Piaceri sensuali
L'idea centrale del «Prometeo liberato» è che gli uomini, così come sono stati creati da Giove, possono detronizzarlo e fondare una comunità di eguali fondata sull'amore. In «Monte Bianco», Shelley affronta il problema della morte, della violenza, dell'amoralità, ma rifiuta di ricorrere a dio, appellandosi all'immaginazione per dare un senso a un mondo assurdo. In «Hellas» egli oppone il tiranno Mahmud, divorato dalla preoccupazione di mantenere il potere, al profeta Ahasuerus, la cui saggezza visionaria è fonte di gioia. Il testo, maldestramente intitolato dagli editori «Saggio sul Cristianesimo», ci rende, dalla bocca di Diogene Cinico, un discorso tipicamente anarchico dal quale sono estratte le citazioni seguenti, che sono molto significative: «E' nel potere di ogni individuo di sopprimere l'ineguaglianza di cui l'umanità intera si duole. Che egli prenda coscienza del proprio valore e del posto notevole che occupa nella scala degli essere morali ... Così acquisiti, nella loro universalità, i sentimenti di fiducia e di affetto - le distinzioni di proprietà e di potere spariranno. Per ottenere la libertà, l'uguaglianza e la vera saggezza, l'uomo deve spezzare le catene dell'abitudine e della superstizione; considerare le azioni e gli oggetti nella loro realtà. In questo modo egli scoprirà la saggezza dell'amore universale». In un altro frammento Shelley afferma che se i precetti di Gesù Cristo fossero veramente stati applicati, «nessuna istituzione politica o religiosa esisterebbe, e ogni essere umano sarebbe magistrato e sacerdote di sé stesso.»
La critica psicologica dell'autoritarismo di Shelley comporta anche una raffinata analisi degli effetti della vendetta e dell'odio, anche tra le vittime dell'oppressione.
Prometeo non arriva alla perfezione morale se non cessando di odiare Giove - senza peraltro smettere di resistere alla sua autorità. Beatrice Cenci, da parte sua, si rivolta contro la violenta oppressione che il padre, uno dei personaggi più ripugnanti di tutta la letteratura, esercita su di lei. Ma questa ribellione legittima stessa ha qualcosa di corrotto e di oppressivo nella misura in cui Beatrice fomenta un complotto di vendetta, crede in un dio antropomorfo, e giustifica il suo progetto in termini patriarcali. E anche la ricerca stessa di ricchezza e di potere è corruttrice, quel che Shelley chiama «Mammone». «Adonais» sviluppa intensamente il contrasto tra un materialismo rasoterra e un idealismo spirituale, il primo descritto come qualcosa di limitato, di distruttivo, di effimero, il secondo presentato come la fonte di tutti i valori di questo mondo. Diogene afferma ciò che anche Thoreau approverebbe: « E' a causa della esaltazione e della ricerca della ricchezza e del potere, oh umanità, che tu ne sei divenuta la schiava». «Il Trionfo della vita» oppone da una parte il futile perseguimento dei beni materiali, del potere e del piacere egoista alla ricerca pienamente creatrice di Eros dall'altra.
Ciò nonostante non si deve vedere in Shelley un idealista ascetico. Al contrario: egli arringa in favore dei piaceri sensuali e ritiene, come William Blake, che la loro repressione trasformi nell'opposto una energia essenzialmente buona e sana. La repressione di Eros produce guerra, come narrano il «Prometeo liberato» e altri testi di Shelley. Cosa ben sottolineata da Northrop Frye: «Per Shelley, Eros distruggerà il mondo se resterà troppo a lungo incatenato, e lo creerà di nuovo se sarà libero ... » La liberazione di Eros non è una semplice rivoluzione sessuale anche se è una vera rivoluzione sessuale. Nel IV atto del «Prometeo» e in alcuni poemi come «La nuvola», Shelley fa del gioco erotico l'essenza stessa della coscienza millenarista, e in ciò è molto vicino alla cognizione di Herbert Marcuse o di Norman O. Brown che pongono il superamento di tutte le repressioni come condizione per la piena fioritura di tutte le potenzialità umane.
Shelley è più vicino a Paine o a Godwin nella sua critica politica delle istituzioni: queste, a causa del loro aspetto coercitivo, distruggono, egli sostiene, «gli elementi autentici della società umana». Egli distingue vigorosamente tra lo Stato e la società - che dovrebbe essere chiamata, egli spera, a rimpiazzare completamente le strutture statuali. Sembra che egli consideri un modo di governo che sarebbe assicurato esclusivamente da dei giurati essendo stabilito, come mostrava Godwin nel suo saggio sulla «Giustizia politica», che ogni legge non è che un'opinione, e che le opinioni devono essere rese il più chiare possibile. «Quando avremo capito - scrive Shelley - che la legge non è nient'altro che un'opinione stabilita dagli uomini, che non è che la percezione individuale di casi particolari, si potrà sperare che finalmente questo regime di errori sanguinari o stupidi che insozzano le giurisprudenze civili e criminali delle nazioni civilizzate cesserà». L'obiettivo di Shelley è di consolidare le forze sociali a discapito del potere istituzionale. Delle strutture politiche decentralizzate, rinforzando le risorse autenticamente sociali, darebbero vigore alla fioritura culturale. «Se l'Inghilterra fosse divisa in quaranta repubbliche, immagina Shelley, ciascuna grande quanto lo era Atene in popolazione e in estensione territoriale, non vi sarebbe alcun motivo di ritenere che queste istituzioni, che non sarebbero migliori di quelle di Atene, non arriverebbero a produrre filosofi e poeti capaci di competere con dei creatori che (Shakespeare a parte) non sono mai stati superati». Opponendo in «Difesa della poesia» la società autentica all'oppressione sociale, egli mostra come il genere ateniese del dramma costituisca un ideale, in quanto utilizza arti differenti mentre il pubblico può apprendervi «la conoscenza e il rispetto di sé». L'ideale culturale di Shelley trova il suo spazio adeguato in una comunità organica e di piccole dimensioni, ed egli è simile in queste convinzioni a degli anarchici come Rudolf Rocker e Paul Goodman sensibili alla dicotomia esistente tra nazionalismo e cultura.

Visione millenarista
Nella sua critica della religione, Shelley si presenta chiaramente e nettamente come uno scettico e un agnostico. Sulle questioni relative alla morte e all'immortalità, e all'origine della vita, egli ritiene che non sia possibile dare risposte veramente esaurienti. Ma ciò nonostante, l'esperienza della divinità è presente nella sua opera, almeno a partire dal 1816: la divinità è concepita sia come spirito della bellezza naturale, alla maniera di Wordsworth, sia come il legame umano universale che Shelley chiama simpatia o amore. Ma quale che sia la sua forma, l'essenza della divinità risiede nella sua natura pre-linguistica, nel suo carattere ineffabile, nella varietà delle sue espressioni nella soggettività umana. La peggior cosa che si possa fare con la divinità è quella di servirsene per creare una chiesa e un dogma. La divinità deve essere oggetto di un'esperienza personale - o non essere nulla: svanisce infatti non appena un'autorità istituzionale usurpa il posto dell'esperienza personale e diretta.
Il male sociale peggiore, l'origine stessa dell'ingiustizia è, per Shelley, l'ineguaglianza. L'uguaglianza che intende Shelley non è, come nel liberalismo alla Bentham, qualcosa di astratto - l'uguaglianza di Shelley si vuole sociale ed economica. E si separa ancora da Bentham nella sua interpretazione del progresso industriale e della tecnologia, di cui egli sottolinea gli aspetti negativi. L'uomo della scienza tecnologica, scrive Shelley, «avendo messo gli elementi in stato di schiavitù, è diventato lui pure uno schiavo». Le «arti meccaniche» hanno esacerbato l'ineguaglianza tra gli uomini, rendendo più pesante il lavoro degli operai; e la situazione delle classi lavoratrici è peggiorata con il progresso tecnico.
Anarchico nella critica della società nei suoi differenti aspetti, Shelley lo è anche nella concezione del cambiamento sociale, che egli delinea secondo tre direzioni: evoluzione e progresso graduale, apocalisse millenarista e ribellione personale. La sua strada fu quella della ribellione personale, ma la sua morte precoce non ci permette di dire sino a quale grado egli avrebbe portato il principio della rivolta individuale. In «Una concezione filosofica della Riforma», «Ode alla libertà» e «Difesa della poesia», egli espone la sua visione dell'evoluzione della storia, e apprezza il progresso costituito dal passaggio dalla monarchia alla democrazia; un «equilibrio» è raggiunto, sostiene, tra l'opinione pubblica e le istituzioni. Nell'Inghilterra del suo tempo, preferisce appoggiare delle riforme radicali piuttosto che spronare la rivoluzione - che avrebbe comunque sostenuto se fosse sopraggiunta. Gli aspetti democratici e repubblicani dell'Inghilterra rendono possibile un lavoro di riforma e di progresso istituzionale; ma nell'Europa assolutista e nell'America latina coloniale, bisogna ricorrere a rivoluzioni violente. Così se l'ideale anarchico è universale, ogni società necessita, in ragione della sua specificità storica, uno stile politico particolare.
Nella visione delle trasformazioni sociali che propone Shelley, un posto preminente è accordato alla pratica culturale. Si tratta, sottolinea Shelley in «Difesa della poesia», di costruire una società nuova in seno alla vecchia; è allargando, in ricchezza e intensità, le relazioni umane autentiche e le capacità sociali che l'immaginazione liberata può mettere fuori gioco le strutture mortali del depauperamento e della dominazione. La cultura artistica non proviene solo dall'immaginazione, effettua una reale trasformazione dei materiali umani. Shelley vuole rimpiazzare la coercizione della legge, appoggiata sul culto del costume e della tradizione, con una creatività libera, un processo illimitato di formazione e di trasformazione dei significati e delle percezioni umane. La poesia, nel senso lato che le dà in questo contesto Shelley, non prende il posto della politica, ma si offre come la pratica più efficace di cui si possa disporre.
E' proprio con la poesia che la sua visione millenarista raggiunge la sua piena espressione. Anche se la giudica poco probabile, Shelley la ritiene momento fondante per il passaggio possibile e rapido della società verso l'anarchia. L'avvento dell'anarchia non sarebbe dovuto, come proclamano diverse concezioni marxiste, alla piena realizzazione della rivoluzione industriale; l'anarchia dipende, scrive Shelley nel «Prometeo», da fattori quali l'amore, la speranza, il desiderio, la volontà, la resistenza, cioè dall'azione propriamente umana. Nel «Geist», nello «Spirito», come in «Landauer», il principio che anima in Shelley il movimento verso l'avvento dell'anarchia risiede nella capacità dell'individuo umano di creare un mondo utopico. Come diceva quel marxista molto poco ortodosso che era Walter Benjamin, il Messia potrebbe giungere in qualsiasi momento. Mettendo l'accento, come fa, sull'intervento dell'uomo, Shelley non può che esaltare la pratica della rivolta individuale. Questa trova nel personaggio di Diogene il Cinico, caro a Shelley, la sua rappresentazione esemplare. Lo stile di ribellione di Diogene è molto differente da quello riformista che avanza verso la libertà e l'eguaglianza: si espone in piena libertà. Ed è verso questo che Shelley tendeva in maniera via via crescente: in «Hellas», il personaggio di Ahasuerus respinge qualsiasi forma di Realpolitik e si espone in tutta sincerità e senza alcun compromesso. A seguito della logica del suo ultimo poema incompiuto, «Il trionfo della vita», Shelley sembra privilegiare all'estremo la coscienza di sé, a discapito di un impegno politico ordinario. In una delle sue ultime lettere, egli esprime il suo augurio di praticare una sincerità totale, come l'aveva proposta William Godwin,e che Shelley ai suoi esordi aveva rifiutato. E' importante, afferma, nelle questioni politiche e religiose, criticare francamente le istituzioni esistenti. Ma egli si dichiara nello stesso tempo felice di non essere implicato nei dibattiti politici che scuotono l'Inghilterra. Mi sembra che Shelley faccia qui una distinzione, rivendicata da numerosi anarchici, tra la politica ordinaria e quel che Herbert Read chiama la politica del non-politico. Una totale sincerità nei dominii religiosi e politici può modificare una opinione pubblica, la politica ordinaria rischia soprattutto di consumare il ribelle e di frenare il movimento verso la libertà e l'eguaglianza.
A partire da questi elementi necessariamente succinti che ho appena esposto, mi auguro che il lettore in buona fede riconoscerà l'ampiezza e la potenza dell'anarchismo di Shelley. Ma c'è di più: Shelley va al di là della concezione anarchica di Godwin nella «Giustizia politica», la arricchisce di vibrazioni nuove: pratica culturale, immaginazione liberata e liberazione di Eros, fioritura delle potenzialità umane del gioco e della creatività. L'analogia con William Blake è illuminante, quel Blake anarchico del quale avremmo dovuto parlare più a lungo. L'anarchismo di Blake proviene più da una tradizione millenarista che dall'Illuminismo. Forse l'originalità di Shelley consiste proprio nella sintesi che ha saputo operare tra l'anarchismo filosofico e l'anarchismo millenarista, che erano prima di lui, completamente separati. Ma devo anche segnalare, per concludere, l'esistenza di forti resistenze all'anarchismo nella vita e nell'opera di Shelley. In una parola si potrebbe dire che non ha saputo sorpassare i limiti imposti dalla sua educazione aristocratica e dal suo status sociale. A differenza di Bakunin e di Kropotkin, Shelley non ha mai rotto completamente con la sua condizione di privilegiato. Ed è forse questa la causa dell'idealismo esagerato che Shelley esprime in più riprese: il ruolo dello spirito così valorizzato maschera la relazione dialettica con le istituzioni. Ma, riconosciuti questi limiti, resta il superbo contributo di Shelley alla tradizione anarchica.

Scrivener (traduzione di Elena Petrassi dalla rivista francese L'Are n. 91-92 [1984] intitolato «Anarchies»)