Il mondo al contrario
Un mondo così diverso e così uguale, vero. Donne, uomini che amano e odiano, ridono e piangono, sbagliano e correggono. In questo mondo appaiono i Condor, gli stranieri. Coloro che non incontrano, che non si mescolano: i guerrieri. Percorrono la valle come i grandi uccelli le vie dei cieli, vicini e irraggiungibili. Parlano di guerra e di conquista, disprezzano e depredano, violentano e uccidono. Portano con sé la malattia. E infettano, immancabilmente, come è successo nel nostro mondo. I Kesh non capiscono, non possono capire, non possono difendersi. È il mondo al contrario, il mondo a testa in giù che si presenta. E nella valle sorgono le Logge dei guerrieri - uomini, solo uomini - che vogliono combatterli e che imparano da loro, si fanno uguali agli stranieri. La guerra, l'attività degli adolescenti, posta al margine della società, diventa il loro fine e il loro pensiero. Cominciano a disprezzare le donne, a diventare aggressivi, ad avere strani rituali violenti. E sorgono le Società dell'Agnello - solo di donne - che accettano, che seguono i guerrieri: "Le donne della Loggia dell'Agnello mi dissero che non potevamo conoscere i riti dei guerrieri, poiché l'unico modo adatto a una donna di conoscere tali misteri consisteva nell'amare, nel servire, e nell'obbedire gli uomini che li capivano".
È possibile lottare per il proprio mondo, per la propria libertà senza dover accettare le regole della morte, della violenza, della distruzione? È possibile salvarsi dalla malattia della testa girata al contrario senza dover accettare la schiavitù?

E le parole mi mancano
Pietra che narra - la donna Kesh, figlia di un Condor che, nata nella valle, sceglierà di andare a vivere fra gli stranieri per poi tornare a casa - sembra dire di sì. I Condor muoiono da soli, uccisi dal loro stesso morbo, e i Kesh, non troppo profondamente infetti, riescono a salvarsi. Ma la prossima volta? Perché ci sarà una prossima volta, perché la malattia dell'uomo è come "...i virus mutanti e le tossine: in giro ce ne sarà sempre qualche nuova forma, o sarà portata dall'esterno, od opera di gente che si muove o viaggia, e ci sarà sempre il rischio d'infezione. Ciò che dicevano coloro che erano stati colpiti dalla malattia è vero, è una malattia legata alla nostra condizione di esseri umani, una malattia spaventosa". Si può guarire dal morbo? Si possono raggiungere le sorgenti dove l'acqua scorrendo purifica, o quell'acqua è per noi, malati, irrimediabilmente preclusa?
Poter respirare l'aria pura del fiume Na. Vivere finalmente giorno dopo giorno nel ritmo sacro della vita. Essere consapevoli, accettare l'umanità con tutto ciò che comporta. Vedere e non solo guardare il mondo. Essere partecipi. E le parole mi mancano. Si frantumano mentre le uso. Come posso spiegare la molteplicità nei termini dualistici del nostro pensiero.
Come spiegare il sacro che non è sacro. Il mistero che non è mistero. Il senso di ciò che è interno ed esterno, dentro e oltre l'essere individuale. Vivente/non vivente. Come posso spiegare quello che non ha parole nelle nostre lingue. Quello che anch'io sento solo confusamente, senza riuscire a chiarirlo. Non ho strumenti.
Un libro che non può essere raccontato, che sfugge come il mondo che descrive: non un romanzo, men che meno di fantascienza, non un'utopia. Forse un saggio etnografico scritto sotto forma di poesia, un canto di speranza per l'umanità, il recupero di tutto ciò che abbiamo incontrato più e più volte e mai compreso, un viaggio impossibile e necessario "...un sogno fatto in un brutto momento, un "Al Diavolo!" rivolto a tutta la gente che gira sul fuori strada, fabbrica e prepara campi di concentramento, da parte di una casalinga matura, una critica del concetto che la civiltà sia solo per i paesi civili, un'affermazione che finge di essere un rifiuto, un bicchiere di latte per lo stomaco ulcerato dalla pioggia acida, un'esemplare di jeanjacqueria pacifista e una danza dei cannibali in mezzo ai selvaggi, nei giardini pagani dell'Ovest più remoto".
Un libro che descrive una società vera, almeno quanto quelle visitate da etnografi di tutto il mondo, un mondo che sembra dietro l'angolo ed è, per la sua stessa essenza, irraggiungibile. Come vivere in un posto così differente, anche se solo sulle ali della fantasia? Come superare la barriera?
Io, noi, internamente piegati, schiavi del nostro mondo. Legati con catene invisibili. Noi i signori del mondo. Signori che non sanno vivere e non sanno neppure di non vivere. Noi che costruiamo e cambiamo continuamente la terra perché la sua realtà ci fa paura. Noi che non vediamo al di là del nostro naso. Orgogliosi padroni delle tecniche e delle arti, riusciti a piegare acque e venti, fuoco e materia. I signori della razionalità, convinti che la nostra logica sia l'unica valida. Pronti a considerare tutti gli altri bambini incapaci. Noi abbiamo nascosto nelle profondità del nostro io i fantasmi che non abbiamo il coraggio di affrontare, i sentimenti che vorremmo definire, incasellare, chiudere, controllare. Non li capiamo più, la loro potenza ci spaventa. Abbiamo costruito i nostri dei all'interno delle nostre menti e ne siamo diventati i servitori. Abbiamo paura di noi stessi e degli altri, abbiamo paura del mondo.

La malattia dei Condor
Non siamo capaci di com-prendere l'universo e non abbiamo il coraggio di esserne parte. Viviamo nell'illusione di riuscire ad arginare la realtà che non vogliamo conoscere, che vogliamo cancellare e dominare. Poveri esseri impazziti. Assomigliamo ai Condor, gli unici abitanti delle valli che praticano la guerra di conquista, che gerarchici e stratificati "hanno dimenticato le loro madri", che considerano le donne inferiori, che cercano disperatamente di rimanere puri e quindi "dovevano separarsi dal resto dell'esistenza, lavandosela via dalla mente e dal corpo, uccidendo il mondo, in modo da poter rimanere perfettamente puri". I Condor che non riuscivano a comprendere nulla, che pensavano che il loro dio avesse creato il mondo, ma fosse diviso da esso e che "...a causa del fatto di credere che tutto apparteneva all'Unico, costringevano se stessi a pensare per coppie: o è questo, o è quello. Non erano in grado di vivere la molteplicità".
I Condor muoiono, distruggono se stessi. La loro malattia li divora. Vana speranza, racconto fantastico. Non poi tanto. Quanti popoli si sono distrutti logorati dalla malattia dei Condor, malattia della gerarchia, dell'odio, della violenza, dell'incapacità del rapporto con l'ambiente, del concetto di dominio che piega a sé tutti i pensieri. Purtroppo è una malattia altamente infettiva, altri hanno preso il loro posto tra noi. E forse ora saremo pronti a distruggere l'intero pianeta insieme a noi stessi. Oppure moriremo noi, i malati, lasciando uno spazio vuoto, che potrà essere riempito dai gentili Kesh.
I Kesh, esseri umani come noi, né migliori né peggiori, eppure lontani, irraggiungibili. Hanno costruito il loro mondo su scelte diverse, o forse solo una, fondamentale: la vita, con tutto ciò che comporta, responsabilità, accettazione, oneri. Vita intesa come cambiamento, respiro, continuità, sempre diversa e sempre uguale, di cui la morte è l'altra faccia, parte inscindibile, necessaria; non è pensabile l'una senza l'altra.
L'universo intero, il mondo, la società, la cultura, gli essere viventi visti come vita, parte di un tutto e singolarità irripetibili. "Siamo raccoglitori e raccolti. Costruendo e distruggendo, siamo fatti e veniamo disfatti; dando al mondo e uccidendo, prendiamo per mano e lasciamo andare. La gente umana pensante e gli altri animali, le piante, le rocce e le stelle, tutti gli esseri che pensano o che sono pensati, che sono visti o che vedono, che stringono o sono stretti, tutti noi siamo creature delle Nove Case dell'Esistenza, e danziamo la stessa danza. È con la mia voce che parla la roccia blu, e la parola che pronuncio è il nome della roccia blu. È con la mia voce che l'universo parla, e la parola che gli odo dire quando ascolto è me stesso". Una società libera, ma non priva di regole, concreta, pragmatica eppure astratta, che vive e accetta, incorporandole, tradizioni. Come la vita.
Come uscire dagli schemi allora? Non la ricopiatura vuota di altre culture di cui si possono ripetere i gesti, ma com-prendere quel significato profondo a noi così estraneo. Come scardinare fino in fondo i concetti per ricostruirli da capo? Dentro, profondamente, alle essenze del nostro io. Quelle essenze alle quali non si possono dare nomi, che non possono essere delimitate, oggettivate, specchiate, ma che volendo possiamo ascoltare, piano silenziose, tra lo stormire delle foglie in una giornata di sole, nel correre eterno e pur sempre diverso del ruscello, nel sasso levigato dall'acqua che ho tenuto nella mano, nella musica cosmica del cielo notturno. E in noi, dentro, profonde: hanno il ritmo del respiro, il battito del cuore, lo sguardo umido del cucciolo di animale, la dolcezza infinita del mare al tramonto, e ancora, ancora. Ovunque. È il respiro del mondo , è il nostro io. Diverso e uguale in ogni momento e in ogni persona.
E allora forse anche di noi, dei nostri discendenti come di altri si potrà dire: "Possedevano la loro valle con grande leggerezza, con mano delicata. Camminavano piano piano".