Tra storia e utopia
di Patrizia Lorenzi (psicologa volontaria nel manicomio di Reggio Calabria, membro dell'Associazione "L'altra pazzia")

II bisogno più grande per un sofferente mentale è quello di andare a ritroso per ritrovarsi, per cercare le radici che qualcuno gli ha amputato e poter ricomporre il mosaico della sua storia. Il senso della nostra lotta politica è tentare di rendere possibile il futuro, l'utopia che la storia di ogni folle esige.

Trovarmi di fronte al disagio mentale ha significato per me confrontarmi, più che con la "malattia", con la sofferenza. È molto più chiarificante parlare di sofferenza, perché ogni espressione di un soggetto psichiatrico esprime un soffrire intenso, continuato, che volutamente il soggetto tiene sempre dinanzi a se stesso, lo "ricorda", lo vive in maniera a volte drammatica, amplificata, radicalizzandolo come nei casi di delirio o nello stato acuto della crisi. Qualcosa ha profondamente sconvolto la persona, un "qualcosa" vissuto in modo così intenso da diventare l'unico perno intorno a cui ruota l'intera esistenza, i ricordi, le parole a volte per noi incomprensibili, seppellendo sotto di sé tutto il mondo cosciente della persona e costringendola a rompere le "normali" relazioni col mondo, i "normali" modi di comunicare con gli altri, le "normali" abitudini quotidiane.
Uno andava a scuola, poi all'improvviso non ha voluto più continuarla. L'altra era una donna tutta dedita al marito e ai figli finché un giorno scappa di casa e la si ritrova trasformata. Chi usciva con amici ora non esce più. Chi si esprimeva in modo chiaro e comprensibile, ora usa un linguaggio indecifrabile e parla di figure fantastiche, di Madonne con gli occhi da bambina, dice di voler volare, di essere diventato piccolo come un fiore e così via. Naturalmente non parlo di persone quali Giuliana, che ha un lieve ritardo, o di Pasqualino, epilettico. Parlo dei vari Bertino, Elisabetta, Maria, ecc., schedati da una prassi psichiatrica che, inserendoli nella voce "schizofrenici" se ne è tranquillamente lavata le mani perché i primi a non credere che la follia possa esprimersi liberamente - e quindi guarire - sono proprio loro, i nostri psichiatri. Da bravi medici hanno espletato il solo ufficio di dispensare medicinali a piene mani - un po' come qualcuno fa con i poveri del Terzo Mondo: una ciotola di riso e per oggi la fame è passata.
Credo che la loro sfiducia nella liberazione del sofferente mentale dal suo disagio si leghi alla incapacità di vedere il senso della follia: se la follia è una risposta priva di senso, priva di significato ai problemi che ci affliggono, se è solo un insieme di sintomi assurdi, esagerati, indecifrabili, un "uscire fuori di senno", deviare dalla vera e giusta rotta al di là della quale ci si può solo smarrire, allora è chiaro che la follia è una strada senza ritorno.
Ma c'è un altro modo di guardare alla follia: cioè comprendere che essa è stata, per quella persona, la sola possibile via d'uscita a una situazione d'angoscia, di confusione, di oppressioni subite, un rifugiarsi in sé stessi per non subire più una realtà vissuta come pericolo, ansia, disperazione. Siano tensioni accumulate per anni, traumi che affondano le loro radici nell'infanzia più lontana, choc improvvisi o situazioni relazionali vissute come false e angoscianti, dietro ogni "folle" si cela una storia di sofferenza. Questa storia il manicomio l'ha completamente occultata, cancellata, messa da parte, e la persona sofferente si è vista così espropriata, oltre che dei suoi oggetti e dei legami personali, anche del suo vissuto, perché la "malattia mentale" è stata concepita e "curata" come fosse un male organico, staccato dalla storia del soggetto, un male oscuro dentro il cervello, una valvola cerebrale che non funziona più, una ciste nella testa che non si può neanche estirpare.
E invece il bisogno più grande per un sofferente mentale, è proprio quell'andare a ritroso per ritrovarsi, per cercare le radici che qualcuno gli ha amputato, e poter ricomporre il mosaico della sua storia.
Non tutti formulano esplicitamente questa richiesta, alcuni lo fanno in maniera traslata: c'è chi, come Sina, è convinta che tu sia sua figlia, chi ti chiama moglie, chi rimane incantata a fissarti il volto, la barba, ricordando chissà quale padre, chissà quale fratello. C'è chi, come Elisabetta, ha un bisogno diretto di parlare di sé, del suo bambino mai nato che lei crede nel Limbo, delle "suore cattive" della sua adolescenza.