***

Oggi gran parte del Movimento Anarchico non conosce la storia di Canosa di Puglia. Eppure questa località è stata per molti anni considerata la «Carrara del Sud» per la forte presenza libertaria. Puoi tracciarne brevemente le linee?
Conviene, per un discorso sintetico, considerare quest'esperienza dalla sua genesi. Ti premetto che non sono in possesso di documenti storici e che il mio racconto sarà frutto di una «tradizione orale» appresa negli anni di permanenza dalla viva voce dei compagni che vissero quanto ti dirò. Quindi non sarà qualcosa da leggere con la «lente d'ingrandimento».
Il movimento anarchico si andò costituendo nel primo dopoguerra attorno ad una figura che potremo definire «carismatica», perché emerge prepotentemente nella realtà e per la sua capacità di radunare intorno a sé persone e forze rivoluzionarie: Michele Damiani, morto nel 1977. Intorno al '20 lo troviamo nella «Gioventù Socialista», quando entra in contatto casualmente con l'idea anarchica attraverso un numero di «Umanità Nova» che un compagno tornato da fuori aveva portato. Con questa lettura inizia a riscontrare un'identità di vedute tra le posizioni del giornale (allora quotidiano) e quelle che lui andava assumendo: da qui la necessità di studiare, approfondire, saperne di più. Attorno a lui si va costituendo un gruppo che assomma 40 persone, tutte provenienti dalla Federazione Giovanile Socialista. Sono gli elementi, in maggioranza contadini, più politicizzati, e che più tardi saranno anche i più preparati nelle lotte che seguiranno: da allora si iniziano a leggere e a discutere collettivamente libri e scritti di propaganda tra i quali cito come esempio «Fra contadini» ed «Al caffè» di Malatesta.
Comunque sia, essi non hanno, per una serie di ragioni storiche (la reazione degli agrari, la nascita delle prima squadracce, che tra l'altro nel '24 uccisero il sindacalista Michele Speranza, l'avvento del fascismo) la possibilità di organizzarsi alla luce del sole. Ma anche nel «periodo oscuro» continuano gli incontri nei posti meno soggetti al controllo della polizia, spesso in aperta campagna. Si tenta un'organizzazione nella clandestinità, attraverso il costituirsi di gruppi nelle varie categorie sociali (muratori, contadini, artigiani): tali realtà esprimevano un loro rappresentante incaricato di portarne le istanze nelle riunioni di intergruppi, questo per evitare infiltrazioni. E' sempre in questo periodo quindi che si va consolidando la base culturale del movimento, che in seguito connoterà i suoi militanti rispetto alla realtà locale ed alle altre forze politiche. Ma non si fa soltanto «propaganda orale», si ricerca qualcosa di più: si prendono contatti con i paesi circostanti. E se da una parte è bene rilevare che in paesi come Cerignola, che diede i natali a Di Vittorio (già scissionista dall'USI e passato dal sindacalismo rivoluzionario alle fila del nascente Partito Comunista), vi furono ristrette possibilità di svolgere propaganda, dall'altra troviamo ad esempio Minervino Murge ed Andria dove s'iniziano a sviluppare contemporaneamente entità ad indirizzo libertario e dove gli anarchici otterranno poi un largo seguito.
Nel 1933 si tenta di organizzare nell'entroterra barese una grande manifestazione che, avendo come parola d'ordine «Pane ai nostri bambini o la testa di Mussolini», prevede concentramenti nelle piazze d'ogni paese. E' a questo punto che scatta l'arresto per le figure più rappresentative del movimento anarchico di Canosa: questa località ebbe circa 20 confinati, la grande maggioranza dei quali furono d'estrazione libertaria. Al confino questi compagni entrarono direttamente in contatto con le altre realtà rivoluzionarie ed antifasciste italiane. Michele Damiani, a Ventotene, conobbe anche Sandro Pertini, con il quale avrebbe intrattenuto poi, fino agli anni '70, un carteggio. Anche durante questo periodo di segregazione continuano dunque le attività di studio unitamente alle lotte per migliori condizioni per i deportati.

Quindi si desume che sotto il fascismo, a Canosa, l'influenza anarchica rimase pressoché intatta.
Certamente, e quando v'era pericolo di retate si nascondevano materiali e libri nelle campagne seppellendoli sotto terra per il terrore che tutti i fogli di propaganda, documenti, ecc., andassero in mano ai nemici: per molti di loro avevano lo stesso valore del pane, era il pane dell'emancipazione. Allo stesso tempo ogni spiraglio di libertà veniva sfruttato per diffondere l'idea e demistificare la realtà ufficiale.

Quali erano i temi ed i toni della propaganda anarchica d'allora?
I temi erano quelli di sempre ed attuali tutt'oggi: contro il potere, allora più manifestamente violento e maggiormente personificato, contro lo sfruttamento sul lavoro, e in maniera particolarmente salace contro l'istituzione religiosa. Ciò naturalmente si spiega sia col fatto che questa polemica fu un cavallo di battaglia dell'anarchismo storico, sia considerando in particolare la realtà del cattolicesimo meridionale, così retrivo da sfruttare il fondo di superstizione popolare per costringere le masse all'ignoranza ed al regime di sfruttamento. Cattolicesimo alleato di fatto degli interessi degli agrari, allora parte più retriva e reazionaria del padronato.

Cosa successe con la caduta del fascismo?
Dopo la fine della guerra vi fu il ritorno delle persone dal fronte, una situazione profondamente depressa dal punto di vista economico, esuberanza di manodopera, molta rabbia e qualche speranza. In questa nuova realtà acquista incisività la forza degli anarchici: nei confronti della popolazione agiscono come il lievito per il pane.
S'iniziano occupazioni di terre in molte zone e la lotta per il lavoro: andavano tutti a lavorare, volente o no il padrone, richiedendo alla sera la paga della giornata. In questo periodo si assiste anche ad alcune fughe di agrari che abbandonano la proprietà.
E' un momento fecondissimo dal punto di vista rivoluzionario: gli anarchici hanno la maggioranza nella Camera del Lavoro sia a livello di «dirigenza» che a livello di base. Purtroppo però, fino al '46, dovettero organizzarsi come gruppo specifico insieme ai socialisti, costretti a questa collaborazione dal regime di occupazione anglo-americano.

Per quanti anni tennero la Camera del Lavoro?
Per pochissimi anni. Questo non perché avessero perso la fiducia della base: si pensi che in quegli anni a Canosa fra militanti e simpatizzanti il movimento contava migliaia di aderenti (su 30.000 abitanti). Il dato acquista una rilevanza sorprendente se si considera che la parte femminile raramente si affacciava alla vita politica. Gli anarchici abbandonarono il sindacato perché si trovarono nell'impossibilità di conciliare, dopo le prime brevi speranze, una attività specifica con un'azione all'interno di questa struttura, già burocratizzata e lottizzata.

Quali spazi allora vennero occupati?
Furono tentate varie strade: l'informazione attraverso i giornali murali, comizi, volantinaggi, conferenze. A livello più concreto venne messo in piedi uno spaccio di consumo, il «Carlo Cafiero» (1945/50), per abolire i passaggi di mediazione che gonfiavano e gonfiano il prezzo del prodotto. Gli anarchici erano comunque sempre il motore degli scioperi di quegli anni, ed in più esercitavano un forte controllo di base sulla distribuzione del lavoro che veniva dato con l'apertura dei cantieri»: si riusciva così a dare un'occupazione a centinaia di persone. Ma l'iniziativa economica più interessante per finanziare il movimento fu la coltivazione collettiva gratuita di un terreno fino al 1972. Se non sbaglio, erano due quote della cooperativa «Filippo Turati», che il Comune aveva ripartito fra i contadini. Questi tentativi furono encomiabili, perché di difficilissima riuscita in una situazione di mercato capitalista, nonostante gli spazi di libertà che storicamente si andavano aprendo.

Ed i contatti ocn l'esterno?
Voglio ricordare che nel '48 Canosa ospitò un Convegno Nazionale della Federazione Anarchica Italiana. Fu un'ennesima occasione per conoscere altre realtà operanti e molti militanti conosciuti, tra i quali Masini, Failla, Turroni, Marzocchi, La Torre. Fra questi, quello che più spesso fu a Canosa fu proprio Pio Turroni, che già durante l'occupazione alleata aveva svolto una valida opera di collegamento fra i gruppi anarchici meridionali. Si cercava di mandare compagni ai congressi ed agli altri incontri, sopportandone il non leggero onere economico, quando già si aveva difficoltà a reperire il pane per la famiglia. Già nel '44 delegati di Canosa erano andati al Convegno anarchico di Napoli. Inoltre il paese ospitò, dalla fine del conflitto al '72, la sede della Federazione Anarchica Pugliese (per dovere di cronaca si ricorda che dalla fine degli anni '50 in poi non tutti i gruppi di Canosa aderirono alla FAP).

Che succede dopo?
Dopo l'abbandono del sindacato vediamo che a mano a mano, come d'altronde in molte altre realtà, le forze «storiche» della sinistra riescono a prendere il sopravvento all'interno dei ceti sfruttati. La cosa da discutere maggiormente sarebbe dunque la giustezza o meno della scelta di abbandonare il sindacato e di parteciparvi solo come semplici militanti. Nonostante ciò il movimento anarchico mantenne una fortissima carica, i suoi comizi erano sempre più ascoltati: una grande realtà d'azione e propaganda che incide numericamente nella partecipazione agli scioperi del 1962 /65 /67 /69, durati spesso più di 10giorni e che videro scontri a volte anche gravi fra dimostranti e polizia. Ma in questo periodo già si va notando una crescente difficoltà nel trovare strumenti idonei di aggregazione delle masse rurali sui problemi concreti. Ciò è dovuto non soltanto a difficoltà nell'estrinsecare le idee anarchiche, nel mutato contesto sociale, ma anche nel fatto che un movimento forte in un'unica realtà sociale doveva operare contro tutto un flusso storico opposto.
Canosa è, fra i paesi della zona, quello dove s'è mantenuta la presenza più alta: sebbene i militanti veri e propri vanno diminuendo, tutto un mondo di persone che conducono un'esistenza ritirata dall'impegno sociale conserva però un modo di pensare e considerare la realtà marcatamente libertario. Diciamo che questa forma d'educazione ha lasciato la sua impronta anche su quelli che, andando via o cambiando referente politico, hanno smesso di operare. Questa è una cosa che si tocca con mano, si sente nell'aria: è raro incontrare paesi nel meridione ove sia così viva la polemica pro o contro gli anarchici, e già questo è positivo.
Per comprendere la realtà locale si deve considerare che nel 1965 fu quasi totale l'adesione dei gruppi locali ai GIA (Gruppi di Iniziativa Anarchica) staccatisi dalla FAI, scissione di cui molti compagni di Canosa furono in parte protagonisti. La frattura avvenne perché la maggioranza della Federazione accettò un patto associativo nel quale essi vedevano un «tradimento» dell'autonomia del singolo, pilastro del loro concetto dell'idea anarchica. L'organo di stampa a cui fecero riferimento da allora fu «L'Internazionale». E' da questi anni che inizia l'allontanamento dalle realtà giovanili, con tutto quello che di nuovo possono contenere. Il quadro che in breve ci si pone davanti è questo: mancato ricambio, adesione alla tendenza più «tradizionalista», mutato contesto sociale, isolamento, difficoltà nel coniugare un grandissimo ideale con una strategia che tenesse conto della «piccola lotta politica quotidiana».
Un abisso storico separa il presente dalla realtà del '20, del fascismo, del periodo post-bellico, in cui la propaganda orale si svolgeva nei luoghi di lavoro tra una classe rurale quasi completamente analfabeta. Tempi che non conoscevano i «mass-media», poca la gente in grado di leggere un giornale, tempi nei quali ad una moltitudine di sfruttati si opponeva un'élite di possidenti. Grandi masse umane si concentravano nei medesimi luoghi di fatica, ove nascevano i canti di lavoro (il cosiddetto «folklore progressivo»). Gli anni '60, con l'ormai avvenuto intervento dei mezzi di comunicazione di massa con le loro tecniche di persuasione mistificanti, sbarrano il passo alla propaganda orale, comunicata di bocca in bocca, che traeva linfa dalle discussioni serali nella piazza, nel Corso, mentre si cercava la giornata lavorativa per il domani con l'ansia di non trovarla, in cui parole di liberazione brillavano come faville al buio, «comunicazione antagonista» che traeva esempio dagli echi dei piccoli, quotidiani avvenimenti locali.
L'oggi è diverso: diversificazione lavorativa e di reddito, frazionamento della proprietà, rafforzamento delle classi intermedie. La miseria allora svolgeva un ruolo «ugualitario» che creava omogeneità e coesione fra gli oppressi. Soltanto poveri e ricchi: poche le eccezioni. Lo spostarsi stagionale di masse enormi nei vari paesi del foggiano in tempi legati ai cicli lavorativi del grano, che affollavano le piazze delle varie località, la sera con enormi distese di corpi umani; la croce d'olio sulla minestra fatta sempre più veloce: tutto questo oggi non esiste più. Alla miseria più nera faceva riscontro una speranza più luminosa, più radicale, a tratti, forse, redentrice.
Questo cambiamento di paesaggio situa, a mio parere, il luogo dove si pone l'ostacolo della congiunzione fra idea e realizzazione. Perciò la vicenda di Canosa ha più valore sul piano storico e degli insegnamenti ricavabili, che non come strumentalizzazione esemplificatrice dell'agire nel presente.

Si trattava di un movimento che aveva travalicato i confini del paese estendendo la sua influenza, come abbiamo visto, fino a Castelnuovo, S. Marco in Lamis, Molfetta, Bisceglie, Minervino, Bari, Grottaglie, Altamura. Vorrei chiederti ancora qualcosa su questo panorama d'intervento.
Il movimento si diffuse e per propria iniziativa e perché spontaneamente erano sorte strutture libertarie in altri paesi: per esempio ad Andria erano assai incisivi i Gruppi di Difesa Sindacale. E' chiaro che i canosini, essendo i più forti, furono il motore della situazione: più disponibili a fare volantinaggi, conferenze, contraddittori, dal Salento al basso Lazio. Sempre pronti ad intervenire il 1° Maggio con fogli e comizi «diversi», rivolti ad un vasto auditorio, per infrangere la «pace sociale»: per loro non fu mai una «festa» istituzionale, ma un'ennesima giornata di lotta e di confronto/scontro con le istanze riformiste, in cui si ribadiva che «altra» era la via dell'emancipazione.
Molte volte distribuivano all'esterno opuscoli, fra i più il «Testamento di Garibaldi», paradossalmente causa di noie con la «giustizia». Molti subirono persecuzioni sia per le azioni che per la propaganda e bisogna pensare quanto fosse difficile in quegli anni esprimere posizioni conflittuali, anche dal solo punto di vista ideologico. Numerosissimi gli alibi della repressione: spesso venivano invocati gli articoli riguardanti il vilipendio alla religione, allo stato, alle forze armate.

Passiamo ora all'annosa questione dei rapporti con il resto della sinistra.
La situazione post-guerra richiedeva nei momenti di lotta, a causa della sua gravità, «l'unità» delle sinistre. Gli anarchici sempre seppero distinguere fra «base» e vertice e con la prima sentirono e sentono prima di tutto l'uguaglianza in quanto lavoratori. Ma tutto ciò non li ha mai distolti dal marcare una forte autonomia sul piano ideologico, spesso a costo di aspre polemiche. Resta scontato che non ci fu e non c'è una visione monolitica a questo riguardo. Molto spesso ci sono state lacerazioni provocate più da discorsi personalistici, che di fatto hanno creato una polverizzazione delle forze in campo, che non da divergenze ideologiche di fondo e questo è sicuramente cosa da biasimare. In ogni caso, nonostante il loro atteggiamento, hanno comunque subito dall'esterno una serie di attacchi, anche questi di carattere personalistico, la qual cosa si inquadra benissimo nella logica della «guerra fra poveri» fomentata volentieri da quelle forze che invece di perseguire realmente una logica di cambiamento sociale si accontentano, anche a livello locale, di cercare essenzialmente di rimanere egemoni e padroni del campo.

Come si comportarono quei compagni verso le istituzioni quando queste gli offrirono onoreficienze per il loro impegno antifascista?
Nonostante potessero essere fonte di prestigio, molti lo rifiutarono, come atto di estrema coerenza verso il proprio ideale.

Puoi dirmi qualcosa sull'emigrazione: che effetti ha avuto a Canosa?
E' un fenomeno che ha inciso in maniera profondissima nel meridione e Canosa non vi sfugge. L'emigrazione nel dopo-guerra non è più rivolta soltanto verso l'America, ma si canalizza maggiormente, negli anni '50, verso le realtà industriali del Nord, la Svizzera, la Francia, la Germania: anno nero per l'emigrazione fu il '56 a causa delle abbondanti nevicate. Non vi fu emigrazione verso gli stabilimenti di Taranto perché assorbirono la disoccupazione fortissima della zona di Taranto stessa ed in parte della Basilicata e della Calabria. Questa «diaspora» ha portato ad una dispersione del proletariato canosino nelle realtà più disparate: alcuni sono tornati, altri hanno continuato a mantenere agganci con il paese, seppur tenui.
Gli anarchici hanno conservato il legame con l'idea mandando contributi alla stampa e aderendo ai circoli libertari italiani all'estero. L'emigrazione ha svolto il ruolo che la valvola ha nella pentola a pressione e d'altro canto ha privato il movimento, materialmente, dei suoi agenti di trasformazione. A migliaia se ne sono andati, nel corso degli anni, e la generazione nata fuori spesso non ha più rapporti con la realtà d'origine.

Puoi dire ora del tuo impatto, come giovane, con questa realtà?
La storia è abbastanza semplice: sono arrivato nell'ottobre del '78 per via di un'eredità che comportava una piccola azienda agricola, e quindi paradossalmente il contatto con gli anarchici è nato quando io ero datore di lavoro, fatto piuttosto insolito. Come estrazione famigliare provengo dalla borghesia rurale, quindi puoi benissimo capire cosa in molta gente del paese questo incontro abbia suscitato ed è spiegabilissima una certa diffidenza, se tu pensi che il movimento qui è stato quasi esclusivamente contadino e non ha conosciuto agganci con una realtà culturale che potesse fungere da raccordo fra le esigenze espresse nel sociale ed una conquista di terreno delle idee libertarie nel mondo della cultura.
Per me è stata soprattutto una possibilità di approccio con la storia, quella non mediata dai libri, che spesso prediligono l'avvenimento eccezionale all'indagine della quotidianità, indispensabile per «comprendere» determinate realtà. La possibilità di ascoltare è stata un dono: sentire le voci dei «protagonisti collettivi» è stato qualcosa che mi ha segnato ed attratto al di là delle mie rimostranze critiche.
Contemporaneamente ho incontrato anche una certa realtà giovanile del paese, quando con altri si formò, nello stesso periodo, un piccolo collettivo, non specificatamente anarchico, che se da una parte ha avuto scarsissimo valore politico, dall'altra ha fortemente inciso su alcuni di noi, sicuramente su di me. Ognuno d'altronde potrebbe raccontarti la propria storia in maniera diversa ma penso che per tutti sia stato un momento di formazione e, perché no, anche di felicità, d'esperienze e sensazioni nuove. Va da sé che non sempre ho vissuto armonicamente questo essere partecipe di una «duplice cultura». Oggi sono rimasto con molti compagni in ottimi rapporti personali ed anche se non milito più in alcuna organizzazione, vedo sempre, anche a distanza di anni, quest'incontro come valido e tutt'ora fecondo, perché ha segnato la mia evoluzione personale e culturale anche in relazione ad altre tematiche.

Te la sentiresti ora di dare un taglio «antropologico» a queste considerazioni?
In questo movimento d'emancipazione avviene una sorta di saldatura fra «l'idea» ed il mondo tradizionale contadino: sincretismo non sempre lineare e indolore, perché la presa di coscienza politica esprime valori di rottura rispetto alla «Weltanschauung» dell'antico mondo rurale che, accanto alla concezione fatalista e ciclica conosce soltanto rivolte violente e improvvise simili a bufere che possono distruggere, ma nulla mutano. L'emancipazionismo rurale può accettare ideologicamente la «contestazione globale», ma non è toccato internamente perché la sente estranea alla sua «esistenzialità quotidiana». Il suo strumento di diffusione è la «propaganda orale»: si pensi alla comunicazione del progetto rivoluzionario avvenuto nell'800 nel meridione spagnolo per averne un'immagine. Ma questa rottura non è netta, violenta, cristallina; segue un percorso tortuoso, mai completamente conchiuso. Il luogo maggiore della frattura è il processo di acculturizzazione che vede il passaggio dalla concezione magica-protezionista familista all'autodifesa politica collettiva. L'interazione che occorre fra le due è la stessa che avviene fra magia e religione, ove con la nascita della seconda non si ha la morte della prima «tout court».
A Canosa la nascita della «coscienza» fa sentire i militanti persone e non più cose da comprare per poco al mercato delle braccia, con il dovere di diffondere questa verità. L'abito dell'anarchismo locale usa la stessa stoffa che veste il contadino, seppur con finalità diverse: l'opuscolo «Fra contadini» è in questo caso assai indicativo. Se viene frantumata la concezione magica, non così quella «profana rurale».

Un esempio di ciò si potrebbe ricavare dalla partecipazione quasi esclusivamente maschile al movimento a Canosa. Nella stessa chiave potresti tracciare le «linee di demarcazione» fra mondo maschile e mondo femminile?
Se il luogo del «femminile» era la casa, lo spazio interno, quello del «maschile» era ed è il lavoro, lo spazio esterno. Nel sociale, rifugio della donna spesso diveniva automaticamente la Chiesa, che si poneva come momento di aggregazione sociale. Anche con ciò, forse, si può spiegare l'atteggiamento più conservatore, non solo a livello politico, seguito dalle donne. Si potrebbe fare un tentativo di lettura parziale (perché una molteplicità di fattori concorrono nel fenomeno) che usi come strumento d'analisi la divisione del lavoro, che da una parte aveva la possibilità di essere socializzato e di mettere in contatto realtà diverse, mentre dall'altra questa socializzazione non avveniva. Ed il «referente» principale per le donne erano i parenti e le vicine di casa. Come esempio, basti pensare a ciò che avveniva tra marito e moglie allorché l'uno non voleva battezzare il figlio e l'altra sì e spesso lo faceva di nascosto. Ciò fa comprendere quanto i due mondi fossero separati, quasi che anche vivendo nello stesso luogo vi fosse una distinzione di ruoli così forte da lasciare raramente spazio alla possibilità di condividere la stessa esperienza nelle stesse modalità. E se oggi questo si va attenuando, perché nemmeno un paese meridionale sfugge naturalmente alla dinamica degli avvenimenti, in passato era validissimo. Quindi molti «istituti culturali tradizionali» non venivano toccati dal «vento nuovo», che però quella volta non arrivava dal nord. Oggi anche Canosa vive lo «smarrimento collettivo dell'identità perduta» che pervade l'intero meridione.

Quale è la differenza fra gli anarchici ed i figli? Perché il «vento del '68» non toccò i giovani di Canosa?
Il padre è rimasto sempre il padre: nella sfera privata non è avvenuto quello smussarsi dei ruoli o quando è avvenuto non è stato così significativo. Forse i figli hanno visto nei padri, figure a volte molto belle e precise, essenzialmente qualcosa di «datato, ideologico, morale». Un'altra spiegazione, più fondata, va cercata nel cambiamento di scenario che ha costretto i giovani a subire una progressiva spoliticizzazione.
D'altra parte il '68 ha toccato molto di più le realtà industriali ed i grossi agglomerati urbani: persino a Bari la contestazione non fu così forte come in altri luoghi.