Se gli anarchici non se ne curano, la storia la faranno i loro nemici": così, con questa semplice e pur così vera constatazione, Gaetano Salvemini riuscì a convincere l'anarchico Armando Borghi a scrivere le memorie della sua vita. Un concetto non dissimile esprimeva Vittorio Emiliani quando, nella prefazione alla antologia di scritti di Borghi Vivere da anarchici (da lui curata), affermava che "agli anarchici è toccata una curiosa sfortuna storica, almeno in Italia: o sono stati dipinti a tinte romanzesche, come personaggi avventurosi, pittoreschi e niente più, oppure sono stati passati al vaglio di una storiografia comunista tesa ad accumulare i documenti quasi per un processo dell'anarchismo più che per una critica serena e obiettiva. Né, talvolta, sorte migliore è toccata agli anarchici italiani quando ad occuparsi di loro sono stati storici di formazione riformista".
Il mio interlocutore insiste più volte su questo concetto rammaricandosi che anche sull'attentato al Diana poco, troppo poco sia stato scritto da parte degli anarchici. Ne convengo subito anch'io, convinto come sono che spesso tacere altro non significa che lasciare campo aperto alle falsità ed alle speculazioni dei nostri nemici. Dunque, la "verità" sul Diana: ecco l'oggetto di questo colloquio con Vincenzo Mantovani.
Le linee essenziali del fatto sono note. Per protestare contro la prolungata detenzione di Errico Malatesta, Armando Borghi e Corrado Quaglino (in carcere da cinque mesi senza ancora essere stati rinviati a giudizio) tre anarchici - Giuseppe Mariani, Giuseppe Boldrini ed Ettore Aguggini - fecero esplodere ben 160 candelotti di dinamite all'esterno del teatro-albergo Diana, la sera del 23 marzo 1921, causando una tragica strage fra il pubblico e gli orchestrali del teatro. Bilancio finale: 21 morti e un'ottantina di feriti. Perché l'attentato fu commesso proprio al teatro Diana?
A questa domanda la trasmissione televisiva "Una parola, un fatto" dedicata all'anarchia non ha voluto rispondere, anzi diciamo pure che non se l'è nemmeno posta. Il che - prosegue Mantovani - è molto grave, perché così facendo si è accreditata la "solita" storia della anarchico che, spalancata la porta di un teatro, dissemina la morte ed il terrore, coscientemente e volontariamente. Quella sera il carico di esplosivo fu depositato al di fuori del teatro, con l'intenzione di colpire non il teatro quanto il soprastante albergo - che, secondo informazioni allora in possesso degli attentatori, serviva regolarmente da luogo di incontro tra Benito Mussolini ed il questore di Milano Gasti, entrambi acerrimi nemici degli anarchici e da questi ultimi odiati, in particolare, si credeva che proprio quella sera Gasti si dovesse trovare in quell'albergo.
La decisione di attentare al teatro-albergo Diana, comunque, era stata presa all'ultimo momento, poiché - spinti dall'esigenza di "far qualcosa" per appoggiare lo sciopero della fame attuato dall'anziano Malatesta e dagli altri due (Borghi, Quaglino) per ottenere la fissazione del processo - la prima intenzione era stata quella di far saltare in aria la Questura centrale di piazza San Fedele. Nel volume autobiografico del Mariani si parla apertamente di questo primo proposito, che non potè essere attuato per sopravvenute difficoltà d'esecuzione.
Inevitabilmente, il discorso cade sul più generale problema del "terrorismo", o meglio della pratica terrorista quale fu attuata da un ristretto numero di anarchici (una decina, al massimo) a Milano tra la fine della guerra e l'attentato al Diana. Questo attentato - precisa Mantovani - fu infatti l'ultimo di una serie, anche se certamente il più tragico e clamoroso. Il primo attentato, nel periodo da noi considerato, era stato quello effettuato dal giovane Bruno Filippi al palazzo di Giustizia di Milano, il 29 luglio 1919, per ricordare Gaetano Bresci nel diciannovesimo anniversario del suo riuscito attentato contro il "re buono" Umberto I. In quell'occasione una modestissima bombetta aveva abbattuto un muro, provocando scompiglio tra i magistrati ma nessuna vittima. Due mesi più tardi era sempre il giovane Filippi che, insieme con gli altri due componenti del suo gruppetto terroristico (Guido Villa, Aldo Perego), effettuava un attentato in Galleria contro il caffè Biffi, noto ritrovo dei "pescecani", cioè dei borghesi arricchitisi coi profitti di guerra. Questo attentato provocava una vittima: il povero Filippi, infatti, saltava in aria con la sua bomba dimostrativa e moriva. Con l'arresto degli altri due suoi compagni e la morte di Filippi, quel primo gruppetto di anarchici terroristi cessava forzatamente la sua attività.
Mantovani ci tiene ad approfondire l'analisi di questi fatti e dei loro autori, poiché e gli uni e gli altri costituiranno poi l'humus dell'attentato al Diana. Indubbiamente quei giovani si rifacevano agli individualisti francesi di fine '800 per quanto riguarda l'uso di materiale esplosivo come mezzo di lotta sociale: ma va soprattutto sottolineata la loro netta sensazione di non essere che degli "avamposti" della più generale lotta sociale. In prima fila nei grandi cortei proletari e negli scontri coi tutori dell'ordine, essi stessi d'origine e di collocazione sociale proletaria, Filippi ed i suoi emuli davano tutto se stessi per la causa della rivoluzione sociale. Non disprezzavano la lotta di massa, anzi ritenevano che i loro atti terroristici avrebbero potuto ricondurre sulla via dell'azione diretta quei larghi settori della classe lavoratrice che soggiacevano all'influenza, per loro estremamente negativa, del socialismo riformista. Mai dunque atti individuali fine a se stessi - ribadisce il mio interlocutore - ma sempre collegati, almeno nelle intenzioni, con la più generale lotta rivoluzionaria del proletariato. Mantovani cita come esempio il primo attentato di Filippi, quello contro il palazzo di Giustizia, e sottolinea il valore che nelle intenzioni del suo autore questo gesto doveva avere: dimostrare cioè che la Magistratura con la "M" maiuscola, quella tanto riverita e temuta da tutti, non era poi così inattaccabile, dal momento che qualcuno poteva facilmente seminare il panico nel tempio della giustizia di Stato con una semplice, quasi innocua bombetta. Attentati ben discriminati, dunque, questi degli anarchici milanesi in quel periodo: ben discriminati e "firmati". Certo - sottolinea Mantovani - gli anarchici hanno sempre firmato i loro attentati: non si poteva pretendere che per firmarli lasciassero sul posto il loro nome o comunque elementi tali da portarli al più presto in galera - sarebbe assurdo il pretenderlo. Ma, comunque, una volta arrestati, quei giovani terroristi non rinnegarono mai le proprie responsabilità, anzi le rivendicarono come atti di lotta contro l'ingiusto sistema sociale. Così appunto fecero Villa e Perego al processo per la bomba al Biffi, così faranno poi Mariani, Boldrini e Aguggini al processo per la strage del Diana.
Per comprendere il clima nel quale si produssero alcuni "botti" di scarso rilievo e quindi quello tragico del Diana è indispensabile fare riferimento alla situazione del vecchio Malatesta, arrestato con altri suoi compagni il 17 ottobre del '20 in un momento in cui, sconfitto il moto dell'occupazione delle fabbriche, la borghesia riprendeva saldamente in mano le redini del potere, fiancheggiata dal montante fascismo squadrista. L'arresto e la prolungata detenzione di Malatesta costituivano una chiara provocazione nei confronti della sinistra: eppure nessuno - a parte il capitano Giuseppe Giulietti, segretario della federazione dei lavoratori del mare e amico personale di Malatesta (era stato lui a renderne possibile il rimpatrio clandestino nel dicembre del '19) - nessuno si era mosso in favore del vecchio anarchico e dei suoi compagni. Questo silenzio dei socialisti ed in genere del movimento operaio provocava tra gli anarchici una profonda insofferenza, quasi la sensazione di essere stati lasciati soli proprio in una circostanza particolarmente dura. Confrontando poi questo atteggiamento delle altre forze di sinistra con le entusiastiche accoglienze riservate a Malatesta all'indomani del suo rientro in Italia da parte di tutto il proletariato, gli anarchici "sentivano" che fosche nubi si addensavano all'orizzonte. Si aggiungano le sempre più criminali imprese delle squadracce nere, l'ormai lampante connivenza delle autorità con le bande di Mussolini e camerati, il forzato allontanarsi della vittoria rivoluzionaria: il quadro non era certo allegro.
Quando poi uscì dalle carceri di San Vittore la notizia che il quasi settantenne Malatesta aveva iniziato (il 18 marzo) uno sciopero della fame a tempo indeterminato, per ottenere la sola fissazione del processo, la tensione tra gli anarchici riprese a salire. Il "caso Malatesta" era di nuovo sui giornali, dopo mesi di complice silenzio; Umanità Nova usciva in quei giorni con titoloni a tutta pagina invitando alla mobilitazione in sostegno degli scioperanti, rimproverando quanti continuavano a non far niente per Malatesta dopo averlo tanto acclamato in passato. Il 23 marzo - quinto giorno dello sciopero della fame dei reclusi - mentre ormai tra gli anarchici si cominciava parlare della possibile morte del vecchio Malatesta, si diffuse la notizia che probabilmente in giornata il giudice istruttore avrebbe concesso la libertà provvisoria ai tre anarchici.
A questo punto conviene ritornare al gruppetto terroristico composto da Aguggini, Boldrini e Mariani - questi ultimi due chiamati a Milano da Mantova dal primo, per "fare qualcosa" insieme in favore di Malatesta. Datisi appuntamento in un prato di periferia per la sera del 23, vennero informati che nessun fondamento avevano le voci circolanti in città relative alla concessione della libertà provvisoria ai tre anarchici detenuti a San Vittore: il giudice istruttore, infatti non aveva concesso ciò che essi avevano sperato. Nell'ascoltare quella brutta notizia, i tre si decisero che era davvero giunta l'ora. Malatesta era sul punto di morire: non c'era più tempo da perdere. Certo in quei momenti ben vivo doveva essere alle loro menti il ricordo della tragica vicenda del sindaco della cittadina irlandese di Cork, il quale non molti mesi prima si era lasciato morire di fame in carcere (anche Umanità Nova aveva a suo tempo seguito quella vicenda): in ogni modo, a ogni costo, Malatesta doveva vivere - questo il loro pensiero, questo il pensiero di tutti gli anarchici.
Raggiunto il teatro Diana, vi depositarono all'esterno il carico micidiale e si allontanarono. Ciò che avvenne in quei momenti non ha mai potuto essere ricostruito con sicurezza; secondo una versione, un legionario fiumano avrebbe spostato la dinamite all'ultimo momento prima dell'esplosione. Ma niente - lo ripetiamo - è stato provato, né mai lo potrà essere. Con tutta probabilità. Sta di fatto che l'orrenda esplosione ebbe luogo, con le luttuose conseguenze cui già abbiamo accennato.
Nel breve volgere di poco tempo bande armate fasciste distrussero sia la sede di Umanità Nova sia quella dell'U.S.I., tentando poi l'assalto alla nuova sede dell'Avanti! Subito dopo ebbe inizio la sistematica "caccia all'anarchico" da parte della polizia: decine ne furono fermati, minacciati, incarcerati, finché si arrivò all'individuazione del terzetto responsabile della strage. Diciassette altri anarchici, assolutamente estranei al fatto, furono accomunati dalla polizia a Mariani, Boldrini ed Aguggini: tutti insieme furono processati nella primavera del '22, in quella stessa Milano ormai sempre più in balia dello squadrismo nerocamiciato.
Oltre alle tre condanne all'ergastolo per i tre autori della strage, decine di anni di galera vennero inflitti agli innocenti cinicamente travolti dalle manovre congiunte della polizia e della magistratura.
Errico Malatesta, nel frattempo (luglio '21), era stato assolto da tutte le accuse mossegli dalla polizia: la magistratura aveva dovuto liberarlo confermando così clamorosamente l'ingiustizia della sua lunga detenzione. Anche di ciò bisogna tener conto - sottolinea Mantovani - nel valutare la vicenda del Diana. La liberazione di Malatesta assumeva infatti il valore di una conferma delle ragioni che avevano spinto i tre terroristi al loro tragico gesto di protesta e di solidarietà.

P. F.