A partire dal 1994 nella nostra zona ci siamo preparati, uomini, donne e bambini, a resistere pacificamente alla presenza militare. Nell'anno 1995, un 9 di febbraio, quando il presidente Zedillo mandò 60mila soldati per catturare la dirigenza zapatista, molti di noi si sono dovuti allontanare dai loro villaggi per non provocare i militari. Alcuni tornarono a rioccupare le loro comunità, si allontanarono un mese o poco più, ma altri rimasero molto più tempo fuori dal loro villaggio perché l'esercito lo aveva occupato.

Anahí, membro della Giunta di Buon Governo de La Realidad¹

La chiesa di Acteal è stata costruita dopo il massacro. È un edificio grande per una comunità così piccola, e ha l'aria di un'opera eretta per compensare l'incompensabile. Alle sue spalle sorge quella che prima era la cappella del paese, una costruzione minuta e buia di assi di legno.
Me la mostrò Manuel Vázquez Luna, un giovane indigeno tzotzil che il 22 dicembre 1997 si trovava lì con un gruppo di persone della Sociedad Civil Las Abejas, un'organizzazione cattolica che condivide le rivendicazioni dell'EZLN pur essendo contraria alla lotta armata. Sapevano che il paese era sotto minaccia di un attacco paramilitare, ma erano convinte che la loro fede le avrebbe protette.
Così non è stato. Alle 11 del mattino un centinaio di paramilitari del gruppo Máscara Roja, vicino al conservatore Partido Revolucionario Institucional (PRI), entrarono nella cappella e massacrarono 45 persone. Nove uomini, quindici bambini e ventuno donne, quattro erano incinte. Manuel Vázquez Luna², che al tempo aveva tredici anni, riuscì a sopravvivere al massacro perché si nascose dietro un albero, da dove vide uccidere nove persone della sua famiglia.
Nel 2005 la Sociedad Civil Las Abejas di Acteal presentò una petizione alla Commissione Interamericana di Diritti Umani (CIDH) in cui denuncia che, durante il massacro, la polizia si trovava a circa 200 metri dalla comunità, ma non intervenne. Secondo l'organizzazione cattolica filozapatista, esiste una politica di stato “finalizzata a commettere attacchi generalizzati e sistematici contro la popolazione civile, eseguiti da gruppi paramilitari finanziati, addestrati e protetti dalle stesse autorità nazionali, per indebolire le basi dell'EZLN e le comunità che gli manifestano simpatia³”.
I gruppi paramilitari sono, per definizione, milizie irregolari addestrate dallo stato che vengono utilizzate per fare “il lavoro sporco” al posto dell'esercito. Le azioni più violente che, compiute dai militari, causerebbero una serie di lamentele e ripercussioni internazionali, lo stato le affida ai paramilitari. Spesso, come nel caso di Acteal, i paramilitari vengono arruolati nella stessa zona in cui vivono loro vittime.
I responsabili del massacro di Acteal non sono stati assicurati alla giustizia. “Gli autori intellettuali del massacro non sono mai stati processati, e si sono adoperati per fare scarcerare gli autori materiali, pagando avvocati prestigiosi, scrittori e giornalisti”, denuncia José Alfredo Jiménez Pérez della Sociedad Civil Las Abejas. “Continueremo a lottare, esigendo giustizia e rispetto dei diritti umani, affinché il massacro di Acteal non rimanga impunito”⁴.
Sessantanove dei 75 paramilitari che erano stati incarcerati per il massacro di Acteal sono stati liberati per irregolarità formali durante il processo o la detenzione. Nessun giudice ne ha quindi riconosciuto l'innocenza, e la loro colpevolezza era stata a suo tempo accertata dalla persone sopravvissute al massacro, che difficilmente possono confonderne i visi visto si tratta di vicini di casa.
Molti paramilitari liberati sono ritornati a vivere nei pressi di Acteal, a stretto contatto con i sopravvissuti al massacro. Il ritorno dei carnefici ha create nuove tensioni nella zona, come nell'Ejido Puebla, un paese incastonato tra pareti di montagne e raggiunto solo da una strada sterrata e malmessa.
Nell'aprile 2013 due zapatisti dell'Ejido Puebla furono accusati dai priisti⁵ di aver avvelenato l'acqua della cisterna. I conservatori iniziarono a minacciare 17 famiglie zapatiste e filozapatiste del paese, che dovettero abbandonare le loro case.
“Alcuni paramilitari che parteciparono al massacro di Acteal sono originari dell'Ejido Puebla. Fra loro Jacinto Arias, che all'epoca era sindaco di Chenalhó⁶: è stato in carcere 14 anni, oggi è libero ed è tornato in paese⁷”, denuncia Víctor Hugo López Rodríguez, direttore del Centro di Diritti Umani Fray Bartolomé de Las Casas (Frayba), che vincola il ritorno di Arias allo sfollamento delle 17 famiglie.

Mural nel Caracol di Oventic

Anche gli abitanti del nord del Chiapas, a circa 200 km da Acteal, devono convivere con gli assassini dei loro familiari: i paramilitari di Desarrollo, Paz y Justicia, che operano nella zona dagli anni '90. Alcuni di loro sono stati premiati con importanti cariche istituzionali, chi come sindaco e chi come deputato del Congresso locale.
Nel 2004 Armando Díaz, ex paramilitare di Desarrollo, Paz y Justicia, confessò al Centro di Diritti Umani Fray Bartolomé de Las Casas (Frayba) che la milizia irregolare si presenta come un'organizzazione di agricoltori per poter ricevere i sussidi del governo, ma poi li utilizza per comprare armi⁸.
La stessa organizzazione non governativa ha documentato che tra il 1995 e il 1999 nel nord del Chiapas - fra i Municipi di Tila, Sabanilla, Tumbalá, Yajalón e Salto de Agua - i gruppi paramilitari hanno commesso 81 esecuzioni extragiudiziarie, causato la sparizione di 36 persone e lo sfollamento di circa 3500.
Minerva Guadalupe Pérez López è tra le vittime di Desarrollo, Paz y Justicia. Aveva 19 anni quando, il 20 giugno 1996, venne sequestrata mentre andava a visitare il padre malato nella comunità Miguel Alemán. Secondo i testimoni, fu rinchiusa in una casa dove per tre giorni fu picchiata e violentata da una trentina di uomini, che in seguito la squartarono⁹. Nessuno di loro è stato processato.
I crimini dei paramilitari di Máscara Roja e Desarrollo, Paz y Justicia non sono gli unici ad essere rimasti impuniti. Il 13 novembre 2006, una quarantina di uomini del gruppo Organización Para la Defensa de los Derechos Indígenas y Campesinos (OPDDIC), dotati di armi pesanti e accompagnati da circa 300 elementi della Polizia Settoriale, entrarono nella comunità di Viejo Velasco. Uccisero cinque persone, due vennero fatte sparire e 36 furono cacciate dalle loro case, dove non poterono mai tornare.
I casi di Viejo Velasco e dell'Ejido Pueblo non sono isolati. Egipto, El Rosario, Busiljá, Banavil, San Marcos Avilés, Comandante Abel; sono altri nomi di comunità che, a vent'anni dalla fine formale della guerra in Chiapas, continuano ad essere vittime della violenza dei gruppi armati irregolari¹⁰.

Orsetta Bellani
@sobreamerica

Alle strategie di contrainsurgencia sarà dedicata anche la lettera del prossimo numero.

Note

1. Quaderni di testo della prima Escuelita Zapatista, Gobierno autónomo II, pag. 22. I quaderni si possono scaricare all'indirizzo http://anarquiacoronada.blogspot.it/2013/09/primera-escuelazapatista-descarga-sus.html.
2. Manuelito, come lo chiamavano tutti, è morto nel novembre 2012 in un ospedale pubblico di San Cristóbal de Las Casas, a causa della negligenza del personale.
3. Petizione scaricabile all'indirizzo: http://bit.ly/1Ij7xP8.
4. Intervista di Orsetta Bellani a José Alfredo Jiménez Pérez, Acteal, dicembre 2012.
5. Affiliati al gruppo conservatore Partido Revolucionario Institucional (PRI).
6. Acteal si trova nel Municipio di Chenalhó.
7. Intervista di Orsetta Bellani a Víctor Hugo López Rodriguez, Ejido Puebla, febbraio 2014.
8. Marta Durán de Huerta, Un ex paramilitar arrepentido revela los horrores cometidos, con respaldo oficial, contra zapatistas en Chiapas, quotidiano elettronico Sin Embargo, 16 gennaio 2014. Consultabile in: http://www.sinembargo.mx/16-01-2014/873781.
9. Bollettino n.20 del Centro di Diritti Umani Fray Bartolomé de Las Casas, 18 años de exigencia de justicia, 18 años de impunidad, 18 años de no cansarse de buscar a Minerva hasta encontrarla, San Cristóbal de Las Casas, 20 giugno 2014. Consultabile in: http://www.frayba.org.mx/archivo/boletines/140620_boletin_20_minerva.pdf.
10. Sui casi delle comunità di Viejo Velasco, Banavil e San Marcos Avilés vedi: http://www.rostrosdeldespojo.org/casos/viejo-velasco/.