È un povero paese stracolmo di squallidi bar che ingoiano sia il medico cagone sia l'operaio affetto da raucedine di Marghera. La scuola, che altrove costituirebbe motivo di pericolo per benpensanti, caramba e vergini di maria, qui altro non è che un allegro fluttuare di giovani in jeans e ragazzine ricciute. Ma gli Anarchici, questi esseri cupi barbuti e asimmetrici, in quali tuguri, in quali oscuri anfratti tramano le loro notti sanguinarie e sulfuree? Ahimè compagni, gli anarchici erano, scusate la coniugazione, erano ripeto una forza a di poco notevolissima in termini numerici, pensate all'incirca 50 persone, compresi ovviamente i vari cani-sciolti, i frikkettoni e tutti coloro che bene o male si ritrovano nel Rosso-Nero. E adesso? Adesso la cornucopia si è svuotata e in fondo ci rimane un po' d'odor di scorregge e niente di più.

Ma tentiamo una approssimazione di analisi, più seria e meno enfatica. Dolo, tale è il nome di questo lazzaretto, è un paesucolo come tanti altri, che stranamente riuscì a partorire un certo nugolo di compagni, forse a causa degli echi di un '68 qui giunto in ritardo, o forse per gli scompigli di Marghera e Padova, ma non credo interessino molto i perché, ma i come e i cosa.

Allora questa congerie di persone, solita nel ritrovarsi al bar e ai giardini, dove tutte le sere d'estate ci si incontrava a parlar di tutto e a strimpellare chitarre alla luna, su quella piazzetta piena di scritte, di manifesti, di murales, di gente che andava e veniva, su tutto questo, l'ectoplasma di Mikail vegliava bonario e sornione. Adesso la piazzetta che chiamammo Sacco e Vanzetti è vuota, restano solo gli anacoreti del buco e dello spinello (e sono sempre in di più), solo quelli si attardano a ragionare sulla qualità dei prodotti, e dei loro strani business quasi fossero a Wall Street. E sì che di cose ne erano state fatte, non voglio tediarvi con il racconto dei chilometri di manifesti o di quintali di volantini, neanche della vendita militante alle scuole, dei murales fatti di notte con la pila, degli enormi striscioni appesi al pennone della bandiera, delle interminabili assemblee, degli scazzi, delle diverse prese di posizione, delle baruffe su tutto e tutti e quanta gente veniva, rimaneva un po' e poi se ne andava via.

Siamo stati gli specialisti della saltuarietà, delle cose eclatanti, delle catene alle porte della chiesa e del municipio, della manifestazione strabiliante "per un paese così piccolo" con 250 persone che riempivano le strade e testimoniavano solo la loro disperazione, guardati dai balconi dalla gente impaurita, felici di strafare, donchisciotteschi nel lanciarsi in 20 contro i 10.000 del P.C.I. ma anche questo era bello. Diventano belli anche i ricordi di naja quando si è vecchi. E la festa dei tre giorni di "libertà e autogestione", quell'estremo sacrificio all'altare dell'autoghettizzazione dove finalmente si sarebbe espressa la massima partecipazione, e invece fu la folle corsa al palco a sbatacchiare tumbe o i panini, come si va al bar, si fa l'ordinazione poi si paga, per non dire della scarsa partecipazione ai momenti culturali, che infastidivano notevolmente la banda degli estatici business-men. La popolazione quella volta per fortuna rispose in modo positivo e vi cito un esempio: ero fuori del campo sportivo (lì si teneva la festa), e assonnato e carico d'anni e di capelli pensavo ai cazzi miei: passa un vecchio in bicicletta "oh immagine oleografica di vecchio compagno picciiotto" e quello mi guarda e grida stravolto "onto, sporco singano, ndè casa ndè lavorare etc.", in quel momento capii che le nostre tematiche erano riuscite ad insinuarsi nella mente degli sfruttati della zona, e io estasiato e scontroso ne raccoglievo le messi.

Adesso il panorama è cambiato, le A sbiadiscono sui muri, la banca, la nostra vecchia bacheca è pulita come non mai e certo ci sarà chi si domanda: ma questi Anarchici sono dunque morti? O sono confluiti armi e bombolette nel P.S.I. (leggi Proudhon); no compagni, la fiaccola brilla ancora, forse un po' nascosta nel forno di una pizzeria, magari ci cuociono le pizze, o nascosta dietro il bancone di un bar o di tante altre botteghe, perché i compagni hanno finalmente trovato la risposta alla loro intima istanza libertaria e l'hanno convogliata tutta e nell'affettare mortadelle, chi a far 4 stagioni e chi come il sottoscritto, che inebetito dagli avvenimenti e da una natura matrigna, si atteggia a pseudo-studioso (la qualità dello scritto vi confermerà come tale atteggiamento sia privo di giustificazione), e a coscienza delle botteghe altrui.

Adesso cosa aspettiamo? Forse che passi la banda del Matese sperando abbiano fame e sete e soldi per pagare. La colpa a chi addurla? Ma, forse ai... G.A.F.!

Un triste saluto anarchico,

Urso