(dal capitolo «La Realidad»)

Tre espulsioni in tre settimane
«Quando sono nato ero già un fuggitivo, un latitante. Mia madre era ancora minorenne, e mio padre, di pochi anni più grande, era stato denunciato dal «suocero ». Così sono stato partorito in un albergo, durante una pausa forzata di quella fuga d'amore con tanto di mandato di cattura. Sarà anche per questo, che ho sempre avuto la sensazione di non
essere di alcun posto...».
Luis Sepúlveda, cileno errante, scrittore tradotto in almeno una quindicina di paesi, si è da poco trasferito in una casetta ai margini della Selva Nera, pur conservando la vaga residenza «tra Amburgo e Parigi», come si legge sulle copertine dei suoi libri. Oggi potrebbe rientrare in Cile, che lasciò nel 1977 per l'esilio, ma non ne sente alcun bisogno, e se l'intervistatore di turno gli chiede «Quando pensa di tornarci?», lui risponde immancabilmente: «Perché mi volete rispedire lì, vi ho già stufato?».
Il concetto di «patria» non ha mai sfiorato Luis. Chissà se c'entrano i cromosomi.
Il nonno paterno, esatto contrario del «delatore» materno, era un anarchico andaluso condannato a morte in Spagna per attività sovversive. Evase dal carcere di Almería, primi
anni del secolo, e raggiunse le Filippine, da dove passò in Ecuador, e lì ricominciò da capo: fondò un gruppo anarchico, ne combinò di tutti i colori, e si buscò un'altra condanna. Rievase, ovviamente. Dal carcere di Guayaquil fuggì direttamente in Cile, fermandosi nel porto di Iquique. «Era il 1918, e laggiù c'era il meglio del movimento libertario europeo, tutti militanti anarchici sfuggiti alle galere e ai boia dei rispettivi paesi d'origine, quindi mio nonno si ritrovò a cuocere nella propria salsa...
Si chiamava Gerardo Sepúlveda Tápia, ma tutti lo conoscevano con il nome di battaglia, il compagno Ricardo Blanco. Stare con lui, fu per me la miglior scuola di vita possibile. Da Iquique si spostò a Valparaíso. Non riusciva mai a stare per troppo tempo nello stesso posto, e lo capisco benissimo...
Laggiù trovò l'amore della sua vita, mia nonna Susana, colta, un po' borghese, addirittura cattolica... Credo che il compagno Ricardo Blanco le avesse perdonato tali difetti soprattutto per due motivi: era bellissima, e parlava cinque lingue. Io sono praticamente cresciuto con loro, e con lo zio Pepe, altro anarchico furioso, che nel 1937 se ne partì per la Spagna con una brigata di combattenti internazionalisti messicani e statunitensi. Nel frattempo mio nonno aveva fondato una Università Popolare, finalizzata soprattutto a formare dei buoni grafici e stampatori. È grazie a lui e al tío Pepe, che ho imparato ad amare Salgari. Nel loro circolo anarchico credo si siano tenute le più approfondite e intelligenti letture di Salgari a cui abbia mai assistito...»
I primi passi da scrittore li ha mossi al liceo di Santiago, dove pubblicò qualche poesia sul giornalino dell'istituto. Ma decise subito di mettersi in proprio, scrivendo e ciclostilando racconti pornografici che poi vendeva ai compagni di scuola.
«Quelli sono stati i primi soldi che mi sono guadagnato con il mestiere di narratore. Sono certo di aver contribuito non poco all'equilibrio ormonale dei miei compagni di liceo...» Di lì a poco, si sarebbe dedicato a ben altro genere di narrativa.
Nel 1964 entrò nella Gioventù comunista cilena, e i suoi racconti e poesie divennero celebri nelle riunioni sindacali, in scioperi e manifestazioni. Gli scrittori «seri» lo snobbarono, per poi attaccarlo con disprezzo.
Ci rimasero molto male, quando Luis, nel 1969, vinse il Premio Casa de Las Americas con la raccolta di racconti Crónicas de Pedro Nadie. «È stato un mio amico a metterli assieme e a mandarli a L'Avana. Io non ci credevo, ma poi, una volta vinto il premio... be', gli scrittori cileni affermati decisero di odiarmi apertamente. Tutti, meno uno: Francisco Coloane, che mi difese pubblicamente.»
Luis aveva appena vent'anni, e stimava Coloane come il più grande narratore d'avventura che mai avesse letto, e che lui mette al pari, se non al di sopra, di London, Melville e Conrad.
E arrivarono gli anni della militanza totale, che per molto tempo avrebbe tenuto Luis lontano dalla macchina da scrivere. Sempre nel '69, vinse una borsa di studio per l'università Lomonosov di Mosca, l'ateneo della nomenklatura. «Io seguivo i corsi di drammaturgia, l'ambiente mi era abbastanza insopportabile, ma ebbi modo di conoscere il giro del migliore teatro moscovita, più o meno clandestino, in contrapposizione alla noiosissima «estetica del realismo socialista». E frequentavo anche i disegnatori di fumetti, mia grande passione, tutti eccellenti, underground ed ebrei. Peccato che, solo quattro mesi dopo, mi avrebbero espulso per «atteggiamenti contrari alla morale proletaria...» Luis scuote la testa, fingendo rammarico prima di aggiungere, con un sorriso di candore: «Il fatto è che...mi hanno beccato a letto con la professoressa di letteratura slava. Che per mia disgrazia era moglie del decano dell'Istituto Ricerche Marxiste... Scoppiò proprio un bel casino. Espulso dall'Unione Sovietica, torno in Cile e vengo espulso anche dalla Gioventù comunista. Litigai pure con mio padre, militante di ferro, e così me ne andai di casa. Tre espulsioni nel giro di tre settimane».

(dal capitolo «Il cileno errante»)

«Quelle bestie degli stalinisti»
La casa di Paco Ignacio Taibo I e sua moglie Mari Carmen è un'ariosa costruzione a due piani in una stradina della colonia Hipodromo, poco più a sud del centro storico di Città del Messico, dove il «poco» significa comunque una buona mezz'ora di auto. Se però si considera che in questa megalopoli la sola Avenida Insurgentes è lunga sessanta chilometri, la dimora dei Taibo resta nel cuore della capitale. Da quando uno dei figli, quello che porta il suo stesso nome, ha pubblicato il suo primo libro, aggiungendo un «II» al cognome, Paco Taibo padre si è visto costretto a firmarsi con un «I»: oltre a essere redattore capo delle pagine culturali a El Universal, uno dei più autorevoli quotidiani del
paese, ha scritto numerosi romanzi e saggi, nonché biografie romanzate di leggendarie
stelle del cinema messicano, fra le quali María Felix e Dolores del Río. Una passione che lo ha reso uno dei massimi esperti in storia della cinematografia, arrivando a curare una corposa enciclopedia del muto e svariate pubblicazioni monografiche. Nato nel 1924 a Gijón, nelle Asturie, Taibo I è tra i numerosi esiliati spagnoli che, dopo la presa del potere da parte del generale Francisco Franco, hanno trovato nel Messico una seconda patria, in questa terra che vanta la più lunga e variegata storia di accoglienza per i rifugiati di ogni guerra civile o rivoluzione perduta. «Mio padre, Benito Taibo, era un dirigente socialista che partecipò all'insurrezione del '34 contro l'oligarchia spagnola,
mentre mio zio Ignacio La Villa, fratello di mia madre, era direttore del quotidiano socialista El Avance. La sollevazione popolare coinvolse tutte le Asturie, terra di minatori, ma il resto del paese non reagì come si sperava. In soli dieci giorni l'esercito, con l'aiuto dei legionari del Tercio e di truppe marocchine, schiacciò nel sangue l'insurrezione. Mio zio venne catturato e torturato, quindi lo portarono davanti al plotone d'esecuzione: le cartucce erano però a salve, non volevano ancora ucciderlo, sia perché speravano di farsi dire dove i socialisti avessero messo i fondi della banca delle Asturie, sia perché era un personaggio molto noto nel paese. Comunque, mio zio cadde lo stesso
davanti a quella scarica a salve, per un attacco cardiaco. Non morì, e lo rilasciarono. Riunitosi con mio padre, ripararono entrambi a Madrid, dove il partito socialista decise di farli espatriare trasferendoli a San Sebastián; imbarcati su un cargo di legname, nascosti in una cavità scavata sotto i mucchi di tronchi, approdarono sulla costa francese, dove i socialisti del posto li portarono in Bretagna, sperando che i sicari del governo spagnolo non potessero raggiungerli. Però la Guardia Civil, in simili casi, era solita prendere figli e nipoti in ostaggio, così tutti i bambini della famiglia vennero trasferiti in Francia. Praticamente, andai per la prima volta in esilio a dieci anni... Prima a Parigi, poi in Bretagna, e infine in Belgio, cambiando scuola ogni due o tre mesi. Intanto, c'era la speranza delle imminenti elezioni. Che infatti furono vinte dal Fronte Popolare: nonostante l'endemica tendenza delle sinistre a dividersi, quella volta erano riusciti a mettersi tutti insieme, e a conquistare il governo del paese. Rientrammo in Spagna, dove mio padre e mio zio vennero accolti trionfalmente. Il giornale riprese a uscire, e anche mio padre vi entrò a lavorare, trasferendoci a Oviedo, la capitale delle Asturie. Durò poco: nel '36 i militari si sollevarono con Franco al comando, e iniziò la guerra civile. Per noi fu una situazione assurda: tutte le Asturie eranoschierate con la repubblica, mentre la sola Oviedo era stata presa dai militari. Così, non solo dovemmo cambiare casa in segreto, ma anche il cognome: González. Mio zio, figura troppo nota, dovette nascondersi in una cisterna d'acqua nel sottotetto, dove sarebbe poi rimasto per ben due anni. Una perquisizione poteva arrivare in qualsiasi momento, e persino passando davanti a una finestra avrebbe rischiato di farsi riconoscere e denunciare.
Mio padre, invece, riuscì a fuggire da Oviedo e a unirsi agli antifranchisti, combattendo
in un battaglione di socialisti» Ben presto iniziano i boicottaggi alle milizie rivoluzionarie, il piccolo partito comunista spagnolo diventa l'unico referente per Mosca, che preme per il disarmo di anarchici, trotzkisti e socialisti non ligi alle direttive del Comintern. E si arriva alla tragedia degli scontri fratricidi, delle esecuzioni sommarie di dirigenti rivoluzionari antistalinisti e al totale controllo dell'esercito repubblicano da parte dei commissari fedeli a Mosca. Taibo comincia a ricordare quegli eventi senza nascondere il dolore e la rabbia, finché non sbotta: «Guarda che se mi metto a parlare degli stalinisti, mi rovino la giornata e finisce che non riesco a raccontarti nient'altro».
La moglie Mari Carmen interviene con l'allegria vigorosa di sempre: «Per carità, lasciamo stare quelle bestie degli stalinisti, che se no mi resta di cattivo umore per chissà quanto!». Il padre di Mari Carmen è morto nella guerra civile, ma a ucciderlo non sono stati né i franchisti né gli stalinisti. Con la voce improvvisamente intenerita e malinconica, mi racconta: «Lui combatteva con la marina repubblicana. La sua nave è stata affondata dagli inglesi. Sì, la flotta da guerra inglese ha trovato spesso dei pretesti per colpire le poche unità rimaste fedeli al governo legittimo. Con mio padre morì tutto l'equipaggio. A parole, l'Inghilterra condannava Franco, ma nella realtà, preferiva lui a
un'ipotesi di Spagna socialista, per non parlare di quanto la spaventasse la possibilità che gli schieramenti rivoluzionari vincessero su falangisti e stalinisti...» «Le carognate che gli inglesi ci hanno fatto, è una storia che nessuno ha ancora scritto» conclude Taibo, lisciandosi nervosamente i folti baffi bianchi. E riprende il filo dei ricordi: «Quando la guerra fu perduta, mio padre andò sulle montagne, a continuare la resistenza. Ma uno dopo l'altro, li stavano uccidendo tutti. Non valeva la pena andare avanti aspettando la fine inesorabile. Travestito da contadino, riuscì a tornare a Oviedo, andandosi a infilare anche lui nella benedetta cisterna dell'acqua, ovviamente asciutta... Io, intanto, avevo quattordici anni e in casa c'era bisogno di gente che lavorasse.
Riuscii a farmi assumere da una libreria, dove però spazzavo il pavimento e spolveravo, comunque, sempre di ambiente librario si trattava... Ma la copertura del cognome González non durò all'infinito. Non so come, scoprirono che ero un Taibo. La polizia arrivò in libreria, non mi trovò, ma ottenne il mio indirizzo. E quella volta buttarono all'aria tutto, scoprendo il nascondiglio nella cisterna. Mio padre e mio zio vennero condannati a morte. A quei tempi la condanna a morte era una consuetudine, poi, in molti casi, veniva tramutata in pena detentiva poco prima di finire davanti al plotone. Dato che non c'erano particolari carichi pendenti su di loro, a parte l'essere antifranchisti storici, se la cavarono con qualche anno di carcere.

(dal capitolo «Per fermare le acque dell'oblio»)

La dentiera di Durruti
«Mia madre era una contadina analfabeta, ma seppe allevarci senza alcun tabù sessuale. Prova a immaginare una comunità agricola sprofondata nella più dura miseria, dove però si discutevano questioni come la gelosia, il rapporto di coppia, il diritto della donna a scegliersi un compagno e anche ad abortire. Nelle campagne esistevano già consultori anarchici dove si spiegavano i metodi contraccettivi, e si praticava l'aborto. Nella nostra educazione libertaria veniva sviluppato un sentimento di rifiuto verso la prostituzione unito alla comprensione per le donne vittime di tale sfruttamento. Noi ragazzi non avevamo certo bisogno del postribolo, per avere le prime esperienze sessuali. Basti pensare che d'estate ci mandavano in vacanza nei campeggi liberi, sulle spiagge a una quarantina di chilometri da Barcellona. Eravamo poveri, ma i sindacati anarchici riuscivano egualmente a garantire questo genere di cose. E nei campeggi ci ritrovavamo in quattro o cinquemila giovani, tra i quali moltissime ragazze adolescenti. I genitori non ci raccomandavano di dormire separati, ma semmai ci spiegavano quali conseguenze poteva comportare l'amore senza precauzioni. Ti rendi conto? Questa era la nostra Spagna negli anni Trenta... E quella di Franco, ci avrebbe riportati indietro di un secolo.»
Nell'aprile del '39 tutto è perduto. Il diciottenne Diego Camacho ripara in Francia e viene internato in un campo di prigionia. «Dormivamo in terra, il mangiare era scarsissimo, e comunque non cucinato: patate crude e tozzi di pane secco. Ma per noi non era assolutamente strano: la Francia borghese ci vedeva come il fumo negli occhi, eravamo dei rivoluzionari, gli eredi della Comune di Parigi che loro avevano soffocato nel sangue. Perché aspettarsi che ci trattassero meglio? Intanto, i franchisti fucilavano oltre 150.000 prigionieri...».
Quando i nazisti occupano la Francia, Diego passa dalla prigionia alla clandestinità: liberato appena in tempo, va con i maquis a combattere nella resistenza. «Ma loro avevano un concetto di guerra patriottica che non mi riguardava. La mia lotta era ben altra. A un certo punto ho capito che dovevo andarmene...». Non si unisce ai tanti esuli che scelgono il Messico come seconda patria, e sceglie di rientrare clandestinamente a Barcellona. Molti anarchici combattevano ancora dai Pirenei, realizzando imprese eclatanti nelle grandi città. Diego Camacho diventa amico del leggendario Francisco Sabaté, che «bombardava» Barcellona dalle colline usando un mortaio da lui costruito: lanciava involucri di volantini che si aprivano in cielo liberando una pioggia di propaganda sovversiva. Diego venne catturato nel 1942, mentre Sabaté continuò a beffare i franchisti fino al 5 gennaio 1960, quando cadde crivellato di colpi in un'imboscata della
Guardia Civil. «El Quico, come lo chiamavamo noi, è morto poche ore dopo Albert Camus, una coincidenza annichilente, se si pensa che Camus ci ha appoggiati con ogni mezzo, soprattutto sensibilizzando l'opinione pubblica sulla resistenza degli anarchici
in Spagna. Con gli stalinisti, ovviamente, Camus non voleva aver nulla da spartire, mentre con noi... Be', è finita che ha condiviso la data di morte di Francisco Sabaté, ma il mondo neppure se n'è accorto, Quico era soltanto un «bandito», per il regime e per il museo che conserva ancora il suo mitra...»
Riesce a evadere nel '47, ma tre mesi più tardi lo arrestano un'altra volta. E scampa per miracolo a un'esecuzione sommaria. «Nel '48 e '49 la guerriglia antifranchista era molto attiva. Così, noi prigionieri venivamo usati come ostaggi: ogni volta che c'era un attentato, ne prendevano alcuni e li andavano a fucilare nei campi, per rappresaglia. Finché non è toccato anche a me. L'ordine veniva da Madrid, però la polizia catalana aveva paura del movimento armato, molto più forte che nella capitale. Sapeva che uccidendoci avrebbe scatenato azioni ancor più violente. È stata questa, la mia fortuna. Mi hanno portato fuori dal carcere, per tirarmi un colpo alla nuca come agli altri, ma i poliziotti imprecavano contro gli ordini di Madrid, dicevano che là non si rendevano conto di cosa potevano provocare... e alla fine, mi hanno riportato dentro, vivo.»
Nel '54 ottiene la libertà vigilata, e ne approfitta per tornare in Francia, mettendosi a fare il tipografo. Poi, firmandosi Abel Paz, inizia a scrivere saggi storici, nonché la biografia di Buenaventura Durruti, il comandante anarchico caduto nell'assedio di Madrid, un testo tradotto in varie lingue compreso il giapponese. Sorridendo, Diego-Abel ama ripetere: «Grazie a Durruti adesso posso mangiare», ma non si riferisce agli scarni diritti d'autore: «Con l'anticipo ricevuto dall'editore giapponese mi sono fatto la dentiera, e ogni volta che mastico, penso con gratitudine a Durruti, che ho stimato fin da bambino...». Negli ultimi tempi, Diego sta dedicando la massima attenzione al Chiapas: «È un movimento innovativo, una grande speranza, che ha rotto con i vecchi schemi della guerriglia. Marcos è un libertario, si deduce fin troppo chiaramente da ciò che dice e scrive, e gli zapatisti sono un esercito popolare che predilige la parola al fucile. Con lo strapotere degli Usa, nessun movimento potrebbe mai vincere militarmente, e infatti loro non cercano altri militanti per combattere, ma vogliono nuove prese di coscienza. Purtroppo, presentano una similitudine con la nostra esperienza del '36: anche loro sono lasciati soli dalle socialdemocrazie, interessate alla cogestione del potere e non certo alla ricerca di un diverso modello di vita». Diego ha una ripulsa assoluta per qualsiasi forma di vittimismo. Quando ricorda il passato, precisa sempre di aver compiuto delle scelte che hanno portato a «logiche conseguenze»: «Se si è coerentemente anarchici, non ci si può
lamentare delle persecuzioni sofferte. Il Potere si difende con la repressione, è nella sua natura, non potrebbe essere altrimenti. Anche in Francia, siamo stati ricevuti esattamente come c'era da aspettarsi: lo stato e la borghesia francesi non potevano certo dimostrarsi teneri con chi aveva messo in pericolo la loro stessa ragione di esistere. Quando ci si ritrova sull'incudine, bisogna sopportare. E quando si ha il martello in mano, bisogna pestare duro. Il problema, naturalmente, è riuscire a invertire le posizioni, senza restare tutta la vita sotto le martellate...»

(dal capitolo «Abel Paz»)

Come se fosse un meccanismo metallico
Kiel era la città della Kriegsmarine, la marina da guerra del Terzo Reich. La più importante base navale sul Baltico. Da qui salpava la corazzata Tirpitz, l'incubo dei convogli alleati. Ed è sul Molo Ammiraglio Tirpitz, che ho fatto da comparsa in una delle situazioni più assurde della mia vita. Ero venuto per un giro di presentazioni librarie, e alla sera, sono finito tra gli invitati al ricevimento a bordo di un cacciatorpediniere italiano. Confesso di aver avuto una certa curiosità, visto che rappresentavo l'essere vivente che, nel raggio di svariate miglia nautiche, sarebbe stato in assoluto più fuori posto in una simile circostanza. Salito a bordo, e consegnato l'invito all'ufficiale di guardia, questi ha letto il mio nome ad alta voce, e subito un marinaio istoriato di cordicelle dorate ha emesso una serie di sibili modulati dal fischietto delle grandi occasioni. Sul ponte di coperta, le alte uniformi italiane si mescolavano a quelle tedesche, tutti impettiti e convinti di svolgere un compito cruciale e insostituibile nel consorzio umano a cui appartengono. Un capitano di fregata mi ha persino chiesto che genere di cose scrivo. È stata un'impresa imbarazzante, tentare di conversare. E non sapevo mai come diavolo si dovesse salutare, perché loro scattano sull'attenti e fanno fuoriuscire la mano tesa come se fosse un meccanismo metallico, che poi io tentavo di afferrare ma arrivando sempre in ritardo, e lasciando probabilmente una sensazione di «civile smidollato», senza capacità decisionale... Il tutto tra brindisi e non meglio precisate fratellanze tra guerrieri alleati, fischietti in codice, colpi di sirena, e cannoni tirati a lucido come se dovessero servire a migliorare l'estetica del pianeta. «Purtroppo questa è una nave antiquata» si è lamentato, in un momento di intimità, un giovane tenente di vascello che sembrava aver indossato la giacca con l'attaccapanni dentro. «Ci mancano i fondi, non ci permettono di competere con l'Europa. I nostri sistemi missilistici sono trent'anni
indietro rispetto agli americani: e come si può pretendere che ci prendano sul serio? Lei, che fa un mestiere in grado di influenzare i giovani, ha il dovere di intervenire...». Come diceva quel titolo di Chatwin? Cosa ci faccio io qui...
Quella notte, Kiel era in festa, ma per tutt'altri motivi. Il porto «civile», la parte maggioritaria non invasa da cannoniere e lanciamissili, si era trasformata in una sorta di sagra marinara, con tutte le barche affollate e piene zeppe di birra da offrire ai passanti, gruppi musicali sui moli, solitari chitarristi seduti sulle bitte, una fiumana di persone tranquillamente inebriate, festoni multicolori e lanterne accese, e le foche della grande vasca con tanto di grotta artificiale, che venivano fuori a giocare con gli ubriachi più chiassosi. In uno spiazzo proiettavano un vecchio concerto dei Talking Heads su uno schermo gigante, molti ballavano, i giovani tedeschi si mescolavano ai giovani immigrati, e non ho visto un solo disperato con smanie aggressive, e tante barche inalberavano insegne antinucleari o pacifiste, persino una contro il servizio militare. Il Molo Ammiraglio Tirpitz era laggiù, nel buio rischiarato a malapena da lampioni freddi, vicinissimo eppure a una distanza siderale. Il cerchio si chiudeva. Dal vecchio artigliere della contraerea che citava Adorno e Grass, ai giovani che mi invitavano a bere in allegria, anche Kiel mi confermava che valeva la pena camminare fin qui.

(dal capitolo «Quel treno per Kiel»)