Maschi in affanno
Se alcuni scrittori di sfi fantasticano su società nelle quali "il potere" sia in mano alle donne, è solo per dare sfogo ai peggiori incubi (e alle più sciocche barzellette) sul matriarcato, versione yankee.
Maschi oppure donne mascolinizzate: non esiste alternativa. Quando negli anni '70 anche nella sfi arriva l'ondata femminista, in questa trappola cascano anche alcune autrici, perfino una lesbica militante come Joanna Russ (1).
All'esplicita richiesta infatti di scrivere una storia "conclusiva" sul sesso del futuro, la Russ sceglie la strada della vendetta (o forse dell'ironia non riuscita) e nel racconto Una ragazza all'antica (2) sa proporre solo un sostituto automatizzato dell'uomo, spiegando - nel commento, incluso nell'antologia - che aveva proprio in mente una coniglietta di Playboy con testicoli, se così si può dire.
Insomma quando negli Usa la censura - quella esplicita, cioè fuori dalla testa delle persone - consentirà di slacciare reggiseni e mutande, ovviamente ciò non garantirà che anche la mente degli autori-autrici si "slacci" delle abituali catene. Un ottimo esempio è Straniero in terra straniera (3) di Robert Heinlein.
Considerato rivoluzionario nel 1961, all'epoca della sua uscita, e tuttora citato - nelle fascette editoriali pedissequamente riprese da molti giornalisti - come anticipatore del movimento hippy, il romanzo di Heinlein è tanto ricco di sesso atletico quanto povero di fantasia; Leslie Fiedler, un critico letterario controcorrente, giustamente lo classifica come banale.
In più di un'occasione lo stesso Fiedler ha parlato di femminilità o di omosessualità latente nella tradizione americana, l'altra faccia degli eroi duri e della frontiera. Straniero in terra straniera nasconde un orrore dell'omosessualità molto significativo da questo punto di vista.
Gli appassionati di sfi potrebbero replicare che Heinlein era sì un ottimo scrittore ma anche un notorio reazionario: non è questo il punto, in autori di sfi con tutt'altre idee (e con alto coefficiente immaginativo) le utopie sessuali restano incatenate da una fortissima auto-censura.

Il cristallo sognante
Pochissime le eccezioni. Possiamo zig-zagare fra alcune autrici (non molte in verità) come Ursula Le Guin (4) e Alice Sheldon (5), un'antologia significativamente intitolata Visioni pericolose (6), qualche pagina di Sam Delany (7) e John Varley (8)... Ma c'è, per fortuna, un grandissimo sconquassatore di "luoghi comuni sessuali": Theodore Sturgeon (per l'anagrafe Edward Hamilton Waldo).
Negli Usa lo hanno inquadrato come iconoclasta, enfant terrible, portatore di scandalo. Ciò è abbastanza lontano dal vero. Molto intelligentemente invece Isaac Asimov (pure culturalmente lontanissimo da lui) spiegava: una volta Sturgeon ha detto che la fantascienza è l'ultimo bastione della libertà di discorso.
Il suo punto di vista era che la gente stupida come i censori (e chi vorrebbe fare il censore, se non uno stupido?) se arriverà mai a trovare l'eresia in una cosa bizzarra come la fantascienza, vorrà dire che l'ha già trovata in tutto il resto.
Se schivò, di poco, i censori e i maccartisti, negli anni '50 e '60 Sturgeon comunque fu costretto spesso a cambiare casa: negli Usa i lettori perbenisti - e presumibilmente Wasp, cioè bianchi, anglosassoni, protestanti, ricchi - lo riempirono di insulti e minacce per quasi tutto ciò che scrisse. Se in Italia è tuttora (a 10 anni dalla morte) poco conosciuto e apprezzato, si deve soprattutto a editori-re/censori che lo presentarono come scabroso e sgradevole; con commenti-linciaggio per denunciare tesi criticabili, concezioni assurde e confusa ideologia; arrivando a scrivere finezze del tipo si muove in mezzo ai rifiuti e riesce a rendere poetiche le cose più basse, umili, sporche.
Nonostante questo reticolato, chi arrivi alle pagine di Sturgeon senza paraocchi se ne innamora. Così due suoi romanzi - Cristalli sognanti e Nascita del superuomo (9) sono citati anche da noi fra i capisaldo di questa letteratura. Diverso il destino del pur bellissimo Venus plus X (10) che forse continua a impaurire.
Proviamo a capire perché. Charlie Johns - nome qualsiasi per un uomo-medio che pure ha intelligenza e cultura di buon livello - si trova scaraventato nella civiltà dei Ledom. Qui nessuna cosa è simile a ciò che conosce: scienza, religione, educazione dei bambini, valori e sessualità. Tutto gli appare ostile e quando scopre che i Ledom sono ermafroditi prova un moto d'orrore. Pian piano però quella civiltà incomprensibile viene messa a paragone con la "normale" America. E intorno a Charlie si moltiplicano le più "strane" domande: «quando gli uomini hanno cominciato a dichiarare impuri i flussi mensili?». «Chi ha iniziato a dire che le differenze fondamentali fra l'uomo e la donna sono maggiori delle somiglianze?».Cosa può/potrebbe rispondere Charlie? «Dicono che l'uomo è superiore (...). Se non sei buono a far nulla, allora l'unico modo per dimostrare che tu sei superiore è rendere inferiore qualcun altro (...). Dato un uomo che, tra i suoi simili, non ha una vera superiorità, ti trovi di fronte a un pazzo esasperato che, se gli viene negata la superiorità e non sa guadagnarsene una, si butterà su qualcosa di più debole di lui per farsene un inferiore. Il soggetto ovvio, logico, a portata di mano per questa imperdonabile indegnità è la sua donna. Ma non potrebbe far questo a qualcuno che amasse».

La parte più buia del cuore
Charlie tentenna, ascolta i Ledom, assimila, si spinge avanti con il pensiero, esita:
«L'homo sapiens è l'unica specie, fra quelle esistenti o estinte, che abbia escogitato modi per reprimere il sesso. Vi sono soltanto tre modi per affrontare i problemi del sesso. Lo si può soddisfare; lo si può reprimere; lo si può sublimare. Il piacere, oracolo esterno dell'estasi, nei giorni del protestantesimo, considerato peccaminoso in sé, in qualsiasi modo fosse raggiunto; Roma sosteneva che tutti i piaceri sessuali erano peccato. (...). E questo vulcano otturato ha causato anche uno spaventoso numero di nevrosi.
Così sesso e religione, che sono il vero significato dell'esistenza umana, cessarono di essere fini e divennero mezzi. (...) d'altra parte, un'attenta osservazione del Medioevo fa vacillare la mente: tutto questo in nome dell'amore. Come è stato possibile? (...). L'Homo sapiens crede nella parte più buia del suo cuore che tutto ciò che è diverso è pericoloso per definizione e quindi deve essere sterminato». Dunque un Charlie Johns può dubitare, capire qualcosa (troppo poco, ci suggerisce Sturgeon) ma sembra esserci un limite invalicabile; così confessa/urla cosa farebbe l'homo sapiens - così come noi oggi lo conosciamo - se incontrasse una razza ermafrodita: «Vi stermineremo fino al vostro ultimo figlio anormale».
L'intreccio del romanzo lascia irrisolti molti dubbi. I Ledom sono già fra noi? O sono i nostri eredi? E infine: potrebbero essere accettati se fossero un prodotto scientifico o soltanto se frutto di una "mutazione"? «Di una sola cosa Sturgeon si mostra sicuro: l'utopia è rassicurante, i mondi possibili no. Eppure... Gli stessi Ledom dicono: Di tanto in tanto dobbiamo incontrarci con l'homo sapiens per vedere se è pronto a vivere, amare, adorare senza la gruccia d'una sessualità imposta (...). Noi non siamo un'utopia.Utopia è qualcosa di finito, di completo. Noi siamo transienti ... un ponte. Transienza è passaggio, è dinamismo, è movimento, è evoluzione, è mutamento, è vita».

Un mondo ben perduto
L'esplorazione di affettività "altre", aliene è una costante per Sturgeon: almeno una dozzina di racconti indagano nelle direzioni più impensate (eppure così vicine) all'incrocio fra corpi, tabù, bisogni, sessualità, speranze. Sarebbe affascinante scoprire la sua evoluzione - tematica oltre che stilistica - se qualche editore intelligente ci offrisse la pubblicazione completa dei suoi racconti (11). Nell'attesa ecco una sintesi di The World Well Lost (12), piccola perla letteraria, che costò a Sturgeon il maggior numero di insulti della sua vita.
Sulla Terra arrivano due bipedi implumi, abbastanza simili a noi dunque.
Vengono da Dirbanu, pianeta lontano e potente, chiuso in uno splendido isolamento. Anche se non si capisce bene chi siano quei due "ET" e se nessuno riesce a stabilire con loro un'intesa linguistica, il loro fascino, l'essere inseparabili e il grande amore che esprimono, la magia della loro presenza commuovono tutti e ne fanno l'argomento preferito dei massmedia. Ma quasi subito arriva da Dirbanu un messaggio-choc: sono criminali, dovete restituirceli subito se volete allacciare rapporti e economici e diplomatici con noi.
Il governo terrestre (per la serie: Parigi val bene una messa) incarica l'astronave Stramite 439 - con i due migliori e più fidati piloti a disposizione - di riportarli sul lontano pianeta d'origine, a pagare il loro ignoto crimine.
Nella tensione di quello strano viaggio verso Dirbanu, con i due prigionieri, il pilota terrestre Grinty arriva a scoprire la loro "colpa" ... e li fa fuggire all'insaputa del co-pilota Rootes.
Ed ecco il colpo di scena finale.
Quando Rootes scopre la fuga, Grunty gli spiega: sono omosessuali, ecco il loro crimine. Vuoi dire che abbiamo viaggiato per tutto questo tempo con una maledetta coppia di invertiti? Oh, se lo avessi saputo li avrei ammazzati urla Rootes.
Ma Sturgeon ha in serbo un'altra sorpresa nelle ultimissime righe, quella che dà un altra chiave di lettura a un racconto già splendido. Dopo aver deciso la linea da seguire con la Terra e Dirbanu, l'inferocito Rootes va a dormire e Grunty lo guarda con grande tenerezza e assoluta attenzione, come una madre farebbe con il suo bambino. Poi senza svegliarlo, tende la sua mano gigantesca e con un tocco di piuma accarezza le labbra addormentate.

Daniele Barbieri collabora con Il manifesto ed è autore (con Riccardo Mancini) di due antologie per usare la fantascienza a scuola, entrambe pubblicate da La Nuova Italia. Su «A» 222 (novembre '95) ha pubblicato Il futuro è un tempo di destra. Questo testo riprende in parte il testo di una lezione tenuta il 21 febbraio '96 a Bologna, alla Libreria Universitaria Omosessuale del Cassero.
Chi fosse interessato a portare avanti un discorso sulle potenzialità della letteratura fantascientifica può contattarlo al fax 0542-28570