Il successo di «1984»
Prima di discutere se Orwell fosse o non fosse un grande scrittore, ci chiediamo perché «1984» avrebbe dovuto suscitare l'attenzione della gente al momento della sua pubblicazione e perché continua ad essere letto così largamente 1/3 di secolo dopo la sua prima apparizione.
Dal modo in cui egli ne ha sempre parlato sospetto che Orwell credesse, in cuor suo, che qualunque tipo di fama o di fortuna gli giungesse, il suo corso non sarebbe stato duraturo. Egli sentiva una forte identificazione con scrittori che lavoravano duramente ma erano sfortunati, come George Gissing, e l'idea dell'insucceso finale sembrava averlo ossessionato; e per questa ragione non voleva che su di lui qualcuno scrivesse una biografia - come disse al suo amico John Atkins - «poiché ogni vita, osservata dall'interno, sarebbe una serie di sconfitte troppo umilianti e disonorevoli su cui riflettere».
Recentemente si è sviluppato un culto su Orwell, cosicchè ogni cosa che ha scritto è stata trovata ed elogiata, ma i suoi contemporanei giudicarono il risultato della sua opera più limitato, ed Orwell stesso tendeva ad essere d'accordo con loro. Herbert Read pensava che «Defoe fu il primo scrittore ad elevare il giornalismo ad arte; Orwell forse l'ultimo». L'elogio metteva nello stesso tempo in evidenza i suoi limiti. Il romanziere John Wain disse che Orwell fu un romanziere che non scrisse mai un romanzo soddisfacente, un critico letterario che non si seccò mai ad imparare la sua professione correttamente, uno storiografo sociale, la cui storia era piena di vuoti. Comunque egli è importante: per quanto polemico, il suo lavoro non fu mai meno che magnifìco, e le vitù che il tipo di polemica richiede - urgenza, incisività, chiarezza e humor -le possedeva nella giusta combinazione. Orwell stesso sembrava approvare questo giudizio quando faceva notare al nostro comune amico Julian Symons Non sono certo un vero romanziere e quando in un'altra occasione disse che, come risultato delle circostanze - il suo servizio in Birmania, la sua partecipazione alla Guerra Civile Spagnola, ecc. - sono stato forzato a diventare una specie di scrittore di opuscoli.
Sebbene egli abbia sviluppato un suo stile di prosa di superba chiarezza e flessibilità, lo fece per l'interesse degli argomenti e non per destrezza, poiché non sopportava coloro che elevavano la forma sopra il contenuto.
«Quando mi siedo per scrivere un libro non dico a me stesso: sto per fare un'opera d'arte. Lo scrivo perché ci sono alcune bugie che voglio denunciare, alcuni fatti sui quali voglio attirare l'attenzione e il mio interesse principale è riuscire ad avere ascoltatori».
Così vediamo Orwell attraverso i suoi modesti occhi, e la visione che ne ricaviamo è più vicina alla verità di quella accreditata dai suoi adoratori, che cioè fosse un grande artista così come un grande moralista. Che fosse un grande moralista era la sua forza, e la sua ricerca di parole esatte, veritiere e trasparenti era parte di questo suo modo d'essere, e lo rendeva uno dei più eccellenti stilisti di prosa della sua età e un giornalista che tutti gli abili giornalisti consideravano uno dei più nobili antenati della nostra tribù. Ma come a molti giornalisti, ad Orwell mancò la facoltà inventiva ed il potere di lasciar crescere i caratteri lontano da se stesso, come fa un buon romanziere.
E così «1984» è un buon libro - forse anche un grande libro - senza essere un buon romanzo. Orwell descrive i rischi del governo totalitario nel 20° secolo tanto impressionanti quanto incontestabili, ma la forza intrinseca del soggetto tende a indebolire la credibilità del mondo immaginario che Orwell crea. Infatti egli unisce nel romanzo numerosi tipi di racconto.
C'è un romanzo sogno-ossessione di ribelli predestinati, Winston e Julia, che cercano amore e libertà in un mondo dominato da un partito dedicato esclusivamente allo spietato mantenimento del potere. C'è una satira amara sui sistemi politici esistenti o recentemente passati, nazismo e comunismo. E c'è l'immagine di un'Utopia andata male, il cui scopo è mettere in guardia la gente circa le possibilità negative di tutte le società moderne.
Questa è una conseguenza del fatto che Orwell cominciò a scrivere con idee alle quali adeguò i personaggi e la situazione, piuttosto che, come un vero romanziere, lasciando che i personaggi si formassero prima nella sua mente. Ma questo non rende le idee stesse meno energiche o rilevanti. In ogni modo, Orwell fu sia il beneficiario, sia la vittima del suo tempo. Se la guerra fredda non avesse coinvolto un gran nmero di persone dal 1949, quando «1984» apparve non avrebbe avuto la vendita sorprendente di 50 mila copie in Gran Bretagna e 360 mila negli Stati Uniti, nel suo primo anno di pubblicazione. Ma molte di queste vendite avvennero perché, tra gli americani più che tra gli inglesi, il romanzo fu interpretato solamente come un attacco al comunismo russo ed anche come un attacco al socialismo in generale, e così fu entusiasticamente sostenuto dai conservatori, che sempre avevano sostenuto Orwell come uno dei loro portavoce, il che era falso.

Contro il comunismo sì ma da sinistra
Egli fu in realtà un portavoce dell'anti-comunismo «radical», ed una delle motivazioni a monte di «1984» fu la sua esperienza personale dei metodi usati dai comunisti in Spagna, dove aveva combattuto come soldato della riserva in uno dei partiti di sinistra dissidenti dal partito comunista, quel POUM che i comunisti «ufficiali» perseguitarono e diffamarono.
Orwell fuggì dalla Spagna con la sua prima moglie Eileen e si salvò per miracolo, mentre molti dei suoi compagni erano nelle prigioni comuniste e quando tornò in Inghilterra scrisse della sua esperienza in uno dei suoi libri migliori, «Omaggio alla Catalogna».
Due cose erano chiare in quel libro: l'adesione di Orwell al tipo di socialismo idealista libertario, che egli vide nelle strade rivoluzionarie di Barcellona quando vi arrivò nel 1936, e la sua avversione per quelli che per l'interesse del potere - e della polizia russa - si davano da fare per attaccarlo e per distruggerlo.
Orwell non era assolutamente un monomaniaco.
In un articolo intitolato «Perché scrivo», che pubblicò nel 1946, egli disse: Fino a quando rimarrò attivo e starò bene, continuerò a sentire fortemente lo stile in prosa, ad amare la faccia della terra, a trovare piacere negli oggetti solidi e nei frammenti di informazioni inutili. E questa parte di lui rimase attiva fino alla fine, esternandosi nel suo amore per la natura e gli animali, nella sua simpatia per gli scrittori eccentrici e sconosciuti, nella sua gran sfera di amicizie e nel suo piacere di coltivarle, e soprattutto nella varietà imprevedibile di soggetti su cui egli scelse di scrivere, i suoi libri e i suoi pezzi giornalistici.
Tuttavia, dal periodo in cui tornò dalla Spagna nel 1937, fu evidente che le sue esperienze avevano cristallizzato il suo pensiero in tal modo che per il resto della sua vita ci fu un tema centrale alla sua opera letteraria: i pericoli del totalitarismo ed il modo in cui esso distrugge la vita umana. Ciò che impressionò Orwell degli eventi in Spagna non era solamente l'uso, da parte dei comunisti (guidati da agenti russi) dei metodi di tortura e degli interrogatori implacabili per disgregare la volontà di un oppositore prima di distruggerlo, che sono ora universalmente conosciuti per essere stati usati dal GPU di Stalin; ma anche il modo in cui essi manipolavano la stampa per alterare le percezioni pubbliche della verità, innanzittutto travisando ciò che accadeva e secondariamente inventando un tipo di linguaggio teso a confondere più che a informare.

La minaccia totalitaria
Da allora in poi, molto del suo tempo Orwell lo passò vagando nelle librerie di Londra, raccogliendo il materiale di propaganda comunista e inducendo i suoi amici a fare altrettanto, finché istituì la grande collezione di opuscoli, che si trova attualmente alla «British Library».
Si divertì a mostrare come lo stesso opuscolo variasse da edizione a edizione in seguito al variare della linea del partito e come ciò che veniva registrato come un fatto, venisse poi cancellato od anche cambiato, esattamente come in URSS le relazioni ed i libri furono costantemente riveduti, in modo che anche alcuni esponenti della vecchia guardia bolscevica, che Stalin aveva eliminato, non solo sparirono dalla terra, ma anche dalla storia, così che sembrerebbe che non siano mai esistiti.
Questo fu uno dei temi di «1984» che costantemente affiorò nella conversazione con Orwell dal giorno che lo incontrai. L'altro fu la manipolazione del linguaggio da parte dei politici - e non solo da parte dei comunisti - al punto da perdere tutta la precisione del significato.
Uno fra i saggi migliori di Orwell, «Politica e lingua inglese», è un modello, sia per giornalisti che per gli studenti d'inglese: mostra come il modo di parlare dei politici non solo deforma il linguaggio, ma anche lo impoverisce e così lo rende meno suscettibile di esprimere una varietà di pensieri e sentimenti. In pratica esso non è che uno strumento per oscurare e dominare le menti dei lettori o ascoltatori.
Tutte queste tendenze - repressione del dissenso, distruzione della storia, esaurimento della lingua, sviluppo di tecniche per penetrare e regolare la mente degli uomini - Orwell le vide come espressioni dell'avidità di potere che corrompe l'ideale politico, che sfocia in quel fenomeno che lui ed altri scrittori come Franz Borkenau e Arthur Koestler bollarono come totalitarismo molto tempo prima che i politologi cominciassero ad usare il termine liberamente. Nazismo, fascismo e comunismo potevano variare nei loro fini ma erano quasi identici nei loro mezzi, e i mezzi sempre pericolosi perché possono facilmente diventare fini a se stanti.
Orwell fu particolarmente consapevole del pericolo del controllo sul pensiero, perché l'aveva subito quando era al servizio del Raja in Birmania. In «Giorni in Birmania», che aveva ultimato tre anni prima di andare in Spagna, il personaggio principale, Fleury, è una proiezione di Orwell, che a quel tempo rifletteva sul mondo dei sahib: E' un mondo in cui ogni parola ed ogni pensiero sono censurati. In Inghilterra è duro anche immaginare una tale atmosfera. Ognuno è libero in Inghilterra. Noi vendiamo le nostre anime in pubblico e le ricompriamo in privato, tra i nostri amici. Ma anche l'amicizia può esistere con fatica quando ogni uomo bianco è un ingranaggio nelle ruote del dispotismo. Parlare liberamente è impensabile. Tutti gli altri tipi di libertà sono permessi. Tu sei libero di essere un ubriacone, un fannullone, un calunniatore, un fornicatore, ma non sei libero di pensare da solo. La tua opinione su un argomento ti è dettata dal codice dei buoni sahib. Ecco l'inizio dell'idea dello «psicoreato», che è così centrale in «1984».
Il mondo chiuso, intimamente tirannico dei sahib in «Giorni in Birmania», che domina gli indigeni mantenendosene separato, è il precursore del mondo chiuso intimamente tirannico del partito in «1984», dominante i «prolet» dai quali ugualmente si tiene separato; Fleury, che arriva a percepire cosa sia l'imperialismo, è anche il precursore del Winston Smith di «1984» che, seduto nel suo ufficio al Ministero della Verità, si rende conto che la sua occupazione consiste nel cambiare i registri storici in una menzogna che egli stesso non può sopportare a lungo. Così si trova in quella situazione di ribellione che lo porterà nelle stanze bianche del Ministero dell'Amore, dove O'Brien, il suo tentatore e torturatore, distruggerà la sua volontà ed entrerà in possesso della sua mente.
Non c'è solamente una continuità nell'opera di Orwell che scorre dal suo primo romanzo «Giorni in Birmania», all'ultimo «1984». C'è anche, nell'ultimo libro, una continuità sorprendente tra l'anno in cui scrisse e l'anno a proposito di cui scrisse.
Nel momento in cui cominciai a leggere «1984», nell'estate del 1949 sull'isola di Vancouver, 7mila miglia lontano dal sanatorio di Orwell, sentii lì espresse tutte quelle idee su cui si era parlato da tempo, che conoscevo tutte a memoria. Ma della trama del romanzo ne sapevo quanto chiunque altro. Orwell l'aveva difeso da chiunque egli conoscesse fino al giorno in cui lo inviò al suo agente e la sorella Avril, con cui divideva la casa nel Giura, ne sapeva poco come chiunque altro.

Lo scrittore, un guerrigliero irregolare
Dalla sua lettura ricavai una straordinaria impressione e tanti ricordi, poiché quella era la mia Londra e la sua, in cui gli unici edifici più vecchi degli anni '30 erano le grandi strutture dei ministeri, attraverso cui il partito maneggiava il potere. C'erano gli stessi luoghi bombardati con le loro erbacce bruciate che conoscevamo, gli stessi edifici puntellati, gli stessi mercati e i pub rumorosi dellla classe lavoratrice, gli stessi missili di ogni guerra, anzi di questa unica guerra che non conosce soste.
Orwell la descrisse con vivacità come fece nelle sue descrizioni delle catapecchie di Parigi e Londra in «Senza un soldo a Parigi e a Londra», ed era proprio perché gli aspetti più ossessionanti di «1984» si trovavano in un mondo così simile al presente che impressionavano così violentemente.
Molti romanzi situati nel futuro, anche se rappresentano un mondo tutto sommato indesiderabile, almeno lo mostrano come un mondo che è progredito tramite un immenso progresso tecnologico: nel caso di Orwell l'unico «progresso» stava nelle tecniche di repressione, ed in ciò egli mostrava un occhio accorto al cammino su cui il mondo stava avviandosi.
I comunisti accusarono Orwell di essersi venduto ai conservatori e come ho detto, i conservatori tentarono di accreditarlo come uno di loro. Ma egli scrisse i suoi grandi libri di denuncia come «Omaggio alla Catalogna», «La fattoria degli Animali» e «1984» non perché c'era stata una rivoluzione in Russia o perché il popolo spagnolo si era ribellato per mettere in discussione (quasi a mani nude) il pronunciamento del generale Franco, ma perché i comunisti avevano tradito sia la Rivoluzione Russa sia la ribellione spagnola e si erano mostrati i più sinistri fra tutti i conservatori. Proprio mentre stava fuggendo dalla Spagna nel 1937 con gli agenti del GPU sulle sue tracce, scrisse a Cyril Connolly dichiarando la sua fiducia nel socialismo.
Egli si considerò sempre un uomo di sinistra: per lui la sinistra poteva includere una varietà strana di tendenze (inclusi gli anarchici, tra i quali allora io militavo). Orwell non ebbe mai rapporti con la Destra.
Nel 1945 la Duchessa di Atholl lo invitò a parlare ad un meeting della League for European Freedom, un gruppo di conservatori che credevano giustamente che Winston Churchill si fosse lasciato ingannare da Stalin. Orwell dette atto della loro sincerità ma chiese perché, se essi stavano denunciando l'espansionismo russo nell'Europa orientale non denunciavano al contempo anche il dominio britannico in India. Egli concluse dicendo: «Appartengo alla sinistra, e devo lavorare al suo interno, proprio perché odio il totalitarismo russo e la sua influenza velenosa in questo paese».
Quest'ultima dichiarazione mi sembra una chiave nella posizione di Orwell - la posizione che mantenne fino alla sua morte. Fu chiarita con maggior forza un anno più tardi, nel 1946, quando egli disse che ogni riga di lavoro serio che aveva scritto, era stata contro il totalitarismo e per il socialismo democratico, come lo intendo io.
E poi ci fu la celebre sconfessione che egli sentì l'esigenza di fare nel 1949, mentre ammalato era costretto a letto nel Gloucestershire, quando seppe che «1984» era stato definito dalla stampa americana come antisocialista: Il mio recente romanzo non era da intendere come un attacco al socialismo o al British Labour Party (di cui sono un sostenitore), ma come denuncia delle perversioni di cui una società centralizzata è responsabile e che abbiamo già sperimentato parzialmente nel comunismo e nel fascismo.
In ognuno di questi passi le parole hanno il loro peso: «socialismo democratico come lo intendo io» e «corruzioni di cui una economia centralizzata è responsabile». Ciò chiarisce la posizione di Orwell nella sinistra. Egli si descrive come un sostenitore del British Labour Party, ma non ne fu mai un membro.
Infatti l'anno precedente aveva scritto in un saggio «Scrittori e Leviatano» che lo scrittore non dovrebbe mai perseguire i suoi scopi politici al servizio di un partito: egli dovrebbe farlo come un individuo, un esterno, al massimo un guerrigliero irregolare a,fianco di un esercito regolare. L'unico partito politico a cui appartenne, anche se per un breve periodo, fu l'Indipendent Labour Party, un gruppo dissidente che si separò dal Labour Party, perché quest'ultimo non era abbastanza «radical».

Alle radici del potere
L'unica organizzazione in cui egli occupò una carica fu un gruppo per le libertà civili, il Freedom Defence Committee, di cui egli era vice-presidente e io segretario: esso includeva pacifisti, socialisti indipendenti, anarchici e scrittori indipendenti. I suoi scopi socialisti non erano molto ben delineati ma includevano la fine del colonialismo, che gli stava molto a cuore, e la socializzazione dell'industria - sebbene non necessariamente intesa come controllo statale - e la decentralizzazione per quanto possibile, dato che ogni tipo di governo centralizzato appariva come una minaccia alla libertà.
Era scettico a proposito del progresso materiale, e pensava che socialismo in realtà significasse accettare una vita meno ricca, che avrebbe permesso una minimizzazione dei controlli politici. In questo egli era vicino agli anarchici con i quali era d'accordo che la base del potere non è economica, come Marx sosteneva, ma psicologica e che l'amore del potere è una aberrazione che modella e corrompe gli individui e le società. Questo fu certamente uno dei temi principali di «1984».
Sicuramente Orwell era incoerente e c'erano alcuni aspetti incontestabilmente conservatori nel suo «radicalism», quali il suo appassionato patriottismo inglese (che egli però distingueva attentamente dal nazionalismo) e la sua opposizione al controllo delle nascite.
In ogni caso egli si impegnò sempre in difesa del suo tipo di socialismo libertario. Era uno spirito libero che non si lasciava dettare le opinioni da nessun partito: fece la sua scelta sulla parte in cui militare, ed era essa decisamente a sinistra del centro, dove invece si ritrovava la maggior parte dei suoi amici.
Quanto lontano vedeva realmente Orwell l'anno 1984 come punto cronologico attorno al quale ciò che egli diceva nel suo libro, poteva avverarsi?
Penso che nessuno intenda realmente leggere il suo libro alla lettera, come un quadro del mondo 36 anni in anticipo, e neppure in nessun altro periodo. Orwell lo chiarì in una lettera che scrisse a un americano, Francis A. Henson, poco dopo l'uscita di «1984»: non credo che il tipo di società che ho descritto si verificherà, ma credo (dato per scontato il fatto che il libro è una satira) che qualcosa di simile potrebbe accadere. Credo anche che le idee totalitarie si siano radicate nelle menti degli intellettuali dovunque, e ho tentato di portare queste idee alle loro logiche conseguenze. La scena del libro è collocata in Inghilterra per enfatizzare che le razze di lingua inglese non sono migliori di qualsiasi altra e che il socialismo totalitario, se non lo si contrastasse, potrebbe trionfare dovunque.
Perciò dobbiamo accettare che «1984» era stato concepito come un avvertimento e non come una profezia.
Rimane la tentazione di analizzare quanto lontano, dal reale anno 1984, l'avvertimento si sia avverato, e la risposta deve essere che il mondo ha percorso un lungo (e forse un irreversibile) cammino lungo la strada che Orwell ha immaginato.