Il presidente nessuno
di Leslie Ray

I muri parlano di illusioni e sogni in ogni parte del mondo. In Argentina più che altrove i muri spesso si rimangiano tutto nell'arco di una notte. Un breve percorso in taxi può rilevare molte cose. In questo racconto, l'Argentina di oggi con i suoi drammi e le sue paure

Stava sorgendo il sole quando atterrava il 747 all'aeroporto di Ezeiza; il cielo era coperto da un fitto banco di nubi, che l'aereo riuscì a penetrare, ma il sole no. Nuovo giorno, ma laggiù era ancora notte. Mi sentivo stanco. Il viaggio era stato lunghissimo, ma avrei avuto poco tempo per riposarmi - avevo un lavoro da fare e un minimo di tempo a disposizione. Lavoro importante per me questo, un'intervista esclusiva al fulboista più grande del mondo, che improvvisamente aveva deciso di lasciare la sua amatissima Buenos Aires, e Boca, la squadra a cui aveva giurato l'eterna fedeltà, di dare un calcio al passato, e di firmare il contratto con la Juve. Nessuno conosceva il perché, ma presto sarei stato io a scoprirlo. Io, giornalista cortigiano, sarei stato ricevuto dal Re.
Passati la dogana e l'immigrazione senza difficoltà, sono uscito dall'aeroporto alla semiluce delle sette e mi sono messo a cercare un tassì. Mi si ferma davanti dopo nemmeno 30 secondi una vecchia macchina trasandata, riconoscibile come taxi dal colore giallo e nero, e non dalla sua andatura, che assomigliava di più a quella di un vecchio trattore. Messi i miei pochi bagagli nel bagagliaio, sono salito a bordo del mostro che ticchettava come una bomba ad orologeria. Ma quando sarebbe esplosa? Il tassista ha colto in silenzio il nome dell'albergo dove ero diretto, e siamo partiti. Meglio che non avesse voglia di parlare, visto che ero stanco morto, e che il mio spagnolo consisteva nell'italiano più qualche "s" di qua e di là. Così mi sono messo a guardare dal finestrino.
Il raccordo autostradale che andava verso la capitale era spazioso ma mal mantenuto: buche enormi sulla superficie stradale, carcasse di vecchie macchine abbandonate sui bordi della carreggiata, segni evidenti di fondi mancati, insomma. Poche macchine andavano verso la città, e ancora meno verso Ezeiza; si vede che chi doveva andare via era già andato. Sui muri messi in disparte ai bordi della strada si vedevano scritte, ma per la distanza e la poca luce non riuscivo a distinguere cosa dicevano.
Dopo pochi chilometri siamo giunti alla città. Il primo impatto con Buenos Aires dava un senso di meraviglia. Com'era possibile che palazzi così grandi ed imponenti e baracche così fragili coesistessero nello stesso spazio fisico? Avrei chiesto al tassista, ma non riuscivo a semplificare il concetto abbastanza per poterlo esprimere.
Finito il raccordo, ci siamo messi dentro una zona abitata. I negozi erano ancora chiusi, ma c'era un sacco di gente per la strada, che non andava al lavoro, come ci si sarebbe potuto aspettare a quell'ora, ma che era già occupata in frenetica attività. Con facce serie ed arrabbiate, stavano, l'uno accanto all'altro, pennello in mano, dipingendo di bianco i muri. Sembrava una strana inversione della storiella dello steccato di Tom Sawyer; questa gente invece non si divertiva a dipingere; anzi, sembrava odiare questo lavoro, e farlo con un'urgenza di finire fuori del normale. Uno dopo l'altro, strada dopo strada, giovani e vecchi, uomini e donne, chi a stracci e chi vestito con più orgoglio, i pittori dipingevano.
Fissando gli occhi più attentamente sulla scena che mi affrontava, mi sono accorto che stavano dipingendo non per mettere sul muro qualcosa, ma per cancellare qualcosa.