Nelle prime pagine di Sorvegliare e punire Michel Foucault descrive, con dovizia di particolari, lo smembramento di un condannato, tale Damiens, nella seconda metà del Settecento. All'epoca la punizione era uno spettacolo a cui prendeva parte tutta la cittadinanza: “quel rito che concludeva il crimine viene sospettato di mantenere con questo losche parentele: di eguagliarlo, se non sorpassarlo, nell'essenza selvaggia, di abituare gli spettatori a una ferocia da cui si voleva invece distoglierli, di mostrar loro la frequenza dei crimini, di far rassomigliare il boia a un criminale e i giudici ad assassini, di invertire all'ultimo momento i ruoli, di fare del suppliziato un oggetto di pietà o di ammirazione. [...] L'esecuzione pubblica viene percepita come un torbido focolaio, dove la violenza si riaccende. La punizione tenderà dunque a divenire la parte più nascosta del processo penale.” Fu così che il XIX secolo divenne un'epoca di innumerevoli progetti di riforme nell'ambito della giustizia penale: “il castigo è passato da un'arte di sensazioni insopportabili a una economia di diritti sospesi”: spariscono i supplizi e subentra il carattere essenzialmente correttivo della pena.
Come funziona oggi il nostro sistema di giustizia penale?
Nell'immaginario collettivo la giustizia è rappresentata da una dea bendata che, con una mano, impugna una spada e, con l'altra, regge una bilancia. Questo a garanzia che la legge è uguale per tutti e che la pena sarà commisurata alla gravità del reato commesso: una dettagliata fotografia del nostro sistema giuridico, basato su un'idea di giustizia retributiva. Il perno su cui si regge questa bilancia è l'idea del corrispettivo: ad una specifica gravità di reato corrisponde un quantum di sofferenza. Lo so, detto così sembra che questa idea di giustizia evochi un po' la legge del taglione: occhio per occhio, dente per dente. Ma no, non siamo mica fermi lì, esiste infatti una sottile sfumatura che differenzia il taglione dalla giustizia retributiva: “non è più l'eguale con l'eguale, ma l'eguale attraverso il valore corrispettivo che si attribuisca, molto discrezionalmente, a una determinata risposta” – spiega Luciano Eusebi nel suo saggio Fare giustizia: ritorsione del male o fedeltà al bene? Non è che se uno spaccia droga, gli tagliamo le mani con cui ha commesso il reato – perché questo sarebbe taglione e perché, come ci dice Foucault, i supplizi li abbiamo superati, ci siamo raffinati. Infatti, semplicemente attribuiamo un valore a quel reato e lo quantifichiamo, sostanzialmente, in tempo che viene sottratto alla vita del reo e scontato in carcere.

Lo schema è piuttosto lineare, ma la realtà appare sempre più complessa: cosa fare quando quel reo è una donna, Alice S., ed è madre di due figli: Divine, di diciotto mesi, e Faith, di sei?
È lecito separare una madre dai suoi figli? E far crescere i suoi figli all'interno di un istituto penitenziario?
Non lo so.
Quello che è certo è che Alice, Divine e Faith da qualche mese vivevano all'interno della casa circondariale di Roma Rebibbia grazie a quell'equazione che vede il reato e non la persona che lo ha commesso, che risponde al male con altro male, che isola il reo dietro le sbarre con la giustificazione morale della tutela della sicurezza sociale.
Attorno a questa tragedia è stato scritto di tutto; i giornali si dividono: chi suggerisce – più o meno velatamente – che sia colpa della madre, detenuta e quindi scellerata, sicuramente con qualche disturbo mentale – si specifica che la donna ora è piantonata nel reparto psichiatrico dell'ospedale Pertini, forse sottoposta a Trattamento Sanitario Obbligatorio – perché nessuna persona normale potrebbe commettere un atto del genere, e chi ritiene che la colpa sia dell'Istituzione, nelle persone della direttrice del carcere, della sua vice e del vicecomandante del reparto di polizia penitenziaria – tutti sospesi. Le ultime notizie ci informano che la versione più probabile sia quella della tara individuale della signora, la quale sarebbe stata prontamente segnalata per ricevere accertamenti psichiatrici poiché erano stati notati “alcuni comportamenti sintomatici di una preoccupante intolleranza nei confronti dei piccoli”. Quindi ora i riflettori si spostano sul personale medico della CC di Rebibbia, il quale potrebbe essere sostituito: una tragedia, che è anche un reato, si è consumata e un colpevole deve essere consegnato all'opinione pubblica: mi sembra di tornare a Foucault.
Ultimamente le carceri sono diventate popolari in fatto di cronaca nera: diversi suicidi, casi di autolesionismo e, purtroppo, infanticidi. Davanti a codeste tragedie l'opinione pubblica non può che indignarsi, ovviamente ed è necessario indignarsi ulteriormente quando si legge di vite innocenti spezzate all'interno di un carcere.

Il vero problema è che nessuno tenta di capire perché un detenuto si toglie la vita o decide di toglierla ai suoi figli costretti anch'essi dietro le sbarre. Ciò che desidera l'opinione pubblica è sapere di chi sia la colpa: chi è il colpevole? Chi va punito? Il meccanismo è sempre lo stesso: la donna aveva commesso un reato quindi doveva essere punita. Adesso sono morti due bambini e qualcuno deve essere punito.
La sete di giustizia retributiva non si placa mai.
Il fenomeno viene parcellizzato, smembrato: o è colpa delle tare mentali dell'individuo o è colpa dell'ambiente totalizzante e disumano.
Ma chi sia questa donna, Alice, quale sia la sua storia dentro e fuori dal carcere non lo sappiamo.
Sì, qualcosa su quali siano gli effetti dell'istituzionalizzazione sulla personalità di un individuo lo sappiamo, ma non sappiamo come sia quel carcere nello specifico: perché non è vero che un carcere vale l'altro. Basta parlare con un detenuto per sapere che esistono carceri più umani, più attenti e istituti duri e disumani. È la realtà.
Se la concentrazione di fatti di cronaca nera che vedono protagonisti i detenuti venisse letta in maniera intelligente, l'unica conclusione possibile sarebbe che è necessaria una riforma dell'ordinamento penitenziario e non solo. Ma come disse Luciano Eusebi: le riforme si fanno se c'è una sensibilità condivisa nella nostra società. E allora qual è la corresponsabilità sociale relativa a questi decessi intramurari?
Mentre scrivo e penso a come si possa creare concretamente questa sensibilità condivisa, mi arriva un messaggio e io inizio a capire perché questa non esista e perché invece persista quell'istinto sadico che sostanzia la sete di giustizia retributiva.
Mia zia, leghista di tradizione, mi inoltra una nota vocale su whatsapp. Io mi aspettavo fosse uno di quei messaggi stupidi, dove qualcuno registra una barzelletta o racconta qualcosa di sciocco ma divertente. Non amo questo tipo di messaggi, ma decido ugualmente di ascoltare la nota vocale per essere sicura che fosse una di queste idiozie che posso evitare di sentire. Invece no, il messaggio non contiene una barzelletta né un racconto sciocco ma divertente: è l'estratto di un proclama di Salvini.
Non poteva arrivarmi messaggio peggiore, ma proprio mentre lo penso, la registrazione prosegue e mi rendo conto che non esiste, effettivamente, un limite al peggio: è un estratto di un proclama di Salvini sul carcere.
La nota vocale inizia così: “ieri sono andato al carcere di Monza e ne sono anche uscito. Però, quasi tutti i politici vanno in carcere a verificare che i carcerati stiano bene. Io sono andato in carcere a verificare che i lavoratori della polizia penitenziaria stiano bene perché è quello che mi interessa un po' di più.”

A me sarebbe bastato questo estratto per prendere le distanze da tutto: da questo discorso, senza senso, da una persona che evidentemente parla solo per far leva su quella che Aldo Bonomi chiama la “società del rancore”. Perché bastano queste poche frasi per capire che: 1. l'interesse degli altri politici verso i detenuti è infondato: stanno guardando dalla parte sbagliata; 2. menomale che c'è lui che ha ben chiaro dove guardare; 3. nel carcere esiste chi ha più diritto di ricevere attenzione: gli agenti, quelli che controllano, quelli che mantengono l'ordine, i giusti, gli uomini retti; 4. emerge già in maniera subdola l'idea che se hai commesso un reato ti meriti di soffrire, meriti di espiare la tua colpa e quindi chissenefrega di come stai in carcere. Quasi come se dovessi esser grato di essere ancora vivo, nonostante la colpa di cui ti sei macchiato.
Eccolo, si mostra finalmente il germe della sete di vendetta, coperto dal giustificazionismo morale dell'idea di giustizia. La società del rancore ha eletto il suo degno rappresentante, si è data un volto.
La registrazione prosegue e arriva un altro punto forte di questo proclama alla folla, che esagitata applaude: gli agenti lamenterebbero – ma è più probabile che Salvini metta in bocca a loro concetti per attrarre consensi – che su un piano, con le celle aperte, con 70 delinquenti “che girano dalla mattina alla sera” – di cui la metà immigrati – ci sia solo un agente a controllarli.
A questo punto sento il dovere di fare un po' di chiarezza: è vero, in alcune sezioni le celle sono aperte – questo è un privilegio che va guadagnato e anche mantenuto all'interno dell'istituzione totale – ma i blindi in fondo ai corridoi delle sezioni sono chiusi. Ergo, i detenuti sono liberi “di girare dalla mattina alla sera” lungo un fottuto corridoio largo pochi metri. Inoltre, sapete perché è sufficiente un solo agente per sezione? Perché ogni spostamento è controllato e vincolato all'interno del carcere: per uscire dalla sezione, da quel corridoio in cui sei libero di girare, devi pregare che qualcuno ti apra, che ti consenta di poterti spostare.

Io ho in mente gli sguardi dei detenuti, appoggiati alle sbarre dei blindi, che aspettano di uscire. E vi garantisco che non ci si abitua mai a quegli sguardi... no, non ci si abitua a vedere quelle braccia che pendono dalle sbarre, quei volti incastrati nelle fessure che ti osservano mentre ti muovi, libera di camminare, con uno sguardo vacuo e rassegnato. Ti resta addosso una sensazione di disperazione che è impossibile scrollare via. C'è anche chi ti guarda rabbioso, come una tigre in gabbia. E io quella rabbia non riesco a giudicarla, riesco però a comprenderla perché la proverei anch'io in quella situazione.
Ma Salvini, che non li ha mai incontrati questi sguardi, continua imperterrito e ritiene che la cosa ancora più sconvolgente sia che l'agente è disarmato. Quindi, ricapitolando, i giusti non sono solo in minoranza numerica ma pure senza armi, senza possibilità di difendersi – e/o di farsi valere, ovviamente.
A me viene naturale pensare a quanto sia facile, a volte davvero troppo facile, abusare del proprio potere all'interno di un contesto così fortemente deprivato e controllante come è quello del carcere.
Facciamo un esempio molto pratico, e mi rendo conto anche molto sottile, ma non sui detenuti perché non vorrei fornire qualche alibi ai rancorosi: anche noi operatori quando dobbiamo spostarci all'interno del carcere dobbiamo in un certo senso “chiedere il permesso” perché i blindi mica si aprono da soli. A volte ci sono agenti attenti e solleciti, che non ti fanno perdere tempo e che non fanno pesare la loro funzione di controllo – alcuni sono anche molto gentili, ti offrono sempre un sorriso e qualche scambio di battute per alleggerire la situazione. Altre volte, qualcuno si sta fumando una sigaretta, sta parlando con il collega e non ha voglia di interrompere le sue attività per fare un click sul mouse per aprirti il blindo. Quindi tu sei lì, dietro le sbarre e aspetti. Chissà cosa vede nel mio sguardo chi mi osserva dalle telecamere. Forse un po' della rabbia di cui parlavo prima.
Certo, potremmo anche fare riferimento a casi di abuso di potere che hanno a che fare con la violenza. Alcuni sono anche arrivati alla cronaca, ma molti – lo sappiamo – vengono taciuti perché è meglio se stai zitto visto che in quel carcere tu ci vuoi sopravvivere.
Oppure potremmo parlare dell'arbitrarietà con cui, a volte, viene utilizzato lo strumento dell'isolamento: dove inizia la funzione protettiva di questo strumento e dove comincia quella punitiva? E il trasferimento? Magari in un carcere più duro, lontano dalla tua famiglia che quindi non potrà più venirti a trovare a colloquio perché non ha i mezzi per raggiungerti o non ne ha la forza fisica perché magari i tuoi genitori sono anziani e non riescono ad affrontare un viaggio di diverse ore.
Chi frequenta il carcere sa che per poterci stare dentro è necessario mantenere una serie di infiniti e piccoli equilibri. L'istituzione totale porta dentro di sé una grande ombra – ce lo dice la letteratura – ma viverla quell'ombra è tutt'altra cosa. E i detenuti lo sanno molto bene.

Salvini però non vuole esagerare, non vuole essere del tutto anticostituzionale e allora dice che nella società che si immagina lui – aiuto! – certo il carcere ha una funzione rieducativa – nel senso che li ammazzeresti di botte i detenuti? – però non esiste che un detenuto svolga un lavoro intramurario e si porti a casa €1000 quando un agente di polizia penitenziaria, l'uomo retto e giusto, ne prende €1200.
Anche qui, vorrei fare un appunto: il lavoro dentro il carcere è un privilegio, come lo definisce Goffman, e visti i numeri dei detenuti in carcere, in quanti riusciranno ad accedervi? Inoltre, nella mia piccola esperienza, ho più spesso incontrato persone povere, molto povere in carcere. Sicuramente non ho mai trovato nessuno che si sia arricchito lavorando al suo interno, ma per esserne maggiormente certa mi sono confrontata con un caro amico, che il carcere lo conosce anche meglio di me. Quando gli ho riferito le parole di Salvini si è incazzato e lui solitamente è uno che non si scompone. Mi racconta che ci sono diverse mansioni che si possono svolgere all'interno del carcere e che mediamente un detenuto può guadagnare all'incirca €300/400. Poi ci sono lavori in carico a società o cooperative esterne al carcere e con questi si può arrivare a guadagnare un po' di più, quindi €700/800 al mese.
Comunque, a Salvini non interessa la correttezza dell'informazione e prosegue dicendo che il detenuto deve restituire una parte del proprio stipendio allo stato italiano – viva la patria sempre! – che spende un sacco di soldi per mantenerlo.
“Il lavoro è remunerato. Dalla remunerazione è prelevata una quota per il rimborso delle spese di mantenimento” – così si legge nell'art. 213 c.p.
Nell'Ordinamento penitenziario commentato. Vol. 2 si legge inoltre che sarebbe risultato “inammissibile che il condannato vivesse a spese dello Stato, ossia a spese della massa dei cittadini onesti che lavora e fornisce i mezzi necessari a far fronte a tutte le necessità dell'attività statale.” Questa impostazione sfocia nell'art. 145 c.p. che “sancisce la corresponsione al detenuto di una remunerazione per il lavoro prestato, e nel contempo pone a carico del condannato le spese processuali e quelle di mantenimento, individuando proprio nella remunerazione la fonte e il mezzo con cui fa fronte alle diverse obbligazioni.” Inoltre, l'art. 188 c.p. dispone l'obbligo per il condannato di rimborsare le spese per il suo mantenimento negli “stabilimenti di pena”.
Da questi articoli possiamo trarre un paio di deduzioni: primo, i detenuti contribuiscono contabilmente al loro mantenimento intramurario dai primi del '900 come stabilito dalla legge; secondo, Salvini parla senza conoscere, senza informarsi perché ciò che gli interessa è strumentalizzare, distorcere certe realtà per far leva sulla pancia della massa, per indignarla e renderla ancor più rancorosa: armatevi di forconi e date la caccia al prossimo nemico.
Siccome a Salvini sembrano interessare le risorse economiche del Paese, suggerirei di controllare come vengono spesi i soldi per il mantenimento dei detenuti, perché so di carceri in cui ai detenuti manca la carta igienica da mesi o dove non ricevono nemmeno il kit d'accoglienza e che passano settimane con addosso gli indumenti con cui sono stati arrestati perché non hanno nulla. Ricordo un ragazzo che è rimasto in mutande per giorni, in pieno inverno. I vestiti glieli hanno prestati i suoi “concellini” – il carcere non è abitato da mostri ma da esseri umani capaci di straordinari gesti di solidarietà – finché il prete non gliene ha portati altri. Quasi dimenticavo: a Salvini non interessano le condizioni dei detenuti perché loro meritano di soffrire.
Allora mi focalizzo solo sui soldi, sul far quadrare il bilancio, o almeno ci provo: visto l'esborso economico ingente e visto il tasso di recidiva che fornisce un dato poco rassicurante, forse sarebbe il caso di investire meno sul carcere e più sulle misure alternative a questo e sulla giustizia riparativa. Una valida alternativa esiste.

Elisa Mauri