ZIO FRANK
di Marco Pandin

Il 1993 ha portato via con se uno zio d'America che amavamo tanto: non zio Sam, quello antipatico e guerrafondaio, ma purtroppo zio Frank, il musicista. Non è una perdita da poco: con lui se n'è andata una grossa fetta della nostra musica e della nostra cultura.
Per quasi trent'anni si è offerto di accompagnarci al suo luna park effervescente, un'enorme giostra luminosa che non s'è mai accesa delle luci della cultura ufficiale. Col pretesto degli spartiti e delle scorribande zio Frank ci ha insegnato quella che era la sua idea di libertà: un sogno composito e mutevole che bisogna realizzare e a tutti i costi. Un sogno fatto di tentazioni, esagerazioni, risate e sberleffi, gesti sporcaccioni, e parolacce buffe ma soprattutto di uno sconfinato amore per i grandi spazi della creatività e della saggezza. Offrendoci caramelle fatte di allucinazioni e presagi, zio Frank ci ha insegnato che c'è un' altra faccia dell'educazione: ci ha mostrato la vera faccia del perbenismo, ha fatto nomi e cognomi dei poliziotti della censura, ci ha svelato i trucchi dei predicatori e mostrato le mutandine sporche delle casalinghe annoiate...
Zio Frank ci ha tenuto sulle ginocchia allegramente, facendoci divertire e riflettere. Ha inventato per noi una galleria di personaggi strampalati apposta per insegnarci a pensare, a crescere. Un bestiario che prende vita in quei quintali di ore di registrazione che sono, alla fine, la migliore autobiografia ed eredità: un enorme album di fotografie sonore scattate ovunque, nel garage di Joe o in compagnia di principesse ebree, King Kong o esseri-pesce, esquimesi o aspirapolvere zingari, con lui in primo piano (...in prima linea, sempre!) la chitarra stretta in pugno, carica di micidiali pallottole eversive. Uno zio scomodo e attaccabrighe, che non aveva rispetto di niente (tantomeno che delle ferree regole del pentagramma, da lui più volte massacrate) e di nessuno.
«Qual'è la parte più sporca del vostro corpo?» - aveva osato chiedere, ancora tanti anni fa, alla Moral Majority. «Per alcuni di voi è il naso, per altri le dita dei piedi, ma io penso sia la vostra mente!».