Senza legge né tempo
di Mauro Macario

Il 14 luglio, a Castellina in Chianti, è morto Leo Ferré: poeta, cantante, scrittore, artista poliedrico e anarchico. Al poeta e regista Mauro Macario, suo grande amico, abbiamo chiesto di ricordarlo in queste pagine

Ferré l'incodificabile che si depista sotto ogni latitudine tornando ogni volta integro ai suoi detrattori euclidei, Ferré, padre assoluto dell'immaginario utopico e come noi orfano di quel continente, Ferré ciclone devastante dell'anarchia catartica, anche se i compagni con i quali reinventare la vita «non sono l'uno per cento ma credetemi esistono», Ferré evocatore tellurico di moltitudini oppresse che riscatta con rappresaglie vendicative in faccia alla Storia, Ferré terrorista del sogno quando il sogno è amore e l'amore fa paura ai popoli allevati nell'odio e nella cecità costituzionalizzati dallo Stato come regola del profitto e arma virtuale di regressione e oscurantismo, Ferré, computer carnale che in sé raccoglie la memoria collettiva della cultura umanistica in via d'estinzione in un'epoca antropofaga che inghiotte i superstiti del mondo non avvenuto, i randagi collerici dell'altra riva, i profeti del mancato natale libertario, per creare al loro posto attraverso disumananti palinsesti sociali e genetici, i nuovi paggi del Sistema tecnologico, elettronico, scientifico, di esclusivo dominio del Grande Fratello di Orwelliano monito. Ferré, assaltatore anatemico contro ogni ordine costituito, ogni legge, ogni forma di autorità: dalla Chiesa ai papi, dai militari ai magistrati, dai regimi democratici a quelli totalitari, e infine duellante fantasma contro il supremo potere cui si rivolge in questi termini nel brano IL CANE, cassa di risonanza del Sessantotto: «E se Dio esistesse davvero/come diceva Bakunin/il nostro compagno vitaminico/ dovremmo sbarazzarcene». Allora Ferré non è scomparso, è in missione impossibile, l'ultima sfida con il nulla autoritario che dal nulla schiaccia l'uomo con la mediazione della forza mortale di altri uomini. O cavaliere dell'uragano libertario, maestro senza voler essere maestro, da qualche parte in qualche modo, continuerai le tue scorribande nella visionarietà pura, le tue acrobazie nel delirio organizzato dei versi, tu esploratore dell'altrove, tu fuggiasco in avanti, sei solo partito in ricognizione nell'anno diecimila quando - ci gridavi NOI AVREMO TUTTO, e poi bruscamente aggiungevi: o domani mattina, se tu vuoi!
Questo brindisi molotov che ti facciamo vuole inaugurare la fine della viltà e della sottomissione e il ripristino della dignità, ricordando non a caso il decalogo della paura da «La violenée et l'ennui».
Art.1 Ho paura. Art.2 Ho paura. Art.3 Ho paura. Art.4 Dove sono le toilettes?
Ferré, genio di molteplici discipline artistiche interconnesse e ritrattate secondo «l'estetica della solitudine» quando «l'anarchia è la formula politica della disperazione». La solitudine vissuta in esilio in mezzo agli uomini, dando a questi meno di un filantropo e più di un misantropo. Anima apolide e quindi sempre disormeggiata, ha trovato nella negazione la sua vera patria adottiva e nel rifiuto di tutto ciò che ci è stato insegnato, il suo nero vessillo d'attacco vivendo così una vita da scontro frontale perché «La rivoluzione prima di farla per strada, bisogna farla nella testa». I giornali demoniocratici e i giornalisti demoniocritici hanno scritto: è morto un cantante, uno chansonnier. No, non è questa la chiave interpretativa per entrare nella galassia Ferré, come giustamente viene definita in Francia. Ferré è poeta, romanziere, saggista, compositore, direttore d'orchestra. Ma il genio eclettico che scavalca i recinti espressivi sondandoli tutti con profondità seminando opere immortali, infastidisce l'Accademia, il mondo della cultura chic, conformista e bacchettone. E non è allora «anarchico» liberarsi dagli schemi, dalle convenzioni, scardinando i modelli culturali più sclerotizzati e bolsi? Con Ferré i «generi» non sono più «generi» ma un unico fiume lavico che distruggendo, crea un'arte nuova, personale, irripetibile. Tra cinquecento e più canzoni troverai la canzone della tradizione francese rinnovata dall'interno, la canzone-poesia che già procede in una direzione più alta, la poesia pura che più nulla ha della struttura canzonettistica, la prosa poetica che diventa monologo e requisitoria. Anche se dei giornali hanno parlato di «filippiche»! Uno stile letterario esaltante tra simbolismo, espressionismo e surrealismo, all'improvviso destabilizzato provocatoriamente da incursioni linguistiche durissime di «argot» popolare fino a creare ciò che inseguiva: lo stile della invettiva.
Avrebbe potuto scrivere solamente libri e oggi saremmo qui a parlare di un poeta letterario, ma il talento misterioso non si è fermato al mutismo della pagina bianca: è venuta la musica. Una musica che se non ci fosse stata la voce né le parole, sarebbe stata da sola la massima espressione di un grandissimo compositore, raffinato e complesso. Musiche da concerto, arrangiamenti magistrali che ancor più danno ai suoi brani cantati una dimensione stupefacente di tipo classico-sinfonico. Così si arriva all'oratorio lirico su testo di Apollinaire «La chanson du mal-aimé», alla «Symphonie Interrompue», all'opera «L'Opera du Pauvre» dove Ferré canta, recita, interpreta quindici personaggi. Poi, si spinse nel cuore del suo sogno: la direzione dei concerti. E sono in tanti a ricordare la direzione di Beethoven e Ravel. Ecco le risposte a chi pensa a Ferré soltanto come a uno «chansonnier» della canzone francese del dopoguerra, quella di Saint-Germain. Ferré è andato molto oltre. E chi conosce veramente l'opera immensa che Ferré ha fatto musicando i poeti maledetti, quei poeti che Ferré raggiungeva per «fraternità spontanea» divulgandoli fra milioni di persone in tutti questi quarant'anni? Léo ha musicato le poesie di Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Apollinaire, Villon, Rutebeuf, Laforgue, Baer, Caussimon, Aragon, Cesare Pavese, Cecco Angiolieri. A proposito di questa operazione, il grande poeta Louis Aragon, scrisse: «Léo Ferré rende alla poesia un servizio di cui si calcola ancora male la portata, mettendo a disposizione del nuovo lettore, un lettore d'orecchio, la poesia doppiata dalla magia musicale. Egli dà la sua lettura ed è questo l'importante, il nuovo, il prezioso. Il poeta, il poema non sono che dei punti di partenza, al di là dei quali c'è il sogno... E quando lui interviene su ciò che ho scritto, può darsi che io manchi d'obbiettività, ma è un fatto che Léo Ferré mi fa sognare .. come Eluard diceva dei pittori che gli comunicavano lo stesso evento. Bisognerà riscrivere la storia della letteratura, differentemente a causa di Léo Ferré».
E Léo pare rispondere con il monologo «Préface» di cui prendiamo gli ultimi due versi:
ALLA SCUOLA DI POESIA NON SI IMPARA CI SI BATTE!