La scuola

Per i bambini (dai 5 ai 10 anni, di cui otto scolarizzati e quattro con qualche esperienza di scuola materna) la scuola è soprattutto un posto dove imparare senza troppa fatica: tutti i discorsi sull'"educazione" e la "socializzazione" fatti dai maestri moderni e anche dai nostri programmi, sembra non li sfiorino lontanamente. Ecco le frasi:

(Stanno giocando alla "maestra", con una bambina-maestra).

- Tu! Guarda la lavagna! Guarda la lavagna ho detto! Adesso dimmi cosa c'è scritto!

- (sbagliando) fagiolini.

- Noo! Sbagliato! Dimmelo tu che cosa c'è scritto

- (sbagliando) pisellini (ride)

- C'è poco da ridere! State attenti che vi spiego! C'è scritto fagioli: fa-gio-li. State attenti e imparate questa parola qui, se no a scuola che cosa ci venite a fare?

In questa scena la "maestra" è piuttosto autoritaria, almeno alla prima impressione: si osservi però che non umilia, si limita ad osservare che è "sbagliato". La sua convinzione ferma è che i bambini vengano a scuola per imparare a leggere, che l'utilità esclusiva della scuola sia nell'insegnare a leggere. I bambini che fanno gli scolari ci danno del resto l'immagine del bambino che deve imparare, che non sa, tanto è vero che sbaglia la lettura: trovano quindi logico che qualcuno insegni. In un'immagine di questo genere è stata del tutto soppressa la creatività e il gusto della scoperta che potrebbero essere presenti nella funzione dell'imparare. Perché questa soppressione? È riservata al fuori scuola? O è stata soffocata nella mente dei bambini?

Gli insegnanti

(I bambini hanno simulato una malattia della maestra precedente ed ora aspettano una nuova maestra)

- Speriamo che sia giovane e carina.

- Sorridente

- Che ci dia i compiti. Però pochi. Non tanti. Un po' di compiti.

- Io la voglio scherzosa. E una donna. Non un uomo.

- Gli uomini gridano. Speriamo che non gridi. E che ci faccia giocare.

- Che ci faccia giocare e che non gridi e che ci insegni. Chiaro però. Che ci insegni bello facile e chiaro. Chiaro anche le cose difficili.

- Io mica la voglio la maestra. Io non capisco perché c'è la maestra. È cattiva. Sono tutte vecchie, brutte e cattive.

- No, non è vero, sono anche giovani, e carine, e brave, e portano in cortile a giocare.

- Per andare a giocare in cortile, allora sto a casa.

- Ma io non dicevo tanto... un po'.

- Però io preferisco che non venga nessuno.

- Ma che cosa fai a scuola senza nessuno?

In questa scena i bambini sembrano delegare alla maestra il compito di decidere le attività scolastiche, di soddisfare i loro bisogni estetici ed affettivi, divenendo una specie di saggia Biancaneve nei confronti di loro nanetti (che altro può esser una maestra carina, sorridente, scherzosa, giovane, che insegna bello chiaro e poi fa un po' giocare, che dà i compiti, ma pochi?). Il timore è che Biancaneve si trasformi in strega (brutta vecchia e cattiva) o in orco urlante (un uomo che grida). L'ipotesi di una scuola senza Biancaneve però spaventa: che cosa ci si andrebbe a fare? Questa delega è già scattata a 5 anni. Come speriamo poi di rimuoverla? E voi, compagne che insegnate, siete proprio sicure che il ruolo di Biancaneve vi dispiaccia?

La famiglia

(Due bambine fanno le mamme: chiaccherano sedute davanti a tazzine di caffè, lavorando a qualcosa con le mani. Due maschietti sono i papà, relegati fuori perché "lavorano". Gli altri otto sono i bambini. All'inizio della scena le "mamme" li chiamano per fare i compiti)

- Va bene! (sbuffa e fa finta di sedersi al tavolo).

- Senti, invece di fare i compiti, perché non leggiamo i giornaletti?

- Dai, sì, sì, dai!

- Ma mamma, li ho già fatti a scuola!

- Su, vieni!

- Ma li ho già fatti!

- Ma non fare storie!

- Uffa, ma mamma, se ti dico che li ho fatti li ho fatti!

- Va bene, te la vedrai con tuo padre!

(il gioco prosegue per un po' su questo tono, mentre le "madri" parlano tra loro esclusivamente del carattere e della salute dei figli. Infine i bambini, stanchi di studiare, riprendono a giocare fra i vari richiami delle "mamme" e l'"intervista" finisce in una zuffa collettiva.

In questa scena va osservata l'assoluta assenza dei padri (evocato, senza grande affetto, come possibile punitore) e la totale indifferenza delle madri, che pure parlano di figli per tutto il tempo, di fronte ai bisogni reali dei loro bambini. Gli adulti non si mescolano con i bambini, né viceversa: una separazione assoluta dei ruoli relega le due "donne" al tavolino e i "piccoli", in parte subordinati ma in modo incoerente ed ambiguo, stanno in gruppo fra loro. Gli scambi sono in base ad ordini, contestazioni e trasgressioni di ordini. È un quadro agghiacciante; fa pensare. Fino a che punto il bambino è considerato persona? Fino a che punto, prima ed indipendentemente dall'educare, l'adulto cerca con il bambino un rapporto autentico, utile e piacevole per entrambi? Perché le madri, che parlano sui figli, non parlano con i figli? I bambini sembrano rassegnati a questo mondo: è quello in cui sono cresciuti e non li turba. Noi però ci chiediamo se e come questi bambini riusciranno a costruire un mondo nuovo, prigionieri come sono di un'infanzia senza sogni.