Se una slavista intitolando una biografia usa appaiati i termini “vita e destino”, non lo fa a caso: Vita e destino di Vasilij Grossman è il più grande romanzo sovietico del Novecento dopo Il Maestro e Margherita e Il Dottor Živago, come quelli un caso letterario esploso più o meno casualmente dopo anni e anni di censura, più di quelli ha l'ambizione all'opera totale. Per una slavista usare appaiate le parole “vita e destino” è come usare “guerra e pace”, ovvero fare riferimento a qualcosa che comprenda almeno mezzo secolo di cose russe. Esce proprio in questi giorni Bulat Okudžava: vita e destino di un poeta con la chitarra di Giulia De Florio, edizione SquiLibri. Il libro è impreziosito da un CD di registrazioni inedite e costa 22 euro.
Bulat Okudžava possiamo quasi dire che sia una “vecchia conoscenza” per i lettori di “A” che seguono questa mia rubrica, il primo articolo dedicato a lui lo pubblicai nel 2003 quando ancora collaboravo da pochi mesi, dunque lo consideravo già allora una delle massime espressioni della poesia cantata... in tanto tempo quest'impressione non ha fatto che consolidarsi (infatti di Okudžava ho parlato numerose altre volte). Non solo, devo a quel primo articolo su quest'autore l'interesse di Enrico de Angelis, all'epoca direttore artistico del Premio Tenco, che mi scrisse per complimentarsi e da allora prese a frequentarmi diventandomi amico: essendo poi diventato il “Tenco” luogo di incontro, confronto e avendo segnato una tappa fondamentale della ricezione del mio lavoro di cantante e appassionato della canzone, per me Okudžava (e la nostra rivista) sono un talismano. Ma anche per il Tenco Okudžava è un talismano, dal momento che con un immenso impegno organizzativo fu invitato a cantare e premiato alla Rassegna nel 1985 (questa vicenda è ben ricostruita sempre nel libro, in un'emozionante prefazione firmata da Sergio S. Sacchi attuale responsabile del Tenco). Dunque saluto come un evento questa pubblicazione che colma un vuoto enorme. Per onestà dico anche che io vi sono coinvolto, dal momento che firmo un'introduzione generale sulla canzone d'autore sovietica e curo gli apparati del libro (la guida all'ascolto del CD allegato).

La sola idea che si tratti di canzoni russe potrebbe spaventarci, chissà perché riteniamo astruso ascoltare canzoni in lingue che non siano quella inglese o quelle neoromanze. Questa cultura che sul piano letterario e teatrale riconosciamo come essenziale, ci sembra distante dal senso di leggerezza e di svago che diamo al Pop italiano, anglo-americano, francese o brasiliano. I nomi stessi - a volte difficili da pronunciare o da leggere anche in traslitterazione - ci ingenerano una certa ritrosia, ci chiamano subito alla mente le scene della “Corazzata Potemkin” genialmente parodiata da Paolo Villaggio come quintessenza dell'intellettualismo più indigeribile.
Le canzoni russe invece, e quelle di Bulat Okudžava (a proposito, si legge: “Acuggiava”) in particolare sono quanto di più lontano si possa pensare da questo paradigma: sono canzoni semplici, all'apparenza quasi banali, ironicamente meste, o tristemente argute, sospese su un filo stilistico che non scivola mai nel tragico e non si compiace nel comico. L'elemento più carico di pathos è forse proprio la loro melodia: musiche trascinanti che si direbbero più appartenere al patrimonio folklorico che alla composizione a tavolino. Melodie profondamente toccanti già al primo ascolto.
Bulat Okudžava negli anni Cinquanta fu il padre della canzone d'autore sovietica, il primo letterato che prese a cantare le sue poesie accompagnandosi con la chitarra. Il suo esempio fu seguito da un manipolo di coraggiosi e dopo 10 anni la canzone russa era già un fenomeno che incantava il popolo e preoccupava i leader di quello Stato Totalitario. Manco a dirlo queste canzoni furono osteggiate, nessun giornale faceva mai il nome dei loro autori, non venivano stampate nei dischi, e trovavano solo con molta difficoltà la strada della pubblica esecuzione. Per lo più si diffusero attraverso audizioni casalinghe e nastri non ufficiali duplicati di copia in copia, protagoniste di quel fenomeno culturale studiatissimo che è stato il “samizdat”.
Bulat Okudžava era nato nel 1924 e morto nel 1997, e la sua vita fu proprio quella di un figlio della rivoluzione russa - forse per questo l'autrice del libro l'ha appaiata a un “destino” - i suoi genitori (il padre georgiano, la madre armena) erano entrambi accesi bolscevichi, dunque la sua famiglia era pienamente calata nel processo rivoluzionario socialista. Suo padre però, durante le purghe del ’37, fu fucilato come traditore e sua madre imprigionata nel gulag per oltre un quindicennio, entrambi sarebbero stati riconosciuti in seguito innocenti. Questa tragedia sta alla base della sua poetica e spinse Bulat a partire volontario in guerra a soli 17 anni per “riscattare” il nome dei genitori. Questa sarebbe una storia fin troppo scontata per un russo di quella generazione, se non fosse che Bulat aveva un talento di narratore e soprattutto di poeta, e che dal 1956 (anno per nulla casuale, quello in cui Krusciov fece sperare in un reale cambiamento) queste poesie dall'aria così dimessa e familiare, cominciò a cantarle «quando Okudžava in casa di amici ha cantato le sue prima canzoni è stato uno shock, sono stata proprio tra il suo pubblico delle prime volte nelle case private, e dunque un redattore della “Gazzetta letteraria” di Mosca che prende la chitarra e canta quello che gli pare e piace era una rivoluzione. Gli hanno dato addosso, durante i suoi primi “concerti” è stato massacrato dai critici ufficiali» ricorda la sua amica Julija Dobrovolskaja.

Conosco bene la genesi di questo libro. Proprio in virtù delle poche cose che avevo potuto scrivere su Bulat (senza conoscere il russo) fui contattato da una giovane e appassionata slavista - appunto Giulia De Florio - e iniziai con lei una felicissima collaborazione che mi ha permesso di conoscere da vicino la cultura e l'animo russo. È così che abbiamo messo insieme nel periodo limitato di un paio d'anni una quindicina di brani tradotti da cantare in italiano. Ci mettemmo alla ricerca di un'etichetta discografica e trovammo in Domenico Ferraro di SquiLibri un complice così interessato da proporci di fare - in parallelo - sia il mio CD sia il libro di Giulia. In effetti lo spessore dell'autore era tale che non si potesse apprezzare appieno un'antologia della sua opera, senza conoscerne la vita e, appunto, il destino, ovvero quel crogiolo di passioni, letture, esperienze dal quale distillava la sua poesia. D'altro canto non è certo un autore o un tema “di cassetta”, per cui bisogna rendere merito all'editore e al Premio Tenco che ha riconosciuto la ricerca valida al punto da dare il suo patrocinio culturale all'operazione (che esce in una collana appunto di “Libri del Club Tenco”).
Giulia ha affrontato il campo minato della biografia con passione e rispetto, senza mai travalicare nell'aneddotica (che pure si spreca) tenendo nel labirinto del tempo il filo del discorso: la vita del poeta è come l'ombra che getta quotidianamente il sole della sua poesia. Se dunque l'occhio del biografo doveva allargarsi alla generazione, alla politica, alla guerra, e poi restringersi sul carattere, sulle scelte, sugli incidenti, l'equilibrio è stato sempre rispettato: in questo libro Bulat, dopo quell'infanzia e quell'adolescenza così tragica, appare in relazione al controverso mondo culturale degli anni Settanta sospeso tra il sommerso e l'ufficiale, tra il verso e la prosa, tra la storia e il presente. Un punto di estremo interesse per chi voglia conoscere cosa veramente pensavano i russi nel trentennio ’60-’80 è questo: questi cantautori dell'epoca sovietica (tranne Galich alla fine della sua vita) non furono mai dei dissidenti, degli oppositori, dei tribuni. A noi piacerebbe vedere le cose manicheisticamente in bianco e nero, ma la realtà non si lascia ridurre a una formula comoda: i cantautori non erano élite intellettuale, erano l'espressione del sentimento popolare, anelavano a un cambiamento non alla fuga, nessuno di loro si rifiutò mai di rientrare dopo un viaggio, benché lo stesso Okudžava ne avesse l'opportunità. Il rapporto col proprio popolo era la zolla da cui traevano la linfa. Nel caso specifico di Bulat ciò deriva anche da una questione di indole: la sua morale è solidissima ma egli non è un moralista, sa che la verità sta nelle pieghe sussurrate più che nei propositi sbandierati. Anche però da una questione più sottilmente esistenziale: i genitori e la sua stessa vita erano stati divorati dal socialismo sovietico, ma il Socialismo era stata la ragione stessa della loro esistenza, dunque non si poteva buttare via il bambino con l'acqua sporca a rischio di mozzare le proprie radici.

Alessio Lega