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rivista  anarchica

8 marzo • vita di “A” • filantropia telescopica • anarchismo • obiettivi e progetti 

• Colorado (Usa)/Malatesta sui muri • Russia/la casa di Kropotkin • Francia/

le lotte • Milano/Pinelli, la lapide danneggiata • Africa/4 donne per i diritti 

• la strategia della tensione a scuola • dietro il sogno americano • internet 

• libri/8 recensioni • “A” 109 • Genova 1920/le prime occupazioni delle 

fabbriche • elezioni/ragioni dell’astensionismo • Armando Borghi/vivere 

da anarchici • meritocrazia/perché no • musica: premio Ciampi, Gianni 

Bosio e il Nuovo Canzoniere Italiano, musica&idee, intervista a Stefano 

Giaccone • periferie/Milano, il quartiere Bovisa • nopoteribuoni tour • 

carcere • Saharawi/fosforo bianco sul deserto • lettera dal futuro • 5 lettere • 

fondi neri • libro Anarchik • Imola 14 marzo/giornata di studi su Umanità Nova
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Programma della giornata

Sessione mattutina (presiede Federico Ferretti)

  9,30	 Massimo Ortalli	 apertura dei lavori, saluti; 
10,00	 Giorgio Sacchetti	 Introduzione. «Umanità Nova» prisma di lettura di un secolo; 
10,30	 Alberto Ciampi	 Protostoria di UN. Evoluzione tipografica (scheda storica tecnica); 
11,00	 Cristina Tonsig	 Un giornale militante autofinanziato. Analisi (1919-2020); 
11,30	 Mauro De Agostini	 Nella battaglia rivoluzionaria, nascita di un quotidiano; 
12,00	 David Bernardini	 Esilio antifascista e clandestinità, «Umanità Nova» fuori d’Italia;
12,30	 Carlotta Pedrazzini	 Donne anarchiche. Appunti su Maria Luisa Berneri; 
13,00	 pausa;

Sessione pomeridiana (presiede Massimo Ortalli)

14,30	 Pasquale Iuso	 Gli snodi cruciali del dopoguerra nell’autorappresentazione libertaria; 
15,00	 Franco Schirone	 Giovani e controculture: il Sessantotto visto dall’organo della FAI; 
15,30	 Cosimo Scarinzi	 Lotte sindacali e stampa di movimento dopo l’autunno caldo;
16,00	 Walter Siri	 Il Settantasette nelle pagine di «Umanità Nova»; 
16,30	 Selva Varengo	 Ecologismo e femminismo attraverso le pagine  
		  di «Umanità Nova» (1980-2000); 
17,00	 Gianandrea Ferrari	 Le feste per UN nella tradizione tardo-novecentesca; 
17,30	 Dario Antonelli	 2000-2020, prospettive libertarie: rileggere il nuovo millennio; 
18,00	 Enrico Voccia	 La redazione del 2020 racconta il giornale; 
18,30	 pubblico dibattito e conclusione dei lavori.

  
ASFAI info.asfai@libero.it

Giornata di studi per «Umanità Nova»
sabato 14 marzo 2020 

Imola, sala dell’Annunziata, via Fratelli Bandiera 17

1920-2020
Un secolo d’informazione anarchica



Cos’è “A”
Non sono tante le riviste in italiano, car-
tacee, politiche, “di sinistra”, nell’attuale 
panorama editoriale. Poche, pochissime. 
Tra queste – da 49 anni, regolarmente 
– c’è “A”: una rivista anarchica, ma non 
per sole anarchiche/anarchici. Una rivista 
aperta, con rubriche, dibattiti, lettere. Su 
cui potresti scrivere anche tu (provaci, 
scrivici).
“A”, che esce nove volte l’anno (non esce 
in gennaio, agosto e settembre), è una ri-
vista autogestita, distribuita principalmen-
te in Italia (e in Svizzera italiana) in 
numerose librerie, qualche edicola, 
qualche centro sociale. 

Per abbonarsi 
“A” è una rivista anarchica, che esce 
9 volte l’anno, regolarmente dal feb-
braio 1971. Non esce nei mesi di 
gennaio, agosto e settembre. 
Una copia € 6,00, abbonamen-
to annuo € 60,00, abbonamento 
sostenitore da € 150,00 in su, 
abbonamento annuo estero: Eu-
ropa € 80,00, paesi extraeuropei 
€ 100,00.

Se sei dietro le sbarre
Alle persone detenute la rivista 
viene inviata gratis, è sufficiente la 
richiesta da parte dei carcerati/e, 
di loro parenti e di associazioni di 
sostegno. Per sostenerci in questa nostra 
storica scelta, è possibile sottoscrivere un 
abbonamento annuo sospeso, al costo 
di € 50,00, che serve a coprire le spese 
di spedizione (e spesso di ri-spedizione, a 
causa di mancati arrivi, trasferimenti, ecc.) 
per una persona detenuta.
Gli elenchi delle sottoscrizioni, degli 
abbonamenti sostenitori e degli abbo-
namenti annui sospesi sono riportati su 
ogni numero nella rubrica “I nostri fondi 
neri” in ultima pagina.

Per pagare
I pagamenti si possono effettuare tramite:
A. Pagamento con PayPal / Carta di 
credito
I pagamenti a mezzo carta di credito si 

possono effettuare esclusivamente dal 
nostro sito.
B. Bonifico sul conto bancario
Banca Popolare Etica - Filiale di Milano
IBAN: 
IT55A0501801600000011073970
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: 
Editrice A società cooperativa
C. Versamento sul nostro conto cor-
rente postale N.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204

CODICE BIC/SWIFT: BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A
D. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di L 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 
della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

Per leggerla online
La rivista è disponibile in rete a partire 
dalla metà del mese di copertina. La si 
può leggere (e dal n. 383 anche scari-
care) gratis. Non abbiamo previsto alcu-
na forma di abbonamento alla rivista in 
versione pdf, ci affidiamo alla sensibilità 

delle lettrici/lettori: ciascuno versi, se 
lo ritiene, quel che ritiene per la lettura 
online e lo scaricamento del numero in 
pdf. Non è carità, è partecipazione a un 
progetto editoriale libertario, autogesti-
to, senza finanziamenti statali.
In conseguenza di questa disponibilità, 
non spediremo più copie omaggio.

Per diffonderla
Da gennaio 2020, chi intende diffondere 
“A” può sottoscrivere un abbonamento 
super-scontato (al 50%) per il numero 

di copie che vuole ricevere. A fine 
anno farà i conti, sulla base dei 
quali avrà diritto a essere rimbor-
sato per le copie non vendute, in 
due modalità: ricevendo indietro 
da noi i soldi versati anticipata-
mente oppure – meglio – utiliz-
zando questo credito quale quota 
di pagamento per l’abbonamento 
dell’anno successivo.
Un sistema pensato per responsa-
bilizzare maggiormente la nostra 
vasta rete di diffusori, coinvolgen-
dola maggiormente nella gestione 
economica di “A”, e al contempo 
continuando a offrire loro la possi-
bilità di auto-finanziarsi. 
Per informazioni e chiarimenti, ri-
volgersi a Sara: 
commerciale@arivista.org
339 5088407

Per usare l’Archivio online
Sul nostro sito www.arivista.org si può 
consultare l’intera collezione di “A” dal 
n. 1 (febbraio 1971) all’ultimo numero 
uscito. I numeri dal 383 (ottobre 2013) 
sono anche scaricabili gratuitamente.

Se A non ti arriva...
Il n. 440 (febbraio 2020) è stato spedi-
to in data 24 gennaio 2020 dal Centro 
Meccanografico Postale (CMP) di Mila-
no Roserio. Chi entro il 20 del mese 
di copertina non ha ancora ricevuto la 
copia o il pacchetto di riviste, può comu-
nicarcelo e noi provvederemo a effettua-
re una nuova spedizione.

editrice A 
cas. post. 17120 - Mi 67
20128 Milano Mi

	 022896627
 	 0228001271

 @	 arivista@arivista.org
 	 www.arivista.org

 	 @A_rivista_anarc
 	 @ARivistaAnarchica

Editrice A
cas. post. 17120 – Mi 67 
20128 Milano Mi

tel. 02 28 96 627 - fax 02 28 00 12 71
e-mail arivista@arivista.org
sito www.arivista.org
twitter @A_rivista_anarc
facebook @ARivistaAnarchica

Hazard Edizioni
via Pietro Crespi 11 
20127 Milano

tel. 02 99 24 86 70
cell. 349 47 90 793
e-mail hazardedizioni@tiscali.it 
sito www.hazardedizioni.it
facebook @HAZARDEDIZIONI

farò del mio peggio
cronache anarchiche a fumetti

DISEGNI DI 

Roberto Ambrosoli

PREFAZIONI di 

GIANFRANCO MANFREDI 
E PAOLO FINZI

Da poco prima del 1968 ai giorni 
nostri, oltre mezzo secolo di 

carsica presenza sovversiva e di 
ironia libertaria contro le ipocrisie, 

le ingiustizie e la criminalità del 
potere. Questo libro raccoglie il 
peggio di quanto pubblicato su 

“A” rivista anarchica dal primo 
numero (febbraio 1971).
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alle lettrici, ai lettori/1

Non c’è bisogno di spiegare perché 

spesso dedichiamo la copertina di “A” 

alla fondamentale tematica delle 

disuguaglianze 

e dell’oppressione di genere

Ancora una volta

alle lettrici, ai lettori/1

che non fa passare in 

seconda fila l’attenzione 

che va dedicata a tutte 

le differenti sensibilità 

in materia, che vanno al di 

là della concezione binaria 

e coinvolgono anche le 

persone lgbtqia+

6 alle lettrici, ai lettori



Ci siamo
Ne abbiamo parlato negli ultimi nume-

ri, utilizzando questa nostra pagina 
di dialogo con le lettrici e i lettori, le 

persone che diffondono la rivista, i gruppi 
anarchici, i circoli libertari, le botteghe del 
commercio equo e solidale, le edicole, le 
le librerie, i banchetti autogestiti e l’inte-
ra rete di distribuzione di “A”. Dall’inizio 
dell’anno sono in vigore le nuove modalità 
di acquisto e distribuzione: nuovi prezzi, 
corresponsabilizzazione maggiore di chi 
riceve più copie, eliminazione delle copie/
saggio (visto che la rivista è leggibile e sca-
ricabile gratis online, dalla metà del mese 
di copertina), contributo fisso di 5,00 euro 
per qualsiasi acquisto inferiore ai 50,00 
euro (da questo importo in su le spese po-
stali sono a nostro carico – salvo per l’e-
stero, per cui le spese ammontano a 20,00 
euro), progressivo spostamento dal carta-
ceo all’online dell’archivio storico di “A” 
(restano disponibili in versione cartacea 
gli arretrati dell’anno precedente al nume-
ro in uscita), ecc.

Tante piccole e grandi novità che riflet-
tono i tempi che passano, le nuove op-
portunità di semplificazione assicurate 
dalla rete e soprattutto – lo abbiamo ripe-
tuto insistentemente – la nostra volontà 
di coinvolgere maggiormente il variegato 
popolo di “A” in un uso più direttamente 
responsabile e davvero autogestito di que-
sto progetto culturale.

Ha un qualche senso che tutto stia av-
venendo nel corso del 50° anno di vita del-
la rivista. Con il numero 448 (dicembre 
2020/gennaio 2021) si chiuderà infatti il 
primo mezzo secolo di vita della rivista, 
che intendiamo festeggiare principalmen-
te guardando avanti, ai nuovi compiti e 

alle responsabilità che sentiamo addosso 
anche a un (tutto sommato) piccolo pro-
getto editoriale come il nostro. Abbiamo 
deciso di dipanare su due anni – questo 
e il prossimo – le iniziative e gli appun-
tamenti specifici, di cui riferiremo innan-
zitutto in questa pagina di dialogo tra la 
redazione e voi.

Un’avvertenza importante. Nell’ambito 
della ristrutturazione della nostra rete di-
stributiva, ci possono esser stati errori, 
cancellazioni, riduzioni “ingiuste” di co-
pie o comunque da verificare. Siamo qui 
per dialogare, esaminare, valutare.  Certo 
è che la stagione del “mandatemi 5 copie 
e poi ne parliamo” è finita. Una rivista li-
bertaria e autogestita deve darsi regole 
chiare e condivise, incontrando persone e 
gruppi che ne sostengano il progetto re-
sponsabilmente.  

È questo lo spirito che ci anima, nella 
tradizione di questa rivista che affonda le 
sue radici nella stagione del 1968/1969 e, 
ben all’indietro, nella migliore storia dell’a-
narchismo di matrice anche ottocentesca. 
Ma con lo sguardo e una pratica editoriale 
che sappia legarla alle nuove forme della 
comunicazione libertaria. Antagonista. In 
direzione ostinata e contraria.

Con le sue oltre 3.000 copie cartacee di-
stribuite ogni mese, con oltre 150 diffuso-
ri sul territorio, con le sue 50.000 visua-
lizzazioni e più del sito ogni mese, quasi 
un migliaio di abbonati in Italia e sparsi 
nel mondo.

Ci siamo. Grazie anche al vostro soste-
gno, di tanti tipi. Ci siamo e non abbiamo 
alcuna intenzione di mollare.

n

alle lettrici, ai lettori/2
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8 insegnamenti

Ci sono cose che non impariamo. 
Nel luglio del 1999, Yaguine Koïta e Fodé Tounka-

ra, due ragazzi della Guinea francese, tentano la fuga 
da un paese nel quale è impossibile vivere. Spiccano 
il volo per la civilissima Europa infilandosi nel carrel-
lo di un aereo in partenza per Bruxelles. Non sanno, 
non capiscono i rischi, e in ogni caso quella oppor-
tunità deve sembrar loro preferibile alla prospettiva 
quasi certa di morire nel loro paese. Non hanno va-
ligie, e dunque hanno già rinunciato al mondo che 
stanno lasciando. Non portano nulla con sé, a parte 
alcuni documenti e una lettera con la quale chiedono 
ospitalità a un continente intero, che ritengono ac-
cogliente. Yaguine e Fodè muoiono in quel carrello. 
I loro corpi vengono ritrovati, con grottesco ritardo, 
dopo che il vettore ha fatto più volte la spola tra Co-
nakry e Bruxelles. La lettera che portavano addos-
so fa il giro del mondo, sollecita riflessioni critiche 
e spettacolari esperimenti creativi. Simon Gikandi 
basa su questa vicenda una riflessione molto acu-
ta sulle questioni postcoloniali: coltivare il sogno di 
un’Europa che non c’è è una pulsione che nasce dal 
cuore stesso del colonialismo. Risulta dal marketing 
elaborato di un sogno, prodotto da testi di ogni tipo, 
pensati per costruire un immaginario dell’occidente. 

Si trattava (e si tratta) di una mistificazione 
creativa, sedimentata nel tempo, che protegge e 
mantiene la convinzione che noi – gli occidentali – 
siamo migliori. Semanticamente vuota, questa fan-
tasia di civiltà si rivela singolarmente persistente, 
a dispetto dei fatti 
e in ragione della 
disperazione senza 
fondo che contrad-
distingue la vita 
di molti migranti. 
Alcuni testi meglio 
di altri raccontano 
questa triste vicen-
da. C’è un corto di Andrea Caccia, 
L’estate vola (2000), che non riesco a 
togliermi dalla testa. Ci torno sempre, 
e ci sono tornata ora in circostanze 
simili a quelle dell’ini-
zio di questo secolo, 
per cercare di capire 

come una storia lontana da quella di Yaguine e 
Fodé riesca a raccontare così bene la delusione 
profonda, l’impotenza e alla fine la morte di uno 
straniero che arriva in un mondo inospitale, aspet-
tandosi invece che quel mondo lo sia. 

Oggi la storia del piccolo migrante trovato sen-
za vita nel carrello di un altro aereo, all’aeroporto 
Charles De Gaulle, riferisce della stessa condizione 
di Yaguine e Fodé, e della medesima (nostra) inca-
pacità di render conto di una colossale sottovaluta-
zione, della nostra arrogante insipienza nel consi-
derare il fatto conclamato delle migrazioni forzate. 
Non vogliamo vedere quello che abbiamo sotto gli 
occhi. Piangiamo questi morti quando sono morti 
senza esser capaci di pensare anche solo un proget-
to di risoluzione di questa carneficina. Siamo, nella 
migliore delle ipotesi, animati da buone intenzioni, 
che tengono finché occupano la dimensione astratta 
dell’ideologia o della religione.

Siamo un paese essenzialmente cattolico, per for-
mazione e per storia. Le persone della generazione di 
mio padre, o almeno molte di esse, fanno donazioni 
a una gran quantità di associazioni che si occupa-
no dei “bambini poveri dell’Africa”. Li immaginiamo 
macchiettisticamente (e offensivamente) bisognosi 
della nostra carità, ma a casa loro, dove devono 
restare invece di salire a tradimento nel carrello di 
un aereo. Questo atteggiamento ha un nome che già 
Dickens conosceva: filantropia telescopica. Siamo 
pronti a condividere e a empatizzare con la povertà 
lontana, non guardiamo quella che ci circonda. Ab-
biamo figli che nella migliore delle ipotesi scelgono 
di scendere in piazza per sollevare questo genere di 

problemi, e ci spaventiamo quando il loro scen-
dere in piazza provoca conseguenze, rischi, 
indagini. Però mandiamo soldi, che pe-

raltro nella maggior parte dei casi 
non arrivano da nessuna parte. E 
comunque, “questa gente” non la 
vogliamo in casa. 

Filantropia telescopica, appun-
to. E smemoratezza storica. Le 

due cose, messe assieme, non 
fanno un essere umano. Al 
meglio, un animaletto, senza 
una morale, ma solo con un 
comportamento.

Nicoletta Vallorani

Filantropia telescopica

di Nicoletta Vallorani

La guida
	 apache



Anarchici si 
diventa

In che modo? Rompendo con l’immaginario dominante e sperimentando 
relazioni basate sulla libertà e sull’uguaglianza.

Con i fatti, e con le nostre scelte quotidiane, possiamo dimostrare che  
è possibile trovare soluzioni più efficaci e più etiche ai problemi sociali.

«L’anarchismo affonda le sue radici in una 
ipotesi socio-psicologica abbastanza 
precisa: un comportamento energico, 

elegante e intelligente è possibile soltanto quando 
si reagisce in modo spontaneo e diretto all’ambiente 
fisico e sociale; e quasi sempre, nelle cose umane, 
fanno più male che bene la costrizione, la direzione 
dall’alto, la pianificazione burocratica, i programmi 
prestabiliti, le carceri, la coscrizione militare, l’auto-
rità statale. Talvolta è necessario limitare la libertà, 
come si impedisce a un bambino di attraversare la 
strada di corsa, ma ciò avviene di solito a danno del 
dinamismo, della libertà, della cultura; e a lungo an-
dare è generalmente più saggio rimuovere il pericolo 
e semplificare le regole che intralciare l’azione». Que-
ste considerazioni di Paul Goodman (La società vuo-
ta, Rizzoli, Milano, 1970), scritte nel lontano 1966, ci 
offrono lo spunto per alcune riflessioni.

Figli illegittimi
della nostra storia
Perché si diventa anarchici? Tante possono essere 

le ragioni, razionali e sentimentali, costruite e spon-
tanee, lente e rapide, complesse e semplici, ma poi 
serve sempre un atto di volontà. Serve pensare altro 
da ciò che ci circonda. Ma questo non è facile né 
scontato. Ciascuno di noi è figlio dapprima legittimo 
della sua storia, della storia del suo ambiente, delle 
relazioni che ha vissuto, consapevolmente e incon-

sapevolmente. Poi, però, per diventare anarchico, 
deve diventare “illegittimo”, separarsi progressiva-
mente da questo pesante fardello che ha accompa-
gnato la nostra esistenza e questo vale per tutti, in 
maniera più o meno radicale a seconda dell’educa-
zione ricevuta dalla famiglia, dai pari, dal contesto 
storico-culturale-sociale.

La rottura con l’immaginario dominante è ne-
cessaria, indispensabile, essenziale. Ma non basta. 
Serve un’altra cosa: avere cioè la convinzione che 
altre relazioni tra gli esseri viventi sono possibili. 
Magari è più immediato capire che queste sono 
necessarie, è sufficiente osservare obliquamente il 
potere e le sue malefatte per capirlo. Essere con-
sapevoli, invece, che la parte positiva del nostro 
sguardo libertario è possibile diventa un ulteriore 
passaggio, non sempre così facile come, talvolta in-
genuamente, si dà per scontato. 

Il richiamo di Goodman, così ben espresso nel-
le parole citate, mira, a mio parere, a farci riflettere 
proprio sul fatto che la positività dell’anarchia è una 
possibilità e non una certezza. L’anarchia non può 
consistere in un atto di fede, né trovare giustificazio-
ne in una presunta e sterile oggettività. La sua pos-
sibilità consiste soprattutto nell’assunzione di una 
postura diversa, che ciascuno di noi deve cucirsi ad-
dosso, rispetto a relazioni fondate sulla gerarchia del 
dominio, a trecentosessanta gradi. 

Nello stesso tempo in cui questo processo avviene, 
risulta evidente che ogni cambiamento individuale 

di Francesco Codello
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non può trovare espressione compiuta se non in una 
dimensione sociale e relazionale. Senza la relazione 
con l’altro da sé, neanche il sé può emanciparsi. Il 
cambiamento è sempre e comunque, per essere li-
bertario, una mutazione collettiva. Ci siano di moni-
to le illuminanti parole di Bakunin riguardo il con-
cetto di libertà anarchica come libertà sociale.

Fatte queste premesse, naturalmente qui mol-
to schematizzate, entriamo nel merito di quelle che 
ciascun libertario può considerare come condizioni 
necessarie per l’affermarsi della società desiderata. 
Non possiamo fare conto, nel definire i contorni di 
una possibile società libertaria, su atti di fede cir-
ca la bontà della natura umana, così come siamo 
consapevoli che neanche l’opzione opposta (la mal-
vagità) sia fondata realmente. Siamo sempre una 
complessità di cose, mai un’unicità. Questo ci porta 
pertanto a riaffermare la centralità della responsa-
bilità collettiva nella fondazione di istituzioni e or-
ganizzazioni che possono favorire un elemento a di-
spetto di un altro.

Il fallimento
di marxismo e liberismo
La novità che l’anarchismo di Kropotkin, Go-

odman, Ward e altri, a questo riguardo, ci ha lasciato 
è però estremamente importante. Il capovolgimento 
del tradizionale sguardo molto legato alla negazione 
(importante, ma non certamente sufficiente) a favo-
re di un anarchismo che sappia rendersi appetibile 
come teoria e pratica di un’organizzazione rappre-
senta, a mio modo di vedere, una possibile risposta 
a molti problemi che gli uomini e le donne di tutte le 
età si trovano quotidianamente a dover affrontare. 

Il fallimento delle opzioni marxiste e liberiste pos-
sono aprire una prospettiva di attualità per l’anar-
chismo. Ma abbiamo bisogno, per essere credibili, 
di evidenziare sempre quanto di libertario e di soli-
dale vi è nei tentativi continui che vengono proposti 
spontaneamente ogni giorno, di risolvere i bisogni 
e le esigenze che abbiamo nella nostra vita sociale. 
Sappiamo però anche che non tutti potranno ab-
bracciare queste modalità dello stare assieme e che 
questa rivoluzione continua disturba non poco i po-
tenti del mondo. 

Ci suggerisce ancora Paul Goodman, molto lu-
cidamente: «Semplicemente continuando a esiste-
re e operare in modo naturale e libero, il libertario 
vince, fondando la società. Per lui non è necessario 
sconfiggere. Quando crea, vince; quando corregge i 
suoi pregiudizi e le sue abitudini, vince; quando sa 
resistere e sopportare, vince […]. Il libertario non 
cerca di influenzare i vari gruppi, ma di operare 
all’interno di quei gruppi naturali essenziali per lui: 
gran parte delle azioni umane sono infatti colletti-
ve» (“Tracciare il limite”, in Individuo e comunità, 
Elèuthera, Milano, 1995).

Non si leggano queste considerazioni come una 
sorta di intimismo o di esistenzialismo fine a se stes-
so, un ripiegamento che rifugge dalla dimensione 

sociale della lotta, ma come la sottolineatura di un 
accento particolare che, ovviamente, ha senso e effi-
cacia solo se diventa collettivo. Non sono sufficienti 
le modificazioni dei comportamenti individuali per 
cambiare la realtà, nessuno può essere tanto inge-
nuo da pensarlo. Ma pensare di aumentare il “tasso 
di anarchismo” qui e ora senza attendere la risolu-
zione catartica di tutti i mali, mi pare, obiettivamen-
te la strada più efficace e più necessaria per le vite 
di ciascuno di noi.

I nostri sforzi, le nostre azioni, le nostre riflessio-
ni, dovrebbero indirizzarsi maggiormente a rendere 
consapevoli, oltreché sempre più numerose, le pra-
tiche antiautoritarie ed egualitarie che già esistono, 
nei vari ambiti della produzione, del consumo, dell’e-
ducazione, della solidarietà, dell’assistenza, ecc. e a 
partecipare attivamente alla nascita di altre, nei me-
desimi campi e in nuovi, che si potranno prefigurare 
nel cammino dell’emancipazione. 

Possiamo, sperimentando, dimostrare con i fatti, 
come relazioni improntate a un modo radicalmente 
diverso di vivere, possono offrire soluzioni più effi-
caci e più eticamente coerenti al nostro vivere in co-
munità. In questo modo potrà apparire ancora più 
chiaro come le logiche del dominio siano fallimentari 
per i molti e utili solo ai pochi che le governano.

Francesco Codello
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Propositi
per il futuro

Darsi obiettivi, proporre progetti, aumentare la capacità di critica  
e le potenzialità creative. Secondo il nostro collaboratore, sono questi  

i propositi che l’anarchismo dovrebbe formulare, in un mondo che  
si fa sempre più complesso e problematico.

Da un po’ di tempo l’anarchismo risulta sem-
pre più marginale. In un certo senso mi sem-
bra ormai presente solo a se stesso, cioè a 

coloro che ancora vi si riconoscono. Assente invece, 
o quasi, rispetto a tutte le questioni fondamentali at-
torno a cui ci si arrovella: impatti ambientali e clima-
tici, emigrazioni, disuguaglianze ed equità, giustizia, 
diffusione inarrestabile dell’aumento delle povertà, 
qualità della vita, impatto tecnologico, ampliamento 
delle conoscenze scientifiche, e via di questo passo.

Non intendo dire, sia chiaro, che non ci siamo 
quando si manifestano solerti dissensi collettivi con-
tro lo stato di cose presente. Anzi, in queste situa-
zioni anarchiche e anarchici sono sempre puntua-
li e decisi. La nostra assenza, purtroppo, è palese 
nell’ambito delle discussioni e delle ricerche teoriche 
e sperimentali che in ogni campo investono le pro-
blematiche che scandiscono il divenire del mondo in 
questa fase dell’umanità. Punti di vista o eventua-
li soluzioni proposte dall’anarchismo sono pratica-
mente assenti. Anche tra di noi, le volte che ne par-
liamo o scriviamo difficilmente, quasi mai, si genera 
un dibattito vero, intenso e sentito, volto a capire e 
approfondire. Ahimè! Gli altri attorno a noi non rie-
scono proprio ad accorgersene.

Una tale carenza, che personalmente trovo enor-
me, sembra non preoccupare affatto la stragrande 
maggioranza degli anarchici. O perlomeno non ap-
paiono segnali manifesti che evidenzino questa pre-
occupazione. Tradotto in termini metaforici si po-

trebbe dire che il mondo continua a procedere lungo 
i percorsi che lo definiscono, mentre l’anarchismo, 
che pure da diversi punti di vista ne fa pienamente 
parte, con molta nonchalance sembra andare per i 
fatti propri.

Intendiamoci bene. Non sto sostenendo che non ci 
siano compagni e compagne che si occupino con in-
teresse e con competenza delle cose che succedono. 
Ciò che sto sostenendo è che al di fuori di noi non se 
ne accorge nessuno e, cosa ancora più grave, nessun 
altro sente il bisogno di sapere cosa eventualmente 
pensino o addirittura possano proporre gli anarchici 
rispetto ai problemi che tutte e tutti quotidianamen-
te siamo costretti a vivere. Volendo essere spietati si 
potrebbe asserire che abbiamo smesso da un bel po’ 
di suscitare interesse e che la nostra presenza, in-
tellettuale e problematizzante, è del tutto irrilevante 
anche quando marginalmente c’è.

Sui temi attuali
M’è spontaneo chiedermi perché l’anarchismo nel 

suo complesso accetti di farsi mettere nell’angolo, 
autodestinandosi – in un futuro che, se non cambia 
qualcosa, temo non troppo lontano – a una “ingiu-
sta” estinzione per incapacità di incidere e farsi sen-
tire. Eppure non dovrebbero “mancarci i numeri”, 
come si usa dire. Anzi, abbiamo una tradizione di 
tutto rispetto proprio relativamente alle problemati-
che oggi più rilevanti.

di Andrea Papi
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Un esempio per tutti: Eliseo Reclus e Kropotkin, 
anarchici militanti e scienziati di fama internazio-
nale, sono stati due antesignani, riconosciuti uni-
versalmente, del pensiero ecologico. Sempre in que-
sto campo possiamo aggiungere Murray Bookchin 
che fin dagli anni sessanta del secolo scorso, pro-
prio nel periodo in cui si riconosceva pienamente 
nell’anarchismo, è stato uno dei fondatori e prin-
cipali pensatori dell’ecologismo mondiale, capace 
di regalare alla lotta ecologica una sostanziale e 
radicale impronta libertaria. Se ci impegnassimo 
nel proseguire il cammino che abbiamo ricevuto in 
eredità da questi compagni che ci hanno preceduto, 
sono convinto che avremmo le carte in regola per 
proporre qualità e soluzioni radicali in grado di ri-
baltare la situazione attuale, sia nell’ambito teorico 
sia in quello operativo.

Soprattutto siamo portatori e potenziali propaga-
tori di una radicalità complessa e profonda, alterna-
tiva all’esistente. Se volessimo, potremmo avere una 
presenza significativa in ogni ambito di intervento, 
operativamente, teoricamente, pragmaticamente, 
sperimentalmente. La nostra visione del mondo, le 
nostre proposte di cambiamento alle radici dello sta-
to di cose presente, identificano nel superamento 
delle logiche di dominio e nella cooperazione mutua-
le, anche interspecista, i fondamenti dello stare al 
mondo. 

Sostanzialmente tendiamo a occuparci del modo 
di vivere per tutti, compresa flora e fauna, secon-
do una visione sistemica e cooperante, capisaldi che 
danno valore alla convivenza sociale nel suo com-
plesso, alla produzione di ciò che abbisogna collet-
tivamente e individualmente, al rapporto col mondo 
circostante e col cosmo.

Il nostro è un discorso di valore universale che 
va oltre la limitatezza del contingente. Suggerisce 
che la soluzione vera dei problemi quotidiani che ci 
attanagliano non può risiedere in adattamenti del 
momento, come invece fa normalmente la politica 
politicante. Quindi, anche nella sacrosanta ricerca 
di soluzioni contingenti ai problemi del quotidiano, 
invitiamo a tener presente che, pur se soddisfacen-
ti quando riescono ad esserlo, si tratta comunque 
sempre di soluzioni apparenti che soddisfano solo 
in minima parte bisogni e necessità esistenziali. Il 
superamento delle ingiustizie e delle disuguaglianze 
è il fuoco sfrenato che dà senso al nostro proporci 
e lottare, che dovrebbe essere trasmesso con fiera 
sollecitudine.

C’è inoltre un aspetto che considero ancora più 
rilevante, che quasi mai viene preso in considera-
zione. È la consapevolezza della complessità del re-
ale insita nell’impostazione della nostra universale 
visione. Tutti i sistemi politici, impostatisi e reim-
postatisi in millenni di storia, sono da sempre tesi 
a ridurre, comprimere e ingabbiare la complessità 
del mondo. Hanno paura del caos “naturale” che la 
caratterizza. Preferiscono sentirsi sicuri dentro le 
gabbie di un innaturale senso del dominio, piutto-
sto che dare spazio e liberare le ricche possibilità 

espressive delle rischiose manifestazioni complesse. 
Tanto è vero che continuamente ci provano a im-
porre semplificazioni con scelte e logiche d’ordine, le 
quali inevitabilmente non fanno altro che aumentare 
il caos di ciò che avviene.

In questo senso l’anarchia – ipotesi di convivenze 
sociali complesse, oltre e senza il dominio, protese 
a una sperimentazione continua – è senza dubbio 
la più confacente a realizzare nuovi sistemi politico-
sociali di relazioni interindividuali. L’anarchia, per 
sua natura, è portata a rispettare e riconoscersi nel-
la complessità del reale perché si rifiuta di partire 
dall’alto di un centro decisionale, mentre considera 
la mutualità scambievole l’elemento fondante delle 
relazioni tra tutte le componenti. Si tratta indub-
biamente di una visione sistemica solidale e colla-
borativa, non impositiva e dirigenziale. Le forme del 
dominio, invece, avendone paura, tendono per loro 
natura ad annullare la complessità del mondo e ten-
tano di semplificarla, trasformandosi di conseguen-
za in ulteriori fautori di caos concreto.

Per vari motivi purtroppo oggi l’anarchismo non 
si propone quasi mai a partire da questi punti di 
vista. Preferisce identificarsi soprattutto nella lot-
ta contro il sistema, quasi che lottare fosse di per 
sé propedeutico per il farsi “spontaneo” di un’altra 
società auspicata. Sfortunatamente “la lotta per la 
lotta”, senza chiarirsi bene verso cosa si vorrebbe 
conducesse, risulta sterile e conduce praticamente 
sempre da un’altra parte, come la storia ci ha mo-
strato (ahimè!) troppe volte.

Progettualità 
e capacità critica
Siamo consapevoli che la soluzione dei proble-

mi non possa essere trovata all’interno dei siste-
mi di potere vigenti, dal momento che ne sono la 
causa. Siamo convinti che vere e significative so-
luzioni non possano che scaturire al di fuori del 
baratro esistenziale che da millenni i vari poteri di 
turno continuano a costruirci addosso, e debbano 
prendere forma cominciando a realizzare un mon-
do alternativo che nasca con l’intento di superare 
e annullare l’esistente che siamo costretti a vivere; 
lo stesso che ci sta portando alla rovina sempre più 
velocemente.

Per provare a uscire dall’irrilevanza a cui ci stiamo 
destinando più o meno consapevolmente, dovremmo 
(ri)cominciare a proporci soprattutto per le proget-
tualità, la capacità di critica e le potenzialità creati-
ve che ci contraddistinguono. Dovremmo cercare di 
propagandare e chiarire il nostro punto di vista con 
forza e determinazione, tramite la parola e l’esempio, 
con sperimentazioni concrete, con la messa a punto 
di luoghi aperti e inclusivi dove si vive e si sperimen-
tano, attraverso forme di autogestione, le modalità e 
le proposte che ci caratterizzano.

Andrea Papi
www.libertandreapapi.it
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Fatti &
	 misfatti

Colorado (Usa)/
L’artista 
della notte 
che dipinge 
Malatesta

Si chiama SMiLE (scritto così). Tutti 
lo conoscono, la polizia lo cerca. È un 
giovane artista di strada di Boulder, in 
Colorado. Ha riempito la sua città di 
graffiti che dipinge di notte nei luoghi 
più impensati: centraline elettriche, edi-
cole, segnali stradali, cassette per imbu-
care la posta. Fra i suoi graffiti ci sono 
anche immagini di Errico Malatesta.

SMiLE opera di notte e la sua identità 
è tuttora sconosciuta. Tutti gli abitanti di 
Boulder hanno per forza imparato a co-
noscerlo. Molti negozianti apprezzano i 
suoi graffiti e li tengono in bella mostra. I 
mezzi di comunicazione si sono interes-
sati a lui e lo hanno intervistato. Si chia-
ma SMiLE, dice, perché il suo intento è 
quello di aiutare la gente ad essere un 

po’ più felice, a sorridere un po’.
La polizia, si sa, non ha però molto 

senso dell’umorismo. «L’ordinanza sui 
graffiti parla chiaro» dichiara serio un 
agente della polizia di Boulder: la legge 
proibisce «di dipingere intenzionalmen-
te, graffiare o colorare (con qualsiasi 
mezzo di contrasto) qualsiasi proprietà 
pubblica o privata senza l’autorizzazione 
del proprietario, dell’amministrazione 
municipale, in caso di proprietà muni-
cipale, o del responsabile di qualsiasi 
altra proprietà pubblica».

Nessuno però tradisce la consegna 
dell’anonimato. «Per lo più, sono i giova-
ni a essere in giro la notte» dice SMiLE 
di coloro che l’hanno visto dipingere «Mi 
dicono “Sei SMiLE?” poi si avvicinano, 
mi battono il cinque e vogliono… pagar-
mi una birra».

Riguardo al nostro Errico, è curioso 
il modo in cui l’artista ne ha rielaborato 
l’immagine. La fonte è una foto segnale-
tica scattata durante la detenzione del 
1920-21, uno dei periodi più drammatici 
della vita di Malatesta. SMiLE ha trasfor-
mato un Malatesta magro e sofferente 

in un Malatesta bonario e sorridente. 
Superficialità storica o genio creativo? 
A noi non interessa, il risultato ci piace 
comunque.

Davide Turcato

Dimitrov (Russia)/
Viaggio alla 
dimora di Pëtr 
Alekseevi  
Kropotkin

I sessantacinque chilometri che se-
parano la stazione Savyolovsky a nord 
di Mosca da Dimitrov, antica e impor-
tante cittadina dell’Oblast moscovita 
(distretto artificiale ideato dai poteri sto-
rici del Cremlino e rafforzato durante il 
periodo sovietico per mantenere il domi-
nio centralizzato sul territorio), sono utili 
per farsi un’idea del clima sociale che si 

Boulder, Colorado (USA) - Graffiti di 
SMiLE su su un distributore di giorna-
li in Pearl Street

Boulder, Colorado (USA) - Graffiti di SMiLE su su una centralina elettrica
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respira nell’attuale Russia putiniana.
Vagoni passeggeri ordinati, puliti, vi-

gilati da poliziotti e da “sicurezza volon-
taria” in mimetica urbana, famiglie con 
bambine e bambini con i tricolori nazio-
nali appuntati sugli abiti, adolescenti e 
giovani rasati con felpe che riportano a 
caratteri capitali la scritta “Russia”. Un 
rigurgito patriotico generalizzato e ma-
scolino sembra tenere compatte le genti 
del “piccolo zar Vladimir”, in un’ondata 
di nuovo disprezzo verso l’Occidente, 
considerato aggressivo e perverso per-
ché si è preso subdolamente l’Ucraina 
e continua a sfoderare l’odioso pungolo 
delle sanzioni, facendo avanzare il fronte 
NATO fino alle porte del neonato impero 
russo-ortodosso. 

Difficile scorgere un filo di continuità 
tra le sensibilità umane e politiche del 
grande pensatore e geografo anarchi-
co Pëtr Alekseevi  Kropotkin, espresse 
nell’Etica, la sua ultima incompleta ope-
ra, uscita postuma nel lontano 1922, e la 
ruvida realtà dei fatti del tempo odierno. 

Dimitrov, città ove il “Principe dell’A-
narchia” risiedette in volontario ritiro 
durante l’ultimo periodo della sua vita, 
è un accogliente luogo di provincia ada-
giato sopra colline moreniche ondulate, 
affacciate sul fiume Jachroma e lungo 
il canale di Mosca che connette la ca-
pitale russa con l’imponente corso del 
Volga. Posizionata in un punto strategi-
co, proprio per queste caratteristiche 
rilevate già nel 1154 dal fondatore Jurij 
Dolgorukij, la cittadina conta oggi circa 
sessantaduemila abitanti. 

Ad accoglierci nella casa-museo 
Kropotkin, recentissima, fedele ricostru-
zione della dimora dell’epoca smantella-
ta da Stalin dopo la morte della moglie 
Sofia Ananiev nel 1938, Yan Prusskiy 
curatore attento e scrupoloso degli al-
lestimenti storici e sincero valorizzatore 
della personalità e della memoria del 
grande pensatore russo. Fu il conte  
Dmitry Olsufiev, simpatizzante libertario, 
appartenente a una nobile famiglia di 
Dimitrov, che vendette (a un prezzo di 
favore) l’abitazione del fratello Mikhail, 
da poco deceduto, a Kropotkin. 

Come si è accennato, la sede della 
casa museo venne rasa al suolo durante 
il periodo sovietico per poi essere rico-
struita nello stile dell’epoca. Nuovamen-
te abbattuta durante un “restauro con-
servativo”, ci sono voluti ben venticin-
que anni di sforzi e di tenuta realmente 
“politica” di anarchici e storici impegnati 
contro l’inerzia burocratica e il muro di 

gomma del governo locale, in un clima 
relazionale sempre più avverso, per ri-
lanciare il piccolo museo-testimonianza 
nel luogo dove Pëtr Kropotkin passò gli 
ultimi anni di vita. Solo nel 1992 la casa 
è stata dichiarata ufficialmente museo. 

Al suo interno l’abitazione, ricca di 
fotografie d’epoca dedicate al geografo 
e filosofo russo, si dispone su due piani. 
Al pianoterra un insieme di stanze sono 
state allestite con mobilio originale e 
l’atmosfera è a tutti gli effetti quella nella 
quale Kropotkin visse attorniato dai suoi 
amici ed estimatori più stretti. Interessan-
te risulta essere pure un’ala dedicata a 
incontri attuali sull’anarchismo, ricca di 

cimeli, ricordi, manifesti e pubblicazioni 
anche contemporanei, provenienti da Pa-
esi di tutto il mondo (Francia, Germania, 
Israele, Giappone, ecc.). Tra questi spic-
cano (con una punta d’orgoglio), anche 
dei testi in italiano delle edizioni La Ri-
volta e Galzerano Editore e una pubbli-
cazione datata di Eléuthera di Scienza e 
Anarchia, curata da Nico Berti. 

La “stanza convegni” si trova pro-
prio accanto alla cameretta studio del 
filosofo anarchico, vicino al suo letto di 
morte, alla piccola scrivania con la mac-
china da scrivere dell’epoca e al calco 
in gesso del volto sereno e intenso del 
morente. 

sopra: Dimitrov (Russia) - La statua di Pëtr Alekseevič Kropotkin nei giardini pub-
blici della città

sotto: Dimitrov, (Russia) - Da sinistra, Giulio Spiazzi e Yan Prusskiy all’ingresso 
della casa museo di Kropotkin
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Al piano superiore invece, è stato 
creato un ambiente, dedicato anche alle 
visite guidate delle scolaresche, dove 
tra bacheche ricche di minerali, animali 
imbalsamati delle estreme propaggini 
siberiane, frammenti di mammut riemersi 
dai ghiacci, un Kropotkin geografo, ritrat-
to in una fotografia dell’epoca, attorniato 
da giovani studiose, raggruppa reperti 
raccolti nei suoi interessantissimi viaggi 
scientifici a oriente. 

“È un’occasione accattivante, que-
sta, per fare avvicinare sempre più ra-
gazzi giovani al lavoro e al pensiero del 
nostro grande concittadino”, afferma 
Yan Prusskiy, guardando con complicità 
la responsabile ufficiale dell’amministra-
zione locale, comprensiva ma ben lonta-
na da tutto quello che può essere inteso 
come pratica e testimonianza stretta-
mente anarchica. 

L’insolito equilibrismo per il momento 
regge e permette comunque di far vive-
re un pezzo di storia non solo russa e 
di renderla abbordabile alle nuove ge-
nerazioni. “Zdorovo, bratello, kak dela?” 
(“Ciao, fratello, come stai?”) saluta in 
gergo amichevole Nikolaj, l’interpre-
te arrivato da Mosca per l’occasione. 
“Nonostante la crescente repressione 
in Russia, la casa-museo di Kropotkin e 
le Letture di Pryamukhino (luogo natale 
di Bakunin) possono e devono ancora 
vivere, anche grazie alle vostre frequen-
tazioni, cari compagni italiani, per man-
tenere accese le fiaccole delle teorie 
e delle pratiche anarchiche nel nostro 
Paese”, aggiunge immediato Nikolaj a 
questo augurio spontaneo, il che direi, 
è di ottimo auspicio in previsione delle 
prossime celebrazioni “ufficiali” e non-
allineate, per il centesimo anniversario 
della morte di uno dei grandi filosofi rus-
si dell’anarchia.

Giulio Spiazzi
giuliospiazzi@gmail.com

Premio Piero Ciampi 
2020/
Sguardi, liriche 
e impegno 
politico

Itinerante e particolarmente scalpi-
tante la 25^ edizione del Premio Piero 
Ciampi, a 40 anni dalla scomparsa del 

cantautore-poeta livornese. “Pietre d’in-
CIAMPI” grazie alle varie espressioni 
artistiche che Litaliano (così era chiama-
to in Francia… tutto attaccato) amava, 
seguiva e frequentava. 

Il primo giorno della rassegna, 16 
gennaio, in trasferta. “Andare cammina-
re lavorare” cantava Ciampi. A Genova, 
in via del Campo 29 Rosso, l’incontro 
“Piero Ciampi e Genova. Un’affinità 
inevitabile” con gli interventi di Laura 
Monferdini, Antonio Vivaldi (direttore 
artistico del Premio Ciampi), Michele 
Manzotti (Il Popolo del Blues), Flavia 
Ferretti (vincitrice di una delle passate 
edizioni del concorso nazionale), il cele-
bre compositore Gianfranco Reverberi 
e Cristiano De André. Folla delle grandi 
occasioni. Sold-out. 

Il giorno dopo a Livorno, città natale 
dell’autore di “Adius”. Ulteriormente im-
mersi nella vena poetica e libertaria di 
Ciampi. Il racconto “…E bastava un’i-
nutile carezza a capovolgere il mondo” 
ideato da Massimo Luconi e Arianna 
Scommegna. Quest’ultima accompa-
gnata dalla fisarmonicista Giulia Bertasi 
ha presentato in anteprima il progetto 
in evoluzione “Tinta unita”. Nel mondo 
dei colori (tra cui il verde, ispirato a quel 
“tutto verde” contenuto nella canzone 
ciampiana “La passeggiata”, “presa in 
prestito” anche per le esposizioni gra-
fiche di Manuela Sagona). La mostra 
fotografica “Sporca estate. Scatti dal 
porto delle illusioni” di Daniele Stefani-
ni. Appuntamenti apripista che hanno 

scaldato i motori per le due 
ancora più intense giornate 
successive. E dove, ovun-
que, a emergere è stata l’ar-
te degli incontri. Il 18 presso 
Villa Mimbelli, la consegna 
del “Premio Ciampi L’Altrar-
te”, giunto alla 20^ edizione. 
Quest’anno ad Anna Scalfi 
Eghenter, artista particolar-
mente attenta ai contesti 
sociali e capace di blitz in 
luoghi convenzionali e ad 
Aldo Piromalli, imperturba-
bile beatnik, residente ad 
Amsterdam, che è solito 
instaurare solidi rapporti 
con il mondo esterno con il 
solo ausilio di carta e penna. 
Lettere con poesie, disegni, 
spartiti. Marco Lenzi, per 
l’occasione, ne ha messi in 
musica alcuni, dando vita ad 
una sensoriale performan-

ce. I due vincitori, sono stati introdotti 
da Cecilia Canzani, Mattia Pellegrini e 
Alessandro Manca (autore de “I figli del-
lo stupore, un libro dedicato alla Beat 
Generation italiana”). 

In serata, nuovo cambio di locazione. 
Allo Studio Gennai di Pisa per un Piero 
Ciampi a fumetti, illustrato da vari artisti 
(tra cui La Tram) e il live di Francesco 
Bottai dei Gatti Mezzi. Il 19 è la giornata 
conclusiva. Si inizia nella mattinata con 
l’omaggio floreale, sonoro, poetico (di-
segni, bigliettini scritti a mano e lasciati 
lì sul posto) sulla tomba di Piero Ciam-
pi. Poi in via Roma dove abitava Ciampi 
(proprio davanti al suo appartamento 
c’era quello del pittore Amedeo Modi-
gliani). Dalle due finestre spalancate un 
sax e una tromba che duettano oppu-
re si improvvisano free. Sulla strada, le 
note della Banda Municipale di Livorno. 

Nelle ore pomeridiane, tutti al Teatro 
Goldoni. La premiazione dei vincitori 
di “Valigie Rosse”, concorso di poesia, 
giunto alla 10^ edizione. Quest’anno 
è la volta della giovane Giulia Rusconi 
(“Atto unico”, un’opera dall’ampio respiro 
teatrale) e del turco Haydar Ergulen (“Po-
esie scelte 1982-2018” dove un melo-
grano con i suoi diversi chicchi diviene 
simbolo di convivenza fra diverse religioni 
ed etnie). La presentazione dei libri “Pi-
nelli. Una storia” di Paolo Pasi, “Che non 
ci sono poteri buoni. Il pensiero (anche) 
anarchico di De André” di Paolo Finzi, 
“Incanto. Viaggio nella canzone d’autri-
ce” di Fausto Pellegrini, “Il lanciatore di 

Omar Pedrini

Furio Pozzi
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donne e altri racconti” di Jennà Romano, 
“La nave dei folli. Vita e canti di Ivan Del-
la Mea” di Alessio Lega (che improvvisa 
un mini showcase eseguendo “El me 
gatt” e “O cara moglie”). Una sequenza 
di libri a mostrare la vicinanza umana e 
artistica del cantautore genovese con 
quello livornese, la morte dell’anarchico 
Pinelli “volato giù”, i 50 anni dalla strage 
di Piazza Fontana, il “rosso” non tanto 
ideologico ma dettato dalle condizioni di 
vita, la forma-canzone al femminile, non 
tanto la “versione rosa” di quella maschi-
le bensì un insieme di sguardi, liriche e 
sonorità a loro modo essenziali e talvolta 
complementari che hanno contribuito ad 
innalzare il livello della canzone d’autore 
italiana. Gli scatti in bianco e nero e a 
colori di Furio Pozzi che ritraggono molti 
degli artisti che sono transitati nelle varie 
edizioni del Premio Ciampi (Peter Ham-
mill, Ginevra Di Marco, Eugenio Finardi, 
Cristina Donà, Roberto Vecchioni, Paola 
Turci, Daniele Silvestri, Dente, John De 
Leo ed altri). 

Il gran finale. Iniziato con una poesia 
di Aldo Piromalli letta da Aldo Galeazzi 
e dal provocatorio titolo: “Vaffanculo”. 
Il Ciampi jazzato dall’Andrea Pellegrini 
Trio, i brevi ma intensi suoni scaturiti dal 
Maestro Gianfranco Reverberi al piano-
forte, i Letti Sfatti con “Ha tutte le carte 
in regola” (per essere un’artista) tinta di 
reggae. Momenti clou: il reading di An-
drea Scanzi con Paolo Benvegnù e l’Or-
chestra Multietnica di Arezzo: la poesia 
non si arresta, il rancore etilico, la luci-
dità, il poco rassicurante, l’insuccesso 
commerciale, l’affetto che continua (no-
nostante tutto), la spigolosità della vita, 
una pastiglia per il mio e il tuo cuore, “la 
morte mi fa ridere, la vita no” tra sonorità 
etniche, mediterranee e voci passionali. 
Omar Pedrini che menziona, tra un bra-
no e l’altro, Jack Kerouac, i sotterranei, 
la Nanda Pivano, l’universo carcerario e 
che in forma smagliante esegue “Sole 
spento”, “La follia”, “Non c’è più l’Ame-
rica”. Non da meno sono i La Crus, tra 
fiati morriconiani, suoni campionati, ar-
monica a bocca e che coinvolgono la 
folta platea con “Il vino”, cantata in coro. 

Il turno tanto atteso di Cristiano De 
Andrè, a lui il Premio Speciale. È visi-
bilmente emozionato per questo ina-
spettato riconoscimento, fa poco per 
nasconderlo e dopo avere ascoltato la 
motivazione chiede addirittura di potere 
avere il foglio appena letto. Che finisce 
in una tasca della sua giacca. Attimi toc-
canti dove musica, cultura, poesia sono 

un tutt’uno con i rapporti umani. E allora, 
vai con “Tu no” di Ciampi, “Notti di Ge-
nova”, “Creuza de ma” senza trascurare 
“storie & impiegati” e “il credere/essere 
assolti/coinvolti”. 

Le numerose iniziative sono state 
interamente filmate da Emilia Trevisani. 
Momenti di socialità e cultura eccezio-
nali, partecipati, coinvolgenti, armoniosi 
nel loro susseguirsi. E dove risuonano 
ancora più forti le parole di “L’assenza è 
un assedio” e di “Fino all’ultimo minuto”.

Laura Pescatori e Massimo Pirotta

Francia/
Quale riforma?

Il progetto di riforma delle pensioni è 
passato dal consiglio dei ministri e risulta 
impreciso e illeggibile. È stato svelato dal 
governo il più tardi possibile allo scopo 
di tastare il polso della popolazione e dei 
sindacati per darsi la possibilità di – far 
finta di – appianare i contrasti e appro-
varlo con un’agenda: insomma il governo 
non ha mai voluto avviare delle trattative.

La mobilitazione è storica, gli emble-
matici 22 giorni di sciopero dell’inverno 
1995 sono stati superati ampiamente, e 
questo è dovuto alla forza della dispera-
zione dei lavoratori che hanno cercato di 
strappare un puro e semplice ritiro della 
proposta a un Macron che si sta compor-
tando da Mr. Thatcher. Perdere la batta-
glia segnerebbe la fine del sindacalismo 
e della solidarietà, eppure non si potrà 
vincere senza la partecipazione di colo-
ro che, già schiacciati dal sistema, non 

esercitano ormai più liberamente il diritto 
di scioperare o non vogliono più correre 
il rischio di scendere in piazza e lasciarci 
un occhio o la pelle di fronte a una re-
pressione sempre più feroce. 

Dobbiamo però continuare ad avere 
fiducia visto che la mobilitazione degli/
delle scioperanti/e e l’appoggio allo 
sciopero superano di gran lunga le 
aspettative. Casse di solidarietà, bloc-
co del paese (aerei, porti, treni, settore 
energetico, scuole etc.), niente tregua 
natalizia, manifestazioni di circa due 
milioni di persone il 5 e il 17 dicembre 
scorsi; il 23 dicembre, malgrado l’inizio 
delle ferie, la popolazione ha continuato 
ad appoggiare gli scioperi. A gennaio, 
la preoccupazione per le pensioni è 
cresciuta. Forse c’è stata meno parte-
cipazione ai cortei ma non c’è stata per-
dita di slancio vera e propria, piuttosto 
una diversificazione della protesta che 
si è estesa a più settori: mi riferisco, 
ad esempio, agli avocati stesi per terra 
nei palazzi di giustizia o al corpo di bal-
lo dell’Opéra National di Parigi che ha 
messo in scena “Il lago dei Cigni” sul 
sagrato.

I cortei notturni e le manifestazioni 
settimanali in tante cittadine sono il se-
gno di un inasprimento delle lotte come 
non si era mai visto. Eppure il governo 
ha fatto di tutto per dividerci: ha prova-
to a spacciare per privilegi i diritti delle 
lavoratrici e dei lavoratori pubblici acqui-
siti con le lotte, ha dichiarato che la rifor-
ma avrebbe riguardato i soli nati dopo 
il 1974 e che la generazione del 2014 
sarebbe stata la prima ad incappare in-
teramente nel nuovo sistema. Tutto da 
vedere, ma anche se fosse così?

La riforma prevede che l’età legale 

Marsiglia (Francia), dicembre 2018 - Manifestazione di protesta dei “gilets jaunes”
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di pensionamento, unica e garantita, sia 
sostituita da un’età cardine, definita ma 
evolutiva: 64 anni, poi 65, 66, 67, 68. 
Quando ricordo che la rivendicazione 
che ha portato Mitterrand al potere è 
stata “Pensionamento a 60 anni di età” 
sono sbalordita: dagli anni ‘80 abbiamo 
fatto passi da gigante all’indietro.

Nell’attuale sistema pensionistico a 
ripartizione, i/le lavoratori/trici versano 
contribuzioni per pagare le pensioni se-
condo un principio di solidarietà. L’impor-
to della pensione è calcolato con anni 
di anticipo, ognuno sa quanto e quando 
prenderà la propria pensione. Le Casse 
di previdenza non sono deficitarie e nem-
meno lo saranno in futuro, anzi. Se suc-
cede, lo Stato provvede, ma è un fatto 
sporadico e di poco conto. E se servisse, 
non sarebbero soldi sprecati.

Nel nuovo sistema per punti, invece, 
lo Stato diventa l’unico gestore delle 
pensioni e la fa finita con la gestione 

paritaria; l’intenzione è di ridurre al mini-
mo la spesa pensionistica. Le pensioni 
dipenderanno da due tassi stabiliti dal 
governo dopo una semplice consulenza 
presso il consiglio di amministrazione 
del SRU (sistema di pensione univer-
sale). Nessuno sa a quanto ammon-
terà la propria pensione né quando la 
prenderà, poiché un’ora di lavoro sarà 
capitalizzata secondo un certo tasso e, 
fino alla liquidazione della pensione, non 
si conoscerà il tasso punto/euro appli-
cato. Si terrà conto dell’intera carriera, 
sempre più breve e con più periodi di 
disoccupazione, precarietà, part time e 
così via, e non più degli anni migliori. 
Oggi la disparità delle pensioni per le 
donne ammonta al 25% e non ci vuole 
molto per capire che passerà al 42%. 
La carriera completa (37 anni con Mit-
terrand, 42 oggi) non avrà più senso. 
L’età legale di pensionamento cambierà 
in base all’aspettativa di vita. Il pensio-

namento anticipato equivarrà a punti in 
meno; il pensionamento posticipato a 
punti in più. Insomma, il governo vuole 
essere certo che ci godremo la pensio-
ne il meno possibile. 

C’è di peggio, col governo Philippe-
Macron lo stesso pensionamento è in 
via di estinzione, altro che il “diritto al 
riposo” della legge del governo Mauroy-
Mitterrand: innanzitutto perché le perso-
ne in buona salute saranno sempre di 
meno – c’è già un divario di 13 anni tra 
l’aspettativa di vita di un operaio e di un 
dirigente – quindi i più poveri sono con-
dannati alla morte sul lavoro (anche se 
il governo ipocrita parla di uguaglianza); 
poi perché l’ideologia neoliberista sta 
già parlando di “pensione attiva” e i più 
non avranno altra scelta che prendersi 
l’ergastolo lavorativo. 

Tutto questo si somma al sistema 
pensionistico a punti che segna un im-
poverimento generale delle pensioni. 

Pinelli, Milano/
La lapide
danneggiata

Tra le varie iniziative dello scorso dicem-
bre a Milano, c'è stata anche l'inaugurazione 
in piazzale Segesta, mercoledì 11 dicembre 
2019, della lapide riprodotta in queste foto di 
Roberto Gimmi. Presenti il sindaco Giuseppe 
Sala e le due figlie di Pinelli, Claudia e Silvia.

Per ragioni di spazio, non ne abbiamo rife-
rito nel nostro dossier sullo scorso numero di 
"A" (n. 440, febbraio 2019).

Nella notte tra domenica 
2 e lunedì 3 febbraio 2020 
la lapide è stata danneg-
giata da ignoti vandali. Che 
ringraziamo per aver rida-
to memoria e visibilità alla 
tragica vicenda del nostro 
compagno ferroviere assas-
sinato in questura. Il sindaco 
ha assicurato che la lapide 
verrà ripristinata.
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Vogliono che riteniamo la pensione non 
più un diritto bensì un’utopia. Invece, è 
l’ennesimo e forse ultimo spazio di liber-
tà che il potere si accinge a rubarci.

Quell’1% più ricco, invece, già eso-
nerato dal ISF (Imposta sulla Fortuna), 
pagherà contribuzioni minime affinché 
costituisca il proprio risparmio pensio-
nistico con investimenti finanziari, che 
inoltre daranno diritto a nuove agevo-
lazioni fiscali. Tutto questo provocherà 
un buco immane nella cassa generale e 
una rottura palese del sistema solidale 
in cui ognuno contribuiva secondo le 
proprie possibilità e incassava secondo 
diritti universali.

Non c’è stato indietreggiamento del 
governo. Per non inimicarsi il sindacato 
di destra UNSA e accontentare la rifor-
mista CFDT, il governo ha «sospeso» l’e-
tà cardine. Ciononostante, il sindacato 
di dirigenti CGE-CGC è tuttora in scio-
pero. La polizia conserverà il suo “regi-
me speciale” poiché è il braccio armato 
dello Stato nella repressione della pro-
testa e il governo non può permettersi 
che entrino in sciopero. 

Con questo, il governo contraddice 
il “sistema universale” in nome di una 
sedicente giustizia sociale. I pochi “re-

gimi speciali” non sono mai stati ingiusti 
perché, ad esempio, la Cassa pensione 
delle ferrovie è finanziata dai ferrovieri e 
via dicendo. Poi, per fare un esempio, 
la riforma vorrebbe che un/a ballerino/a 
stesse sul palcoscenico fino all’età le-
gale, ma si capisce perché, in questo 
caso, ci sia un “regime speciale”.

La riforma pensionistica si ispira 
senz’altro all’ideologia neoliberista, con 
la sua volontà di distruggere il servizio 
pubblico: da due mesi, lo sciopero arti-
colato di Radio France denuncia la ridu-
zione drastica di personale e budget; a 
gennaio, oltre mille caposervizio dell’o-
spedale pubblico hanno dato le dimis-
sioni dalle loro mansioni amministrative 
per non partecipare alla gestione della 
penuria. C’è anche la volontà di banca-
rizzare, mentre le Casse pensioni non 
hanno mai avuto il diritto di trarre profitti. 

Attenzione però, perché sebbene 
Macron imponga l’ognuno per sé, il si-
stema per punti non è un sistema per 
la capitalizzazione; il governo ci sfrutta 
meglio se, vista l’insufficienza delle no-
stre pensioni venture e contemporanea-
mente alla fregatura della gestione sta-
tale delle nostre contribuzioni, siamo co-
stretti a lasciare alla banca i pochi soldi 

che possiamo ancora risparmiare. Un 
complemento privato per la capitalizza-
zione che crollerà con la prossima crisi 
capitalistica. Il fondo pensione statuni-
tense, Black Rock, è già stato invitato 
da Macron a farsi avanti. Per spingerci a 
scegliere prodotti finanziari, il rendimen-
to del libretto di risparmio popolare sarà 
abbassato al livello storicamente più 
basso e inferiore all’inflazione. 

Mettendo fine al servizio pubblico, 
all’interesse comune e ai diritti universa-
li, il governo vuole rompere il contratto 
sociale e infrangere quelle regole comu-
ni a ogni società umana che permettono 
di vivere meglio insieme. Nel mondo ne-
oliberista si ritiene che la vita sia stress, 
durezza, concorrenza spietata, egoismo. 
In molti/e cercano una vita alternativa e 
libera, tirandosi fuori della sfera lavo-
rativa dalla quale non si aspettano più 
niente se non l’alienazione subita. Sono 
definiti a-sociali, quando l’unico asocia-
le è invece un governo che ci impone 
volutamente, con tutta la violenza dello 
Stato, un libertarian way of life.

Monica Jornet
Groupe Gaston Couté  

de la Fédération Anarchiste
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di Valeria De Paoli

Senza
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La strategia 
della tensione 
spiegata male

Nei manuali scolastici non si trovano conflitti sociali e argomenti 
“troppo politici”, la retorica “né vincitori né vinti” è usata 
per narrare la storia della Resistenza, e quando si arriva 

alla strategia della tensione si fa ricorso agli “opposti estremismi”. 
Un’analisi critica dei libri di storia adottati nelle scuole.

In Italia, con la didattica della storia del Novecen-
to, così come viene fatta nella scuola pubblica, 
abbiamo decisamente un problema. Il problema, 

in soldoni, è questo: perché studiare la storia, con 
quale scopo? La domanda non è provocatoria e deve 
essere presa seriamente, anche solo per il numero di 
volte in cui ci è stata sottoposta dagli studenti du-
rante i nostri incontri nelle scuole come formatrici di 
Laboratorio Lapsus1. 

Questo è un po’ il punto di partenza, che è poli-
tico, nel senso che ha a che fare con le scelte, indi-
viduali e collettive, e con la capacità di incidere nel 
presente. Di conseguenza impone delle selezioni nei 
temi da trattare, nel taglio da scegliere, negli obiet-
tivi educativi e didattici che si vogliono perseguire.

La seconda premessa necessaria è che la didattica 
scolastica della storia del Novecento, a sua volta, ha 
un problema con i conflitti. Non con le guerre intese 
come conflitti bellici combattuti, quanto piuttosto con 
il concetto di conflitto, inteso come scontro politico, 
ideologico e sociale. Molti degli argomenti considerati 
“divisivi” sono espulsi dalla narrazione ufficiale della 
scuola, o tramite la minimizzazione, come ad esempio 

accade per i crimini coloniali italiani e in generale per 
la storia del colonialismo dell’Italia, sia quella liberale 
che fascista; tramite l’equiparazione delle narrazioni 
delle parti, il cui caso più evidente è l’erosione della 
narrazione della Resistenza, che dagli anni Novanta 
ha subito una torsione verso la retorica “né vincitori 
né vinti”, per poi concludere la parabola verso questi 
ultimi: i vinti, le vittime, slegate da qualsiasi relazione 
con il contesto e con l’autore della violenza; o, infine, 
per annacquamento della complessità sotto cappel-
li apparentemente neutri, come accade per gli argo-
menti considerati “troppo politici” (cfr. gli ultimi studi 
di F. Focardi e A. Del Boca). 

Gli anni della strategia della tensione (1969-1974) 
sono un nodo cruciale della storia dell’Italia contem-
poranea e rappresentano un problema per la nar-
razione pubblica. Questa fase incarna a vario titolo 
ognuna delle operazioni precedentemente elencate: 
silenzio e minimizzazione sulle responsabilità del-
le stragi, equiparazione delle parti con la retorica 
degli “opposti estremismi” e infine, riduzione della 
complessità della strategia della tensione nella sua 
dimensione sovranazionale, per adottare la chiave 

di Erica Picco e Sara Troglio 
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interpretativa morale de “gli anni della violenza”.
Sebbene gli avvenimenti del quinquennio 1969-

1974 continuino ad avere conseguenze effettive nel 
nostro presente, riemergendo come un fiume carsi-
co ogni volta che uno dei protagonisti rientra nella 
scena pubblica, la conoscenza di questi fatti rimane 
tuttavia inversamente proporzionale alla loro pre-
senza nel discorso pubblico. 

Il nostro lavoro di ricerca inserito nel libro col-
lettivo Dopo le bombe. Piazza Fontana e l’uso pub-
blico della storia (Mimesis, 2019), e di cui seguono 
alcuni esempi, ha riguardato uno specifico settore 
della diffusione del sapere, particolarmente signifi-
cativo del contesto culturale italiano e dell’accesso 
alla cultura. Secondo i dati statistici Istat del 2018, 
il numero di lettori rimane costante ma difficilmente 
si superano i tre libri all’anno; inoltre la lettura è 
prerogativa dei giovani (11-19 anni) e delle donne. 
Gli adulti sono quindi scarsamente abituati all’ac-
quisto e alla fruizione di libri di carattere saggistico 
in generale, di storiografia in particolare. Ciò porta a 
pensare che per molti, i manuali di storia usati ne-
gli istituti scolastici superiori rappresentino l’ultima 
lettura di tipo storico. 

A questo aspetto vanno aggiunte le osservazioni 
raccolte come formatrici sul campo nei dieci anni di 
attività di Laboratorio Lapsus nelle scuole. La sem-
pre più vasta mole di temi che gli insegnanti dovreb-
bero affrontare in classe legata alla progressiva e 
costante diminuzione delle ore scolastiche dedicate 
alla storia, ha reso i manuali i “supplenti” privilegia-
ti a cui viene demandato l’apprendimento dei fatti 
del passato. Considerando anche il moltiplicarsi di 
giornate della memoria e le molteplici “educazioni” 
- civica, ambientale, alla legalità, alla salute, ecc. 
- di cui si è arricchito il programma scolastico, gli 
insegnanti si trovano nella necessità di selezionare 
drasticamente i contenuti, spesso sacrificando argo-

menti o delegando allo studio solitario. 
Da queste premesse abbiamo preso le mosse per 

osservare come i manuali delle scuole superiori trat-
tino il tema della strategia della tensione. Partendo 
dall’evento d’esordio - la strage di piazza Fontana a 
Milano -, l’indagine si è concentrata sui personag-
gi-chiave, i mandanti e gli esecutori, sul tema della 
violenza politica, fino all’interpretazione complessiva 
della strategia della tensione e alla periodizzazione 
scelta dagli autori. La ricerca è stata affiancata da un 
questionario rivolto agli insegnanti, che ci ha fornito 
alcuni spunti ulteriori per identificare i problemi del-
la didattica della storia relativamente a questo tema. 

Contestualizzare piazza Fontana
Come viene quindi presentata e - se lo si fa - con-

testualizzata la strage di piazza Fontana? General-
mente le strade sono due: la prima tende a descrive-
re in prima battuta l’attentato, dedicandosi poi in un 
secondo momento al suo inquadramento storico e al 
clima politico in cui esso avviene; la seconda privile-
gia invece una contestualizzazione più ampia, in cui 
si anticipa già l’interpretazione storiografica adotta-
ta, per poi concentrarsi sulla disamina degli eventi. 

Sia nella prima struttura narrativa - che proce-
de dal micro al macro -, che nella sua speculare, le 
connessioni causali risultano spesso confuse. In un 
manuale, ad esempio, si legge che la paura dell’opi-
nione pubblica, coesa nella “difesa dei valori tradi-
zionali” (in grassetto nel testo) seguita alla radica-
lizzazione del movimento di contestazione, avrebbe 
contribuito all’adozione di atteggiamenti repressivi 
da parte delle forze dell’ordine. È in questo contesto, 
in cui il soggetto principale diviene il movimento di 

23storia



contestazione e le sue ali radicali, che viene inserito 
l’attentato di Piazza Fontana. Una costruzione nar-
rativa come questa crea evidentemente delle connes-
sioni fuorvianti e sposta il focus dell’attenzione.

Particolarmente rilevante risulta anche la scelta 
del titolo del capitolo dedicato a Piazza Fontana. Ge-
neralmente i titoli richiamano il legame con il terro-
rismo e la violenza politica, oppure tracciano un le-
game chiaro con la strategia della tensione. Un caso 
significativo è rappresentato dal titolo scelto da un 
manuale che inserisce l’evento nel capitolo I terrori-
smi e la mafia siciliana - La strage di Piazza Fontana 
a Milano. Il nesso creato fra la mafia e la bomba di 
piazza Fontana non è smentito all’interno del para-
grafo, che indugia su eventi di sangue passati che 
non sono in nessun modo in relazione con Piazza 
Fontana, come la strage di Portella della Ginestra. 
Questo accostamento può generare false convinzio-
ni, come emerge, ad esempio, dalle interviste rea-
lizzate da Radio Popolare a Milano in occasione del 
50esimo anniversario della strage di piazza Fontana, 
o anche dalle dichiarazioni di alcuni docenti nel que-
stionario realizzato per la redazione di questa ana-
lisi, dove il 15% mette in relazione la strategia della 
tensione allo stragismo mafioso.

La strategia della confusione
Per quanto riguarda i protagonisti delle prime in-

dagini, contrariamente a quanto si potrebbe pensa-
re, in alcuni testi non viene fatto alcun riferimento 
esplicito a Giuseppe Pinelli e Pietro Valpreda, op-
pure la “pista anarchica” è richiamata brevemente 
come una parentesi accidentale. La descrizione de-
gli eventi relativi alla morte di Pinelli è una materia 
spinosa e pare che venga trattata in modo da non 
urtare nessuna sensibilità politica. Così, a seconda 
del manuale, si passa dalla retorica del “mistero” in 
cui Pinelli è “morto misteriosamente cadendo dalla 
finestra dell’ufficio del commissario di polizia Luigi 
Calabresi”, a quella in cui - più raramente - la mor-
te viene direttamente imputata agli agenti presenti 
nell’ufficio: “Pinelli, ferroviere anarchico, durante 
l’interrogatorio in questura venne defenestrato dal 
quarto piano morendo sul colpo.” Diviene poi difficile 
trovare un manuale che metta in relazione esplicita 
il nome di Pinelli con quello di Luigi Calabresi, citati 
sempre in paragrafi e discorsi differenti.

Comune a molti manuali è l’incertezza che avvolge 
la definizione dei mandanti e degli attuatori dell’at-
tentato: “si è parlato a lungo” oppure “molti sosten-
nero che” sono le espressioni con cui si declina la 
connivenza di servizi di intelligence nazionali e este-
ri, interessi partitici, strutture paramilitari e gruppi 
neofascisti. 

Sebbene i testi presi in esame siano tutti editi tra 
il 2012 e il 2019, le responsabilità della strage di 
piazza Fontana non tengono in considerazione gli 
ultimi sviluppi delle inchieste giudiziarie. Quest’ul-
timo tema è uno degli aspetti più problematici: non 
vi è nei manuali alcuna concordanza sugli esiti delle 

inchieste. Se alcuni fanno riferimento - più o meno 
esplicitamente - alle più recenti indagini storiogra-
fiche sul caso, altri scelgono di non approfondire la 
questione, limitandosi a dichiarare che la magistra-
tura non è giunta all’individuazione degli attentatori, 
lasciando quindi aperta ogni pista. La linea narrati-
va prevalente è dominata dalla confusione e dal lin-
guaggio allusivo e l’uso di espressioni come “servizi 
segreti deviati” è alla base di scelte lessicali che non 
agevolano la corretta comprensione degli eventi. 

Anche dalle risposte degli insegnanti che hanno 
partecipato al questionario, sebbene il 59,3% indichi 
la propria conoscenza dell’argomento fra “buona” e 
“molto buona”, per il 29% sugli autori della strage 
permangono ancora troppi dubbi e misteri. Ciò che 
resta è una grande confusione sugli eventi, a cui 
nessuno è in grado di dare una risposta, e in cui 
l’estraneità degli anarchici e la colpevolezza, provata 
in sede storica e giudiziaria, dei militanti di Ordine 
Nuovo non emergono con forza. 

La retorica degli 
“opposti estremismi”
Nei manuali di scuola è frequente la relazione di-

retta tra terrorismo “nero” e “rosso”, che vengono 
presentati come fenomeni contemporanei tra loro. In 
realtà i gruppi eversivi di orientamento neofascista 
agiranno già sul finire degli anni Cinquanta, men-
tre le prime azioni terroristiche “rosse” sono ricon-
ducibili ai primi anni del decennio Settanta. Oltre 
alle date, i due fenomeni hanno sviluppi storici e 
politico-sociali differenti ma nella maggior parte dei 
manuali vengono messi in relazione fin dalle prime 
righe. La retorica degli “opposti estremismi”, ossia 
l’equiparazione delle narrazioni tra terrorismo “nero” 
e terrorismo “rosso”, viene unita ad una condanna 
acritica di ogni forma di conflittualità e violenza. Lo 
stragismo viene quindi slegato da ogni rapporto con 
apparati istituzionali nazionali e internazionali, e de-
clinato come una forma specifica di violenza politica 
del neofascismo senza alcuna implicazione golpista.

Nei manuali scolastici le scelte grafiche sono im-
portanti tanto quanto i testi che accompagnano, 
perché possono rivelare molto delle intenzioni e 
cautele adottate dagli autori; inoltre, una parola evi-
denziata, un box di approfondimento o una specifica 
immagine, possono fissarsi nella mente di chi legge 
con maggior efficacia di un’intera argomentazione. 
Generalmente si troveranno copiosi grassetti per 
identificare i movimenti appartenenti all’alveo dell’e-
strema sinistra, mentre una grande scarsità di rife-
rimenti per quanto riguarda i movimenti di matrice 
neofascista. In uno dei manuali analizzati, ad esem-
pio, le sole parole evidenziate in rosso nel capitolo 
dedicato alla strategia della tensione sono “Strage 
di Bologna” e “Brigate Rosse”, una scelta quanto-
meno singolare se si pensa che né l’una né le altre 
appartengono alla strategia della tensione, oltre a 
non essere in nessun modo correlate tra loro; questa 
sproporzione, che vede i gruppi neo-fascisti del tutto 
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sottorappresentati, quando persino non citati affat-
to, continua anche nella scelta delle immagini e nelle 
tabelle che accompagnano i testi. Alla luce di queste 
scelte editoriali non può sorprendere che le Brigate 
Rosse vengano identificate come le responsabili del-
la strage di piazza Fontana, come già aveva messo 
in luce il sondaggio dell’Istituto Piepoli che nel 2006 
coinvolse 1.024 studenti milanesi di età compresa 
tra i 17 e i 19 anni.

Appunti per una pedagogia 
della strategia della tensione
La fotografia dei manuali scolastici è piuttosto 

spiazzante: confusione, semplificazione e paura di 
esprimersi con chiarezza. Questo atteggiamento in-
teressa molti nodi critici della storia recente, ma nel-
la trattazione relativa alla conflittualità politica dei 
decenni ‘60 -’70 e allo stragismo eversivo diviene an-
cora più significativo. Manca la volontà di prendere 
una posizione che sappia offrire delle interpretazioni 
aggiornate e basate sulla storiografia recente, nazio-
nale e internazionale, anche in assenza di una verità 
giudiziaria. La dimensione internazionale, fonda-
mentale per comprendere la strategia della tensio-
ne, viene spesso tralasciata, mentre il rapporto della 
destra eversiva con gli apparati di Stato e i servizi 
segreti è trattato in modo superficiale e vago.

Manca, inoltre, una divulgazione storica che sap-
pia spiegare a tutti con parole semplici come si sono 
svolti i fatti, senza giri di parole e forme linguistiche 
confuse e fuori dalla retorica dei “misteri d’Italia”. 

La difficoltà con cui la ricerca accademica dialoga 
con il mondo della scuola fa emergere un’ulteriore 
criticità: la mancanza di un progetto di formazione 
continua degli insegnanti, che permetta di fornire e 
aggiornare sia le conoscenze sull’argomento che la 
metodologia da utilizzare. Questa problematica, sot-
tolineata anche dai professori coinvolti nel questio-
nario, investe sia i docenti di più lunga esperienza sia 
quelli più giovani. In questo scenario, i manuali, non 
essendo realmente aggiornati, mancano di risposte 
certe tratte dalla storiografia più recente e autore-
vole, perpetuando anche a decenni di distanza delle 
lacune già ampiamente colmate dalla ricerca. 

Insegnare la storia della strategia della tensione 
significa aiutare a mettere ordine nella grande con-
fusione in cui media e dibattito pubblico e politico 
hanno gettato il periodo degli anni Sessanta e Set-
tanta. Una confusione che sacrifica lo sviluppo di 
un senso critico attraverso cui acquisire non solo un 
pensiero storico, ma anche la capacità di lettura del 
contesto contemporaneo. Insegnare questa storia si-
gnifica spiegare le fragili basi su cui si posa la Re-
pubblica italiana e gettare luce su una verità storica 
che è oggi possibile scrivere, denunciando conniven-
ze e colpe. 

Erica Picco e Sara Troglio

1	 Laboratorio Lapsus è un’associazione di promozione sociale 

di Milano che si occupa di didattica e divulgazione della storia 

contemporanea.

dossier Pinelli
È ancora disponibile il numero di “A” 438 (novem-
bre 2019) con la copertina e un dossier interno 
dedicati a Giuseppe Pinelli, a mezzo secolo dalla 
sua defenestrazione nella questura milanese, nella 
notte tra il 15 e il 16 dicembre 1969.
Nel dossier ci sono scritti di Nicola Del Corno, 
Paolo Finzi, Marcello Flores, Franco Fortini, 
Alessio Lega, Paolo Pasi, Lorenzo Pezzica, Clau-
dia Pinelli, Giuseppe Pinelli, Silvia Pinelli, Licia 
Rognini Pinelli, e fotografie inedite provenienti 
dall’archivio privato della famiglia Pinelli.
Chi fosse interessato a riceverlo, ci contatti.
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26 New York

La realtà oltre 
il sogno americano

Lettera
	 da New York

Bellicismo, diffusione delle armi 
da fuoco, traffico di esseri umani e 
spose bambine. Dietro la vetrina del 
sogno americano si nascondono 
sacche di violenza, ignoranza, 
arretratezza culturale e sfruttamento. 

Sei ancora quello della pietra e della fionda, 
uomo del mio tempo...

Con la tua scienza esatta persuasa allo sterminio...
(Salvatore Quasimodo, Uomo del mio tempo, 1946)

In certe mattine invernali, quando il cielo è nascosto da 
una coltre di nubi grigiastre e la luce tarda ad arrivare, 
la città si sveglia lentamente, covando un malumore 
che forse si scioglierà solo a primavera. Nei notiziari 
rullano i tamburi di possibili conflitti armati, sogni di 
esplosioni e lamenti che l’impero forse coltiva, abituato 
alla guerra e sempre bisognoso di nuovi nemici. L’in-
dustria bellica ringrazia e sforna alacremente i nuovi 
dei di una razza d’acciaio e di fuoco.

In nome della pace il cellulare mi si riempie di 
appelli da firmare, preghiere da recitare in pubblico 
e in privato, inviti a flash-mob e sit-in cittadini, per 
manifestare il supposto orrore collettivo. Ma sono 
minuzie, sparute minoranze nel ventre della grande 
mela, testarde e commoventi. La maggioranza resta 
silenziosa, coltiva i suoi piccoli e grandi mali e vive 
come se non esistessero davvero i droni americani 
che bruciano gli abitanti di lontani villaggi o i missili 
iraniani che abbattono aerei di linea pieni di innocenti 
passeggeri. Del resto i bagliori di queste e mille altre 
esplosioni brillano altrove, non si vedono da quaggiù.

Francamente in certi giorni mi è difficile immagi-
narmi in un sit-in di venti anime piantate sul marcia-

testo e foto
di Santo Barezini

New York (USA), agosto 2019 - Una manifestazione del 
movimento Black Lives Matter
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piede di una qualche famosa e gelida piazza di New 
York, con la gente attorno che passa e nemmeno se 
ne accorge. Mi è più congeniale trovare conforto nella 
natura, addormentata eppure ottimista e già protesa 
all’inevitabile risveglio primaverile. Per questo passeggio 
prima dell’alba nel parco, spettrale e quasi disabitato, 
come se la metropoli non esistesse. Sui rami già si 
intravedono le gemme e fioriranno, a dispetto della 
follia umana.

Quest’anno il freddo mi ha portato in dono ospedali 

e studi medici, inevitabile corollario dell’età che avan-
za. Ovunque ho trovato cordialità. Nelle cliniche non 
arrivano i rumori della strada e le luci sono soffuse. 
Fuori va in scena lo spettacolo consueto di un mondo 
guidato da pazzi che, sulla pelle della povera gente, 
promettono vendette e assicurano rappresaglie. Negli 
ambulatori invece prevale il dolore personale e gli 
schermi delle sale d’aspetto non proiettano notiziari 
ma consigli per la salute.

Il terribile generale iraniano, assassino certamente 
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superprotetto, è stato annientato con impressionante 
semplicità da un drone americano, strumento di morte 
telecomandato, programmato con coordinate calcolate 
con precisione. È stato così facile che allora viene da 
chiedersi perché non sia stato fatto prima: perché 
non diecimila o ventimila morti fa? Forse perché delle 
vittime della sua ferocia non importava a nessuno. 
In fondo in tante altre occasioni la rotta dei droni è 
più incerta e finiscono per colpire villaggi, distruggere 
case, scuole e ospedali, lasciando dietro di sé rovine 
fumanti e morti innocenti. 

Ingegno dedicato alla distruzione
Schiacciato fra notiziari e protocolli medici, non 

ho potuto fare a meno di riflettere sull’ingegno uma-
no, sulla scienza e sulla tecnologia che ne deriva: 
quanto sforzo, studio, conoscenza e intelligenza e 
quanta tenacia per esplorare fino in fondo i recessi 
più nascosti del nostro corpo e poi creare le macchine 
favolose che ci ispezionano, ci auscultano, persino ci 
operano e ci curano; ci salvano forse, o perlomeno ci 
allungano la vita o ce la rendono a volte più lieve. E 
però quanto genio, quanto acume, quante risorse e 
cervelli dedicati invece alla distruzione, all’annienta-
mento, alla meccanica precisa del massacro. Resta per 
me indecifrabile il mistero di questo ingegno umano 
tanto esaltato, con cui mi hanno riempito la testa fin 
dalle elementari, che può spendersi per sradicare dal 
mondo intero piaghe che lo hanno afflitto fin dall’alba 
dei tempi, ma che allo stesso modo si impegna anche 
per creare terrore indescrivibile e annientare quegli 
stessi esseri umani che in altro modo cura e salva. 
Chi potrebbe mai tenere un’efficace contabilità dei 
risultati di questo sforzo contraddittorio?

In certe mattine invernali preferirei essere altrove 
e non dovermi più sentire schiacciato dalla responsa-
bilità dell’occidentale che, suo malgrado, contribuisce 
all’economia di guerra che tiene in piedi l’impero. Vorrei 
diventare obiettore territoriale, andar via da tutti i posti 
che contano; scomparire, ritrovarmi in uno di quei 
luoghi trascurati, inutili alle strategie militari dei paesi 
forti. Invece vivo proprio nel cuore dell’impero, pago 
le tasse e sono per questo responsabile. Trovo allora 
rifugio fra gli alberi scheletriti del parco e proprio qui 
mi chiedo come faccia il cosiddetto americano medio 
a sostenere il peso del destino di appartenere all’im-
pero con la macchina da guerra più potente di tutti i 
tempi, lo Stato possente che ha conquistato il territorio 
col genocidio e la deportazione, e sperimentato sulla 
pelle di altri popoli ogni possibile crudeltà, dal napalm 
all’annientamento nucleare, curando però sempre di 
farlo in nome della libertà, della giustizia e della civiltà.

Chiaramente sono tutte storie che mi metto in testa 
io. Basta guardarsi attorno per capire che nessuno qui 
passa il tempo a farsi domande così stupide e inutili. 
Perlopiù domina l’indifferenza, come da noi. Vince la 
facile convinzione di essere sempre nel giusto e che 
tutti questi conflitti siano in fondo indispensabili: c’è 
abitudine qui alla guerra lontana, alla morte dispensata 
in paesi sconosciuti che si immaginano abitati solo 

da barbari fanatici, vestiti di stracci e col turbante in 
testa; esseri subumani, per i quali non vale la pena 
commuoversi quando le loro case saltano in aria e 
muoiono dilaniati anche i bambini. Ben venga dun-
que la guerra per mantenere questa pace, purché non 
faccia male a noi, che viviamo al sicuro nelle nostre 
tiepide case. Anche i nomi e i volti dei soldati americani 
caduti in azione non appaiono mai in TV: sono eroi da 
celebrare nelle occasioni solenni, ma nessuno vuole 
essere turbato a cena dalla loro fragilità.

Suppongo che in mezzo a noi, magari proprio alla 
porta accanto, vivano anche gli ingegneri e gli operai 
della morte. Me li immagino tornare a casa la sera, in 
famiglia, dopo aver trascorso la giornata a progettare e 
costruire distruzione diabolica, strumenti sempre più 
sofisticati per mutilare e straziare. Mine-giocattolo, 
bombe a grappolo, pallottole squarcianti: non c’è li-
mite alla fantasia del terrore, privato o di Stato. Non 
so come facciano a non impazzire.

My Lai, Wounded Knee, 
Abu Ghraib
Il 16 marzo 1968 una compagnia di giovani soldati 

americani di leva penetrò nell’abitato sudvietnamita 
di My Lai a caccia di Vietcong infiltrati. L’incursione 
finì col massacro senza pietà e senza scopo di cin-
quecento civili inermi. Le autorità militari tentarono 
di insabbiare la storia ma circolarono foto di fosse 
comuni e immagini di donne e bambini terrorizzati, 
riprese pochi istanti prima di essere falciati dalla mi-
traglia. Nessuno pagò per quel crimine ma un’ondata 
di indignazione mondiale travolse il paese e costò agli 
USA la perdita di ogni pretesa di superiorità morale 
in quella sporca guerra.

Di quei corpi si stanno sbriciolando ormai anche le 
ossa e sulla vicenda è caduto l’oblio, a dispetto di certi 
storici che ancora ne scrivono1 e io, vagabondando 
sulla collina vicino casa, mi chiedo con quale autorità 
morale l’America di My Lai, di Wounded Knee e delle 
tante Abu Ghraib, l’America delle invasioni e dei colpi 
di stato, delle deportazioni e dei bambini in gabbia, 
ritenga di avere ancora quella superiorità morale che 
l’ha trasformata nel gendarme che amministra la 
giustizia nel mondo. Non l’America astratta della mia 
giovinezza, fatta di marce per la pace e slogan forse 
ingenui, ma questa America concreta, che conosco 
e vivo ogni giorno, piena certamente di brava gente 
ma anche di insanabili contraddizioni. Quest’America 
che non è la luce posta da Dio in cima a un colle per 
illuminare il mondo intero, vagheggiata dai filosofi 
dell’americanismo, e nemmeno più, se mai lo è stata, 
la nazione che accoglie a braccia aperte i reietti del 
mondo, simboleggiata dalla Statua della Libertà. Ma 
l’America razzista, armata, arretrata e violenta che 
conosco io, con le stragi nelle scuole e i barboni mezzi 
matti a congelarsi sui marciapiedi. Questo paese, che 
non ha mai abbastanza soldi per le scuole e le clini-
che dei poveri, ma spende oltre la metà del bilancio 
federale per le forze armate, non può più vantare 
pretese di superiorità.
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in alto, a destra e sotto: 
New York (USA), dicembre 2019 -  
Una manifestazione femminista
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Eppure ne ho conosciuti di patrioti infervorati, 
convinti che il loro paese sia speciale e che tutti al 
mondo dovrebbero ammirarlo e imitarlo. Nel mio 
immaginario sono riassunti e simboleggiati da un 
certo Bob, un tipo grosso e barbuto, con la bandiera 
piantata davanti alla porta della sua abitazione, poco 
più di una baracca in una specie di campeggio. Sui 
social esalta ogni giorno il mito americano, ringrazia 
i ragazzi partiti per difendere la patria e vocifera 
contro chi vorrebbe limitare il diritto alle armi. Credo 
non si sia mai mosso dalla sua contea, di certo non 
sa nulla del mondo, passa il tempo libero a pescare 
in un laghetto, al sabato va alle partite di football e 
alla sera lo aspettano gli amici al pub. Una vita come 
tante, ma è convinto che sia l’unica che valga davvero 
la pena di essere vissuta.

Traffico di esseri umani 
e spose bambine
In un romanzo ambientato nel gelido inverno new-

yorchese del 2015, Isabel Allende ha messo assieme 
una piccola pattuglia di protagonisti commoventi e 
improbabili per costruire un intreccio narrativo in cui 

si annida la torbida storia di un traffico di esseri umani 
destinati alla schiavitù.2 L’argomento non esce dalla 
fervida fantasia della scrittrice ma dalla cronaca nera: 
gli Stati Uniti sono in cima alla classifica mondiale, 
assieme a Messico e Filippine, per il traffico di schiavi 
e New York è fra le destinazioni principali della tratta, 
oltre che zona di transito per le vittime destinate alle 
zone rurali del nordest. I numeri sono da capogiro, 
con centinaia di migliaia di esseri umani rapiti e sfrut-
tati come lavoratori nell’industria e nell’agricoltura, 
domestici nelle case private e schiavi sessuali: turpi 
commerci resi ufficialmente illeciti negli USA solo 
nel 2000, con l’approvazione del “Trafficking Victims 
Protection Act”. Si stima che ogni anno siano almeno 
ventimila le nuove vittime e poco si parla del lato forse 
più oscuro della tratta: quei rispettabili cittadini che 
ne beneficiano, tenendo prigionieri nelle fabbriche, 
nelle fattorie, nelle case e nei bordelli esseri umani 
schiavizzati, spesso minorenni.

Nel 2018 l’Unicef, in collaborazione con l’associa-
zione “Girls not Brides” ha pubblicato i dati di un’al-
tra tragedia americana: nei primi 15 anni del terzo 
millennio più di 200.000 bambine sono state sposate 
negli USA. In oltre la metà degli Stati non è infatti 

New York (USA), 3 ottobre 2019 - Una manifestazione a sostegno del Rojava
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prevista età minima per il matrimonio e il Missouri, in 
particolare, è meta favorita di un nefasto pellegrinaggio 
di uomini adulti che vi si recano a sposare bambine, 
talvolta persino dodicenni. Un fenomeno che si imma-
gina confinato a certe realtà dell’Africa sub-sahariana 
o del Medio Oriente è tragedia sociale anche qui. Per-
mangono infatti nel paese sacche di culture arretrate 
e accade che siano le famiglie a spingere giovanissime 
figlie a sposarsi, in matrimoni combinati o riparato-
ri. Afferma Mark Engman, direttore Unicef: “Norme 
adeguate sono au-
spicabili ma la legge 
di per sé non sareb-
be sufficiente a cam-
biare la mentalità; è 
indispensabile un’a-
zione educativa per 
convincere la gente 
che il matrimonio 
minorile è sbagliato 
e pericoloso e finisce 
sempre in tragedia per i bambini coinvolti”. 

L’Unicef spinge inutilmente le autorità a interve-
nire sul territorio con un approccio educativo teso 
all’evoluzione delle norme sociali, per mettere in 
crisi credenze e tradizioni ancora profondamente 
radicate. Nell’inerzia generale ogni anno migliaia di 
bambine vengono private del diritto a studiare e a 
vivere un’infanzia gioiosa e diventano giovani spose, 
abusate, sfruttate, violentate e costrette ad una vita 
schiavizzata e pericolosa. Alla piaga del matrimonio 
prematuro si associa infatti quella della morte per 
parto, la cui incidenza è maggiore nelle giovanissime.

Sono solo alcune delle tante amare vicende occul-
tate dietro la vetrina del sogno americano. Si potrebbe 
raccontare dei 40.000 detenuti in cella di isolamento 
nella sola New York o della donna dell’Alabama ferita 
a colpi di pistola e poi incriminata da un giudice idiota 
per l’omicidio del bambino che portava in grembo, 
complice una scandalosa legge anti-aborto che cri-
minalizza le donne. Si potrebbe dire degli innocenti 
condannati a morte in Pennsylvania e di un procu-
ratore ambizioso che rifiuta di riaprirne i processi 
per non scontentare gli elettori. Potrei scrivere delle 
umiliazioni che subiscono negli aeroporti i cittadini 
americani di fede islamica o dell’FBI che arresta 
innocenti malamente identificati da programmi di 
riconoscimento facciale che penetrano illegalmente 
nei nostri computer e ci spiano.

I lati oscuri di questo paese
Non credo che i tanti Bob che ho conosciuto siano 

davvero al corrente dei lati oscuri del loro paese, altri-
menti non ne sarebbero così orgogliosi. Lo amerebbero, 
certo, come ognuno ama della propria terra anche difetti 
e contraddizioni, ma forse riporrebbero la bandiera nel 
garage e si darebbero da fare per cambiare qualcosa 
qui, invece che altrove. O forse resterebbero gli stessi: 
la coscienza è un mistero imperscrutabile.

In quest’inverno confuso sento appena il rullio 

dei tamburi di guerra, ho nelle orecchie piuttosto il 
clangore delle risonanze magnetiche in un laboratorio 
di radiologia. Per essere ammesso in quel moderno 
tempio di Esculapio, ogni volta devo presentare la 
tessera dell’assicurazione medica e la carta di credito 
e mi rendo conto così di un’altra verità: la tecnologia 
medica è per pochi. Miliardi di miei simili nel mondo 
probabilmente non ne sospettano nemmeno l’esistenza 
e qui, negli Stati Uniti, chi non ha né assicurazione 
né soldi quei controlli e quelle cure non potrà mai 

permetterseli. È una 
questione ben rac-
contata nella serie 
televisiva Breaking 
Bad, famosa anche 
in Italia, dove un 
professore di chimi-
ca, che arrotonda il 
magro stipendio la-
vorando in un au-
tolavaggio, quando 

scopre di avere il cancro, si trasforma in imprenditore 
della droga per potersi pagare le costose cure che la 
sua assicurazione non copre.

La tecnologia della distruzione, invece, è più de-
mocratica, è a disposizione di tutti, perché la guerra, 
come spesso ci ricorda il fondatore di Emergency, 
Gino Strada, colpisce soprattutto i civili, gli innocenti, 
preferibilmente poveri.

Qualcuno ha scritto che a New York approda tutto 
ciò che di meglio e di peggio esiste al mondo e immagino 
che questo sia stato il destino di ogni capitale imperiale 
nel corso di tutta la storia umana. La Grande Mela 
è meta obbligata o sognata di artisti e intellettuali 
di tutto il mondo ma anche covo di sporchi affaristi, 
mercanti d’armi e trafficanti di esseri umani.

Qualche tempo fa, camminando davanti a una scuo-
la, mi sono imbattuto nelle attiviste della Granny Peace 
Brigade, un piccolo gruppo di anziane e combattive 
pacifiste, nato a New York nel 2005 per contestare 
l’invio di giovani reclute in Iraq. Donne coraggiose 
che si oppongono alla militarizzazione della società, 
hanno adottato le tecniche della resistenza popolare 
nonviolenta e non hanno timore di essere arrestate. 
Cercano di impedire l’ingresso nei plessi scolasti-
ci ai reclutatori dell’esercito e mettono in guardia 
gli studenti dalle ingannevoli sirene della velenosa 
propaganda militare. La loro bella determinazione è 
capace di risvegliarmi dall’illusione che andarsene 
serva a qualcosa. Mi ricordano le gemme sui rami 
spogli, sintomi di primavera: è certo che torneranno 
a fiorire, a dispetto degli uomini che tramano un 
inverno senza fine.

Santo Barezini

1	 Fra gli studi più recenti e completi sulla vicenda si veda: Howard 

Jones, My Lai, Vietnam 1968, and the Descent into Darkness, 

Oxford Press, New York, 2017.

2	 Isabel Allende, Mas Allà del Invierno, Editorial Sudamericana, 

2017 (edizione italiana: Oltre l’inverno, Feltrinelli, 2017).

A New York 40.000 detenuti si 
trovano in cella di isolamento 
e negli USA, negli ultimi 15 
anni, 200.000 bambine sono 
state sposate.



L’automazione si basa sul lavoro delle persone e non 
solo sulle macchine. Negli ultimi anni sono aumen-
tate le paure (o le speranze) per un mondo in cui il 
lavoro umano non sia più necessario. Ma molti servizi 
digitali o robotici non esisterebbero senza il supporto 
dei lavoratori. Tecnologie che sembrano funzionare in 
modo completamente automatico, per esempio trami-
te algoritmi, nascondono centinaia o migliaia di lavo-
ratori e lavoratrici che selezionano e filtrano contenu-
ti, aiutano gli algoritmi a capire cosa stiamo facendo o 
dicendo, o sovrintendono il lavoro delle macchine. Gli 
esempi sono moltissimi, tra cui le automobili senza 
pilota, i social network e gli assistenti domestici. 

Insomma l’intelligenza artificiale è lontana dall’ac-
quisire le capacità dell’intelligenza umana. Anzi, al-
cuni sostengono che anche nel futuro l’intervento 
umano resterà indispensabile. Inoltre spesso i lavo-
ratori sono esternalizzati in paesi con un costo del 
lavoro basso. In gran parte sono assunti da azien-
de specializzate nel cosiddetto “micro-lavoro” onli-
ne, come Amazon Mechanical Turk, Microworkers o 
Clickworker, che pagano pochi centesimi per compi-
to svolto. Spesso questi lavoratori sottopagati sono 
in paesi come India o Indonesia, o in aree in cui crisi 
economiche e politiche hanno generato masse di di-
soccupati, come il Venezuela. 

La presenza in diverse aree del mondo di masse di 
lavoratori con un’educazione all’uso delle tecnologie 
e conoscenza dell’inglese semplifica lo spostamen-
to in altri continenti di lavoro che viene comunque 
svolto online.  

Le automobili senza pilota, su cui sta lavorando 
per esempio Google, si basano sul lavoro di masse 
di persone che allenano gli algoritmi a riconoscere il 
mondo attorno a sé. Per esempio, centinaia di per-
sone lavorano a “taggare” (etichettare) immagini di 
pedoni, semafori o cani che attraversano la strada. 
Taggando milioni di immagini, i lavoratori insegnano 
ai software ad evitare gli ostacoli e seguire i segna-
li stradali. Le automobili senza pilota che già sono 
sulle strade a livello sperimentale, soprattutto negli 
Stati Uniti, hanno una persona a bordo per gestire 

le situazioni problematiche o un pilota che segue il 
tragitto da remoto. 

I social media come Facebook assumono centinaia 
di lavoratori per filtrare i contenuti pubblicati dagli 
utenti. In questo caso, l’intelligenza artificiale non 
possiede la sensibilità culturale per decidere se una 
foto potrebbe essere percepita come pornografica o 
violenta. Eserciti di lavoratori incaricati di controllare 
sono quindi esposti a materiale estremamente violen-
to, razzista o inquietante per altri motivi. Questo ge-
nera problemi di stress, e chi è riuscito a parlare con 
questi lavoratori ha documentato condizioni di lavoro 
orribili in cui gli incubi su stupri, pedofilia e omicidi 
diventano parte integrante della vita delle persone. 

Alexa, l’assistente domestica di Amazon, è un al-
tro esempio di lavoro umano nascosto sotto il tappe-
to dell’automazione. Inchieste recenti hanno svelato 
che decine di lavoratori ascoltano le conversazioni 
registrate da Alexa, aiutando gli algoritmi a capire 
gli ordini o le richieste dei consumatori. In questo 
caso c’è un problema di sorveglianza e privacy, dato 
che Alexa ascolta e registra tutto quello che avviene 
in una casa. Amazon ha anche lanciato una serie di 
supermercati chiamati “Amazon Go”, che sono pre-
sentati come completamente automatizzati: i consu-
matori entrano nel negozio, prendono le merci, ed 
escono senza passare per nessun sistema di paga-
mento. Il software riconosce il cliente e i suoi acqui-
sti tramite un sistema di sensori e semplicemente 
manda il conto alla sua carta di credito. Ma in realtà 
Amazon Go nasconde diversi lavoratori umani, cioè 
commessi non normalmente visibili ma pronti ad 
intervenire per rimpiazzare le merci sugli scaffali o 
aiutare un consumatore.

Nel suo primo romanzo, Piano meccanico, lo scrit-
tore di fantascienza libertaria Kurt Vonnegut imma-
gina un mondo in cui la produzione è stata com-
pletamente automatizzata. Gran parte della popo-
lazione è disoccupata e vive in ghetti alle periferie 
delle fabbriche. Nel romanzo il protagonista incontra 
Rudy Hertz, l’operaio che ha insegnato alle macchi-
ne gli ultimi segreti del suo mestiere. Oggi, come nel 
mondo immaginato da Vonnegut nei primi anni ‘50, 
migliaia di lavoratori insegnano il loro lavoro ad al-
goritmi di intelligenza artificiale. Ma per ora più che 
la scomparsa del lavoro umano, l’automazione sta 
creando nuove forme di sfruttamento.

Triplobit
triplobit@inventati.org

I lavoratori nascosti 
sotto il tappeto 
dell’automazione

Senza
	 rete

di Triplobit

32 senza rete
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Fascismo, populismo, 
democrazia/
Non facciamo 
confusione

«È noto che l’identità personale risiede 
nella memoria, e che l’annullamento di 
questa facoltà comporta l’idiozia» con 
questa citazione del grande scrittore e 
filosofo argentino Jorge Louis Borges 
(da Storia dell’eternità, 1936) si apre 
il bel libro di Federico Finchelstein, Dai 
fascismi ai populismi. Storia, politica e 
demagogia nel mondo attuale (Donzelli, 
Roma 2019, pp. 279, € 28,00).

Il saggio dello storico argentino, da 
anni trapiantato a New York dove insegna 
storia, analizza il percorso carsico che 
porta dal fascismo al populismo, con un 
approccio che fa dialogare passato e 
presente, Nord e Sud del mondo, Europa 
e Stati Uniti. L’analisi di Finchelstein ha il 
pregio di guardare al fenomeno populista 
intrecciando i piani nazionali, transnazio-
nali e internazionali, in una prospettiva 
storica, ma avendo come orizzonte di 
riferimento l’attualità. Molti elementi del 
fascismo, ripudiati dalla politica dopo 
la fine della Seconda Guerra Mondia-
le per via della violenza, della guerra e 
della persecuzione degli ebrei, sono ap-
parentemente scomparsi dalla società 
contemporanea ma qualcosa dell’iniziale 
radice è riemerso, anche se in modo non 
schematico, proprio nel momento in cui 
le nuove democrazie facevano i conti con 
se stesse, con la propria contraddittorietà 
e le proprie crisi.

La fragilità della democrazia di fronte 
all’emergere dei populismi si manifesta 
apertamente in due distinti momenti: il 
primo quando il sistema democratico 
perde la propria legittimazione di fronte 
alla maggior parte dei cittadini, rischiando 
così di degenerare in un sistema auto-
ritario di tipo fascista, in cui la prassi 
elettorale perde il suo significato, l’espul-

sione dell’avversario dai giochi politici 
viene accompagnata dalla violenza nei 
suoi confronti, magari in base a criteri 
di esclusione su base razziale, politica, 
religiosa o perfino di genere. Il secondo 
momento si ha quando la democrazia, agli 
occhi dei cittadini, perde non la propria 
legittimazione – perché la maggioranza 
degli elettori continua a credere nella 
bontà di fondo della prassi democratica 
– ma la fiducia nella capacità della classe 
politica di rappresentare le vere esigenze 
collettive. È proprio in questo caso che 
possono prendere forza, e arrivare al 
governo, movimenti populisti.

«La storia che porta dal fascismo al 
populismo è essenziale per comprendere 
i processi politici a noi più vicini», avverte 
Finchelstein nell’introduzione scritta per 
l’edizione italiana. Fascismo e populismo, 
infatti, pur avendo una storia comune, 
hanno seguito due strade diverse. Il fa-
scismo è stato una forma di dittatura 
politica, spesso emersa dall’interno della 
crisi della democrazia con l’intento di 
annientarla. Il populismo invece è «una 
concezione autoritaria della democrazia, 
che dopo il 1945 ha riformulato l’eredità 
del fascismo per associarlo a diverse 
procedure democratiche». Il populismo 

contemporaneo – in Europa, negli Stati 
Uniti e in America Latina – è, dunque, 
una forma autoritaria di democrazia che 
prospera in contesti di crisi politica, so-
ciale ed economica, reale o percepita, 
ponendo al contempo un problema di 
scarsa rappresentanza politica, che in-
duce la gente a ritenere che le proprie 
preoccupazioni siano ignorate dai governi, 
e di crescente disuguaglianza economica 
e sociale, che fomenta posizioni politiche 
radicali, xenofobe e nazionaliste.

L’idea di democrazia dei populisti, 
secondo Finchelstein, «combina l’idea 
che il potere deriva dal popolo con una 
prospettiva nella quale il leader è non solo 
la voce del popolo, ma anche un individuo 
dai tratti messianici e illuminato, predesti-
nato a incarnare il potere». Questa natura 
particolare del populismo fa sì che esso 
occupi «una posizione ambivalente fra la 
democrazia e la dittatura» perché accanto 
all’esaltazione del leader, in termini mitici e 
sacrali, utilizza «processi di legittimazione 
elettorale». Ma l’accettazione del gioco 
parlamentare e democratico non signi-
fica affatto adesione ai principi ispiratori 
della democrazia, tutt’altro: i populisti, 
dal momento in cui salgono al potere, 
caratterizzano la gestione dei loro governi 
«autoritari» con azioni che tendono spesso 
a svilire la democrazia. Inoltre, un tratto 
comune di questi movimenti e della loro 
cultura politica è la «visione unanimistica» 
dell’azione politica. Infatti, è radicata in loro 
la convinzione che il «popolo – escluso 
dal potere da parte delle élites – sia uno 
e uno solo, e che quindi abbia una voce 
sola e un solo rappresentante, il capo 
carismatico. Un capo che si identifica 
con il popolo e in cui il popolo proietta le 
proprie attese. Il populismo trasforma cioè 
il plurale in singolare, i tanti Io in un unico 
Noi». Di conseguenza, per il populismo 
«la volontà unica della maggioranza non 
può accettare altri punti di vista». Sotto 
questo aspetto è, come il fascismo, una 
reazione e una «risposta alle concezioni 
politiche liberale e socialista».

Rassegna 
	 libertaria
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In conclusione, si può condividere la 
riflessione di Finchelstein secondo la qua-
le «spesso il fascismo» diventa populismo 
e non viceversa quando si trasforma in 
regime appoggiandosi «costantemente 
sui residui del primo per lanciare una 
sfida» alla democrazia e approdando 
a «un autoritarismo rimodernato» che 
trasforma la «tradizione dittatoriale del 
fascismo classico in una forma di de-
mocrazia antiliberale e intollerante». La 
novità maggiore in questo primo venten-
nio del nuovo secolo è rappresentata 
dall’ascesa del potere del populismo 
negli USA con la presidenza Trump, nel 
paese considerato da tutti il baluardo 
della democrazia nel mondo.

Tutta la riflessione di Finchelstein è 
sviluppata, comunque, all’interno di un 
quadro democratico, la critica alla conce-
zione dello Stato autoritario, sia fascista 
che populista, non approda quasi mai 
ad un’interpretazione libertaria. Per lo 
storico argentino non vi è altra prospet-
tiva che la democrazia così come noi 
la conosciamo, un sistema politico che 
rimane fortemente ancorato al sistema 
capitalista. Un modello questo nel quale 
la funzione dell’organizzazione statale è 
soprattutto quella di garantire e difendere 
solo gli interessi comuni della classe 
dominante, cioè, nel mondo moderno, 
della classe capitalistica. Non vi è lo 
spazio nella riflessione di Finchelstein 
per uno sviluppo della società oltre la 
forma della democrazia rappresentativa 
o se vogliamo essere più precisi non si 
concepisce nessuna libertà al di fuori 
del sistema democratico. La democra-
zia, secondo lo storico argentino, non 
può conseguentemente svilupparsi in 
un progetto più elevato dove la libertà, 
in tutte le sue forme, sia maggiormen-
te acquisita come processo di riscatto 
sociale e condizione fondamentale per 
lo sviluppo dell’umanità.

Per lo storico argentino l’unico argine 
al dilagare dei nuovi populismi è proprio 
la riaffermazione dei principi democratici, 
la difesa intransigente della «diversità 
dei valori e delle opinioni» e del plura-
lismo come unico antidoto capace di 
«impedire che la convivenza democratica 
possa drammaticamente degenerare», 
dimenticandosi però quanto la libertà, 
sia individuale che collettiva, si conqui-
sta e si difende eliminando alla radice 
le strutture autoritarie sia economiche 
che politiche.

Franco Bertolucci

Macchine e algoritmi/
L’assoggettamento 
è già avvenuto

Torna a spalancare una finestra sul 
presente, e in questo caso anche sul futuro, 
Renato Curcio che da trent’anni, grazie alle 
pubblicazioni e ai cantieri socioanalitici 
di Sensibili Alle Foglie, fornisce preziosi 
contributi per l’analisi del contemporaneo. 
Nello specifico, siamo alla quinta tappa 
editoriale di un percorso aperto nel 2015 
con L’Impero Virtuale. Colonizzazione 
dell’immaginario e controllo sociale, un 
lavoro per molti aspetti profetico seguito da 
L’Egemonia Digitale. L’impatto delle nuove 
tecnologie nel mondo del lavoro, che ha 
portato avanti l’esplorazione delle impli-
cazioni sociali dei nuovi strumenti digitali, 
svelando i meccanismi di allontanamento 
dall’auspicato progresso che queste tec-
nologie avrebbero dovuto portare, se non 
fossero state, ahimè, strumento nelle mani 
di grandi corporation intente ad affermare 
una nuova forma di totalitarismo. 

La rapida evoluzione degli scenari de-
scritti si palesa sin dai titoli dei libri. Se 
nel successivo La Società Artificiale. Miti 
e derive dell’impero virtuale (2017) la 
domanda rivolta al lettore era “sapremo 
scegliere o ci accontenteremo di esse-
re scelti?”, nel 2018 si è passati ai toni 
allarmanti del fondamentale L’Algoritmo 
Sovrano. Metamorfosi identitarie e rischi 
totalitari nella società artificiale. Oggi, 
infine, si discute de Il Futuro Coloniz-
zato. Dalla virtualizzazione del futuro 
al presente addomesticato (Sensibili 
Alle Foglie, Roma, pp. 128, € 16,00) 
pubblicato alla fine del 2019; ma l’invito, 
stavolta, è ad agire nell’ottica di una vera e 
propria “decolonizzazione”, perché, come 
viene evidenziato, l’assoggettamento è 
già avvenuto da tempo.

A quanto pare, non è stato sufficiente 
aver compreso che “ogni volta che ci atti-
viamo sul web diamo vita a uno scambio 
ineguale tra il servizio che riceviamo e 
l’insieme di dati e metadati che con la 
nostra attività produciamo su noi stessi 
e, cedendo i quali, lo remuneriamo”, e 
che, così facendo, ci consegniamo “agli 
automatismi di quei processi comuni-
cativi manipolatori che ci catapultano 
in una condizione di libertà colonizzata, 
addomesticata e radicalmente alienata 
[…] perché la ripetizione di quelle prati-
che abitudinarie finisce per consolidare 
effetti di dipendenza sociale sempre più 

strumentalizzabili da chi, di quelle mac-
chine, è padrone.” Purtroppo, infatti, la 
nostra capacità di svincolarci da questi 
ingranaggi sembra non tenere il passo 
con il fulmineo mutamento che ci investe. 

Ne L’Algoritmo Sovrano si leggeva del 
progetto Neuralink che produce interfacce 
neurali impiantabili, una sorta di smartpho-
ne nel cervello. Ne Il Futuro Colonizzato 
si parla dei laboratori Carboncopies dove 
si producono “protesi neurali artificiali in 
grado di ripristinare le funzioni cerebrali 
infragilite e di emulare il cervello e la mente 
al fine di trasferirli entrambi su supporti 
non biologici di durata illimitata.” 

In Cina, il sistema di punteggio del 
“credito sociale” che valuta l’affidabilità 
dei singoli cittadini, istituito su base vo-
lontaria nel 2014 e obbligatorio dal 2020, 
ha raggiunto livelli di invasività degni dei 
migliori racconti di fantascienza distopica. 
Lo Stato di sorveglianza è stato denun-
ciato negli ultimi mesi da media e politici 
occidentali che ipocritamente criminaliz-
zano il “dittatore”, salvo poi imboccare la 
medesima direzione in nome dell’agognata 
“sicurezza”, anche qui in Italia.

Questo testo illuminante, difatti, parla 
di “un futuro virtuale che preme sul pre-
sente e si manifesta in forme differenziate, 
ma in tutti i continenti del pianeta”, ed è 
interessante vedere come il nostro paese 
stia lavorando per allinearsi ai giganti, 
nonostante il cittadino sia il più delle volte 
ignaro dei processi di cui diventa parte 
integrante. Di certo siamo stati pionie-
ri, grazie ai 5 Stelle e all’ufficio stampa 
di Salvini, nello sperimentare l’enorme 
incidenza dei dispositivi digitali sulle 
dinamiche politiche reali. Ma tornando 
invece all’identificazione biometrica, che 
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da Cina e India ha già conquistato quasi 
tutta l’Europa, apprendiamo che in Italia 
è stata ufficializzata nel 2014 e a breve le 
nostre nuove carte d’identità elettroniche 
includeranno pattern facciale e impronte 
digitali. E se già nel 2009 era stata istituita 
la Banca Dati Nazionale del DNA, nel 
marzo 2019 è stato approvato l’articolo 
“che prevede l’istituzione di sistemi di 
verifica biometrica dell’identità per tutti i 
dipendenti pubblici”. E scopriamo anche 
che a Roma abbiamo aperto la Singularity 
University di Google, mentre a Napoli, dal 
gennaio 2019, quaranta robot umanoidi 
sono diventati “badanti” di altrettante 
persone affette da Alzheimer. 

Il fatto che il progresso tecnologico, 
specialmente nel mondo del lavoro, non 
abbia portato a una liberazione dalla fa-
tica, ma piuttosto a richieste sempre più 
pressanti nei confronti dei lavoratori, è tra 
gli assunti da cui muovono le riflessioni 
contenute nel libro. Abbiamo accettato 
l’automatizzazione senza che ciò aprisse 
“la strada ad alcuna riduzione della pena, 
del tempo di lavoro, né a un proporzionale 
aumento della retribuzione”. Ad esempio, 
nel marzo 2019, “la Camera dei deputati 
ha approvato un disegno di legge che 
autorizza la realizzazione di percorsi for-
mativi di sei mesi in ambito militare con 
modalità e-learning”. Ancora una volta si 
gioca al risparmio e una semplice App 
garantisce di “sostituire i formatori in carne 
e ossa con docenti virtuali, registrare la 
traiettoria di ciascun allievo, valutarne 
per via algoritmica prestazioni e risultati”.

Di certo non siamo a Tokyo, dove gli 
ascensori nei condomini si attivano gra-
zie al riconoscimento dell’iride; o dove 
una catena della grande distribuzione 
ha sperimentato un sistema di sicurezza 
dotato di Intelligenza Artificiale che porta a 
bloccare i potenziali taccheggiatori prima 
ancora che abbiano commesso il reato, 
come nel racconto di Philip K. Dick del 
1956, The Minority Report.

“Se non siamo entrati in uno stato di 
allerta forse è soltanto perché i nostri 
sguardi sul futuro sono stati già coloniz-
zati a dovere e la domanda su un futuro 
diverso è ormai uscita dal nostro stesso 
orizzonte”, avverte Curcio. Ma in ultima 
analisi “siamo noi a trasformare la finzione 
predittiva in pratiche fattive, siamo noi a 
decretare il successo o l’insuccesso di 
quel futuro che ci viene prospettato at-
traverso il trucco della previsione, anche 
se l’induzione per farcelo interpretare 
solitamente lavora al di sotto del livello 
della nostra consapevolezza”.

Prepariamoci, dunque, per la nuova Re-
sistenza all’addomesticamento digitale. In 
fondo, si legge, ha ancora senso lottare: le 
proteste di quattromila ricercatori e tecnici 
di Google, ad esempio, hanno costretto 
l’azienda a rinunciare a un lucroso contratto 
col Pentagono per realizzare dispositivi di 
riconoscimento facciale montati su droni di 
guerra. Ma soprattutto, volendo terminare 
con una nota di ottimismo, potremmo sfor-
zarci di immaginare un futuro radicalmente 
diverso, così che “dalla critica radicale 
dell’intenzionalità capitalistica potrebbe 
finalmente fiorire […] una tecno-scienza 
orientata alla costruzione di un futuro uma-
no e decolonizzato.”

Tobia D’Onofrio

GAAP/
235 biografie,
un ritorno alle
fonti

“Nell’aprile del 1994 Pier Carlo Masini 
fece dono alla Biblioteca Franco Serantini 
di Pisa dell’archivio politico dei GAAP 
(Gruppi anarchici d’azione proletaria) e 
delle sue carte personali. L’impegno era 
che alla scomparsa di Masini, avvenuta 
nel 1998, dopo un periodo di dieci anni, 
come da volontà testamentaria, quei ma-
teriali fossero riordinati e resi disponibili 
alle attività di studio e di ricostruzione 
storica. Questo volume, il terzo e ultimo, 
testimonia il rispetto di quell’impegno” 
(p. 4 , Nota editoriale). 

L’uscita di questo terzo tomo (a cura 
di Franco Bertolucci, Gruppi anarchici 
d’azione proletaria. Le idee, i militan-
ti, l’organizzazione, vol. 3. I militanti: 
le biografie, BFS/Pantarei, Pisa/Milano 
2019, pp. 456 + ill., € 40,00) chiude, 
davvero in bellezza si deve dire, l’opera 
imponente dedicata alla traiettoria socio-
politica e culturale, breve ma significativa, 
dei mitici GAAP. Se nei primi due sono 
stati presi in esame e analizzati, oltre che 
ripubblicati, atti e documenti relativi all’or-
ganizzazione (ossia le fonti soggettive, in 
massima parte provenienti dall’archivio 
Masini sopracitato), nel presente volume 
si tracciano i profili biografici dei militanti 
che – nella definizione del curatore – 
“formarono il nucleo di questo ‘ardito’ 
esperimento politico”. 

Franco Bertolucci, editore e storico di 

vaglia, nel caso mette in campo anche le 
sue competenze di archivista e biblioteca-
rio, ricostruendo le mappe dell’anarchismo 
italiano nel secondo dopoguerra attraver-
so un focus puntuale e approfondito su 
quell’esperienza che – come abbiamo già 
rilevato nella nostra recensione al primo 
tomo (cfr. Umanità Nova, 4 febbraio 2018) 
– rappresenta, politologicamente parlando, 
una risposta classista e “di sinistra” alla 
grave crisi strutturale all’epoca in atto nel 
movimento, crisi dovuta a molteplici fattori. 

Se, per quanto riguarda mappe e ge-
opolitica, la storiografia aveva già inau-
gurato, proprio in questi anni, percorsi 
virtuosi e fecondi – si pensi ad esempio 
alla serie di importanti convegni promossi 
dall’Archivio Berneri di Reggio e, nello 
specifico, si veda il nostro saggio Mappe 
del movimento anarchico italiano 1921-
1991, pubblicato nell’opera collettanea 
L’anarchismo italiano. Storia e storiografia 
(Biblion 2016) – in questo caso, invece, 
Bertolucci mette in campo un’ulteriore 
rilevante novità sul piano dell’approccio 
divulgativo e, per così dire, tecnico: il 
passaggio dalla mera narrazione di una 
mappa alla sua rappresentazione carto-
grafica. È questo l’espediente di grande 
efficacia che caratterizza, fra le altre cose, il 
volume. Del resto si tratta di un trend molto 
innovativo, oggi sempre più utilizzato nelle 
opere storico-scientifiche, specie in quelle 
destinate a fungere da strumento di lavoro 
e di ricerca. Ne citiamo due recentissime a 
mo’ di esempio, conosciute fra gli addetti ai 
lavori: la Infografica della seconda guerra 
mondiale (Ippocampo 2019) curata dallo 
storico francese Jean Lopez e il dossier 
sulla Repubblica Sociale Italiana, di Marco 
Borghi, pubblicato nella “E-Review” degli 
Istituti storici dell’Emilia Romagna. 
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Anche per questa capacità di trasfor-
mare in piacevoli certe tematiche che, 
siamo sinceri, possono risultare a volte 
alquanto indigeste, se non “pallose”, biso-
gna rendere onore al merito dell’indefesso 
curatore. Questo terzo tomo, strutturato 
principalmente come dizionario biografico, 
si presta inoltre ad una stimolante lettura 
attraverso il prisma delle generazioni. 

“L’origine e la storia di questo nucleo 
di militanti, si possono leggere anche 
dal punto di vista generazionale, in con-
siderazione del fatto che la parte più 
consistente di essi vive nel quadro di 
un medesimo contesto storico-sociale, 
quello della Seconda guerra mondiale, 
dell’antifascismo e della Resistenza, una 
comune esperienza fatta di modi di sen-
tire, di pensare e di agire che è alla base 
poi di una forma di azione collettiva che 
si consolida nell’immaginario e nel dna 
politico di questa generazione e che crea 
quel nesso che fa sì che questo gruppo 
di individui si senta parte di una precisa 
comunità ideale” (p. 21).    

Il volume, oltre al saggio introduttivo, 
comprende 235 biografie e 109 tra let-
tere, relazioni e documenti redatti da una 
cinquantina di militanti dei GAAP. 

Nel suo complesso l’opera curata da 
Bertolucci ci permette di tornare alle fonti. 
Perché è da lì che bisogna sempre par-
tire e poi ripartire, anche per decostruire 
tutte quelle narrazioni che si sono via via 
sedimentate già dalle interessate testimo-
nianze “a caldo” dei protagonisti. 

Al di là degli esiti e dei successivi per-
corsi i GAAP riescono comunque ancora 
a interrogare l’anarchismo “ufficiale” su 
questioni dirimenti che riguardano gli 
inediti scenari che si sono prospettati 
nel secondo dopoguerra. Passati dal 
protagonismo primonovecentesco alla 
mera testimonianza, gli anarchici portano 
il fardello di una doppia sconfitta subita 
affrontando a viso aperto i totalitarismi 
fascista e comunista staliniano. Fordismo 
dispiegato, democrazia liberale, e forma 
repubblicana (conseguita peraltro dopo 
una secolare, epica, lotta antidinastica) 
costituiscono inoltre il quid novi per il 
quale servirebbe aggiornare un bagaglio 
teorico libertario il cui nucleo centrale si 
è formato nell’era geologica precedente. 

I partiti politici, nello specifico DC, 
PCI e PSI, ricopriranno, differentemente 
che dal periodo prefascista, un ruolo 
centrale per tutta la prima repubblica. 
Nella sinistra e nei sindacati sarà a lungo 
incontrastato il dominio dello stalinismo e 
del mito dell’URSS. Tutto questo non è 

cosa da poco e qualsiasi terzaforzismo, 
anche “borghese” se vogliamo (si veda 
ad esempio il destino dell’area azionista), 
si scontra con muri insormontabili. Certo i 
GAAP non sono in grado di dare risposte 
forti e credibili, politicamente efficaci a 
siffatte problematiche, tuttavia si deve 
riconoscere che almeno ne riescono a 
percepire il peso e l’importanza. 

Giorgio Sacchetti

Piazza Fontana/
I depistaggi e 
le colpe della 
magistratura

Era tempo che Guido Salvini, giudice 
istruttore di un troncone importante delle 
indagini sull’eversione di destra e sulla 
strage di Piazza Fontana, mettesse nero su 
bianco la sua esperienza professionale e 
umana legata al 12 dicembre 1969 – gior-
no cruciale della nostra storia collettiva, 
lì capiamo l’Italia degli anni a venire e, in 
definitiva, quella di oggi. 

Lo scoccare suggestivo del cinquante-
simo anniversario ha portato nelle librerie 
La maledizione di Piazza Fontana. 
L’indagine interrotta. I testimoni di-
menticati. La guerra tra i magistrati 
(Milano 2019, pp. 640, € 22,00) scritto 
con Andrea Sceresini per l’editore Chia-
relettere. Un libro poderoso, corposo e 
intenso e non solo perché è il frutto di ben 
30 anni di inchieste sull’argomento da parte 

dell’autore – come giudice istruttore dell’ul-
tima istruttoria (1989-1998) e poi nelle 
vesti di osservatore e analista – ma anche 
perché Salvini ci porta dentro i meandri 
vivi e putridi della strage e ai retroscena 
bassissimi delle indagini, quelli che han-
no determinato gravi e irrimediabili ritardi 
investigativi. Salvini non scrive un saggio 
ma propone al lettore una narrazione e, 
scrivendo, resta un giudice, usa il suo 
armamentario per riversare il suo sapere 
sulle indagini insieme alla sua amarezza 
per il corto circuito del sistema politico-
giudiziario che ha bloccato e fatalmente 
ucciso la possibilità di avere una chiara 
sentenza di responsabilità.

Non che non sappiamo, anzi. L’anni-
versario è stato occasione di molte pub-
blicazioni e di tantissimi dibattiti che, ci 
illudiamo, hanno consolidato una certezza: 
le responsabilità della bomba di Piazza 
Fontana sono acquisite. Il gruppo neofa-
scista di Ordine Nuovo, soprattutto grazie 
proprio alle indagini di Salvini, è stato 
mente e braccio dell’ondata di violenza 
stragista, sappiamo bene che non è mai 
stato un gruppo politico di estrema destra 
ma una cellula paramilitare ben inserita 
nel contesto delle strutture clandestine 
atlantiche. Gli apparati dello Stato non sono 
intervenuti per difendere la democrazia: 
la polizia politica di Umberto Federico 
D’Amato, con la sua struttura degli Affari 
riservati, ha provveduto a deviare le indagini 
sui gruppi anarchici, costruendo la figura 
del mostro Valpreda e sbattendo brutal-
mente in carcere tutti i sospettati, rimasti 
lì per tempi lunghissimi di arresti cautelari, 
vite spezzate, sofferenza e abbandono per 
gli innocenti maldestramente accusati; il 
nostro servizio segreto, il Sid, ha protetto 
tutto il giro dei neofascisti, a comincia-
re da quelli che potevano incautamente 
contribuire a dire la verità – organismi 
delle istituzioni lavorarono non a favore 
ma contro le indagini. Il primo testimone 
di giustizia che indicò la strada della pista 
nera si fece avanti il 31 dicembre del 1969: 
Guido Lorenzon, professore di francese, 
aveva appreso tantissimo dalle confidenze 
ricevute dall’editore neofascista Giovanni 
Ventura; e poi nel ’71 arrivarono le con-
fessioni di Giancarlo Marchesin e Franco 
Comacchio. 

Eppure la storia giudiziaria di Piazza 
Fontana è fatta di centinaia di faldoni, 
cinque istruttorie, tre processi, dieci gradi 
di giudizio complessivi e solo il pentito 
Carlo Digilio è uscito condannato come 
responsabile della strage. Il libro di Salvini 
ci mette di fronte a un aspetto brutale 
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della faccenda: non solo i depistaggi e 
le protezioni, non solo la forza dei gruppi 
neofascisti e delle loro protezioni, non solo 
la rete di protezione degli agenti statuni-
tensi disseminati nelle basi Usa. Anche 
l’imperizia e la superficialità degli inquirenti 
hanno contribuito a rendere incompiuta 
la verità giudiziaria – nel frattempo e per 
fortuna si è consolidata quella storica. 

Perché non è stato rintracciato e inter-
rogato Ivano Toniolo, uno degli “operativi” 
della cellula padovana di Ordine Nuovo, a 
casa del quale, il 18 aprile 1969, era stata 
decisa la campagna di attentati culminata 
con la strage del 12 dicembre? È morto 
nel 2015 in Angola, dove risiedeva dagli 
anni ’70. La procura di Milano si è sempre 
rifiutata di contattarlo e di ascoltarlo, 
nonostante le ripetute sollecitazioni sia 
del giudice Salvini che dell’avvocato Sini-
cato, l’avvocato dei familiari delle vittime. 
Carlo Digilio e Martino Siciliano, preziosi 
collaboratori, sono stati entrambi abban-
donati a sé stessi. E perché non fu fatto il 
possibile per cercare il casolare di Paese, 
prova decisiva non cercata dalla Procura 
– ritrovata solo nel 2011 dalle indagini 
ben fatte dell’ispettore Michele Cacioppo 
nell’ambito delle indagini sulla strage di 
Piazza della Loggia condotte dalla Procura 
di Brescia? 

La lista delle persone trascurate è 
lunga. C’è anche Giampietro Mariga, 
l’autista della strage. Non fu cercato. 
Fuggì in Francia e si arruolò nella Legione 
straniera; la Procura di Milano, incalzata 
da Salvini, temporeggia e arriva troppo 
tardi: nel marzo del 1998 viene trovato 
morto, pare suicida. Tutto avviene mentre 
scoppia la guerra tra magistrati, ricostruita 
dettagliatamente nella terza parte del libro: 
Salvini si è beccato un’indagine per abuso 
d’ufficio da parte della procura di Venezia 
e ben due procedimenti presso il Csm. 
Un attacco durissimo – durato dal 1995 
al 2001, Salvini completamente assolto 
dalle accuse – ma rovinoso per la sua 
indagine presa di mira proprio mentre 
stava dando buoni frutti. 

Tra testimoni abbandonati, processi 
frammentati e faldoni in giro per l’Italia, 
in un su è giù che ha corroso la vitalità 
della miriade di prove e indizi raccolti nel 
tempo, anche le rivalità e le gelosie hanno 
segnato drammaticamente l’esito delle 
inchieste sull’atto criminale che ha aperto 
lo stragismo in Italia. Le aspre pagine di 
Guido Salvini sui comportamenti di diversi 
e noti suoi colleghi aprono, ahinoi, un 
nuovo faldone, quello delle responsabi-
lità di certa magistratura nelle mancate 

verità sulle pagine più violente della storia 
recente del nostro Paese. 

Stefania Limiti

Nuove tecnologie e 
rapporti di dominio/
Imparare dalle 
storie degli altri

Il libro Internet, Mon Amour – Cro-
nache prima del crollo di ieri (Ledizioni 
2019, pp. 270, € 19,00) è un esperi-
mento di autoproduzione e informatica 
conviviale firmato da Agnese Trocchi, a 
cura di C.I.R.C.E.

Recita la quarta di copertina: «Le nuove 
tecnologie ci danno la possibilità di non 
dover scegliere. Non è fantastico?» Quan-
ta fatica in meno! Davvero, è magnifico 
delegare la responsabilità di ogni scelta 
a sistemi cosiddetti intelligenti. Quale 
libro acquistare, quale film o serie TV 
vedere; ma anche dove andare a cena, 
o in vacanza; quale strada percorrere 
per arrivare a destinazione: ci pensano 
piattaforme online, app su misura, navi-
gatori, assistenti vocali, tutti assai smart. 
Funziona anche per scegliere l’anima 
gemella, o almeno con chi andare a letto, 
e così via. Funziona, davvero. 

Però ogni delega ha un prezzo. In 
questi casi, insieme alla fatica, ci si libe-
ra piano piano anche dalla capacità di 
scegliere autonomamente, e quindi ci si 
libera anche dalla libertà. 

Ecco il perché di questo libro, in cui 
Agnese raccoglie una quarantina di storie 
accadute prima di una (remota? possibile? 
probabile?) Grande Peste di Internet. 
Storie di ordinario ab-uso tecnologico, 
raccontate da un gruppo di hacker, artiste, 
smanettoni, poi commentate, analizzate 
e ordinate in cinque giornate: fuoricasa, 
relazioni, sex, truffe e una conclusiva 
ricreazione. 

Sono storie vere, realmente accadute; 
oppure, più raramente, solo verosimili. 
L’obiettivo è raccontare il presente e il 
recente passato per ricordarci che il fu-
turo non è scritto, ma dipende (anche e 
soprattutto) dalle scelte di ogni umano, 
giorno per giorno. 

La versione cartacea di questo libro è 
in distribuzione anche presso alcuni luoghi 
affini per feticci cartacei, indicati sul sito di 
C.I.R.C.E. La versione integrale del libro si 

può leggere liberamente, naturalmente su 
internet, a questo indirizzo: ima.circex.org 

No, in caso questa fosse la prossima 
domanda, non prevediamo di diffonderlo in 
PDF. Il libro è tutto online, volendo si può 
salvare per la lettura offline (copia del sito 
con wget, o per windows www.httrack.com) 
e rimane navigabile e molto comodo da 
leggere anche su dispositivi con lo schermo 
piccolo. Il PDF, invece, ha tante controindi-
cazioni per la lettura, essendo un formato 
per la stampa. Ecco qui più in dettaglio 
come la pensiamo in merito: circex.org/it/
ima/aiutaci-a-diffondere-internet-mon-amour 

Stiamo creando una versione EPUB, 
che però è un po’ laboriosa, se si vuole 
ottenere qualcosa di dignitoso. 

Internet, Mon Amour è un libro convi-
viale non solo per il quadro narrativo ma 
anche perché utile per i nostri laboratori 
e formazioni – del Centro Internazionale 
di Ricerca per la Convivialità Elettrica, o 
C.I.R.C.E., il pomposo nome che abbiamo 
voluto affibbiare alle nostre collaborazioni 
– sparsi in giro per l’Europa. 

Il presupposto di C.I.R.C.E. è il rico-
noscimento del punto di vista privilegiato 
rappresentato dal digitale di massa. Al-
meno dall’inizio del XXI secolo le tecno-
logie digitali di massa sono i luoghi in 
cui risultano più leggibili i meccanismi di 
dominio, ovvero le asimmetrie di potere. 
I media infatti «mediano» le relazioni di 
potere, fra individui, istituzioni e così via. 
Gli «Altri» radicali, le macchine, sono la 
cartina tornasole capace di rivelare i nostri 
punti nevralgici, di maggiore sensibilità, a 
livello individuale e sociale. Così il dibattito 
si concentra sulla sorveglianza, invece che 
sul capitalismo; sull’insegnamento dell’in-
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formatica, persino ai bambini, invece che 
sulla logica; sul cyberbullismo, invece che 
sulla prepotenza come metodo standard 
per farsi strada nella vita; sulle criptomo-
nete, invece che sull’esproprio continuo 
della capacità di autodeterminazione e 
autogestione delle persone; sulla corretta 
informazione, invece che sull’oppressione 
come modalità di default per la gestione 
dei conflitti; sulla regolamentazione dei 
social e delle piattaforme, invece che sulla 
manipolazione strutturale delle tecnologie 
di massa. 

Ma i conti non tornano. Il dito delle 
«nuove tecnologie» tende a oscurare 
la luna dei rapporti di dominio. Perciò 
ci rivolgiamo in primo luogo agli esseri 
umani curiosi del loro rapporto con gli 
esseri tecnici, in particolare digitali ed 
elettromeccanici. Insomma quelle che 
vengono rubricate solitamente come 
«macchine». 

Perché raccontare storie, allora? In-
ternet, Mon Amour cerca di concretizza-
re l’idea che «il metodo è il contenuto». 
In parole povere, non si può insegnare 
dall’alto di una cattedra a collaborare in 
maniera orizzontale. Dal punto di vista 
metodologico, sarebbe quasi come urlare 
a qualcuno di fare silenzio con l’obiettivo di 
insegnare il «valore dell’ascolto». O come 
chiedere di insegnare a usare bene una 
pistola affinché non spari mai, ma intanto 
ci difenda. Non si può usare bene. 

Però si possono fare molte altre cose 
interessanti. Per esempio imparare dalle 
storie degli altri. La versione digitale di In-
ternet, Mon Amour continua ad arricchirsi 
di nuovi racconti di ricreazione, lontani 
dalle facili distopie. Perciò, se avete dei 
suggerimenti, o una storia da raccontare, 
fateci sapere: ima@circex.org 

Carlo Milani
C.I.R.C.E. circex.org

Susan Sontag/
L’autoanalisi 
di un’intera 
società

Sorprendono i diari di Susan Sontag, di 
cui sono già usciti tradotti in italiano i primi 
due volumi per le edizioni Nottetempo 
(Rinata. Diari e appunti 1947-1963, 
Milano 2018, pp. 320, € 22,00 e La 
coscienza imbrigliata al corpo. Diari 

e taccuini 1964-1980, Milano 2019, 
pp. 600, € 25,00). In questi taccuini, 
l’intellettuale americana, scomparsa nel 
2004, scrive della propria vita privata, 
degli affetti più intimi, del proprio pensiero 
e degli incontri con figure importanti del 
mondo culturale internazionale.

I diari, curati dal figlio David Rieff, mo-
strano la forza e i lati deboli dell’autrice, 
il suo pensare lucidamente, dispiegato 
poi nella disciplina dei suoi saggi e una 
grande fragilità nel vissuto sentimentale e 
familiare, di cui è sempre cosciente e a cui 
guarda come da un suo malevolo doppio, 
senza alcun pietismo, né assoluzione.

Difficili e complessi i rapporti con la 
madre, negativa la figura del marito, a più 
riprese descritto con note di disgusto, che 
devono avere creato non poca sofferenza 
al figlio nella selezione dei brani e quindi 
pagine e pagine sui fallimenti amorosi, 
sull’omosessualità (a tratti bisessuali-
tà) mai celata e sulla dipendenza dalle 
donne amate che la condizionò a lungo. 
Sono questi i brani più amari di diari e 
taccuini; vero che scriveva queste pagi-
ne sopratutto sopraffatta dalla tristezza, 
ma è evidente che viveva ogni relazione 
lesbica in modo totalizzante, tanto da far 
indietreggiare le amanti coinvolte, anche 
se va detto che quasi sempre erano più 
o meno in difficoltà con la propria vita. 

L’attrazione di Sontag per personaggi 
famosi, cosa che un po’ la irritava, ma 
ammetteva, dà al lettore ulteriore con-
ferma dello stile di questa donna tesa e 
implacabile nel non arrendersi ai luoghi 
comuni o a un conforto che non cercava. 
Questo aiuta a comprendere lo spirito in cui 
scrisse queste annotazioni, frammentarie, 
discontinue, ma vere. Leggiamo così un 

lungo diario che attraversa buona parte 
del ‘900 e mostra i dilemmi che hanno 
lacerato, non solo la scrittrice Sontag, ma 
intere generazioni che tentarono di sottrarsi 
all’anestesia morale e civile, ma non senza 
cadere in un’altra forma di conformismo, 
più politico e altrettanto mortale. 

L’autoanalisi di Sontag è durissima e 
c’è, nell’essenza delle sue riflessioni, un 
lavoro inarrestabile, una ricerca e interro-
gazione che si muovono tra la materialità 
del corpo e quella del linguaggio. Se ne 
serve per scandagliare i propri lati oscuri, 
senza censure e questo le garantisce 
un’integrità morale che ha il suo peso nella 
vicenda complessiva della sua vita, ma la 
porta anche ad anticipare certe riflessioni 
della più recente filosofia. 

A un certo punto si definisce femminista 
militante, ma non militante femminista, pren-
dendo un po’ le distanze da alcune tenden-
ze del movimento di allora; sì all’impegno, 
ma nella libertà di non farne un mestiere. 
Da pensatrice radicale e libera, non amava 
nemmeno una certa sinistra, troppo ferma 
al solo anti-americanismo e di un estremi-
smo spesso fine a se stesso. I suoi giudizi 
sul comunismo reale e sul Vietnam del nord 
che visitò durante il conflitto, tolgono ogni 
dubbio sulla lontananza che sentiva verso 
ogni ideologia autoritaria e verso i totali-
tarismi. Non per questo era morbida con 
l’ambiente intellettuale, sia newyorchese 
che degli espatriati. Basterebbero le pagine 
sul Marocco a confermare il suo sottrarsi 
ad ogni estetismo naïf. 

L’altro rapporto complesso fu con la 
malattia. Il cancro la colpi a più riprese, 
fino all’atto finale, la morte. Non si arre-
se e si curò con ogni mezzo. Le ultime 
fotografie, scattate dalla sua compagna 
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Annie Leibovitz, ne rivelano la sofferenza 
e l’invecchiamento, oltre alla solitudine di 
chi è di fronte alla morte. Non si estraniò 
mai comunque fino al punto di tacere. La 
sua condanna delle tante atrocità fu pun-
tuale e mai subordinata al politicamente 
corretto. Vedeva troppo bene sia le falle 
della democrazia, sia cosa significasse 
e implicasse la presenza di movimenti 
fondamentalisti, il loro essere più che an-
tidemocratici, impregnati di un patriarcato 
in cui l’odio verso i diritti delle donne e dei 
diversi ha passato ogni limite e dove l’uso 
della religione è finalizzato ad imporre una 
visione unica del vivere, creando di fatto 
un imperialismo se possibile ancora più 
feroce di quello che vorrebbero eliminare. 

I taccuini fino ad ora pervenuti si fer-
mano al 1980, si aspetta quindi il terzo 
volume, ma tanto altro si può comunque 
leggere nei suoi ultimi libri. Resta da dire 
il suo amore per la letteratura, il cinema, la 
cultura in tutte le sue ramificazioni. 

Impressionano le liste di film che riu-
sciva a vedere, lo stesso per le letture. Tra 
le altre cose fu anche regista di film e di 
spettacoli teatrali. I suoi film e il teatro, così 
come i suoi romanzi, non raggiunsero mai 
il livello dei saggi dove la sua intelligenza 
trovò lo sbocco ideale. Soffrì anche per 
questo. Si voleva artista a tutto tondo, 
ma il suo talento era diverso. Non cosa 
da poco in ogni caso; da lì vengono la 
sua capacità di critica severa, il coraggio 
in ogni frangente (in alcuni casi assai 
scomodo) e la curiosità per un mondo 
da esplorare e vivere con gli altri. Tutto 
questo la sua scrittura privata lo conferma. 

Nadia Agustoni

Pino Pinelli/
“Hanno detto 
che mi sono 
suicidato”

Non tacete, io sono innocente…
Non tacete, che il silenzio  

sarebbe vergogna.
(Bartolomeo Vanzetti)

«Mi chiamo Giuseppe Pinelli, ma tutti 
mi chiamano Pino. Sono morto nella notte 
del 15 dicembre 1969. Hanno detto che 
mi sono suicidato, che mi sono buttato 
dal quarto piano della questura di Milano». 
Comincia così il film Pino - Vita acciden-

tale di un anarchico di Claudia Cipriani. 
Un titolo che rimanda esplicitamente alla 
pièce di Dario Fo (Morte accidentale di 
un anarchico) e che, fin dal titolo, parla 
soprattutto della “vita” di Pino, della sua 
quotidianità al Circolo anarchico Ponte 
della Ghisolfa, dei suoi ultimi giorni con 
la famiglia e i compagni nella casa di Via 
Preneste - le porte sempre spalancate 
sul mondo - i ricordi delle figlie ancora 
bambine. La voce fuori campo di un attore 
interpreta Pinelli, in apertura, poi saranno 
soprattutto due attrici “nei panni” delle figlie 
a condurci, a parole, in questa storia di 
lutto e dolore non di una sola famiglia, né 
dei soli circoli libertari, ma dell’Italia intera. 

Al principio, sullo schermo vediamo “in 
soggettiva” una strada d’asfalto srotolarsi 
nella notte buia. Idealmente, in quel mo-
mento, “siamo tutti” Pinelli, a bordo del 
suo leggendario motorino rosso scassato, 
a percorrere la notte di Milano, ancora 
una volta. Già morto, ucciso, innocente, la 
“sua” voce aggiunge: «Hanno detto che mi 
sono buttato, gridando “è la fine dell’anar-
chia!”, ma chi mi conosceva bene sa che 
non mi sarei mai arreso. Ci sono troppe 
cose da cambiare in questo mondo… Per 
questo non mi sarei mai suicidato. Forse 
pensavano che la morte di un anarchico 
sarebbe stata dimenticata in poco tempo. 
Hanno fatto male i loro conti».

Il film Vita accidentale di un anarchico 
è un lavoro anomalo e sentito, documen-
tato, personale, storico, famigliare, a tratti 
poetico (Pino guarda la città scorrere al 
contrario sull’acqua dei navigli, Pino legge 
Topolino alle sue bambine con tanto di 
“Bang, Gasp, Gulp!”). 

Realizzato in tecnica mista, è docu-
mentario, animazione, collage di ritagli di 
giornali, fotografie, filmati d’epoca. Forse 
eccede nel voler condensare anche cin-
quant’anni di Storia successiva (lo scorrere 
degli anni e delle immagini di repertorio 
da Reagan a Berlusconi). Riesce però 
completamente a evitare la “docufiction”, 

genere brutto fin dal nome, ed è soprattutto 
traccia “diaristica” delle figlie. Il film parte 
proprio dal racconto di Claudia e Silvia, 
coautrici insieme alla regista e a Niccolò 
Volpati. Narrazione ad altezza e sguardo 
delle bambine di allora. Innocenti, come il 
padre, in un’Italia in cui la strategia della 
tensione raggiunge il suo culmine tragico. 

Un mosaico che si compone progressi-
vamente, attraverso il racconto delle figlie 
di Pino, che a loro volta, oltre ai personali 
ricordi, hanno in parte conosciuto il padre 
attraverso la narrazione della madre e degli 
amici. L’antiautoritarismo, il pacifismo, 
la non violenza di Pinelli, sempre dalla 
parte degli ultimi, tutto emerge attraverso 
racconti privati e le letture consigliate 
da Pino agli amici (L’antologia di Spoon 
River di Edgar Lee Masters, Memorie di 
un rivoluzionario di Kropotkin, La disob-
bedienza civile di Thoreau e La fattoria 
degli animali di George Orwell). 

Anarchico, ferroviere, esperantista, 
idealista... Il ritratto di Pino emerge po-
tente e nitido attraverso parole, immagini 
e “immaginazioni” (veritiere): l’attore che 
lo interpreta e il cartoon. 

I giornali di allora titolano: “Gli dissero: 
abbiamo preso Valpreda e Pinelli saltò 
giù dalla finestra”. “Valpreda continua a 
negare”. “I vicini affermano: sembravano 
brave persone”. 

Stabiliscono già la loro “Verità” lapida-
ria, innegabile e inoppugnabile.

Il questore Guida, ex direttore del con-
fino di Ventotene durante il fascismo, 
dichiarò: «Il suo gesto suicida è come 
una confessione».

Ogni falsità, mezza verità, inganno 
ritorna a fuoco nell’opera di Cipriani, la 
cui visione andrebbe accompagnata al 
recente libro di Paolo Pasi, Pinelli – Una 
storia (ed. eleuthèra).

È assordante nel film il silenzio che 
accompagna le immagini dei funerali delle 
vittime della strage di Piazza Fontana 
(15 dicembre) e poi quelli di Pino (20 
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dicembre), del quale vediamo rare tracce 
filmate in bianco e nero. Licia, i parenti e 
gli amici in lutto camminano nella nebbia 
in un filare di alberi del cimitero.

Struggente anche il racconto delle 
figlie alla vigilia dell’inaugurazione dell’o-
pera di Enrico Baj I funerali di Pinelli 
(che non “inaugurò” mai, dopo l’omicidio 
Calabresi). Claudia e Silvia si vedono/
riconoscono nelle due bambine dipinte in 
lacrime e con le mani sugli occhi dell’opera 
e ne escono sconvolte. Riconoscersi 
nell’arte diventa riconoscersi nella verità. 

La moglie di Pino osserva: «Alla morte 
non c’è rimedio, alla diffamazione sì».

Come nel libro Una storia quasi soltan-
to mia di Licia Pinelli e Piero Scaramucci 
(ed. Mondadori) colpisce ancora oggi 
proprio la forza senza pari della moglie 
di Pino, la sua determinazione a esigere 
verità e giustizia per l’amato, a nascon-
dere ogni pianto davanti alle bambine. 
A occultare ogni giornale, a spegnere 
ogni televisore. 

Un giorno Pino disse, riferendosi alle 
tensioni crescenti: «Non vedo l’ora che 
passi questo 1969». 

Purtroppo quel ’69, proprio quando 
stava terminando cronologicamente, è 
rimasto come sospeso per sempre nel 
suo loop di menzogne.

Nel 2005 la Cassazione stabilisce che 
la strage di Piazza Fontana fu compiuta 
da Freda e Ventura, non più processabili, 
perché assolti in via definitiva nel 1987.

Nessuna giustizia per la strage, così 
come nessuna giustizia per Pinelli. L’unico 
riconoscimento di “giustizia ufficiale” – 
visibile nel finale del film – fu quando, 
nel 2009, il presidente della repubblica 
Giorgio Napolitano invitò Licia al Quiri-
nale. Chiese «rispetto per la figura di un 
innocente che fu vittima due volte, prima 
di pesantissimi infondati sospetti e poi di 
un’improvvisa, assurda fine».

Luca Barnabé

Charlie Hebdo/
La libertà 
(pagata cara) 
di ridere di tutto

Il memoir di Philippe Lançon, uno dei 
sopravvissuti alla strage di Charlie Hebdo 
del 7 gennaio 2015, non dedica poi molte 
pagine all’attentato. L’autore vi si sofferma 

in un capitolo dove descrive con grande 
cura la confusione e il terrore di quei due 
minuti in cui vide cadere alcuni fra i suoi 
più cari amici, uccisi dai proiettili dei fra-
telli Kouachi, e rimase gravemente ferito. 
Ma per quanto possa apparire strano, 
non è la parte cruciale del libro. In realtà 
La traversata — pubblicato da e/o nella 
traduzione di Alberto Bracci Testasecca 
(Roma 2020, pp. 464, € 19,00) — è per 
la maggior parte la cronaca del dopo, 
ovvero di una lunghissima degenza, con 
tutto ciò che questo comporta: la soli-
tudine e l’immobilità; gli incontri casuali 
con gli altri pazienti e le fragili relazioni 
che ne sorgono; la nuova scansione del 
tempo; alcune letture e alcuni ascolti 
(Kafka, Thomas Mann e Bach su tutti); 
gli agenti di polizia che piantonano la 
camera d’ospedale, per fronteggiare 
eventuali nuovi assalti; la ciclicità delle 
operazioni, dei fallimenti e dei tentativi 
per riavere un corpo funzionante e una 
bocca integra; la difficoltà di “posare 
di nuovo i piedi sulla sponda dei vivi”; 
le sedute di fisioterapia e cinesiterapia 
dopo gli interventi chirurgici; e infine, 
una rigorosa dieta di opinioni.

Vittima “dei censori più zelanti, quel-
li che liquidano tutto senza aver letto 
niente”, Lançon limita il più possibile le 
considerazioni di ordine generale e anzi 
comincia a provare una certa nausea 
delle parole: “Ogni parola pubblica aveva 
il marchio dell’indifferenza e della vanità. 
Tutte, a cominciare dalle mie. Le parole 
vivevano ormai soltanto nel campo più 
intimo e concreto, era l’unico posto in cui 
potevano vivere e, pur attenuata, è una 
sensazione che provo ancora due anni e 
mezzo dopo mentre sto scrivendo queste 
righe, per quel che valgono. Ho sempre 
l’impressione di scrivere a lato di me 
stesso quando scrivo per quelli che non 
hanno conosciuto la camera e il silenzio 
che la avviluppava. La camera è il luogo in 
cui le parole crepano, si spengono. Non 
ne sono uscito. Continuo a pensare che 
quel che scrivo sia di troppo.”

Una nausea che si manifesta anche 
nei confronti della pompa delle manife-
stazioni, dell’onda di retorica — spesso 
in ottima fede, a volte meno — dei gior-
nali e della politica. Quando legge dello 
slogan Je suis Charlie, Lançon si limita 
sobriamente ad affermare che lui, a letto 
con una mascella distrutta e numerose 
ferite, non è Charlie: “Manifestazione e 
slogan riguardavano un evento di cui ero 
stato vittima, di cui ero uno dei soprav-
vissuti, ma per me era un evento intimo. 

Me l’ero portato dietro come un tesoro 
malefico o un segreto in quella stanza 
in cui niente e nessuno poteva seguirmi 
completamente, a parte colei che mi 
aveva preceduto nel cammino che mi 
accingevo a intraprendere: Chloé, la mia 
chirurga. Scrivevo su Charlie, ero stato 
ferito e avevo visto i miei amici morti a 
Charlie, ma non ero Charlie.” Semmai 
è i suoi affetti, è i suoi medici — e non 
ci si inganni, perché è esattamente per 
questa possibilità di chinarsi sul proprio 
cerchio ristretto di amori e idiosincrasie 
che Charlie Hebdo si è battuta.

Un altro aspetto molto interessante 
de La traversata è il rifiuto, da parte di 
Lançon, di qualsiasi senso di colpa del 
sopravvissuto. Chi ha letto Primo Levi 
conosce bene questa sindrome: tuttavia 
Lançon non si colpevolizza per essere 
rimasto vivo: prova molto dolore per chi è 
morto, prova rabbia, ma non altro. La sua 
amministrazione del lutto è fieramente li-
bertina, nel vero spirito di Charlie Hebdo, 
viene da dire. Da ciò scaturisce un inno 
alla vita pressoché assoluto; e per questo 
è bene non aspettarsi dalla Traversata 
conforti morali o profonde rivelazioni: la 
vita, la vita vera, è tutto: gli amori e le 
letture e la musica, ma anche gli egoismi, 
i difetti, le piccole meschinità, l’indifferen-
za, la rabbia. Questo è quanto accetta 
per intero Lançon, quanto accettavano 
i suoi amici assassinati. È meglio della 
morte. Specularmente, l’autore rifiuta 
il potere che acquisirebbe in quanto 
vittima: potere di essere ascoltato più 
del previsto; potere sacrale di perdono 
e assoluzione. Rifiuta i doni oscuri di 
quel giorno orrendo, fra cui l’eventuale 
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arroganza di “saperne di più”.
Libertario come il nucleo storico di 

Charlie, ma direi individualista fino al 
midollo, Lançon ci guida in una “traver-
sata” che è innanzitutto personale: le 
complicazioni di una storia d’amore su 
cui l’attentato grava come un macigno; i 
rapporti con il fratello e i genitori; le con-
versazioni con medici e infermieri. Tutto 
questo significa snobbare l’enorme tratto 
politico e sociale di quanto accaduto? 
No, certo. Ma è nelle fessure del testo 
che questo tratto viene indagato, con 
una sorta di comprensibile stanchezza 
e disgusto: eppure lanciando qualche 
spunto illuminante.

Innanzitutto: la mattina dell’attentato, 
come le altre, i redattori di Charlie Heb-
do erano lì per “dire cazzate”. Letteral-
mente. “Insisto, lettore: in quel mattino 
come gli altri l’umorismo, l’apostrofe e 
l’indignazione teatrale erano i giudici e 
gli esploratori, i genietti buoni e quelli 
cattivi, secondo una tradizione molto 
francese che valeva quello che valeva, 
ma il cui seguito avrebbe dimostrato che 
l’essenziale del mondo le era estraneo.” 
Anche per questo, come osserva con 
amara ironia Lançon, quella mattina in 
Francia erano ben pochi a voler essere 
Charlie. Il giornale aveva alcuni lettori 
fedeli ma certo molti più detrattori, che lo 
accusavano di razzismo e che lo odiavano 
al punto di trasformare “la lotta sociale 

in bigottismo” — proprio ciò contro cui 
Charlie Hebdo si scagliava.

“Eravamo una banda di amici più o 
meno intimi di un piccolo giornale ormai 
in bolletta, quasi defunto”, spiega il gior-
nalista. “Lo sapevamo, ma eravamo liberi. 
Eravamo lì per divertirci, per insultarci, 
per non prendere sul serio un mondo 
disperante.” Si può essere d’accordo o 
meno con il loro modo di divertirsi, ma 
non si può negare che l’esperimento 
di Charlie era ed è di tendere la libertà 
d’espressione al suo limite estremo; 
ridere di tutto, ridendo in primo luogo 
di se stessi. E in effetti gran parte del 
dibattito prima e forse ancor più dopo 
l’attentato, pur sempre riconoscendo 
l’oscenità e l’orrore di quella violenza, 
si è concentrato sulla liceità della satira 
da parte di Charlie Hebdo, spesso gra-
tuita o rivolta verso la religione di fasce 
sociali discriminate e povere — appunto 
l’Islam. Come se in redazione fossero del 
tutto ciechi di fronte alla diseguaglian-
za sociale o praticassero una forma di 
irresponsabilità totale, che prima o poi 
avrebbe provocato quanto è accaduto: 
ragionamenti del genere erano moneta 
corrente.

Ebbene, una delle ultime cose che 
Lançon ha sentito durante la riunione 
del 7 gennaio 2015 è stata una tirata di 
Tignous, al secolo Bernard Verlhac, uno 
dei vignettisti del settimanale, prima che 

venisse falciato dai colpi morendo con 
la penna in mano. È bene citare il brano 
per intero: “Ha parlato della periferia 
da cui veniva lui, Montreuil, e dei suoi 
amici d’infanzia. Molti di loro erano morti, 
finiti in prigione o devastati da qualcosa. 
«Io ne sono uscito» ha tuonato, «ma 
loro? Che hanno fatto per loro, perché 
avessero un’opportunità? Niente! Non 
hanno fatto niente. E continuano a non 
fare niente per quelli che vengono dopo, 
per tutti quelli che non hanno un lavoro 
né un’occupazione, che ciondolano per 
strada e sono condannati a diventare ciò 
che ne abbiamo fatto noi, degli islamisti, 
dei pazzi furiosi, e non venirmi a dire che 
lo Stato ha fatto tutto per loro. Non ha 
fatto proprio niente, lo Stato. Li lascia 
crepare. È un pezzo che se ne frega!». 
Sto ricostituendo, riassumendolo, un 
discorso molto più perentorio, arrabbiato, 
limpido, un discorso che sgorgava dal 
cuore, brandendo la matita, che l’accento 
popolare del disegnatore aveva trasfor-
mato in un grido di rabbia in favore dei 
poveri delle periferie, dei disoccupati, dei 
violenti, degli arabi, dei musulmani, dei 
terroristi. Bernard non ha replicato e io 
ho pensato che era arrivato il momento 
di andarmene.”

Poi sono arrivati gli assassini.

Giorgio Fontana
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In seno all’Associazione si è costituito nel 2019 il Centro di Documentazione Donne Anarchiche (CDDA), nato 
anch’esso dal desiderio di dare vita a un luogo di incontro e di scambio di saperi che ruotano intorno alla 

storia delle soggettività femminili coinvolte nei processi di costituzione e sviluppo dell’anarchismo italiano.

È sufficiente apporre la propria firma indicando il nostro Codice Fiscale: 91168970357

Associazione Amici dell’Archivio Famiglia Berneri - Aurelio Chessa - APS
42123 Reggio Emilia - Via Sparavalle, 2
cell. +39 345 413 6886 - amiciafbc@gmail.com
c.f. 91168970357
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Un numero tutto sommato “normale” il 109 (aprile 
1983), nessun tema dominante, le consuete (per al-
lora) 44 pagine. Un bel disegno in copertina, il primo 
interno per far pubblicità alla nostra rivista cugina 
“Volontà” (edita in quegli anni, e per 13 anni ancora, 
nell’ambito della comune cooperativa Editrice A), il 
secondo interno di copertina dedicato alla presenza 
di “A” nelle edicole delle stazioni ferroviarie e la quar-
ta di copertina dedicata a uno degli scritti più stimo-
lanti all’interno: la presa di posizione del collettivo “Le 
Scimmie” in polemica con il 
gruppo femminista “Sottoso-
pra”. Questo per quel che ri-
guarda le quattro “copertine”, 
stampate in bicromia rispetto 
all’interno della rivista stam-
pato in monocromia (nero).

La redattrice Maria Teresa 
Romiti si occupa della situa-
zione della destra politica. 
Ampio spazio è dedicato al 
partito comunista. Ne scrivo-
no Luciano Lanza, Piero Flec-
chia e P. Macaluso. In linea lo 
scritto di Violette Marcos sulla 
nuova dissidenza in Urss e la 
prima lista di sottoscrizioni a 
favore dell’opposizione liber-
taria nella patria di Lenin e di 
Stalin.

Otto piccole notizie, raccol-
te sotto la testata della rubri-
ca delle “Cronache sovversi-
ve”, riferiscono di aspetti della 
presenza anarchica in Italia. Ne segnaliamo solo una, 
da Ragusa: si riferisce dell’arresto del militante anar-
chico ragusano Franco Leggio, attivo da decenni nella 
propaganda anarchica e in quei mesi nelle lotte con-
tro l’apertura di una base missilistica Usa a Comiso, 
in provincia appunto di Ragusa.

Dalla vivace rivista libertaria canadese “Our gene-
ration” viene ripreso e tradotto un scritto antimilita-
rista e antibellico di Michael T. Klare. Si  parla poi 
di cinema, di psichiatria, c’è la rubrica delle lettere 
(cinque, questa volta).

Lo scritto più significativo di questo n. 109 ci pare 
oggi il citato saggio del collettivo “Le Scimmie”, che 
polemizza in maniera approfondita con uno dei grup-
pi che vanno per la maggiore in campo femminista. 
Due componenti del collettivo redazionale che gestì 

questa rivista nel corso di quasi tutti gli anni ‘80, cioè 
Fausta Bizzozzero e la citata Maria Teresa Romiti, 
erano le anime del collettivo. Scriveva a volte sulla 
rivista un’altra “Scimmia”, Tiziana Ferrero Regis, per 
un periodo anche lei nel nostro collettivo redazionale. 

Presenti nel generale dibattito interno al femmini-
smo, “Le Scimmie” rappresentarono – per i pochi anni 
di esistenza del collettivo – un controcanto critico ri-
spetto alle posizioni più esasperate del femminismo, 
a partire dalle proprie componenti di integralismo 

separatista. “Le Scimmie” era-
no un gruppo esclusivamente 
composto da donne, ma già 
la presenza di due (e anche 
di tre di loro) nel collettivo re-
dazionale di “A” segnalava la 
loro disponibilità a “lavorare” 
anche con individui dell’altro 
genere.  

Interessante sottolineare 
come allora la redazione di “A” 
non fosse a maggioranza ma-
schile, come quasi sempre ca-
pitava e capita nelle redazioni 
e più in generale nei gruppi 
politici e nelle strutture di 
movimento. Anche anarchi-
che e libertarie. Composizione 
anomala e simpatica, che ha 
caratterizzato la nostra rivista 
per 40 dei suoi quasi 50 anni. 
E ne ha caratterizzato anche 
le origini, quando negli anni 
‘70 – secondo una nostra sti-

ma dell’epoca – solo il gruppo anarchico Germinal, di 
Trieste, aderente alla Federazione Anarchica Italiana, 
e appunto la redazione di “A” non erano a maggioran-
za maschile. E i gruppi e le realtà organizzate del mo-
vimento anarchico erano molte di più di un centinaio.

Può sembrare a qualcuno una questione piccola, 
che riguarda pur sempre un collettivo che è stato 
composto al massimo da sei persone. Ma per noi non 
lo è. E ora, che con lo scorso numero siamo entrati 
nel 50° anno di vita ininterrotta di “A”, esser stati per 
4/5 della nostra storia un collettivo redazionale non a 
prevalenza maschile ci sembra degno di nota. 

Spesso, tra il dire e il fare c’è di mezzo il mare. In 
questo caso, no. E scusate se è poco.

n
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Quelle occupazioni
a febbraio

Nel genovesato l’occupazione delle fabbriche iniziò sette mesi prima che 
nel resto d’Italia. L’Unione Sindacale Italiana (con i suoi militanti anarchici, 

socialisti e sindacalisti puri) ne fu protagonista.

di Marco Genzone / foto della Fondazione Ansaldo

Genova 1920

Lavorazione di una paletta per turbina nello Stabilimento Meccanico di Sampierdarena (1925)
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La fine della guerra, nel novembre del ‘18, pro-
voca una grande smobilitazione sia dell’eser-
cito che dell’industria. I conflitti sociali, mai 

sopiti nonostante la repressione e la censura, trova-
no nuova linfa e nuove rivendicazioni nella povertà e 
nella penuria di generi alimentari che la disoccupa-
zione generava.

A livello nazionale, già nel 1919 iniziano le riven-
dicazioni per una maggiore “democrazia” nei luoghi 
di lavoro, con la richiesta di creazione dei Consigli 
di Fabbrica1. A livello locale, nel genovesato, la fine 
della guerra provoca la quasi immediata crisi del 
gruppo Ansaldo, forse il 
maggior gruppo industria-
le italiano. Gli operai del 
gruppo, che al 31 ottobre 
1918 erano complessiva-
mente 36’314, già al 31 di-
cembre dello stesso anno 
erano scesi a 20’7792, per 
scendere ancora a 15’216 
nel dicembre del ‘193.

Questo è il quadro tra la 
fine del 1919 e le prime set-
timane del ‘20 nel ponente 
industriale genovese.

Negli ultimi giorni del 
dicembre 1919, a seguito 
di uno sciopero degli elet-
trici e la relativa mancan-
za di energia, le fabbriche 
misero in libertà le proprie 
maestranze con l’impegno 
che le giornate sarebbero 
comunque state retribu-
ite. Subito iniziarono le 
contrattazioni tra la Ca-
mera del Lavoro di Sestri, 
aderente all’Usi, e il Con-
sorzio Industriale Ligure. 
La Questura di Genova, in 
un’informativa al Prefet-
to4, riportava che il 3 gennaio Antonio Negro, du-
rante un’assemblea con 150 operai, aveva affermato 
che durante gli incontri con gli  industriali era sta-
to stabilito un acconto di 90 lire per gli uomini, 54 
per le donne e 45 per i ragazzi. Inoltre veniva sta-
bilito di istituire una commissione paritetica sulla 
vertenza, formata dal Consorzio Industriali, l’Unione 
Sindacale e la Fiom. L’informativa affermava anche 
che per gli industriali nulla era dovuto, in quanto la 
mancanza di energia elettrica sarebbe stata dovu-
ta a causa di forza maggiore (tale consideravano lo 
sciopero degli elettrici) e in base ad un precedente 
accordo firmato dalla Fiom in questi casi nulla era 
dovuto alle maestranze.

Le trattative proseguirono fino alla prima metà 
di febbraio, quando il 14, al pagamento della prima 
quindicina, molte ditte applicarono una trattenuta 
di 5 lire a settimana per rientrare dell’acconto.

La linea sindacale della Camera del Lavoro di Se-

stri fu chiara da subito: venne promosso l’ostruzio-
nismo in fabbrica, rallentando tutta la produzione 
nelle fabbriche a maggioranza Usi nell’area di Sestri 
e Cornigliano.

A dire il vero alcune ditte accettarono le richieste 
operaie (ad esempio, le Ferriere fratelli Morteo di Multedo 
o la Società Commercio e Lavorazioni Metalli o ancora 
le Officine Bagnara), altre trattennero dalla busta paga 
80 lire per le giornate perse5. L’ostruzionismo provocò 
la reazione industriale con la decisione di chiudere 
tutti gli stabilimenti in agitazione. Già la sera del 16, 
Questore e Prefetto concordarono per inviare rinforzi, 

sia di Guardie di Pubblica 
Sicurezza, sia di Regi Cara-
binieri, sia di uomini di trup-
pa del battaglione Piacenza.

Al mattino, quando gli 
operai si recarono in fabbri-
ca, trovarono i cancelli ser-
rati e subito venne deciso di 
sfondare gli stessi, entrare 
in fabbrica e riprendere la 
produzione, cosa che scon-
volse gli industriali, che su-
bito, allarmati, avvisarono 
la Prefettura e le forze di 
polizia6.

Nonostante i rinforzi di 
guardie e truppa, infatti, 
diversi stabilimenti entra-
rono in autogestione, alcuni 
saranno sgombrati prima di 
sera ma rioccupati il matti-
no seguente e così via fino 
al 19. 

La mattina del 18, 
mentre stavano iniziando 
in Prefettura le trattative 
tra i rappresentanti degli 
industriali, l’Usi, la Fiom 
e le rispettive Camere del 
Lavoro, la Questura provò 

a sgombrare le fabbriche. Ci furono pesanti incidenti 
alle Fonderie di Multedo, con militari disarmati7 e 
guardie respinte da una sassaiola.

Autogestioni e sgomberi
L’unica occupazione che durò per tutto il perio-

do fu quella delle Acciaierie di Campi, circondate e 
sgombrate armi in pugno da un centinaio di militari 
la mattina del 20 febbraio, quando ormai l’accordo 
era quasi concluso.

Nel materiale esaminato in Archivio di Stato sono 
interessanti due note. La prima, redatta il 17 febbraio 
dal Questore per il Prefetto, riporta il numero delle 
forze militari coinvolte: a Sestri le truppe di presidio 
sono normalmente formate da 140 uomini che sono 
state rinforzate da altre 230 unità per un totale di 370 
uomini. I Regi Carabinieri di stanza sono 40, rinforza-
ti da altri 50 per un totale di 90 unità. Si trova anche 

Colata da forno Martin - Siemens nelle Fonderie e 
Acciaierie di Cornigliano - Campi (1920)
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Cantiere Officina Savoia di Cornigliano (1920)

Impianti al Cantiere Navale di Sestri Ponente (1920)
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Componente di locomotore prodotto alle Fonderie Ghisa di Multedo (1920)

Trasporto di una carcassa per alternatore prodotto alle Fonderie Ghisa di Multedo (1920)



il dettaglio del dispiegamento: nello Stabilimento San 
Giorgio 60 uomini di truppa e 4 carabinieri, alla Piag-
gio 20 uomini di truppa e 2 carabinieri, ai Cantieri 
Navali Ansaldo 60 di truppa, 1 mitragliatrice, 4 cara-
binieri, al Proiettificio Ansaldo 40 di truppa, e 2 cara-
binieri, allo Stabilimento Fossati 20 di truppa e 2 ca-
rabinieri, alla Fonderia Ghisa Ansaldo 60 di truppa, 1 
mitragliatrice, 4 carabinieri, allo Stabilimento Ilva di 
Multedo 10 di truppa, allo Stabilimento Ilva ai bagni 
Spinola 8 carabinieri. In totale 270 uomini di truppa 
e 28 Carabinieri. Le truppe di riserva sono composte 
da 90 fucilieri che si trovano nel locale Comando Sta-
zione Regi Carabinieri, mentre i Carabinieri di riserva 
sono 19 presso il Comando Stazione e 47 nella sede 
del distaccamento. 

La seconda nota è un consuntivo, datato 23 marzo 
1920, dalla Questura di Genova al Ministero Indu-
stria, Commercio e Lavoro – Direzione Generale Lavo-
ro che riepiloga i quattordici stabilimenti (otto Ansal-
do) coinvolti durante l’agitazione.

Il 20 febbraio si chiude la vertenza, tra Consor-
zio Industriali, Fiom, Usi con il supporto del sindaco 
socialista di Sestri. Viene siglato un accordo che ri-
duce l’entità delle trattenute in busta paga, anziché 
5 lire a settimana verranno trattenute solo 1 lira a 
settimana. Parallelamente l’accordo prevede anche 
un aumento dell’indennità caroviveri.8

Marco Genzone

1	 Già nel maggio 1919 “Guerra di Classe”, organo nazionale dell’U-

nione Sindacale Italiana, pubblicava un articolo indicativo fin dal 

titolo Per la presa di possesso, ora in Alibrando Giovannetti Il sin-

dacalismo rivoluzionario in Italia, Zero in Condotta-Usi-Collega-

menti Wobbly 2004

2	 Fondazione Ansaldo, Archivio Perrone, serie Scatole Numero Blu, 

scatola 665 fascicolo 2 (d’ora in avanti FA AP SSNB, sc, f)

3	 FA, AP, SSNB, sc 50, f 1

4	 Tutta la corrispondenza tra Questura, Prefettura e altre autorità ci-

vili e militari si trova in Archivio di Stato di Genova, fondo Prefettura 

ex Sala 21, unità 19, fascicolo 12 “1920 - Metallurgici - agitazioni”

5	 “Lotta Operaia”, organo della Camera del Lavoro di Sestri Ponente, 

n. 5 del 28 febbraio 1920

6	 È indicativo il telegramma che l’ing. Giuseppe Pozzo, direttore delle 

Acciaierie Ansaldo, manda a Mario Perrone, amministratore dele-

gato del gruppo: “Pregiomi informare la S.V. che Acciaierie chiuse 

dal giorno 17 sono state occupate dagli operai che lavorano tuttora 

per conto loro senza capi” (in FA, AP, SSNB, sc 724, f 2)

7	 Sul numero dei disarmati e su attriti tra esercito e Guardie si di-

scuterà anche nei giorni seguenti il 18. La stampa cittadina, so-

prattutto “Il Caffaro” del 19 febbraio, esagererà il numero, par-

lando di 70 militari disarmati, come notato dalla stessa Questura 

nel fascicolo in Archivio già citato (visto che gli operai riuscirono a 

entrare in possesso di solo 8 moschetti). Il Corpo d’Armata trarrà 

in arresto, per accertamenti, una decina di militari, colpevoli di 

non essere intervenuti in difesa delle Guardie (la loro difesa fu che 

nessuno aveva richiesto il loro intervento e, nella catena di coman-

do, era la Questura a dover richiedere l’intervento dell’esercito).

8	 Fonte Ansaldo: gli aumenti per il caroviveri accordati sono in li-

nea con quelli di Milano ma inferiori al Piemonte e alla Lombardia 

(Vallino, direttore generale Stabilimenti Meccanici a Mario Perro-

ne, amministratore delegato in FA, AP, SSNB, sc 724 f 2).
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Un’antica 
illusione

Storicamente, tutte le esperienze parlamentari della sinistra 
sono giunte a una sostanziale inconcludenza. 

E non hanno alimentato la consapevolezza di classe 
né la fiducia in altre prospettive politiche o organizzative.

“Il sistema di produzione capitalistico con la 
sua massimizzazione dei profitti, si sta risol-
vendo in barbarie per l’intera umanità; per 

incidere sui rapporti sociali esistenti, sui rapporti 
tra capitale e lavoro, occorre costruire alleanze so-
ciali solide attorno a proposte concrete a difesa de-
gli interessi immediati delle classi sfruttate; nel suo 
lungo percorso il terreno istituzionale, anche se de-
clinato in senso tattico, non si è dimostrato idoneo 
alla difesa degli interessi delle classi subalterne.”

È dal 1968 che le componenti più a sinistra della 
“sinistra storica”, rappresentata principalmente dal  
Partito Comunista Italiano (PCI) e dal Partito Socia-
lista Italiano (PSI), tentano di darsi una rappresen-
tanza parlamentare autonoma con risultati alterni. 

È una storia che comprende esperienze politiche 
e organizzative innumerevoli e talvolta rilevanti, 
che ha coinvolto la vita di centinaia di migliaia di 
persone e, insieme a loro, idee, sacrifici, impegno e 
aspirazioni. 

Una storia che deve essere analizzata nel conte-
sto sociale di un’epoca che si snoda nei cicli della 
grande ristrutturazione capitalistica e nel conse-
guente conflitto tra capitale e lavoro, caratterizza-
to dall’emergere di movimenti giovanili e di massa 
che, come il movimento femminista e ambientalista, 
avrebbero positivamente sconvolto molte certezze 
non solo in ambiti partitici e sindacali, ma anche in 
quelli delle nuove aggregazioni politiche e di classe.

Ed è anche una storia di vittorie e di sconfitte 
che hanno comunque avuto il pregio di rilanciare la 
partecipazione e il dibattito, specialmente in ambi-
ti giovanili anche in una situazione politicamente e 
organizzativamente arida e complessa come quella 
che stiamo vivendo. 

Tutte queste esperienze parlamentari sono giun-
te, attraverso percorsi complessivamente declinan-
ti e alquanto divisivi, a una sostanziale inconclu-
denza, alimentando non la consapevolezza di clas-
se, ma la sfiducia in ogni altra prospettiva politica 
e organizzativa.

Il primo riferimento per una critica alla scelta 
parlamentare non deve quindi iniziare dalla “neces-
sità astensionista”, ma dalla critica alla democrazia 
borghese nel quadro dell’avvento dell’imperialismo 
quale fase dello sviluppo capitalistico, per riconnet-
tersi poi al percorso elettorale del socialismo, che in 
Italia inizia formalmente nel 1879 con la candidatu-
ra di Andrea Costa (1851-1910). 

Questo percorso, articolato e complesso, ha con-
tribuito in maniera determinante a edificare il so-
cialismo riformistico nelle sue innumerevoli decli-
nazioni politiche e sindacali. Queste non procedo-
no nel senso ottimistico tracciato dal Costa stesso 
nella Lettera ai miei amici di Romagna (“La Plebe”, 
n. 30 del 3 agosto 1879), che rappresenta l’atto co-
stituente del socialismo riformista nel nostro paese. 

Nel 1879 il Costa, che era stato un anarchico 

di Giulio Angeli
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intransigente, definisce chiaramente l’intento di 
costruire una rappresentanza socialista nelle isti-
tuzioni borghesi, al fine di costituire un punto di 
riferimento per un’efficace azione di classe. 

Sono passati circa 150 anni e – nonostante enor-
mi cambiamenti epocali che comunque rimandano 
le odierne condizioni lavorative e sociali al 1800, e 
nonostante tutte le derive del parlamentarismo – 
all’interno dell’articolatissima compagine della si-
nistra in progressivo declino, si continua ancora a 
ritenere che manchi un’adeguata rappresentanza 
politica:  

“Un sindacato che si ponga altresì il tema della 
mancata o inefficace rappresentanza politica del la-
voro, partendo dalla consapevolezza che in prospet-
tiva non c’è sindacato confederale di massa senza 
un partito dei lavoratori e della trasformazione so-
ciale, radicato nel Paese.”1

Il sopracitato concetto ricorre spesso anche all’in-
terno della CGIL, e sia le componenti più concerta-
tive che quelle della vecchia e nuova opposizione, vi 
si ritrovano, sia pure differenziandosi sul come, sul 
dove e sul quando.

Dissoluzione e sfiducia
Il confidare nella realizzazione di un soggetto po-

litico parlamentare, che nelle istituzioni rappresen-
ti, o torni a rappresentare il lavoro e i movimenti di 
massa rimanda a un’antica illusione la quale, o si 
è consumata dopo un qualche successo limitato se 

non effimero, oppure ha posto in essere 

una transizione che fin dall’intera vicenda storica 
del PSI e del PCI si è parzialmente o totalmente se-
parata dalla difesa degli interessi delle classi subal-
terne, divenendo parte integrante dello schieramen-
to borghese e delle sue istituzioni, per poi dissolver-
si creando disorientamento e sfiducia nella nostra 
classe, contribuendo così all’ascesa della reazione.

È quindi il caso di ribadire che l’illusione par-
lamentare la quale, stando ai risultati ormai ul-
trasecolari, ha creato danni inenarrabili all’intero 
movimento di classe contribuendo a logorarne la 
propria capacità di resistenza sindacale, politica 
e organizzativa, oltre a realizzare la dimensione 
complessivamente avariata e improponibile del 
socialismo nelle sue varianti socialdemocratiche e 
staliniane, socialimperialiste, talvolta massimali-
ste, velleitarie ed effimere. 

Non è comunque nostra intenzione indugiare in 
analogie tra le varie forme istituzionali con le quali 
si afferma il dominio della borghesia: parafrasan-
do il nostro Errico Malatesta, la peggiore forma de-
mocratica è certamente migliore della dittaura più 
edulcorata. 

Da questo punto di vista, e in assenza di una con-
creta prospettiva rivoluzionaria, è indiscutibile che 
la forma democratica offra maggiori spazi all’azione 
dei rivoluzionari e degli anarchici, ma attenzione: 
non della propaganda generale e dell’agitazione dei 
principi si tratta, ma dell’azione organizzata del-
la minoranza agente che in regime di democrazia 
borghese conserva e non attenua o contraddice le 
proprie concezioni antiparlamentari che rifuggono 
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il perseguimento “del male minore”. 
Al riguardo ben si esprimeva Errico Malatesta: 

“Con questa logica (il male minore, nda) si può an-
dare lontano; poiché non v’è istituzione reazionaria, 
nociva, assurda, che non trovi chi la combatte allo 
scopo di sostituirvene un’altra peggiore. Quindi bi-
sognerebbe che non vi fossero né anarchici, né so-
cialisti, né repubblicani (salvo nei paesi dove esiste 
la repubblica), e diventassimo tutti conservatori... 
per salvarci del pericolo di tornare indietro. Oppu-
re, bisognerebbe che i repubblicani difendessero la 
monarchia costituzionale per tema di 
veder tornare l’Austria ed il Papa-
re; che i socialisti difendessero la 
borghesia per garantirsi contro un 
ritorno al medioevo; che gli anar-
chici facessero l’apologia del go-
verno parlamentare per paura 
dell’assolutismo. O che cucca-
gna per quelli che detengono il 
potere politico e l’economico!”2

La coerenza nel persegui-
re il programma che una forza 
politica organizzata si dà, uni-
tamente alle altre implicazioni 
soggettive quali la capacità, la 
consapevolezza e la determina-
zione delle militanti e dei mili-
tanti, sono tutte caratteristiche 
importanti, ma che da sole non 
bastano a conferire praticabilità 
ed efficacia a una proposta po-
litica complessiva, capace di co-
niugare la difesa degli interessi 
immediati con il perseguimento 
di quelli storici delle classi su-
balterne. 

La storia antica e recente di-
mostra che non basta la genuini-
tà dell’intento classista e l’onestà individuale a con-
ferire la credibilità e la praticabilità degli obiettivi 
che si intende perseguire. 

Credibilità e praticabilità di un programma politi-
co rivoluzionario, e comunista anarchico nel nostro 
caso, dipendono dalla capacità di incidere sui rap-
porti sociali realmente esistenti vale a dire, sche-
matizzando, sui rapporti tra capitale e lavoro, co-
struendo alleanze sociali solide attorno alle proprie 
proposte.  

Se questo è l’obiettivo, il terreno istituzionale, an-
che declinato in senso tattico, non si dimostra stori-
camente adatto alla difesa degli interessi delle classi 
subalterne: specialmente in questa fase di declino 
della democrazia borghese e delle sue istituzioni 
conseguente ai grandi processi di ristrutturazione 
che hanno ridefinito l’assetto capitalistico e impe-
rialistico mondiale, che ha visto concentrarsi in am-
biti incontrollabili i processi decisionali un tempo 
propri dei singoli stati e delle loro istituzioni. 

Senza settarismi

È questo che dobbiamo sostenere, proprio per-
ché il compito nostro è quello di porre in essere uno 
sviluppo rivoluzionario che in questa fase non può 
che essere necessariamente lento, basato com’è sui 
numeri che realisticamente possono essere inter-
cettati da noi, senza ostentare comportamenti set-
tari quali, ad esempio, una campagna astensionista 
che dati i contesti suonerebbe come autoreferen-
ziale, pregiudicando ogni capacità di interlocuzione 

con le disperse realtà di classe e 
con i soggetti individuali e collet-
tivi che le rappresentano.

Dobbiamo quindi distinguerci 
sulla questione elettorale e dob-
biamo farlo con serenità e chia-
rezza ammonendo sui rischi che 
comporta e, soprattutto, soste-
nendo che le dinamiche politiche 
pesano per le alleanze sociali che 
riescono a determinare e che, 
per porre in essere queste alle-
anze, abbiamo bisogno di orga-
nizzazione politica (la minoranza 
agente), di energie militanti e di 
obiettivi – i quali, per svolgere la 
funzione di ricomposizione so-
ciale, non possono che essere 
pochi, chiari e articolabili nelle 
realtà di classe e di movimento. 
Il fine è la realizzazione della più 
vasta unità possibile su salario, 
orario di lavoro, assistenza e 
previdenza.

Attorno a questo nucleo di 
obiettivi qualificanti ruotano 
altre fondamentali tematiche 

e le stesse capacità della nostra 
classe e dei movimenti di massa locali e naziona-
li di crescere, unificarsi e affermarsi. È attorno a 
questo processo unitario che ruota la possibilità di 
difendere i territori dall’aggressione capitalistica e 
di contrastare la recrudescenza fascista, razzista, 
sessista e l’involuzione violenta e autoritaria della 
società capitalistica, perché una classe oppressa è 
una classe debole e subalterna, che trasforma in 
zavorra la propria emancipazione dal bisogno. 

Ciò rende il capitale ancora più agguerrito e sti-
molato a nuove offensive per la massimizzazione dei 
profitti, che si sta rapidamente risolvendo in barba-
rie per l’intera umanità.

Giulio Angeli

1	 La CGIL del futuro, documento approvato dal Coordinamento 

Nazionale di “Lavoro Società - Per una CGIL unita e Plurale”.

2	 Errico Malatesta, Lo spettro della reazione, “L’Agitazione”, 11 

novembre.
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Vivere
da anarchici

La vita importante e controversa di Armando Borghi, che è stato segretario 
dell’Unione Sindacale Italiana nella stagione decisiva della grande guerra 
e del biennio rosso. Antifascista della prima ora, esule in Francia e negli 

USA, rientrato in Italia dopo la seconda guerra mondiale. 
Eccezionale conferenziere, redattore del settimanale “Umanità Nova”, 

spesso al centro di polemiche per le proprie idee e per le svolte.
A cinquant’anni dalla morte pubblichiamo la ricostruzione di un nostro 

collaboratore, anima della Biblioteca Libertaria che a Castel Bolognese da 
decenni è un punto di riferimento per la memoria, gli studi e la riflessione 

pubblica sulla storia e il pensiero anarchici e libertari.

di Gianpiero Landi

biografie

Genova, maggio 1962 - Manifestazione antifranchista e in solidarietà con il popolo spagnolo organizzata dalla Federazione 
Anarchica Italiana. Sul palco, da sinistra: Umberto Marzocchi, Armando Borghi, Federica Montseny.

51biografie



Quasi una premessa

Vorrei partire da un ricordo personale. Non ho 
conosciuto di persona Armando Borghi. Quando 
Borghi è morto, il 21 aprile 1968, io 
avevo 14 anni (mi mancavano alcuni 
mesi per compiere i 15). Avevo all’epo-
ca un timido interesse per la politica, 
ma le mie idee erano parecchio con-
fuse. Di anarchici e anarchia sapevo 
poco o niente. Anche se ero a cono-
scenza del fatto che c’erano dei vec-
chi anarchici nella mia piccola città, 
non li conoscevo e non li frequentavo. 
Del resto, venivo da una famiglia di 
destra. Qualche volta mi ero fermato 
a leggere «Umanità Nova» affissa nella 
bacheca della FAI, ma non mi aveva 
colpito granché. Mi sembrava tutto 
molto vecchio e poco interessante: i 
contenuti, lo stile, perfino la grafica.

Ricordo, però, il giorno del funera-
le di Borghi. Parlo del funerale vero, 
svoltosi a Castel Bolognese e conclu-
sosi con la tumulazione nel locale ci-
mitero (una prima commemorazione 
si era tenuta a Roma). Quel giorno, fin 
dal mattino, si era diffusa tra i miei 
concittadini una discreta eccitazione. 
Passava di bocca in bocca la notizia 
che era morto Armando Borghi, un 
anarchico famoso, e che ci sarebbe 
stato il funerale, con molti suoi com-
pagni venuti da tutta l’Italia. Io non 
sapevo niente di Borghi, anche se ero 
un po’ curioso non presi parte all’e-
vento. In seguito, ovviamente, me ne 
sono molto rammaricato.

Qualche settimana dopo, nel mag-
gio 1968, cominciai a svolgere attività 
politica, legandomi al Movimento stu-
dentesco e ai gruppi della sinistra più 
radicale. A partire dal 1971 iniziai a 
frequentare i vecchi anarchici di Ca-
stel Bolognese e, tramite loro, il mo-
vimento libertario. Divenni anarchico. 
Uno dei primi libri che lessi era Mezzo 
secolo di anarchia di Borghi, che mi 
fece una grande impressione. A quel 
punto, avrei dato qualunque cosa 
per conoscere l’autore, ma era ormai 
troppo tardi. Il nostro è stato un caso 
tipico di “incontro mancato”. Se Bor-
ghi fosse sopravvissuto qualche anno, 
probabilmente sarei andato a trovar-
lo, a costo di fare un viaggio apposta 
a Roma.

Ma se non ho avuto la fortuna di 
conoscerlo di persona, in compenso 
ho poi raccolto, letto e studiato i suoi 
testi e ho cercato di ricostruire aspetti 

e fasi della sua biografia. Potrei dire che a Borghi 
ho dedicato una parte significativa della mia attività 
di archivista e di libero ricercatore in campo storio-
grafico, a partire dalla mia tesi di laurea, discussa 

nell’ormai lontano 1980. Quindi, for-
se, non è del tutto fuori luogo che sia 
io a parlarvi di Borghi oggi, in questa 
sala. Se non altro, per questa prolun-
gata dedizione, protrattasi per almeno 
quattro decenni.  

Lo stato degli studi
Prima di entrare nel merito della 

biografia di Borghi, credo opportuno 
accennare brevemente allo stato de-
gli studi che lo riguardano. Qualcuno 
potrebbe pensare che, nel panorama 
degli studi sull’anarchismo italiano, 
Borghi abbia avuto un trattamento 
privilegiato da parte sia degli storici di 
professione che dei militanti liberta-
ri. Alla sua figura sono stati dedicati 
ben due Convegni di studi, il primo a 
Bologna nel 1978 [Giornata di studi 
su “Armando Borghi a dieci anni dal-
la morte”, promossa dal Centro Studi 
Libertari “Giuseppe Pinelli” di Milano 
(Bologna, 12 novembre 1978)] e il se-
condo a Castel Bolognese nel 1988 
[Convegno di studi su “Armando Bor-
ghi nella storia del movimento operaio 
italiano ed internazionale”, organizza-
to dalla Biblioteca Libertaria “Arman-
do Borghi” di Castel Bolognese. Gli 
Atti del Convegno, tenutosi a Castel 
Bolognese il 17 e 18 dicembre 1988, 
sono stati pubblicati integralmente in 
un numero monografico del “Bolletti-
no del Museo del Risorgimento” (Bolo-
gna, a. XXXV, 1990)].

Sono state pubblicate monogra-
fie di un certo impegno da parte di 
Maurizio Antonioli (Armando Borghi 
e l’Unione Sindacale Italiana) [1990] 
e di Emilio Falco (Armando Borghi 
e gli anarchici italiani (1900-1922)) 
[1992]. Vittorio Emiliani gli ha dedica-
to un profilo nel suo libro Gli anarchici 
[1973]. Giampietro “Nico” Berti lo ha 
inserito, con un intero capitolo, nella 
sua monumentale opera su Il pensiero 
anarchico [1998], promuovendolo così 
implicitamente al rango di teorico. 
Esistono numerosi altri saggi, articoli, 
interventi, schede in dizionari biogra-
fici dedicati specificamente a Borghi. 
Senza dimenticare che riferimenti più 
o meno ampi all’attività da lui svolta 
si trovano in molti lavori sulla storia 
del movimento operaio e socialista 

dall’alto:
Armando Borghi, Il nostro 
e l’altrui individualismo. 
Riflessioni storico-critiche su 
l’anarchia, 1907;
Armando Borghi, Mezzo secolo 
di anarchia (1898-1945), 1954;
Maurizio Antonioli, Armando 
Borghi e l’Unione Sindacale 
Italiana, 1990.
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italiano e internazionale. 
A Castel Bolognese, sua città natale, esiste fin 

dal 1973 una Biblioteca Libertaria – la quale, nel 
1985, ha assunto la forma giuridica di cooperativa e 
la denominazione definitiva di Biblioteca Libertaria 
“Armando Borghi” – che ha contribuito a mantenere 
vivo l’interesse nei suoi confronti e ha promosso ini-
ziative e ricerche. La Biblioteca conserva tra i propri 
fondi documentari un “Archivio Armando Borghi”, 
creato nel 1982 e poi sempre arricchito, allo scopo di 
salvaguardare dalla dispersione la documentazione 
che lo riguarda (libri e opuscoli, giornali, manoscrit-
ti, lettere, articoli, ritagli, fotografie, registrazioni 
foniche). L’Archivio ormai da tempo costituisce una 
raccolta di fonti di primaria importanza per ricer-
che sul personaggio e sul contesto in cui si è svolta 
la sua attività politica e sindacale.  Merita di essere 
ricordato che nel centro storico di Castel Bologne-
se esistono anche una Piazza Armando Borghi e un 
Giardino Armando Borghi, quest’ultimo con un mo-
numento al centro – ideato e realizzato dallo scultore 
e ceramista Angelo Biancini – che riporta la dedica 
“Ad Armando Borghi un galantuomo che ha onorato 
l’Italia”. Si tratta in questo caso di iniziative istituzio-
nali, dovute alla sensibilità e alla volontà di ammini-
stratori comunali e privati cittadini, che gli anarchici 
locali non hanno sollecitato ma hanno accolto con 
favore. Iniziative che dimostrano, in ogni caso, come 
la figura di Borghi trovi apprezzamento anche in am-
biti molto più vasti, e talvolta idealmente e politica-
mente distanti, rispetto al mondo libertario.

Eppure, anche di fronte a una tale messe di ini-
ziative e di studi, non si può non notare che non 
esiste a tutt’oggi una completa biografia scientifica 
di Borghi, come quella ormai classica di Pier Carlo 
Masini su Carlo Cafiero [1974] o le monografie che ci 
ha dato più recentemente Giampietro Berti su Fran-
cesco Saverio Merlino [1993] e su Errico Malatesta 
[2003]. Resta da fare sul piano della ricerca, alcuni 
periodi della vita di Borghi sono ancora da approfon-
dire. Mi riferisco in particolare al suo periodo ameri-
cano, quello finora meno studiato.

Ma quali sono le ragioni per occuparci di Arman-
do Borghi oggi, a cinquant’anni dalla sua morte? 
Intanto, direi, per l’impatto che egli ha avuto non 
solo sull’anarchismo, ma più in generale nella storia 
d’Italia. A parte il caso di Malatesta, figura di statura 
internazionale, tra gli anarchici italiani solo Pietro 
Gori e Armando Borghi hanno avuto per un periodo 
relativamente lungo un ruolo di rilievo nelle crona-
che nazionali, fino a essere conosciuti dal grande 
pubblico, anche fuori dall’ambito della sinistra. La 
popolarità di Gori è legata soprattutto al suo essere 
“il poeta dell’anarchia”, il difensore degli oppressi; 
deriva quindi da una immagine romantica che ha 
avuto una larga presa fra i ceti popolari e a cui non 
sono rimasti insensibili anche molti avversari. L’im-
portanza di Borghi è dovuta invece eminentemente 
a ragioni politiche: al ruolo politico decisivo da lui 
esercitato in alcuni momenti cruciali della storia na-
zionale e internazionale, come vedremo più avanti.  

Mezzo secolo di anarchia

Armando Borghi nasce a Castel Bolognese, in pro-
vincia di Ravenna, il 6 aprile 1882. Cresce in una 
famiglia di condizioni economiche modeste sebbene 
per l’epoca relativamente agiate, che aveva dato il 
suo contributo di sangue alle lotte risorgimentali. 
Il padre Domenico è un internazionalista, passato 
come tanti altri della sua generazione dal mazzinia-
nesimo al socialismo bakuninista, amico in gioventù 
di Andrea Costa prima della sua elezione a deputato. 
Come militante anarchico non è molto attivo, ma ha 
solide convinzioni ed è sempre pronto alla solida-
rietà verso i compagni. La madre, Antonia Ortolani, 
non è impegnata direttamente in politica ma apprez-
za gli ideali umanitari del marito e del figlio. Sarà 
sempre solidale con quest’ultimo e con tutti coloro 
che, a causa delle loro opinioni, finiscono per essere 
vittime della repressione statale. 

A parte l’ambito familiare, un ruolo nelle sue pri-
me scelte di vita lo esercitano sicuramente i compa-
gni del padre, particolarmente numerosi nella città 
natale. A distanza di molti anni, lo stesso Armando 
scriverà: “Fra Imola, socialista, e Faenza, repubbli-
cana, Castel Bolognese era centro di anarchici” [Mez-
zo secolo di anarchia, p. 20]. Crescendo in questo 
ambiente, non stupisce che Armando divenga anar-
chico in giovanissima età. Nel 1898 prende parte ai 
moti per il pane che si svolgono a Castel Bolognese 
come in molte altre località italiane, assaltando i for-
ni e lanciando sassi contro i carabinieri, assieme a 
una folla esasperata e affamata. 

Dopo i moti, per meglio sfuggire alla polizia, si reca 
a Imola e poi a Bologna, dove a distanza di poco tem-
po si trasferiscono definitivamente anche i genitori. 
A partire dal 1901, approfittando del nuovo clima 
di relativa maggiore libertà instaurato dal ministe-
ro Zanardelli-Giolitti, si impone rapidamente come 
uno degli esponenti di maggior rilievo del movimento 
anarchico in Emilia-Romagna. A lui soprattutto si 
deve la riorganizzazione locale del movimento con la 
ricostituzione di un vero e proprio Gruppo anarchico 
a Bologna. Dotato di notevoli qualità oratorie, inizia 
a parlare nei comizi e partecipa a manifestazioni nel-
la regione. Inizia una militanza che durerà poi per 
quasi 70 anni, e che si concluderà solo con la sua 
morte.

Schematizzando notevolmente si può suddivide-
re la biografia politica di Borghi in almeno quattro 
grandi periodi. 

-	 Il primo inizia nell’ultimo scorcio dell’Ottocento e 
si conclude nel 1907. 

-	 Il secondo periodo va dal 1908 all’avvento del fa-
scismo, ed è contrassegnato da un avvicinamen-
to al sindacalismo rivoluzionario e dall’impegno a 
tempo pieno nelle organizzazioni sindacali.

-	 Il terzo periodo è quello dell’emigrazione antifasci-
sta, prima brevemente in Germania e Francia, e 
poi definitivamente negli Stati Uniti.

-	 Il quarto e ultimo periodo è rappresentato dal se-
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condo dopoguerra. Inizia con il ritorno di Borghi 
in Italia nel 1945 e si conclude con la sua morte 
nel 1968.

Per ragioni di tempo tratterò molto velocemente il 
primo periodo, mi soffermerò un po’ più a lungo su 
alcuni momenti e aspetti del secondo e terzo perio-
do, e dedicherò infine buona parte della mia rifles-
sione al quarto e ultimo periodo, che è quello anche 
più problematico e tuttora discusso dell’attività di 
Borghi.

Tra fine ‘800 e inizio ‘900
Sono gli anni della formazione e dell’inizio di 

un’attività politica sempre più incessante e freneti-
ca, che lo mette presto in evidenza e attira su di lui le 
prime persecuzioni poliziesche, che continueranno 
negli anni successivi fino a renderlo uno dei “sovver-
sivi” più colpiti dell’Italia giolittiana. 

Sul piano teorico, in quegli anni Borghi, pur sen-
sibile ai temi della propaganda di Malatesta a favore 
dell’organizzazione, si avvicina piuttosto alle posizio-
ni prevalenti negli ambienti comunisti anarchici an-
tiorganizzatori, mostrandosi critico sia nei confronti 

degli individualisti puri (di cui condanna le estre-
mizzazioni amoraliste e borghesi), sia nei confronti 
di quegli anarchici organizzatori che portavano alle 
estreme conseguenze il metodo organizzativo, sfo-
ciando a suo giudizio in forme dogmatiche e auto-
ritarie. 

Lo attestano in particolare gli articoli pubblicati 
in qualità di redattore del settimanale “L’Aurora” 
di Ravenna (1906-1907) e l’opuscolo – di fonda-
mentale importanza per stabilire le posizioni poli-
tiche di Borghi in quel periodo – Il nostro e l’altrui 
individualismo (1907). Per tutta questa fase, Borghi 
manifesta un limitato interesse per il sindacalismo, 
sia da un punto di vista teorico che pratico, e non 
partecipa direttamente alla vita delle organizzazioni 
operaie.  

Dal 1908 all’avvento del fascismo 
Sul piano storico rappresenta sicuramente la fase 

più rilevante dell’attività di Borghi, per il ruolo di 
primo piano da lui esercitato all’interno delle lotte 
sociali e per la sua influenza nelle dinamiche poli-
tiche generali dell’epoca. Per anni Borghi dedica la 
maggior parte delle proprie energie all’organizzazio-

8 dicembre 2018/Un convegno a Castel Bolognese
A cinquant’anni dalla morte di Armando Borghi (1882-1968), noto esponente anarchico di rilievo nazionale e interna-
zionale, nonché dirigente sindacale, oratore, scrittore e giornalista, la Biblioteca Libertaria “Armando Borghi” (BLAB) a 
lui intitolata ha organizzato un Convegno di studi sul tema Le organizzazioni nazionali del movimento anarchico nell’I-
talia repubblicana (1943-2018). La giornata di studi, promossa in collaborazione con la Biblioteca Comunale “Luigi 
Dal Pane” di Castel Bolognese, si proponeva di ricostruire più di settant’anni di vita dell’anarchismo in Italia, attraverso 
l’ottica privilegiata delle organizzazioni di estensione nazionale espresse dal movimento libertario. Il Convegno si è 
tenuto sabato 8 dicembre 2018 nel Teatrino del Vecchio Mercato a Castel Bolognese, città che ad Armando Borghi 
ha dato i natali e dove è sepolto.

Riportiamo l’elenco delle relazioni:
-	 Pasquale IUSO (Università di Teramo):  

Gli anarchici nella Repubblica dalla Resistenza al 
crollo del comunismo.

-	 Giorgio SACCHETTI (Università Roma Tre): 
Federazione Anarchica Italiana: fonti, metodi, 
periodizzazioni per un nuovo soggetto storiografico.

-	 Pietro ADAMO (Università di Torino):  
Cesare Zaccaria, il momento post-classico e la 
critica dell’organizzazione.

-	 Lorenzo PEZZICA (Centro Studi Libertari - Milano): 
Appunti per una storia dei Gruppi di Iniziativa 
Anarchica (1965-1975).

-	 Franco SCHIRONE (Associazione Culturale 
Pietro Gori - Milano): I gruppi giovanili anarchici del 
dopoguerra: tre esperienze.

-	 Gianpiero LANDI (Biblioteca Libertaria “Armando 
Borghi”):  
Armando Borghi a cinquant’anni dalla morte.

-	 Franco BERTOLUCCI (Biblioteca Franco Serantini 
- Pisa): I GAAP (1949-1957): un’esperienza 
«revisionista» dell’anarchismo di lingua italiana? 
Problemi e interpretazioni.

-	 Francesco CODELLO (Filosofo e Pedagogista): 
Pensiero e azione: i Gruppi Anarchici Federati 
(1970-1978).

-	 Giulio ANGELI (Alternativa Libertaria/FdCA):  
Il movimento comunista libertario in Italia dagli anni 
’70 del ‘900 ad oggi: una riflessione.

-	 Gianfranco CARERI (Archivio Nazionale USI): 
L’Unione Sindacale Italiana nel secondo dopoguerra.

La videoregistrazione integrale del Convegno, i cui atti non sono stati pubblicati, si trova sul sito della Biblioteca Liber-
taria “Armando Borghi” al seguente link: http://bibliotecaborghi.org/wp/index.php/video/
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ne operaia, vista come strumento principale, anche 
se non esclusivo, per creare la coscienza di classe, 
giungere alla rivoluzione sociale e instaurare il co-
munismo libertario. 

In particolare Borghi, pur non essendo presente 
al Congresso di fondazione a Modena nel novembre 
1912, si impegna a favore dell’Unione Sindacale Ita-
liana e ne regge le sorti, in qualità di Segretario ge-
nerale, per un lungo periodo che va dal settembre 
1914 fino al 1921. Per l’USI, il perio-
do che va dalla sua fondazione all’av-
vento del fascismo rappresenta – fuo-
ri di ogni dubbio e senza possibilità 
di smentita – il più importante della 
propria storia, e quella fase è indis-
solubilmente legata alla figura di Ar-
mando Borghi. Nessun altro potrebbe 
realmente pretendere di avere eserci-
tato un ruolo altrettanto importante 
all’interno dell’USI nel suo primo de-
cennio di vita. 

È un periodo di attività frenetica 
e di eventi di enorme portata che si 
succedono con grande velocità. Lo si 
può suddividere a sua volta in tre sot-
toperiodi: a) dal 1908 alla settimana 
rossa; b) la battaglia contro gli inter-
ventisti e la Prima guerra mondiale; c) 
il primo dopoguerra fino al fascismo.

Contro l’interventismo 
Tralasciando tutto il resto, mi limi-

terò a parlare della battaglia contro gli 
interventisti. 

Nel 1914, con lo scoppio della 
guerra in Europa, si spezza l’unità dei 
partiti e delle organizzazioni di sini-
stra realizzatasi nel nostro paese nel 
corso della “Settimana rossa”. Anche 
fra i sindacalisti rivoluzionari fan-
no breccia le posizioni interventiste. 
Borghi si schiera decisamente contro 
e nel Consiglio Generale dell’USI, che 
si tiene a Parma il 13-14 settembre 
1914, è lui soprattutto a opporsi alle 
tesi interventiste dei fondatori e diri-
genti più prestigiosi dell’organizzazio-
ne. Tullio Masotti e Alceste De Am-
bris, che presenta un proprio ordine 
del giorno, svolgono le loro argomen-
tazioni con la consueta abilità. Mi-
chele Bianchi e Filippo Corridoni, in 
rappresentanza dell’Unione Sindaca-
le Milanese, esprimono posizioni ana-
loghe. Cercano di fare valere l’enorme 
prestigio che deriva loro da una lunga 
militanza e da indubbie capacità poli-
tiche e organizzative.

Ma quasi nessun altro mostra di 
condividere le loro nuove posizioni. 

Borghi si assume l’incarico di controbatterle in pri-
ma persona. Sull’ordine del giorno presentato da 
Borghi (e lievemente emendato da Alberto Meschi), 
rigorosamente antimilitarista e antibellicista, con-
fluiscono le adesioni e i voti della maggioranza, che 
intende ribadire così i principi a cui l’USI si è fino a 
quel momento uniformata. Votano per l’o.d.g. Bor-
ghi i rappresentanti delle Camere del Lavoro  sin-
dacaliste di Bologna, Spezia, Piacenza, Modena, 

Carrara, Ferrara, Bergamo e Fano. 
Per l’o.d.g. De Ambris: Parma, Mi-
lano e Castrocaro. Per coerenza con 
l’esito del voto, forse con la speranza 
di essere riconfermato in mancanza 
di alternative, il Comitato Esecuti-
vo presenta le proprie dimissioni. 
Comprendendo l’inopportunità di 
lasciare i massimi incarichi direttivi 
ai rappresentanti di una linea politi-
ca sconfessata, il Consiglio le accet-
ta. La nuova maggioranza dell’USI, 
in cui ormai gli anarchici hanno un 
ruolo determinante, sposta la sede 
nazionale a Bologna e nomina Borghi 
segretario generale dell’organizzazio-
ne. Da quel momento in poi, e fino 
allo scioglimento ad opera del fasci-
smo, sarà proprio Borghi il principale 
artefice della linea politica dell’USI.

Tenendo presente la complessità 
della situazione storica in cui si collo-
cava, l’importanza delle decisioni pre-
se dal Consiglio Generale dell’USI fu 
indubbiamente rilevante. 

L’atteggiamento contrario all’in-
tervento dimostratosi maggiorita-
rio nell’organizzazione sindacalista, 
esercitò una sicura influenza sullo 
stesso Partito Socialista, già con-
sapevole del fatto che tali erano i 
sentimenti prevalenti nelle masse 
contadine e operaie del paese. Il PSI 
venne così attestandosi, con alcune 
defezioni tra cui clamorosa quella di 
Mussolini, su posizioni neutraliste 
riassunte nell’ambigua formula “né 
aderire, né sabotare”. Rievocando la 
delicatezza della situazione, Borghi 
ebbe a commentare: “L’Unione sin-
dacale italiana godeva di grande pre-
stigio tra le masse d’avanguardia per 
le lotte combattute nelle varie località 
nei suoi due anni di vita rigogliosa e 
audace, per la campagna pro Maset-
ti, e per la Settimana Rossa. In nes-
sun sindacato sarebbe stata presa 
sul serio l’idea di “distaccarsi” dall’U-
nione dopo tanto affannarsi per l’uni-
ficazione. Uscirne noi personalmente 
equivaleva a lasciare mano libera a 
De Ambris e C. Se insieme coi repub-
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blicani e coi socialisti bissolatiani, anche l’Unio-
ne sindacale italiana avesse aderito all’intervento, 
Mussolini avrebbe potuto esercitare una pressione 
formidabile sul Partito socialista, e, se non l’intero 
partito, larghe sezioni di esso, tanto fra i riformisti 
quanto fra i rivoluzionari, avrebbero aderito all’in-
tervento. In conseguenza la Confederazione del La-
voro avrebbe fatto senza dubbio altrettanto” [Mezzo 
secolo di anarchia, pp. 156-157].  

Sono valutazioni a mio avviso del 
tutto condivisibili sul piano storiogra-
fico. In quella circostanza, il ruolo di 
Borghi fu decisivo per le sorti dell’USI, 
ma ebbe un’influenza notevole anche 
sul resto della sinistra italiana e più 
in generale sulla politica del nostro 
paese. Quello snodo può essere consi-
derato il capolavoro politico di Borghi, 
il momento in cui egli riuscì a influire 
maggiormente nella storia d’Italia. Ma 
anche altre sue scelte si rivelarono di 
notevole impatto. 

A suo merito, possiamo ascrivere 
a lui principalmente il fatto che l’U-
SI non si sciolse durante la guerra, 
nonostante la crisi in cui era precipi-
tata. Inoltre, nel primo dopoguerra, il 
suo ruolo fu di notevole rilievo nella 
questione della adesione o meno alla 
Terza Internazionale. Borghi opterà 
piuttosto per l’adesione all’AIT, una 
nuova internazionale anarco-sinda-
calista creata a Berlino nel 1922 con 
il suo contributo. 

Non meno importante, sul piano 
politico generale, fu la duplice lotta 
da lui condotta, da quel momento in 
poi, contro il fascismo e contro il bol-
scevismo. Non a caso, tra i militanti 
anarchici della sua generazione, fu 
uno dei più bersagliati e diffamati dai 
propagandisti, italiani e stranieri, de-
gli opposti totalitarismi.

L’emigrazione 
antifascista
L’affermarsi della reazione fascista 

in Italia costringe Borghi – e con lui 
la sua compagna Virgilia d’Andrea – 
a trovare rifugio all’estero, all’inizio in 
Germania e in Francia, poi definitiva-
mente negli Stati Uniti. I venti anni 
circa trascorsi in America si rivelano 
determinanti per una nuova evoluzio-
ne di Borghi, che rivisita criticamente 
la precedente esperienza sindacalista 
e se ne allontana definitivamente, per 
avvicinarsi alle posizioni antiorganiz-
zatrici molto diffuse tra gli anarchici 
italo-americani, efficacemente espres-

se in quegli anni dalle colonne del periodico “L’A-
dunata dei Refrattari”. Sotto un certo profilo questa 
evoluzione può essere vista come un ritorno alle ori-
gini, alla matrice dell’anarchismo antiorganizzatore 
degli anni di apprendistato politico. Borghi diventa 
sempre più critico nei confronti del sindacalismo e 
si mostra tenace oppositore di ogni alleanza, sia con 
le correnti dell’antifascismo democratico, sia soprat-
tutto con i comunisti. 

Sul fronte unico proletario Borghi 
dissente da Malatesta (che è invece fa-
vorevole), perché a suo avviso non vie-
ne tutelata l’autonomia del movimen-
to anarchico. Proprio su questo tema 
pubblica, nel 1927, l’opuscolo Gli 
anarchici e le alleanze. Per questo en-
tra spesso in polemica con altri grup-
pi anarchici che si muovono su una 
diversa prospettiva politica, in parti-
colare la corrente che fa riferimento a 
“Il Martello” di Carlo Tresca. Sempre 
nel 1927 pubblica il libro Mussolini in 
camicia, che suscita molto scalpore e 
ha una grande diffusione, con diverse 
traduzioni.

Si impegna nella campagna per 
Sacco e Vanzetti. A partire dal 1930 
è costretto a vivere in clandestinità, e 
deve forzatamente ridurre la sua at-
tività politica pubblica. Non rinuncia 
però a scrivere articoli, spesso pub-
blicati con pseudonimi, e a pubbli-
care libri e opuscoli. Nel 1933 muore 
la sua compagna, Virgilia d’Andrea, 
lasciandolo nella disperazione. Nel 
1940, in seguito all’Alien Registration 
Act, Borghi deve uscire dalla clande-
stinità. 

Il 30 novembre viene arrestato e 
incarcerato a Ellis Island insieme ad 
alcuni esponenti fascisti. Viene libe-
rato dopo 4 mesi, grazie all’intervento 
di Arturo e Walter Toscanini e di Gae-
tano Salvemini, a cui è legato da per-
sonale amicizia. Nel luglio 1944 tenta 
inutilmente di fare ritorno in Italia av-
valendosi del vecchio mandato di de-
portazione, ma ottiene un netto rifiuto 
dalle autorità americane. Può imbar-
carsi solo nell’ottobre 1945, quando 
la guerra è finita già da alcuni mesi. A 
parte un periodo, tra il 1948 e il 1953, 
in cui tornerà in America, il resto del-
la sua esistenza si svolgerà in Italia. 

Il secondo dopoguerra 
Quando Borghi arriva in Italia, 

pochi mesi dopo la fine della guerra, 
trova un paese e una situazione po-
litica generale molto mutati rispetto 
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all’epoca prefascista. Egli contribuisce alla difficile 
riorganizzazione del movimento anarchico svolgendo 
un’intensa attività. Partecipa a Convegni e riunioni e 
svolge un’azione di orientamento tramite la pubbli-
cazione di articoli e opuscoli. Particolarmente lega-
to alla Federazione Anarchica Romagnola, collabora 
con il risorto periodico “L’Aurora” di Forlì (1944-
1947). Si impegna soprattutto nella propaganda 
orale, con numerosissimi comizi e conferenze, spes-
so con contraddittorio, in località piccole e grandi 
di tutte le Regioni, ricevendo ovunque una calorosa 
accoglienza e riempiendo sale e piazze. I tour di con-
ferenze, in genere, sono organizzati da Pio Turroni, 
suo stretto collaboratore (insieme al forlivese Attilio 
Bazzocchi). 

Un’interessante testimonianza su questo periodo 
molto intenso e frenetico si trova nel libro di Borghi 
Conferma anarchica (Due anni in Italia), pubblicato 
nel 1949. Il volume, ricco di aneddoti, rende con fe-
licità narrativa il clima politico dell’epoca e i disagi 
e le notevoli fatiche a cui Borghi – che aveva già 64 
anni – si sottopose. Conduce una attiva campagna 
contro la Costituente e contro le intromissioni della 
Chiesa nella politica italiana. 

Ma ben presto nel paese la partecipazione politi-
ca, appassionata nei primi anni del dopoguerra, si 
incanala sempre più verso i grandi partiti di mas-
sa, quando non lascia posto progressivamente al di-
simpegno. Le posizioni politiche di Borghi e di altri 
anarchici, che denunciano il connubio socialcomu-
nista con i preti e polemizzano contro i miti unita-
ri, risultano sempre meno capaci di fare breccia tra 
il popolo italiano, le piazze dei comizi si svuotano, 
il movimento anarchico si avvia a un progressivo 
declino con perdita di militanti e di influenza (solo 
dopo il 1968 si assisterà a una parziale inversione di 
tendenza). Ma se l’influenza di Borghi nella società 
italiana diventa quasi trascurabile, non si può dire 
lo stesso per quanto riguarda il suo ruolo all’interno 
del movimento anarchico. 

Borghi, dopo la morte di Malatesta, Galleani, 
Fabbri e Berneri, è percepito ormai come l’ultimo 
dei grandi leader storici dell’anarchismo italiano, e 
grande è il suo prestigio.  

Con l’autorità morale derivante dal suo passato, 
e facendo leva sulle indubbie sue notevoli capacità 
di oratore, giornalista e scrittore, Borghi esercita 
un influsso determinante sul movimento anarchi-
co di lingua italiana degli anni che vanno dal 1945 
alla sua morte, contribuendo in maniera notevole 
a farlo evolvere e sviluppare secondo linee congrue 
con le posizioni teoriche da lui maturate durante 
l’esilio. 

Particolarmente rilevante – e ancora oggi molto 
discussa – è la sua posizione nei confronti dell’U-
SI e dell’attività sindacale in genere da parte degli 
anarchici, in quegli anni per molti versi decisivi per 
le sorti successive del movimento libertario. Dopo 
la fine della II guerra mondiale, Borghi si schiera 
infatti contro ogni tentativo di ridare vita all’USI, 
ritenendo l’esperienza sindacalista criticabile dal 

punto di vista teorico e ormai anacronistica. L’idio-
sincrasia da lui maturata nei confronti del sinda-
calismo lo spinge a criticare e ad ostacolare addi-
rittura i tentativi di alcuni compagni di creare una 
corrente sindacale libertaria all’interno della CGIL. 
Riguardo l’organizzazione anarchica specifica, si 
batte contro ogni tentativo di dare alla Federazio-
ne Anarchica Italiana, costituitasi al Congresso di 
Carrara del 1945, una struttura organizzativa non 
puramente formale. Sul piano teorico sostiene po-
sizioni puriste, e insorge contro ogni deviazionismo 
vero e presunto. 

Da subito si impegna in prima persona contro la 
corrente dei “comunisti libertari” lombardi (Germi-
nal Concordia, Mario Orazio Perelli, Antonio Pietro-
paolo e altri), che nel gennaio 1946 elabora le Tesi di 
Milano, un documento politico apertamente riformi-
sta, che propone di trasformare il movimento liber-
tario in un vero e proprio partito politico, in grado di 
partecipare anche alle competizioni elettorali. Tra la 
fine di gennaio e i primi di febbraio 1946 si consuma 
la scissione definitiva. Il gruppo che fa riferimento 
a Concordia, Perelli e Pietropaolo abbandona la FAI 
e costituisce, insieme a comunisti libertari di altre 
regioni e alla “Unione Spartaco” di Carlo Andreoni, 
la Federazione Libertaria Italiana che vivrà di vita 
effimera confluendo dopo neppure un anno nel PSLI 
di Saragat. 

In seguito, Borghi ha un ruolo di rilievo nella 
emarginazione dei giovani che, insieme a Pier Car-
lo Masini, danno vita al periodico “L’Impulso” e ai 
Gruppi Anarchici di Azione Proletaria. Anche questi 
militanti saranno spinti fuori dal movimento anar-
chico ufficiale, e molti di loro finiranno per scegliere 
altre strade negli anni successivi. Borghi si mostra 
sempre contrario all’inserimento di norme vincolanti 
nello statuto della FAI. A sostegno delle sue tesi, por-
ta l’esempio delle vicende spagnole e delle deviazioni 
burocratiche là verificatesi. 

Fin dal 1946, del resto, insieme a Gigi Damiani 
ha coniato il termine “spagnolite”, una malattia di 
cui a suo giudizio soffre il movimento anarchico, non 
solo in Italia, e di cui è urgente trovare una cura. È 
evidente l’influenza, nel Borghi del dopoguerra, della 
realtà americana in cui è a lungo vissuto, e in parti-
colare dell’ambiente degli anarchici italo-americani 
antiorganizzatori. Non è casuale che al gruppo del-
l’“Adunata dei Refrattari” siano strettamente legati 
anche gli anarchici italiani più vicini a Borghi e che 
difendono le stesse posizioni all’interno del movi-
mento (Pio Turroni, Attilio Bazzocchi, Gigi Damiani, 
Italo Garinei, Michele Damiano e altri). 

Le basi fondamentali 
dell’anarchismo
Come già si è accennato, nel 1948 Borghi ritorna 

negli Stati Uniti, dove resta fino al 1953. Il IV Con-
gresso della FAI (Ancona, 8-10 dicembre 1950), che 
si svolge in sua assenza, vede comunque affermarsi 
la sua linea in campo politico, organizzativo e sinda-
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cale. Rientra in Italia, dove poi si stabilirà definitiva-
mente, appena in tempo per partecipare al V Con-
gresso della FAI  (Civitavecchia, 19-22 marzo 1953).

Fa approvare una sua mozione – di cui risultano 
firmatari anche Mario Mantovani, Randolfo Vella 
e Vincenzo Toccafondo – sulle “Basi fondamenta-
li dell’anarchismo”, in cui si condannano le con-
cezioni classiste dell’anarchismo mentre vengono 
ribaditi i principi dell’antiautoritarismo e la comu-
ne opposizione ai governi di Occidente e Oriente. 
In merito ai deliberati del Congresso, commenta 
Giorgio Sacchetti (Senza frontiere. Pensiero e azione 
dell’anarchico Umberto Marzocchi (1900-1986), Mi-
lano, Zero in Condotta, 2005, p. 128): “Ai GAAP, 
che avevano inoltrato una provocatoria richiesta di 
partecipazione all’assise (senza seguito), la mozio-
ne congressuale non lascia spazi (“corrente nefasta 
negatrice dell’anarchismo che sembra amalgamare 
la mentalità marxista”). È l’atto di nascita della “FAI 
-Movimento”, costruzione di Borghi, aggregazione 
“aperta” nella quale convivono anime troppo diffe-
renti fra di loro. In tema di lotta sindacale si assiste 
contemporaneamente alla revisione totale dei deli-
berati del 1945 per quanto riguarda l’attività inter-
na alla Confederazione”. Al termine del Congresso 
Borghi viene chiamato ad affiancare Gigi Damiani 
nella direzione di “Umanità Nova” (restando Umber-
to Consiglio alla redazione, incaricato anche della 
amministrazione). Di fatto Borghi sostituisce Da-
miani, già gravemente malato (morirà il 16 novem-
bre 1953),  e assume da quel momento la respon-
sabilità principale – se non unica – nella redazione 
del settimanale.

Nel 1954 esce il suo libro più noto, Mezzo secolo 
di anarchia (1898-1945), con prefazione di Gaetano 
Salvemini, un testo di memorialistica molto apprez-
zato anche all’esterno del movimento anarchico, che 
suscita un vivo interesse tra gli stessi storici di pro-
fessione. Il libro avrà anche ripercussioni sul piano 
politico, riattivando la polemica tra anarchici e co-
munisti a seguito di due articoli di Ottavio Pastore, 
senatore torinese del PCI, su “Rinascita”. Oggetto 
dello scontro è soprattutto la valutazione della “Set-
timana rossa” fornita da Pastore, con giudizi pesanti 
e accuse che vengono ritenute infamanti. 

Dopo l’appoggio dato agli insorti della rivoluzio-
ne ungherese del 1956, la linea di ferma opposizio-
ne di principio al comunismo esce attenuata dagli 
avvenimenti italiani del luglio 1960, a seguito dei 
quali si ammette la possibilità di una lotta comu-
ne contro la reazione. Nel 1962 si svolgono diverse 
iniziative di solidarietà con il popolo spagnolo. Nello 
stesso anno si sviluppano nel movimento anarchi-
co italiano e internazionale contrasti anche gravi in 
merito alla questione cubana. Dopo il tentato sbar-
co di elementi anticastristi appoggiati dalla CIA alla 
Baia dei Porci, Borghi prende le difese del regime di 
Castro (Giù le mani da Cuba, “Umanità Nova”, 28 
ottobre 1962), ricevendo per questo accuse di filo-
comunismo da una parte dello stesso movimento 
anarchico. Il successivo Convegno Nazionale della 

FAI (Senigallia, 7-9 dicembre 1962) accetta la linea 
di Borghi, che pur denunciando la tendenza all’in-
voluzione totalitaria del castrismo, rifiuta anche di 
schierarsi dalla parte degli americani e dei reazio-
nari. Nel 1964 si riapre la polemica, a seguito di 
nuovi attacchi al regime castrista mossi da esuli 
anarchici cubani a cui Borghi (insieme del resto – 
in quel periodo – a una parte consistente dell’anar-
chismo internazionale) nega ogni credito. Critiche 
aspre a Borghi arrivano soprattutto dalla Federa-
zione Anarchica Laziale, che pubblica il bollettino 
ciclostilato “La Bussola” (1963-1964). 

Riprendono vigore frattanto nel movimento ita-
liano i tentativi di dare alla FAI una struttura orga-
nizzativa e un “Patto associativo” con norme vinco-
lanti per gli associati. Un duro scontro si registra 
nel corso del Convegno Nazionale di Bologna (27-29 
maggio 1965), dove tra l’altro Borghi riceve critiche 
per la sua gestione del giornale. All’VIII Congresso 
della FAI di Carrara (31 ottobre -5 novembre 1965) 
prevale l’orientamento dei cosiddetti “strutturato-
ri”, in contrasto con le posizioni di Borghi – che pe-
raltro preferisce non essere presente e si limita a 
mandare un telegramma – e della corrente che a lui 
fa riferimento.

Borghi lascia la direzione di “Umanità Nova”, che 
viene affidata a Mario Mantovani e Umberto Mar-
zocchi, e si ritira a vita privata. Dà il suo appog-
gio alla nascita dei Gruppi di Iniziativa Anarchica 
(GIA), formati dalla componente che non condivide 
la svolta organizzativa della FAI e che per questo 
attua una scissione. Si tratta comunque per lui di 
una sconfitta, che sicuramente rende amari i giorni 
che gli restano da vivere. Alla sua morte, avvenuta 
a Roma pochi anni dopo nel 1968, sarà celebra-
to, compianto e rivendicato dall’intero movimento 
anarchico, in tutte le sue componenti. Ma si tratta 
di un omaggio postumo, in nome dei suoi grandi 
meriti storici e della pervicace fedeltà agli ideali li-
bertari. Di fatto, anche tra gli anarchici quella di 
Borghi è ormai una figura controversa, e tale reste-
rà per lungo tempo.

Che cosa rimane
Le concezioni e il comportamento di Borghi nel 

periodo successivo alla fine della II guerra mondiale 
hanno suscitato spesso critiche anche aspre in set-
tori del movimento anarchico, e anche dopo la sua 
scomparsa sono stati oggetto di contrastanti valuta-
zioni. È questo sicuramente il periodo più discusso e 
discutibile della sua pluridecennale attività, intorno 
al quale fino a tempi relativamente recenti si sono 
accese vivaci e appassionate polemiche. 

Autorevolmente Nico Berti ha parlato, a proposito 
di questa fase, di “puro anarchismo”. Scrive Berti: 
“L’ultimo Borghi è perciò il Borghi della decantazio-
ne definitiva dell’anarchismo come puro anarchismo, 
come anarchismo universale liberato di ogni sua de-
terminazione storica, a cominciare da quella operaia 
e proletaria. Esso si riformula come libertà indeter-
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minata, dove le componenti socialista e comunista si 
traducono in una più generica concezione societaria. 
Si tratta, in gran parte di un anarchismo etico – an-
che se Borghi non arriva a definirlo in tal senso – un 
anarchismo più attento alla propria coerenza inter-
na che alla coniugazione eterogenea e contradditto-
ria con l’esistente. Un anarchismo codificato e, se 
vogliamo, anche rinsecchito, un’ideologia che si au-
toconserva e si alimenta di se stessa e per se stessa. 
[…] L’anarchismo borghiano più che essere contro 
la storia è ormai fuori dalla storia: esito, del resto, 
comune e inevitabile per tutto l’anarchismo operaio, 
socialista e proletario”. [Cfr. G. Berti, Dal sindacali-
smo anarchico all’anarchismo “puro”. La significativa 
parabola di Armando Borghi, “BMR”, 1990, pp. 7-22 
(la cit. è a p. 22)].

In conclusione, possiamo porci la classica doman-
da: “che cosa rimane?”. E possiamo chiederci anche 
quale lezione possiamo trarre, che contributo ci può 
venire – per orientarci nel mondo che ci circonda – 
dalla vita e dalle idee di Armando Borghi. A mio av-
viso – e lo dico anche se magari qualcuno non sarà 
d’accordo – non rimane quasi nulla. Quel mondo 
popolare otto-novecentesco da cui Borghi è uscito e 
che nei momenti migliori egli ha saputo interpretare, 
è definitivamente morto. Le risposte che egli ha dato 
ai problemi del suo tempo, giuste o sbagliate che 
fossero, oggi non servono più, se non altro perché 
il mondo è profondamente cambiato. Semmai, sono 
altri i teorici e i pensatori che possono oggi esserci 
utili (per restare al Novecento, i primi nomi che mi 
vengono in mente: Francesco Saverio Merlino, Ca-
millo Berneri, Luce Fabbri, Andrea Caffi, Hannah 
Arendt…). 

C’è però qualcosa che va riconosciuto. Al di là di 
ogni oscillazione, Borghi – come del resto tanti al-
tri compagni meno noti di lui – rimase sempre un 
anarchico convinto e si mosse sempre all’interno del 
solco dell’anarchismo, pagando sul piano personale 
dei prezzi non indifferenti per questa sua ostinata 
coerenza. Sempre a guidarlo fu il desiderio del mas-
simo di libertà e di giustizia sociale per tutti. Ecco, 
senza quella passione, una vivida fiamma che ha ali-
mentato l’intera sua esistenza, credo che sia difficile 
riuscire a fare passi avanti significativi nella strada 
della liberazione dell’umanità. Quello che resta, alla 
fine, è una lezione di coerenza. Di Borghi, ancora 
oggi, non possiamo non condividere la tensione li-
bertaria, la solidarietà nei confronti degli oppressi 
e degli sfruttati, la irriducibilità nei confronti dei to-
talitarismi e più in generale di ogni autoritarismo. E 
non possiamo non ammirare il coraggio e la determi-
nazione con cui ha affrontato, sempre a testa alta, le 
sfide della sua epoca.

Per quanto riguarda le modalità della trasforma-
zione sociale e della lotta politica, sono però convinto 
che tocchi a noi oggi trovare nuove strade, elaborare 
nuove strategie, adeguate alla complessità del pre-
sente e alle problematiche che abbiamo davanti. Ri-
mettendo, se necessario, tutto in discussione, senza 
dare nulla per scontato. Senza alcun tabù. Dobbia-

mo riuscire a fare ciò che non è riuscito all’ultimo 
Borghi. Usando i termini di Nico Berti, dobbiamo es-
sere in grado di essere “contro la storia”, ma “dentro 
la storia”. 

Gianpiero Landi

Relazione presentata al Convegno “Le organizza-
zioni nazionali del movimento anarchico nell’Italia re-
pubblicana (1943-2018)”, tenutosi a Castel Bologne-
se l’8 dicembre 2018.

59biografie





Meritolandia

Il mantra della meritocrazia ha ormai invaso l’agenda di molti politici 
italiani come soluzione alla corruzione e agli imbrogli. Ma senza giustizia 

sociale, la meritocrazia genera classismo e disuguaglianza.

di Roberto Arciero

dibattito
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Da diversi anni a questa parte la parola meri-
tocrazia abbonda sulla bocca dei nostri poli-
tici. Lo scorso ottobre, la neo-ministra Bel-

lanova, arringando la folla assiepata alla Leopolda, 
ha affermato che il merito è di sinistra e che le classi 
dirigenti italiane debbano essere scelte per il solo 
merito. Insomma, bisogna sudarsela! All’apparenza 
una frase quasi condivisibile, se non fosse che nel-
la nostra società occidentale la meritocrazia abbia 
molteplici lati oscuri.

Il termine stesso apparve per la prima volta nel 
saggio dell’attivista politico e sociologo inglese Mi-
chael Young The rise of Meritocracy (L’avvento della 
meritocrazia) in cui si auspicava, in vena satirica, 
una futura società inglese distopica in cui il merito 
e l’intelligenza erano i soli principi cardine su cui 
si basava la società. Un paese governato da men-
ti geniali e allo stesso tempo illuminate, che erano 
giunte al vertice piramidale della scala sociale solo 
grazie alla loro bravura. Una società forse non lon-
tana da come l’ha descritta la ministra Bellanova a 
ben vedere.

Ma è davvero così? Quanto può il merito essere 
il solo strumento su cui misurare la nostra società? 
Inoltre, è realmente possibile calcolarlo attraverso 
dei test? Ammettiamo per un momento che il me-
rito, il talento, la bravura e il quoziente intelletti-
vo di un ragazzo/a neo-diplomato/a possa essere 
calcolato matematicamente (per un confronto sul 
tema si veda Le sfide dell’educazione libertaria oggi 
di Francesco Codello, “A” 397, aprile 2015) e ana-
lizziamo tutti gli altri fattori che nella nostra società 
influiscono nella costruzione del merito.

Lo scorso settembre è apparso negli Stati Uniti il 
libro scritto da Daniel Markovists, professore all’U-
niversità di Yale, intitolato The Meritocracy Trap 
(La trappola della Meritocrazia). Nel suo libro egli 
fa un’analisi dettagliata di quanto la meritocrazia 
negli Stati Uniti non abbia fatto altro che perpe-
trare ingiustizie sociali. L’autore esamina inoltre i 
meccanismi attraverso i quali la meritocrazia gene-
ra disuguaglianza e le leggi che la disuguaglianza 
meritocratica ha imposto al nostro ordinamento. Il 
suo scritto, pur basandosi essenzialmente sulla so-
cietà americana in cui la disuguaglianza meritocra-
tica raggiunge livelli inaccettabili per gli standard 
europei, non lascia indenne il sistema italiano. Ma 
andiamo per ordine! Volendo analizzare il merito di 
un adolescente che raggiunta la maggiore età si ac-
cinge ad andare all’università o a trovare un lavoro, 
quali parametri la nostra società utilizza per calco-
larne il merito? È semplice, i privati analizzeranno il 
suo curriculum e le sue capacità di potere svolgere 
quel lavoro, le università - al contrario - la sua pos-
sibilità di pagare le tasse e, nel caso americano, un 
certo quoziente intellettivo.

Per poter essere veramente meritocratici però, am-
messo e non concesso che ciò si possa davvero cal-
colare, dovremmo partire tutti dalla stessa linea. Le 
disuguaglianze sociali fanno sì che la linea per alcu-
ni, ma non per molti, possa essere sposata molto più 

avanti. Se in una corsa dei 100 metri mettessi la mia 
linea di partenza a 20m dall’arrivo, con molta proba-
bilità io, che mi affanno ad arrivare all’ultimo piano 
del palazzo, avrei vittoria facile sul velocista jamaica-
no Usain Bolt. Nonostante questo paragone possa far 
ridere ad alcuni, è purtroppo un’amara realtà.

La preparazione, l’abilità, la conoscenza, l’uso 
della critica e gli strumenti intellettivi che ci rendo-
no, in alcuni casi, più bravi di altri non dipendono 
solo ed esclusivamente dalle nostre capacità innate. 
Esse sono frutto dell’ambiente che ci circonda, degli 
stimoli intellettivi e culturali con i quali, sin dal-
la tenera età, interagiamo e di cui possiamo avere 
avuto più o meno carenza. Tale mancanza di stru-
menti si acuisce ancora di più quando si arriva al 
grado massimo di istruzione, l’Università. Conti alla 
mano, quante tasse dovrebbe pagare un giovane 
italiano/a per istruirsi in una facoltà scientifica in 
una delle migliori università al mondo?

Circa 21.000 euro
per una laurea triennale
In base ai calcoli fatti (si veda il grafico) una me-

dia di 27.000 euro all’anno. Inoltre, secondo l’OCSE 
le università italiane, nonostante abbiano tasse di 
gran lunga inferiori a quelle americane, sono ter-
ze in Europa per tassazione solo dopo Inghilterra e 

Università (2019/2020) 
www.topuniversities.com

Tassa Universitaria 
Annuale (Triennale)

Università di Chicago € 51.800,00

Imperial College London € 10.700,00

University College London € 10.700,00

University of Cambridge € 10.700,00

Università Tecnologica di Zurigo € 1.500,00

California Institute of Technology € 47.200,00

Università di Oxford € 10.700,00

Università di Harvard € 42.900,00

Università di Stanford € 47.500,00

Massachusetts Institute of 
Technology (MIT)

€ 48.000,00
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Olanda con una media annua di circa 1.000 euro 
per la triennale che arriva quasi a 2.000 euro annui 
per una laurea magistrale. Alle tasse va aggiunto il 
costo della vita per uno studente fuori sede (se non 
si ha la fortuna di vivere giusto di fianco all’Uni-
versità che si vuole frequentare), che può arrivare 
fino a 7.000 euro all’anno, tasse incluse. Facendo 
i calcoli della serva si ha bisogno in media di circa 
21.000 euro per una laurea triennale.

Nel 2016, dell’oltre milione e mezzo di studenti 
iscritti all’università, solo 176 mila hanno avuto un 
esonero totale dalle tasse. Oltre ad essere poche, le 
borse di studio sono anche male amministrate. Le 
agenzia regionali che generalmente gestiscono tali 
sussidi pagano in ritardo o spesso a metà anno 
accademico vanificando un valido supporto allo 
studio che spesso non è comunque sufficiente a 
coprire tutto. E se pochi ce la fanno, molti rinun-
ciano. Le stime ISTAT ci indicano che ad un gene-
rale aumento dei laureati tra il 2010 e il 2017 (di 
cui l’Italia resta ancora fanalino di coda tra i paesi 
europei a riprova che l’istruzione non è per tutti) 
corrisponde una media di abbandono scolastico 
che è drammaticamente aumentata soprattutto 
nelle regioni del sud (Campania, Sicilia, Sardegna) 
che si posizionano ai primi posti. Se l’istruzione ha 
un costo, il merito ci va a braccetto.

Questi numeri sono solo la punta dell’iceberg 
di un sistema che mira a istruire nel migliore dei 
modi le future classi dirigenti selezionandole accu-
ratamente tra le file di chi il potere politico ed eco-
nomico già lo possiede. Esaminando le statistiche 
occupazionali in base all’Università (eliminando le 
università asiatiche che si confrontano in un mer-
cato diverso), non risulterà sorprendente ritrovare 
ai primi posti le stesse università con tasse a tripli 
zeri. Difatti, le università il cui accesso risulta proi-
bitivo per il costo da sostenere sono le stesse il cui 
livello occupazionale risulta maggiore alla fine del 
periodo di studi.   

Senza giustizia sociale
non c’è merito
Se è vero quello che abbiamo detto pocanzi, ov-

vero che le abilità intellettive, la conoscenza, la 
capacità di critica e analisi non sono doti conna-
turate ma vanno allenate, ecco che il gioco è sem-
plice. E quando tutto questo non basta, la corru-
zione può chiudere la partita. È notizia dello scorso 
anno lo scandalo, con cinquanta casi accertati, che 
ha coinvolto diverse famose università americane 
nelle quali i figli di ricche famiglie, pagando più di 
100.000 dollari, sono riusciti ad iscriversi pur non 
avendone le capacità. In tale contesto sociale la tan-
to millantata meritocrazia, di cui la ministra Bella-
nova si è riempita la bocca alla Leopolda, diviene 
un formidabile strumento di ingiustizia sociale. La 
meritocrazia nel nostro sistema capitalistico diviene 
essa stessa strumento per mantenere lo status quo 
che dice di combattere.

Se la meritocrazia da un lato dovrebbe essere 
uno strumento di uguaglianza (e non lo è in nes-
sun caso, ma questa è un’altra storia!) in cui chi 
ha capacità viene scelto a ricoprire un determinato 
ruolo, nella nostra collettività serve solo a dar linfa 
ad un sistema che da decenni genera classismo. A 
peggiorare la situazione vi è inoltre il mantra di co-
loro che dal nulla hanno creato tutto (ad esempio 
i “Ferragnez”, la coppia Chiara Ferragni-Fedez, per 
intenderci) generando il falso mito fra le classi me-
die che se non ce la fai è colpa tua (!).

Questo perverso sistema meritocratico di cui al-
cuni partiti, in primis il Movimento 5 Stelle, si sono 
fatti portavoce da anni non ha fatto altro che ripro-
durre una società elitaria in cui il diritto a realiz-
zarsi viene scientificamente riservato a pochi. E se 
in futuro, nel 3333, un algoritmo all’interno di una 
fantasmagorica macchina nella città di Meritolan-
dia potrà veramente misurare quanto siamo merite-
voli, dovremo rispondere che senza giustizia sociale 
non può esserci alcun merito.     

Roberto Arciero

Università con il maggior livello occupazionale alla 
fine del percorso di studi

Posizione Università Nazione

1 Harvard University USA

2
California Institute of 

Technology
USA

3
Massachusetts Institute 

of Technology
USA

4 Università di Cambridge Gran Bretagna

5 Stanford University USA

6
Technical University of 

Munich
Germania

7 Princeton University USA

8 Yale University USA

9 Università di Oxford Gran Bretagna

10
Università Tecnologica di 

Zurigo
Svizzera

Dati 2018: www.timeshighereducation.com
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Per la storia della cultura orale lo spettacolo e poi 
il disco Nel bosco degli alberi (1970/1972) rappre-
senta la chiusura di un ciclo fondamentale iniziato 
quasi dieci anni prima con le rassegne Altra Italia e 
Pietà l’è morta e soprattutto la storica e scandalosa 
Bella ciao. 

L’ipotesi teorizzata e praticata era quella di costruire 
un linguaggio che fosse assieme teatrale, letterario, 
musicale e politico per ricollocare i canti popolari –
frutto di una forsennata ricerca sul campo – in uno 
spazio che garantisse il loro valore contestativo per la 
borghesia e quello del riconoscimento e della creazione 
di una coscienza per le classi popolari.

Certamente il primo scopo fu raggiunto con le pole-
miche e le denunce durante il Festival dei due mondi 
di Spoleto del 1964, ma nulla 
è più evanescente e borghese 
della provocazione: le classi 
agiate, almeno le loro frange 
meno codine e reazionarie, 
amano essere rimbrottate. Di 
fatto le canzoni popolari, pur 
con qualche mal di pancia, 
divennero note, approdando 
persino in televisione (nelle 
loro versioni più edulcorate 
e con interpreti più “potabili” 
della ex-mondina Giovanna 
Daffini o del “ragazzaccio di 
strada” Ivan Della Mea) e 
ponendo tutta una serie di 
nuovi problemi ai loro primi 
ricercatori e propugnatori. 
Ma il consuntivo non era 
affatto negativo: tutta una 
nuova generazione di ribelli 

e militanti, studenti e giovani lavoratori, figli degli 
emigranti e degli operai approdati all’università, al 
sindacato, ai partiti della sinistra o alle formazioni 
extra-parlamentari ritrovarono in quelle canzoni una 
sintesi chiara delle aspirazioni rivoluzionarie. Possia-
mo dire che le canzoni popolari e le nuove canzoni 
che nascevano dall’esperienza del Nuovo Canzoniere 
(quelle di Della Mea, Pietrangeli, Marini, Bertelli) furono 
l’educazione sentimentale della generazione ribelle.

Gianni Bosio
A tirare le fila di questo progetto vi era un gruppo 

di intellettuali: Roberto Leydi (allontanatosi nel 1966), 
Franco Coggiola, Cesare Bermani, Giovanni Pirelli, 
Tullio Savi, Riccardo Schwamenthal, ecc. A dirigere il 
percorso, sovente defilato ma attentissimo, c’era Gianni 
Bosio: giovane partigiano, scampato per un soffio alla 
fucilazione, militante della sinistra socialista, storico 
del movimento operaio, era approdato come editore 
alla cultura orale e ai canti popolari e da allora era 
divenuto un organizzatore di cultura. Nella seconda 
metà degli anni sessanta era ormai un socialista 
senza partito con in mano un’impresa della quale 
provare a far quadrare i conti, senza trasformarla in 
una casa discografica o un’agenzia di spettacoli. Bella 
Ciao (il disco più venduto del Folk), Ci ragiono e canto 

(lo spettacolo che aveva im-
presso una svolta al teatro di 
Fo), Contessa e Cara moglie 
(le nuove canzoni che iden-
tificavano rispettivamente 
il movimento studentesco 
e quello operaio) gli erano 
esplose tra le mani. Ora però 
si trattava di trovare nuove 
sintesi che facessero il punto 
su dieci anni di lavoro in uno 
scenario mutato, apparen-
temente più favorevole alla 
cultura popolare.

Bosio, dopo l’epocale 
rottura con Roberto Leydi 
– etnomusicologo che mal 
sopportava una visione 
tutta politica di quei canti 
– proprio nel ‘68 era stato 
abbandonato, per motivi 

di Alessio Lega

...e compagnia
	 cantante

Nel bosco degli alberi.
L’ultima fase del 
lavoro di Gianni Bosio 
nel Nuovo Canzoniere 
Italiano.

Giuseppe Morandi

Gianni Bosio a Barchi di Asola (Mn)
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esattamente opposti, anche dal 
suo pupillo Della Mea. Senza 
scomporsi e senza bruciare i 
ponti continuò a lavorare su 
più fronti (la ricerca, la docu-
mentazione non solo dei fatti 
musicali ma anche delle ma-
nifestazioni, delle occupazioni 
delle fabbriche, delle assem-
blee) e cercare di sintetizzare il 
tutto negli spettacoli La grande 
paura (sull’occupazione delle 
fabbriche del biennio rosso) e 
Il bosco degli alberi.

Quest’ultimo molto più ri-
uscito e complesso, è tornato 
da pochi mesi disponibile in 
Cd, ristampato dall’etichetta 
Ala Bianca. L’ascolto e la lettura del colossale libretto 
di accompagnamento del vinile originale – un vero e 
proprio volume, irriproducibile nel Cd e quindi ora 
disponibile integralmente solo in formato elettronico 
– ci mette di fronte a un’opera grandiosa: “Storia d’I-
talia dall’Unità a oggi attraverso il giudizio delle classi 
popolari”, recita il sottotitolo; gli approfondimenti 
storico-filologici sono densissimi. Nell’ultima parte, 
quella delle vicende coeve alla genesi dello spettacolo, i 
passaggi si fanno convulsi, le canzoni sono alternate a 
documenti sonori registrati in strada, come i disordini 
di Reggio Emilia del luglio del ’60, le manifestazioni 
dell’autunno caldo del ’69, i funerali di Feltrinelli.

È la summa del lavoro di Gianni Bosio, “l’intellet-
tuale rovesciato” che facendo “l’elogio del magnetofono” 
strappava la storia del Movimento operaio ai dirigenti e 
la ricollocava nella viva voce della Classe. È la summa, 
purtroppo, del pensiero di un uomo straordinario che 
a soli 47 anni, nell’estate del 1971, morì tragicamente 
vittima di una fulminante peritonite e della malasanità.

Ricordi del bosco
Ezio Cuppone e Cristina Rapisarda erano nel cast 

di quello spettacolo.
Ezio – Il ricordo bellissimo di questo lavoro è an-

che un po’ malinconico, perché è l’ultimo spettacolo 
pensato da Gianni Bosio, il disco è del ‘72, dunque 
posteriore alla sua morte.

Cristina – È inevitabile considerarlo un po’ la summa 
del suo lavoro. Io ero arrivata a questo repertorio per 
militanza, anzi è la parte del mio impegno che ricordo 
come più intelligente e divertente, nel senso che era 
molto meglio che non stare nelle file del Movimento 
Studentesco a urlare cose magari giuste, ma con delle 
modalità dalle quali ho preso nettamente le distanze. 
Per me è stato formativo entrare in contatto con in-
tellettuali della levatura di Bosio, Pirelli, Pestalozza, 
Bermani... avevo cominciato a cantare e suonare la 
chitarra nei gabinetti del liceo Berchet di Milano, 
con una compagna di scuola con cui abbiamo fatto 
spettacoli liceali, il cui titolo era tutto un programma: 
“Nixon matto e sesta flotta contro di voi andiamo in 

lotta”. Io provenivo da una fa-
miglia democratica e laica, mia 
madre era figlia di un tipografo 
anarchico, nonno Giulio, che 
è morto a quasi cent’anni vi-
vendo solo, fumando il sigaro 
e mangiando la casseula: un 
personaggio fantastico di cui 
ero fierissima, che aveva visto 
i moti del ‘98 repressi da Bava 
Beccaris.

Ezio – Io invece ero il tipico 
figlio di emigranti, di origine 
proletaria. Coi primi movimenti 
del ‘68 avevo preso contatto 
con la libreria di Sesto San 
Giovanni, la cui libraia Carmen 
Pelucchi amava molto cantare 

e aveva tutti i Dischi del sole, io sapevo suonare la 
chitarra ma fino ad allora cantavo canzonette e facevo 
un po’ di liscio nelle balere. Fu Carmen a chiedermi di 
accompagnarla alle Feste dell’Unità: quelle più peri-
feriche, situazioni abbastanza squallide a dire il vero, 
perché alla gente non gliene fregava niente. Non so 
nemmeno come arrivai in via Sansovino all’Istituto de 
Martino, ma ricordo bene dell’impressione enorme che 
mi fece Gianni Bosio: vide che conoscevo quei canti e 
che ero in grado di suonarli e persino di trascriverli, mi 
propose di entrare a far parte dello spettacolo, disse: 
“Vogliamo abbracciare tutta la storia d’Italia, abbiamo 
trovato materiale nuovo, t’interessa farne parte?”, 
“Beh, fammi sentire…”, e allora ha messo su questi 
nastri inascoltabili, con le voci dei vecchi registrate sul 
campo. All’inizio è stato durissimo, perché non mi ci 
raccapezzavo proprio, è stato Franco Coggiola piano 
piano ad aiutarmi a decifrarli. Ho cominciato dunque 
a trascrivere chiedendomi continuamente se avessi 
capito dove paravano le melodie, anche se poi la vera 
forma i canti l’hanno presa lavorando tutti insieme, 
per un anno intero abbiamo fatto 3 giorni di prove alla 
settimana, è stato molto duro ma importante. Bosio 
era una sorta di pedagogo, alla domenica pomeriggio 
riuniva tutti quelli interessati e ci faceva – a partire 
dalle canzoni – delle lezioni di Storia del Movimento 
operaio, e io che ero ignorantissimo scoprivo un sacco 
di cose, pendevo dalle sue labbra.

Cristina – Era un personaggio molto carismatico 
che a me sembrava vecchissimo, in realtà aveva poco 
più di 45 anni. Bosio non faceva quelle lezioni per 
esibizionismo, non era proprio il tipo, ma perché noi 
dovevamo sapere cosa c’era dietro quelle canzoni, 
altrimenti non le avremmo cantate nel giusto modo, 
dovevamo diventare consapevoli delle ragioni storiche 
per cui ci chiedevano certi parametri nell’interpretare. 
È stata una lezione di grandissimo rigore, ma anche 
un po’ limitante, perché mi ritrovavo impiccata a 
tonalità impervie per scimmiottare le mondine, e poi 
facevamo solo canti tristissimi, a me mancava un po’ 
di immedesimazione: tanto rigore, ma mi è mancato 
un po’ il gusto, il piacere di cantare.

Ezio – Ricordo un aneddoto: Bosio in quel periodo 

La copertina del disco originale Nel bosco degli alberi
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era in rotta con Ivan Della Mea, che per me era già una 
specie di mito, e una volta che Ivan capitò all’Istituto, 
Bosio – secondo me un po’ provocatoriamente – gli 
propose di unirsi a noi, entrare nel cast del Bosco 
degli alberi, ma noi eravamo dei perfetti sconosciuti 
mentre lui era il poeta del Movimento: mi fece un po’ 
l’impressione di un cane bastonato. Dopo la morte di 
Bosio ci seguiva in tutto Coggiola, col quale c’era un 
po’ più di confidenza.

Cristina – Ho sentito l’esperienza fantastica dello 
stare insieme, dell’imparare insieme, il mio ricordo più 
affettuoso è legato a quella persona deliziosa che era 
Coggiola, dolce di natura ma anche lui controllatissimo, 
la mia impressione è che fossimo in presenza di esseri 
anche molto umani, ma nel quadro di una cultura 
rigidissima che era la cultura comunista dell’epoca.

Le due epoche del folk
Cristina – Il disco rispecchia totalmente quello che 

era lo spettacolo, la successione della canzoni era stret-
tamente cronologica, la scelta era stata fatta da Bosio, 
per la regia intervenne Nuccio Ambrosino, che per la 
verità non aveva molto da fare: creare una scenografia 
semplice, un grande telone bianco sul quale venivano 
proiettate le diapositive, noi entravamo e uscivamo 
di scena senza nessuna preparazione o movimento. 
La prima fu al Regio di Parma, ci arrivammo senza 
fare una prova generale completa, comunque il teatro 
era così bello e aveva un suono così eccellente che il 
ricordo è incantato.

Ezio – Debuttammo lì, poi andammo un po’ ovun-

que, a Napoli per esempio eravamo in un teatrino off 
che si chiamava Spazio Zero, fra il primo e il secondo 
tempo salirono quelli della Nuova Compagnia di Can-
to Popolare, al loro debutto, e avrebbero suonato lì 
all’indomani, dunque facevano pubblicità al loro stesso 
spettacolo. Beh, erano così bravi che io non avevo più 
il coraggio di salire per fare il secondo tempo!

Cristina – Lo spettacolo era lunghissimo, ogni tanto 
mi annoiavo persino io che lo facevo. Certo l’idea di 
fare la Storia con le canzoni era una novità assoluta e 
ci premiava l’importanza politica: eravamo un po’ più 
divertenti di una lezione o di un comizio. In seguito 
facemmo degli spettacoli con un repertorio un po’ più 
libero, e lì ci mettevamo un po’ più di ritmo.

Ezio – Dopo la morte di Bosio assistemmo pian 
piano alla fine dell’Istituto inteso come ricerca sul 
campo, Ivan ebbe il ruolo di traghettare il tutto verso 
la nuova canzone. Quindi noi eravamo un po’ la za-
vorra lasciata dall’ultima fase con Bosio.

Cristina – Percepivamo che succedeva qualcosa 
di nuovo, a me aveva molto colpito il Canzoniere del 
Lazio per le capacità musicali superiori alle nostre, 
che al confronto eravamo dei dilettanti, e poi Gianni 
Nebbiosi, musicista eccezionale e bellissimo ragazzo, 
ricordo Piero Brega, le critiche che gli fecero per l’uso 
disinibito di strumenti popolari mischiati a quelli elet-
trici: a me quelle critiche sembravano cose da pazzi, 
erano eccezionali. Ho l’impressione che noi – senza 
nemmeno troppo saperlo – ci siamo trovati ad assistere 
a un passaggio fra due epoche del folk.

Alessio Lega

LA “CASA DELLA CULTURA E DELLA MEMORIA”
Il 1° marzo apre la nuova sede della Biblioteca F. Serantini (Pisa)

Nel 2019 la Biblioteca Franco Serantini è entrata nel suo 40° anno di vita, e attraverso una sottoscrizio-
ne nazionale molto partecipata è riuscita a festeggiare il compleanno con l’acquisizione di una nuova 
sede, che sarà aperta al pubblico dal 1° marzo 2020. La Biblioteca si trova a Ghezzano, frazione del 
comune di S. Giuliano Terme, al confine con la città di Pisa.
Ampio è il ventaglio delle iniziative in programma per il 2020. Riportiamo i primi appuntamenti legati 
all’inaugurazione della nuova sede:

6 marzo ore 17: “Rojava: la rivoluzione possibile delle donne”, con Norma Santi e Simonetta Crisci.
21 marzo ore 10: “La Biblioteca F. Serantini, una risorsa per la storia del territorio”, incontro con bi-
bliotecari e archivisti della Toscana.
16 aprile ore 17: “Il ruolo della cultura libertaria nel XXI secolo”, conferenza di Paolo Finzi.
30 aprile ore 17: “Alle radici dello squadrismo fascista e dell’antifascismo proletario”, incontro con lo 
storico Marco Rossi.
7 maggio ore 17: “In ricordo di Franco Serantini: testimonianze, fotografie e filmati su ciò che accadde 
a Pisa il 5 maggio 1972”.

Biblioteca Franco Serantini
via G. Carducci n. 13 – loc. La Fontina – 56017 Ghezzano (PI)

tel. 0503199402 - mail: segreteria@bfs.it - sito: www.bfs.it - pagina fb: biblioteca.francoserantini
Orario di apertura dal 1° marzo: da lunedì a venerdì: 14-19

66 percorsi di vita
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Caso e fortuna

Harraga

“Come si dice? It’s me! Is Spartaco Amerigo Massi-
mo Philanselmo Anfibiano Monterosso! Ah, is good to 
be back giorno. I’m dj for you today from Radio Har-
raga. As you may capisce, I’m stuck here in americani 
because a little problem (…) demi americani and demi 
italianio. Americanitalianio. Perché Italia have a lot 
problema and I cannot bring my bambini mericani 
na Italia. I’m a tutto italiano tanti and you make pepe 
prosciutto with fat americani baby. I know. So how 
about amerexit, ameringlis, amerexeunt! E poi we 
make a novo americano e nova italiano e nova taliano 
or america e più e più. Che pensare te?”

Leggerle qui sopra fa davvero tutt’altro effetto che 
ascoltarle: queste parole anche senza base hanno 
addosso una musica irresistibile. Spartaco Amerigo 
eccetera mi ha preso all’amo senza preavviso: parla 
come se cantasse e usa come esca quella sua voce che 
sa di sole e di mare di chissà dove e anche di monta-
gne di casini e disastri.

Lo ascolto ed ecco un sorriso che mi nasce sulla 
faccia - mi pare di aver-
lo qui davanti, un amico 
che non ho mai visto ma 
che strano di me pare 
sappia tutto. Spartaco 
Amerigo eccetera è una 
delle tante voci di Radio 
Harraga: se la cercate in 
rete ci andate vicini sen-
za però fare mai centro, 
potreste capitare in Al-
geria in Tunisia in Cata-
logna, vi verranno offerti 
dei testi scritti in lingue 
altre difficili da compren-
dere. 

Jacopo Andreini ha 
messo in piedi con pa-
zienza ed energia infini-
ta una trasmissione ra-
dio di un’ora: si è messo 
letteralmente in cammi-

no, ha viaggiato e incontrato persone e ragionamen-
ti, scrittori e viandanti e cantastorie sparsi tra città 
grandi e paesetti, rifugi costruiti sulle coste e centri 
di sostegno, associazioni di volontariato e case sem-
plici dove oltre la porta resta aperta anche la testa. 
Ha chiesto aiuto e ospitalità ad amici e compagni 
musicisti, e se li è tutti ritrovati vicini: quest’ora 
di trasmissione è frutto di quattro anni di avvista-
menti, oltre che di scarpe è stato un lavoro lungo di 
seduzione e intreccio, di ragionamenti e pensieri che 
si avvicinano un passo alla volta. 

Se risulta facile fare una lista di nomi dei parte-
cipanti, e allora no, è invece piuttosto complicato 
raccontare cosa c’è dentro al cd: parole parole parole 
e una lista nutrita di strumenti artigianali e marchin-
gegni elettronici, nonché oggetti facilmente riconosci-
bili come violino e bouzouki e altri che hanno nomi 
come bendir e riqq che non saprei identificare senza 
fare prima due passi su Wikipedia (l’ho poi fatto - 
sono strumenti a percussione). 

A ritrovarmela davanti, confesso che di primo 
acchito quest’ora monolitica di parole suoni storie 
canzoni mi ha un po’ spaventato. Mi sono poi deciso 
e ci sono passato attraverso con un certo disagio ini-
ziale ma vergognandomi presto della mia diffidenza, 
per poi scoprirmi a star quasi fisicamente male una 
volta finita quest’ora di immersione. Così, ho rimes-

so su il cd daccapo e mi 
sono immerso ancora, 
stavolta più profonda-
mente. Ho cominciato a 
seguire anch’io la linea 
di costa ma a un certo 
punto faccio confusione 
ecco sono salito su un 
barcone e c’è tutto mare 
intorno improvvisamen-
te mi ritrovo in acqua 
io che non so nuotare e 
poi eccomi in ginocchio 
sulla spiaggia mi hanno 
dato da bere e da man-
giare e finisco con altri 
cento dentro a una stan-
za con una grata alla 
finestra e mi portano 
in un cortile chiuso fra 
muri alti sorvegliato da 
gente col fucile ed ecco-

di Marco Pandin

Musica
	 & idee

Al Mustaqil - Harraga
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mi che scappo via una notte due notti di corsa a un 
certo punto non ce la faccio più e mentre intorno 
fa freddo mi vedo stringere tra le mani un tesoro di 
dieci euro di monetine di elemosina per ricaricare il 
telefono e chiamare casa ciao mamma sono io sono 
vivo sono qui.

Contatti: 
Afoforo Music Club: afoforomusicclub@gmail.com
su Bandcamp: afoforomusicclub.bandcamp.com

Gli ultimi cinque minuti
Se nel caso precedente e più ricorrente la creazione 

musicale è frutto di trascorrere del tempo, medita-
zione e costruzione, può succedere anche che un 
progetto di altrettanto interesse e consistenza possa 
nascere e svilupparsi da un misto di caso e fortuna. 
Di uno di questi sono stato testimone diretto. Imma-
giniamo due persone che si incontrano da qualche 
parte, senza essersi organizzate prima, addirittura 
senza conoscersi se non vagamente. Magari non si 
sono mai viste. Nel caso specifico, le due persone 
sono Alberto Carozzi del gruppo milanese Sparkle 
in Grey e il sottoscritto e la qualche parte è la sede 
(dopo trent’anni di attività da qualche tempo è stata 
disgraziatamente chiusa) dell’associazione culturale 
Valdapozzo. Alla presentazione del cd della Piccola 
Orchestra degli Improvvisatori (vedi “A” 417) succede 
che verso la fine della serata, in quei quattro-cinque 
ultimi minuti, si viene a formare nella stanza come 
una nuvola - difficile per me descriverla altrimenti. 
Nuvola di suggestioni direi, oltre che di suono, fatta 
di bei ragionamenti e di cose non dette, di tempo 
sospeso e rallentato, di domani possibili e ieri già 

sgocciolati via, di sogni infranti e sogni rimasti tali e 
altri sogni ancora rimasti a metà. Nuvola che invece 
di dissolversi, come succede sempre e come ci si po-
trebbe ragionevolmente aspettare, rimane lì sospesa 
in aria a guardare giù. E tutti noi là sotto, come presi 
di sorpresa a ricambiare lo sguardo e osservare quei 
contorni incerti, le pieghe di luce ed ombra, a sor-
prenderci delle sfumature e rimescolamenti del colore 
- in una parola a cercare tracce in cui ognuno possa 
intravedere qualcosa di sé. 

Ripensandoci adesso, penso che quella nuvola po-
tesse rappresentare la nostra poca pochissima zero 
voglia di andarcene: la musica di quella sera ci aveva 
davvero sorpreso e incantato tutti, ed era stato bello 
essere lì a vederla e ascoltarla accadere. Della sera-
ta serbo un ricordo di grande affetto, condivisione, 
fratellanza, complicità. Una specie di gioco all’inizio, 
che si è presto trasformata in una questione di prin-
cipio, in un carattere fondante che allunga radici giù 
dentro, addirittura in un qualche cosa in cui credere. 
Chiusa parentesi. 

Chi prima chi dopo a malincuore pare a Valdapozzo 
smettono tutti di darsi da fare, tranne Alberto che 
continua a suonare, anzi non proprio a suonare, la 
chitarra. È più come se la accarezzasse, se ci giocasse 
teneramente insieme: le mani che si muovono spinte 
da quel misto così speciale di gratitudine e affetto che 
si dedica a chi ti è caro, e la chitarra che risponde e 
sembra ricambiare l’affetto come un cucciolo ricono-
scente. Hanno addosso gli occhi di tutti.

La cosa è durata giusto quei cinque minuti. A un 
certo punto anche Alberto e la sua chitarra smetto-
no: ci si guarda e capiamo che la musica per quella 
giornata è davvero finita. Eppure nessuno se ne va 
via. Mi guardo intorno e mi sembra si faccia tutti 
come fatica a ritornare indietro, fatica a ritornare 
ciascuno ai propri pensieri e alle proprie cose, alla 
propria normalità. Sembriamo viaggiatori di ritorno 
presi in una fotografia mossa, in faccia l’imbarazzo 
leggero di chi è sovrappensiero e non si era accorto 
che gli stavi parlando, la mente a vagare non qui non 
adesso. 

Mi sarebbe piaciuto tantissimo riportare con me a 
casa un po’ di quella nuvola, per cercare di provare 
ancora quello straniamento, così a un certo mo-
mento mi ritrovo a parlare con Alberto e gli chiedo 
di provare a ricostruire con la chitarra quegli ultimi 
cinque minuti una volta ritornato a casa, senza fret-
ta, quando possibile. Il bello è che lui poi lo fa sul 
serio: un giorno mi arriva a casa una registrazione 
che a quello sbarco da altrove assomiglia parecchio. 
La registrazione finisce anche a casa di Matteo Ug-
geri, che si ingegna a manipolarla. Il risultato ha 
entusiasmato loro e anche me, così abbiamo pen-
sato di metterci insieme e pubblicarla: ne abbiamo 
fatto un cd, disponibile tramite Silentes (link www.
silentes.it), Grey Sparkle (www.sparkleingrey.com) e 
stella*nera (info: stella_nera@tin.it). 

Marco Pandin
stella_nera@tin.it

Jacopo Andreini
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intervista a Stefano Giaccone 

“Datemi pure da mangiare il pane della questua, 
nero indurito, ho tanta voglia di lavorare. Si sono 
mangiati i miei calcagni queste strade d’asfalto dure 
a pestare. Sentite furie: alberghi e panifici e padroni 
che muovete questa ruota orrenda che ci stride sulle 
carni, ditte, navigatori, capitani sentite: eccovela la 
testa del mercenario accalappiata nel vostro frustone, 
desidero anch’io il mio posto in città, lì dove i giornali 
declamano le guerriglie della civiltà. Mi avete inutile 
respinto ad alloggiare nelle ville accanto agl’immondi 
vespasiani e la notte mi bastonano i ladri le prostitute 
mi sputano addosso.

Tutte le ho girate queste vie da lanzichenecco i 
posti di ristoro e non ho visto un solo sorridere degli 
uomini che camminano in fretta. E noi si cammina con 
la mano al cuore perché a forza potrebbero rubarlo.” 
Rocco Scotellaro, La città mi uccide.

Ero in viaggio per le terre calabresi per un lavoro 
di ricerca sull’anarchico Bruno Misefari e la strada 
ferrata che attraversava le campagne di Eboli e la 
Lucania di Vallo. E allora il “cristo” di Levi e il poeta-
contadino Scotellaro mi risuonano violenti nel vortice 
di suggestioni del viaggio stesso lungo quelle terre 
“senza conforto e dolcezza”. E allora “mi è grato rian-
dare con la memoria” a quegli incontri “eternamente 
pazienti”, con coloro “spinti qua e là alla ventura”, 
stavolta nelle terre sarde.

E allora ci raccontiamo con il viandante “musico-
poeta” Stefano Giaccone.

Gerry – Stefano, inevitabile dunque ritrovarci tra 
le pagine di “A” e i sentieri nuraghi-contemporanei.

Stefano – Credo in pochissimi fatti, definizioni, teorie, 
religioni. Credo nella necessità di credere. Conside-
rando che mi stimoli con Scotellaro, rimando a un 
altro grande socialista-libertario, sempre lucano (se 
non erro), Nicola Chiaromonte e il suo Credere e non 
credere del 1971. Nel 1989 venni per la prima volta 

in Sardegna. Aveva 30 anni, la metà di quelli attuali. 
E, forse, mi venne da pensare che tra me e questa 
regione del mondo, c’era qualcosa di inevitabile. Non 
che sia difficile: la Sardegna è la terra più bella del 
mondo! Ecco, credo in questa… inevitabilità.

Quali “strade d’asfalto dure a pestare” hai 
camminato?

Appunto! Strade tante, tante, tante. Ma a pensarci 
bene, quasi tutte raccolte nell’immagine di mondo 
trasmesso da mio padre: certi quartieri di Torino 
(Vanchiglia, Mirafiori, Santa Rita, Borgo Vittoria, 
Barriera di Milano) e il “pianeta anglosassone”, Stati 
Uniti, Galles, Irlanda, Inghilterra, la lingua inglese, 
la lingua del capitalismo e del rock’n’roll. Le strade di 
altri luoghi cari, a partire dalla Sardegna fino al Por-
togallo, Paesi Baschi, il Monferrato, il Triangolo D’Oro 
Alessandria-Parma-Sarzana, ovviamente Fenestrelle e 
la Val Chisone (The Big Chiso), il centro della nostra 
italica inquietudine e saudade che è Roma; non sono 
“dure a pestare”, sono luoghi del cuore. 

Aggiungerei anche una strada d’Amerika, da San 
Francisco fino a Portland, passando per Eureka e 
Eugene. Un paio di città del Sud Italia, Cosenza e 
Palermo.

Ti è “grato riandare indietro con la memoria”? 
Cosa rappresenta oggi, per te, il tuo peregrinare 
pregresso, il tuo passato, le tue scelte di campo 
dettate dalla musica e dalla parola?

La memoria è il luogo, il solo luogo, che sappiamo 
abitare. Tutto è immediatamente, cioè senza media-
zioni, memoria. Memoria non è il passato che è sem-
plicemente ciò che è già avvenuto (dal nostro punto di 
vista, basta girare l’angolo, tipo andare sulla Luna, e 
già ci sarebbe da discutere su ciò che è passato). Me-
moria è il suono della tua voce. Nel senso più stretto. 
Io ho nuotato nella memoria, in modo consapevole, da 
molto piccolo. Il suono della voce è un delfino (o uno 
squalo…) immerso nel suono del mondo, la musica 
delle parole. Vorrei rimandare al mio progetto (che ha 
concluso la sua prima fase) “The Big Chiso”, primo 
esempio al mondo di PAM (Protesi di Audio Memoria): 
letzteworte.bandcamp.com un genere nuovo che ho 
inventato io. Sto giocando, ho bisogno di ridere un po’!

Dove non c’è “conforto e dolcezza” spesso agisce 
l’arte visionaria. Negli ultimi tempi, (re)incontran-
do alcuni musicoviandanti come te e approdando 

La terra è
di chi la canta

di Gerry Ferrara

La memoria è  
il luogo che 
sappiamo abitare
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in un “luogo del pensiero” come il May Mask a 
Cagliari, stai (ri)lavorando anche con le arti vi-
sive. Che linguaggio stai utilizzando e che posto 
è il May Mask?

Il May Mask è un luogo della memoria. Raggiungibile 
a piedi da (quasi) tutta Cagliari, con ampie vetrine che 
danno sulla strada, quindi un ex negozio. Un luogo 
per mettere in scena la memoria, ovvero il suono della 
voce plurale di chi, a Cagliari e in Sardegna, ha ancora 
fame e sete di immagini, suoni, incontri, colori per 
ricordare un futuro (citando Lalli).

Tra l’altro, proprio con una delle teste pen-
santi del May Mask, Massimiliano Murru, stai 
proponendo un lavoro sul tema delle migrazioni 
dal titolo, provocatorio, Viaggio libero.

Viaggio Libero è un evento-installazione che ha ele-
menti scenografici, di reading, musica dal vivo, video, 
immersi dentro una piroga/barca disegnata con un 
gesso, a terra. Due voci, due viaggiatori, due anime 
in fuga, in transito, in libertà, in purezza persino, 
attorniati da una straordinaria collezione di statue 
africane in legno, materiali di naufragi ma anche 
recuperati da botti antiche, ceramiche artistiche di 
Luciano Melis. 

Venti, trenta minuti che ripetiamo nel corso della 
giornata tre o quattro volte, offrendo sempre del cibo, 
del vino, cous cous o frutta, fregola, pane carasau 
e olive. E brevi racconti con al centro l’etimo della 
parola Viaggio, ovvero il latino Viaticum, la provvista 
necessaria al cammino.

Se dovessimo tracciare una sorta di percorso a 
ritroso del tempo, bandendo elementi cronologici, 
cosa ti andrebbe di raccontare della tua vita par-
lando di musica e rock indipendente, di Franti e 
di Marc Porcu, di filosofia e di Lalli? Con parole 
tue o, se vuoi, con quelle di Letzte Worte.

Faccio molta fatica 
a scrivere, da anni. Ho 
comprato un registratore 
MP3, ci parlo dentro e 
spedisco via mail lunghi 
pipponi sconclusionati! 
Ma qui non posso farlo, 
certo. Quindi vorrei solo 
citare il progetto Traver-
sèe-Traversata in italia-
no e francese, con Di-
mitri Porcu. Dopo anni, 
tanti, ho ricominciato a 
scrivere testi nuovi (di-
ciamo poesia-prosa non 
canzoni, di quelle non ne 
scrivo più). Un progetto 
centrale per ripristinare 
il mio sistema solare, le 
distanze, le attrazioni, le 
rotazioni. Sistema che si 
combina e si s-combina 
con altri fratelli e sorelle 

come Marc Porcu, Pasolini, Ivan Della Mea, Leonard 
Cohen, Faber, Coltrane, Lalli, Giorgio Mirto, Airport-
man, FRANTI MM, Dylan Fowler, il Dust Trio (ci vor-
rebbe un libro solo per questo progetto folle che ancora 
vive, nelle polveri galattiche!), le Voci del Tempo, Fra 
Diavolo e molti, molti altri. 

Ecco, vedi se mi metto a elencare mi rendo conto 
che le mie crisi di solitudine sono assurde, immotivate!

Qual è, o cos’è, Stefano, “la ruota orrenda che 
ci stride le carni”?

Marx Marx Marx Marx (citando Mingus Mingus 
Mingus Mingus): con la messa in valore del mondo 
delle cose cresce in rapporto diretto la svalutazione 
del mondo degli uomini. Il lavoro non produce soltan-
to merci; esso produce se stesso e il lavoratore come 
una merce.

“A-rivista” per te vuol dire anche Mille Papaveri 
Rossi e Stella Nera.

Marco Pandin, senza il quale, a proposito, Franti 
non avrebbe mai maturato una certa coscienza di se 
stesso. Un lavoro enorme di documentazione, editoria, 
visione della contro-cultura libertaria, da decenni. Un 
viaggio non immune da scontri immani dovuti alla 
mia natura filosofica marxista e punk, quindi sangue 
e merda, contro quella anarchica-libertaria, quindi 
poetica, di Marco.

Dove trovi, mangi, condividi “il pane della 
questua”, Stefano?

Nel mare del mondo, un luogo infinito di memoria, 
storia, rivolta.

“Spinto qua e là alla ventura”, nomade e stan-
ziale tra le tue caratteristiche, che effetto ti fa 
la terra sarda?

La Sardegna è il luogo dove il vento ha scolpito la 
sabbia, la terra, le pian-
te, le bestie e le mani del-
le persone. La Sardegna 
è dove passano leggeri la 
Limba, il silenzio, l’amore 
per la propria terra, la fe-
rocia, il sangue versato di 
uomini, bestie e antichi 
guerrieri. La Sardegna 
è, per me, cresciuto un 
po’ a New York e poi To-
rino, il suono della voce 
del mondo. La Sardegna 
è immortale, nessuno e 
niente la piegherà mai 
completamente. Che non 
ci vivano i miei due figli 
è una sofferenza per me, 
una grande amarezza. 
Spero di dare ai sardi 
almeno un parte della 
goccia di splendore che 
loro mi hanno donato.Stefano Giaccone

Sonia Ponzo
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Stefano, cos’è la scena indipendente oggi e se 
ha ancora (un) senso definirla tale?

La scena indipendente non è mai esistita. Esiste da 
svariati decenni un’editoria, una rete distributiva, una 
rete organizzativa di vita sociale e di creatività sociale, 
un’intenzione politica, ovvero poetica. È il fiume carsico 
della contro-cultura. La scena indipendente è il modo 
in cui la macchina dell’intrattenimento intercetta fasce 
di pubblico, convinte dai loro diplomi e lauree, che 
esista una qualità intrinseca al fatto di far parte di un 
qualche club di topolino. Tanto poi i topolini aspirano 
tutti a diventare dei bei toponi, per azzuffarsi attorno 
agli avanzi di quelli che fanno i soldi veri.

Ti caratterizza il cantare e il raccontare in 
modo discreto, quasi sommesso alle volte, sicura-
mente da antidoto al rumore di fondo e al vociare 
ridondante. Cosa provi a lasciare durante un tuo 
concerto e cosa ti resta?

Sono distante da una volontà conscia di comunicare 
(tanto meno di “esprimermi”, parola che mi smuove 
dentro, nel senso proprio intestinale). Vengo da una 
storia di lavoro creativo come condivisione cosciente 
di strumenti per spaccare lo specchio che ci deforma 
tutti quanti, tutti i giorni. Mentre suono penso a 
non sbagliare gli accordi, dopo a tirare su di morale 
l’organizzatore, i compagni, gli amici spesso costretti 
a darmi meno del pattuito e poi andare a mangiarsi 
una pizza. 

Se dormo bene, vuol dire che ho fatto tutto quello 
che potevo per creare un incontro unico, irripetibile, 
sentimentalmente memorabile per chi c’era, me com-
preso. Di solito dormo bene.

Qual è il posto che desideri in città?
Dipende dalla città. Il luogo dove sto bene, ma 

purtroppo ci vado poco poco, è un teatro. Posso stare 
bene guardando qualunque cosa. O quasi. Se c’è un 
mago, proprio quello con il cilindro, il coniglio, che 
sega in due qualcuno, allora è ancora meglio. Mi piace 
essere stupito. Appena dopo vengono i burattini, le 
marionette, i pupi. Sono sempre rimasto un “gagno”, 
come si dice a Torino, un bambino che guarda con 
la bocca spalancata la milionesima ripetizione di un 
trucco.

A proposito dell’anarchico di Palizzi, Bruno 
Misefari: “Un poeta o uno scrittore che non abbia 
per scopo la ribellione, che lavori per conservare 
lo status quo della società, non è un artista: è un 
morto che parla in poesia o in prosa. L’arte deve 
rinnovare la vita e i popoli, perciò deve essere 
eminentemente rivoluzionaria.” Pensa bene a cosa 
dire Stefano, potresti guadagnarti il dono di bere 
il mitico vino greco-calabro di Palizzi.

Per bere del vino di Palizzi farei qualunque cosa, 
ma so che un rivoluzionario (una mia vecchia os-
sessione, niente di preoccupante, una cosa tipo la 
sinusite o le emorroidi) deve sempre dire la verità 
(la sua, ovvio…) e quindi copio qui alcuni stralci 
del mio prossimo saggio Into You Like A Remix: per 

un’ermeneutica della sterilità (sto cercando un edito-
re, voglio un grosso anticipo sulle vendite!): “Non si 
può fermare una mutazione antropologica. Scavare 
fuori dal suo inappellabile stomaco masticatore la 
componente di propaganda, di controllo e sfrutta-
mento è ciò che rimane da fare, è il compito storico 
di ogni attività creativa e meditativa. Compito a cui 
sono chiamati filosofi, poeti, scienziati, educatori. I 
miserabili, i disperati, i lavoratori in nero, i migran-
ti, donne, bambini, vecchi, i dimenticati di Gaza, 
Chicago, Libia, Amazzonia, Rosarno, Kobane, Lam-
pedusa e Liverpool pagano il prezzo più alto di tra-
sformazioni e decadenze epocali, irreversibili. Non si 
può aspettare di “avere le idee chiare” e nemmeno 
“agitarsi per restare umani”.

Non usiamo più la parola “arte” e “artista”: sono 
termini merceologici della cultura dominante, defi-
niscono solo dei prodotti a forma di foglia di fico, per 
non scrivere “Merce”, “Software”, “Controllo sociale”, 
oppure “Tele-visione”, “Politica”. La ROBA, insomma.”

Quali sono i tuoi prossimi progetti? Di che cosa 
vorresti narrare o cantare, ma soprattutto, di 
cosa non vorresti più parlare per tenere vivo “lo 
scopo della ribellione”?

Mettere su una piccola distribuzione sotto il moniker 
“Letze Worte” di libri, cd, dvd, chiavette usb. Cose mie, 
ma soprattutto di sorelle e fratelli che testardamente 
sono in direzione ostinata e contraria. Cose che mi 
piacciono, cose che mi riscaldano il cuore e che possono 
scaldare quello di altri attorno. Finire il saggio sulla 
sterilità del remix, portare avanti Traversèe-Traversata 
con Dimitri Porcu e Viaggio Libero con il Collettivo May 
Mask di Cagliari. Poi continuo a suonare e brigare con 
Lalli, FRANTI MM, teatro, reading, il PAM (Protesi di 
Audio Memoria), The Dust Trio. 

Il sogno è sempre quello di ritirarsi con la mia 
compagna in centro alla Sardegna e avere tempo di 
leggere i tanti libri che ho comprato, metter su delle 
piantine di pomodori, bere un bicchiere di vino rosso 
guardando il tramonto sulla Giara. Il sogno chiamato 
“le tue radici danno la saggezza e proprio questa è 
forse la risposta.”

In qualche modo, sei riuscito a trovare un “sor-
riso tra gli uomini che camminano in fretta” o 
anche tu cammini “con la mano al cuore perché 
a forza potrebbero rubarlo”?

Trovare un sorriso è un po’ come un passaggio 
armonico di una canzone che si ama. Diciamo, per 
oggi (c’è una canzone per ogni giorno!) How long 
has this been going on (Gershwin, la versione, tra le 
mille di Lonette McKee). Condividerlo, quel sorriso, 
è un po’ la melodia che ci canti sopra, a volte bene, 
a volte a cazzo.

Contatti:
Letzte Worte su FB
giaccone.franti@gmail.com

Gerry Ferrara
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Nessuno come chi ha un cane conosce i nostri quar-
tieri di periferia. Li attraversiamo senza una meta 
per giorni e notti, sotto la pioggerella o il sole pal-
lido o la foschia che avvolge i lampioni, e conoscia-
mo ogni aiuola spartitraffico, ogni pezzetto di terra 
ai piedi di alberi malati, ogni prato spelacchiato al 
limitare dei parcheggi, perché è lì che i nostri cani 
ci guidano, come profeti. Ci conducono alle piante 
infestanti cresciute nelle crepe dell’asfalto e alle poz-
zanghere che imputridiscono negli spiazzi sterrati. 
Noi li seguiamo: siamo quelli che vagano all’alba tra 

le rotaie del tram, mentre un cane che non sembra 
di nessuno se ne va in giro. Il cane non è davvero 
nostro, noi non siamo i suoi padroni. Siamo amici 
silenziosi e nella solitudine ci facciamo compagnia.

Io sono un camminatore di città per pochi mesi 
all’anno ormai. A Milano sono nato e cresciuto, sulla 
circonvallazione della 90 che è una sorta di terra di 
nessuno, e a venticinque anni, in cerca di un posto 
a cui affezionarmi, ho scelto la Bovisa perché le case 
costavano poco, ma anche perché credevo davvero 
nella periferia. Nelle sue possibilità e nella mia pre-
senza lì, nel calore che ci saremmo scambiati a vi-
cenda. Ricordo la meraviglia di girare il quartiere ai 
primi tempi e scoprire cascine, orti urbani, ferrovie, 
laboratori di fabbri e falegnami, bocciofile e coope-
rative: imparavo la storia della Bovisa dalle sue fab-
briche abbandonate, dai vecchi operai fuori dai bar 

Camminatore 
di periferia

Walden,
nuovi montanari

di Paolo Cognetti
foto di Angelo Gilardelli
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là dove il tram fa il giro e torna indietro (anche loro 
fanno il giro della piazza con il sole e per questo li 
chiamiamo i girasoli), dalle lapidi sui muri delle case. 
Le lapidi sono sempre lì, anche adesso che quasi tut-
to il resto è sparito. Durante i miei inverni in città 
torno a osservarle ogni sera, approfitto dei giri con 
Lucky per andarle a salutare: le lapidi dei partigiani 
e dei deportati nei campi di concentramento, su cui 
appassiscono le corone di fiori che gli portiamo ogni 
anno alla Liberazione. Le lapidi dei morti in quartie-
re: Luca, studente e militante politico, raggiunto dal 
proiettile vagante sparato da un poliziotto mentre 
correva a prendere l’autobus; Nicolò, vigile urbano, 
trascinato sull’asfalto dal furgone di un minorenne 
a cui aveva chiesto i documenti; Maria Luisa, ragaz-
za, violentata e uccisa nel parcheggio della stazione. 
Loro sono i santi della periferia, in quelle lapidi è 
custodita l’anima del quartiere.

Un bosco tra le rovine
So che è difficile da credere, ma alla Bovisa c’è an-

che un bosco. Si trova oltre la ferrovia, su un grande 
terreno industriale abbandonato dai primi anni No-
vanta. Siccome a Lucky d’inverno manca la montagna 
dov’è nato, qualche volta andiamo di là a farci passa-
re la nostalgia. Allora esco di casa con gli scarponi 
ai piedi, risalgo la via fino alla stazione, oltrepasso i 
binari delle Ferrovie Nord ed entro in quello strano 

triangolo di città che chiamano la Goccia. Costeggian-
do l’ex Fabbrica del Gas trovo il punto in cui qualcu-
no, chissà se un ladro di rame o un altro vagabondo 
come me, ha tranciato la rete metallica aprendosi un 
varco, e ci entro anch’io. Poi lascio andare Lucky a 
caccia di animali selvatici mentre mi aggiro tra albe-
ri di ogni specie. Platani, frassini, pioppi, tigli: ce ne 
sono a migliaia, tra gli edifici industriali d’inizio Nove-
cento e gli scheletri maestosi dei gasometri, insieme 
a tutto il sottobosco e ai rampicanti che ricoprono le 
vecchie tubature. È incredibile come alla terra basti 
che l’uomo volti lo sguardo per tornare a germogliare 
e riprodursi: qui oggi vivono volpi, lepri, ricci, bisce, 
falchi, gufi. Siamo a Milano e Lucky insegue le lepri 
come in un bosco di montagna.

Un po’ di storia aiuta a capire questo paesaggio 
inselvatichito. Il primo dei due gasometri, quello più 
piccolo, fu costruito nel 1906 da una società parigina, 
che cominciò a produrre il cosiddetto “gas di città” 
per alimentare le case e le fabbriche di Milano. Si trat-
tava di un derivato del carbon fossile, per questo fu 
scelto un posto vicino alla ferrovia: interi vagoni mer-
ci venivano convogliati nello stabilimento e scaricati 
nei forni (Ermanno Olmi, nel suo Ragazzo della Bovi-
sa, raccontava di questi vagoni e dei furti di carbone 
della sua infanzia, per scaldarsi in tempo di guerra). 
Portato ad alte temperature e investito da determi-
nati acidi, il carbone produceva un gas che veniva 
immagazzinato in un’enorme camera gonfiabile, una 
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specie di pistone che si alzava dentro una gabbia ci-
lindrica: il gasometro. Il secondo, quello imponente 
che è il simbolo della Bovisa, fu costruito accanto al 
primo nel 1930. L’impianto crebbe di dimensioni fino 
agli anni Cinquanta, vide cambiare proprietari e pro-
cessi produttivi, poi gradualmente il gas di città ven-
ne soppiantato dal metano, che non necessitava di 
lavorazioni. Era il 1994 quando l’ultimo proprietario, 
Aem, chiuse i rubinetti del gas, i cancelli della fabbri-
ca e una storia lunga tutto il Novecento. Da allora in 
pochi ci hanno messo piede, quasi niente è più stato 
toccato: è come una stanza chiusa ventisei anni fa e 
dimenticata, dagli uomini ma non dal bosco che nel 
frattempo ci è cresciuto dentro. 

Oggi cammino su un tappeto di rovi così fitto che 
è impossibile vedere il terreno. Un paio di cornacchie 
nere volteggiano gracchiando sopra la mia testa. A 
un certo punto inciampo in qualcosa e mi accorgo 
che sono dei binari: due binari rossi di ruggine che 
finiscono tra i rovi. Lì vicino c’è una fila di vasche di 
cemento, sul fondo un letto di foglie marce e rami 
caduti. Raccolgo un casco da cantiere giallo, di pla-
stica, e lo appendo al tronco di un platano, così se 
mi perdo lo vedo da lontano nel grigio della bosca-
glia. Poi incrociando una stradina sterrata trovo due 
impronte di pneumatici nel fango. Scopro poco più 
in là chi le ha lasciate: la macchina bianca di una 
vigilanza privata percorre lenta i vialetti che attra-

versano la fabbrica, non mi vede oppure mi ignora 
deliberatamente, e passa oltre. Dentro uno dei ca-
pannoni mi guardo intorno: casse di legno con la 
scritta Milano Bovisa stampata a fuoco, un cumulo 
di cenere soffice e biancastra che evito di toccare, 
una carrucola di ferro cigolante, pioggia che gocciola 
dal tetto. Ci sono ancora gli armadietti dei dipen-
denti, qualche adesivo di gruppi sportivi, i cogno-
mi scritti sopra. Esco e torno sui miei passi, supero 
un’alta ciminiera di mattoni, poco più in là trovo le 
ruspe che stanno tirando giù tutto – alberi ed edifici 
senza distinzione – e portando via il terreno fino a 
un metro di profondità, per realizzare la cosiddetta 
bonifica che in questi anni abbiamo osteggiato con 
tutte le forze, nella più classica delle battaglie perse 
di cui è fatta la storia di ogni periferia. Ecco perché, 
dopo quindici anni, non è che le voglia meno bene, 
ma sono un po’ stanco di viverci, e ho cominciato a 
pensare di andarmene altrove.

Di parchi e di bellezza
Se Milano fosse davvero una città che appartiene 

ai suoi abitanti, questo posto dovrebbe diventare un 
parco. Le ragioni sono tutte buone: primo, alla Bovi-
sa un parco non c’è e questo esiste già, basterebbe 
sistemarlo e aprirlo al pubblico; secondo, se fosse 
servito a qualcos’altro non sarebbe abbandonato da 

76 Walden



77Walden



un quarto di secolo; terzo, i terreni sono in buona 
parte del Comune di Milano, e perciò nostri. Dun-
que dovremmo poterne fare ciò di cui abbiamo biso-
gno. Non nuove case, non nuovi negozi, non nuovi 
parcheggi, non nuovi supermercati, perché di tutte 
queste ne abbiamo già molte e pure inutilizzate, ma 
di un po’ della bellezza che alla Bovisa manca, di 
un modo per raccontare la sua storia a chi passa di 
qui. Una volta immaginavo un parco al cui interno ci 
fosse un museo della fabbrica, un museo del lavoro 
e della storia operaia, un museo della periferia mila-
nese: in fondo, questo posto lo è già. Alcuni abitanti 
hanno perfino fondato un comitato in difesa del bo-
sco, ma la risposta del Comune è sempre stata che il 
terreno è avvelenato da un secolo di industria chimi-
ca e va bonificato. La bonifica è uno scavo profondo 
un metro che sarà esteso per quaranta ettari, cioè 
400.000 metri cubi o decine di migliaia di camion: 
ma chi si prenderà, mi chiedo, tutta questa terra av-
velenata di Milano? Come la ripuliranno dal veleno? 
Tanti, e io con loro, pensano che sarebbe meglio la-
sciarla dov’è e farci crescere sopra un bosco, che già 
da un quarto di secolo ci affonda le radici, ne cava 
nutrimento, la ricopre di foglie e legno e vita anima-
le. Molto meglio un bosco che lentamente si pulisce 
da solo, che l’ennesima spianata da affidare ai co-
struttori. Ma Milano ha già deciso cosa vuole diven-
tare, e non farà eccezioni. Mi sa che io non ci sarò. 

Sono arrivato alla Bovisa a venticinque anni, me ne 
vado passati i quaranta senza troppe nostalgie.

Infine io e Lucky torniamo verso i gasometri per 
andarcene a casa. Li trovo belli, così invasi dai ram-
picanti. Dovevano piacere molto anche a una ragazza 
che qualche anno fa ha scelto questo posto per mo-
rire. Si chiamava Alina, aveva vissuto alla Bovisa per 
un po’, ora è un altro dei suoi spiriti o dei suoi santi. 
Non era nata a Milano: di qui era soltanto passata ma 
si vede che qualcosa aveva amato, se alla fine ci è tor-
nata per il suo numero d’addio.  Aveva un po’ più di 
vent’anni, era un’acrobata e giocoliera e nelle foto che 
ho visto di lei faceva la mangiafuoco. Sul suo diario 
una notte ha scritto: Esco di scena con un salto mor-
tale. Poi ha indossato il vestito di scena, è venuta fin 
qui, ha scavalcato l’inferriata, si è arrampicata fino in 
cima al gasometro più alto, ha aperto le braccia e si 
è buttata giù. Sotto al gasometro, su un muretto di 
cemento, è rimasta una scritta a bomboletta, ma già 
quando l’ho scoperta si faticava a leggerla. Le ruspe 
che hanno demolito il muretto l’hanno tutta spezzet-
tata e penso che tra poco non ne resterà più nien-
te. Quello che sono riuscito a leggere diceva: ALIENA 
VIAGGIATRICE NEL COSMO, NOI CI RINCONTR

Qualcuno ha cancellato il futuro, ma forse sono 
stati solo gli elementi.

Paolo Cognetti
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marzo 2020
	 7	 ore 18:00	 Massenzatico (Re) Cucine del Popolo

	14	 ore 20:45	 Bergamo Auditorium Antonio Gramsci

	21	 ore 17:30	 Firenze Comunità “Le Piagge” (a seguire cena in sostegno di “A”)

	23	 ore 21:00	 Milano Cooperativa La Liberazione

aprile 2020
	 3	 ore 17:30	 Roma Biblioteca - hub culturale Moby Dick

	 4	 ore 18:00	 Roma Vineria letteraria Shakespeare & Co.

	 5	 ore 17:00	 Roma Spazio Anarchico 19 Luglio

	17	 ore 17:20	 Vada (Li) Teatro Ordigno

	18	 ore 17:30	 Volterra (Pi) Spazio Libertario “Pietro Gori”

maggio 2020
	 9	 ore 18:00	 Firenze Parva Libraria

	14	 ore 10:00	 Palermo Liceo artistico “Eustachio Catalano”   RISERVATO ALLA SCUOLA

	14	 ore 17:30	 Palermo Bottega dei saperi e dei sapori della legalità

	15	 ore 17:30	 Troina (En) Terzo Tempo Irish Pub

	16	 ore 17:30	 San Biagio Platani (Ag) Agriturismo “Serra Pernice”

luglio 2020
	18	 ore 17:30	 Pescasseroli (Aq) Pasticceria “Delizia degli Elfi”

Sul nostro sito, cliccando su No Poteri Buoni e successivamente su Presentazioni, troverete 
dettagli su ciascuna presentazione (indirizzo, chi organizza, chi interviene, eventuale parte 
musicale, ecc.) e l’elenco di quelle già avvenute.

book tour
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di Carmelo Musumeci

9999
fine pena mai

Non posso non continuare a pensare ai miei ex 
compagni, li voglio ricordare con questo racconto 
che ho scritto quando pensavo che non sarei mai 
uscito vivo dal carcere.

C.M.

Quando si è soli, chiusi in una cella umida, pic-
cola e stretta, ad aspettare l’anno nuovo, l’ultimo 
giorno dell’anno sembra lungo un secolo. Le ultime 
ore dell’anno non passano mai. Fra qualche ora 
l’anno vecchio finirà e dovrò trascorrere un altro 
anno d’inferno e così sarà per tutti i prossimi anni, 
fino all’ultimo dei miei anni.

“Su via non ti abbattere, ci sono molte possibilità 
diverse... Ma tu le scarti tutte fuorché la peggiore: 
quella di continuare a vivere. Non capisci che conti-
nuare a vivere così è una pazzia.”

Ci risiamo, sei fissato, la tua scelta è sempre una: 
la morte, il nulla, io invece preferisco nonostante 
tutto vivere perché “cogito ergo sum”.

“Ma se pensi, esisti... soffri anche!”
Che importa... È tutta la vita che soffro, ho im-

parato prima a soffrire che a camminare. Se soffro, 
penso ed esisto, e ho anche il tempo per pensare e 
amare, c’è sempre un motivo per vivere, per amare 
e anche per soffrire. Certo, passo dei momenti di 
malinconia, di tristezza, ma chi non li ha?

“Chi non li ha? I morti, quelli non sono mai tristi, 
non soffrono mai, dormono felici, contenti e beati 
come bambini. Morire è un po’ come venire al mondo. 

Coraggio, ora o mai più! A che serve la vita 
umana senza la libertà? Se ti tiri 

indietro adesso, ti tirerai indietro in tutte le battaglie 
della vita e sarà peggio per te, morirai di vecchiaia e 
da vecchio il carcere è ancora più brutto.”

Ma il tuo è un chiodo fisso che mi martella la 
testa, lasciami in pace almeno per la notte di Capo-
danno, sarebbe di malaugurio impiccarsi l’ultimo 
giorno dell’anno. 

“Con te non si può ragionare, pensi alla morte, ma 
ragioni da vivo.” 

Fra poco chiudono i blindati, il lavorante mi ha 
portato lo zampone con le lenticchie e una fetta 
abbondante di crostata di mele che mi ha mandato 
Ercole. Poi, di nascosto, con una cordicella, tramite 
la finestra del piano di sopra, mi è arrivata mezza 
bottiglietta di grappa fatta in casa (diciamo fatta in 
cella, sic!). Io ho tagliato il panettone per dividerlo 
con le celle più vicine. Un compagno sardo, del se-
condo piano, mi ha mandato un pezzo di formaggio 
con salsicce fresche e quattro cartoni di vino con un 
bigliettino di auguri di buon anno. Faccio i conti, ho 
già tre cartoni di vino più la grappa, se bevo troppo 
poi mi assale la tristezza. 

“Così forse è la volta buona che ti decidi a metterti 
la corda al collo.”

Apro un altro panettone e insieme a quattro fet-
te di panettone prendo i quattro cartoni di vino e 
li mando due in una cella e due in un’altra. A loro 
volta, due miei compagni mi mandano un aperitivo 
di vino con dentro bucce di limone, arancia, foglie 
di menta e zucchero. Ormai sono le sette, mentre 
ci chiudono i blindati ci gridiamo gli ultimi auguri 
di buon anno. Mi guardo intorno, mi sembra che 
non mi manchi nulla, ho tutto, per modo di dire, 
per aspettare l’anno nuovo nel migliore dei modi. 
“Se fosse per me nell’anno nuovo non ci saresti.”

Mangerò verso le undici di sera come 
fanno ai cenoni. Intanto 

Capodanno da 
ergastolano
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ascolto qualche canzone napoletana e incomincio 
a camminare, andando avanti e indietro, immerso 
nei miei pensieri. A un tratto mi sento solo e abban-
donato. Per Natale e Capodanno si è più tristi del 
solito, le feste in carcere trasmettono malinconia e 
penso che mi piacerebbe avere compagnia questa 
notte, andrebbe bene anche un cane, ma in carcere 
non si possono tenere cani, chissà poi perché. 

“Ma ci sono io a tenerti compagnia...” 

Presidenti, 
carceri e tiranni
Bella compagnia con i tuoi soliti discorsi funebri. 

Sono le otto di sera, accendo la televisione per sen-
tire il telegiornale, poi ascolto il messaggio di fine 
anno agli italiani del Presidente della Repubblica 
Giorgio Napolitano. Appena spengo il televisore, sen-
to battere il muro, 
apro la finestra, 
entra un freddo 
cane, e sento un 
compagno della 
cella accanto che 
mi chiede:

“Carmelo, hai 
sentito il messaggio di Napolitano? Ha fatto gli au-
guri a tutti senza citare i carcerati... che cazzo di 
comunista è?”

“Noi non esistiamo, né per la destra, né per il 
centro, né per la sinistra... In tutti i casi, con un go-
verno di centrosinistra è uscito l’indulto, invece con 
Berlusconi sono aumentati gli anni di carcere...” gli 
rispondo. 

Si intromette un compagno della cella del piano 
di sopra:

“Si sa niente dei due compagni che hanno portato 
in isolamento alle celle di punizione?”

“Che vuoi che si sappia? Il direttore è sempre lui, 
dopo la carota, per i suoi scopi di immagine sulla 
rappresentazione del libro di poesie, è tornato a 
mostrare il bastone.”

“Ha deciso proprio di rovinarci le feste e c’è riu-
scito.”

“Ci vuole proprio ricordare che è un tiranno e 
purtroppo siamo totalmente indifesi contro di lui.”

“Più di non andare a messa per Natale, per prote-
sta, non abbiamo potuto fare.”

“Il mondo del carcere è un sotto mondo, per que-
sto molti detenuti abbaiano alla luna... A proposito 
guardate come splende questa sera!”

“Mi dispiace per loro, finire e iniziare l’anno nuo-
vo in isolamento non è bello... Per me è meno do-
loroso quando vengo punito io, che quando vedo 
punire gli altri.”

“Ragazzi io rientro, fa troppo freddo con la fine-
stra aperta... ancora auguri.”

“Anche a te, ciao.”
“A domani e buon anno.”
Chiudo la finestra e continuo ad ascoltare musi-

ca napoletana. Inizio con una canzone che parla di 

una figlia che va a trovare il papà in carcere:
Ciao papà, come ti va? Ciao, ti stavo aspettando...
È un po’ che non ti vengo a trovare... Non fa niente 

pensa a studiare...
Sai, mi manchi tu...
Pure tu bella mia mi manchi assai... fatti più qua... 

fatti baciare. Pure io sono prigioniera senza te... io 
sono cresciuta insieme alla solitudine... dormendo a 
letto con mamma che freddo fa senza un papà... Sei 
tu l’unica ragione di questo cuor... sei tu la speranza 
che mi fa sognare... Papà, fatti coraggio io sono a 
casa ad aspettarti...

Tutte le volte che ascolto questa canzone mi 
commuovo. La maggior parte degli ergastolani vive 
ormai di sogni e di ricordi, hanno cancellato dalla 
loro mente l’oggi e il domani, e infatti i loro discorsi 
iniziano quasi sempre con: “Quand’ero fuori...”

“Puoi fare la stessa cosa nell’Aldilà e dire: 
Quand’ero vivo”.

L’ergastolano 
non può contare 
più su nulla, po-
chi possono con-
tare sulla sola 
forza di volontà, io 
sono uno dei po-

chi fortunati che possono contare anche sull’amore. 
Cammino per la cella a testa bassa e lentamente, 
come se fossi stanco, viaggio dentro di me e penso 
ai miei figli, quando penso a loro, in momenti del 
genere, il mio cuore si riempie di speranza. Amare è 
ancora più bello che essere amati. 

Con occhi sognanti mi fermo a guardare le foto 
del mio nipotino attaccate al muro e ogni volta che 
vado avanti e indietro per la cella vedo che mi sorri-
de in maniera diversa, in certi momenti mi ricorda 
mio figlio, quand’era piccolo. 

Molti detenuti per sopravvivere si creano un pro-
prio mondo sognato e immaginario. Io sono più for-
tunato degli altri, infatti non ho bisogno di sognare 
l’amore perché questo, grazie ai miei cari, è già den-
tro di me. Mi guardo intorno, la mia cella è stata 
modificata dai biglietti di Natale tridimensionali che 
mi ha mandato mia figlia, per attaccarli ai muri e 
così sento più la sua presenza. Vado a leggere per 
l’ennesima volta la sua lettera:

“Caro Papà, l’augurio più grande che ti posso 
fare è che finalmente con l’arrivo di questo nuovo 
anno le cose inizino ad andare per il verso giusto, 
perché te lo meriti tanto! Ma se anche non fosse 
così, vorrà dire che aspetteremo ancora, perché 
qualsiasi difficoltà il futuro ci metta davanti, noi 
la supereremo insieme. Sarai sempre in tempo 
per tutto, perché io ti aspetterò finché ce ne sarà 
bisogno! Ho tanto bisogno di te, di sapere che mi 
sei vicino ogni giorno... Non riesco ad immaginare 
un genitore migliore di te, perché non mi hai fatto 
mancare niente, neanche la tua presenza, perché 
sei stato sempre con me. Mi hai insegnato a lottare 
per le cose in cui credo, anche se le possibilità di 
cambiare qualcosa sono scarse, perché lottando 

Molti detenuti per sopravvivere 
si creano un proprio mondo 
sognato e immaginario.
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per le giuste cause si vince sempre. Papà continua 
sempre ad illuminare il mio mondo. Ti voglio un’in-
finità di bene.”

Mancano meno di due ore a mezzanotte, continuo 
a camminare per la cella, avanti e indietro, a passi 
lenti. I pensieri tristi mi si affollano nella testa, così 
numerosi che invece dell’ultimo giorno dell’anno mi 
sembra l’ultimo giorno della fine del mondo. Si può 
uccidere un uomo in tanti modi, torturandolo, im-
piccandolo, sulla sedia elettrica, ma lasciarlo morire 
lentamente con la pena dell’ergastolo è qualcosa di 
più mostruoso. 

“Siamo tutti mortali e morire è solamente una que-
stione di tempo. Prima 
muori e più sofferenza 
e galera risparmi.”

No! Bisogna sem-
pre lottare, anche 
quando non si sa 
come fare per vince-
re, perché solo lottan-
do si può sperare di 
vincere. E male che 
vada, se perdi, lo puoi 
fare con il sorriso sul-
le labbra. 

Pensare alla mor-
te mi ha fatto venire 
fame. Come al solito! 
Apparecchio sul let-
to così ho più spazio, 
metto lo sgabello di 
traverso, in questa 
maniera riesco a se-
dermi all’altezza del 
letto. Musica di sotto-
fondo, mi bevo l’ape-
ritivo e brindo a voce 
alta ai miei familiari. 
E inizio a mangiare. 
Ormai manca mezz’o-
ra a mezzanotte, non 
so come ammazzare 
il tempo e mi metto a 
camminare con ani-
mo depresso.

“Io, un’idea per am-
mazzare il tempo, ce 
l’avrei!”

La so già la tua idea, porta sfortuna impiccarsi a 
Capodanno. 

“Sei incorreggibile, continui ancora a credere e ad 
aggrapparti alla vita, anzi ci dormi e ci sogni pure 
sopra, fai finta di non accorgerti che se anche tu non 
hai abbandonato la vita, è lei che ha abbandonato 
te e ti ha sepolto per sempre fra sbarre e cemento.”

Non è così, fin quando io avrò qualcosa in cui 
credere, qualcuno d’amare, la vita sarà sempre con 
me. L’amore è la mia debolezza, ma anche la mia 
forza.

“Piuttosto che darmi retta, sei disposto a giurare 

che il giorno è la notte, e la terra è il cielo.”
Perché non è così? È solo il nome che si dà alle 

cose che fa la differenza fra di loro.
“Ma non sei ancora stanco di questa vita e di que-

sta disperazione? Perché non scegli di morire a testa 
alta come fece Socrate piuttosto di stare prigioniero 
per tutta la vita?”

A parte che non ho la cicuta, lui preferì morire 
che scappare, io, invece, preferirei scappare che 
morire!

“Nulla come la morte riuscirà a farti sentire vivo.”
Dici! A me fa sentire vivo l’amore della mia com-

pagna, dei miei figli e del mio nipotino.
“Sei il solito stupido so-

gnatore. Nelle tue condizio-
ni la morte ti potrà dare di 
più di quello che ora ti sta 
dando la vita.”

Illudersi 
di essere altrove

Avanti e indietro per 
la cella, ormai mancano 
pochi minuti a mezzanot-
te. Mi prende una specie 
di tranquilla malinconia. 
Accendo la televisione 
per illudermi di essere in 
compagnia, ma le imma-
gini di festa mi mettono 
ancora più tristezza e la 
spengo subito. La solitudi-
ne, la tristezza e il silenzio 
mi fanno venire voglia di 
essere in un altro luogo... 
accanto alle persone che 
amo. È l’ora! Si sentono 
i primi fuochi d’artificio 
fuori! Qualche detenuto 
sbatte il blindato. Qualche 
altro si mette a gridare. 
Io preferisco continuare a 
camminare e a pensare. Il 
vecchio anno è morto e il 
nuovo anno è arrivato, ma 
per me è come se fosse già 
nato morto anche questo.

Dopo mezz’ora, i rumori 
dei festeggiamenti di fuori non si sentono più. La 
sezione è silenziosa, molti detenuti sono andati a 
letto. Apro la finestra, mi riempio i polmoni d’aria 
fredda. La luna splende alta nel cielo e la notte ora 
è straordinariamente silenziosa. Mi sembra persino 
di sentire il battito del mio cuore, probabilmente 
perché batte così forte d’amore per tutte le persone 
che amo e che mi vogliono bene. E vado a dormire 
pensando, purtroppo, anche al prossimo capodan-
no da ergastolano.

Carmelo Musumeci
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Fosforo bianco 
sul deserto

Un viaggio nei campi profughi Saharawi, nel deserto dell’hammada, 
uno dei luoghi più ostili della Terra. Dove di giorno si vive di assistenza 

e di notte si sogna di emigrare.

Reportage di Matthias Canapini

Saharawi
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Tre del mattino. Rincorriamo una jeep 

con il fanale destro rotto, su e giù 

per le dune secche dell’Hammada. Cani 

randagi, quattro soldati, luci soffuse. 

Sabbia e asfalto, una cupola di stelle 

e visioni oniriche. Una coperta dello 

stesso colore del deserto accoglie il 

rito del tè: impagabile, necessario. Il 

primo bicchiere è amaro come la vita, 
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il secondo è dolce come l’amore, il terzo soave come 

la morte. Un gregge di capre ossute fiancheggia una 

casa di terracotta. Nel campo 27 febbraio le carcasse 

dei cammelli imputridiscono l’area cosparsa di rifiuti. Il 

bianco cieco dell’orizzonte, una resilienza tagliente come 

87Saharawi



ferite fresche. Tutto è rosicato all’essenziale, come se 

dovesse scomparire con la prima folata di vento, come se 

il domani facesse piombare tutto nel buio. Ma il tempo 

non esiste, l’orologio arranca, la vita è dura e insegna 

a tirare dritto a denti stretti. Uomini solitari si fanno 

strada nel vuoto, avvolti in un turbante bianco, a volte 

grigio. I campi profughi Saharawi, detti Wilayat, sono 
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suddivisi in Daire (comuni) che a loro volta si dividono 

in Barrios (quartieri). Dentro uno di essi conosco Sidi 

Mohamed Taleb, padre di sette figli: “Tutte le famiglie 

hanno almeno un figlio in Spagna. Chiunque vorrebbe 

andarsene, ma il visto costa troppo e l’alternativa è 

una lettera d’invito. Viviamo di assistenza. O resti qui 

tra sacrifici e sostegno reciproco o vai all’estero e speri 

di restarci. Fino al 2010 o poco più eravamo sprovvisti 

di luce elettrica, una sola pompa d’acqua per quartiere. 
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Lavoro un giorno ogni tre mesi per 20 massimo 25 euro. 

Scarico dai camion sacchi di cemento o cereali. L’importante 

è rimanere uniti. La separazione è la peggiore delle 

condizioni. Che Dio ci faccia riunire, è la nostra preghiera 

quotidiana”, racconta telegraficamente. Una macchina 
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morente nel cortile della casa. 

Il motore è schizzato fuori e 

affondato nella sabbia fine. 

Sul cruscotto del rudere è 

appiccicato un adesivo del Che. 

Parole sommesse, sospiri, il 

crepuscolo che non è ancora 

divenuto notte.
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Hammada e Enghia imbandiscono un pranzo degno di un 

P dish h. Ma nel deserto Saharawi non ci sono gerarchie, 

si è liberi dalla nascita alla morte. “Né sultani né 

santoni, né re né diavoli”. Seguaci della pioggia e fautori 

delle nuvole che richiamano tempesta. “Non importa 
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quanto sia difficile la vita nel 

deserto. Un ospite è sacro e un 

Saharawi ha il dovere di fare il 

massimo sforzo per accoglierlo, 

nutrirlo, sostenerlo nel 

cammino”, esclama la coppia. 

Mulinelli di polvere entrano 

nel corridoio storto aperto 
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su due lati. In una delle stanzette del “Centro de 

victimas de guerra-minas”, è seduto Chej Mohamed 

Falel, paraplegico. L’uomo ha convissuto 22 anni con un 

proiettile conficcato nella schiena ed ancora oggi se lo 

porta dietro come un souvenir, avvolto in una garza 

lercia. “Sono stato ferito a El Ayoun, a metà degli anni 

‘80. Hanno tentato di curarmi in Spagna e in Jugoslavia 

ma senza riabilitazione sono peggiorato”, racconta 
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placido, sostenuto da Mohamed Salem, saltato su una 

mina antiuomo 10 anni or sono. Un uomo senza mani, 

avvolto in una veste linda, aggiunge solo una parola 

al dramma del ricordo: incubo. È stato in incubo, ripete: 

dall’alto i bombardamenti dell’aviazione marocchina con 

fosforo bianco, in basso le mine, in agguato sotto la 

sabbia, ad attendere i civili Saharawi in un esodo forzato 

verso il deserto algerino. Le stelle cadenti dividono in 

due l’universo, rendendo le disgrazie terreni sfuggenti 

come gerboa, profondi come oasi invisibili. 

Matthias Canapini

La tragedia umanitaria del popolo Saharawi
Esilio. Sono quasi 200.000 i Saharawi che da 45 anni vivono segregati in uno dei più grandi complessi di campi 

per rifugiati al mondo. Enormi distese di lamiera e sabbia fagocitate dal deserto che circonda Tindouf, estremo 
sud ovest dell’Algeria. La loro casa, il florido territorio conosciuto come Sahara Occidentale, è stato invaso dal 
Marocco nel 1975, costringendoli a fuggire o a vivere sotto occupazione. Una casa depredata che misura 280.000 
km quadrati per un totale di 1.200 km di costa bagnata dall’Oceano Atlantico. Il Marocco a nord, l’Algeria a est, la 
Mauritania a sud. Nonostante il Fronte Polisario (l’organizzazione politica e militare dei Saharawi) abbia tentato di 
resistere e contenere l’esodo, per tanti non c’è stata alternativa ai granelli di arena e alle pietre dure dell’Hammada, 
soprannominato “Il giardino del diavolo”, uno dei luoghi più ostili del pianeta. 50 gradi d’estate, 0 in inverno, al riparo 
nelle Haimas, le tende tradizionali puntellate nella terra. La tragedia umanitaria del popolo Saharawi è diventata, anno 
dopo anno, una delle più lunghe e controverse della storia moderna. Una tragedia silenziosa, accantonata, spesso 
dimenticata. 

M.C.
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di Paolo Pasi

Lettere
	 dal futuro

La lavastoviglie
Aveva comprato una lavastoviglie moderna, tecno-
logica, intelligente. Gliel’avevano garantita per tre 
anni. Tre mesi dopo si ruppe. Andò dal rivenditore, 
un tipo grassoccio, ben vestito, impostato per l’ottimo 
servizio al cliente.

<Vede> gli spiegò quello <ci sono pezzi soggetti a 
usura, la cui durata non è prevedibile per la loro com-
posizione. Materiale raro, pregiatissimo, all’avanguardia, 
il cui arco di vita però è indefinito…>

<Che cosa sta cercando di dirmi?> chiese lui ag-
gressivo. 

<Le sto dicendo che questo tipo di guasto non è 
coperto da garanzia perché non è prevedibile>

<Quale cazzo di guasto lo è?> obiettò lui, ancora 
più aggressivo. 

<Si calmi, non deve perdere la pazienza… come le 
ho detto questo tipo di materiale…>

<Sì, sì vabbè ho capito. Trovate sempre il modo di 
fregare il cliente.>

E se ne andò. Decise di passarci sopra per il costo 
modesto del ricambio. All’avanguardia della fregatura 
rimuginò lui, ma poi dimenticò l’inconveniente per 
abbracciare la stagione del cambiamento. 

Due mesi dopo la lavastoviglie si ruppe di nuovo. 
Questa volta sembrava più grave, perché la macchina 
non dava segni di vita. Tornò dal rivenditore. Quando 
entrò nel negozio, credette di riconoscere lo stesso tipo 
grassoccio della prima volta, ma quando lo strattonò 
si accorse che era un altro cliente.

<E che cazzo…> fece quello. 
<Mi scusi…> 
Gli andò invece incontro un commesso giovane, dal 

ciuffo biondo che cadeva laterale sull’occhio destro, 
lasciando libero solo l’altro. Un mezzo sguardo che 
non sembrava brillare per intuito.

<Buongiorno sono Nicolas, come posso esserle utile?>
<Io sono Franco, e ho un problema con la vostra 

lavastoviglie. Ho avuto un altro guasto, il secondo in 
cinque mesi. La volta scorsa un suo collega…>

<Ricorda il nome?>
<Non so… era un tipo grassottello, il capo credo.>
<Ah, il nostro precedente store manager…> rimarcò 

il commesso. 
<Lo chiami come vuole. A me preme evitare la frega-

tura. Questa volta si è rotto il motorino, la lavastoviglie 
è muta, non potete fare storie sulla garanzia… che c’è 
da ridere?>

<No, mi scusi. Il fatto è che il guasto va segnalato 

all’assistenza, ma da come me lo descrive sembra che 
riguardi la pompa motore. Ha sempre usato il prodotto 
coadiuvante anticalcare?>

<No, non l’ho usato per il semplice motivo che nes-
suno mi ha detto di farlo.>

<E quando esce di casa ha bisogno che qualcuno le 
ricordi di mettere le scarpe?>

Perdere il controllo fu quasi scontato: <Cosa? Ma 
come ti permetti, coglione, ti arriva una scarpata in 
faccia!>

Fu indotto a lasciare il negozio sotto la scorta di due 
buttafuori. Difficile, a quel punto, far valere la garanzia, 
a meno di intentare una causa. Cosa che fece. 

Iniziò così la sua lunga guerra alla multinazionale, 
il tempo come campo di battaglia, l’attesa come chiave 
strategica. Le armi: ingiunzioni, notifiche, raccomanda-
te, parcelle di avvocati, citazioni per stanare la trincea 
dei numeri verdi che rimandavano sempre al punto 
di partenza. 

Il punto di resistenza era sempre quella lavastoviglie 
che si ostinava a rimanere muta, specchio di una ca-
ducità precoce del prodotto e insieme dell’obsolescenza 
programmata della sua mente. Non era più una banale 
disputa commerciale ad armi impari. Era una sfida 
esistenziale. Il motore di una nuova stagione doveva 
tornare a girare. 

Fu fissata la prima udienza, ma deciso subito il 
rinvio. Nella seconda udienza, quattro mesi dopo, il 
giudice ascoltò le parti e chiese con aria svogliata se 
non fosse il caso di arrivare a una transazione. Lui si 
oppose recisamente a una soluzione che gli appariva 
come una trappola travestita da compromesso. E attese. 

Fu solo alla quarta udienza che il legale dell’azienda 
si disse disponibile alla sostituzione della lavastoviglie. 
Lui accettò. Due settimane dopo gliene portarono 
una nuova. 

Aveva speso settemila trecento euro e quasi un 
anno della sua vita, ma aveva vinto. Aveva piegato il 
potere e il tempo alle esigenze del nuovo. Adesso la 
lavastoviglie cantava il suo ritornello purificatore, era 
la melodia del risciacquo che toglieva le incrostazioni, 
restituiva pulizia e ordine al suo stile di vita. 

Finito il lavaggio, aprì lo sportello e si fermò a rimirare 
il risultato. Piatti lucenti, luminosi, profumati. Ancora 
caldi come il corpo di una donna...

Sì. Era tempo di festeggiare con una cena allarga-
ta. Massimo carico di stoviglie. Almeno dieci invitati. 
Quindici. C’era solo un problema. Adesso che ci 
pensava non gli veniva in mente neppure un nome.

Paolo Pasi
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 Sul Movimento 
socialista libertario 
(MSL)/
Alcune precisazioni

Salve,
in riferimento all’intervista al giudice 

Guido Salvini pubblicata da “Il Mani-
festo” l’11 dicembre 2019, mi sembra 
doveroso correggere alcune inesattezze.

Chi scrive è stato militante attivo a 
Milano del Movimento socialista liberta-
rio (MSL) nei primi anni ‘70. Con tutto il 
rispetto e la stima per Guido, ho trovato 
la prima parte dell’intervista irritante.

L’MSL non era un gruppetto extraparla-
mentare di due persone, come dice Salvi-
ni. Nei momenti migliori ci siamo avvicinati 
alla trentina di militanti che collaboravano 
con i più “anziani” del circolo Ponte della 
Ghisolfa. Fra i vari nomi, oltre a Miche-
le Serra e Guido Salvini, c’erano Pietro 
Spica, Enrico Mentana, Ivan “Ciro” Barzé, 
Antonio Cavalet, Mario Giovannini. 

Contrariamente poi a quanto soste-
nuto dal giornalista Mario Di Vito, il MSL 
non era “una frangia ridottissima della 
sinistra extraparlamentare milanese del 
periodo, di estrazione cattolica e radica-
le”. Era un “gruppone” specificamente e 
orgogliosamente anarchico, che insieme 

con i gruppi Lotta Anarchica e Primo 
Maggio era, come si diceva allora, a Mi-
lano, in “ottica di prefusione” nell’ambito 
della Federazione Anarchica Italiana. 

Considero la definizione di “cattolico” 
come un insulto, se non altro alla verità. 
Gli anarchici sono sempre stati anticleri-
cali e contro ogni forma di superstizione 
religiosa.

Fabio Ragghianti
Pietrasanta (Lu)

 Quella copertina 
bianca/“Potenzialità 
soffocate dalla società”

Ho trovato l’ultima copertina del n. 
440 il più bel dono che si possa fare 
alle persone. Lasciare ad ognuno di noi la 
possibilità di riempire quello spazio bian-
co con noi stessi, la nostra essenza, la 
nostra individualità, la nostra originalità, 
nell’ottica di infondere fiducia nelle pro-
prie potenzialità troppo spesso soffocate 
dalla società in cui viviamo. Grazie. 

William Cattivelli
Cremona

 Quella copertina 
bianca/“Il giovane 
Holden e i Beatles”

Copertina di “A” rivista di febbraio 
strepitosa! Una via di mezzo tra il gio-
vane Holden, Mina e il White Album dei 
Beatles. Molto bella veramente.

Grazie e un abbraccio a tutti voi dalla 
Sicilia libertaria,

Aldo Migliorisi
Ragusa 

 Quella copertina 
bianca/“Mi ricorda 
il ‘68”

Complimenti per la copertina dell’ulti-
mo numero. Mi ricorda il disco bianco dei 
Beatles uscito nel novembre 1968 (note-
vole e innovativo), che in due mesi vendet-
te quattro milioni di copie. Nella speranza 
che A possa uguagliare il primato, 

cari saluti

Maurizio Antonioli
Milano

Casella Postale
	 17120

Errata Corrige

Giorgio Sacchetti (storico e collaboratore di “A”) ci ha segnalato alcu-
ni errori presenti nel dossier Umanità Nova compie 100 anni pubbli-
cato su “A” 440 (febbraio 2020) alle pagine 85-104. Li riportiamo qui:
il primo numero di UN esce il 26-27 febbraio 1920 e non il 21 gennaio 
come è stato scritto nel testo introduttivo; i minatori che sottoscrivo-
no per il quotidiano sono di San Giovanni Valdarno e di Castelnuovo 
dei Sabbioni e non di San Giovanni dei Sabbioni, che non esiste; la 
CGIL nasce nel 1944, quella di cui si parla all’interno è la CGdL.
Ringraziamo Giorgio per le segnalazioni e ci scusiamo con le lettrici 
e i lettori per gli errori.
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 Diffondere “A”/
Le persone sono 
sempre più isolate

Cara Redazione,
purtroppo sono a comunicarvi la mia 

decisione di sospendere l’attività di dif-
fusore già dal prossimo numero.

È stata una scelta sofferta e meditata 
da diverso tempo. Infatti è da parecchi 
mesi che faccio sempre più fatica a ven-
dere la rivista e sto accumulando diver-
se copie invendute nonostante l’esiguo 
numero che dovrei distribuire (5). Ormai 
me la comprano solo poche persone e 
credo soprattutto per amicizia.

Mi piacerebbe che il motivo principale 

fosse la lettura gratuita online, ma credo 
invece che ci sia sempre maggior disin-
teresse da parte delle persone (almeno 
nel territorio che abito e cioè la riviera del 
levante genovese). Un disinteresse che 
si manifesta in una sempre più crescente 
atomizzazione dei rapporti sociali, in cui 
a prevalere è un isolamento individuale 
in cui ognuno vive la realtà attraverso lo 
schermo di qualche apparecchio digitale. 
Una situazione difficile insomma in cui 
a volte ci si arrocca in piccoli gruppi di 
compagni che fanno fatica a coinvolgere 
nuove persone.

Ma tutte queste considerazioni forse 
meritano altro spazio. Chiedo scusa per 
questo sfogo che cerca di giustificare in 
parte la mia decisione.

Rimango comunque orgoglioso di 
aver partecipato a questo progetto per 
otto anni in cui ho cercato sempre di 
essere il più corretto possibile per una 
questione di responsabilità e anche di 
militanza.

Vi auguro di continuare su questa 
strada, sempre in modo ostinato e con-
trario e io rimarrò per adesso solo un 
semplice lettore.

A breve salderò gli ultimi numeri che 
vanno da ottobre a febbraio.

Come si dice in questi casi, questo è 
un arrivederci e non un addio.

Un grande abbraccio,

Matteo Cariaggi
Casarza Ligure (Ge)

I nostri fondi neri
Sottoscrizioni. Gessica Di Giacomo (Ancona) 40,00; Giovanni Orru (Nuoro) 20,00; Fausto 
Buttà (Freemantle – Australia) 30,00; Teodoro Fuso (Monopoli – Ba) 10,00; Diego Giachetti 
(Torino) 60,00; Giuliana e Gianni Corini (Ontario – Canada) 124,00; Marco Cossutta (Montereale 
Valcellino – Pn) 60,00; Aurora e Paolo (Milano) ricordando Alfonso Failla e Amelia Pastorello, 500,00; 
Fabrizio Curtabbi (Torino) per Pdf, 4,00; Marco Gari (Edolo - Bs) 40,00; Daniele Noè (località non pe-
cificata) “ringraziando il mio caro prof. Rino Ermini per avermi fatto conoscere la vostra rivista (che leggo 
abitualmente su Internet da diversi anni) utile, oggi più che mai, ad avere una visione critica della realtà e per non di-
menticare chi sono, cosa hanno fatto e quali erano gli ideali delle persone che ieri e oggi hanno cercato di costruire una 
società basata su principi diversi”, 50.00; Federica Sanfelici e Fabio Caccia (Genova) in ricordo della loro figlia Ilaria, 
una bella anima anarchica, 50,00; Liana Borghi (Firenze) 60,00; Sandro Pignotti (Grottammare – Ap) 20,00; Giorgio 
Meneguz (Brovello Carpovigno – Vb) 60,00; Giuseppe Anello (Roma) 71,40; Antonio Nostro (Agrate Conturbia – No) 
10,00; Raffaele Viezzi (Trieste) 20,00. Totale € 1.229,40.

Abbonamenti sostenitori (quando non altrimenti specificato, si tratta dell’importo di € 150,00. Per qualche numero 
accogliamo ancora in questo elenco anche gli abbonamenti sostenitori al vecchio importo di € 100,00). Tiziano Viga-
nò (Casatenovo – Lc) 100,00; Luigi Natali (Donnas – Ao); Luca Todini (Torgiano – Pg); Massimo Ortalli (Imola – Bo); 
Silvio Gori (Bergamo) ricordando Egisto, Marina e Minos, 200,00; Carlo Brunati (Como) 100,00; Fulvia De Michiel 
(Belluno) 100,00; Tomaso Panattoni (Coventry – Gran Bretagna) 200,00; Luca Denti (Oslo – Norvegia) 120,00.; 
Antonella Trifoglio (Alassio – Sa); Claudio Stocco (Saonara – Pd) 100,00; Giorgio Nanni (Lodi) 100,00; Battista Saiu 
(Biella) 100,00; Giancarlo Gioia (Grottammare - Ap) 100,00; Giovanni Baccaro (Vittorio Veneto – Tv); Gianni Pasqua-
lotto (Crespano del Grappa – Tv) 300,00; Oscar De Janossi (Aosta); Michele Piccolrovazzi (Rovereto – Tn); Amedeo 
Pedrini (Brindisi); Brian Quinn (Bigorio – Svizzera); Stefano Quinto (Maserada sul Piave – Tv) 100,00; Salvo Vaccaro 
(Palermo); Linda Carloni e Adriano Paolella (Roma) 330,00; Enrico Calandri (Roma) 100,00; Fantasio Piscopo (Milano) 
in ricordo di mio padre Tullio, 100,00; Paolo Sabatini (Firenze) 100,00; Gianni Alioti (Genova). Totale € 3.900,00.

Abbonamenti sospesi Si tratta di abbonamenti annui (dell’importo di € 50,00) destinati a persone detenute, alle 
quali noi inviamo comunque regolarmente “A” in omaggio. Gli ultimi ad averne sottoscritto sono: Tiziano Viganò (Casa-
tenovo – Lc); Giorgio Bigongiari (Lucca); Filippo Novara (Genova); Alberto Passuello (località non specificata), Roberto 
di Giovannantonio (Roseto degli Abruzzi); Luigi Lorato (Utrecht – Olanda) per un totale di 6 nuovi abbonamenti sospesi. 
Totale € 300,00.
Ricordiamo che noi inviamo la rivista a tutte le persone detenute che ce ne facciano richiesta direttamente o tramite 
familiari o gruppi di solidarietà. Tutte le persone detenute che desiderano ricevere “A” ce lo facciano sapere e – ci 
raccomandiamo – ci segnalino tempestivamente i trasferimenti. 
Attualmente sono un centinaio le persone detenute che ricevono regolarmente “A” (trasferimenti e disfunzioni permet-
tendo), delle quali 39 sono “coperte” da un abbonamento annuo sospeso. 
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Cos’è “A”
Non sono tante le riviste in italiano, car-
tacee, politiche, “di sinistra”, nell’attuale 
panorama editoriale. Poche, pochissime. 
Tra queste – da 49 anni, regolarmente 
– c’è “A”: una rivista anarchica, ma non 
per sole anarchiche/anarchici. Una rivista 
aperta, con rubriche, dibattiti, lettere. Su 
cui potresti scrivere anche tu (provaci, 
scrivici).
“A”, che esce nove volte l’anno (non esce 
in gennaio, agosto e settembre), è una ri-
vista autogestita, distribuita principalmen-
te in Italia (e in Svizzera italiana) in 
numerose librerie, qualche edicola, 
qualche centro sociale. 

Per abbonarsi 
“A” è una rivista anarchica, che esce 
9 volte l’anno, regolarmente dal feb-
braio 1971. Non esce nei mesi di 
gennaio, agosto e settembre. 
Una copia € 6,00, abbonamen-
to annuo € 60,00, abbonamento 
sostenitore da € 150,00 in su, 
abbonamento annuo estero: Eu-
ropa € 80,00, paesi extraeuropei 
€ 100,00.

Se sei dietro le sbarre
Alle persone detenute la rivista 
viene inviata gratis, è sufficiente la 
richiesta da parte dei carcerati/e, 
di loro parenti e di associazioni di 
sostegno. Per sostenerci in questa nostra 
storica scelta, è possibile sottoscrivere un 
abbonamento annuo sospeso, al costo 
di € 50,00, che serve a coprire le spese 
di spedizione (e spesso di ri-spedizione, a 
causa di mancati arrivi, trasferimenti, ecc.) 
per una persona detenuta.
Gli elenchi delle sottoscrizioni, degli 
abbonamenti sostenitori e degli abbo-
namenti annui sospesi sono riportati su 
ogni numero nella rubrica “I nostri fondi 
neri” in ultima pagina.

Per pagare
I pagamenti si possono effettuare tramite:
A. Pagamento con PayPal / Carta di 
credito
I pagamenti a mezzo carta di credito si 

possono effettuare esclusivamente dal 
nostro sito.
B. Bonifico sul conto bancario
Banca Popolare Etica - Filiale di Milano
IBAN: 
IT55A0501801600000011073970
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: 
Editrice A società cooperativa
C. Versamento sul nostro conto cor-
rente postale N.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204

CODICE BIC/SWIFT: BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A
D. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di L 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 
della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

Per leggerla online
La rivista è disponibile in rete a partire 
dalla metà del mese di copertina. La si 
può leggere (e dal n. 383 anche scari-
care) gratis. Non abbiamo previsto alcu-
na forma di abbonamento alla rivista in 
versione pdf, ci affidiamo alla sensibilità 

delle lettrici/lettori: ciascuno versi, se 
lo ritiene, quel che ritiene per la lettura 
online e lo scaricamento del numero in 
pdf. Non è carità, è partecipazione a un 
progetto editoriale libertario, autogesti-
to, senza finanziamenti statali.
In conseguenza di questa disponibilità, 
non spediremo più copie omaggio.

Per diffonderla
Da gennaio 2020, chi intende diffondere 
“A” può sottoscrivere un abbonamento 
super-scontato (al 50%) per il numero 

di copie che vuole ricevere. A fine 
anno farà i conti, sulla base dei 
quali avrà diritto a essere rimbor-
sato per le copie non vendute, in 
due modalità: ricevendo indietro 
da noi i soldi versati anticipata-
mente oppure – meglio – utiliz-
zando questo credito quale quota 
di pagamento per l’abbonamento 
dell’anno successivo.
Un sistema pensato per responsa-
bilizzare maggiormente la nostra 
vasta rete di diffusori, coinvolgen-
dola maggiormente nella gestione 
economica di “A”, e al contempo 
continuando a offrire loro la possi-
bilità di auto-finanziarsi. 
Per informazioni e chiarimenti, ri-
volgersi a Sara: 
commerciale@arivista.org
339 5088407

Per usare l’Archivio online
Sul nostro sito www.arivista.org si può 
consultare l’intera collezione di “A” dal 
n. 1 (febbraio 1971) all’ultimo numero 
uscito. I numeri dal 383 (ottobre 2013) 
sono anche scaricabili gratuitamente.

Se A non ti arriva...
Il n. 440 (febbraio 2020) è stato spedi-
to in data 24 gennaio 2020 dal Centro 
Meccanografico Postale (CMP) di Mila-
no Roserio. Chi entro il 20 del mese 
di copertina non ha ancora ricevuto la 
copia o il pacchetto di riviste, può comu-
nicarcelo e noi provvederemo a effettua-
re una nuova spedizione.

editrice A 
cas. post. 17120 - Mi 67
20128 Milano Mi

	 022896627
 	 0228001271

 @	 arivista@arivista.org
 	 www.arivista.org

 	 @A_rivista_anarc
 	 @ARivistaAnarchica

Editrice A
cas. post. 17120 – Mi 67 
20128 Milano Mi

tel. 02 28 96 627 - fax 02 28 00 12 71
e-mail arivista@arivista.org
sito www.arivista.org
twitter @A_rivista_anarc
facebook @ARivistaAnarchica

Hazard Edizioni
via Pietro Crespi 11 
20127 Milano

tel. 02 99 24 86 70
cell. 349 47 90 793
e-mail hazardedizioni@tiscali.it 
sito www.hazardedizioni.it
facebook @HAZARDEDIZIONI

farò del mio peggio
cronache anarchiche a fumetti

DISEGNI DI 

Roberto Ambrosoli

PREFAZIONI di 

GIANFRANCO MANFREDI 
E PAOLO FINZI

Da poco prima del 1968 ai giorni 
nostri, oltre mezzo secolo di 

carsica presenza sovversiva e di 
ironia libertaria contro le ipocrisie, 

le ingiustizie e la criminalità del 
potere. Questo libro raccoglie il 
peggio di quanto pubblicato su 

“A” rivista anarchica dal primo 
numero (febbraio 1971).
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rivista  anarchica

8 marzo • vita di “A” • filantropia telescopica • anarchismo • obiettivi e progetti 

• Colorado (Usa)/Malatesta sui muri • Russia/la casa di Kropotkin • Francia/

le lotte • Milano/Pinelli, la lapide danneggiata • Africa/4 donne per i diritti 

• la strategia della tensione a scuola • dietro il sogno americano • internet 

• libri/8 recensioni • “A” 109 • Genova 1920/le prime occupazioni delle 

fabbriche • elezioni/ragioni dell’astensionismo • Armando Borghi/vivere 

da anarchici • meritocrazia/perché no • musica: premio Ciampi, Gianni 

Bosio e il Nuovo Canzoniere Italiano, musica&idee, intervista a Stefano 

Giaccone • periferie/Milano, il quartiere Bovisa • nopoteribuoni tour • 

carcere • Saharawi/fosforo bianco sul deserto • lettera dal futuro • 5 lettere • 

fondi neri • libro Anarchik • Imola 14 marzo/giornata di studi su Umanità Nova
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Programma della giornata

Sessione mattutina (presiede Federico Ferretti)

  9,30	 Massimo Ortalli	 apertura dei lavori, saluti; 
10,00	 Giorgio Sacchetti	 Introduzione. «Umanità Nova» prisma di lettura di un secolo; 
10,30	 Alberto Ciampi	 Protostoria di UN. Evoluzione tipografica (scheda storica tecnica); 
11,00	 Cristina Tonsig	 Un giornale militante autofinanziato. Analisi (1919-2020); 
11,30	 Mauro De Agostini	 Nella battaglia rivoluzionaria, nascita di un quotidiano; 
12,00	 David Bernardini	 Esilio antifascista e clandestinità, «Umanità Nova» fuori d’Italia;
12,30	 Carlotta Pedrazzini	 Donne anarchiche. Appunti su Maria Luisa Berneri; 
13,00	 pausa;

Sessione pomeridiana (presiede Massimo Ortalli)

14,30	 Pasquale Iuso	 Gli snodi cruciali del dopoguerra nell’autorappresentazione libertaria; 
15,00	 Franco Schirone	 Giovani e controculture: il Sessantotto visto dall’organo della FAI; 
15,30	 Cosimo Scarinzi	 Lotte sindacali e stampa di movimento dopo l’autunno caldo;
16,00	 Walter Siri	 Il Settantasette nelle pagine di «Umanità Nova»; 
16,30	 Selva Varengo	 Ecologismo e femminismo attraverso le pagine  
		  di «Umanità Nova» (1980-2000); 
17,00	 Gianandrea Ferrari	 Le feste per UN nella tradizione tardo-novecentesca; 
17,30	 Dario Antonelli	 2000-2020, prospettive libertarie: rileggere il nuovo millennio; 
18,00	 Enrico Voccia	 La redazione del 2020 racconta il giornale; 
18,30	 pubblico dibattito e conclusione dei lavori.

  
ASFAI info.asfai@libero.it

Giornata di studi per «Umanità Nova»
sabato 14 marzo 2020 

Imola, sala dell’Annunziata, via Fratelli Bandiera 17

1920-2020
Un secolo d’informazione anarchica




