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Abbonarsi 
“A” è una rivista mensile pubblicata rego-
larmente dal febbraio 1971. 
Esce nove volte l’anno (esclusi gennaio, 
agosto e settembre).
Una copia € 4,00 / arretrato € 5,00 / ab-
bonamento annuo € 40,00 / sostenitore 
da € 100,00 / ai detenuti che ne facciano 
richiesta, “A” viene inviata gratis.  
Prezzi per l’estero: una copia € 5,00 / 
un arretrato € 6,00 / abbonamento annuo 
€ 50,00.

IpAgamenti
I pagamenti si possono effettuare 
tramite:

A. Bonifi co anticipato sul conto
Banca Popolare Etica - Filiale di Milano
IBAN: 
IT10H0501801600000000107397
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: Editrice A - Milano

B. Versamento anticipato sul 
nostro conto corrente postale 
n.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: 
BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A - Milano

C. Carta di credito 
(Visa, Mastercard, Discover, American 
Express, Carta Aura, Carta Paypal). 
I pagamenti a mezzo carta di credito si 
possono effettuare esclusivamente dal 
nostro sito.

D. Mediante assegno bancario 
o postale
intestato a: Editrice A soc. coop

E. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di € 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 
della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

CopiAomaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una 
copia-saggio della rivista.

A.A.A.Diffusore
cercAsi

Siamo alla costante ricerca di nuovi diffusori. 
Basta comunicarci il quantitativo di copie che 
si desidera ricevere e l’indirizzo a cui dobbia-
mo farle pervenire. L’invio avviene per posta, 
in abbonamento postale, con consegna diret-
tamente all’indirizzo segnalatoci. Il rapporto 
con i diffusori è basato sulla fi ducia. Noi 
chiediamo che ci vengano pagate (ogni due/
tre mesi) solo le copie vendute, ad un prezzo 
scontato (2/3 del prezzo di copertina a noi, 
1/3 al diffusore). Non chiediamo che ci ven-
gano rispedite le copie invendute e suggeria-

mo ai diffusori di venderle sottocosto o di re-
galarle. Spediamo anche, dietro richiesta, dei 
bollettini di conto corrente già intestati per 
facilitare il pagamento delle copie vendute.

PiazziamolA
Oltre che con la diffusione diretta, potete 
darci una mano per piazzare la rivista in 
edicole, librerie, centri sociali, associazioni 
e qualsiasi altra struttura disposta a tenere 
in vista “A” ed a pagare ogni tanto le copie 
vendute a voi direttamente oppure a noi. 
Come fare? Voi contattate il punto-vendita, 
concordate il quantitativo di copie da piazza-
re inizialmente, ci segnalate tempestivamen-
te nominativo ed indirizzo esatto del posto 
(cosicché, tra l’altro, noi lo si possa subito 
inserire nell’elenco che compare sul sito). Lo 
sconto lo decidete voi: in genere le edicole 
chiedono il 30%, le librerie il 40%. Per noi 
l’importante è che la rete di vendita di 
A si allarghi sempre più. Fateci poi sa-

pere se sarete voi a rifornire il punto-vendita 
oppure se lo dovremo fare direttamente noi. 
A voi spetta anche il compito di verifi care 
nel corso dei mesi che la rivista arrivi effet-
tivamente (e con quale eventuale ritardo) al 
punto-vendita; di comunicarci tempestiva-
mente eventuali variazioni nel quantitativo 
di copie da spedire; di ritirare (secondo gli 
accordi che prenderete) le copie invendute 
ed il ricavato del venduto, versandolo poi sul 
nostro conto corrente postale.

LeAnnaterilegate
Sono disponibili tutte le annate rilegate 

della rivista. Ecco i prezzi: volume 
triplo 1971/72/73, € 200,00; volumi 
doppi 1974/75 e 1976/77, € 60,00 
l’uno; volumi singoli dal 1978 al 2013, 
€ 35,00 l’uno. Per il 2012 e il 2013 è 
stato necessario (a causa del nume-
ro di pagine) suddividere l’annata in 
due tomi, per cui il costo è di € 70,00 
complessivi per ciascuna delle due 
annate (2012 e 2013).
Sono disponibili anche i soli 
raccoglitori, cioé le copertine delle 
annate rilegate (cartone rigido telato 
nero, con incisi in rosso sul dorso il ti-
tolo della rivista e l’anno, con relativo 
numero progressivo) al prezzo di € 
20,00 l’uno (per i soli 2012 e 2013, 
€ 40,00 perché costituito da 2 tomi). 
I prezzi sono comprensivi delle spese 
di spedizione postale per l’Italia; per 

l’estero aggiungere € 15,00 qualunque sia 
l’importo della richiesta.

Archivioon-line
Andando alla pagina archivio.arivista.org 
si ha la possibilità di accedere all’archivio on-
line della rivista, curato da Massimo Torsello. 
L’indice è in ordine numerico ed è suddiviso 
per annate. Ogni rivista riporta l’elenco degli 
articoli di cui si specifi cano: autore, titolo, 
pagina. Attualmente sono presenti i testi 
completi dei seguenti numeri: dal n. 1 al n. 
101, il n. 150, dal n. 174 al numero scorso. 

SeAnontiarriva...
Il n. 388 (aprile 2014) è stato spedito in 
data 21 marzo 2014 dal Centro Meccano-
grafi co Postale (CMP) di Milano Roserio. Chi 
entro il 20 del mese non ha ancora ricevuto 
la copia o il pacchetto di riviste, può comuni-
carcelo e noi provvederemo a effettuare una 
nuova spedizione.
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6 ai lettori

È un impegno che avevamo preso annunciando, tempo fa, l’intenzione di migliorare 
(a nostro avviso) la rivista, tra l’altro dando maggiore spazio e dignità alla fotografi a.  
In questo numero ben tre servizi, per un totale di una trentina di pagine, hanno nelle 
immagini il loro perno.

L’acqua è al centro del dossier esclusivamente fotografi co (alle pagine 83/98) curato 
dal “solito” Roberto Gimmi, fotografo e archivista iconografi co, nostro collaboratore da 
alcuni decenni. Tra l’altro Roberto è il responsabile degli Archivi Fotografi ci Autoge-
stiti, nei quali alcune iniziative anarchiche (tra cui la rivista “A”) hanno fatto confl uire 
il loro archivio iconografi co. Lo defi niamo “solito” perché sue sono numerose delle 
immagini pubblicate in “A” e anche alcuni dossier: per esempio quello della scorsa 
estate sul Brasile, con la mitica foto del campo di calcio con la pianta in mezzo. Con 
questo dossier Roberto inizia una trilogia di dossier, che avrà come seguito nei prossimi 
numeri quelli in qualche misura analoghi sulla terra e sull’aria, visti principalmente 
nell’abuso e nello stravolgimento che ne fa questa società basata sul profi tto e sul 
disprezzo della natura.

Con il suo reportage dal Libano, da cui è tornato da poco, inizia a collaborare un 
giovane compagno e fotografo livornese, Giacomo Maria Sini. Alle pagine 43/50 
trovate una scelta delle numerose foto che ci ha trasmesso con un testo esplicativo 
dell’attuale situazione nella Repubblica dei cedri, così sensibile alla più generale crisi 
medio-orientale in cui si trova immersa.

Tra l’asfalto e il cielo è il titolo scelto dal torinese Mirko Orlando per il suo portfolio 
(alle pagine 23/28) su situazioni di marginalità nella sua città.

Se evidenziamo questa nostra attenzione al discorso per immagini è anche per sti-
molare i molti compagni/fotografi  a proporci altre foto, altri soggetti, i loro sguardi 
critici sull’esistente. E l’invito si estende ad altri operatori nel multiforme campo delle 
immagini (pensiamo a fumettari, vignettisti, grafi ci, ecc.) perché si facciano avanti con 
loro proposte, anche apparentemente strampalate. Come il buon Federico Zenoni, di 
cui iniziamo a proporre da questo numero i suoi segnalibro irreverenti e iconoclasti. 
Un altro modo, anche questo, di comunicare – anche per coloro che non intendano 
“rovinare” la rivista e seguire il suo consiglio di costruirsi il proprio segnalibro rita-
gliando le immagini da “A” (pagine da staccare si chiama questa sua strana rubrica, 
che non sarà certo presente su ogni numero).

I nostri lettori più tradizionali, quelli abituati principalmente alla lettura, trovano 
comunque qualcosa di scritto e non disegnato o fotografato. Ma ormai la parte im-
magini arriva ad occupare un quarto o un terzo dello spazio di “A” e noi non abbiamo 
alcuna intenzione di fare marcia indietro.  

Grafi ci e fotografi  e... di tutto il mondo, unitevi (a noi)!

■

ai lettori

ImmAgini
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Il riformismo 
della conservazione

L’iper-attivismo del premier potrebbe far pensare a 
chissà quali profondi cambiamenti.

Ma quello che si comincia a intravedere, 
al di là delle parole roboanti, ci dice invece che...

Ormai percepiamo le società di appartenenza 
in cui siamo immersi come contesti estra-
nianti che ci subissano. Vi apparteniamo 

perché ci inglobano, ma ci sono estranee perché ne 
subiamo i rituali e le imposizioni senza possibilità 
di incidere o partecipare realmente. Sempre più 
persone si stanno accorgendo che il voto elettorale 
non è vera partecipazione. Limita l’intervento della 
base popolare ad indicare chi si vuole che decida 
per noi su di noi, acconsentendo che l’infernale si-
stema che determina le nostre vite possa continua-
re a farlo col consenso degli elettori. Sono sempre 
più certo che la caduta di senso della democrazia, 
che in origine avrebbe dovuto essere l’esplicazione 
politica della partecipazione di tutti e tutte alla 
gestione della cosa pubblica, sia stata totalmente 
edulcorata. Le già esigue potenzialità di condivi-
sione collettiva delle scelte pubbliche sono state 
completamente annichilite. La democrazia oggi è 
sempre più ingannevole, luogo di raggiro spudorato 
da parte dei potentati di turno a danno dei più, che 
nulla contano e nulla possono.

Preda di questa situazione avvilente, anche la 
politica politicante, sempre più ridotta a residuo 
di un ruolo sociale fino a non troppo tempo fa 
predominante, sta mostrando il suo volto attuale: 
l’aumento progressivo d’inconsistenza, indotta da 
condizioni obbliganti che incombono. La funzione 
decisionale di regolatrice dell’assetto sociale per-

mane, circoscritta e limitata però da condizioni 
sovrastanti cui non riesce a sottrarsi, né in re-
altà lo vuole perché altrimenti potrebbe trovarsi 
eclissata. La politica riesce ad essere pienamente 
sovrana quando il quadro territoriale in cui opera 
è autonomamente sovrano. Ma quando questo è 
oggettivamente dipendente da contesti globali più 
ampi che lo sopravanzano, anche il suo ruolo si 
ridimensiona riducendosi a funzioni dipendenti in 
cui viene incanalata.

In questo senso l’Italia è esemplare. Continua a 
precipitare in un baratro senza fondo d’incapacità 
e ineffi cienza, condito in modo saporito con dosi 
letali di corruzione e ruberie a vari livelli. Non se-
condaria l’ala protettrice di andrangheta camorra 
e mafi a, tre spregiudicate multinazionali sempre in 
grande attivo pecuniario al di là e sopra qualsiasi 
crisi fi nanziaria. In proposito Saviano è oltremodo 
effi cace: Negarlo sarebbe colpevolmente ingenuo: ciò 
che rende l’Italia un Paese in cui sembra… sempre 
più necessario emigrare è soprattutto la corruzione. 
Una corruzione che non è il banale istinto a rubare, 
che razzismi minori imputano alla cultura di un Pa-
ese. Non si tratta di episodi di malcostume, ma di 
meccanismi reali, fi n troppo tangibili, concreti e diffusi 
ovunque: una macchina sommersa e infame che ga-
rantisce i complici del sistema e esclude gli onesti. (“Il 
decalogo anti-corruzione”, “la Repubblica”, mercole-
dì 12 marzo 2014)

di Andrea Papi

politica politicante
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La cura
Renzi
Così succede che le decisioni che vengono prese 

di fatto non servono per gestire la conduzione sociale 
autonoma di un popolo che cerca di vivere al meglio 
delle sue possibilità, ma per tentare di rientrare nei 
ranghi generali e globali da cui la politica dipende, 
stabiliti sopra la sua testa e all’interno dei quali è 
legittimata a sopravvivere. Sovranità, titolarità, auto-
nomia decisionale e rappresentanza politica, categorie 
di scuola che teoricamente dovrebbero defi nire che 
cos’è una nazione democratica, sono bellamente sal-
tate, sacrifi cate sull’altare votivo del supremo dominio 
fi nanziario globale e plutocratico. Contribuendo a 
rafforzare gli inganni che ci attanagliano, continuano 
ad essere affermate, soprattutto evocate, dagli addetti 
ai lavori e dagli intellettuali “organici”, mentre il loro 
fattivo e concreto esercizio sta scomparendo, è in via 
di mutazione.

Le ampie maglie avvinghianti dei sistemi di domi-
nio imperanti, sempre più potenti e inattaccabili, ci 
stringono vieppiù in una morsa tendenzialmente letale 
che ci rende del tutto dipendenti. Combatterle con le 
armi cui siamo culturalmente avvezzi non può perciò 
che risultare altrettanto inconsistente quanto lo è 
diventata la poli-
tica istituzionale 
nella sua funzio-
ne decisionale.

All’interno di 
questa propen-
sione avanzan-
te, ammantata 
da un clima di 
estrema supponenza da parte dei poteri dominanti e 
d’impotenza da parte di chi li subisce, l’azione delle 
forze che si contendono il governo politico, indifferen-
temente collocate a destra o a sinistra, ad uno sguardo 
disincantato appare in tutta la sua inclinazione con-
servatrice, cioè volutamente tendente a rafforzare lo 
stato di cose esistente.

Emblematica in questo senso l’impostazione del 
Pd attraverso l’azione da premier di stato del suo 
attuale segretario ipercinetico. Con un piglio di dina-
micità sorprendente, sta tentando in modo ossessivo 
di attuare un poderoso insieme di cambiamenti, il 
cui scopo dichiarato è di trasformare a tutto campo 
il modus operandi istituzionale che da decenni sta 
massacrando il nostro paese, divenuto completamente 
inetto e dannoso per la conduzione della vita sociale 
ed economica. È sotto gli occhi di chiunque che il pa-
ese Italia non è in grado di sopravvivere nel presente 
globale se non cambia radicalmente modo di essere, 
se non trova il modo di adeguarsi al sistema di do-
minio internazionale che ci sta sovrastando. La cura 
Renzi pretenderebbe di riuscire là dove fi nora hanno 
miseramente fallito i suoi predecessori: la capacità 
di attuare il compito di conservazione attraverso un 
adeguamento più che corposo.

Le sue proposte di attuazione in tal senso sono molto 

loquaci e mettono da parte defi nitivamente la divisione 
tra destra e sinistra, ormai obsoleta e vissuta come un 
peso per l’effi centismo e il tecnicismo rampanti. 80 euro 
in più al mese nelle buste paga dei redditi inferiori a 
1500 euro mensili (non cambia la vita delle persone ma 
è molto effi cace a livello di propaganda), diminuzione 
del cuneo fi scale, aumento della tassazione delle rendite 
fi nanziarie, nuova legge elettorale, ridimensionamento 
delle strutture istituzionali a partire dal Senato della 
Repubblica, e via di questo passo. Non c’è una proposta 
o un’azione che incida sul senso e sulla qualità della 
vita sociale, non c’è una visione diversa delle cose, 
non c’è un progetto di vita e di produzione alternativo.

Quel senso e quella qualità che ci hanno condotto al 
disastro che stiamo subendo rimangono intatte, anzi 
rafforzate. È sempre lo stesso linguaggio, tutto perfetta-
mente all’interno del medesimo paradigma di dominio 
fondato sulla disuguaglianza, sul predominio dell’avidità 
fi nanziaria, sul rafforzamento dei poteri dominanti. 
Non si tratta di interventi legislativi volti ad aiutare la 
comunità ad appropriarsi di autonomia e a rialzarsi, 
ma sono soluzioni che aiutano la perpetuazione di ciò 
che già c’è, illudendo di cominciare a migliorare le pro-
prie condizioni. Risolveranno, forse, qualche problema 
contingente, per ripiombare, nuovamente illusi, nel 
baratro del modello autoritario liberista che impoverisce 

e riduce in mise-
ria grandi mas-
se umane, con-
siderate massa 
di manovra per 
l’arricchimento 
di spietate plu-
tocrazie. Renzi 
rappresenta la 

punta di diamante di chi, come dice giustamente 
Freccero, non vuol cambiare il mondo, ma vuol far 
funzionare quello che c’è.

Spinte dal basso,
autogestite
Non possiamo che rifi utare una simile logica, per-

ché si basa su una prospettiva inevitabilmente con-
servatrice di un presente che riteniamo aberrante. 
Da anarchici, che anelano all’emancipazione dallo 
sfruttamento economico e dall’abbrutimento dovuto 
alla sottomissione ai potenti di turno, non possiamo 
che contrastarla per quanto ci riesce con una critica 
impietosa e con esempi di vita. 

Quanto ci vorrà per capire che un cambiamento 
radicale vero, a favore di un’autentica giustizia socia-
le, di un accrescimento dell’autonomia e della libertà, 
di un mutualismo sostanziale che avvii processi di 
solidarietà, confronto e scambio liberi, non può che 
passare da spinte dal basso autogestite, mentre nelle 
istituzioni di potere vigenti, pensate e strutturate per 
imporre gestioni dirigenziali manageriali e di casta, 
qualsiasi azione in tal senso verrà annullata?

Andrea Papi

È sempre lo stesso linguaggio, 
tutto perfettamente all’interno del 
medesimo paradigma di dominio 
fondato sulla disuguaglianza
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Il vecchio che 
avanza

Il nuovo che avanza ha i connotati di un passato remoto 
che credevamo di aver sepolto.

Il vecchio sedeva sull’uscio di una stretta apertura 
a piano terra di un piccolo edifi cio di due piani in 
calce bianca, abbacinato dal sole già alto. Fumava 

un sigaro nero e nodoso, emettendo a cadenze regolari 
nuvolette di fumo che, da un’apertura impercettibi-
le delle labbra sottili, si perdevano veloci verso un 
arco di pietra grezza che immetteva in uno dei mille 
vicoli della Casbah algerina. Sedeva su una sedia 
impagliata larga e robusta, tanto che il suo corpo, 
interamente coperto dalla tunica bianca, ne occupava 
solo una parte.

Non si sorprese quando, fermandomi di fronte a lui, 
gli chiesi bruscamente dove fosse suo fi glio.

Avevo conosciuto Abder in uno dei tanti caffè in 
prossimità del porto, dove il giovane (doveva avere non 
più di 25 anni), attendeva clienti da trasportare con la 
sua vecchia Ford nelle varie località della costa. Dove-
vo andare ad Annaba, una cittadina della costa, alla 
periferia della quale era accampata una guarnigione 
di parà, destinata a proteggere le numerose fattorie 
francesi del territorio. All’appuntamento, stabilito per 
il giorno dopo, il giovane algerino non si era fatto vivo.

Era la primavera del 1961 ed ancora il caldo non 
era soffocante, tanto che il vecchio poteva sopportare 
il sole che lo investiva in pieno. Mi guardò senza mo-
strare sorpresa per quella domanda perentoria rivol-
tagli da uno straniero sconosciuto. Poi, guardandomi 
fi sso, disse, con voce inespressiva:

- È inutile ormai chiedere ad un padre dei propri 
fi gli. Entrano furtivi nella casa che li ha visti cre-
scere, prendono qualcosa, alcune volte mangiano, 
in fretta e poi scompaiono, corrucciati ed in silenzio 
come sono arrivati. No, non so proprio dove sia Abder. 

Non lo vedo da tre giorni. Può darsi che si faccia vivo 
stanotte, o domani… Chissà! –

Parlava un francese stentato e cantilenante, con 
voce bassa e lamentosa, quasi parlasse a se stesso e 
non fosse per lui importante che io lo capissi. Del resto, 
non sembrava gli importasse neppure capire se, dati 
i tempi, costituissi un pericolo per lui o per il fi glio. 
Cercai tuttavia di rassicurarlo, spiegandogli quale fosse 
la semplice ragione per cui chiedevo di Abder.

Allargò le braccia sconsolato, poi dopo un breve 
silenzio: - lei ha dei fi gli? – chiese, e si diede subito 
la risposta – No, per essere venuto in quest’inferno, 
di fi gli non deve averne. Ma noi qui ci viviamo e ci 
vivono i fi gli che abbiamo visto crescere e che adesso 
chissà dove sono.-

Doveva aver deciso improvvisamente che, tutto 
sommato, chi gli stava davanti non poteva essergli 
ostile e neppure al fi glio che non vedeva da tre giorni. 
Così continuò, animandosi un po’, quasi a liberarsi 
di un grumo di sorda sofferenza consolidatasi giù, 
nel profondo  - …I fi gli…chi li capisce più? Certo, vi-
vevamo a fatica, con i francesi a imporre alla nostra 
gente il modo di vivere o di morire, ma in famiglia 
si parlava, si condivideva la fatica del lavoro e della 
vita quotidiana. Poi scesero quelli di Costantine e i 
giovani, quasi tutti, uscirono sempre più spesso da 
casa, senza motivi apparenti. Divennero evasivi, sfug-
genti. Sembrava avessero trovato altrove una famiglia 
più accogliente e che avvertissero improvvisamente 
angusti non solo gli ambiti familiari ma anche le mo-
tivazioni consolidate che ne sostenevano l’impianto.. 
Da un giorno all’altro non andava più bene niente: 
come ci si vestiva, come si sceglieva e si cadenzava il 

di Antonio Cardella

governo Renzi
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lavoro, perfi no come si mangiava. 
La famiglia – continuò – i parenti più prossimi, gli 

amici di sempre sembrava costituissero per loro solo 
l’appendice di qualcosa più grande e importante,  a 
noi vecchi lontana e imponderabile -.

Si agitò sulla sedia sconfortato, forse sorpreso di 
aver parlato così a lungo con un perfetto sconosciuto 
al quale il suo mondo era ignoto e indifferente.

Negli anni ’60...
Debbo confessare che, sul momento, questo dialo-

go sorprendente con un vecchio al quale avevo solo 
chiesto dove potessi trovare suo fi glio, mi parve solo 
lo sfogo di un padre, preoccupato delle frequentazio-
ni di un giovane poco più che ventenne, in un’Algeri 
sconvolta da una guerra spietata.

Dopo qualche tempo, ripensando a quella stagio-
ne sconvolgente, andai pian piano convincendomi 
che quello sfogo sorprendente di un anziano genitore 
nascondeva molto di più di un comune confl itto fa-
miliare tra un padre ansioso e un fi glio insofferente.

Nelle società patriarcali il fattore generazionale era 
di norma vissuto, con maggiore o minore sofferen-
za, all’interno dei nuclei familiari. Era, insomma, il 
prodotto di quel lento progresso delle tecnologie che 
sostituivano il trattore all’aratro ma non intaccavano 
più di tanto i riti e le consuetudini delle comunità.

In Italia, sino agli anni Sessanta del Novecento, i 
valori, le gerarchie, le classi sociali erano quelli tra-
dizionali: non vi erano scambi tra i vari strati socia-
li: i fi gli dei contadini sapevano di dover continuare 
a fare i contadini, i fi gli degli operai gli operai, così 
come i fi gli dei notai i notai, quelli degli avvocati gli 
avvocati. La cultura dominante era quella cattolico-
conservatrice e la società nel suo complesso sembrava 
condividerne i valori. Naturalmente, non mancavano 
i fermenti: l’espandersi dell’industria manifatturiera 
e i fl ussi migratori dal Sud al Nord di masse conta-
dine che tentavano di trovare la soluzione dei loro 
problemi esistenziali nelle fabbriche del cosiddetto 
Triangolo industriale, in una certa misura scossero 
le fondamenta di un mondo che era rimasto immobile 
per secoli. Ancora, però, appariva del tutto normale 
che ciascuno dovesse rimanere ancorato al proprio 
ambito sociale e all’interno di questo delimitare aspi-
razioni e speranze. Su tutti, poi, aleggiava la massa 
opprimente dei valori consolidati, dei riti ripetitivi di 
costumi e consuetudini mummifi cati.

Con il Sessantotto, il malessere profondo che ser-
peggiava già dal drammatico dopoguerra, prende 
coscienza e mette in discussione, non solo le discri-
minazioni e le ingiustizie di un assetto sociale so-
stanzialmente immobile, ma la legittimità stessa delle 
istituzioni che lo sostengono. 

Per la prima volta il confl itto generazionale assu-
meva il carattere di una rivolta contro l’esistente e im-
piegava le sue forze migliori per progettare un futuro 
alternativo al presente, un futuro credibile, fondato 
sull’egualitarismo, la solidarietà e la libertà. Era la 
rivolta non più contro le ingiustizie particolari, ma 

contro un mondo che complessivamente era ingiusto 
ed oppressivo. 

Il vecchio algerino incontrato nella primavera del 
1961 non poteva capire il male di vivere che aveva 
indotto suo fi glio a buttarsi nella mischia, certamente 
per liberare il suo Paese dal dominio coloniale, ma 
anche e soprattutto per non continuare a vivere nella 
sconfi tta continua alla quale erano destinati lui e la 
sua gente.

Non poteva capire, e neppure io compresi appieno 
la forza e la profondità del movimento algerino di libe-
razione. Anche se avevo conosciuto donne ed uomini 
incredibili per determinazione e coraggio, non riuscii 
a percepire l’alito di quel vento che avrebbe investito 
presto i popoli di due continenti.

Purtroppo, alla resa dei conti, si rivelò solo una 
folata, fresca e rigeneratrice ma solo una folata.

Dalla fi ne degli anni Settanta iniziano quel progres-
sivo regredire delle condizioni generali del Paese, quel 
recupero lento ma inesorabile del sistema capitalistico-
borghese con il suo reticolo implacabile di norme op-
pressive, di sfruttamento e di mortifi cazione continua 
della dignità dei popoli.

Grande aspettativa?
Lo scarto generazionale si manifesta oggi nell’em-

blematico, sconfortante ritorno di quel fi glio alla casa 
paterna. I volti e le cose che sognava di liberare dalle 
spesse ragnatele di un vissuto che si riteneva poter 
relegare in un passato remoto, adesso riacquistano 
attualità, anzi, appaiono come ancore di salvezza.

Nell’era dei Renzi, oltre il 40% della popolazione 
giovanile si trova senza risorse per vivere una vita 
normale. Molti, già avanti negli anni, si ritrovano, 
senza colpa, a casa dei genitori, a dipendere da loro.

Il nuovo che avanza ha i connotati di un passato 
remoto che credevamo di aver sepolto.

A sopravvivere – e bene – sono gli imbonitori di 
sempre. Continuano a mischiare le carte, a mani-
polare la gente, promettendo mirabolanti riforme e 
futuri radiosi, rimanendo loro comodamente seduti 
su quelle stesse poltrone dalle quali i loro predeces-
sori, vicini o lontani, usavano i medesimi termini per 
imbrogliare i rispettivi contemporanei.

C è grande aspettativa per quello che Renzi riusci-
rà a fare per uscire da una crisi che ha spossato un 
intero popolo. La gente è esausta e vuole credere nei 
miracoli, affi dandosi come al solito all’uomo carisma-
tico di turno. Sarà ancora una volta delusa, sempre 
che, in aggiunta, non debba pagare un prezzo salato 
per questa  sua ennesima illusione.

Qualcuno ha defi nito Renzi un riformista minimali-
sta, forse perché tenterà di raggranellare qualche bri-
ciola dal grandioso progetto di riforme che promette. 
Se volete la mia opininione, eccovela: il Renzi che io 
vedo è un mediocre giocatore di poker che abusa del 
rilancio. Alla fi ne del gioco, avrà sperperato soldi non 
suoi e noi rimarremo soffocati dai debiti.

Antonio Cardella
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Il culto del Capo 
e la rete

Se molte persone hanno aderito al movimento 5 stelle credendoci, 
ora si trovano orfane e forse vedendo l’autoritarismo del capo e del 

blog, mettono in discussione la loro adesione pur avendo creduto nella 
democrazia diretta, nel comunalismo.

L’autoritarismo si instaura sempre quando 
un’idea prende il sopravvento e diventa do-
minante, accade anche alla nostra psiche 

che si irrigidisce e diventa autoritaria quando ci 
risulta insopportabile vivere con la nostra com-
plessità. Un’idea dominante spesso si incarna in  
atteggiamenti e opinioni che diventano rigide e im-
permeabili al confronto. Allora l’idea dominante che 
infl uisce sul tutto il nostro essere e comportamen-
to, diventa una religione.

La religione del dominio che trova da sempre nel 
capo carismatico la sua perfetta incarnazione a 
livello sociale. Il post modernismo con il crollo del-
le grandi idee dominanti, tutte autoritarie quanto 
religioni, ci ha lasciato in eredità una società nar-
cisistica di tanti piccoli ego dispotici, ne profetiz-
zava l’avvento Guy Debord nella sua “Società dello 
spettacolo”, e C. Lusch ne “L’era del narcisismo”. 
L’epoca vuota del post moderno è la stessa della 
perdita del desiderio: posso desiderare solo ciò che 
non possiedo ma il capitalismo ha dato a tutti l’il-
lusione di poter comprare l’oggetto del desiderio. 
La vittoria del capitalismo quindi ha coinciso con 
l’introversione dell’uomo, che da massa o comunità 
ha reagito psicologizzandosi, non a caso al deside-
rio di relazione si è sostituito il culto maniacale ed 
edonista dell’io. 

Il crollo delle grandi ideologie non è sfociato nella 
liberazione dell’individuo dalla madre comunismo e 

madre chiesa perché l’io individuale è stato narco-
tizzato dal mondo spettacolare del consumo. L’indi-
vidualismo annientante del capitalismo ha portato 
a quello che già Toqueville presagiva: la dittatura 
del pensiero unico e il menefreghismo del singolo 
che impegnato nella ricerca di soddisfazione per-
sonale ed egoistica ha permesso che il sistema nel 
frattempo gli sottraesse diritti e conquiste. Pareva 
ci fossimo liberati dai grandi regimi totalitari e dai 
culti dei leader ma prima con Obama, ora con Ren-
zi, Grillo e Berlusconi, siamo tornati a un culto del 
messia inquietante. 

Già
Camillo Berneri
Una società narcisistica è impermeabile, con-

suma emozioni così come fossero uno spettacolo, 
l’unico modo per far tornare una massa indiffe-
rente alla dimensione politica era fare in modo che 
il singolo potesse identifi carsi nel leader e guru. 
Attraverso la propaganda e gli psicologi esperti di 
marketing, i politici si sono trasformati in perso-
naggi e attori. Già Berneri aveva trattato di Musso-
lini, grande attore. L’arte retorica e l’affabulazione, 
la capacità di fare identifi care il singolo, supera 
oggi le grandi narrazioni dei leader del passato e 
diventa culto pop. Se un tempo dietro il leader c’e-
ra l’ideologia che narrava, oggi persino i contenuti 

di Barbara Collevecchio

Renzi, Grillo, Berlusconi 
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sono sbiaditi e resta l’attore: il Capo come unico 
punto di riferimento, insostituibile come un messia 
cui si affi da la salvezza. Il leader attraverso mirate 
campagne di marketing e di comunicazione, riesce 
ad essere affabile, vicino, comunicativo e parlare 
alla pancia, vomita dal suo palcoscenico la bile e gli 
umori del target di riferimento. 

Il fenomeno Grillo è tra i più inquietanti: nel suo 
delirio paranoico di accerchiamento del nemico, è 
riuscito ad impossessarsi di concetti libertari come 
la democrazia diretta e la leaderless, manipolandoli 
e rivendendoli a una massa di oppressi dalla crisi at-
traverso un’agenzia di marketing, la Casaleggio As-
sociati. Dall’alto del suo blog, da dove non risponde 
mai ma lancia proclami come Mussolini dal balcone, 
il comico illude alla partecipazione pur decidendo le 
regole assieme al suo socio in affari. Proprietario del 
blog, del simbolo del movimento, lo sottrae con me-
todi stalinisti ai dissidenti, sconfermando il suo mot-
to dell’“Uno vale uno”. I fedeli che lo seguono in tutto 
e per tutto sono istruiti alla delazione nei confronti 
del nemico, vivono in rete con multi nick aggredendo 
chiunque critichi il Capo supremo e le sue decisioni. 
Insulti, minacce, vere e proprie persecuzioni via web 
di stampo squadrista 2.0. 

Lanciando anatemi e urla, incitamenti ad un 
clima di guerra, sospetti, e complotti, urlando al 
golpe un giorno si e uno no, Grillo è riuscito a cata-
lizzare quella massa di persone che altri movimenti 
hanno perso per strada. Ma l’azienda Casaleggio 
usando un comico famoso non concederà mai la 
democrazia diretta di cui parliamo noi, ma solo ridi-
coli sondaggi dai suoi server non certifi cati. Eppure 
nonostante tutte queste evidenze lapalissiane, sono 
riusciti nell’impresa di creare fedeli accecati dal 
culto del capo e del salvatore. 

Gioco 
identifi cativo
Dal canto suo la sinistra liberal ha partorito fi -

nalmente il suo vero primo leader post moderno: il 
giovane Renzi. Affabulando e vestendosi da Fonzie 
da Maria de Filippi, twittando, proponendo la rot-
tamazione della vecchia nomenclatura del PD, è 
riuscito a egemonizzare il partito rendendolo smart 
e pop. Cinico, arrivista, senza alcuna coscienza di 
sinistra e di storia politica, ha gettato all’aria in un 
colpo solo persino il concetto di uguaglianza che 
nell’introduzione alla nuova edizione del libro di 
Bobbio “Destra e sinistra”, ha sostituito con veloci-
tà e meritocrazia. 

Idealizzato, ritenuto l’ultima speranza, divinizza-
to come Messia delle riforme, si è alleato persino a 
Berlusconi facendo le scarpe a Letta pur di ottenere 
il potere e trasformare l’Italia in una repubblica 
presidenziale, senza senato e con potere accentrati 
sul capo del governo. Chiunque non la pensi come 
lui è vetusto, vecchio, ridicolo: lui incarna il nuovo 
con il suo stesso corpo, vestito di giubbotti di pelle, 
e completi aderenti di Scervino. Dietro c’è il nulla, 

sete di potere, ma chi nella sinistra pop non si iden-
tifi ca nell’arrivismo di questo giovane rampante? 
Chi non sogna un giorno di poter scalare un partito 
come lui? Il gioco identifi cativo è riuscito talmente 
bene che nel suo post modernismo post ideologico 
è riuscito persino a fare un sincretismo tra destra e 
sinistra. Lo amano pure i berlusconiani. Sul culto 
di Berlusconi c’è poco da dire: è il padre di questa 
nuova ondata di personalismo e marketing, è lui 
che ha sdoganato il primato della comunicazione 
sul comunicato. Il signifi cato è svuotato, resta il 
signifi cante, la parola è un atto, il Capo recita il suo 
copione, chi urlando come Grillo, chi piacioneg-
giando come Renzi e promettendo il cambiamento. 
Nulla cambia, tutto peggiora quando una popola-
zione delega al mito di un Capo e Messia incarnato 
la salvezza. 

Non 
ghettizzarsi
Siamo nell’apice dell’autoritarismo di stampo 

totalitario, il culto della persona ha il primato, gli 
spettatori proiettano nel personaggio desideri, biso-
gni, illusioni. Nel frattempo in tutta Europa ci sono 
venti di destra, fi gli del fallimento della social de-
mocrazia e del riformismo liberale. Compito di ogni 
libertario diventa oggi più che mai lottare contro la 
dottrina del leader e il fi deismo, creando una rete 
di sostegno agli oppressi, ai precari ai migranti che 
sia tangibile ed evidente e soprattutto sapendolo 
comunicare in questa nuova era digitale. 

Sola la comunità e l’esempio concreto di spazi di 
non potere possono mettere in crisi il dominio del 
culto del capo. Solo sperimentare realtà diverse, 
dove si collabora e partecipa in modo gratuito senza 
avidità, può incrinare l’egoismo di chi si identifi ca 
nell’arrivismo del clan del capo. Oggi più che mai 
con la crisi della rappresentanza il pensiero e le 
pratiche anarchiche potrebbero riprendere un nuo-
vo slancio e proporsi per quello che sono: l’unica 
forma non oppressiva di liberazione dalle catene del 
dominio. Non possiamo lasciare ad un movimento 
azienda di un comico autoritario e paranoico “l’ege-
monia” sui precari e sui disperati vittime della crisi 
sistemica dell’Europa. Non è possibile farsi trovare 
impreparati proprio adesso che il sistema è in crisi 
e farsi scavalcare dalle destre. 

Ghettizzarsi senza proporre e divulgare il nostro 
pensiero è un grave errore, se un comico è riuscito 
a vendere in modo grossolano idee di democrazia 
diretta dobbiamo sentirci in crisi e chiederci in 
cosa siamo stati manchevoli e se non fosse arrivato 
il momento di imparare a comunicare in modo più 
effi cace. Lo scontro diretto con lo Stato viene ogni 
volta manipolato dai media e criminalizzato, forse 
è una vecchia strategia che non ha più la funzione 
di ottenere consenso se non riesce a comunicare il 
suo senso. 

Dovremmo essere più forti, coordinati ed effi caci 
e intrufolarci nel mainstream della rete, coloniz-
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zarlo e infettarlo con le nostre idee e pratiche. Ci 
è riuscito Casaleggio con un’agenzia di marketing, 
possiamo farlo anche noi per arrivare a più perso-
ne possibili e proporre iniziative, coinvolgere e far 
sapere alle persone che non servono guru e maghi 
del marketing per praticare la libertà, la parteci-
pazione e combattere la “casta”. Meno prouderie 
snobistiche, facciamo rete: è un mezzo potente di 
diffusione e bisogna ragionare su come usarlo in 
modo effi cace. Come scrivono Castells e Ibanez in 
“Dialogo su anarchia e libertà nell’era digitale” (ed. 
Eleuthera): “Siamo oramai fuori dalla modernità e 
dentro l’era digitale, un cambiamento epocale che 
sigla modalità diverse per l’azione politica”.

Castells specifi ca: “il dominio degli apparati è 
solo l’espressione di un dominio più profondo: il 
dominio delle menti. Infatti per accettare la delega, 
ovvero per accettare che la libertà e la democrazia 
consistano nello scegliere ogni quattro anni tramite 
il voto […] occorre che le persone abbiano interio-
rizzato quella riduzione del valore della democrazia 
alla semplice democrazia parlamentare [...] Perché 
se la gente non fosse convinta che la democrazia 
fosse quella cosa lì, il sistema semplicemente non 
funzionerebbe. Pertanto la lotta per l’egemonia, per 

utilizzare un termine gramsciano, è assolutamente 
primordiale”. Egemonia vuol dire che si è vinta la 
battaglia delle mente, scrive Castells, cioè la batta-
glia cruciale. 

Dobbiamo esserci
e parlare
Ha ragione, bisogna egemonizzare la rete, essere 

più presenti e riuscire a far passare la verità che 
Grillo e Casaleggio hanno mistifi cato: la democrazia 
diretta libertaria non si instaura con un guru auto-
ritario e con un capo. Se molte persone hanno ade-
rito al movimento 5 stelle credendoci ora si trovano 
orfane e forse vedendo l’autoritarismo del capo e 
del blog, mettono in discussione la loro adesione 
pur avendo creduto nella democrazia diretta, nel 
comunalismo.

Dobbiamo esserci e parlare adesso a queste per-
sone che in buona fede all’inizio avevano creduto in 
Grillo e nella sua promessa di “Uno vale Uno”. 

In pratica dobbiamo riappropriarci di quel che ci 
hanno rubato manipolandolo e misticandolo. 

Barbara Collevecchio
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Sull’orlo 
del cratere

Nei tempi che viviamo l’insorgenza sociale è affrontata dallo Stato 
con crescente violenza poliziesca, e con una sempre più marcata 
delega al potere giudiziario, cui è affi dato il compito di chiudere 

i conti con i movimenti più radicali.

Vivere alle pendici di un vulcano attivo è un 
gioco pericoloso. Anno dopo anno, si rischia di 
perdere tutto quello che si ha, persino la vita. 

Tuttavia c’è sempre qualcuno che ci abita, perché 
i terreni sono più fertili, i materiali eruttivi hanno 
numerosi impieghi utili, l’energia geotermica è una 
buona fonte di riscaldamento.

Vivere ai tempi della crisi è un gioco pericoloso 
che nessuno sceglie volontariamente, tuttavia offre 
delle possibilità di sviluppo a pratiche di autonomia 
dall’istituito, che le politiche di welfare parevano 
aver mandato defi nitivamente in soffi tta. Il welfare, 
strumento principe di ammortizzazione del confl itto 
sociale, rende più tranquillo e sicuro il cammino, ma 
incatena con lacci robusti chi ne benefi cia. 

D’altra parte la fi ne di tutele strappate con de-
cenni di lotta ed erose da corsi politici via, via più 
impetuosi negli ultimi trent’anni, se rende più dif-
fi cili le vite dei poveri, rischia tuttavia di innescare 
un’eruzione sociale, che non sempre le politiche 
disciplinari riescono a contenere.

Le prospettive che emergono dalle scelte del nuovo 
governo Renzi sono il tentativo di prevenire il con-
fl itto sociale, asservendo con poche briciole e molti 
lacci tanta parte dei lavoratori precari, disoccupati, 
giovani nel nostro paese. La parola magica è workfa-
re e si ispira al modello tedesco delle leggi Hartz. Sul 
piatto c’è l’introduzione di un sussidio condizionato 
alla partecipazione ad un corso di formazione e ad 

un’offerta di lavoro. Peggio di quanto prospettava-
no nel recente passato il Partito Democratico o il 
Movimento 5 Stelle con le fumosissime allusioni al 
“reddito di cittadinanza”. 

Nell’Atene di Pericle non c’erano vie di mezzo: o 
eri schiavo o eri cittadino. Nella Germania dell’era 
Merkel la “schiavitù di cittadinanza” è la ricetta con 
la quale il governo tedesco è riuscito a ridurre la 
disoccupazione, garantendo lauti guadagni agli im-
prenditori tedeschi, sgravati dall’impegno di versare 
contributi.

In Germania chi non ha un’occupazione riceve 
intorno ai trecento euro al mese. Se gli viene propo-
sto un lavoro per venti ore settimanali a 450 euro al 
mese – senza obbligo per il padrone di versare tasse 
– ha due possibilità ugualmente sgradevoli. Se rifi uta 
perde buona parte dell’assegno di cittadinanza, se 
accetta si lega mani e piedi ad una condizione di 
super sfruttamento non contrattabile e senza pro-
spettive di pensione.

Schiavo e cittadino insieme. Un infelice ma ben 
riuscito ossimoro politico.

Nel 2008 la disoccupazione in Germania era su-
periore a quella italiana, oggi le parti si sono inver-
tite, ma il numero di ore lavorate in realtà non è 
cambiato.

Per uno dei tanti paradossi di cui è capace un 
capitalismo sotto oculata e tenera tutela statale la 
Germania è riuscita ad avvicinare la realizzazione di 

di Maria Matteo
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un obiettivo che, in altri tempi, è stato molto caro al 
movimento dei lavoratori: che tutti lavorino meno, 
che tutti lavorino. Peccato che la ricetta tedesca non 
comporti una seconda – fondamentale – parte: la 
parità di salario nonostante la riduzione di orario. 

Al momento si tratta di “suggestioni”, poiché il go-
verno Renzi su questo terreno ha deciso di muoversi 
con un percorso più lento e prudente, cercando di far 
passare una legge delega sulla riforma del lavoro e 
affi dandone poi la realizzazione ai successivi decreti 
attuativi, poiché il reperimento delle risorse per dare 
corpo a queste misure potrebbe rivelarsi non facile. 

Nuove opportunità
per il confl itto
Molto concreto e immediatamente operativo è il 

decreto legge su contratti a termine e apprendistato, 
che offre ai padroni manodopera usa e getta, con 
vincoli sempre più esili. Il contratto di apprendistato 
– per “giovani” sino a 29 anni – prevede l’elimina-
zione degli esili limiti imposti dalla riforma Fornero, 
in particolare l’obbligo per i padroni di mettere per 
iscritto il piano formativo, di garantire l’assunzione 
dei vecchi apprendisti al momento di assumerne di 
nuovi, di sostenere l’accesso a corsi di formazione. 
Per tre anni – con otto rinnovi – si lavora per poco 
senza alcuna garanzia di assunzione al termine 
dell’iter. Per i contratti a termine viene cancellato 
l’obbligo di giustifi care l’utilizzo di precari.

I padroni ottengono un’altra bella fetta di libertà, 
di scioglimento di lacci e lacciuoli che gli consento-
no di assumere e licenziare liberamente lavoratori 
sotto pagati. 

Sulla bilancia di Renzi potrebbe da un lato stare 
il workfare, dall’altro migliaia di licenziamenti nel 

pubblico impiego e la fi ne della cassa integrazio-
ne. Di fatto la rottura tra le generazioni potrebbe 
favorire un piano d’azione destinato ad impoverire 
tutti, senza provocare eruzioni sociali incontenibili. 
Nell’immaginario di chi non ha mai avuto diritti, i 
dipendenti pubblici e la cassa integrazione guadagni 
rappresentano aree di mero privilegio.

L’abilità nel rendere diffi cile la costruzione di 
percorsi di solidarietà, lotta e mutuo appoggio, nel 
dividere ed asservire, non cancella tuttavia la du-
rezza delle condizioni materiali di vita, l’assenza 
di prospettive per il futuro, chiudendo l’orizzonte 
progettuale di tanta parte di coloro che, per vivere, 
devono lavorare. 

Su questo irto pendio vulcanico si offrono nuove 
opportunità al confl itto come alla sperimentazione 
autogestionaria, nonché al dispiegarsi di realtà isti-
tuenti che si diano fuori e contro l’ambito statuale, 
foss’anche in chiave democratica.

Serve tuttavia una rifl essione sui margini e pro-
spettive della pratica libertaria a metà del secondo 
decennio del secolo. Un secolo ancora avvinghiato 
a quello che l’ha preceduto, nel lungo distacco dalla 
politica ideologica, dalla ferocia dispiegata dei totali-
tarismi, e, insieme, dalla vischiosità della democra-
zia, dal lieve ma fortissimo abbraccio delle merci, 
catene immateriali di un vivere asservito.

In tempi di crisi l’orizzonte politico e sociale pare 
insuperabile. Le lotte che si limitano al qui ed ora, 
provando a limitare i danni, ne sono il segno. C’è chi 
si mette di mezzo perché una fabbrica non chiuda, 
negoziando sulla propria pelle il prezzo, chi prote-
sta contro l’erosione dei servizi elargiti dallo Stato, 
chi lotta contro la gentrifi cazione di un quartiere, 
l’espulsione dei poveri. Manca tuttavia il passaggio 
dalla resistenza all’attacco, alla sottrazione con-
fl ittuale dal controllo/dipendenza dallo Stato e dal 
capitalismo.

La crisi, la perdita irreversibile di un ampio si-
stema di garanzie e tutele, la fi ne dello scambio 

socialdemocratico tra sicurezza e confl itto, ci 
offre prospettive inesperite. E, qua e là, 

paiono aprirsi anche altre possibilità. 
Possibilità per costruire nel confl it-

to, possibilità per fare dell’esodo il 
punto di forza per l’estendersi di 
lotte che non vogliono negoziare 
i propri obiettivi con l’istituito. 

La possibilità di riprenderci 
le nostre vite, sperimentando 
i modi per garantir(ci) salute, 
energia, cura degli anziani e 
dei bambini fuori e contro il re-
cinto statuale. La scommessa è 
tentare percorsi di autonomia 
che ci sottraggano al ricatto 
delle regole dalla governance 
transnazionale, alla continua 
evocazione dell’apocalisse che 

abbatte chi non segue i diktat 
della politica nell’epoca del libe-dis
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rismo trionfante, della fi nanza anomica, della logica 
del fare per il fare, perché chi fa mette in moto l’eco-
nomia, fa girare i soldi, “crea” ricchezza.

Questa logica “crea” solo rovine: l’emblema sono 
i cumuli di immondizia che ci avvelenano e uccido-
no, l’enorme fi era dell’usa e getta, dello spreco pro-
grammato. Qualche volta le lotte territoriali hanno 
aperto lievi tracce di un percorso diverso, perché 
nei momenti apicali hanno consentito la ri-crea-
zione di uno spazio pubblico strappato alla delega 
democratica. Comincia a emergere un immagina-
rio che allude all’incompatibilità tra capitalismo 
e salute, tra capitalismo e domani, consentendo 
di mettere all’ordine del giorno, come necessità di 
sopravvivenza, la rottura dell’ordine della merce.

Gli specialisti
della mediazione
In questo arazzo la cui trama è tracciata di volta 

in volta, altri fi li si intrecciano nelle lotte contro gli 
sfratti e per l’occupazione di spazi abbandonati. Lot-
te che spesso non si limitano a (cercare di) sottrarre 
alcuni beni al controllo del mercato, ma negano 
legittimità alla nozione stessa di proprietà privata, 
diventando sovversivi. Lo sa bene Renzi che ha 
promosso una normativa sulla casa che impedisce 
a chi occupa di fare contratti per le utenze e nega 
la residenza, e, quindi, l’accesso ai servizi sanitari, 
alla scuola, all’abbonamento per i trasporti. 

Chi si illude che esista uno spazio di negoziazione, 
chi ha costruito una teoria dei beni comuni, che sot-
trae e sacralizza alcuni ambiti, lasciando però intatta 
la struttura relazionale basata su sfruttamento e do-
minio, è un illuso, nostalgico della socialdemocrazia 
delle mutue e del liberalismo delle fi abe. Non solo. 
Nella materialità trasforma una pratica radicale di 
riappropriazione in terreno di mediazione po-
litica per l’ennesima escrescenza partitica 
della sinistra “radicale” italiana, orfana 
di partito dopo l’esplosione della su-
pernova rifondata.

Da evitare come la peste, peg-
gio della peste, perché alimenta 
ancora una volta l’illusione che 
sia possibile riformare la de-
mocrazia, un sistema di po-
tere che, per quanto corrotto 
e corruttibile, manterrebbe 
un proprio nucleo valoriale 
potente, capace di ri-portare 
la barra al centro, ri-conse-
gnando al “popolo” la propria 
sovranità. 

Narrazione
rivoluzionaria
I guai cominciano quando 

scendono in campo gli spe-
cialisti della mediazione, ceto 

politico che prova a rappresentare i movimenti. 
Specialisti del “realismo”, del buon senso, della ne-
cessità di fare cassa, di portare a casa il risultato. I 
loro spazi di manovra oggi sono ridotti dall’asprezza 
stessa del confl itto sociale, dalla diffi coltà dei governi 
a porsi sul piano della mediazione, dalla sempre più 
marcata attitudine disciplinare nel trattare le que-
stioni sociali. Non mancheranno tuttavia di mettere 
in piedi le proprie botteghe in vista delle prossime 
elezioni europee e amministrative, di chiedere una 
delega in bianco o su programmi fatti di fumo e 
demagogia. 

Nei tempi che viviamo l’insorgenza sociale è af-
frontata dallo Stato con crescente violenza polizie-
sca, e con una sempre più marcata delega al potere 
giudiziario, cui è affi dato il compito di chiudere i 
conti con i movimenti più radicali.

Occorre rimettere in pista una narrazione rivolu-
zionaria. Non la grande narrazione che pretende di 
anticipare e descrivere la storia, ma la narrazione 
che emerge dalla pratica concreta dei movimenti 
sociali, dalla nostra capacità di porre al centro lo 
scontro con il potere e la sottrazione dall’istituito. 
Esodo, sperimentazione nel confl itto, confl itto che 
si alimenta ed alimenta dell’autogestione di quanto 
riesce a strappare con le lotte è la prospettiva radi-
cale e libertaria che emerge nell’attraversamento di 
tanta parte dei movimenti sociali nel nostro paese. 
Una partita di libertà ed una sfi da per l’anarchismo 
sociale. Il momento è diffi cile, ma alle pendici del 
vulcano il terreno è più fertile.

Maria Matteo
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Beccaria, Kant 
e il terrore di stato

A 250 anni dalla pubblicazione del libro di Cesare Beccaria 
“Dei delitti e delle pene”, si sente in giro molta retorica. 
Anche in Italia, dove la tortura come reato non esiste. 

In pratica, invece...

Il fi ne della tortura è la tortura. 
Il fi ne del potere è il potere.

George Orwell

Sono ormai trascorsi 250 anni dalla prima pubblica-
zione del trattato “Dei delitti e delle pene”, in cui Ce-
sare Beccaria aveva con forza sostenuto che 
“non vi è libertà ogni qual volta le Leggi 
permettono che in alcuni eventi cessi di 
essere Persona, e diventi cosa”.

Certamente l’autore non poteva 
immaginare, nell’illusione di avere 
contribuito col suo atto di accusa 
a mettere fi ne alla pena di morte 
e alla tortura, che due secoli e 
mezzo dopo potesse circolare una 
notizia come quella riportata nello 
scorso febbraio da vari giornali.

La notizia riferisce di una band 
canadese di musica metal che ha 
presentato una fattura da 666 mila 
dollari al governo degli Stati Uniti per 
l’indebito utilizzo da parte dei militari di 
alcuni suoi brani, “sparati” ad altissimo 
volume, per torturare i detenuti nel lager-
carcere speciale di Guantanamo Bay, ancora operativo 
nonostante il presidente Obama, insignito col premio 
Nobel per la pace, ne prometta la chiusura dal 2008.

La storia della tortura continua così ad attraversa-
re i secoli, i continenti e le diverse forme di dominio 
biopolitico, con un medesimo intento punitivo che 

prescinde ogni altra considerazione sul rispetto dei 
diritti umani, giustifi cata moralmente anche da non 
pochi intellettuali del tempo, da Bentham a Kant.

In particolare, alcuni anni dopo l’uscita del “Dei 
delitti e delle pene”, già messo all’Indice dalla Chiesa 

di Roma, fu l’illuminista Kant a stigmatizzare Bec-
caria per il suo “sentimento di falsa umanità” 

sostenendo che “il diritto di punire è il 
diritto del sovrano nei confronti dei suoi 

sudditi di infl iggere loro una pena 
dolorosa” perché altrimenti “il di-
ritto cede, l’ordine crolla, il legame 
sociale si sfalda, lo Stato vacilla”. 
Nonostante i risibili tentativi di 
chi oggi cerca di rivalutarlo come 
un fi losofo “libertario”, Kant in 
questo modo si dimostrava in-
vece preoccupato dal potenziale 
sovversivo insito nelle tesi di Bec-

caria. Queste, infatti, mettevano in 
discussione il principio per il quale 

la volontà generale, il collettivo, le 
istituzioni possono arrogarsi un potere 

che non sia loro direttamente trasferito 
dalla volontà dei singoli individui concreti.

Analoga incapacità, peraltro, si riscontra ancora 
in questo secolo tanto che il ricorso sistematico alla 
tortura nei confronti dei sospetti terroristi, è stato ri-
tenuto un mezzo giustifi cato dal fi ne persino da settori 
ed esponenti liberal della società statunitense, quali ad 
esempio Alan Dershowitz, esimio professore di legge 

del collettivo Altra Informazione

tortura

Cesare Beccaria
(1738 - 1794)
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ad Harvard, favorevole alla sua formale legalizzazione, 
riecheggiando la cosiddetta “eccezione” di Josef von 
Sonnenfels, consigliere della corona asburgica.

Il monopolio dell’uso della violenza
Così, pur in contrasto con tutte le convenzioni e i 

trattati internazionali, il presente e persino il futuro 
continuano a non liberarsi dal passato, un passato 
che può essere utile rammentare. 

Non appena la società passò da uno stato “primitivo” 
a uno “civilizzato” e vennero promulgati i codici e le 
norme, la tortura che fi no ad allora era stata attuata 
dall’uomo “selvaggio” per soddisfare la propria sete di 
vendetta, si cristallizzò in una determinata pratica, 
che trovò puntuale giustifi cazione in un preciso si-
stema punitivo: divenne così lo strumento, adottato 
dal regnante in un paese autocratico o dallo Stato in 
un’oligarchia, per costringere alla sottomissione verso 
l’autorità oppure, nel caso di folle o di gruppi sociali 
più limitati, per mantenere semplicemente la disciplina 
dei sudditi.

Nell’Antica Roma, tale esercizio legittimo della vio-
lenza si estendeva sino all’ambito domestico, in cui 
il capo-famiglia poteva sottoporre a tortura oltre agli 
schiavi, pure la moglie e i fi gli. La prima legittimazione 
delle sevizie fi siche deriva dalla sua effi cacia, reprimen-
do e prevenendo ogni ribellione nei confronti del potere 
dominante e i suoi principi fondativi. Combattendo, 
l’uno il tradimento e l’altra l’eresia, sia lo Stato che 
la Chiesa si sono avvalsi infatti di tale metodo basato 
sul terrore.

Nel 1252, fu Innocenzo IV, nella bolla papale Ad 
extirpanda a introdurre la tortura come metodo per la 
ricerca della verità; d’altronde, l’idea stessa di “castigo 
divino” implicava il principio per il quale, attraverso 
la sofferenza, era possibile cancellare la colpa riscat-
tandola attraverso la punizione infl itta, sacralizzando 
così la coincidenza di signifi cato tra dolore e pena e, 
conseguentemente, benedicendo la fi gura del boia e 
dei patimenti impartiti dall’Inquisizione.

Dissimulato e coperto
dalla “ragione superiore”
Persino secondo l’attuale defi nizione giuridica, la 

tortura è una forma di violenza o un metodo di sup-
plizio decretato dallo Stato ed eseguito da uffi ciali 
debitamente autorizzati o designati dalle autorità giu-
diziarie, per cui risulta quantomeno elusivo parlare 
e condannare il ricorso alla tortura senza mettere in 
discussione il monopolio dell’uso della violenza - an-
che estrema e senza limiti - che lo Stato assicura a sé 
stesso, sia legalmente che illegalmente.

Se nei regimi totalitari e nelle dittature più feroci 
del secolo passato questo aspetto appare intrinseco 
alla loro ideologia liberticida, nelle democrazie appare 
dissimulato e coperto dalla ragione “superiore”, a tu-
tela di una sicurezza collettiva minacciata da presunti 
nemici esterni e interni. Per cui, anche negli Stati 
liberali, il confi ne tra azione politica legale e abuso 

criminale tende ad annullarsi con la complicità di mi-
lioni di “spettatori consenzienti” che ritengono come 
normale il lavoro dei torturatori, assieme a campi 
di concentramento, stupri autorizzati, soppressione 
delle libertà formali, assassinii mirati e altre attività 
terroristiche compiute dagli apparati statali. Si pensi 
ad esempio alla democratica Francia che, nonostante 
la soppressione dell’uso della tortura sancita dopo 
la Rivoluzione del 1789, si renderà responsabile di 
sistematiche quanto atroci torture nel corso dell’oc-
cupazione coloniale dell’Algeria (1954-’62).

Da parte loro, la borghesia e la monarchia inglese, 
ad esempio, si sono sempre vantate del fatto che nel 
loro paese la tortura non sia mai stata praticata, in 
quanto non legalmente riconosciuta dalla Common 
Law; sappiamo invece fi n troppo bene di cosa è stato 
capace l’imperialismo britannico non solo nelle guerre 
e nelle dominazioni coloniali, ma anche in Irlanda del 
Nord nella repressione ai danni degli indipendentisti 
repubblicani.

Stesso dicasi per gli Stati Uniti dove la pratica della 
tortura non solo non si è esaurita con la fi ne dello 
schiavismo, ma ha visto nel secondo dopoguerra la sua 
ininterrotta pianifi cazione nei centri d’addestramento 
militare come una qualsiasi altra materia di carattere 
tecnico, seguita dalle atroci applicazioni sul campo 
e sui corpi in Corea, Vietnam, America Latina, Irak, 
Afghanistan…

Cesare Beccaria
un ingenuo utopista?
La stessa Italia democratica che oggi si appresta a 

commemorare la prima edizione del “Dei delitti e delle 
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pene”, come riprova della propria civiltà giuridica, a 
tutt’oggi non ha ancora introdotto il reato di tortura nel 
codice penale e non ha abolito l’ergastolo, dopo essersi 
presto assolta per le torture e gli stupri perpetrati – e 
fotografati – dai parà italiani in Somalia durante la 
missione Restore Hope (1992-’94), per non parlare di 
quanto avvenuto a Napoli e Genova nel 2001 o degli 
“eccessi” compiuti in Val di Susa ai danni degli e delle 
attiviste No Tav..

Un presente che se da un lato può far apparire 
Beccaria un ingenuo utopista, dall’altro conferma 
gli sviluppi della sua critica che sono stati ritrovati 
alcuni anni fa sotto forma di suoi appunti in calce ad 
una copia dei suoi scritti, editi a Livorno dall’Editore 
Aubert nel 1766.

In queste annotazioni si scorge l’intenzione di Bec-
caria di riscrivere la sua opera, giungendo ad una 
critica radicale della pena e del controllo sociale degli 
individui, al punto che qualcuno è giunto ad alludere 
ad un “Beccaria anarchico”.

Confermando la già nota difesa dell’individuo contro 
il potere statuale, viene sottolineato come il controllo 
sociale e il diritto a punire di cui le istituzioni detengo-
no il monopolio è ammesso solo per quel tanto che le 
persone sono consapevolmente disposte a sacrifi care 
della propria libertà. Inoltre e soprattutto, affrontando 
la questione della pena di morte, Beccaria intuisce che 
la vita non può essere separata dal soggetto vivente, 
trattata come un oggetto, ossia posta di fronte a colui 

che vive in modo tale da poter creare tra se e questa 
cosa un rapporto di effettiva proprietà. E proprio per-
ché l’individuo non può separarsi dalla propria vita, è 
per lui impossibile cederla come se fosse una sua pro-
prietà nelle mani dello Stato. Il ragionamento si chiude 
quindi con la radicale messa in discussione del diritto 
delle istituzioni di limitare o addirittura sopprimere la 
vita, per il semplice fatto che questo diritto non può 
venir loro trasferito dagli individui.

In altre parole, se l’individuo può privarsi solo di 
ciò di cui è proprietario, nessuno è padrone di ven-
dersi, anima e corpo, come una merce, rendendosi 
così proprietà dell’altro, suo schiavo. Da qui, nella 
consapevolezza che non esiste libertà nella scelta di 
farsi schiavizzare, tanto meno è ammissibile che un 
individuo si sottometta all’arbitrio dello Stato nel di-
sporre della sua vita e della sua morte.

In tale rifl essione che vede Beccaria distinguersi da 
altri teorici della democrazia, sostenitori del primato 
del collettivo e quindi dello Stato sull’individuo, è così 
possibile ritrovare le questioni fondanti del pensiero 
antiautoritario nei confronti dell’istituzione della giu-
stizia, ritenuta alla stregua di un alibi della punizione, 
identifi cando – attraverso le parole di Rafael Sanchez 
Ferlosio – “i giudici, l’avvocato difensore e il pubblico 
ministero come il personale di servizio del boia”.
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Fatti &
 misfatti

Lisbona/
Un mondo che sta
per scomparire

Nell’appartamento di fi anco al nostro, 
nel predio nel quale viviamo a Lisbona, 
abita Donna Maria. Donna perché a Li-
sbona Donna è un titolo di rispetto, e 
lei è anziana, ma non è Maria, l’abbiamo 
battezzata così perché ci ricorda troppo 
la “sciura Maria”.

Il predio nel quale viviamo è stato ri-
modernato qualche anno fa, tutti gli ap-
partamenti sono nuovi tranne quello di 
Donna Maria. Il suo appartamento ha i 
serramenti vecchi, scrostati dalle intem-
perie, e la porta d’ingresso non chiude 
bene, tanto che si formano dei buchi dai 
quali, sbirciando, ci si può accorgere che 
le rifi niture non sono certo di lusso e l’ap-

partamento non è di classe A.
A Lisbona fi no a quest’anno gli affi tti 

erano calmierati, i prezzi erano stati de-
fi niti al tempo di Salazar, salvo modesti 
aggiornamenti nel corso degli anni. Quindi 
è frequente che le persone paghino 50 
euro al mese per un affi tto di un appar-
tamento in centro città, meglio all’Alfama, 
nel quartiere dove abitiamo. Per godere 
di questi affi tti irrisori gli affi ttuari devono 
vivere nell’appartamento da tempo, dal 
tempo di Salazar appunto, e comunque il 
contratto d’affi tto poteva essere passato 
da padre a fi glio. Come controeffetto di 
questa politica, i proprietari delle case 
non hanno mai avuto nessun interesse 
a rimodernare gli appartamenti, infatti i 
lavori non sarebbero mai stati rimborsati 
dagli affi tti. Pertanto a Lisbona ci sono 
tanti palazzi decadenti, e Donna Maria vive 
in uno di questi. Ma soprattutto questo 

è il motivo per cui a Lisbona nel centro 
storico, credo unica capitale in Europa,  
vivono ancora persone autentiche che 
rendono il quartiere vivo.

L’Alfama è un quartiere autentico. Il 
sabato mattina, quando lo attraverso per 
portare i bambini in piscina, capisco per-
ché ho voluto vivere in questo quartiere. 
S’incontrano donne con gli scialli per la 
strada che se la raccontano, bambini 
sporchi che giocano a calcio nelle stra-
dine, profumo di pesce fresco messo a 
grigliare per la strada.

Dall’appartamento di Donna Maria 
escono uomini. In particolare, quasi quo-
tidianamente, incontro tre uomini sulle 
scale. João il panettiere è il più giovane 
dei tre, avrà 60 anni, poi ci sono Nuno e 
Zé che faranno 70 ognuno. La caratteri-
stica che accomuna donna Maria, Nuno 
e Zé é la stampella.

Donna Maria deve arrivare alla fi ne 
del mese, come tutti, ed un modo per 
raccimolare soldi ha dovuto escogitarlo. 
Il fatto che Donna Maria, alla veneranda 
età di 70 anni circa, lavori ancora offren-
do quello che possiede le fa solo onore. 
Ognuno può avere la propria opinione 
in merito, io sinceramente dopo averci 
rifl ettuto lungamente non ci ho trovato 
niente di male. In pratica Donna Maria 
sub-affi tta le stanze di casa sua a João, 
Nuno e Zé.

Da quest’anno la camera municipale 
di Lisbona ha deciso di liberalizzare il 
mercato degli affi tti. Il fascino della Li-
sbona decadente che ho conosciuto, e 
di cui mi sono innamorato, è destinato a 
sparire nei prossimi anni. Peggio, le per-
sone che rendono autentico un quartiere 
come l’Alfama sono destinate a scappare 
per popolare la grigia periferia, creando 
quindi nel centro di una capitale euro-
pea l’ennesimo nonluogo privo di vita, ma 
pieno di locali cool, donne ben vestite e 
bambini ben pettinati. 

Se non altro chi deve venire ancora a 
visitare Lisbona è avvisato .... ;-)

Gianluca LuraschiLisbona (Portogallo) - Donne nel quartiere Alfama
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Una serata, un libro e
uno spettacolo 
teatrale sul 
fornaio Caserio

“Cara madre, vi scrivo queste poche 
righe per farvi sapere che la mia con-
danna è la pena di morte. 

Non pensate [male] o mia cara madre 
di me? Ma pensate che se io comessi 
questo fatto non è che sono divenuto 
[un delinquente] e pure molto vi dirano 
che sono un assassino un malfattore. 
No, perché voi conosciete il mio buon 
quore, la mia dolcezza, che avevo quan-
do mi trovavo presso di voi? Ebbene an-
che oggi è il medesimo quore: se ò co-
messo questo mio fatto è precisamente 
perché ero stanco di vedere un mondo 
così infame .”

È il 3 agosto 1894 quando Sante Ca-
serio scrive questa lettera dal carcere di 
Lione. Lì c’era fi nito qualche mese prima, 
esattamente il 24 giugno, quando duran-
te un evento pubblico, aveva pugnalato 
al cuore François Sadi Carnot, presiden-
te della repubblica francese.

Sante era nato l’8 settembre 1873 a 
Motta Visconti, un piccolo paesino della 
Lombardia, da una famiglia contadina. 
Dopo la morte del padre si era trasferi-
to a Milano per cercare mestiere; iniziò 
così a lavorare al forno delle Tre Marie di 
via Olgiati. È forse nella città meneghina 
che il ragazzo viene a contatto per la 
prima volta con l’ambiente e i pensatori 
anarchici del tempo.

Ben presto sarà però costretto ad ab-
bandonare l’Italia fi no ad approdare in 
Francia dopo molto girovagare.

Quel 24 giugno a Lione Caserio ci 
arriva a piedi e senza mangiare perché i 
soldi sono pochi e fi niscono in fretta. In 
via della Repubblica aveva atteso il pas-
saggio della Guardia Repubblicana e dei 
militari a cavallo, poi aveva aspettato il 
calesse scoperto di Carnot. Una ventina 
di gendarmi lo avevano accerchiato per 
poi trascinarlo in carcere.

Una delle tante storie dimenticate 
quella del giovane anarchico lombardo, 
una storia che 120 anni dopo ci viene 
raccontata dalla Compagnia Teatrale 
FavolaFolle.

In occasione dell’uscita del libro Fu 
il mio cuore a prendere il pugnale di 
Gianluca Vagnarelli (Edizioni Zero in 
Condotta, Milano 2013, pagg. 100, 
€ 10,00), docente di fi losofi a politica 

all’Università di Macerata, la prima pre-
sentazione del libro è avvenuta proprio 
a Motta. Una serata a più tappe, tenuta 
nel vasto auditorium del paese, intro-
dotta da una coinvolgente rappresen-
tazione della compagnia teatrale “La 
favola folle” (www.favolafolle.com) che 
ha ripercorso gli ultimi giorni di Caserio 
in cella. A questa è seguita l’intervista 
all’autore del libro, intervallata da can-
zoni popolari di fi ne Ottocento interpre-
tate da Oreste Magni dell’Ecoistituto 
della Valle del Ticino. Un serata non fa-
cile e dall’esito non scontato, premiata 
dalla presenza di un folto pubblico che 
ha apprezzato l’iniziativa.

La compagnia teatrale FavolaFol-
le nasce nel 2006 a Casorate Primo, 

paesino che dista solo 4 km da Motta 
Visconti (Pavia). Lo spettacolo, libera-
mente tratto dal testo francese di Roger 
Défossez, per la regia di Carlo Com-
pare, traccia un bel ritratto del giovane 
mottese e non solo per quello che ri-
guarda l’attività e l’ideale politico: sulla 
scena troverete le emozioni e le passio-
ni di un ragazzo di vent’anni.

La vicenda si apre all’indomani della 
morte di Carnot; il giovane Sante Ca-
serio, interpretato da Mirko Lanfredini, è 
rinchiuso in una cella di prigione. 

Incaricato di svolgere l’inchiesta è il 
giudice Benoist (Matteo Sala), che inizie-
rà ad interrogare Sante per capire le ra-
gioni del suo gesto. Gli ideali del ragaz-
zo porteranno il giudice a confrontarsi 



22 cronache

non solo con la realtà, ma anche con se 
stesso; egli sarà indotto a scontrarsi con 
le rifl essioni di Caserio sulla condizione 
umana e sulle disparità sociali.

Testimoni degli ultimi giorni dell’anar-
chico saranno il suo carceriere (Gabriele 
Paina) e una prostituta conosciuta qual-
che sera prima dell’arresto, interpretata 
da Giada Catone.

Il primo, inizialmente indifferente e 
duro nel suo ruolo, presto riscoprirà con 
un piccolo gesto un’umanità apparente-
mente perduta tra le mura della prigione.

La donna invece si recherà a trovare 
l’anarchico avendo appreso dai giorna-
li che il giovane italiano con cui aveva 
passato la notte poco tempo prima era 
stato arrestato per l’uccisione del pre-
sidente francese. Emblematico l’ultimo 
saluto tra i due: “Dimmi che non stai per 
morire!”.

Il ragazzo non cercherà mai di difen-
dersi davanti ai giudici e rifi uterà inoltre 
l’infermità mentale offertagli per scam-
pare alla pena di morte.

La rappresentazione si concluderà 
con il giovane Sante che sale al patibolo 
e dall’alto della ghigliottina lancerà le 
sue ultime parole di riscatto: “Signori 
della giuria. Non voglio intraprendere 
la mia difesa, ma spiegare il mio gesto. 
Molto giovane, ho capito che la società 
è male organizzata. Sono a centinaia, 
gli uomini in cerca di un lavoro. D’inver-
no hanno freddo. Chiedono l’elemosina 
e vengono arrestati per vagabondaggio. 
Questo esiste, signori. E non solo nei 
romanzi di Zola e di Victor Hugo. 

Nel mio paese, come in Francia, ho 
visto ragazzi di otto o dieci anni co-
stretti a lavorare quindici ore al giorno 
per un salario di venti centesimi. Per 
loro, l’educazione è vietata. Padri e 
madri contadine che lavorano dall’alba 
al tramonto. A trenta o quaranta anni 
esausti muoiono negli ospizi. Nelle cit-
tà, ho visto i negozi abbondare di cibo 
e vestiti caldi, inaccessibili a coloro 
che soffrono. Eppure i ricchi esisto-
no, sono lì, provocanti. Ho visto molte 
persone non fare nulla, non produrre 
nulla, che vivono sul lavoro degli al-
tri, dando loro ordini. Queste persone 
hanno palazzi con servi. Soffro davanti 
a questa società che favorisce i ricchi! 
Maledico queste immense fortune! 
Quando ero un bambino, ho impara-
to ad amare la patria. Ma quando ho 
visto centinaia di lavoratori lasciare il 
proprio paese, mogli e fi gli, dover emi-
grare in America per trovare lavoro, 

ho pensato: “La patria non esiste per 
i poveri. Per loro il Paese è il mondo 
intero”. Coloro che predicano il nazio-
nalismo lo fanno per interesse, per il 
loro benessere. Gli uccelli difendono i 
loro nidi, perché lì si trovano bene. Ho 
creduto in Dio. 

Ma quando ho visto una tale disu-
guaglianza intorno a me, mi sono reso 
conto che non è Dio che ha creato gli 
uomini, ma gli uomini che hanno creato 
Dio! Il paradiso e l’inferno servono ad 
alimentare la paura e l’ignoranza del 
popolo! Due leggende che vengono 
mantenute con cura per salvaguarda-
re la proprietà privata. È per questo 
che sono diventato ateo. E anarchico! 
E sono orgoglioso di esserlo! Se ho 
ucciso il presidente Carnot, è perché 
rappresentava la società borghese che 
ci fa soffrire così orrendamente. Solo 
una rivoluzione violenta può conquista-
re i diritti dei lavoratori, dal momento 
che il dialogo non esiste. Quel giorno, 
non ci saranno più né sfruttati né sfrut-
tatori, né sovrani né oppressi. Ognuno 
produrrà secondo le proprie capacità 
e consumerà secondo i propri bisogni. 
Una nuova società nascerà, fondata 
sulla fratellanza. Signori della giuria, 
non ho più niente da dire. Se volete la 
mia testa, prendetela. Ma non avrete 
mai quello che c’è dentro.” 

Camilla Galbiati

Calabria/
E se è un maschio 
si chiamerà 
Bakunin

“L’anno millenovecentoventitrè, addì 
tredici di Luglio, ore sedici e minuti die-
ci, nella Casa Comunale di Lago Avan-
ti di me Ragioniere Vincenzo Cupelli 
Assessore funzionante per l’assenza 
dell’assessore delegato Uffi ziale dello 
Stato Civile del Comune di Lago, Luigia 
Giordano fu Agostino, di anni cinquan-
ta, contadina, nata in Lago domiciliata 
in Lago la quale mi ha dichiarato che  
alle ore quindici meridiane e minuti dieci 
del dì undici del corrente anno nella 
casa posta in strada sotto la Piazza An-
gela, Francesca, Pasqualina, Assunta 
Vozza fu Saverio casalinga, moglie di 

Giacinto Cupelli Fabbro Ferraro ambo 
domiciliati in Lago, è nato un bambino 
di sesso maschile che mi presenta, e a 
cui dà il nome di Galleani”.

Fino a un certo punto l’atto di nascita 
registrato col numero novantuno, nel 
registro del 1923, conservato presso 
l’uffi cio anagrafe del Comune di Lago 
(Cosenza) non sembra essere molto 
diverso da tanti altri se non fosse per 
quel nome un po’ particolare, diciamo 
insolito, che i coniugi Cupelli hanno 
voluto dare al loro bimbo. La prefettura 
di Cosenza, in una riservata, rivelerà in 
seguito che il Cupelli: “voleva imporre 
ad uno dei fi gliuoli, nato a Lago, il nome 
di Giacomo Bakunin, sovversivo russo, 
ma venne dissuaso. Al bambino fu dato 
il nome di Galliano (agli atti Galleani, 
nda), ma nonostante ciò, i familiari lo 
chiamano ugualmente Bakunin”. 

Chi era dunque Giacinto Cupelli che, 
in piena dittatura fascista, voleva dare a 
suo fi glio il nome Bakunin? Di mestiere 
faceva il “fabbro ferraro”, amato e rispet-
tato dai concittadini. Come tanti lavora-
tori calabresi a causa della grande crisi 
economica è costretto ad emigrare, nel 
1927, negli Stati Uniti, a New York. Il 
1927 è un anno particolare, soprattut-
to per gli emigrati italiani in America. 
Nell’agosto di quell’anno, a Charleston, 
si consumò la barbara esecuzione di 
Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti: un 
omicidio giudiziario per evitare il quale 
hanno protestato, in tutto il mondo, mi-
lioni di cittadini. 

Appena sbarcato in America l’attività 
di Giacinto Cupelli desta subito preoc-
cupazione e, dopo quattro anni di co-
stanti “attenzioni”, nel 1931 verrà arre-
stato per attività sovversiva. Solo dopo 
aver versato un deposito cauzionale 
verrà liberato e, per sottrarsi ad altri ar-
resti, deciderà di darsi alla latitanza. Per 
sfuggire alle persecuzioni poliziesche, 
si sposterà tra le città di Point Marion, 
Pittsburgh e Charleston dove riceverà 
l’accoglienza e la protezione degli altri 
emigrati libertari. Costantemente ricer-
cato visse una vita travagliata e solo il 
20 maggio 1939, quando il provvedi-
mento di fermo verrà definitivamente 
revocato, potrà ricominciare una vita 
“normale”. A testimonianza della testar-
daggine di questo anarchico oggi vive, 
a Lago, un suo erede che si chiama, non 
per caso, Bakunin Galleani Cupelli.

Angelo Pagliaro
angelopagliaro@hotmail.com
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Tra l’asfalto
e il cielo

Basta azzardarsi un po’ più in là, oltre gli occhi dei turisti, per accorgersi 
che sotto la maschera di una città-spettacolo si sedimentano i rancori di 

un territorio ancora in cerca della sua identità.

foto e testi di Mirko Orlando

Torino
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M
a davvero credevamo di spazzar 

via tutto! Qualcuno ha mai dav-

vero creduto nel sogno olimpico? 

In qualche modo le XX Olimpiadi Invernali 

hanno aiutato la città a ripensare il proprio 

ruolo culturale, ma basta azzardarsi un po’ più 

in là, oltre gli occhi dei turisti, per accorgersi 

che sotto la maschera di una città-spettacolo 

si sedimentano i rancori di un territorio anco-

ra in cerca della sua identità, e più avanza lo 

show, più attraenti si fanno le performance, 

più si vizia l’aria che si respira dietro le quinte. 

Così Torino rinasce sulle spalle degli sconfi tti, 

e mentre si monta un palco in piazza Castello 

per l’ennesimo concerto che canti la perdita di 

memoria, si smonta ciò che resta di un’altra 

cooperativa che non ce l’ha fatta. Si fa ciò che 

si può… ma lo spettacolo deve continuare! 

Dopo Roma e Milano, Torino è la terza città 

in Italia per numero di residenti stranieri, e la 

convivenza non è sempre pacifi ca: le persone 

non amano la diversità, non amano il dialogo, 

non amano l’altro. Incontrarsi è doloroso; non 

soltanto per l’uomo contemporaneo che ormai 

si sente minacciato da tutti i fronti, ma per gli 

uomini d’ogni tempo che hanno sempre difeso 
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la loro terra innalzando muri, fortezze, cinte 

invalicabili. L’altro non è mai stato un altro-

uomo ma un uomo-altro, qualcosa di diverso 

e irriducibilmente distante. Tuttavia, fi ntanto 

sia altrove l’altro può godere del rispetto che si 

riserva ad ogni distanza, e che lo si combatta 

per prendersi la sua terra, o lo si accolga per 

allacciare col suo popolo contatti commer-

ciali, la sua estraneità ancora non sollecita il 

mio straniamento. L’altro è lontano, distante 

quanto basta per non confondersi con me ed i 

miei simili: ci possiamo scontrare, incontrare, 

ma non possiamo scambiarci. Oggi qualcosa 

è evidentemente cambiato, e la distanza che 

mi separa dall’altro viene costantemente mi-

nacciata: l’altro è ovunque e perciò chiunque 

può essermi altro, altro non perchè straniero, 

ma anzitutto perché estraneo. Ne consegue 

un enorme disagio che alimenta fortemente la 

microcriminalità, ma più della violenza degli 

sconfi tti mi turba il garbo col quale i macellai 

dell’ordine sociale ripuliscono i loro mattatoi. 

Del resto la violenza è cruda quando è pove-

ra, disadorna, umile, e al contrario s’estin-

gue nel decoro di quanti amano macchiarsi 

la coscienza anziché le mani… perché quelle 
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devono essere baciate.

Mani, ancora le mani (ma molto diverse) 

sul quale il mio cuore si frange: quelle delle 

tossicomani, ruvide e gonfi e. Mani che sem-

brano dimentiche del tatto e che pertanto 

non si stringono… si soffocano. Poi i loro volti 

(specialmente le più giovani), fragili come le 

bambole di un tempo, si sottraggono ad oc-

chi che aperti, comunque non vedono… non 

possono vedere. Sono volti che non si colgono: 

tre giorni spesi male e diventano altri volti, 

altre maschere. La droga trasforma i corpi, li 

incide? No! La droga li s-defi nisce, così come 

fa sfumare ogni cosa obliandone i confi ni: gli 

amori, i lutti, le sconfi tte di una vita intera. 

“Santa eroina” mi dice qualcuno, perché la 

White di oggi fa le veci di Caronte. Perché ne-

anche la droga è quella di una volta. La so-

stanza è tutto… è chiaro! 

Non se la passano meglio i rom, costretti a 

spartirsi i loro diritti negati con gli stranieri 

di ogni dove, che intanto salpano sul nostro 

Paese in cerca di un pur misero risarcimento 

per i loro sogni traditi, e meno che mai se la 

spassano quanti hanno perso il lavoro, ma-

gari ad un’età che scoraggia ogni possibile 
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ripresa. Ciò che davvero spaventa dell’attuale 

disagio sociale non sono tanto le condizioni di 

vita, comunque inaccettabili, ma il crescen-

te antagonismo intraclassista ulteriormente 

alimentato dal fallimento dei partiti politici. 

Quel che rimane, è l’idea che il vero scontro 

non debba riguardare le classi sociali ma gli 

stessi rapporti interpersonali. Le politiche 

neoliberiste, avulse dalla tassazione e dalla 

regolamentazione dei mercati da parte dello 

Stato, hanno convinto i meno abbienti che il 

loro disagio non derivi dai privilegi concessi 

a chi detiene i mezzi di produzione – conferi-

mento proporzionale al ritiro dello Stato dal 

meccanismo di redistribuzione fi nanziaria – 

ma da una tassazione irresponsabile che im-

pedisce a chi può d’investire nel mercato del 

lavoro, o da un’incosciente interpretazione dei 

diritti umani. In questo modo, furbescamente, 

i pochi ricchi e i molti poveri si alleano con-

tro lo Stato da un lato, e contro gli stranieri 

che invadono il mondo del lavoro dall’altro. 

Questa intesa mi pare oggi uno degli aspetti 

più problematici del discorso socio-politico, 

poiché alimentando l’odio tra i poveri li an-

nienta come forza politica che possa regolare 
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le infi nite ambizioni dei ricchi. Non avendo più 

nemici interni su cui riversare la responsa-

bilità dei torti subiti, il problema della razza 

ritorna pericolosamente attuale tra quanti si 

trovino in diffi coltà economica.

Allora che fare? Come combattere una crisi 

così ampia e diversifi cata tanto nelle cause 

che nei suoi effetti? Nessuno può credere di 

aver tra le mani una soluzione immediata e 

soddisfacente: tutte le lingue sono sbagliate 

ed ogni lamento è inutile come il pianto di 

un maiale sulla porta del macello. Del resto 

siamo nelle mani di persone votate ad un sui-

cidio senza martirio, perciò ignobile e schifoso, 

sterile e privo di coraggio, una morte che non 

è sacrifi cio ma soltanto l’ovvio epilogo di una 

grande abbuffata. Nondimeno ne sorridiamo, 

perché prima o poi fi niranno con l’ingozzarsi 

e stramazzare al suolo, naso in su, e soltanto 

allora, gli avanzi lasciati sul tavolo, basteran-

no a sfamare le bocche di tutti i popoli. Nella 

migliore delle ipotesi vivremo di avanzi… ma è 

pur sempre un gran lusso per chi non ha mai 

voluto le loro portate avvelenate. 

Mirko Orlando
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Il mito Chavez
è (Ma)duro a morire

La recente ondata di manifestazioni popolari contro il governo di Caracas  
e la conseguente durissima repressione hanno dimostrato, 
ancora una volta, l’effi cacia della macchina propagandistica 

governativa incentrata sul mito bolivariano. 
La scarsa solidarietà da parte della sinistra latino-americana.

Non ci voleva un genio per prevedere che la 
disastrosa situazione socio-economica vene-
zuelana, ereditata dopo 14 anni di governo 

di Hugo Chavez e peggiorata in poco più di un anno 
con Nicolas Maduro stesse generando una pressione 
contrastante pronta ad esplodere, specialmente da 
quando cessarono gli introiti legati alle fughe di” oro 
nero”, che mantennero alta fi no a 3 o 4 anni fa la 
fantasia di un “socialismo petrolifero”. 

Le risorse che entrano continuano ad essere an-
cora molto abbondanti, ma lo sperpero, l’incapacità, 
la corruzione e l’avidità di chi governa sono tut-
tavia maggiori. Tra narcogenerali e altri rapaci in 
uniforme, alti burocrati che ricoprono tutti i gradi 
di bramosia alla nullità, funzionari borghesi e altri 
benefi ciari dei vantaggi del CADIVI, la spessa fetta di 
castro-borghesia, dello Stato cubano e dei suoi con-
sulenti sul campo pronti a ingannare, o degli agenti 
dei rapporti transnazionali, che hanno conseguito i 
loro interessi quali i propri redditi tanto lucrativi con 
la “rivoluzione bolivariana” hanno dissipato il botti-
no; in questo contesto era ovvio che più presto che 
tardi le casse statali si sarebbero svuotate, sotto gli 
occhi di una popolazione che presenziava a questo 
spudorato spettacolo di potere e patendo allo stesso 
tempo il peggior stato di insicurezza, scarsità, crisi 
dei servizi pubblici e il più alto tasso di infl azione 
nel mondo.

Solo l’oscena sfrontatezza della propaganda uffi -
ciale, oltre alla cecità - tariffata e / o quasi-religiosa 
- di una certa sinistra autoritaria sempre pronta ad 
adorare l’Amato Leader di moda del momento, ha 
potuto vedere in questo quadro, che si è aggravato 
a vista d’occhio, il risultato di certe macchinazioni 
imperialiste malate, secondo questo punto di vista 
(perché altri paesi si presentano come amici). Se-
condo questo racconto assurdo, dal 1999 a oggi, 
l’economia venezuelana è stata amministrata all’in-
terno di una brillante strategia di costruzione del 
socialismo, di attenzione prioritaria e immediata 
alle necessità degli espropriati, di trasparenza nella 
gestione dei fondi, nella partecipazione sociale di 
massa, attiva e vigile attraverso gli organi di “pote-
re del popolo” e di “controllo sociale”; a partire da 
questo presupposto, se c’è qualcosa che transito-
riamente è andato o va male deve essere per forza a 
causa di qualche complotto golpista da parte degli 
USA e dei propri lacchè locali, ma essenzialmente le 
cose non sono mai andate meglio di così e il futuro, 
con questa strategia, è molto promettente.

In piazza per Carnevale
e per protestare
Ma da questo Febbraio e con fermezza, le strade 

dicono il contrario, perché la verità della storia è 

di Gaia Raimondi

Venezuela
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un’altra. Praticamente in tutti i centri urbani im-
portanti (e siamo un paese con poco più del 85% 
di popolazione urbana ) si sono verifi cate proteste 
di massa, contrariamente a quanto è stato detto 
in merito; “Riots di soli borghesi e piccolo borghesi”  
hanno un contenuto sociale trasversale dove le per-
sone di tutte le condizioni sono scese in piazza, dal 
momento che se così non fosse non si spiegherebbe 
la massiccia adesione e la durata del processo, oltre 
che ai numerosi morti.

Altre due persone sono state uccise nelle violenze 
in Venezuela proprio a metà Marzo, e salirebbe ad 
almeno 25 il bilancio dei morti nei disordini iniziati 
a Febbraio. Oltre 230 i feriti. In piazza, nonostante 
la repressione, oppositori del governo e studenti 
manifestano contro la crisi economica che affl igge il 
paese e contro le repressioni perpetrate dal governo 
di Nicolas Maduro. Le associazioni di difesa dei dirit-
ti umani denunciano torture e abusi sessuali contro 
i civili. Nel mirino delle Ong e dei dimostranti sono 
fi nite le forze di sicurezza e gruppi irregolari chavisti, 
mentre Maduro respinge tutte le accuse. Il Relatore 
speciale dell’Onu contro la tortura, l’argentino Juan 
Mendez, ha fatto sapere da Ginevra di aver ricevuto 
diverse denunce e ha chiesto di poter visitare il pa-
ese. A metà Marzo l’Unasud, l’Unione delle nazioni 
sudamericane ha deciso di creare una commissione 
di ministri degli Esteri per promuovere il dialogo fra 
il governo e tutte le forze politiche e gli attori sociali 
con l’obiettivo di arrivare ad un accordo che contri-
buisca all’intesa e alla pace sociale.

La manifestazione di studenti che hanno cercato 
di raggiungere mercoledì la sede dell’Ombudsman, 
il Difensore Civico, nel centro della capitale vene-
zuelana, è stata respinta da unità antisommossa 
che ha disperso la protesta con lacrimogeni e pal-
lottole di gomma. La manifestazione era stata con-
vocata dai leader della protesta studentesca per de-
nunciare la “repressione violenta” delle loro mani-
festazioni, che si susseguono da oltre un mese, da 
parte delle forze dell’ordine. Gli studenti reclamano 
le dimissioni della Ombudsman, Gabriela Ramirez. 
La Procura nazionale ha informato che 14 agenti di 
diverse forze di sicurezza -principalmente del Servi-
zio bolivariano di intelligence (Sebin)- sono attual-
mente in stato di arresto e sotto inchiesta per pre-
sunte violazioni dei diritti umani. Il segretario ge-
nerale delle Nazioni Unite Ban Ki-moon ha chiesto 
al governo venezuelano di ascoltare le richieste dei 
manifestanti che protestano dall’inizio di febbraio 
in tutto il paese e di stabilire un dialogo con l’oppo-
sizione. Ban Ki-moon ha incontrato il ministro degli 
esteri venezuelano Elías Jaua, il 3 marzo a Ginevra, 
per discutere della situazione nel paese. Jaua, che 
era in Svizzera per partecipare a un incontro delle 
Nazioni Unite sui diritti umani, ha detto che il suo 
paese è vittima di “una guerra psicologica”, in parte 
provocata dai mezzi d’informazione. 

Intanto a Caracas continuano le proteste, e men-
tre le strade della capitale sono affollate dai tradi-
zionali cortei di carnevale con balli in maschera e 
sfi late di carri, in altre parti della città continuano 
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le manifestazioni contro il governo.“La propaganda 
di alcuni mezzi d’informazione nazionali e inter-
nazionali ha diffuso l’idea che nel nostro paese 
il caos sia diffuso e che il governo stia mettendo 
in atto una repressione indiscriminata”, ha detto 
Jaua. Secondo il ministro degli esteri venezuelano 
il fi ne di questa propaganda è quello di mostrare il 
Venezuela come un paese che non rispetta i diritti 
umani e giustifi care “un intervento da parte di po-
tenze straniere”. 

Le proteste sono cominciate nello stato orientale 
di Tachíra a inizio febbraio. Cortei studenteschi sono 
scesi in piazza per chiedere più sicurezza, dopo che 
una studentessa è stata violentata. Dopo le manife-
stazioni molti studenti sono stati arrestati. Il 12 feb-
braio le proteste si sono allargate a tutto il paese e 
sono state convocate dall’opposizione, in particolare 
dal leader dell’opposizione Leopoldo López che in se-
guito è stato arrestato per incitamento alla violenza. 
Ci sono stati centinaia di arresti durante le manife-
stazioni che ormai sono quotidiane. I manifestanti 
protestano contro la mancanza di beni di uso quo-
tidiano, i continui blackout elettrici, la mancanza di 
sicurezza e l’alto tasso di criminalità, infi ne contro 
l’infl azione che negli ultimi mesi ha raggiunto tassi 
molto alti a causa dei problemi strutturali e dell’ar-
retratezza dell’industria venezuelana. 

“Molti studenti venezuelani non ricordano gover-
ni diversi da quello chavista e non vogliono diven-
tare vecchi senza conoscerne un’alternativa. Sono 
2,4 milioni solo alle scuole superiori e quattrocento 
mila all’università; non vogliono cancellare l’assi-
stenza sociale ai poveri ma criticano la gestione del 
governo e soprattutto i suoi tentativi di nascondere 
una profonda corruzione, oltre a tutti gli altri pro-
blemi appena elencati. Ciò che li esaspera di più è 
la repressione sempre più frequente della libertà di 
espressione, che impedisce ai venezuelani di capire 
e valutare la realtà del proprio paese. Maduro ha 
infatti eliminato ogni forma di dissidenza, l’idea è 
che resti solo l’idea uffi ciale. Radio e stampa indi-
pendenti stanno sparendo, soffocati.”

 Fonte: Internazionale n° 1041

In America Latina però i giovani venezuelani sono 
praticamente soli. È incredibile la quantità di utenti 
twitter che in America Latina segue la propaganda 
del governo venezuelano e attribuisce le sommosse a 
forze fasciste, reazionarie e di destra che, alleate con 
“l’impero”, tramano un colpo di stato per rovesciare 
il governo. Davanti alla valanga di video su youtube 
di studenti ammazzati dalle milizie create da Cha-
vez molti utenti commentano che le immagini siano 
truccate. È paradossale che Maduro si sia dichiarato 
vittima di una guerra cibernetica. Ma più importanti 
delle ideologie e delle dietrologie che meriterebbero 
un articolo a parte, quel che conta sono gli interessi 
materiali. Le opportunità economiche ed energetiche 
che offre il clientelismo spiegano il sostegno di altri 
Paesi al chavismo prima a Maduro ora. Questa logi-

ca è forse estranea agli studenti venezuelani. Loro 
apprezzano il valore della libertà perchè sentono che 
è minacciata. Ma l’America Latina, i suoi governi, e 
sue istituzioni, i suoi parlamenti, i suoi intellettuali 
e anche i suoi studenti, sono ingrati nei confronti del 
Venezuela. Il paese che in gran misura li ha liberati 
dal dominio spagnolo duecento anni fa oggi lotta da 
solo per la propria libertà.

Unica risposta:
la repressione
Per la maggior parte, se anche nella sfera econo-

mica (nella crisi del capitalismo petrolifero) risiede 
la motivazione strutturale dello scoppio dell’insurre-
zione, le cause che hanno spinto le persone a uscire 
di casa per protestare e continuino a farlo sono mol-
teplici; cause certamente potenziate dall’incapacità 
plateale di un governo che si intrallazza solo coi 
grandi compratori, e adesso talvolta fa anche a meno 
di loro perché contribuiscono al declino della produ-
zione di petrolio e di scambio.

È importante sottolineare che quest’insurrezio-
ne collettiva è stata fondamentalmente spontanea, 
perché anche se c’erano alcuni che ne fi utarono il 
vantaggio politico (come Leopoldo Lopez e il suo pic-
colo partito María Corina Machado), di certo non si 
può dire che essi ne siano stati gli animatori, né che 
stiano dirigendo ciò che si è scatenato. Inoltre, vi è 
una chiara rottura nel settore che prima rispondeva 
alle linee provenienti dall’opposizione elettorale e del 
suo Tavolo di Unità Democratica, evidenziata di fatto 
come la reazione di rifi uto della moltitudine di fronte 
alla proposta di Henrique Capriles e di altri leader in 
diversi eventi pubblici di queste giornate di protesta. 
Vediamo una correlazione tra questo e che ciò che 
è accaduto nel chavismo, dove una base elettorale 
signifi cativa fedele a Chavez che ha votato Maduro 
un anno fa ora sembra indifferente di fronte alle ca-
lorose richieste espresse dalla maggioranza affi nché 
manifesti la sua adesione al governo, vista la scarsa 
partecipazione agli eventi pubblici uffi ciali.

L’inazione della massa chavista (che Maduro ha 
preteso di interrompere con una convocazione isteri-
ca per essere poi autorizzato alla repressione), pone 
uno degli interrogativi più rilevanti del momento, 
perché il mantenersi o il rompersi in uno o nell’altro 
senso risulterebbe determinante in ciò che alla fi ne 
succederà con la situazione attuale.

Repressione eccessiva è stata la risposta primaria 
e quasi l’unica, fi nora, che lo stato venezuelano è 
stato in grado di fornire. A quanto pare non ha avuto 
altra scelta, né tuttora ne ha, almeno per sostituirla, 
qualcosa di diverso come sua opzione principale. In 
primo luogo perché è economicamente coinvolto nei 
capricci del capitalismo petrolifero in modo ancora 
più palese che in qualunque altra congiuntura degli 
ultimi 70 anni. Ci sono molte meno possibilità di 
ottenere legittimità e rispetto spartendosi le briciole, 
meglio allora ripartirsi la repressione con paramilita-
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ri vestiti da ragazzi dei collettivi con un look gueva-
rista. Non serve forse sottolineare che questa scelta 
porta a costi immediati e rischi per il futuro. Per 
quanto riguarda la Guardia Nazionale e l’impressio-
ne collettiva prima del fattacci di questi giorni, si può 
dire che il Venezuela ha generato il fi orire di un fi lone 
di propaganda, di animo e di coscienza antimilitari-
sta che dal punto di vista dell’anarchismo porterà 
ancora di più a spingere – ben oltre il bipolarismo 
“militare buono e militare cattivo” – al concetto che 
siamo contro all’esistenza stessa degli apparati ca-
strensi come organi di controllo e coercizione totale. 

Quelli de
El libertario
E proprio gli anarchici lanciano un appello attra-

verso il sito e la rivista El Libertario, consultabile al 
seguente indirizzo: 

http://issuu.com/ellibertario/docs/libertario72
in cui analizzano la situazione attuale e rilanciano 

le lotte a sostegno dell’autogestione.

Dopo l’esperienza del 2002, Chavez ha mantenuto 
l’ossessione che il rischio principale della sua uscita 

di scena fosse un colpo di stato, per il quale preparò 
i suoi meccanismi di risposta. L’enfasi nell’armare, 
nel formare e nel coordinare una forza paramilitare 
arriva proprio da questa linea; e anche l’insistenza 
propagandista: prima parlando del golpe economico, 
poi del golpe in processo e ora del golpe lento, tutto ciò 
ha una smentita ridicolmente paradossale quando, 
nel bel mezzo di questi golpes supposti, il Governo-
vittima allunga i giorni di festa durante il Carnevale e 
richiama tutti alla sua celebrazione.

Analogamente,la produzione del famoso libretto 
tanto lavorato e ben curato che si era prefi ssato di 
presentare all’eventuale avversario come inequivoca-
bilmente fascista e nemico del regime popolare, che 
per un lato galvanizzerebbe l’appoggio esplicito al 
regime da parte di ampi settori della collettività men-
tre dall’altra parte guadagnerebbe appoggi impor-
tanti sul piano internazionale.. Ma alla fi ne i fatti, la 
prestazione imbarazzante di Nicola Maduro e la sua 
truppa sulla scena politica, hanno fatto si che l’aspet-
to repressivo sia quello che ha maggiore attuazione, 
con il conseguente deterioramento della credibilità 
politica del regime, che continua a invocare “al lupo al 
lupo” al fi ne di attivare una forza militare senza avere 
prove se non pettegolezzi e dicerie. 

Una proposta/
E se la smettessimo 
una buona volta 
di litigare tra anarchici 
e marxisti?

Poco tempo fa Reddit è stato teatro di una lite 
tra un marxista e un anarchico. I due facevano 
la solita discussione su quello che succede quan-
do un movimento prende il potere di uno Stato. 
L’anarchico diceva un cosa del genere: “Se tu ti 
prendi lo Stato, prometti di non mandarmi alla 
fucilazione?” (C’è tutta una storia dietro a que-
sta frase.) La replica del marxista suonava più o 
meno così: “Se prendiamo il potere, mi prometti 
di non far scoppiare un’insurrezione?” “Touché,” 
ha detto l’anarchico.

Ho cercato di tenere sott’occhio gli avveni-
menti e i dibattiti nel e sul Venezuela in que-
sto periodo. Con questo non intendo la presenza 
della gente nelle piazze, che mi pare piuttosto 
evidente. Io dedico la mia attenzione alle dispu-
te sulla “sinistra”. Ho rifl ettuto molto su come 
queste discussioni possano davvero rafforzare i 
movimenti per la giustizia e non essere elementi 
di debolezza che possano essere sfruttati da chi 
resta abbarbicato al proprio potere e ai propri 
privilegi. 

Siamo anarchici e saremo sempre  sospettosi 
e critici verso il potere. Io non accetterò mai ge-

rarchia e costrizione, nemmeno da parte di chi 
sembra condividere molti altri miei valori. Non 
sosterrò mai il potere della polizia e i suoi abusi, 
anche se fossi moderatamente d’accordo con chi 
la comanda. Non mi sentirò mai tranquillo con un 
modello di cambiamento imposto dall’alto. 

Tuttavia, sono anche molto pratico. Così, se è 
vero che non sono favorevole a un cambiamen-
to dall’alto, posso nominalmente appoggiare una 
struttura di potere che offre più spazio per proce-
dere in direzione della società che vorrei vedere. 

Credo che noi anarchici dobbiamo osservare le 
strutture di potere e porci qualche interrogativo 
pratico. La popolazione, soprattutto la parte più 
oppressa sostiene la struttura di potere? Siamo 
meno limitati e oppressi sotto questa struttura? 
C’è più spazio per affermare i nostri progetti di 
trasformazione? Se posso rispondere di sì a que-
ste domande, non sarò quanto meno così ostile a 
questa struttura rispetto a un’altra. 

Non smetterò però di essere critico e di stare 
attento alle incoerenze e alle ipocrisie. Ed è ir-
ritante quando queste critiche sono accolte con 
una totale ostilità, come se qualsiasi critica fosse 
un tradimento della rivoluzione o quanto meno 
un fi ancheggiamento degli oligarchi. È particolar-
mente irritante perché un’attenzione alle nostre 
critiche potrebbe in realtà  rafforzare proprio quei 
movimenti che se la prendono con noi. 

Prendiamo questo articolo di José Antonio Gu-
tiérrez D. Tralasciando le misure di urgenza (come 
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l’armonizzazione del prezzo del carburante, la lotta 
alla fuga di capitali, alla speculazione e all’ammas-
so), è comunque essenziale comprendere il carat-
tere delle contraddizioni sociali che il “processo” 
deve affrontare. Non basta dire che non è perfetto 
e che è naturale che abbia contraddizioni. Queste 
contraddizioni, queste limitazioni, devono essere 
individuate, discusse, criticate e corrette. Non pos-
siamo limitarci a serrare i ranghi intorno a esse, 
non possiamo giustifi carle o addirittura farle di-
ventare pregi e chiudere gli occhi davanti all’im-
peccabile “leadership” dei dirigenti. 

Il popolo oggi non può essere un agente passi-
vo o limitarsi a essere  la forza d’urto del gover-
no: deve riprendersi la capacità di azione politi-
ca, per agire in prima persona, con un proprio 
programma, perché il socialismo non sarà edi-
fi cato dallo Stato. Il decentramento, lo svilup-
po autonomo degli organi del potere popolare e 
di controllo sociale è un compito essenziale del 
momento. Deve esserci un passaggio di potere 
dall’apparato statale ai movimenti e alle organiz-
zazioni popolari. 

Se dovessi sintetizzare il mio modo di vedere 
oggi, credo che sarebbe più o meno questo. I mo-
vimenti di sinistra gerarchici e centralizzati de-
vono prestare un orecchio attento alle critiche, 
anche a quelle degli anarchici più petulanti. Noi 
vi mostriamo le vostre debolezze, debolezze che 
possono essere la vostra rovina (per rovina in-
tendo sia il rischio di perdere il potere sia quello 

di diventare totalitari). Mi rendo conto che 
questa sia una tregua diffi coltosa e in qualche 
modo provvisoria. Ma al momento abbiamo biso-
gno gli uni degli altri. Il mondo è sempre meno 
disposto ad accettare qualsiasi “ismo”. Quando 
un anarchico critica di autoritarismo un movi-
mento o un governo o quando una donna lo cri-
tica di sessismo, queste critiche vanno prese sul 
serio, senza prendere atteggiamenti difensivi o 
di suffi cienza: esse mettono in luce le debolezze   
che vanno affrontate. Purtroppo non c’è molto 
spazio per gli errori quando si cerca di attua-
re un profondo cambiamento sociale. Per fortu-
na di spazio ce n’è sempre meno per calmare la 
gente raccontando che i suoi problemi saranno 
affrontati in un successivo momento. L’abbiamo 
già sentito dire in passato e sappiamo che quel 
momento non arriverà mai. 

Allora continuiamo nel dialogo e nella critica e 
utilizziamoli per renderci più forti. Perché le forze 
che dobbiamo fronteggiare sono immense e non 
abbiamo tanto spazio da sprecare. 

Melanie S. Pinkert

Vedi anche: 
http://www.broadsnark.com/venezuela-and-

tensions-of-the-left/#sthash.zx8v3ob9.dpuf

traduzione dall’inglese
di Guido Lagomarsino

Passano giorni e settimane senza avere prove, 
evidenze, se non battute e chiacchiere, di un’azione 
armata incostituzionale insorgente pronta a toglierli 
il mandato (di questo si tratta il colpo di stato!) e 
contemporaneamente gli appellativi come “fascista” e 
l’annuncio della prossima “aggressione imperialista” 
già creano imbarazzo vergognoso tra i maduristi più 
timidi e discreti e nel frattempo la gente lo prende 
come pretesto per nuove barzellette.

Ed è ora, più che sotto Chavez, che tutto sembra 
andare in quella direzione, visti gli accordi politici con 
l’opposizione, che per il Venezuela signifi ca amplifi -
care il mercato del petrolio. Già fu fatto con Lorenzo 
Mendoza e con quel settore di borghesi che in questi 
anni vissero di profi tto, senza preoccuparsi del paese 
e attingendo a piene mani prodighe del CADIVI e at-
traverso la speculazione sulla valuta. Inoltre restano 
sempre gli accordi con gli agenti fi nanziari internazio-
nali e i costosi cinesi, i quali li aiuterebbero a uscire 
dall’isolamento ma imponendo le proprie condizioni.

Da parte nostra (del Libertario, comunicato sul n° 
72), prima che si impongano, pianifi chiamo un chia-
ro rifi uto a questi mezzi di aggiustamento capitalista 

per proporre un ‘alternativa dal basso, della gente 
comune, per e dai più deboli, cercando anche di paga-
re i cocci rotti, come è nostra consuetudine fare sotto 
questo capitalismo neoliberista o capitalismo di Stato. 
Continueremo a lottare per creare e potenziare alter-
native reali di autonomia per tutti quelli che ne hanno 
manifestato la necessità con vigore, orgoglio e passio-
ne durante queste proteste.

Parte di questo compito è essere presenti agli even-
ti, denunciando pubblicamente la brutalità repressiva 
dello Stato così come spiegare, proporre e propagan-
dare ciò che riteniamo giusto per un mondo migliore. 
Ma lo sforzo più grande dev’essere quello di riuscire a 
raggiungere il maggior numero di persone, in tutti gli 
ambiti in cui siamo presenti e abbiamo una qualche 
incidenza, per cominciare a costruire e concepire solu-
zioni reali ai problemi autogestite dal popolo e non da 
leader di quelli la cui priorità è il vantaggio di se stes-
si e dei loro compari nelle vicinanze. AUTONOMIA, 
AZIONE DIRETTA E SOLIDARIETÀ!

Traduzione e rielaborazione di Gaia Raimondi

Per maggiori info
http://www.nodo50.org/ellibertario/
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Alla base 
dell’evoluzione 
sociale

Per la prima volta in italiano viene tra-
dotto e pubblicato il digest di Mutual Aid 
(Altruismo e cooperazione in Pëtr A. 
Kropotkin, Negretto editore, 2013, pp. 
218), compendio o sunto de Il mutuo 
appoggio di Kropotkin, che la scrittrice 
femminista libertaria Miriam Allen de Ford 
curò nel 1945 per conto dell’editrice 
Haldeman-Julius. Come spiega bene 
l’ultimo capitolo della prefazione, questa 
casa editrice, fondata da un ex giornalista 
squattrinato e dalla scrittrice e suffra-
getta americana Anna Haldeman, aveva 
un indirizzo radicale e controcorrente e 
pubblicava in prevalenza testi anticonfor-
misti e antagonisti dell’area della sinistra 
radicale. Si distinse anche pubblicando 
digests, cioè compendi sunti e riduzioni 
di classici del pensiero e della letteratura 
mondiali, curandone la diffusione tra i 
ceti sociali più poveri, in particolare tra 
lavoratori e migranti con lo scopo di una 
divulgazione della cultura.

Nell’introduzione, la stessa De Ford 
chiarisce che per comprendere appieno 
l’opera di Kropotkin sarebbe indispen-

sabile leggere l’edizione integrale. Si era 
comunque impegnata in questa riduzio-
ne con lo scopo precipuo di favorire la 
comprensione e la divulgazione del Mu-
tuo appoggio, perché riteneva meritasse 
d’esser conosciuto per l’importanza e 
la validità di ciò che asserisce. Sostie-
ne la cooperazione e l’aiuto reciproco 
come base di sopravvivenza ed evoluzio-
ne all’interno delle specie, contrapposti 
alle posizioni del darwinismo di destra 
che sosteneva che la perpetuazione evo-
lutiva delle specie si fonda invece sul 
“confl itto permanente” e la “lotta per la 
vita”. L’una è la visione mutualistica di un 
anarchico, l’altra è la giustifi cazione della 
guerra per il potere e della competizione 
capitalistica.

In questa edizione italiana è veramen-
te interessante la prefazione di Gian-
corrado Barozzi che ne è il curatore. Vi 
svolge un’ampia e minuziosa disamina, 
puntuale e aggiornata, di come la ricerca 
scientifi ca abbia continuato ad aggior-
nare e arricchire, confermando e raffor-
zando al tempo stesso, la concezione/
proposta di solidarietà sociale che fece 
a suo tempo Kropotkin col Mutuo appog-
gio, raccolta di «una serie di articoli usciti 
in precedenza (tra il 1890 e il 1896) sulla 
rivista The Nineteenth Century, in rispo-
sta al manifesto del darwinista Thomas 
H. Huxley sulla Lotta per l’esistenza nella 
società umana, apparso sulla stessa rivi-
sta londinese nel febbraio 1888» (pag. 
13). Kropotkin rovesciò completamente 
il paradigma che poneva la competizio-
ne e il confl itto alla base dell’evoluzione 
sociale.

Barozzi ci mostra come negli ultimi 
decenni la scienza, trovando continue 
conferme nello studio e nella ricerca an-
tropologica e naturalistica, abbia comple-
tamente riconosciuto la cooperazione e 
la mutualità quali fondamentali fattori di 
evoluzione. Nel 1998, a distanza di circa 
un secolo dalla pubblicazione di que-
gli articoli, il paleontologo statunitense 
Stephen Jay Gould sulla rivista Natural 
History riprese quella concezione e la 

rivalutò sottolineandone l’estrema im-
portanza. Dopodiché diversi scienziati 
e studiosi hanno ampliato, e continuano 
tuttora, le conoscenze e le conferme di 
quel fi lone di pensiero di cui Kropotkin fu 
l’iniziatore. Tra tutti particolarmente im-
portante l’antropologo e saggista Ashley 
Montagu, che curò l’edizione del 1955 
de Il mutuo appoggio (ristampata nel 
2005) scrivendo la prefazione e curando 
la bibliografi a del “fondatore del comu-
nismo anarchico Petr Kropotkin”, come 
lo defi nisce.

Per un primo signifi cativo approccio 
al Mutuo appoggio e per capire e cono-
scere aggiornamenti e approfondimenti 
della ricerca scientifi ca che lo valorizza-
no, questa pubblicazione su Altruismo e 
cooperazione in Pëtr A. Kropotkin rap-
presenta perciò una lettura puntuale e 
interessante.

Andrea Papi

Un’offesa
al potere

Ostaggi a teatro (Ferrari Editore, 
2013, pp. 208, € 15,00) raccoglie, in 
un unico volume, tutto il teatro di Ange-
lo Gaccione. Quattordici lavori di forte 
impatto e di tono diverso: dalla com-
media brillante Tradimenti al massacro 
della Comunità Valdese nella Calabria del 
Cinquecento; dalla farsa che dà il titolo 
al volume ad un testo altrettanto duro 
come Stupro; da La fi nzione a Single, 
ad Hermana, a La seduta, e così via, in 
un continuo cambio di stili, dal brillan-
te al farsesco al drammatico e con una 
scrittura “chirurgica”, come l’ha defi nita 
Pino Aprile, che non trova riscontri nei 
drammaturghi italiani contemporanei. È 
un volume di 208 pagine e copre un arco 
di tempo di oltre vent’anni: dal 1985 al 
2007, e dunque non è possibile darne 
conto per intero in una semplice nota 
come questa. 

Rassegna 
 libertaria
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Il libro edito dall’Editore Ferrari si 
apre con una citazione di Primo Levi: 
“Non è lecito dimenticare, non è lecito 
tacere. Se noi taceremo, chi parlerà?”; 
è una epigrafe per il dramma La porta 
del sangue, il primo dei 14 testi teatrali. 
Su questo dramma Roberto Guiducci 
scrive nell’introduzione (pag. 12) : “…
il potere in quanto tale non ha ideologie 
se non apparenti e legittimanti, mentre la 
sua essenza è sempre monotonamente 
identica, e porta, come costante stori-
ca, alla altrettante monotona tragedia 
della repressione più spietata in nome 
di religioni o ideologie completamente 
intercambiabili nel loro inganno. E contro 
l’ottimismo del Cristo, secondo cui gli 
ultimi sarebbero stati i primi, le “voci” che 
parlano nella sacra rappresentazione di 
Gaccione dicono con durezza:

“I giusti non si aspettino giustizia
Gli innocenti non si aspettino premi
Così è scritto sulla pietra della verità”
E le “voci” fatte emergere da Gaccio-

ne, concludono:
“Cosa può lavare il sangue?”
“L’offesa”
“Cosa può levare l’offesa del san-

gue?”
“Il sangue”
“Cosa resta dopo il sangue?”
“Il sangue”.
Dunque, nessuna redenzione, in 

questa visione spietatamente tragica e 
pessimista.

È già una novità anomala che un edi-
tore italiano pubblichi un libro di testi tea-
trali. Diventa ancora più anomala quando 
si viene a sapere, leggendoli, che alcuni 
dei testi, se non tutti, non troveranno mai 
un regista o una compagnia teatrale così 
spericolati da sfi dare il rischio di affron-
tare dei testi così forti. Quel che Angelo 
Gaccione ha scritto è un’offesa al potere, 
diabolico e non angelico.

Morando Morandini

Se la poesia
mette a fuoco
la vita

Ieri pomeriggio sono stata dal gommi-
sta con Davide Rondoni. Insieme. A fi s-
sare “il chiaro ottobre che fi nisce/fuochi 
dietro agli alberi/tra l’odore di copertoni 
bruciati”. Eravamo lì, con sue le parole e 
la puzza che si infi ttiva. In una realtà dove 

“l’allegria è/uno schianto”. Ma prima in 
libreria sono stati “Gli alberi, gli alberi, gli 
alberi”, sullo scaffale “Poesia”, a piantarmi 
su questo argine. Per guardarli “disegna-
ti/con ineffabile cura”.

Davide Rondoni, “cristiano cattolico 
anarchico”, poeta, è nato nel 1964 a Forlì. 
E io che non m’intendo di poesia, sento 
la sua poesia, questo suo Si tira avanti 
solo con lo schianto (WhiteFly Press 
Snc, 2013, euro 12,00), vibrarmi dentro 
in un viluppo che mi incalza. Frammenti di 
vita – persone viaggi sensazioni – che mi 
sono estranei. E che forse nemmeno mi 
piacciono. Che non fanno parte del mio 
mondo. E che Davide “soprannomina”. 
Perché “quando la realtà ci viene incon-
tro”, dice lui, “le parole non possono più 
rimanere le stesse”.

E lui le parole le tratta. Lui e loro sono 
assieme davvero. Così mi lascio sog-
giogare dal commiato elegante del suo 
barbiere, “che lavora/con la ‘zigaretta’ tra 
le labbra/fottendosene come un dio/dei 
divieti e della salute”. E accetto perfi no 
che questo barbiere diventi il mio “pa-
trono, l’estremo/dono del cielo ai com-
battenti/per qualcos’altro dallo stupido 
benessere delle copertine”.

In questa raccolta, accanto a ogni 
poesia scrivo qualcosa. Spesso questo 
qualcosa è solamente “bella”. Che vuol 
dire tutto e vuol dire niente. Non impor-
ta… Purché io possa essere “ginocchia 
bellissime”, “la convessa/dolce fi ne di 
me”. Amare il suono di queste parole, 
assaporarne l’amalgama, la consistenza. 

Non sono, non mi ritrovo, nella “realtà” 
che Davide mi sta offrendo. E lui lo sa. 
Ma scrive: “Dio ci ha creati diversi per 
pensare a Lui/fi no alla morte/degno di 
ogni lode e di ogni grido”. Sono d’accor-
do. Non tanto su dio… Sulla diversità sì, 
però. Quindi torno alla poesia. A que-
sta vita che Davide mi restituisce salata 
sulla lingua. Cerco “il suo muso ferito/
di tigre”. Desidero i suoi artigli. Perché 
“Non si tratta di avere molto coraggio/
né di essere saggi”, ha ragione Davide. 
Quanto, vivendo, di “mirare/a una felicità 
micidiale./E non temere il crepacuore”. 
(…E comunque sì, Davide, “la poesia 
mette a fuoco la vita”.)

Davide Rondoni ha pubblicato alcuni 
volumi di poesia, tra i quali Apocalisse 
amore, Mondadori 2008, Avrebbe ama-
to chiunque, Guanda 2003, Compianto, 
vita, Marietti 2001 e Il bar del tempo, 
Guanda 1999, Rimbambimenti, Raffaelli 
2010, Si tira avanti solo con lo schianto, 
Whyfl y 2013, con i quali ha vinto alcuni 

dei maggiori premi di poesia. È tradotto in 
vari paesi in volume e rivista. Eccetera…

www.daviderondoni.altervista.org/
public2/index.php

Emanuela Scuccato

Moltitudine
e grammatica

Spinoza contro Hobbes
Cosa c’entrano Spinoza e Hobbes 

con noi, con il nostro tempo e le questioni 
che ci riguardano dappresso? A poco 
verrebbe da dire, ma leggendo Gram-
matica della moltitudine di Paolo Vir-
no, recentemente riedito da DeriveAp-
prodi (la prima edizione è del 2002), il 
confronto con i due fi losofi  del Seicento 
non si rivela polemica oziosamente acca-
demica. I due incarnano visioni della sfera 
pubblica fra loro incompatibili, quella fra 
popolo e moltitudine. Vediamole.

Per Spinoza la nozione di multitudo 
è l’architrave della libertà civile. Con tale 
espressione vuole indicare una pluralità 
di soggetti in quanto tale, che resiste a 
ogni tendenza omologante. La moltitu-
dine si costituisce e si mantiene come 
rete di individui, come aggregazione di 
singolarità, quindi va sempre declinata al 
plurale. La reductio ad unum è un arne-
se che non funziona con la moltitudine. 
Certo si dà collettività, ma la dimensione 
collettiva qui non è centripeta, non è il 
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luogo su cui fondare l’unità statuale e le 
sue gerarchie, ma apre la possibilità a for-
me democratiche orizzontali, recalcitranti 
nei confronti di ogni forma di delega e 
di rappresentatività (democrazia diretta, 
radicale, partecipativa, ecc.). 

Hobbes, dal canto suo, detesta la 
moltitudine, l’esistenza sociale e politica 
dei molti in quanto molti è vista pericolo-
sa rispetto all’esistenza di quell’entità che 
incarna il monopolio di ogni decisione 
politica e di ogni violenza; stiamo parlan-
do dello stato, se non lo si è capito. Per 
Hobbes, alla multitudo va contrapposto 
il popolo. Se la moltitudine non ama lo 
stato, il concetto di popolo, al contrario, è 
legato a fi lo doppio con ciò che incarna lo 
stato. Affi nché si dia stato ci dev’essere 
il popolo e viceversa. La moltitudine può 
esistere solo prima della nascita dello 
stato, vale a dire prima del trasferimento 
dei propri diritti naturali al sovrano e allo 
stato. Il ripresentarsi della moltitudine 
mina alle basi la legittimità dello stato. 
Hobbes: «I cittadini, allorché si ribellano 
allo Stato, sono la moltitudine contro il 
popolo». In breve: quando parliamo di po-
polo diciamo qualcosa che rinvia sempre 
a una trascendenza (lo stato, il sovrano, 
le leggi, ecc.), mentre la moltitudine è il 
nome di un’immanenza irriducibile.

Maledetti quegli anni!
Ci fermiamo qui per quanto riguarda 

il confronto Spinoza-Hobbes. Il confl itto 
fra i due appare chiaro, così come risulta 
parimenti chiara – dinanzi alla crisi delle 
varie forme di delega e rappresentanza 
civile – la spendibilità odierna della no-
zione di moltitudine. Veniamo dunque 
a noi e ai nostri problemi. Scrive Virno: 
«Fu la nozione di “popolo” a prevalere. 
“Moltitudine” è il termine perdente, il con-
cetto che ebbe la peggio. (…) Resta da 
chiedersi se oggi, alla fi ne di un lungo 
ciclo, non si riapra quell’antica disputa; 
se oggi, allorché la teoria politica della 
modernità patisce una crisi radicale, la 
nozione allora sconfi tta non mostri una 
straordinaria vitalità, prendendosi una 
clamorosa rivincita». Il testo di Virno co-
stituisce allora, come recita il titolo stes-
so del libro, un tentativo di elaborare una 
sorta di “grammatica della moltitudine”, 
vale a dire l’enunciazione degli elementi 
costitutivi di questa forma alternativa di 
aggregazione sociale. 

Ma il confl itto moltitudine-popolo rie-
cheggia anche nell’ultimo libro di Mario 
Tronti, ai tempi uno dei padri dell’operai-
smo, dal titolo Per la critica del presente 

(Roma, Ediesse, 2013), in cui l’autore 
riprende e rifl ette su termini quali “lavoro”, 
“partito”, “stato” e, appunto, “popolo”. Per 
Tronti queste parole antiche, cariche di 
storia, mantengono ancora valore nel 
presente. Congedarsi da esse non si-
gnifi ca altro che fare un gradito regalo ai 
nuovi potenti. Leggiamo: «L’operazione 
di seppellire con disonore il Novecen-
to, inaugurando un nuovo modo di fare 
politica, è venuta agli immaginosi conte-
statori degli anni Sessanta-Settanta ed 
è stata realizzata dai fattivi conservatori 
degli anni Ottanta-Novanta. Emerge lì e 
si impone dopo la fi gura dell’individuo 
sovrano, quando fi n lì era sovrano il popo-
lo, sovrano lo Stato, sovrana la nazione, 
entità collettive, dove la sovranità può 
incarnarsi, nella storia, ed esprimersi, 
nella politica». Non ci potrebbe essere 
distanza maggiore con le tesi di Virno 
(ma certe letture antisessantottine hanno 
attecchito anche in ambito libertario: cfr. 
il pamphlet di Mario Perniola, Berlusco-
ni o il ’68 realizzato, Milano-Udine, 
Mimesis, 2011).

Moltitudine cosmica?
Sullo sfondo dell’analisi di Virno vi 

è la riorganizzazione socio-economica 
che va sotto il nome di post-fordismo. 
Contrariamente alla fase del fordismo e 
del taylorismo, la cui caratteristica preci-
pua era la produzione industriale basata 
sul lavoro ripetitivo, privo di qualifi che e 
specializzazioni, il post-fordismo si carat-
terizza per l’adozione di nuove tecnologie 
e nuovi criteri organizzativi che pongono 
enfasi sulla fl essibilità dei lavoratori (il li-
bro si chiude proprio con “Dieci tesi sulla 
moltitudine e il capitalismo postfordista”).

La moltitudine post-fordista viene letta 
da Virno sotto i bagliori del «Frammento 

sulle macchine» presente nei Grundrisse 
di Marx, in cui si parla di General Intel-
lect, l’intelletto generale della società, 
l’insieme delle conoscenze, il sapere da 
cui dipende sempre più la produttività 
sociale. Giungendo a questa conclusio-
ne: «la moltitudine postfordista mette in 
rilievo sul piano storico-empirico l’an-
tropogenesi come tale, ossia la genesi 
stessa dell’animale umano, i suoi caratteri 
differenziali. Li ripercorre in compendio, 
la ricapitola». 

Su questa osservazione ci permet-
tiamo di coltivare alcune riserve. Che il 
capitalismo post-fordista e la reazione ad 
esso costituiscano, tout court, la ricapito-
lazione della storia della specie umana è 
un dono all’Occidente e un omaggio che 
nessun capitalismo francamente si me-
rita; al massimo si può parlare, dentro la 
storia delle umane genti, di un possibile 
esito – uno fra i tanti – rispetto agli infi niti 
futuri possibili; altrimenti restiamo irretiti 
e impoveriti in una visione lineare e uni-
dimensionale del tempo (quella dell’Oc-
cidente e del capitalismo). La pluralità 
dei soggetti (per carità, non riducibile 
ai lavoratori della conoscenza europei) 
invoca la pluralità delle scansioni tempo-
rali! Il tempo storico, infatti, è qualcosa 
di più complesso e articolato, prevede 
dislivelli e torsioni temporali, al cui interno 
il passato (anche quello più primitivo) non 
è mai defi nitivamente passato, ma può 
riaffi orare gravido di futuro.

Questa osservazione sbocca su di 
un’altra. La “grammatica della moltitu-
dine” analizza la soggettività nella sua 
interiorità (l’intelletto, le tonalità emoti-
ve), così come nella sua socialità (il la-
voro, la politica), ma non compare mai 
in relazione con tutto il resto (ambiente, 
natura, ecosistema, cosmo, Umwelt o 
con la denominazione che più aggrada). 
Insomma, di relazione con l’ambiente 
non c’è traccia. O meglio: se ne parla 
solo in rapporto al lavoro («il lavoro è 
ricambio organico con la natura»); ma, 
coi tempi che corrono (inquinamenti ed 
emergenze varie), considerare la natura 
solamente come fonte di approvvigiona-
mento di materie prime è davvero poco. Il 
soggetto della moltitudine é così tagliato 
via (ancora una volta!) da una relazione 
con gli altri viventi (piante, animali, cose), 
se non rubricandoli a mezzi per i propri 
fi ni; ma questo è proprio un tratto che 
marca tristemente l’Occidente e la sua 
storia. Qui non ci discostiamo di mol-
to dall’antropologia e dalla cosmologia 
bibliche che hanno conferito all’uomo 

Paolo Virno
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quel potere di dominare e soggiogare 
ogni forma vivente, e che perdura fi no a 
oggi. Dalla moltitudine, così intesa, non 
ci si può attendere molto. Si tratta allora 
di andare oltre tali limiti, la rete di rela-
zioni e comunicazioni plurali, di cui parla 
Virno, va raccolta e spinta oltre le soglie 
dell’umano, verso un insieme di relazioni 
e comunicazioni di portata cosmica, que-
ste sì veramente plurali. Ma qui siamo già 
dentro un altro discorso, stiamo alluden-
do a una nuova grammatica.

Federico Battistutta

Guarire (da tutto?) 
con i libri

Si può guarire da razzismo e/o ca-
pitalismo e/o sessismo e/o fanatismo 
religioso leggendo? Forse no, ma ci 
sarà una ragione se sempre nella storia 
padroni e reazionari di ogni tipo hanno 
bruciato i libri.

Un altro dubbio di partenza: la farma-
cologia (in questo caso la biblio-terapia) 
funziona allo stesso modo per tutte le 
persone? Certamente no, ha solo un 
valore indicativo e ognuna/o poi si ag-
giusterà farmaci e dosi...

E poi il dubbione, quello grande come 
la montagna: gli anarchici hanno le stes-
se malattie – ci riferiamo al corpo e alla 
mente - di tutti gli altri bipedi? In parte 
sì (dal raffreddore alla febbre del fi eno) 
ma si suppone che noi libertari siamo 
abbastanza differenti che so nel “mal d’a-
more” o nello stakanovismo. La differenza 
però resta abbastanza grande o, come 
diceva nella copertina del numero 387 di 
“A”, una bella scritta murale: «Voi ridete 
perché sono diverso, ma io rido perché 
siete tutti eguali».

Ciò premesso, sbirciamo cosa ci con-
siglia Curarsi con i libri – sottotitolo: 
«rimedi letterari contro ogni malanno», 
ma proprio “ogni” come vedremo - di 
Ella Berthoud e Susan Elderkin: è un vo-
lumone (640 pagine con curioso rifl esso 
verdazzurro per 18,00 euro; traduzione di 
Roberto Serrai) con la collaborazione di 
Fabio Stassi, pubblicato da Sellerio con-
temporaneamente ad altri editori europei. 

Alla voce «Razzismo» per esempio 
leggiamo: «Chiunque sia vittima di at-
teggiamenti o comportamenti razzisti – o 
chi ancora sia propenso a dare la col-
pa delle tensioni razziali alle minoranze 
interessate – farebbe bene a leggere 

L’uomo invisibile, romanzo straordinario 
e radicale di Ralph Ellison». Io sono pie-
namente d’accordo con le due curatrici 
(in ogni senso) tranne che sull’utilizzo 
dell’aggettivo “razziali”: esistono i razzi-
sti ma non le razze, è bene ricordarselo 
anche nel linguaggio. È una voce molto 
ben fatta e il libro di Ellison (del 1952) 
non è invecchiato di un giorno; alle ultime 
righe Elderkin e Berthoud rimandano alle 
voci «vigliaccheria» e «vergogna». Con-
tro la vigliaccheria «Guarire con i libri» 
suggerisce Il buio oltre la siepe della 
scrittrice statunitense Harper Lee mentre 
per curare la vergogna consiglia L’aiuto di 
Kathryn Stockett: in entrambi i casi siamo 
negli Usa dell’apartheid.

Ultima voce di questa bella enciclo-
pedia (ma anche ricettario o cofanetto di 
erbe curative) è «Xenofobia», un morbo 
che ha molte – ma tutte brutte – facce e 
proprio per questo il duo Berthoud/Elder-
kin consiglia un decalogo librario. Ecco 
i titoli: Jubiabà di Jorge Amado, Gridalo 
forte di James Baldwin, Vedi alla voce: 
amore di David Grossman, Un bambino 
nero di Camara Laye, il già citato Il buio 
oltre la siepe, Vita di Melania Mazzucco, 
La capanna dello zio Tom (sempre citato 
ma poco letto) di Harriet Beecher Stowe, 
Il colore viola di Alice Walker, Ragazzo 
negro di Richard Wright e Memorie di 
Adriano di Marguerite Yourcenar. Ot-
tima decina ma forse troppo centrata 
sulle differenze di pelle, dimenticando 
che la xenofobia colpisce altre diversità 
(l’handicap, la “bruttezza”, la «grassezza», 
l’omosessualità...): per una seconda edi-
zione consiglio alle due biblioterapiste di 
aggiungere queste altre voci.

Di autori dichiaratamente anarchici c’è 
Kurt Vonnegut ma fra i “nostri” conterei 
anche Alejandro Jodorowsky. 

Contro la «mancanza di empatia» le 
autrici consigliano E Johnny prese il fu-
cile di Dalton Trumbo. uno dei più bei 
libri antimilitaristi che io conosca. Altro 
grandissimo, ma in questo caso diver-
tente, libro contro «la truppa che difen-
de la trippa di chi ha troppo» è Comma 
22 di Joseph Heller; vedrete voi a qual 
proposito. Per affrontare l’«eutanasia» 
- chiariscono le autrici: «non chiamate 
suicidio quello che suicidio non è» - si 
suggerisce Romanzo civile di Giuliana 
Saladino. Contro un eventuale «senso di 
inutilità» sembra indicata La vita, istruzio-
ni per l’uso di Georges Perec e contro 
l’«egoismo» appropriato Qualcuno volò 
sul nido del cuculo di Ken Kesey. E che 
ve ne pare di Corri coniglio di John Updi-
ke per far fronte alla «voglia di mollare 
tutto»? Non male curarsi dall’«essere 
troppo organizzati» con il Kerouac di 
Sulla strada. Per la «fatica del vivere in 
città» suggerito un libro di China Mièville, 
dalle parti della fantascienza, La città e la 
città. Sul morbo della «paternità» ecco un 
consiglio “eroico” e uno cialtronesco: La 
strada di Cormac McCarthy e Pinocchio 
di Collodi.

Vi pare abbastanza controcorrente 
il disturbo di «andare dietro una donna 
anche se è una suora»? Probabilmente 
chi è libertaria/o soffre più della media 
dell’«insofferenza per le case di cure»; 
io approvo i due rimedi consigliati ovvero 
Dino Buzzati e Gesualdo Bufalino. E se-
condo voi Il fi glio di Bakunin (di Sergio 
Atzeni) è indicato contro cosa? Curio-
sissimo – almeno per chi non conosce 
il libro – che il sovversivo La vita agra di 
Luciano Bianciardi sia indicato contro 
l’alcolismo ma anche «per quei giorni» 
ovvero la «sindrome premestruale». Fra 
gli autori ribelli (o presunti tali?) anche i 
due «bu» ovvero Bukowsky e Burroughs. 
Non poteva mancare Alice oltre lo spec-
chio ma vi sfi do a indovinare per quale 
terapia è consigliato. Mi sorprende che 
le autrici indichino Tempo di uccidere 
di Ennio Flaiano come rimedio al «mal 
di denti», io lo vedo meglio per curare 
«rigurgiti coloniali». E per lo «stress» ecco 
un eccellente antidoto: L’uomo che pian-
tava gli alberi di Jean Giono mentre fra 
i «10 migliori romanzi brevi» per chi fa la 
chemio vi sorprenderà (o no?) trovare 
Accabadora di Michela Murgia.

Fra i disturbi di lettura che potrebbe-
ro riguardare gli anarchici più che altre 
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persone indicherei «esaurire la propria bi-
blioteca a forza di prestare libri», «essere 
infastiditi dall’eccessiva pubblicità» e for-
se «essere troppo occupati per leggere».

Ma forse vale accennare malattie di 
tutt’altro tipo. È sempre utile avere una 
farmacia attrezzata, no?

La dose di 10 medicine per volta torna 
su 41 disturbi particolari: «adolescenza» 
è la prima voce ma ci sono anche «per 
quando si resta chiusi fuori», «per evade-
re» (non in quel senso), ovviamente «da 
leggere al gabinetto», «per fare appas-
sionare il (o la) partner... alla letteratura», 
«sulla fi ne di una relazione», «da legge-
re in ospedale», e persino «per coprire 
qualcuno che russa». Ipotizzo che anche 
nell’area libertaria questi mali siano diffusi.

Ci sono voci più sorprendenti: «perdita 
della memoria», «cervicale», «fare il bullo», 
«sesso, farne troppo poco» ma anche 
«farne troppo», «malessere del lunedì mat-
tina», «wanderlust», «caffè, non riuscire a 
trovare una buona tazza di» oppure «vec-
chiaia, orrore della», «sentirsi messo da 
parte», «vendere l’anima» (direi che non 
è roba da anarchici), «furbizia», «crisi di 
identità», «allergia al matrimonio» (in ef-
fetti), «bulimia», «apatia», «tinnito» (il sibilo 
alle orecchie), «disoccupazione», «pianto, 
bisogno di un bel», la terribile «diarrea», 
la «miopia» (tre eccellenti libri curativi), 
«tentazione di vuotare il sacco» (su questo 
vigilerei al massimo), «postumi della sbor-
nia» (ehm), «sentirsi un fallito», «emorroi-
di»... e persino «tristezza da compleanno» 
o «andare a sbattere con l’alluce».

Non potevano mancare i «disturbi 
della lettura», con una trentina di malat-
tie note: dall’«acquisto compulsivo» al 
«leggere invece di vivere» passando per 
«il desiderio di sembrare colti». E per il 
comune, banale raffreddore? Cito: «Non 
esiste una cura. Ma è un’ottima scusa per 
avvolgersi in una coperta insieme a un 
romanzo» ed ecco 10 consigli senz’altro 
da tener presenti.

Daniele Barbieri

Azioni criminose, 
terrore, potere
nella Sicilia 
dell’800

Le vicende storiche, cruente e sangui-
narie, di quello che fu chiamato banditi-
smo maurino, perché aveva origine a San 

Mauro Castelverde, un paese della Sicilia 
centro-occidentale, sono state indagate 
da Giovanni Nicolosi che vi ha dedicato 
un volume (La Sicilia dell’ottocento 
prigioniera dei briganti maurini, Vit-
torietti edizioni, Palermo 2013, pagg. 
228 € 15,00), estremamente documen-
tato nella ricostruzione dei fatti e avvin-
cente e scorrevole nella stesura, che ha 
un pregevole andamento narrativo. 

I fatti di cui Nicolosi scrive si sono 
svolti alla fi ne dell’ottocento e hanno vi-
sto per protagonisti due terribili bande 
di briganti, quella di Vincenzo Rocca e 
Angelo Rinaldi e quella capeggiata da 
Melchiorre Candino. La caratteristica 
peculiare delle due bande è che hanno 
operato in un’area estesa della Sicilia, 
nel territorio di ben tre province, Palermo, 
Messina ed Enna, facendo base nel loro 
alto, isolato - e per questo inaccessibile 
alle forze dell’ordine - Comune: i briganti 
maurini hanno operato in paesi, cam-
pagne e contrade delle Madonie e dei 
Nebrodi, le due catene montuose più 
suggestive dell’Isola, facendo dei boschi 
e delle loro fi tte vegetazioni il loro intro-
vabile rifugio e cercando di costruire di 
loro stessi - alla maniera di nuovi Robin 
Hood – l’immagine di briganti che rubano 
ai ricchi e aiutano i poveri. 

Azione comune delle due bande fu 
infatti quella dei sequestri di nobili e di 
proprietari terrieri ai fi ni della riscossione 
del riscatto: il rapimento più famoso, ad 
opera della banda di Candino, fu quel-
lo del barone Spitaleri di Adrano – un 
grosso centro agricolo della provincia 
di Catania - per il rilascio del quale, il 
brigante ricevette un compenso, per i 
tempi, stratosferico; bersagli e vittime di 
taglieggiamento furono anche parecchi 

nobili della provincia di Enna: il barone 
Varisano di Enna, il barone Salamone 
di Nicosia, il conte Bonsignore di Le-
onforte. 

Delle bande maurine, Nicolosi rac-
conta la nascita, la vita dei capi e dei 
gregari, le azioni criminose di cui si fe-
cero carico, il terrore che seminarono 
– non avendo riguardo neanche per 
i parenti sospettati di tradimento –, il 
potere che esercitarono e la fi ne violenta 
a cui andarono incontro: decimati in uno 
scontro a fuoco con i carabinieri, capi 
e membri della banda Rocca e Rinaldi; 
trucidati dai fratelli Leanza, campieri e 
malavitosi anch’essi, in un podere di 
Cesarò - un paese di montagna posto a 
confi ne tra la provincia di Enna e quella 
di Messina - Candino e i suoi uomini. 
Dei briganti, Nicolosi indaga acutamen-
te l’uso che facevano dei comunicati 
murali e delle lettere ai quotidiani del 
tempo per propagandare le loro azioni 
e per comunicare con i loro amici e i 
loro nemici; effettua poi un’interessante 
analisi delle foto che li ritraevano: quelle 
che gli stessi briganti si facevano fare, 
in pose eroiche e da liberatori del po-
polo; quelle delle forze dell’ordine che li 
facevano fotografare da morti, dopo gli 
scontri a fuoco. Esamina infi ne, Nicolosi, 
il vasto repertorio di canti popolari che 
dei briganti narrava, con trepida enfasi, 
la vita e le gesta, presentando ‘cunti’ in 
gran parte poco conosciuti, come quello 
che narra de ‘I fatti di Troina’, altro paese 
dei Nebrodi. 

Un’opera di microstoria, quella di 
Nicolosi, che porta alla luce documen-
ti e avvenimenti circoscritti ad un’area 
piccola e remota della Sicilia, ma im-
portante perché mostra bene ambienti 
e istanze che causarono il fenomeno 
del brigantaggio, che va riconsiderato 
come una forma di rivolta sociale (non 
a caso repressa dai campieri al servizio 
dei grandi feudatari, quelli dai quali na-
scerà la mafi a come organizzazione cri-
minale strutturata, gerarchica e alleata ai 
potenti): rozza, violenta, spropositata ma 
di fatto generata da un contesto storico 
di sopraffazione e dominio selvaggio 
esercitato dai proprietari terrieri e dai 
politici del nuovo regno italico, organici 
ai loro interessi. 

Come ha sottolineato, infatti, nella 
sua prefazione al volume, lo storico si-
ciliano Mario Renda, che - riprendendo 
l’interpretazione del banditismo come 
ribellione all’ordine esistente, avanzata 
da Hobsbaum nei I ribelli (Einaudi, 1966) 
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- afferma: ‘il banditismo maurino può es-
sere inteso come ribellismo in rapporto 
con la società nazionale’. 

Silvestro Livolsi

Il trionfo
dell’egoismo 
liberale

Il 4 e il 27 marzo del 1986 la rete 
televisiva britannica Chanell 4 mandò in 
onda una conversazione tra Cornelius 
Castoriadis e Christopher Lasch, mode-
rata da Michael Ignatieff. 

Sono trascorsi 28 anni da allora 
e l’analisi delle ragioni profonde del-
la crisi della sinistra in Europa, tema 
dell’incontro, è ancora attuale. E que-
sto non è un buon segno. I due stu-
diosi concordano infatti nell’individuare 
un elemento di tale crisi che da allora 
si è dispiegato sino a non essere più 
neppure avvertito. Si tratta dell’indivi-
dualismo liberale che ha contagiato la 
cultura di sinistra sino a trasformarla 
alla radice. Cornelius Castoriadis e 
Christopher Lasch (La cultura dell’e-
goismo. L’anima umana sotto il ca-
pitalismo, Eleuthera 2014, postfazio-
ne di Jean-Claude Michéa, traduzioni 
di Andrea Aureli e Carlo Milani pagg. 
68, euro 8,00) partono entrambi dalla 
consapevolezza aristotelica che «quel 
che noi chiamiamo individuo è in un 
certo senso una costruzione sociale» 
(p. 9), che «una vita morale è una vita 
vissuta in pubblico» (p. 11), che -come 
sintetizza Ignatieff a conclusione della 
conversazione- «nella società attuale 
non stiamo più producendo individui 
capaci di incarnare la visione aristoteli-
ca. Ed è appunto questo uno dei mes-
saggi forti di stasera, che ci lascia con 
una domanda spinosa: siamo ormai un 
altro tipo di individui? Abbiamo perso 
quell’ideale?» (p. 36). 

Sì, la sinistra lo ha perso, sostituen-
do la lotta di classe con una ideologia 
dei diritti umani di evidente impronta li-
berale, non certo marxiana. Invece che 
affi ancarsi alla lotta di classe, la lotta 
contro le discriminazioni ha sostituito 
la lotta di classe, segnando in questo 
modo il tramonto della sinistra. La lotta 
contro le discriminazioni formali è infat-
ti semplicemente liberale, come le tesi 
di Friedrich Hayek ben testimoniano. 

«Sotto l’accorto magistero di François 
Mitterrand la ‘lotta contro il razzismo e 
contro ogni forma di discriminazione 
prendeva del tutto logicamente il posto 
dell’arcaica’ lotta di classe, diventando 
la nuova buona novella dell’intellighen-
zia ‘illuminata’ » (p. 43). 

Nella densa Postfazione Jean-Clau-
de Michéa ricorda le analisi di Rawi 
Abdelal, che nel suo Capital Rules mo-
stra come «la sinistra francese si era 
addirittura posizionata in prima linea a 
sostegno di tutte le lotte della borghe-
sia europea per sgombrare il campo da 
tutti gli ostacoli politici e culturali che si 
frapponevano all’espansione ‘civilizza-
trice’ del mercato mondiale deregola-
mentato e della sua volontà di crescita 
illimitata» (pp. 42-43).

Alla lotta per il mutamento delle con-
dizioni sociali di produzione si è sostitui-
ta la «vittimizzazione come unico criterio 
di giustizia in grado di ottenere un rico-
noscimento. Se si riesce a provare di 
essere stati vittima di qualcosa, di esse-
re stati discriminati (e quanto più a lun-
go lo si è stati, tanto meglio è), questo 
diventa la base su cui fondare le proprie 
rivendicazioni» (Lasch, p. 20). Alla co-
scienza di classe si è sostituita l’enfasi 
sull’identità mutevole e volontaria dell’in-
dividuo, quando invece è evidente che 
«nessuno è senza passato, anche se la 
nostra società ci spinge a negarlo, nes-
suno ha carta bianca sulla propria iden-
tità. […] Di conseguenza, è necessario 
riconoscere i limiti al grado di libertà che 
ha ogni individuo di scegliere identità in-
tercambiabili, magari per cambiarle ogni 
settimana» (Lasch, p. 31).

I dispositivi concettuali di questa au-
todissoluzione sono consistiti -secon-
do Castoriadis, Lasch e Michéa- nella 
negazione delle invarianti antropologi-
che, nella rinuncia a ogni identità col-
lettiva a favore dei diritti del singolo, nel 
mito della crescita illimitata, al quale 
sono legati quelli dello ‘sviluppo so-
stenibile’ e dell’equa distribuzione dei 
profi tti del capitale. Si esprime qui una 
certa ironia verso coloro che si sento-
no di sinistra perché negano che «la 
differenza tra un uomo e una donna 
potrebbe avere un qualche rapporto 
con la loro rispettiva anatomia» e che 
a questo materialismo somatico pre-
feriscono quella che Michéa defi nisce 
«l’ideologia neospiritualista» dei Gen-
der Studies (p. 44). Di sinistra sarebbe 
piuttosto «il radicale rifi uto di un mon-
do fondato -in nome della ‘libertà in-
dividuale’ e dei ‘diritti dell’uomo’- sulla 
concorrenza estenuante di tutti contro 
tutti […]; il rifiuto della conseguente 
riduzione degli esseri umani allo statuto 
di ‘atomi isolati privi di consapevolez-
za generale’ (Engels)». La sinistra del 
XXI secolo ha rinunciato alla critica nei 
confronti di un mondo dominato dall’i-
perindividualismo e ha accettato come 
inevitabile e foriera di opportunità «una 
‘società dei consumi’ basata sul cre-
dito, sull’obsolescenza programmata 
e sulla propaganda pubblicitaria» (pp. 
47-48). E quindi «il radicale sradica-
mento degli individui e la metodica 
svalutazione di ogni forma di apparte-
nenza storica e culturale che lega ef-
fettivamente tali individui a un passato, 
a dei luoghi o ad altri esseri (o, in altri 
termini, l’interiorizzazione da parte di 
ciascuno dell’imperativo incondiziona-
to della ‘fl essibilità’ e della mobilità ge-
ografi ca e professionale generalizzata) 
dovevano prima o poi apparire per ciò 
che essenzialmente sono: l’imperativo 
categorico primario del nuovo modo di 
vita capitalista, e dunque la verità ulti-
ma di qualsiasi liberalismo realmente 
esistente» (Michéa, p. 47).

È sulla base di tale consapevolez-
za, certo assai amara, che Castoriadis e 
Lasch «pur attraverso percorsi fi losofi ci 
differenti, erano entrambi giunti ad ave-
re lo stesso sguardo disincantato sulla 
triste evoluzione delle moderne sinistre 
occidentali e su quello che fi n dal 1967 
Guy Debord defi niva ‘Le false lotte spet-
tacolari delle forme rivali del potere se-
parato’ (La società dello spettacolo, tesi 
p. 56)» (Michéa, p. 41). Un disincanto 
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che li induce ad affermare che ormai «da 
lungo tempo il divario destra-sinistra, in 
Francia come nel resto del mondo, non 
corrisponde più ai problemi del nostro 
tempo, né riflette scelte politiche ra-
dicalmente opposte» (Castoriadis, Le 
Monde, 12.7.1986, qui a p. 57) e a rico-
noscere «l’obsolescenza del divario tra 
destra e sinistra» (Lasch, p. 57).

Ma per entrambi la possibilità della 
libertà nell’eguaglianza è sempre aperta. 
Castoriadis, in particolare, insiste sulla 
natura «tragica» della libertà poiché essa 
non possiede limiti esterni sui quali fare 
affi damento ed è fondata invece sulla 
pratica dell’autonomia, il cui modello ri-
mangono per lui sempre i Greci. Nelle 
loro tragedie, infatti, «l’eroe non muo-
re perché c’è un limite che ha violato. 
Questo è il peccato, il peccato cristia-
no. L’eroe tragico muore a causa della 
sua hybris, della sua superbia, perché 
trasgredisce in un contesto dove non 
esistono limiti predefi niti. Questa è la 
nostra condizione» (p. 35). La negazione 
del limite sta a fondamento della presun-
ta razionalità liberale, il cui principio di 
crescita indefi nita contrasta con la realtà 
dei limiti del pianeta, il cui principio di op-
portunità per tutti confl igge con la realtà 
del profi tto che moltiplica soltanto se 
stesso. Contro l’illusione di una crescita 
illimitata Michéa ricorda «la distanza poli-
tica che separa oggi un ‘uomo di sinistra’ 
(o di estrema sinistra) da un partigiano 
della rivoluzione socialista. [Distanza che 
induce] sempre più spesso gli ideologi 
della sinistra liberale ad assimilare ogni 
critica della ‘crescita’ e ogni progetto di 
rottura radicale del controllo capitalista 
sulla vita a una ripresa pura e semplice, 
da parte dei ‘nuovi reazionari’, di idee 
vetuste espresse dal ‘fascismo’ e dall’ 
‘estrema destra’» (p. 64).

Questo libro non si limita a una cri-
tica argomentata e convincente dell’in-
dividualismo di sinistra. Propone delle 
alternative lucide e praticabili, fondate 
sul fatto che tradizione e mutamento de-
vono essere viste e vissute in una logica 
non oppositiva ma inclusiva di identità 
e differenza: «Perciò il problema non è 
tanto quello di giustapporre l’immobi-
lità sempre mortifera al cambiamento 
sempre salvifi co (secondo l’abituale re-
torica della sinistra), ma di imparare e 
distinguere i cambiamenti che possono 
verifi carsi a un ritmo umano (si rivela qui 
centrale la questione del tempo sociale 
e della sua accelerazione moderna) e 
quelli che vengono imposti solo in base 

alla logica omogeneizzante del mercato 
globale, del diritto astratto e della cultura 
alienante che ne è la traduzione» (Michéa, 
nota 21, p. 67). E quindi, conclude Mi-
chéa, un programma politico di sinistra 
-vale a dire anticapitalista, egualitario 
e libertario- deve «defi nire le istituzioni 
concrete grazie alle quali una ‘società 
libera, egualitaria e decente’ (George 
Orwell) possa conferire tutto il proprio 
senso a questa dialettica creatrice tra 
il particolare e l’universale» poiché «non 
è certo demonizzando e bollando come 
‘reazionario’ ogni sentimento di appar-
tenenza e di filiazione, non è etichet-
tando per principio come ‘passatista’ 
l’attaccamento legittimo dei popoli alla 
propria lingua, alle proprie tradizioni e 
alla propria cultura (ed è proprio questo 
oggi il nucleo residuale di tutte le metafi -
siche di sinistra) che gli individui moderni 
potranno trovare il sentiero verso una 
emancipazione possibile, individuale e 
collettiva, che sia al tempo stesso reale 
e davvero umana. Ecco dove sta tutta 
la differenza fra una lotta politica che, 
sulla scorta di quella degli anarchici, dei 
socialisti e dei populisti del XIX secolo, 
mirava innanzitutto a offrire agli individui e 
ai popoli i mezzi per accedere a una vita 
realmente autonoma (condizione basila-
re per ogni vita ‘bella’ e, possibilmente, 
felice), e un processo storico di perpetua 
fuga in avanti (sotto il triplice pungolo del 
mercato ‘autoregolato’, del diritto astratto 
e della cultura mainstream) che quasi più 
nessuno, quanto meno tra le fi le delle 
nostre sfavillanti ‘élite’, si cura di padro-
neggiare a fondo e che potrà solamen-
te condurre (ancorché santifi cato con 
il nome di ‘Progresso’) a una defi nitiva 
atomizzazione della specie umana» (pp. 
54-55). 

Non si può dire che non fossimo stati 
avvertiti.

Alberto Giovanni Biuso

Un affresco 
collettivo,
una botta di 
entusiasmo

Oltre quaranta i ritratti presentati 
da Massimo Ortalli (Ritratti in piedi, 
dialoghi tra storia e letteratura, La 
Mandragora, Imola 2013, pagg. 574, € 
32,00), dati alla stampa raccogliendo i 

contributi pubblicati sulla rivista anarchi-
ca “A” in nove anni di assiduo, appassio-
nato, puntuale lavoro di sistemazione. In 
quasi seicento pagine, sono racchiusi 
molti tra i variegati apporti diffusi, di re-
cente o in passato, nell’ambito storico e 
letterario in seno all’anarchismo. Un’o-
perazione davvero lodevole e ben riusci-
ta, mai tentata prima da altri.

Ritratti credibili, come li defi nisce Pa-
olo Finzi nella sua convinta e partecipa-
ta introduzione all’opera, riprendendo 
un motto dell’amico don Andrea Gallo: 
non mi interessa se tu sei credente, mi 
interessa che tu sia credibile. 

Ritratti singoli o raffi gurazioni plurali, 
voci corali o assoli, dai colori caldi o a 
forti tinte, non delineati seguendo una li-
nea sequenziale, cronologica, e proprio 
per questo restituiti a vita autonoma, in 
un dialogo con ritratti reali. Il fi ltro della 
letteratura è ampliato da approfondi-
menti bibliografi ci, documenti, lettere, 
saggi storiografi ci e fonti iconografi che: 
frontespizi di riviste, schizzi, immagini 
delle copertine di libri, disegni serigra-
fati, locandine, manifesti, fotografi e di 
ritratti “in piedi”, come quella eloquente 
del Primo Maggio anarchico, del 1913, 
riportata in copertina.

Gallerie di affreschi ispirati al titolo 
dell’opera di Gianna Manzini Ritratto in 
piedi del padre Giuseppe, amato, spes-
so incompreso. Un rapporto intimo, dif-
fi cile da conciliare con l’impegno nella 
vita pubblica. Memorabili per lei, il Primo 
maggio passato con il padre o il caval-
luccio sopra le ginocchia dondolanti di 
un buffo ometto con la parrucca e i baffi  
fi nti, quale si era presentato Errico Ma-
latesta nella bottega dell’amico Giusep-
pe. Mentre fuori, il canto dei libertari si 
mescolava con “l’autentico brusìo della 
vita”. 

Cavatori, operai, minatori, falegna-
mi, calzolai, strampalati, bombaroli, ma 
anche scrittrici e giornaliste insieme a 
idealisti, intellettuali, romantici, sotto-
proletari ribelli, pacifi sti tolstoiani, mi-
nistri anarchici, cavalieri dell’ideale o 
sognatori. Una trama cromatica accesa 
lega tra loro le fi gure: l’aver creduto e 
continuare a credere nelle proprie idee, 
rischiare in prima persona, resistere a 
testa alta e sperimentare sogni possibili, 
per cambiare un mondo che non si deci-
de a cambiare. 

Incontriamo ritratti come quelli di Pie-
tro Gori, il grande poeta dell’utopia delle 
idee libertarie. Anche noi partecipiamo 
ai suoi funerali insieme alla sentita soli-
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darietà delle popolazioni elbane e della 
Versilia attraverso le parole del bel ro-
manzo Luigi Regoli anarchico di Angelo 
Toninelli. L’ autore ci accompagna anche 
in un viaggio storico nell’anarchismo agli 
inizi degli anni Settanta dell’ Ottocento: 
Un sogno d’amore di un’intera genera-
zione che per prima, dopo l’unifi cazione 
nazionale, sulla spinta della Comune di 
Parigi, si fa internazionalista, rivoluziona-
ria, anarchica.

Accanto, i quadretti di Armando Bor-
ghi e dell’instancabile agitatore Mala-
testa, redattori del quotidiano Umanità 
Nova incarcerati ingiustamente, e di Lu-
igi Fabbri, l’intellettuale visto con gli oc-
chi della fi glia Luce, dopo lo scoppio nel 
’21 dell’ordigno al Teatro Diana di Mila-
no: “È l’unica volta che ho visto piangere 
mio padre”. Morti vendicati e nefandezza 
in nome dell’anarchismo ne offuscano 
l’ideale di solidarietà ed emancipazione. 
Incrociamo anche il ritratto di Giuseppe 
Mariani, l’unico coinvolto nelle vicende 
del Diana e a scriverne, dopo aver ma-
turato in 27 anni di galera il rifi uto della 
violenza.

Nell’ampia e ben allestita galleria ci 
imbattiamo anche in personaggi meno 
noti scovati con dedizione certosina. È il 
caso del ritratto dell’ operaia pisana Jes-
sa Fontana scaturita dalle pagine di Una 
città proletaria di Athos Bigongiali, te-
muta già a 14 anni per il suo contributo 
attivo all’anarchismo. Battagliera, ener-
gica, pericolosa, il suo primo arresto, 
nel 1901 per “istigazione a delinquere”. 

Accanto ai ritratti presentati dalla let-
teratura russa dell’Otto-Novecento, da 
Turgenev, a Kropotkin, Dostoevskij, tro-
viamo autodidatti come Ausonio Zuliani, 
Tomaso Concordia, Umberto Postiglio-
ne che hanno dato dignità letteraria al 
teatro degli esclusi e dei sovversivi. Non 
teatro minore, ma alto strumento cul-
turale di sensibilizzazione, coesione e 
identità, per un proletariato dal gusto 
fi ne e ricercato.

Vengono altresì riabilitati ritratti volu-
tamente dimenticati da tanta manualisti-
ca in uso nelle scuole, come Metello di 
Vasco Pratolini.

La conferma che l’anarchismo da 
sempre ha rappresentato un’ interes-
sante occasione di spunto letterario, 
anche con i suoi pregiudizi e stereotipi 
lo dimostrano le pagine d’appendice Il 
fi glio dell’anarchico di Carolina Inverni-
zio. Un ritratto collettivo di tutti gli anar-
chici dell’epoca che si intreccia ad altri 
stereotipi che convivono nella retorica 

letteraria in Duri a Marsiglia, di Gian 
Carlo Fusco: il bandito gentiluomo e l’a-
narchico in bilico tra legalità e illegalità.

Un affresco plurale quello della Ban-
da Bonnot. Pino Cacucci, In ogni caso 
nessun rimorso tra ricostruzione storica 
e invenzione letteraria racconta  la deli-
cata questione dello scontro dialettico 
interno al movimento anarchico france-
se agli inizi del Novecento. Fanno da 
contraltare le Memorie di un rivoluzio-
nario di Victor Serge, incarcerato per-
ché ritenuto implicato nella Banda. Ne è 
tratteggiato un ritratto ricco di profonda 
partecipazione umana.

La funzione pedagogica del roman-
zo apre le porte della galleria su L’eroe 
della folla di Leda Rafanelli. Un ritratto 
in formazione quello del protagonista 
Lorenzo, verso la consapevolezza dello 
spirito libertario e delle idee di riscatto 
sociale, insieme all’altro ritratto dell’eroe 
Comunardo, un vero faro di riferimento 
per la classe che rappresenta e per la 
quale lotta. 

Emblematica l’altra faccia di un’ata-
vica e primitiva Puglia di cafoni e anal-
fabeti. Terra nera di Giuse Alemanno, 
arida e avara di frutti, tuttavia, a partire 
dalla seconda metà dell’Ottocento, ter-
ra feconda poiché cultura anarchica e 
cultura contadina vi si fondono. Vedia-
mo Bruttacapa- Malatesta, un ritratto “in 
piedi”, unica forma di resistenza al dila-
gante individualismo e contro la cultura 
dello sfruttamento. Ideali vivi, ancora po-
chi anni or sono, presso la comunità di 
Canosa di Puglia, la Carrara del sud, in 
cui ben si esprime tra le masse, l’ideale 
di libertà e fratellanza.

Ritratti onirici e fantastici , concreti 
e reali introducono nel  romanzo corale 

Zero maggio a Palermo ben ricostruito 
da Fulvio Abbate nel ricordo del popolo 
della sua città intorno agli anni Settanta. 

E come non lasciarsi appassionare 
da Caserio, garzone fornaio a Motta Vi-
sconti, ghigliottinato a Lione il 16 ago-
sto 1894, poco più che ventenne, per 
aver attentato alla vita del presidente 
della repubblica francese Sadi Carnot. 
Rino Gualtieri in Per Quel Sogno di un 
mondo nuovo ci introduce attraverso 
una cronaca romanzata nel quadro del-
la Milano metropoli in formazione, città 
dello sfruttamento e delle ingiustizie. E 
nelle angherie cui erano sottoposti gli 
italiani costretti ad emigrare per lavo-
ro in Francia, coglie le ragioni profonde 
del moto di protesta che hanno armato 
il fornaio. Ritratto controverso, dibattu-
to, amato, guardato con rispetto anche 
dall’opinione pubblica francese e dai 
giudici, per quel suo senso di giustizia 
profondo e di amore altruistico. Ci pen-
serà invece Cesare Lombroso a tratteg-
giare del contadino fornaio un ritratto 
da psicopatico: l’epilessia ereditata dal 
padre in Caserio prenderà forma di “epi-
lessia politica”.

Sempre a Milano, il lucido ritratto 
di Pino Pinelli è delineato da Camilla 
Cederna e da Licia Rognini, moglie di 
Pino. Lei stessa un altro bel ritratto “in 
piedi”, per la sua caparbietà, il coraggio, 
la capacità di resistere e a non lasciar 
perdere, come emerge dalla toccante 
conversazione riportata da Piero Sca-
ramucci. E il volo di Pinelli dal quarto 
piano rappresentato in un’atmosfera 
surreale ironica, grottesca e sarcastica 
da Dario Fo, interprete straordinario di 
quella controinformazione sulla strage 
di Milano, che ha cambiato la storia del 
nostro paese. 

E tra tanti altri da scoprire passeg-
giando nella galleria, conosciamo altresì 
la resistenza nella guerra civile spagnola 
attraverso i ritratti di Buenaventura Dur-
ruti e di Enrique Castillo. Oppure l’auto-
ritratto di un anarchico, meccanico d’of-
fi cina, antifascista, con le sue memorie 
dal carcere e dal confi no, fi no all’inter-
namento nei campi di concentramento, 
e nel lager di Dachau per motivi politici.

La prospettiva dei ritratti in un affre-
sco di colori luminosi e ombreggiati non 
poteva che condurci oltreoceano. Il Bra-
sile, terra mitica, meta di emigrazione 
di molti libertari italiani. Ne fa un ritratto 
corale Zélia Gattai , nel suo fortunato 
racconto autobiografi co Anarchici, gra-
zie a dio in cui traspare grande umanità 
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e coerenza ideale dei libertari italiani, 
nel loro grande sforzo di lotte sociali ed 
emancipazione. 

Edgar Rodrigues documenta altri 
due bei ritratti: Oreste Ristori, fondatore 
del giornale La Battaglia, uno degli or-
gani brasiliani di propaganda più diffusi 
e importanti, insieme a quello di Ales-
sandro Cerchiai, collaboratore di Ristori 
oltre che netturbino, tornitore e grande 
“maestro”.

Sempre in Brasile, Alfonso Smith, 
giornalista brasiliano, attraverso le me-
morie scritte dallo stesso fondatore Gio-
vanni Rossi sotto lo pseudonimo “Car-
dias”, ci presenta la Colonia Cecilia 
fondata a Palmeria, nel Paranà. Il villag-
gio di canne chiamato “Anarchia”, con la 
sua azienda agricola e la bandiera rosso 
e nera issata su una palma, dove vige 
la consapevole legge non scritta: “cia-
scuno secondo le proprie possibilità, a 
ciascuno secondo i propri bisogni”.

Per Laura Pariani, Dio non ama i 
bambini nella terra dell’oro: l’Argentina. 
Con i suoi convertillos, sorta di comuni-
tà autonome, sembra replicare le corti 
venete, lombarde, piemontesi, luoghi di 
origine degli emigrati. Dove si riprodu-
cono solidarietà e miseria, dove i più 
piccoli sono vittime di sanguinosi fatti 
di cronaca. Pagine in cui compare For-
tunato Serantoni -un fi glio morto perché 
non c’era denaro per curarlo- attento 
testimone dell’impegno dei libertari, an-
che di quelli di lingua spagnola. 

E poi il Messico, sempre attuale. Con 
Il collare spezzato di Valerio Evangelisti, 
tra una moltitudine di personaggi cono-
sciamo due fratelli anarchici Ricardo e 
Enrique Flores Magón , le infl uenze che 
esercitarono su tutto il movimento rivo-
luzionario del Messico, e le sollecitazioni 
per capire cosa ancora agita il presente.

Insomma, Ortalli riesce a farci ap-
prezzare le proposte presentate nella 
sua galleria anche grazie a una scrittura 
chiara, invitante, fl uida. E il piacere della 
lettura delle quasi seicento pagine di 
sguardi plurali invita a un ulteriore dia-
logo aperto. In particolare con i lettori 
che non conoscono questo mondo, ma 
rappresenta altresì una sollecitazione ri-
volta a tanta parte delle giovani genera-
zioni virtuali, dai pollici ipertrofi ci e dalla 
testa china, cresciute con grandi fratelli, 
dragon ball, playstation e telequiz. 

Per questo, all’antologia si dovrebbe 
ricavare uno spazio negli scaffali delle 
biblioteche pubbliche e in quelle sco-
lastiche. L’affresco plurale della galleria 

ha infatti valore di testimonianza. Ritratti 
che hanno saputo credere, lottare fi no 
in fondo, continuare a sperare e sogna-
re che un mondo migliore sarà possibi-
le. Una botta di entusiasmo, di speranza 
per il presente, un invito ai giovani ad 
alzare la testa e mettersi “in piedi”.

Claudia Piccinelli

Povera principessa,
poveri noi tutti

C’è qualcosa di più noioso che 
essere una principessa rosa? (Ra-
quel Dìaz Reguera, pp.48, € 16, Sette-
nove) è un racconto dedicato ai bambini 
e ricco di illustrazioni. Nonostante sia 
rivolto ad un pubblico di lettori sopra 
i cinque anni, è bene non farsi ingan-
nare: quella scritta da Reguera non è 
semplicemente una storia pensata per i 
più piccoli, ma qualcosa di più profondo 
e complesso. Sfogliando le pagine, si 
può comprendere la forza educativa e 
l’acume presenti all’interno del testo, il 
cui personaggio principale è Carlotta, 
una ‘’principessa rosa’’ come viene de-
scritta dall’autrice. 

Fin dall’inizio della narrazione, la pro-
tagonista si trova a dover fare i conti con 
le norme e le consuetudini che regolano 
i suoi comportamenti e che prescrivono 
la condotta che meglio si addice alla 
sua posizione. ‘’Le principesse sono 
molto delicate e non possono uscire dal 
palazzo perché potrebbero ammalarsi, 
non possono correre e saltare perché 
potrebbero rovinare i loro preziosi vestiti 
di seta. E non possono vestirsi né di ver-
de né di azzurro, perché certi colori non 
si addicono a una principessa.’’

Carlotta si accorge presto delle impo-
sizioni alle quali è sottoposta, che non le 
permettono di esprimersi e vivere secon-

do le proprie inclinazioni; si trova così a 
dover scegliere tra i canoni predefi niti ed 
il proprio sconfi nato desiderio di espres-
sione individuale. ‘’Sognava di risolvere 
misteri, costruire aerei di carta, nuotare 
a cavallo di un delfi no, seguire i piccioni 
viaggiatori e scoprire i confi ni della Terra 
viaggiando in una gigantesca mongol-
fi era.’’ La protagonista di questo piccolo 
libro è ‘solo’ una bambina, ma non per 
questo accetta senza remore gli obblighi 
che vincolano il suo agire. Non si arren-
de a ciò che è considerato conforme e 
consono, ma si interroga sul motivo delle 
prescrizioni e pone lo stesso interroga-
tivo ‘’ai grandi’’ che fi no a quel momen-
to si erano dimostrati acquiescenti nei 
confronti degli stereotipi. ‘’Le principes-
se sono come le rose, fi ori fragili i cui 
petali non resisterebbero nemmeno ad 
un soffi o di vento.’’ Quella descritta da 
Reguera è la storia di un piccolo grande 
personaggio che sa affrontare gli adulti 
con semplicità e che ha il coraggio di 
affermare la volontà di inseguire i propri 
innumerevoli e fantasiosi sogni.

Per sottolineare come il genere fem-
minile non sia l’unico ad essere colpi-
to dalle standardizzazioni, l’autrice in-
serisce la fi gura del ‘’principe azzurro’’, 
incastrato in una vita monocolore che 
gli impedisce di dispiegare la propria 
potenza creatrice. 

L’obiettivo di Reguera è quello di por-
re l’accento sull’effettività della divisione 
di ruoli e sulla presenza, all’interno della 
nostra società, di una categorizzazione 
binaria maschio-femmina da cui derivano 
regole di comportamento, come quelle 
che limitano l’azione individuale di Carlot-
ta. ‘’Io non voglio essere una principessa 
rosa. Voglio viaggiare, giocare, correre e 
saltare. Voglio vestirmi di rosso, di ver-
de o di violetto.’’ L’esistenza di tali norme 
può essere interpretata come un tentati-
vo di semplifi care il caos generato dalla 
libera espressione di sé: con l’intento di 
portare ordine all’interno delle comunità, 
vengono forniti modelli di condotta che si 
richiede siano rispettati pena l’esclusio-
ne o la marginalizzazione. 

Tra le pagine di questo libricino illu-
strato, arrivato in Spagna alla terza edi-
zione, si trova un racconto sugli stereo-
tipi che si tramandano di genitori in fi gli; 
una storia sul coraggio di pensare con 
la propria testa, di agire attivamente ed 
in prima persona per non lasciare che le 
consuetudini infl uenzino le nostre vite. 

Carlotta Pedrazzini
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Sguardi
dal Libano

Da sempre la situazione del paese del cedro è condizionata da quanto 
succede nei territori confi nanti. Da tre anni sono le ondate di centinaia di 
migliaia di profughi siriani a rappresentare una nuova emergenza, ben 

evidenziata dalla presenza dei campi-profughi. Un compagno/fotografo 
livornese vi si è recato più volte. Ecco la sua testimonianza.

reportage di Giacomo Maria Sini

portfolio

Arsal, Libano - I bambini del campo profughi sono numerosi e superano il 90% della popolazione.
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N
onostante la conclusione della guer-

ra civile negli anni ’90, il Libano 

soffre oggi l’instabilità politica della 

vicina Siria, dove l’antico odio tra la comunità 

musulmana sciita (sostenitrice del presidente 

siriano Assad) e quella Sunnita (legata al va-

riegato mondo dell’opposizione al presidente) 

ha ormai travalicato i confi ni. 

Quando nel 2012 mi recai per la prima volta 

in Libano, il paese era alle prese con le prime 

ondate di profughi in fuga dal paese siriano, 

mentre nel nord s’inasprivano le violenze set-

tarie legate direttamente al confl itto oltre fron-

tiera. Oggi, tornando in Libano per osservare 

la situazione da vicino, il numero di profughi 

siriani in fuga dalla guerra è aumentato ver-

tiginosamente; l’esercito libanese ha inoltre 

occupato la città settentrionale di Tripoli per 

sedare l’aggravarsi dello scontro tra la comu-

nità alawita (legata alla galassia sciita di cui 

fa parte anche il presidente siriano Assad) e 

quella Sunnita, rischiando di aprire un nuovo 

fronte confl ittuale. 

Dall’appartamento a Tripoli dove sono ospi-

Arsal, Libano - Un bambino del campo mostra le dita a “v” in segno di vittoria: simbologia molto ricorrente nella guerra civile 
siriana e in altri confl itti.
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tato, il frastuono delle granate ed il continuo 

“scambio di favori” tra le due fazioni si sentono 

con insistenza, soprattutto durante le ore not-

turne, mentre in alcune zone della città for-

tissimo è il rischio di fi nire sotto il fuoco dei 

cecchini o di essere colpiti da proiettili vaganti. 

Non versano in migliori condizioni i campi pro-

fughi siriani che ho deciso di visitare: quello di 

Arsal, nella valle della Beqaa e quello di Akkar, 

al confi ne settentrionale con la Siria. Il campo 

di Arsal, versa nella situazione più tragica, data 

anche la sua posizione geografi ca stretta tra le 

pendici occidentali dell’Antilibano e la Siria, su 

di una striscia di confi ne tra i paesi, oggi molto 

calda. La città di Arsal è una piccola enclave 

sunnita, solidale con i ribelli siriani, circondata 

da villaggi sciiti legati ad Herzbollah, il partito 

sciita libanese alleato di Assad, presente sul 

campo di guerra siriano con proprie milizie.

Il giorno precedente al mio arrivo nel campo, 

alcuni razzi provenienti dalla Siria erano cadu-

ti nel centro cittadino, provocando numerose 

vittime tra la popolazione locale. La situazione 

instabile lungo questa linea di confi ne deno-

minata “il corridoio di Al Qaeda”, diviene oggi 

critica a causa degli strascichi del confl itto 

L’ingresso nella zona gestita con i fondi UNHCR, alto commissariato dell’ONU per i rifugiati.
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Sopra: Lo sguardo di un bambino di Homs di fronte ad una fi la di tende posta 
al di fuori della zona UNHCR.

Sotto: Arsal, Libano - Un adesivo UNHCR sulla porta di alcune docce.
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Sopra: Un bambino del campo mostra un proiettile trovato tra le vie di Al Qusayr in Siria.

Sotto: Le condizioni di vita nel campo profughi di Arsal non sono delle migliori. 
Un bambino fuori dalla porta della propria baracca di cemento.
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siriano, provocando terrore tra la popolazione 

siriana in fuga, già traumatizzata dalle violenze 

della guerra subite in patria. 

La zona da me visitata vede la presenza di più 

aree nelle quali le strutture basilari sono gestite 

con i fondi stanziati da varie ONG, dall’UNHCR 

e dallo stato del Qatar. In altre zone le persone 

si accampano come possono, occupano edifi ci 

abbandonati o vengono ospitate dai locali in 

assenza di un programma nazionale d’uffi cializ-

zazione dei campi. Nell’area gestita da una ONG 

internazionale non manca la presenza di una 

struttura educativa, nella quale alcuni operatori 

siriani e libanesi prestano un supporto educa-

tivo e psicologico. Sono molti i profughi che mi 

esprimono la loro rabbia per le condizioni di 

vita nelle quali sono costretti a vivere. In alcune 

tende si vive in undici in uno spazio adibito per 

sei persone, manca l’acqua e l’energia elettrica è 

assente. Il numero esiguo di servizi igienici nel-

le aree gestite con i fondi UNHCR crea ingenti 

problemi, così come non mancano le situazioni 

tragiche a causa del freddo che a 1500mt d’al-

titudine si fa sentire. Le tende fornite non sono 

A sinistra: Distretto di Akkar, Libano - Uno dei campi profughi di Akkar dove sono ospitate più di cento famiglie tra le quali vi 
sono alcuni membri mutilati a causa di ferite riportate in Siria, situato al confi ne nord tra Siria e Libano. 

A destra: Arsal, Libano - Due bambini all’interno di una tenda adiacente il “campo ONU”.
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adatte per un clima così rigido. Spesso la neve 

si accumula e si ghiaccia nella parte superiore 

della tenda refrigerandone l’interno, rischiando 

così di causare la morte per congelamento degli 

inquilini. Gli abitanti del campo provengono 

principalmente dalle città di Qusayr, Homs e 

dalla regione di Qalamoun, dove negli ultimi 

giorni infuria la battaglia tra milizie di ribelli e 

truppe governative. 

Sotto il fragore delle bombe che esplodono 

oltre il confi ne, risuonano nell’aria le parole 

dei profughi contro il governo Assad. L’odio 

nei confronti della guerra e l’insofferenza verso 

qualsiasi violenza perpetuata dall’interminabi-

le confl itto, hanno comunque la prevalenza su 

ogni settarismo. Al di fuori del campo di Arsal, 

vi sono anche persone che sostengono il pre-

sidente Assad e che, a causa del deteriorarsi 

della situazione, sono fuggite. Hezbollah stes-

so, gestisce alcuni aiuti umanitari a profughi 

siriani, soprattutto nel sud del Libano. Parlan-

do con alcuni volontari siriani della situazione 

in Siria, ottengo qualche informazione sulla 

situazione odierna del movimento d’opposizio-

ne al presidente siriano. 

Il movimento di protesta nato dalle piazze di 

Arsal, Libano - Momenti ricreativi all’interno di una classe nell’edifi cio adibito a scuola.
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alcune città siriane ed inizialmente formato da 

una componente fortissima di laici e cosiddet-

ti “democratici” è quasi del tutto scomparso. 

Molti che inizialmente avevano posto fi ducia in 

un movimento antiautoritario sono stati messi 

da parte o si sono defi lati, per l’imporsi della 

componente jihadista nella galassia dell’oppo-

sizione: un grande mosaico di gruppi dove la 

componente islamica, nelle sue varianti sun-

nite, è ben radicata.

Ritorno a Tripoli tra esplosioni di granate e 

colpi di rpg che spezzano il silenzio della notte 

nelle strade semideserte della città. Mi tornano 

alla mente le immagini disastrose del campo 

profughi di Arsal e le parole di un ragazzo da-

vanti ad una vecchia tenda dell’UNHCR recu-

perata dal passato. Frasi che raccontano un 

Libano imbottito d’una polvere violenta che si 

ripresenta quotidianamente e fatica ad andar-

sene via, come accade da sempre sul tessuto 

di quel telo martoriato, sotto il quale continua 

a vivere la sofferenza.

Giacomo Maria Sini

Una zona del campo con piccoli garage abitativi in cemento armato.
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Bisogna piantare molti soldati per far crescere un Tenente,
bisogna piantare molti Tenenti per far crescere un Generale,
bisogna piantare molti Generali per far crescere più niente.

(Gianni Rodari).

La televisione non ha rispetto per la diversità delle cose; le ingloba e le sottomette 
ad una logica univoca, snaturandole.
La televisione è certamente una cosa da detenuti; devono averla inventata proprio 
per i reclusi, ma poi se la sono comprata tutti.

(Sandro Bonvissuto).

Arivista anarchica

Arivista anarchica

www.arivista.org

www.arivista.org

disegno di Federico Zenoni

disegno di Federico Zenoni
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Canzoni e amori 
d’anarchia

Uno spettacolo a Barcellona ha ripercorso la storia dell’anarchia attraverso 
le canzoni. Dopo il capoluogo catalano, Sanremo. Ne parliamo con uno 

storico esponente del Club Tenco, ora residente in Catalogna.

Lo scorso 2 marzo, giorno del quarantesimo an-
niversario della morte del militante libertario 
Salvador Puig Antich, si è organizzato a Bar-

cellona lo spettacolo Cançons d’amor i d’anarquia. 
Frutto della collaborazione tra l’associazione Cose 
di Amilcare, il Club Tenco di Sanremo e il Festival 

BarnaSants di Barcellona, lo spettacolo ha visto la 
partecipazione di cantautori e musicisti di diversi 
paesi. Molti logicamente i catalani, come il cantau-
tore Joan Isaac, che alla compagna di Puig Antich 
ha dedicato un’indimenticabile canzone (A Marga-
lida), il cantastorie Jaume Arnella e le cantautrici 

musica

intervista a Sergio Secondiano Sacchi di Steven Forti / foto Fabrizio Fenucci 

Qui e a pagina 52: Barcellona, 2 marzo 2014 - gran fi nale dello spettacolo Cançons d’amor i d’anarquia.
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Silvia Comes e Anna Roig. Non sono mancati poi gli 
“stranieri”, come il maestro argentino Juan Carlos 
“Flaco” Biondini, storico collaboratore di Francesco 
Guccini, l’italiano Olden o l’inglese Wayne Scott. 

Cançons d’amor i d’anarquia, però, non è stato un 
semplice concerto, ma un vero e proprio spettacolo 
che, con immagini e video, con la colonna sonora 
della Scraps Orchestra e con la partecipazione del 
ballerino Julyen Hamilton, ha permesso al pubbli-
co di ripercorrere la storia del movimento libertario 
e anarchico dai tempi della Comune di Parigi fi no 
agli ultimi momenti della dittatura franchista. Oltre 
un secolo di storia, raccontato attraverso le canzoni. 
Haymarket Square, gli Otto di Chicago, Simón Ra-
dowitzky, Joe Hill, Lugano, la banda Bonnot, Bue-
naventura Durruti, Francisco Ascaso, il Comité de 
Milicias Antifascistas, Quico Sabaté, Salvador Puig 
Antich. Nomi e luoghi che sono fi nestre su storie 
meravigliose e drammatiche, su episodi cruenti, su 
lotte per un mondo più giusto di uomini e donne che 
spesso, purtroppo, hanno pagato con la vita il loro 
coraggioso azzardo. 

Dopo Barcellona lo spettacolo approda anche in 
Italia. Il primo maggio si metterà in scena a Firenze 
e il 3 maggio al Casinò di Sanremo, all’interno di 
una due giorni, organizzata dall’associazione Cose 
di Amilcare, dedicata alla canzone d’autore italiana 
e catalana. Di tutto questo ne abbiamo parlato con 
Sergio Secondiano Sacchi, fondatore del Club Tenco 
insieme a Amilcare Rambaldi e ideatore ed autore di 
questo spettacolo. 

Uno spettacolo dedicato alla storia del movi-
mento libertario e anarchico raccontata attra-
verso le canzoni: come è nata quest’idea?

Si tratta della diretta emanazione del libro che sto 
scrivendo sull’argomento. Per il quale ero partito con 
l’idea di svolgere una semplice indagine sulle can-
zoni che parlano di anarchia, con lo sguardo rivolto 
soprattutto alla canzone d’autore di ogni paese, an-
cor più che al canzoniere anarchico. Ma il repertorio 
è tanto vasto e suggestivo da trasformare la canzo-
ne in uno strumento di conoscenza e di approfondi-
mento. Per cui l’intenzione iniziale si è trasformata 
in una vera e propria storia dell’anarchia racconta-
ta attraverso le canzoni. L’impostazione si è trasfe-
rita anche nello spettacolo: infatti, ogni canzone è 
introdotta da un video musicale in cui le immagini 
e la narrazione ci introducono direttamente nell’ar-
gomento tracciando un fi le rouge in grado di legare 
i diversi episodi dell’intera rappresentazione. E que-
sto sia per dare un ritmo all’intero spettacolo, sia per 
fornire al pubblico alcuni elementi di conoscenza in-
torno alle vicende trattate in ogni singola canzone.

Che momenti storici hai scelto? 
Tutti quelli che riguardano la storia del movimento 

libertario: dalla Comune di Parigi e dai martiri di Chi-
cago alla guerra di Spagna, dall’anarco-sindacalismo 
argentino a quello statunitense con tutte le relative 
caccie alle streghe. Non trascurando, naturalmente, 

certi episodi che hanno a che fare più con la cronaca 
che con la politica, come quello della banda Bonnot.

La fi gura di Joe Hill è estremamente interes-
sante: uno svedese emigrato negli USA, attivista 
e cantautore.

Molto più che interessante. Innanzitutto per moti-
vi storici, politici e sociologici: il sindacato di cui fa-
ceva parte, l’IWW, era composto prevalentemente da 
immigrati con scarse conoscenze della lingua inglese 
e per questa ragione cercava forme di comunicazio-
ne e di propaganda assolutamente inedite e inno-
vative, ricorrendo anche al fumetto e alla canzone. 
La scelta si è rivelata del tutto vincente. In secondo 
luogo per motivi squisitamente artistici: Joe Hill è 
non solo un autentico poeta della canzone popolare, 
ma anche un artista di grande statura. Con lui la 
canzone di rivendicazione tocca vette espressive di 
assoluto valore. Joe Hill rappresenta il primo auten-
tico caposaldo della folk-music statunitense. Da lui 
discendono Woody Guthrie e, poi, Bob Dylan.

Sono rimasti esclusi alcuni momenti importan-
ti perché privi di una canzone che li ricordasse?

Naturalmente sì. Per esempio, trattandosi di uno 
spettacolo che si è svolto a Barcellona, manca da 
un lato di canzoni su episodi importanti come quelli 
legati alla “semana tragica” o a Francisco Ferrer. E 
questo perché le canzoni sull’argomento, che pure 
esistono, sono magari interessanti dal punto di vi-
sta del documento storico, ma poco signifi cative dal 
punto di vista artistico. E poi, d’altro canto, ci sono 
episodi legati al cosiddetto “terrore nero”, come quel-
lo della bomba al Liceu del 1893, di cui non si trova 
traccia in nessuna canzone.

A Barcellona lo spettacolo si è concluso con 
una canzone dedicata all’assassinio del giovane 
libertario antifranchista Salvador Puig Antich. 
A Sanremo ci sarà un fi nale diverso?

Lo spettacolo di Barcellona è stato organizzato il 2 
marzo proprio in memoria di Puig Antich,  nel qua-
rantennale della sua esecuzione. La sua è una vicen-
da ben viva che continua a pulsare nella memoria 
catalana. E non soltanto in quella di fede anarchica. 
La pervicace ferocia di Franco ha voluto a tutti i costi 
la morte del giovane istituendo una corte militare 
sorda alle regole del diritto penale e presso la quale 
la sentenza era già segnata in partenza. Ha rifi uta-
to, lui che si proclamava difensore del cattolicesimo, 
anche le richieste di clemenza provenienti da Paolo 
VI. Tutto ciò ha provocato nell’opinione pubblica del 
paese ferite non rimarginabili nemmeno a distanza 
di quarant’anni. Puig Antich era, in fi n dei conti, un 
attivista completamente emarginato dalla lotta poli-
tica di quegli anni che solo l’ottusità e la bestialità 
franchista hanno trasformato in eroe. A Sanremo il 
fi nale sarà invece dedicato alla memoria di Giuseppe 
Pinelli che, come le stesse autorità sono costrette ad 
ammettere, è “morto innocente”. La vicenda tragica 
di questo “uomo giusto”, paladino di valori di fratel-



55musica

In alto a sinistra: Joan Isaac

In alto a destra: Dani Flaco

In basso a sinistra: Silvia Comes

In basso a destra: Juan Carlos “Flaco” Biondini
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lanza, fi glio di una gloriosa tradizione che affonda le 
sue radici proprio nella più esaltante epopea liberta-
ria, dovrebbe essere continuamente e costantemente 
presente nel nostro ricordo. Pinelli è il testimone di-
sarmato dell’ideale, un eroe della vicissitudine quo-
tidiana, come lo fu Ambrosoli. Ma, purtroppo, ci si 
ricorda così poco di lui.

Ci saranno anche altre novità rispetto allo 
spettacolo di Barcellona?

Sarà necessario operare alcune scelte, come quel-
le di togliere alcuni temi particolarmente conosciuti 
e sentiti da un pubblico ispanico e catalano, ma di 
scarsa risonanza presso quello italiano. Saranno eli-
minate, per esempio una delle due canzoni dedicate 
a Buenaventura Durruti e i Solidarios e quella che 
parla di Quico Sabaté, un maqui ucciso nel 1960. 
Verrà invece introdotto il tema delle varie forme di 
“anarchia spontanea” presente su tutti i fronti della 
prima guerra mondiale che ha portato a diserzio-
ni di massa, insubordinazioni, fucilazioni. Questo è 
un argomento assolutamente estraneo alla memo-
ria della Spagna, un paese che non ha partecipato 
a nessuna delle due guerre mondiali. Verrà anche 
introdotto il tema della bomba di piazza Fontana di 
cui in Spagna si conosce poco.

Quella del movimento anarchico è una storia 
che ha a che fare soprattutto con cinque lingue: 
l’italiano, lo spagnolo, il catalano, il francese 
e l’inglese. Nello spettacolo si mantiene questa 
varietà linguistica.

L’Italia, la Francia e, in parte, la Spagna, sono i 
territori i cui le vicende dell’anarchismo hanno mag-
giormente prosperato nell’Ottocento. Argentina, Sta-
ti Uniti e Catalogna quelli protagonisti della storia 

libertaria del Novecento. Proprio su questi posti è 
caduta la nostra attenzione. Ma a questi cinque idio-
mi su cui si è fondato lo spettacolo, va aggiunto il 
linguaggio del corpo, introdotto dal ballerino Julyen 
Hamilton che ha aperto lo spettacolo danzando sulle 
note di una suggestiva versione, quella della Scraps 
Orchestra, dell’Inno della rivolta.

Qual è stato il rapporto con gli artisti coinvol-
ti nel progetto?

Completamente differenti. Con alcuni, come nel 
caso di Joan Isaac e di Juan Carlos Biondini, si trat-
ta di vecchie amicizie più che collaudate dal punto di 
vista artistico. A Dani Flaco e alla Scraps Orchestra 
sono legato da un rapporto di grande stima, anche se 
non di assidua frequentazione. Con altri amici, come 
Olden e Wayne Scott, si è trattato di vere e proprie 
scommesse, ampliamente vinte. Con Julyen Hamil-
ton, che è uno dei più apprezzati ballerini mondiali 
di danza jazz, ho un antico rapporto di amicizia, ma 
è la prima volta che ci si trova insieme in un proget-
to artistico. Silvia Comes è una conoscenza recente, 
mentre non avevo mai incontrato personalmente né 
Anna Roig né Jaume Arnella.

Tornando al titolo dello spettacolo, canzoni 
d’amore e d’anarchia. Come mai questo abbina-
mento?

Naturalmente la citazione fa il verso al celebre fi lm 
della Wertmuller. Ma il vero titolo sarebbe, in realtà, 
Canzoni e amori d’anarchie e così lo presenteremo a 
Sanremo. Si parla di persone che hanno amato tanto 
l’anarchia, in tutte le sue possibili declinazioni, da 
avere connotato con essa la propria esistenza.

Steven Forti
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“(…) Appena uscito, Crêuza non sollevò nessun tipo 
di entusiasmo che non fosse quello di qualcuno di voi 
critici. La casa discografi ca non ci credeva, qualche 
rappresentante mi chiese se ero diventato matto ed 
in particolare il venditore della Liguria mi fece sapere, 
stizzosamente, che neppure a Genova c’era qualcuno 
che ci avesse capito un cazzo. Nel giro di un paio di 
mesi Crêuza aveva venduto qualcosa come 45mila 
copie, perfettamente corrispondenti alle previsioni mie 
e di Pagani. Poi vi ci siete messi voi, a dire che Crêuza 
era un capolavoro, a riempirci la giacca di medaglie 
fi no a quando la gente prima si è incuriosita e poi ha 
cominciato ad apprezzare. Così le prime 45mila copie 
sono diventate le oltre trecentomila di oggi…” 

(Fabrizio de André a Giancarlo Susanna, 1990)

Com’è strano il destino di “Crêuza de mä”. Fabrizio 
de André e Mauro Pagani trent’anni fa costruirono in 
laboratorio il prototipo di quella che negli anni a venire 
sarebbe stata la musica esposta negli scaffali dei negozi 
sotto l’etichetta world music. Musica che appartiene 
alla gente, fatta dalla gente per diffonderla tra la gente. 
Una musica diffi cilmente misurabile su di un calenda-
rio e su di una carta geografi ca: è musica che riporta 
alla mente certi paesi specifi ci ma che è inadatta a 
restare chiusa dentro a dei confi ni e che anzi si presta 
a contaminazioni, scambi e manipolazioni. È musica 
insieme antica ed innovativa, pare affondare le radici 
nel passato eppure è senza tempo. Fabrizio e Mauro ci 
misero dentro tutto il loro amore e le suggestioni raccolte 
in anni di letture e di viaggi. In testa un’idea vecchia, la 
stessa delle genti che costruiscono le case sulla costa: 
l’idea del mare messo lì a riunire le sue sponde e non 
per tenerle lontane, la distesa d’acqua immaginata e 
vissuta come porta aperta all’incontro, come occasione 
d’attraversamento e non muro o ostacolo a separare. 
Stavo rifl ettendo su come questa idea s’era fatta stra-
da nella testa dei veneziani, che avevano trovato nelle 
terre emerse della laguna un rifugio dall’invasione e 
dal massacro, ma che avevano poi imparato a padro-
neggiare quella distanza di sicurezza e a sfruttarla a 
proprio vantaggio trasformandosi in esploratori, poi in 
viaggiatori, in commercianti. E in predoni, anche. Ma 
Fabrizio e Mauro no: neanche una briciola di pensiero 
distribuita agli avvoltoi dell’industria dello spettacolo, 
neanche uno sguardo volto all’arrampicata in alto alla 

vetta delle classifi che di vendita. Loro avevano in testa 
e negli occhi una via tracciata sotto il mare, una via 
segreta che nei secoli si è lasciata mappare solo da pochi. 

“(…) Volevo mettere l’accento sul fatto che questo è il 
contrario del disco folcloristico, cioè proprio il contrario. 
E’ casomai un disco etnico, che va a cercare le etnie coi 
loro strumenti, i loro suoni e che cerca di omogeneizzare 
per cercare di dare l’idea di quello che poteva essere un 
certo tipo di mondo mediterraneo un po’ di anni fa, e forse 
lo è ancora adesso. Il mondo visitato dalle barche, voglio 
dire, gli sciabecchi, le galee, e che fosse strettamente 
mediterraneo e quindi la scelta della lingua genovese, 
io continuo a chiamarla lingua…” 

(Fabrizio de André a Ferdinando Molteni ed Alfon-
so Amodio, 1984)

Sembra siano state scritte a proposito le parole di 
Ivano Fossati, un altro grande autore ligure: se c’è 
una strada sotto il mare prima o poi ci troverà. Ed 
effettivamente una qualche crêuza subacquea queste 
canzoni l’hanno trovata e percorsa, ed appartengono 
sì a Pagani e a de André ma anche a tutti, un poco 
anche a te che leggi e a me che sto scrivendo, un tesoro 
comune e condiviso. Canzoni impossibili a ricondurre al 
guinzaglio dell’appartenenza etnica, che si sono svelate 
al vecchio contadino americano che le legge commosso 
come ballate blues italiane (lo ha raccontato Beppe 

Crêuza de mä

di Marco Pandin

Musica
 & idee
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Gambetta) come ai buskers polesani e romagnoli (vi 
invito ad ascoltare come abitano nelle bocche di Bevano 
Est e Marmaja nelle raccolte a sostegno di questo gior-
nale nel segno di Faber: sembra abbiano messo radici 
in riva ai nostri fi umi, sembra siano sempre state lì, 
come certi grandi alberi, come le colline). Considerate 
da alcuni solo come dei bei falsi, quelle di “Crêuza de 
mä” non sono nate come canzoni popolari, ma lo sono 
divenute. Tutti noi le abbiamo portate via carezza dopo 
carezza, bacio dopo bacio: sono le parole che avremmo 
voluto dire e sentirci dire, sono le parole che non siamo 
stati capaci di dire. Ciascuno, con l’armonia, ne porta 
il profumo con sé. Per me “D’ä mæ riva”, odora (un 
po’ banalmente, diciamocelo, ma per me è importante) 
come l’aria luminosa d’argento e verde e azzurro che mi 
entrava nel naso quand’ero piccolo nelle traversate in 
vaporetto dal paese fi no a Venezia. Odora di peocere e 
di stravedamento, di barene e murazzi. Al mio naso di 
shakul “Sidún” ha l’odore metallico bruciato dei vecchi 
televisori che portano cattive notizie. 

“(…) Non sarebbe stato possibile fare questo disco in 
nessun’altra lingua. E’ molto tempo che io volevo can-
tare in un idioma diverso dalla “lingua dell’impero”. E 
solo in questo modo, con queste parole che ho usato fi n 
da bambino, mi era possibile: hanno la particolarità di 
scivolare sopra le note, e sopra note dolci, orientali. Il 

genovese è pieno di dittonghi, di iati, di aggettivi tronchi 
che si allungano e si accorciano quasi come il grido di 
un gabbiano. Tra gli idiomi neolatini è il meno latino di 
tutti, ha 1500 vocaboli arabi, e araba ne è la melodia…”

(Fabrizio de Andrè a Silvia Garambois, 1984)

A trent’anni dalla prima uscita, di “Crêuza de mä” 
viene pubblicata una versione rimixata curata da Mau-
ro Pagani, che già ne aveva offerto dieci anni fa una 
bellissima rilettura. Il disco di una volta adesso ha la 
forma di due cd nascosti sotto la prima e la quarta di 
copertina di un libro. Sarò sincero: mi sono avvicinato 
a questo lavoro col mio gran bel carico di dubbi, che 
però si sono diradati sin dal primo ascolto lasciando 
spazio a un grande stupore. È indiscutibilmente “quel” 
lavoro, ma “questo” suona diverso, suona bene, anzi 
suona benissimo. Mauro Pagani è riuscito nella magia. 
Mi sembra di essere davanti ad una di quelle immense 
opere pittoriche restituite agli occhi del pubblico dopo 
anni di restauro: la mia bocca si apre di meraviglia, 
le orecchie fanno fatica ad abbeverarsi di tutte queste 
sorprese, dei particolari rimasti nascosti e fi nalmente 
svelati, ondate di suono e di emozione una dopo l’altra 
che non lasciano il tempo di riprendere fi ato. Sembra 
quasi un disco nuovo, fantastico, mai sentito prima. 

Marco Pandin

A questo punto dovremmo 
domandarci quanti dei fi lm che 
da anni vediamo, raggiungono 
lo scopo di un intervento diret-
to sulle questioni e negli avveni-
menti politici. Quanti fi lm, cosid-
detti politici, lo sono veramente e 
se e quando essi risultano essere 
solo dei tentativi, abortiti poi sul 
piano dei mezzi di espressione e 
del linguaggio cinematografi co. Il 
discorso diventa allora più com-
plesso perché necessita un’ana-
lisi circostanziata fi lm per fi lm, 
che non possiamo fare in questa 
sede. Tutt’al più il nostro compi-

to potrà limitarsi solo a qualche 
semplificazione, stando attenti 
ad evitare che il giudizio possa 
essere influenzato dall’attacca-
mento a questa o a quella que-
stione ideologica.

Ci sembra chiaro che il cine-
ma, politico si spiega solo come 
esigenza d’ intervento diretto da 
parte degli uomini di cinema, i 
quali non si nascondono più die-
tro il tipico intellettuale che se ne 
sta però saldamente seduto sulla 
propria torre d’avorio. E tuttavia 
sembra quasi inutile avvertire che 
trattandosi di fi lm che vogliono 
essere artistici, il giudizio sulle 
singole opere deve essere sempre 
portato sulla loro riuscita este-
tica. Può accadere, così, che le 
intenzioni siano quelle di contri-
buire a una presa di coscienza 

di Bruno Bigoni

Al
 cinema

Conf littuale e
portatore di 
dubbi

dello spettatore, mentre i risultati 
espressivi fi niscono col contribu-
ire al massimo a una ideologia 
riformistica se non addirittura re-
azionaria. Ciò avviene quando il 
materiale fi lmato viene edulcora-
to, falsato, diciamo così alleggeri-
to. La ricerca formale, può venire 
appiattita da signifi cati scontati. 
La massa dei sentimenti, l’ideolo-
gia che sono alla base dell’opera 
hanno un certo contenuto, una 
certa linea, almeno nelle intenzio-
ni, ma il risultato espressivo può 
essere tutt’altra cosa. 

Così un cinema che s’interro-
ga sulla realtà, può diventare una 
semplice commedia a sfondo so-
ciale, con copioni già visti e rivisti, 
scelte di linguaggio facili e sconta-
te, fi nali edulcorati e confortanti 
happy end. Il cinema per sua natu-
ra è sempre confl ittuale e portatore 
di dubbi, produttore di domande a 
cui non sempre la risposta è sem-
pre la stessa riproposta all’infi nito. 
A una buona domanda può corri-
spondere sempre una molteplicità 
di risposte. 

Bruno Bigoni
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Chierici canta Brassens

Chi segue A rivista e i suoi gusti musicali sa che 
nel nostro olimpo alligna saldo lo spettro impudico 
dello “Zio”, Tonton Georges Brassens, cantante e au-
tore francese, padre putativo della canzone italiana 
e di quella di ogni altro paese. Gli abbiamo dedicato 
nel corso del tempo parecchie pagine sparse e un 
intero dossier. 

Mi sono occupato spesso di lui e non solo di lui, ma 
anche della nutrita schiera di chi ha provato a voltarlo 
in italiano o nei dialetti regionali della penisola. Noto-
riamente qualche versione delle canzoni di Brassens 
è stata cantata sin dagli anni sessanta da Fabrizio 
de André, un notevole corpus è stato affrontato in 
milanese (e qualche volta anche in lingua) da Nanni 
Svampa e recentemente Alberto Patrucco e - si par-
va licet - io stesso, abbiamo inciso dischi e prodotto 
spettacoli musicali con quelle canzoni.

Insomma il “laboratorio Brassens” resta aperto e 
propositivo, tanto più che altri e più giovani interpreti 
girano regolarmente teatri e spazi sociali con quel 
repertorio, che comincia ad esser noto anche nella 
lingua originale, e penso al Duo Tez (Lorenzo Valera 
e Laila Sage) o al Duo Perduto (Marta Marangoni e 
Fabio Wolf).

Da qualche tem-
po si è riaffacciato 
sul proscenio del-
la vivace nicchia 
brassensiana una 
vecchia conoscen-
za, uno dei più 
schivi e al contem-
po eclettici animali 
da palco. Si tratta 
di Beppe Chierici, 
l’attore, fantasi-
sta, ricercatore di 
musica popolare. 
Un versatile follet-
to che, in coppia 
con Daisy Lumini, 

negli anni settanta aveva prodotto tanti spettacoli e 
dischi, fra i quali il memorabile “Paese dei bambini 
con la testa” esempio di possibile canzone d’autore 
per l’infanzia.

All’epoca aveva inciso due album che vantavano, 
sin dalla copertina, l’approvazione scritta dello stesso 
Brassens. In merito proprio a questi dischi, in un mio 
intervento a un convegno, mi ero trovato a schizzare 
il ritrattino che riporto qui di seguito.

«Negli anni settanta ebbe una certa rinomanza il 
fantasista Beppe Chierici, che pubblicò per l’etichetta 
OFF e poi per la Zodiaco - con l’imprimatur dello stes-
so autore, suo amico personale - due dischi di canzoni 
tradotte, questa volta in italiano. Se le traduzioni di 
Chierici hanno sempre fatto storcere il naso ai pu-
risti per l’eccesso di licenze formali che si prendono 
- parole piane che diventano tronche, rime forzate, 
uso insistito dei diminutivi -, hanno però il merito di 
restituire a Brassens alcune sue caratteristiche: il 
gusto della storiella surreale, dello scioglilingua non-
sense e una certa friabile delicatezza, una cantabilità 
leggera che la nostra poesia possiede molto meno di 
quella dei cugini d’oltralpe.

La militanza di Chierici nel genere della canzone 
per bambini - in quegli anni portata alle sue vette 
da Sergio Endrigo - riconduce anche i versi dello zio 
Georges (a patto di sorvolare su qualche parolaccia) 
a questo pubblico ideale, che in Francia gli è devoto, 
pensate che esistono delle antologie specifi che delle 
sue canzoni per gli scolari delle elementari, che in 

gita cantano abi-
tualmente La chas-
se aux papillons, 
come fosse Quel 
mazzolin di fi ori.»

Di lui s’erano 
perse le tracce per 
un po’… in un con-
vegno sulla canzo-
ne francese alla fi ne 
degli anni novanta 
avevo sentito dire 
“forse vive in Fran-
cia… ma non si sa 
più nulla di lui…”. 
In realtà quest’aria 
di mistero era poco 
giustifi cata: Chieri-

di Alessio Lega

...e compagnia
 cantante

La Cattiva Erba 
e Dave Van Ronk

a 
a

a 

a 

v

Beppe Chierici e Georges 
Brassens in un’illustrazione di Dario Faggella
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ci si era in effetti trasferito in Francia dove continuava 
il suo lavoro di attore.

Così qualche anni dopo, con un po’ di divertito 
stupore, avevo accolto la notizia che Beppe, 35 anni 
dopo, tornato in Italia ed installatosi in Umbria, aves-
se messo mano a nuove traduzioni cantate per un di-
sco “Suppliche e celebrazioni” che però non ho avuto 
la ventura di ascoltare.

Il postino m’ha però appena recapitato un volumi-
noso malloppo, una vera strenna, un illustratissimo 
tomo: l’ultima fatica del nostro Beppe, che torna alla 
carica con ben 2 CD di versioni inedite di canti di 
Brassens inseriti in un librone di 180 pagine che al 
Brassens tradotto e cantato coordina un Brassens 
disegnato da Dario Faggella, sospeso fra l’incisione e 
il fumetto, fra Bosch e Jacovitti.

Il delizioso Beppe Chierici è oramai un vecchio 
bambino fedele al suo primo amore e questo libro/
disco molto ben fatto è un regalo a noi e alle immu-
tabili favole libertarie del nostro adorato Zio Georges.

Benvenuto Dave Van Ronk
Il Dio degli anarchici benedica i fratelli Cohen, mi 

sono detto! Hanno fatto il loro splendido fi lm “Inside
Llewyn Davis” un fi lm che ripercorre e illustra la vita 
bohemien del Greenwich Village alla fi ne degli anni 
cinquanta, gli anni che precedono e gettano le basi 
del fenomeno noto come “rinascita del Folk”.

Fra gli sguardi egoisti e infantili dei musicisti e dei 
radical sciammannati, i Cohen si muovono con levità 

di passo e guardano col loro occhio surreale, senza 
nostalgie e buonismi - anche il protagonista non ci fa 
proprio un fi gurone - disegnando un mondo parolaio, 
che dorme sui divani in prestito, nell’eterno rimpianto 
di una rivoluzione che non è in grado di fare e nella 
continua speranza di un successo inafferrabile, come 
il gatto che sfugge per tutto il fi lm. Giusto nell’ultima 
inquadratura cogliamo la silhouette di Bob Dylan, il 
ragazzino ultimo arrivato dalla provincia, che realiz-
zerà il sogno di tutti gli altri. È un fi lm sulla parabola 
di un uomo che vive la vita in attesa di qualcosa che 
capiterà a un altro.

Notoriamente il fi lm è ispirato alla fi gura di Dave 
Van Ronk, che non è un musicista straordinariamente 
noto… con mio disappunto ho sentito la corrispon-
dente di una radio dire che il fi lm dei Cohen «era 
ispirato alla vita del chitarrista “Van Der Rock”». Si da 
però il caso che io abbia per lui una venerazione che 
sconfi na nell’idolatria. Innanzi tutto Dave Van Ronk 
era una sorta di orso gigantesco con baffi  e barba, 
lungo, largo e grosso, con gli occhi chiari un po’ da 
sognatore e un po’ da allucinato, a me assomiglia 
a mio papà, e questo ha già un bel peso. Inoltre ha 
una tecnica chitarristica di invidiabile scioltezza, un 
fraseggio stupendo, un suono brillante, ma non ecce-
de mai in agilità, un virtuoso che non esagera e che 
conserva lo spirito del grande didatta (che fra le altre 
cose fu: dava lezioni di chitarra nei periodi oscuri e 
senza troppi concerti). Lo guardi suonare, lo trovi po-
tente, giusto, ma umano, e ti vien voglia di provare a 

Il vero Dave Van Ronk (a sinistra), e Oscar Isaac (a destra) in una scena del fi lm “Inside Llewyn Davis”.
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fare come lui, non ci riesci, ma intanto sei migliorato.
Dave amava di amore sconfi nato la musica popola-

re, senza esserne un “vate”, amava anche altri generi 
e non disdegnò di incidere anche dei dischi di folk-
rock. Aveva una stranissima voce, buffa e squillante, 
una voce vissuta, impavida, indimenticabile. Era una 
sorta di Paperino rauco che cantava il blues… a lui 
non piaceva l’identifi cazione con questo genere, ma 
è uno dei pochissimi che lo ha saputo interpretare 
senza grottesche fi nzioni, con eleganza e con verità. 
Van Ronk era un artista stupendo, le poche canzoni 
che ha scritto sono bellissime, le tante che ha cantato 
sono un’iniziazione senza pari alla musica america-
na, almeno cinque dei suoi dischi sono fra i più belli 
che mi sia capitato di ascoltare, i suoi concerti sono 
memorabili… ma questo purtroppo posso solo dirvi 
che l’ho capito, non che lo so: Dave è morto nel 2002 
all’età di 65 anni. È stato molte volte in Italia - fra 
l’altro insignito del Premio Tenco nell’85 - ma io non 
l’ho mai ascoltato dal vivo.

Una diecina d’anni fa uscì un libro autobiografi co 
postumo dal titolo The Mayor of MacDougal Street 
(l’affettuoso nomignolo con cui era noto Van Ronk), io 
ci avevo fatto una croce sopra: non me lo tradurranno 
mai, faccio prima ad imparare l’inglese… invece, mi-
racolo dei Cohen, sull’onda del battage pubblicitario 
per il fi lm, ecco fi nalmente il libro bello e pubblica-
to da Rizzoli con capillare distribuzione. Mi ci sono 
precipitato: è un libro meraviglioso, un’epopea corale 
ricchissima per humor, talmente smitizzante da far 
morire per una risata e risorgere in un singhiozzo di 
nostalgia quel passato “mitico” ma poi non troppo. 
Agli antipodi di ogni auto-celebrazione, Dave racconta 
sul fi lo della memoria, ragiona sul senso della musica 
e delle canzoni, dipinge incroci e intrecci fra vecchi 
bluesman risorti dalla tenebra dell’oblio e ragazzi-
ni tanto impacciati quanto desiderosi di cambiare il 
mondo, la musica, la vita… o almeno di fare un disco.

Quello che invece non sapevo è che Dave Van Ronk, 
il mio Van Ronk, è stato - quanto meno per tutti gli 
anni di cui tratta il libro - un militante anarchico, 
attivissimo politicamente, non solo con un mai rin-
negato sostegno musicale a tutte le buone cause e i 
concerti di fi nanziamento delle organizzazione liber-
tarie, ma anche proprio con una militanza attiva e 
appassionata nelle manifestazioni, nei convegni, nella 
vita quotidiana. In seguito - vi si accenna appena - 
pare si sia spostato su posizioni vicine ai trozkisti, 
ma ahimè, non c’è occasione di approfondire la cosa, 
perché Dave morì lasciando il libro incompiuto.

Di certo le sue opinioni musicali e politiche sono 
espresse con un piglio così candido e al contempo 
buffo, senza trionfalismi e senza rese, che ci si ri-
conosce dentro, che si capiscono anche molte cose 
della vicenda che, con dieci anni di ritardo rispetto 
agli Stati Uniti, anche in Italia avrebbe accostato il 
Folk Revival alle tensioni sociali.

Benvenuto anche in Italia Dave, ora che ti si può 
conoscere un po’ più da vicino, ti ascolterò con più 
amore ancora, se possibile.

E così se ne va un’altra serata 
di poesia e di pose,
e ognuno sa che sarà solo 
quando il sacro bar chiuderà.
E allora ci berremo l’ultimo bicchiere 
ognuno alla sua gioia o al suo dolore 
sperando che questo torpore ebbro duri 
fi nché domani non riaprirà.

E quando torneremo ancora, barcollando 
come ballerini paralitici,
ognuno già sa le domande che farà 
e ognuno sa le risposte.
E allora ci berremo l’ultimo drink, 
che ti fa il cervello a fette
là dove le risposte non signifi cano mai nulla 
e non ci sono domande.

Mi è andato il cuore a pezzi l’altro giorno
domani si rimetterà 
se fossi nato già ubriaco 
non conoscerei il dolore.
E allora berremo, per quell’ultimo brindisi 
che non si può mai fare:
al cuore che è saggio abbastanza 
da capire quando sta meglio a pezzi.

Alessio Lega
alessiolegaconcerti@gmail.com

Il libro di Dave Van Ronk nell’edizione italiana.
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Amore
e furto

A Cheveu-de-Vénus,
venuta dal mare

Nel capitolo conclusivo della biografi a di Bob 
Dylan1 pubblicata nel 1986 dopo una attesa 
di quasi vent’anni, Robert Shelton si chiede-

va quale ne sarebbe stato il futuro artistico imma-
ginando due possibili scenari, ricalcati sulla para-
bola di due grandi poeti: Arthur Rimbaud, che smi-
se di scrivere a diciannove anni dopo aver lasciato 
un segno indelebile nella storia della letteratura, e 
William Butler Yeats, che alla soglia dei settant’an-
ni aveva attraversato nuovamente una stagione di 
grande creatività. Dylan allora di anni ne aveva qua-
rantacinque, ma aveva già lasciato un segno indele-
bile nella storia della musica popolare, ridefi nendo il 
senso stesso della scrittura delle canzoni, esploran-

done le capacità espressive e affrancandole defi ni-
tivamente dall’industria dell’intrattenimento. Anche 
se da quel momento in poi non avesse scritto più 
nulla di signifi cativo, la sua opera era già diventata 
un punto di riferimento decisivo.

Sappiamo dalle biografi e pubblicate successiva-
mente a quella di Shelton2 e, soprattutto, da fugaci 
accenni lasciati fi ltrare molto discretamente in al-
cune pagine di Chronicles,3 che tra il 1987 e il 1988 
Dylan attraversò una profonda crisi, che lo portò a 
dubitare sul suo futuro di musicista e di composi-
tore. Nelle stesse pagine, Dylan racconta anche di 
come sia riuscito a superarla, decidendo di rimettere 
al centro del suo lavoro la sua attività di performer, 
per ritrovare un contatto diretto con il pubblico il 
più possibile simile a quello dei suoi esordi, quan-
do suonava nelle coffee house del Village, rifi utando 

di Giovanni A. Cerutti

Bob Dylan

1 Robert Shelton, No Direction Home. The Life and Music of Bob Dylan, Beech Tree Books, Sag Harbor, New York 1986, nuova edizione 

Blackbeat Books, Milwaukee 2011, ed. it. (parziale)Vita e musica di Bob Dylan, a cura di Riccardo Bertoncelli, Feltrinelli, Milano 1987. 

Shelton aveva rivelato per primo il talento di Dylan al grande pubblico. Critico musicale molto infl uente, molto considerato soprattutto 

nell’ambiente del jazz, ascoltò per la prima volta Dylan al Gerde’s Folk City, un locale di Manhattan, il 26 settembre 1961, mentre apriva 

il concerto dei Greenbriar Boys, gruppo allora piuttosto famoso nel giro della musica folk, che avrebbe dovuto recensire per il New York 

Times, alle cui pagine dello spettacolo collaborava all’epoca. Shelton restò talmente impressionato dalla performance di Dylan, che lo 

intervistò e gli dedicò l’intero articolo, che venne pubblicato il 29 settembre. L’articolo venne poi riprodotto sulla copertina del primo 

disco di Dylan per il quale Shelton, con lo pseudonimo di Stacey Williams per ragioni contrattuali, scrisse anche le note di presentazione. 

Anche la pubblicazione del primo disco, una raccolta di canzoni folk che conteneva solo due composizioni di Dylan – Song to Woody e 

Talkin’ New York – fu resa possibile da quell’articolo. Dylan, infatti, in quei giorni si trovava negli studi della Columbia per partecipare 

alla registrazione del primo disco di Carolyn Hester, prodotto da John Hammond. Hammond lesse l’articolo di Shelton e decise seduta 

stante di produrre l’esordio di Dylan. Bob Dylan fu pubblicato il 19 marzo 1962 e vendette circa cinquemila copie. Per molto tempo 

alla Columbia fu defi nito la pazzia di Hammond. Fin da subito Shelton cominciò a lavorare alla biografi a di Dylan e per molti anni la 

pubblicazione venne data come imminente e molto attesa. Uscì poi nel 1986, quando nessuno se l’aspettava più. 

2 Tra le molte biografi e di Dylan che sono state pubblicate dopo quella di Shelton, le più autorevoli sono: Clinton Heylin, Behind the 

Shades, Viking, New York 1991, nuova edizione Dylan: Behind the Shades – Take Two, Viking, New York 2000; Howard Sounes, Down 

the Highway. The Life of Bob Dylan, Grove Press, New York 2001, ed. it. Bob Dylan, Guanda, Parma 2002; Bob Spitz, Dylan. A Biography, 

Norton & Company, New York 1989.

3 Bob Dylan, Chronicles. Volume One, Simon & Schuster, New York 2004, ed. it. Chronicles. Volume 1, Feltrinelli, Milano  2005, traduzione 

di Alessandro Carrera.
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la logica delle grandi produzioni che molti dei suoi 
coetanei stavano defi nitivamente abbracciando in 
quegli anni. Da allora sta attraversando senza solu-
zione di continuità il mondo e le città più sperdute 
e improbabili della provincia americana, suonando 
in arene di piccole dimensioni a un ritmo di circa 
centoventi concerti all’anno,4 continuando in questo 
modo a dialogare quasi ogni sera con le sue canzoni. 
E lavorando sulle infi nite combinazioni ritmiche e 
melodiche che le restituiscono in vesti sempre diver-
se, esplora la loro capacità di continuare a descri-
vere quello che succede nel mondo. Intervistato da 
Mick Brown durante il tour europeo del 1984, Dylan 
mostra di avere chiara consapevolezza del valore del 
suo lavoro e del signifi cato di far vivere i suoi testi 
nei concerti: «Per me nessuna delle canzoni che ho 
scritto è veramente datata. Catturano qualcosa che 
non sono mai stato capace di migliorare, qualun-
que sia il loro contenuto. Una canzone come Mag-
gie’s Farm… Posso essermi sentito così l’altro giorno 
e posso sentirmi così domani. La gente dice che si 
tratta di nostalgia, ma non capisco cosa intendano 
veramente. A Tale of Two City è stato scritto cento 
anni fa. Questo termine “nostalgia” è solo un altro 
modo che usa la gente per defi nirti e per collocarti 
dove pensano di riuscire a capirti. È solo un’altra 
etichetta».5 

Oltre che a rimettere mano al suo repertorio, nel 
suo tour infi nito Dylan ha cominciato a frequentare 
ancora più intensamente la tradizione della musica 
popolare, che, peraltro, lo ha costantemente accom-
pagnato nella sua avventura musicale. Un lavoro che 
lo ha portato a pubblicare nel giro di un anno due 
album interamente dedicati a canzoni tradizionali, 
vecchi blues e standard della musica americana.6 E 
che è stato all’origine di una nuova intensa stagione 
creativa, dopo sette anni trascorsi senza pubblicare 
dischi di inediti.7 «C’è stato un tempo quando arri-
vavano tre o quattro canzoni contemporaneamente, 
ma quei giorni se ne sono andati da un pezzo», così 
in un’intervista rilasciata a Robert Hilburn nel 1992. 

«Ogni tanto una canzone arriva come un cane da 
guardia al cancello e chiede di essere scritta. Ma la 
maggior parte delle volte la mia mente la rifi uta. Ti 
ritrovi a pensare se c’è qualcuno che ha davvero bi-
sogno di ascoltarla. Si arriva al punto di aver scritto 
abbastanza canzoni. Lasciamole scrivere agli altri».8

Time Out Of Mind, dai tempi dei tempi, titolo da-
gli echi shakespeariani, arriva nei negozi alla fi ne di 
settembre del 1997 e riporta al centro dell’attenzio-
ne il lavoro di Bob Dylan. Le nuove canzoni hanno 
una profondità misteriosa che affonda le sue radici 
al centro della tradizione della musica popolare e le 
pone fuori dal tempo. Si affacciano meditazioni sul-
la morte e sul senso della vita, in cui la sapienza 
compositiva si mescola con la consapevolezza delle 
proprie capacità espressive. Da allora sono usciti al-
tri quattro dischi9 che, uno dopo l’altro, hanno otte-
nuto riconoscimenti e premi quali i Grammy Awards 
e persino un Oscar10 - che per qualche tempo ha 
seguito Dylan nei concerti appeso al palco per i pie-
di a testa in giù - e ricevuto recensioni sempre più 
convinte della critica, raggiungendo contemporane-
amente un inaspettato successo di pubblico. Non 
solo sono quasi tutti fi niti al primo posto nelle clas-
sifi che europee, ma nel 2006 Modern Times è arriva-
to al primo posto anche nelle classifi che americane. 
A sessantacinque anni Dylan è l’artista più anziano 
a essere riuscito nell’impresa. L’ultima – e unica, 
Dylan ha venduto molto nella sua carriera, ma non 
moltissimo – volta che gli era capitato era stato nel 
1976, con Desire, il disco che conteneva la storia di 
“Hurricane” Carter. Sul punto di seguire le orme di 
Rimbaud, magari senza fi nire a commerciare armi 
e schiavi, aveva ritrovato la sua strada come Yeats.

Parallelamente sono arrivati riconoscimenti sem-
pre più prestigiosi al valore che la sua opera ha 
assunto nella cultura contemporanea, quali l’inse-
rimento tra i candidati al premio Nobel per la lette-
ratura, il Kennedy Award,  il Pulitzer, il Polar Prize, 
la Medal of Freedom e la Legione d’onore della Re-
pubblica francese.11

4 Quello che sarebbe stato chiamato successivamente Neverending Tour – il tour che non fi nisce mai – prese il via il 7 giugno 1988 sul 

palco del Concord Pavillion a Concord in California, con una band essenziale formata da un’altra chitarra, un basso, una batteria, cui 

nel corso del tempo si è aggiunto poco altro. In tre dei primi concerti, Neil Young ha suonato la chitarra in alcune canzoni.

5 Mick Brown, Bob Dylan: “Jesus, Who’s Got Time to Keep Up with the Times?”, “Sunday Times”, 1 luglio 1984.

6 Good As I Been To You è stato pubblicato il 3 novembre del 1992, World Gone Wrong nell’ottobre del 1993.

7 Under The Red Sky è stato pubblicato il 17 settembre 1990; Time Out Of Mind il 30 settembre 1997.

8 Robert Hilburn, What Becomes a Legend Most? A Never-Ending Tour, a New Audience and Keeping the Mystery Alive, “Los Angeles Times 

Magazine”, 9 febbraio 1992.

9 “Love And Theft”, pubblicato l’11 settembre 2011, Modern Times, pubblicato il 25 agosto 2006, Together Through Life, pubblicato il 28 

aprile 2009, Tempest, pubblicato il 10 settembre 2012. 

10 La canzone Things Have Changed, scritta per la colonna sonora del fi lm di Curtis Hanson Wonder Boys, ha vinto l’Oscar come miglior 

canzone originale nel 2000. È stata pubblicata come singolo il 1 maggio del 2000 e successivamente inclusa nelle raccolte The Essential 

Bob Dylan, pubblicata nel 2000, The Best of Bob Dylan, pubblicata nel 2005, e Dylan, pubblicata nel 2007.

11 Dylan è stato inserito nella rosa tra cui l’Accademia Svedese sceglie il vincitore del Premio Nobel della letteratura nel 1997; è stato 

insignito del Kennedy Award il 2 luglio del 1997 dal presidente Clinton; ha ricevuto il Polar Prize – una sorta di premio nobel per la 

musica – nel 2000; ha vinto il premio Pulitzer nel 2008; è stato insignito della Presidential Medal of Freedom - la più alta onorefi cenza 

civile degli Stati Uniti - nel 2011 dal presidente Obama; è stato insignito della  Legione d’onore della Repubblica francese nel 2013.
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La voce
di una generazione
Dylan si era affermato sulla scena musicale a poco 

più di vent’anni12 come la voce più originale e poten-
te della sua generazione tra il maggio del 1963 e il 
gennaio del 1964, con la pubblicazione degli album 
The Freewheelin’ Bob Dylan13 e The Times They Are 
A-Changin’’,14 che contenevano canzoni quali Blowin’ 
In The Wind, Masters Of War, A Hard Rain Is A-Gonna 
Fall, Don’t Think Twice, It’s All Right, The Times They 
Are A-Changin’, The Lonesome Death Of Hattie Car-
roll, One Too Many Mornings, With God On Our Side. 
Quei versi mai ascoltati prima in una canzone, quelle 
melodie allo stesso tempo antiche e modernissime e 
quella voce inafferrabile e indescrivibile che dava vita 
a quei testi con una profondità vertiginosa sembrava-
no fi ssare l’identità di una generazione che prendeva 
la parola sulla scena pubblica. Dylan cantava l’in-
quietudine di chi più che cercare il proprio posto nel 
mondo, ne sperimentava tutti i limiti e le costrizioni, 
a cominciare dalle regole e dalle pratiche entro cui 
si svolge la vita associata. Ma con accenti del tutto 
nuovi, che ne costituivano il fascino, anche se molte 
volte fi nivano per rifl uire in letture molto più militan-
ti e tradizionali. Così Blowin’ In The Wind15 diventa 
prima ancora di essere incisa un inno da cantare nei 
cortei a sostegno delle battaglie per i diritti civili, uno 
strumento di lotta politica. Anche se il suo verso più 
signifi cativo «Yes, ’n’ how many times can a man turn 
his head/Pretending he just doesn’t see?» - quante 
volte un uomo può voltare la testa, fi ngendo di non 
aver visto - allude a una complessità diffi cilmente 
riducibile entro gli schemi della dialettica politica. 
Mentre il ritornello di The Lonesome Death Of Hattie 
Carroll16 si rivolge con durezza a chi pensa di riscat-
tare il destino delle vittime facendone un simbolo di 
battaglie politiche, mentre l’unica realtà che conta è 

che le vittime sono vittime e nessuna battaglia re-
stituirà loro ciò che è stato loro tolto. Nelle canzoni 
d’amore o meglio di disamore, come con brillante cal-
co pavesiano traduce Alessandro Carrera, le famose 
anti-love songs, invece, si rifl ette un nuovo modo di 
concepire i rapporti di coppia, slegato dai vincoli im-
posti da norme sociali ormai prive di legami con la re-
altà che dovrebbero interpretare, e per la prima volta 
vengono raccontati anche la competizione nevrotica, 
il rancore e l’impossibilità di colmare le distanze e di 
riuscire a stare davvero insieme. «It ain’t no use to 
sit and wonder why, babe/It don’t matter, anyhow/
An’ it ain’t no use to sit and wonder why, babe/If 
you don’t know by now/When your rooster crows at 
the break of dawn/Look out your window and I’ll be 
gone/You’re the reason I’m trav’lin’ on/Don’t think 
twice, it’s all right»17 come canta in Don’t Think Twice, 
It’s All Right.

Con la reinvenzione delle forme rock, attraverso so-
norità scintillanti e inedite che sostengono immagini 
potenti e sempre più visionarie, che caratterizza i tre 
album - tre inarrivabili capolavori che da allora con-
tinuano a infl uenzare direttamente o indirettamente 
chiunque si metta a scrivere canzoni - pubblicati nel 
giro di un anno e mezzo nel frenetico biennio 1965-
66, Bringing It All Back Home, Highway 61 Revisited, 
Blonde On Blonde,18 Dylan riesce a restituire in modo 
ancora più nitido l’ansia di autenticità che la prima 
generazione nata dopo la fi ne della seconda guerra 
mondiale cercava di porre al centro dei rapporti uma-
ni, inestricabilmente intrecciata con la consapevolezza 
dell’impossibilità di afferrarla veramente. Già le can-
zoni di Another Side Of Bob Dylan19 avevano incomin-
ciato ad allontanarsi dalla forma e dal linguaggio folk, 
per esplorare nuove modalità espressive, anche se 
sono ancora eseguite con la chitarra e l’armonica, che 
a quella forma riconduce. Sono sempre di più «skippin’ 
reels of rhyme»20 - rime in girotondo un po’ sfasate - a 

12 Bob Dylan è nato a Duluth, nel Minnesota, il 24 maggio del 1941.

13 The Freewheelin’ Bob Dylan è stato pubblicato il 27 maggio 1963.

14 The Times They Are A-Changin’  è stato pubblicato il 13 gennaio 1964.

15 Blowin’ In The Wind è contenuta nell’album The Freewheelin’ Bob Dylan.

16 The Lonesome Death Of Hattie Carroll è contenuta nell’album The Times They Are A-Changin’.

17 Non serve a niente stare a chiedersi il perché,/del resto che importanza ha./Non serve a niente stare a chiedersi il perché,/se non l’hai 

capito già./Quando il gallo canterà ai primi raggi del mattino/guarda giù dalla fi nestra, non ci sarò più./E a causa tua che riprendo 

il cammino./Non ripensarci, va bene così. Don’t Think Twice, It’s All Right è contenuta nell’album The Freewheelin’ Bob Dylan. Noto di 

sfuggita che Francesco Guccini ha ampiamente saccheggiato Don’t Think Twice, It’s All Right  per la sua Vedi cara.

18 Bringing It All Back Home – Subterranean Homesick Blues, She Belongs To Me, Maggie’s Farm, Love Minus Zero/No Limit, Outlaw Blues, 
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 Dream, Mr. Tambourine Man, Gates Of Eden, It’s Alright, Ma (I’m Only Bleeding), It’s All Over Now, 

Baby Blue - è stato pubblicato il 22 marzo 1965; Highway 61 Revisited – Like A Rolling Stone, Tombstone Blues, It Takes A Lot To Laugh, 

It Takes A Train To Cry, From A Buick 6, Ballad Of A Thin Man, Queen Jane Approximately, Highway 61 Revisited, Just Like Tom Thumb’s 

Blues, Desolation Row - è stato pubblicato il 30 agosto 1965; Blonde On Blonde – Rainy Day Women # 12 & 35, Pledging My Time, Visions 

Of Johanna, One Of Us Must Know (Sooner Or Later), I Want You, Stuck Inside Of Mobile With The Memphis Blues Again, Leopard-Skin 

Pill-Box Hat, Just Like A Woman, Most Likely You Go Your Way (And I’ll Go Mine), Temporary Like Achilles, Absolutely Sweet Mary, Fourth 

Time Around, Obviously Five Believers, Sad-Eyed Lady Of The Lowlands - è stato pubblicato il 16 maggio 1966.

19 Another Side Of Bob Dylan è stato pubblicato l’8 agosto del 1964. È passato alla storia per essere stato registrato in presa diretta 

interamente nella notte del 9 giugno.

20 «Skipping reels of rhyme» è un verso di Mr. Tambourine Man.
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catturare e restituire le immagini che a volte si riesco-
no a intravedere delle campane della libertà, le Chimes 
Of Freedom, che suonano per tutti coloro ai quali la 
libertà è coartata e negata da contesti sociali conformi-
sti - non solo per gli oppressi da sistemi politici ingiu-
sti - e dai limiti insuperabili della condizione umana: 
«Tolling for the aching ones whose wounds cannot be 
nursed/For the countless confused, accused, misu-
sed, strung-out ones an’ worse/An’ for every hung-up 
person in the whole wide universe/An’ we gazed upon 
the chimes of freedom fl ashing».21 

Ma è soprattutto il colpo di batteria che introdu-
ce Like A Rolling Stone22 a spalancare la porta del-
la mente di una generazione.23 «Once upon a time 
you dressed so fi ne/You threw the bums a dime in 
your prime, didn’t you?/People’d call, say, “Bewa-
re doll, you’re bound to fall”/You thought they were 
all kiddin’ you/You used to laugh about/Everybody 
that was hangin’ out/Now you don’t talk so loud/
Now you don’t seem so proud/About having to be 
scrounging for your next meal/How does it feel/How 
does it feel/To be without a home/Like a complete 
unknown/Like a rolling stone?»24 Sostenuta da quel 
thin, wild mercury sound,25 il sottile suono selvaggio 
e mercuriale che viene direttamente dalla strada, si 
srotola la misteriosa storia di una ragazza – Miss 
Lonely – che capiamo aver perso tutto dopo aver vis-
suto una giovinezza dorata man mano che la can-
zone procede fornendo dettagli senza seguire una 
sequenza narrativa veramente organizzata. Ma come 
ci suggerisce il narratore nel verso fi nale - «When 
you got nothing, you got nothing to lose/You’re invi-

sible now, you got no secrets to conceal»26 – si tratta 
soprattutto di una rifl essione sulla ricerca dell’au-
tenticità, che troviamo soltanto se riusciamo a sba-
razzarci di tutto ciò che ci facciamo imporre dagli 
altri accecati dal miraggio di raggiungere il succes-
so, trovando il coraggio di guardare dentro noi stessi 
chi siamo veramente e chi vogliamo veramente es-
sere. Ma siccome «there’s no success like failure/
And that failure’s no success at all»,27 bisogna avere 
la consapevolezza che sulla strada non c’è nessuna 
certezza dietro cui ripararsi. E, dunque, forse la ri-
cerca dell’autenticità assoluta non può che essere 
un miraggio sempre frustrato o portare all’autodi-
struzione. Che sono esattamente le due strade che 
verranno imboccate da lì a qualche mese dai prota-
gonisti di quella stagione dionisiaca.

Sul fi lo del rasoio
Nel tempo che ci separa da quegli anni vorticosi, 

quelle canzoni hanno mostrato di avere catturato 
qualcosa di più profondo di una rivolta generazionale. 
Guardando e respirando il proprio tempo, Dylan si era 
inoltrato in territori senza tempo, consegnandoci una 
rifl essione originale sulla condizione umana, esplorata 
nei suoi tratti costitutivi. Il serratissimo tour mondia-
le28 che aveva seguito la pubblicazione di Highway 61 
Revisited aveva trasformato Dylan in una star plane-
taria, consacrandolo, secondo la famosa defi nizione di 
Allen Ginsberg, come il poeta che si era venduto a Dio 
per portare la poesia nei juke-box.29 Ma mentre tutti 
si stavano ingegnando a scrivere testi più complica-

21 Rintoccante per gli affl itti da ferite che nessuno può curare,/per le schiere dei confusi, offesi, illusi, intossicati e peggio ancora,/ e per 

ogni ossessionato da ogni cosa in tutto quanto l’universo,/e noi alzammo gli occhi alle splendenti campane di libertà. Chimes Of Freedom 

è contenuta nell’album Another Side Of Bob Dylan.

22 Like A Rolling Stone prima di essere inclusa nell’album Highway 61 Revisited  venne pubblicata il 20 luglio 1965 come 45 giri. La canzone 

per la sua allora inusuale lunghezza – 5 minuti e 59 secondi – occupava entrambe le facciate. Il 24 luglio giunse al secondo posto della 

classifi ca di  Billboard. 

23 L’espressione è di Bruce Springsteen che l’ha utilizzata nel suo discorso di presentazione in occasione dell’inserimento di Bob Dylan 

nella Rock and Roll Hall of Fame il 20 gennaio 1988. La traduzione è disponibile in Bob Dylan Play a Song for Me, a cura di Giovanni A. 

Cerutti, Interlinea, Novara 2011. 

24 Una volta eri sempre così agghindata,/gettavi centesimi ai barboni nel fi ore dei tuoi anni, ti ricordi?/La gente ti gridava dietro, come 

a dire: “Sta’ attenta, bellezza, che qui fi nisci male”./Ma tu niente, convinta che era tutto uno scherzo,/e come te la ridevi/di quelli 

che stavano nel giro./Adesso non parli più con quel tuo tono,/adesso non sei più tanto spocchiosa/di doverti rimediare qualcosa da 

mangiare./Che effetto fa,/che effetto fa,/senza un posto dove stare,/che nessuno ti conosce,/come un sasso che rotola via?

25 Dylan ha defi nito il suono di quegli anni «that thin, that wild mercury sound» nell’intervista rilasciata a Ron Rosenbaum per “Playboy” 

pubblicata sul numero di marzo del 1978.

26 Se non hai niente, non hai niente da perdere,/sei invisibile ormai, non hai segreti da nascondere.

27 Non c’è successo come il fallimento/e il fallimento non è un successo di  sicuro. Si tratta di un verso di Love Minus Zero/No Limit.

28 Dopo la famosa esibizione al festival di Newport del 26 luglio 1965, durante la quale venne fi schiato per essersi presentato con una band 

elettrica nel tempio della musica folk che l’aveva consacrato due anni prima, il tour mondiale partì il 28 agosto del 1965 dallo stadio di 

Forest Hill a New York e si concluse dopo novanta date il 27 maggio 1966 alla Royal Albert Hall di Londra. Nel maggio del 1965, Dylan 

aveva concluso un tour da solista di 27 date iniziato a febbraio, che l’aveva visto suonare negli Stati Uniti e in Inghilterra. Il leg inglese 

del tour è stato ripreso da D. A. Pennebaker per il documentario Dont Look Back.

29 La risposta di Allen Ginsberg ai critici di Dylan è stata citata da Ralph J. Gleason nell’articolo The Children’s Crusade pubblicato su 

“Ramparts” nel marzo del 1966, poi incluso nella raccolta Bob Dylan, The Early Years – A Retrospective, a cura di Craig Mc Gregor, Da 

Capo, New York 1990, ora disponibile in lingua italiana con il titolo La crociata dei bambini nel volume curato da Alessandro Carrera 

Parole nel vento. I migliori saggi critici su Bob Dylan, Interlinea, Novara 2008.



67Bob Dylan

ti – ma un testo complicato non è per forza un testo 
profondo… - e a cercare di imitare il nuovo sound, 
Dylan sparì letteralmente dalla circolazione. Complice 
un misterioso incidente in moto, forse mai veramente 
avvenuto, annullò le date già programmate di un nuo-
vo tour e si ritirò a Woodstock,30 una piccola cittadina 
di circa seimila abitanti nello stato di New York, nella 
quale fi n dalla metà dell’Ottocento si era stabilità una 
piccola comunità di artisti, soprattutto pittori. Quando 
nel dicembre del 1967 la radio cominciò a trasmet-
tere le canzoni di John Wesley Harding,31 la sorpresa 
e lo sconcerto furono nuovamente intensi. Sostenute 
soltanto da un contrabbasso e da una batteria essen-
ziale, la chitarra acustica e l’armonica di Dylan guida-
vano un pugno di piccoli apologhi dai forti echi biblici: 
«“There must be some way out of here” said the joker 
to the thief/“There’s too much confusion, I can’t get no 
relief/Businessmen, they drink my wine, plowmen dig 
my earth/None of them along the line know what any 
of it is worth”».32 

Da allora Dylan ha continuato la sua ricerca esplo-
rando altre direzioni musicali, guidato solo dal desi-
derio di arrivare a raggiungere la Bellezza, «Beauty 
walks a razor’s edge, someday I’ll make it mine»33  e 
dall’amore per la musica, per la sua storia e per la 
sua tradizione, con la consapevolezza che la canzone 
è una forma espressiva dotata di un suo codice au-
tonomo. Le canzoni valgono per loro stesse, per quel-

lo che sanno trasmettere impastando voce, musica e 
parole e non possono essere piegate a nessun con-
tenuto che le trascenda. Con le canzoni si può dire 
qualsiasi cosa, ma bisogna conoscerne il linguaggio 
e rispettarne l’essenza. Dall’elegia di Lay Lady Lay,34 
alla fi ne del sogno della frontiera di Knockin’ On He-
aven’s Door,35 al quale nel tempo ciascuno di noi ha 
sovrapposto la fi ne dei propri sogni, dalle ballate di 
Blood On The Tracks,36 che ci precipitano dentro il 
dolore di una separazione, al racconto furente del-
la condanna di Rubin Carter,37 dallo smarrimen-
to dell’uomo di fronte al mistero della vita di Every 
Grain Of Sand38 al recupero dell’essenza della musica 
folk di Blind Willie Mc Tell39 e The Man In The Long 
Black Coat,40 dall’epica del giullare di Jokerman,41 al 
dedalo di immagini circolari che si inseguono risuc-
chiando narratore e ascoltatore di Brownsville Girl,42 
dalla trilogia di Time Out of Mind, “Love And Theft” 
e Modern Times, secondo Alessandro Carrera l’ulti-
mo grande poema modernista del Novecento, fi no al 
recente Tempest, che prefi gura l’apocalisse prossima 
ventura, Dylan ha approfondito e rifi nito le sue intui-
zioni, scrivendo canzoni anche più belle di quelle che 
lo hanno reso famoso, conservando un’unità profon-
da di sguardo e di stile, all’interno della quale il rock 
appare solo come una stazione, la stazione adeguata 
a raccontare quei tempi, ma abbandonata prima che 
inesorabilmente, come in tutte le vicende umane, di-

30 Il famoso festival si tenne a Woodstock – per essere più precisi di svolse a Bethel, a circa settanta chilometri da Woodstock - perché 

lì viveva Dylan, con la speranza di riuscire a convincerlo a tornare a suonare dal vivo. Come noto, Dylan rifi utò. Tornò a suonare 

dal vivo soltanto con il Comeback Tour, accompagnato da The Band, che partì da Chicago il 3 gennaio 1974. Prima di allora si era 

esibito dal vivo solanto tre volte: il 20 gennaio del 1968, al Woody Guthrie Memorial Concert alla Carnegie Hall di New York, in cui 

cantò accompagnato da The Band tre canzoni di Woody Guthrie, che era morto il 3 ottobre del 1967; il 31 agosto del 1969 al Festival 

dell’Isola di Wight, con un set di circa un’ora, sempre accompagnato da The Band; il 1 agosto del 1971 al Concerto per il Bangladesh 

al Madison Square Garden di New York, con un set acustico di cinque canzoni, accompagnato da George Harrison, Ringo Star e Leon 

Russell.

31 John Wesley Harding venne pubblicato il 27 dicembre 1967.

32 “Ci dev’essere un modo di uscire di qui” disse il buffone al ladro./”C’è troppa confusione, non ho un attimo di pace./Gli affaristi mi 

bevono il vino, i braccianti mi sfruttano la terra,/nessuno da qui a chissà dove ha idea di quanto valga tutto ciò.” Sono i versi iniziali 

di All Along The Watchtower, la canzone più eseguita in assoluto in concerto da Dylan. Al dicembre del 2013 contava 2186 esecuzioni, 

persino più di Like A Rolling Stone, eseguita 2010 volte.

33 Corre la bellezza sul fi lo del rasoio, un giorno sarà mia. È un verso di Shelter From The Storm, inclusa nell’album Blood On The Tracks.

34 Inclusa nell’album Nashville Skyline, pubblicato il 9 aprile 1969.

35 Inclusa nell’album Pat Garrett & Billy The Kid, pubblicato il 1 maggio 1973. L’album è la colonna sonora dell’omonimo fi lm diretto da Sam 

Peckinpah, nel quale Dylan recitò una piccola parte. 

36 Pubblicato il 17 gennaio 1975.

37 La canzone che narra la storia di Rubin Carter, Hurricane, è inclusa nell’album Desire, pubblicato il 16 gennaio 1976.

38 Inclusa nell’album Shot Of Love, pubblicato il 12 agosto 1981.

39 Registrata in due versioni, una delle quali ancora inedita, durante le sessioni di Infi dels, venne pubblicata soltanto nel 1991, nel terzo 

volume delle Bootleg Series. È una delle canzoni più belle di Dylan, forse la più riuscita insieme a Mr. Tambourine Man. Che Dylan 

l’abbia esclusa dall’album e recuperata soltanto anni dopo in un’antologia di materiale rimasto fuori dagli album uffi ciali è il segno della 

profonda sfi ducia nella possibilità di farsi capire che nutriva in quel periodo. La data di pubblicazione non è casuale. È il momento della 

scelta di inseguire soltanto il suo talento, rinunciando defi nitivamente a essere il monumento di se stesso. Blind Willie Mc Tell è un blues 

dolente fuori dal tempo, con un testo di una densità simbolica infi nita; una canzone che non rimanda a nessuna scuola o maniera, 

sempre inattuale e per ciò stesso, sempre più attuale dell’attualità.

40 Inclusa nell’album Oh, Mercy, pubblicato il 12 settembre 1989.

41 Inclusa nell’album Infi dels, pubblicato il 1 novembre 1983.

42 Scritta con Sam Shepard, è inclusa nell’album Knocked Out Loaded, pubblicato il 14 luglio 1986.
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ventasse maniera. Uno sguardo defi nito da una ferita 
mai rimarginata, che si traduce in un senso perenne 
di mancanza, già avvertita ripensando ai giorni della 
sua adolescenza appena arrivato a New York: «With 
haunted hearts through the heat and cold/We never 
thought we could ever get old/We thought we could 
sit forever in fun/But our chances really was a mil-
lion to one».43

Quel senso
di inafferrabilità
Dunque, diritti civili, guerra, esclusione sociale, 

discriminazione razziale, satira divertita dei miti 
dell’americano medio, la precarietà delle relazioni 
amorose, l’impossibilità di essere se stessi in una 
società massifi cata, il tempo circolare della tradizio-
ne, sono capitoli di un’unica ininterrotta rifl essione. 
Ma per essere tale una visione del mondo deve tra-
dursi in forma, deve trovare un linguaggio adeguato 
alla sua essenza, anzi, deve trasformarsi essa stes-
sa in linguaggio. È esattamente in questo passaggio 
che si situa l’importanza e la grandezza di Bob Dylan 
nell’evoluzione della forma canzone, perché Dylan 
è stato il primo che consapevolmente l’ha utilizza-
ta senza sentirsi subalterno a nessun’altra forma 
espressiva, poesia inclusa. Si è confrontato con mol-
ti poeti, all’inizio Rimbaud e Keats soprattutto,44 ma 
anche con molti altri materiali, la Bibbia, innanzi-
tutto, ma nella versione di Re Giacomo45 che ha sta-
bilito il canone della lingua inglese – se non si cono-
scono storie e personaggi della Bibbia si perdono più 
della metà dei riferimenti - e i prodotti della cultura 
di massa dalla provenienza più disparata, ricondu-
cendo tutto dentro le regole della canzone. Tanto che 
da un certo punto in poi, esattamente dalla scrittura 
di Like A Rolling Stone, non ha più cercato di scrivere 
né romanzi, né poesie.46 La canzone conteneva tutto 
ciò che gli era necessario.

Molte sono le ragioni del fascino delle canzoni di 
Dylan, la sua voce47 innanzitutto; e al proposito esi-
ste ormai una bibliografi a sterminata, in cui spicca-
no lavori di grande qualità. Ma molto risiede in quel 
senso di inafferrabilità che sposta sempre i signi-
fi cati ad ogni ascolto. Quando credi di aver capito 
tutto, quando credi che una canzone non abbia più 
niente di nuovo da dirti, un nuovo ascolto ti apre 
prospettive inedite. Non ci ritrovi mai quello che cre-
devi di ritrovarci; se ciò che cercate in una canzo-
ne è ricreare con nostalgia un frammento del vostro 
passato, non è Dylan il vostro autore. Naturalmente 
su questo aspetto si sono concentrate molte anali-
si, che hanno preso in considerazione molti punti 
di vista e stabilito molte genealogie e molti legami, 
e nonostante ciò bisogna concludere che si tratta di 
un talento - coltivato con disciplina, ma pur sempre 
un talento - e in quanto tale alla fi ne inclassifi cabile.

Ciononostante, possiamo, però, tentare di abboz-
zare una spiegazione, individuando, tra gli altri, due 
pilastri su cui poggia questo talento. Il primo è quel-
lo che David Mikics48 ha defi nito l’inserimento della 
scrittura gnomica nel modo proverbiale. Lo gnome 
è una forma di espressione elaborata dalla cultura 
della Grecia classica, un modo di esprimersi che al-
lude senza spiegare e che richiede un’attività di inter-
pretazione da parte di chi ascolta. Uno degli esempi 
più famosi e più utilizzati – anche da Mikics – per 
spiegare in cosa consiste esattamente è il frammen-
to di Eraclito: «Una e la stessa è la via all’insù e la 
via all’ingiù». Non ci sono vere chiavi di lettura, non 
si tratta né di un’allegoria, né di una metafora, che 
usano le immagini per spiegare una realtà precisa, 
magari diffi cilmente catturabile altrimenti, ma pre-
cisa. Costringe a pensare e, soprattutto, a rendersi 
conto di quante sfaccettature abbia qualsiasi situa-
zione. Il proverbio, al contrario, indica un modo di 
comportarsi, avvolgendolo in una sentenza. 

Nei suoi versi Dylan riesce a combinare l’assertività 

43 Con gli animi inquieti nel freddo e nel calore,/che saremmo invecchiati non ci veniva neanche in mente./Pensavamo di restare sempre 

assieme a divertirci,/ma il caso era un milione contro uno. È un verso di Bob Dylan’s Dream, inclusa nell’album The Freewheelin’ Bob Dylan.

44 Sugli autori che hanno infl uenzato la scrittura di Dylan, si veda il fondamentale saggio di Christopher Ricks, Dylan’s Vision of Sin, Viking, 

New York 2003.

45 The King James Bible è l’edizione di riferimento della Bibbia in lingua inglese. Pubblicata nel 1611, viene detta di Re Giacomo, perché 

venne promossa da Giacomo I, che riunì i migliori specialisti del tempo.

46 Soprattutto fi no al 1966, Dylan ha composto molto materiale – poesie e prose, di una specie particolare, che potremmo defi nire prose 

poetiche – pensato per la pagina scritta, pubblicato soprattutto come note di copertina dei suoi dischi, o dei suoi colleghi – come il testo 

noto come Joan Baez In Concert Part 2, perché stampato, appunto, sulla copertina di quel disco – o sui programmi di sala dei suoi primi 

concerti, come My Life In A Stolen Moment. Questo materiale è stato incluso nella prima edizione dei testi delle sue canzoni, Writings and 

Drawings by Bob Dylan, Knopf, New York 1973, tradotto in italiano da Alessandro Roffeni nel volume Bob Dylan. Folk, canzoni e poesie, 

Newton Compton editori, Roma 1978. Alcune poesie, come quelle del ciclo noto come Kennedy Poems, sono circolate soltanto in edizioni 

pirata. Il suo unico romanzo, Tarantula, scritto durante gli anni sessanta, è stato pubblicato senza essere sostanzialmente fi nito da 

Macmillan nel 1971, quando ormai Dylan aveva perso ogni interesse, dopo avere avuto innumerevoli edizioni pirata. La migliore edizione 

italiana è stata curata da Alessandro Carrera e Santo Pettinato per Feltrinelli nel 2007.

47 La voce di Bob Dylan, Feltrinelli, Milano 2001, seconda edizione 2011, è il titolo scelto da Alessandro Carrera per il suo imprescindibile 

libro.

48 David Mikics, Gnomic Dylan, 2005, pubblicato in traduzione italiana da Alessandro Carrera con il titolo Dylan poeta gnomico nel volume 

Parole nel vento…
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dei proverbi – inutile dire che il suo riferimento princi-
pale è il Libro dei Proverbi – con le mutevoli prospettive 
che introduce lo gnome. L’effetto che si produce è 
un senso di mobilità di ogni verso, il cui signifi cato 
piano, certo e defi nito, si smaterializza non appena 
si cerca di afferrarlo, rimandando a dimensioni altre, 
più profonde e signifi canti.49 Il secondo, invece, ce lo 
rivela Dylan stesso in un’intervista rilasciata nel 2004 
ancora a Robert Hilburn: «Vedi, devi capire che io non 
sono un melodista. Le mie canzoni sono basate su 
vecchi inni protestanti, canzoni della Carter Family 
o varianti della forma blues. Quel che succede è che 
prendo una canzone che conosco e semplicemente 
inizio a eseguirla nella mia mente […] Ad esempio, 
nella mia mente eseguo di continuo Tumbling Tum-
bleweeds di Bob Nolan, mentre guido l’auto o parlo 
con qualcuno o me ne sto seduto o qualsiasi altra 
cosa io faccia. La gente pensa che mi sta parlando e 
che io risponda loro, ma non è così. Io ascolto una 
canzone nella mia mente. A un certo punto alcune 
parole cambiano e allora inizio a scrivere una canzo-
ne».50 Questo procedimento compositivo, che affonda 
le sue radici nelle forme di trasmissione della musica 
popolare, ma ancor prima nell’essenza stessa della 
trasmissione orale, in cui a ogni esecuzione mutano 
impercettibilmente parole, frasi e strutture musicali, 
dando luogo alle innumerevoli varianti rintracciate 
dai ricercatori,51 spiega il fascino delle melodie delle 
canzoni di Dylan, quel composto instabile tra moder-
nità e tradizione, che, ancora una volta, rimanda ad 
altro, mescolando prestiti e citazioni in signifi cati del 
tutto nuovi. E che rivela un amore sconfi nato per la 
musica, per la sua storia e per la sua tradizione. Love 
and theft, amore e furto, appunto.

Giovanni A. Cerutti
direttore scientifi co

dell’Istituto storico della Resistenza 
e della società contemporanea 

nel Novarese e nel Verbano Cusio Ossola

Le traduzioni dei versi delle canzoni di Dylan sono 
di Alessandro Carrera, tratte da Bob Dylan, Lyrics 
1962 – 2001, Feltrinelli, Milano 2006, versione 
condotta sull’omonima edizione pubblicata da Simon 
& Schuster nel 2004.  

Ringrazio Roberta Canevari per avermi permesso 
di assistere in modo del tutto privilegiato al concerto 
tenuto da Dylan a Barolo il 16 luglio 2012, nell’ambito 
del festival “Collisioni”, dandomi modo di approfondire 
la conoscenza dell’universo poetico e umano di uno dei 
grandi autori del nostro tempo.

49 Come esempio di questo tipo di scrittura, Mikics utilizza (p. 178, nota 7) il verso «A thousand miles behind», di One Too Many Mornings, 

una delle più famose anti-love song. Dire, infatti, di essere mille miglia indietro da qualcuno, anziché mille miglia lontano, come una 

scrittura piana suggerirebbe, introduce uno scarto di senso che richiede l’intervento attivo di chi ascolta. Se si è mille miglia lontano, 

c’è sempre la possibilità di raggiungere qualcuno; se si è mille miglia indietro, la distanza non può mai essere colmata. Nell’esecuzione 

pubblicata su The Times They Are A-Changin’, l’effetto è rinforzato da una lieve esitazione prima di cantare behind. Nei concerti del tour 

del 1965-66, in cui la canzone venne eseguita con The Band, è introdotta una pausa musicale, dopo la quale behind è cantato in coro, 

enfatizzando ulteriormente l’idea di distanza incolmabile tra gli amanti. Nei concerti del 1976 del secondo leg della Rolling Thunder 

Revue, Dylan introduce una quarta strofa, per metà solo musicale e per metà con questi nuovi versi: «I’ve no right to be here/If you’ve 

no right to stay/Until we’re both one too many mornings/And a thousand miles away». Non ho il diritto di essere qui/se tu non hai il 

diritto di restare/fi no a quando tutti e due siamo lontani una mattina/ e mille miglia almeno. Come a dire, fi nché continua a separarci 

questa distanza, non possiamo proprio restare insieme, ma sarebbe ora che ci diamo da fare per colmarla. Si tratta anche di un ottimo 

esempio di come le canzoni di Dylan continuino a vivere nel tempo, mutando signifi cati.

50 Robert Hilburn, Rock’s Enigmatic Poet Opens a Long-Private Door, “The Los Angeles Times”, 4 aprile 2004. Questa intervista, come le 

altre che ho utilizzato, dimostra che non è vero che Dylan sia elusivo con la stampa. Tutte le volte che viene intervistato da qualcuno che 

conosce e rispetta il suo lavoro non si sottrae al confronto.

51 Uno dei lavori più importanti sulla poesia orale, Introduction à la poésie orale, Editions du Seuil, Parigi 1983, tradotto in italiano dal 

Mulino con il titolo La presenza della voce, di Paul Zumthor, grande studioso della letteratura medioevale, dedica un paragrafo a Dylan. 

La quarta di copertina recita: «Da Omero a Bob Dylan esiste quindi la continuità di un’arte praticata universalmente».

fo
to

 A
FA

 - 
Ar

ch
ivi

 F
ot

og
ra

fi c
i A

ut
og

es
tit

i

Bob Dylan



70 intervista a Dori Ghezzi

Con questa intervista alla moglie e compagna di una vita 
si concludeva, sei anni fa, la lunga serie di trasmissioni radiofoniche 

in italiano in una radio australiana. E dunque così si chiude 
la loro trascrizione su “A”, durata 20 numeri. 

intervista a Dori Ghezzi di Renzo Sabatini

In qualche modo
avrebbe reagito

Siamo alle battute fi nali di questa trasmissione 
che ha accompagnato il nostro pubblico per lungo 
tempo e le conclusioni le tiriamo assieme a Dori 
Ghezzi, fondatrice e presidente della Fondazione 
Fabrizio De André, che ringraziamo di essere oggi 
qui con noi in trasmissione. Dori, voi avete rias-
sunto il lavoro dei primi anni della Fondazione 
in un libro intitolato Volammo davvero. Anche 
don Gallo, che ho avuto la fortuna di incontrare 
a Genova, pochi mesi fa, ha voluto salutarci in 
trasmissione con quelle parole, tratte dal Sogno 
di Maria, dicendoci: “Con Fabrizio volammo davve-
ro”. Cominciamo proprio dalla Fondazione: quali 
sono gli obiettivi e le attività principali di questa 
istituzione?

Intanto sono io che voglio ringraziare voi, che mi 
date l’opportunità di sentirvi un po’ più vicini, perché 
l’Australia è così lontana! Le fondazioni, come sai, 
nascono per tutelare l’immagine, il patrimonio, ma 
per quanto riguarda Fabrizio non credo che ce ne 
fosse una grande esigenza, perché è molto amato; è 
rispettato e seguito in modo veramente sorprendente 
e onestamente io, inizialmente, non sentivo l’esigen-
za di creare la Fondazione, ma ho accettato di farla 
nascere perché non me la sentivo di prendere da sola 

determinate decisioni che riguardavano Fabrizio e 
il patrimonio culturale che Fabrizio ci ha lasciato. 
Questo mi è sembrato un buon motivo per accettare 
il consiglio di creare la Fondazione. Noi siamo il cro-
cevia di manifestazioni, intenzioni, idee che nascono 
spontaneamente, non solo in Italia ma, come nel vo-
stro caso, anche all’estero. Rappresentiamo un po’ il 
sigillo e il sugello di queste iniziative. Inoltre il nostro 
compito è quello di seguire Fabrizio nei primi passi 
che sta facendo all’estero, quindi di esportarlo. Già 
adesso stanno nascendo cose un po’ in tutto il mondo 
e soprattutto l’aspetto didattico è molto interessante. 
Per esempio nelle scuole dove si studia l’italiano pre-
feribilmente si scelgono i testi di Fabrizio, una cosa 
che mi piace molto.

Nel corso di questa trasmissione abbiamo man-
dato in onda qualche canzone di De André esegui-
ta da artisti non italiani, per esempio la Disami-
stade della rockband statunitense Walkabouts. 
Lo scrittore algerino Amara Lakhous1 ci ha detto 
che le canzoni di Fabrizio si potrebbero tradurre 
anche in arabo. Puoi raccontarci che cosa si sta 
muovendo nel panorama internazionale? Chi sta 
scoprendo De André fuori dall’Italia?

20
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La cosa curiosa è che anche all’estero sta accaden-
do quello che agli inizi era successo in Italia. Come si 
sa Fabrizio non era stato molto disponibile sul piano 
promozionale e lo si è conosciuto all’inizio sopratutto 
attraverso il passaparola. Ha funzionato una specie 
di tam-tam ed è quello che sta accadendo oggi all’e-
stero. Per esempio David Byrne2, che è uno che si 
è sempre dichiarato estimatore di Fabrizio, non si 
è vergognato di ammettere che ha spesso rimaste-
rizzato dei dischi di Fabrizio per poterli donare ad 
amici e colleghi. Quindi Fabrizio si sta diffondendo 
in modo sincero e spontaneo, un modo che poi, fra 
l’altro, te lo fa sentire più vicino. Per questo Fabrizio 
è particolarmente amato, perché è come se facesse 
parte della sfera delle amicizie o addirittura della 
cerchia familiare. 

Ho letto qualche tempo fa che Shel Shapiro, 
ex dei mitici Rokes3, ha tradotto in inglese un 
paio di testi di De André, fra cui Fiume Sand 
Creek, per farli interpretare nientemeno che a 
Joni Mitchell.4 Ne sai qualcosa?

Spesso accade che non siamo i primi a sapere le 
cose, quindi potrebbe anche essere accaduto ma io 
non sono in grado di confermarlo al momento. Anche 
se Fabrizio ancora non si trova in vendita in certi 
mercati esteri, so che è conosciuto e rispettato dai 
discografici esteri, quindi tutto è possibile.

Una situazione
anomala
Tra le cose che stanno cominciando a spuntare 

in queste lingue straniere e in molti idiomi locali 
italiani, ce n’è qualcuna che avresti preferito non 
fosse mai stata fatta?

No, io parto sempre dal presupposto che le cose 
vengono fatte in buona fede e che ciascuno fa secon-
do i propri mezzi, quindi non mi piace dare giudizi di 
questo tipo. Qualunque cosa venga fatta su Fabrizio 
non la percepisco come speculazione e anche su que-
sto punto la Fondazione non vuole certo esercitare il 
ruolo del gendarme.

Un’altra notizia che abbiamo letto sui giornali 
qualche tempo fa è stata quella del ritrovamento 
di una incisione di Tutti morimmo a stento in 
inglese, con la voce proprio di Fabrizio.

Questo è un tasto abbastanza dolente. È vero che 
Fabrizio aveva fatto questo tentativo di realizzare la 
versione inglese di Tutti morimmo a stento, anche se 
credo che il lavoro non fu neanche ultimato. Comun-
que a lui, alla fine, non piacque e non volle pubblicare 
quella versione e io preferisco rispettare questa sua 
volontà. Il ritrovamento deve riferirsi a una lacca, non 
a un disco vero e proprio perché, appunto, il disco non 
è mai stato pubblicato. Purtroppo le maglie italiane 
sono sempre troppo larghe, anche rispetto a queste 
cose che non dovrebbero essere diffuse. In questo caso 
il nostro compito, come Fondazione, sarà quello di far 
rispettare la volontà di Fabrizio e quindi non vogliamo 
assolutamente che quel lavoro venga pubblicato.

In Italia c’è un flusso continuo di conferenze, 
concerti, iniziative dedicate a Fabrizio. C’è un 
proliferare di cover band e di artisti anche fa-

Con questa intervista si conclude la pubblicazione su “A” 
di una parte signifi cativa delle 27 interviste radiofoniche 

realizzate da Renzo Sabatini e andate in onda in Australia nel 
programma “In direzione ostinata e contraria” sulle frequenze 
di Rete Italia fra il maggio 2007 e l’agosto 2008. In tutto si è 
trattato di sessanta puntate (ciascuna della durata di circa qua-
ranta minuti, per un totale di quasi 40 ore di trasmissioni), nel 
corso delle quali sono state trasmesse le 27 interviste e messe 
in onda tutte le canzoni di Fabrizio De André. Si tratta dunque 
della più lunga e dettagliata serie radiofonica mai dedicata al 
cantautore genovese.

Se abbiamo proposto questi testi, è stato innanzitutto per 
dare ancora una volta spazio e 
voce a quelle tematiche e a quelle 
persone che di spazio e voce ne 
hanno poco o niente nella “cultu-
ra” uffi ciale. E che invece anche 
grazie all’opera del cantautore 
genovese sono state sottratte dal 
dimenticatoio e poste alla base di 
una rifl essione critica sul mondo e 

sulla società, con quello sguardo profon-
do e illuminante che Fabrizio ha voluto e saputo 
avere. Con una profonda sensibilità libertaria e – scusate la 
rima – sempre in direzione ostinata e contraria.

Precedenti interviste pubblicate: Piero Milesi (“A” 370, 
aprile 2012), Carla Corso (“A” 371, maggio 2012), Porpo-
ra Marcasciano (“A” 372, giugno 2012), Franco Grillini 
(“A” 373, estate 2012); Massimo (“A” 374, ottobre 2012); 
Santino “Alexian” Spinelli (“A” 375, novembre 2012); Pa-
olo Solari (“A” 376, dicembre-gennaio 2012-2013); Gianni 
Mungiello, Armando Xifai, Alfredo Franchini (“A” 377, 
febbraio 2013); Giulio Marcon e Gianni Novelli (“A” 378, 
marzo 2013); Sandro Fresi e Paola Giua (“A” 379, aprile 
2013); Luca Nulchis (“A” 380, maggio 2013); don Andrea 
Gallo (“A” 381, giugno 2013); Paolo Finzi (“A” 382, estate 
2013); Gabriella Gagliardo (“A” 383, ottobre 2013); Ama-
ra Lakhous (“A” 384, novembre 2013); Raffaella Saba (“A” 
385, dicembre 2013-gennaio 2014); Paolo Maddonni (“A” 
386, febbraio 2014); Stefano Benni (“A” 387, marzo 2014) e 
Nadia Piave (“A” 388, aprile 2014).

la redazione di “A”

IN DIREZIONE OSTINATA E CONTRARIA

Renzo Sabatini
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mosi che ricantano quelle canzoni. A lui vengono 
intitolate scuole, vie piazze... Come mai questo 
clamore non si ferma?

Se consideriamo che Fabrizio si riproponeva a volte 
dopo tantissimi anni (perché passavano anche sei o 
sette anni fra un disco e l’altro e poi spariva dalla 
scena), direi che questa situazione è abbastanza ano-
mala, perché Fabrizio ora è costantemente presente 
e la cosa ci ha sorpresi un po’ tutti. Evidentemente 
è stata proprio la sua assenza a far capire quanto 
sia stato importante per la cultura italiana. E poi 
fra lui e il suo pubblico si è creato un rapporto che 
è singolare, unico, non solo in Italia ma proprio nel 
mondo ed è ancora più singolare per uno che è stato 
così schivo. Difficilmente lo chiamano De André, lui 
era Fabrizio per tutti o addirittura Faber, come se si 
trattasse di un amico, di un fratello, qualcuno con 
cui si ha un rapporto molto personale. È un punto 
di riferimento preciso.

Insomma anche se è un fenomeno collettivo 
alla fine l’incontro con Fabrizio, con la sua mu-
sica, la sua poesia, la sua voce, resta una cosa 
individuale, un incontro molto personale...

Sì, lo si è capito anche nei concerti (quei pochi 
che ha fatto) quanto fosse importante per lui questo 
incontro con il suo pubblico. Difficilmente trovi un 
artista che, dopo il concerto, si ferma a parlare con 
chiunque lo volesse incontrare. Lui invece si fermava 
per delle ore, dopo i concerti, e parlava con i suoi fan 
(se vogliamo chiamarli così), parlava con questi ragaz-
zi, dal primo che si presentava fino all’ultimo. Per chi 
l’ha vissuta questa è stata una cosa molto importante.

Nell’intervista che ci ha rilasciato Paolo Fin-
zi, che tu conosci molto bene, ha insistito molto 
sulla dimensione intellettuale di Fabrizio. Lui 
sostiene che si potrebbero scrivere libri interi su 
singoli aspetti della poetica o addirittura su sin-
goli versi. Come procedono gli studi sul lavoro 
di De André? Cosa accade a livello del mondo 
accademico?

Ha ragione Paolo Finzi: ogni sua canzone, addirit-
tura ogni sua frase è veramente un film. Noi abbiamo 
affidato questo lavoro all’università di Siena presso 
cui è nato il Centro Studi Fabrizio De André. Il lavoro 
sta andando molto bene ma non è ultimato, anzi c’è 
ancora molto da fare. Nell’ottobre scorso, ad esem-
pio, si è tenuto un convegno in cui si discuteva del 
rapporto fra poesia, musica e canzone. Una borsista 
in quell’occasione ha presentato il suo lavoro, una 
lettura critica comparata fra i testi di Fabrizio e la 
letteratura di Alvaro Mutis. Questo lavoro e altri sa-
ranno inseriti in un libro di prossima pubblicazione 
che si chiamerà: Il suono e l’inchiostro5.

Vittorio De Scalzi6 ha rivelato che Faccia di 
cane, il miglior testo per la giuria di Sanremo 
1996, in realtà era stata scritta, ma non firma-
ta, da Fabrizio De André, una notizia che ci ha 
incuriosito. Quanto c’è di De André “segreto”, non 

firmato, in giro? Quanti regali di questo genere 
ha fatto?

È vero, Fabrizio ha scritto Faccia di cane come 
autore occulto. È successo una sera che tutto il grup-
po è venuto da noi a Milano. Del resto lui non si è 
mai negato. Una sera, per esempio, venne a casa 
nostra Mimì, cioé Mia Martini. Ora non ricordo più 
se lui scrisse ex novo tutto il testo di La mia razza7 

o se, più semplicemente, corresse un testo che era 
già stato stilato, comunque ha fatto parecchio anche 
per quel testo. Anche nel mio album Mamma Dodori8 
c’è molto di Fabrizio. Insomma adesso io non ricordo 
tutto quello che ha fatto, ma lui non necessariamente 
firmava tutto quello che faceva.

Con i nostri amici sardi,
un rapporto stupendo
È interessante quello che racconti, perché si 

parla molto dei collaboratori di De André ma 
resta più nascosta quest’altra faccia della meda-
glia. Mi chiedo quante volte De André, nel corso 
di queste collaborazioni, sia stato a sua volta 
ispiratore di testi che magari sono diventati dei 
successi. 

Penso per esempio a Francesco De Gregori che 
ha scritto Rimmel9 più o meno nello stesso pe-
riodo in cui collaborava con De André su alcuni 
testi che poi hanno trovato posto in Volume VIII. 
Retrospettivamente ci si potrebbe chiedere quan-
to De André occulto ci sia in Rimmel, se non altro 
a livello di ispirazione.

È vero che Rimmel è stato scritto quasi contem-
poraneamente a Volume VIII. Diciamo che Fabrizio 
sicuramente influenzava questi giovani autori, ma 
allo stesso tempo lui stesso era influenzato da loro. 
Direi che la cosa è proprio reciproca e io, in Volume 
VIII, sento molto De Gregori in Fabrizio, anche nel 
modo di cantare. Ma questo non lo trovo negativo. 
Altrimenti, se non avesse voluto farsi influenzare, 
avrebbe continuato a lavorare da solo. 

Del resto se riascoltiamo il primissimo Fabrizio ci 
troviamo dentro molto degli chansonnier francesi e 
ci troviamo un po’ di Bindi, un po’ di Tenco, un po’ 
di Modugno... come fanno tutti del resto. Lui questo 
non lo ha mai rinnegato, non si è mai nascosto. Poi, 
piano, piano, ha trovato una sua strada. Comunque 
è inevitabile che quando si collabora si diventa come 
spugne, si attinge dall’altro. Quindi non solo Massi-
mo Bubola o il giovane De Gregori hanno imparato 
da Fabrizio, ma lui stesso ha attinto molto da questi 
giovani cantautori. 

Visto che abbiamo aperto il capitolo dei can-
tautori vorrei chiedere il tuo parere sul panora-
ma attuale della canzone d’autore in Italia. C’è 
molta nebbia o si vede la luce? C’è qualcuno che, 
potresti dire, ha raccolto il testimone di Fabrizio?

Già quando Fabrizio c’era diversi cantautori gli 
venivano associati, chi per un motivo, chi per l’altro. 
Ora si è parlato molto di Vasco Rossi come erede di 
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Fabrizio e in un certo senso potrei dire che lo è: pro-
prio per il rapporto che si sta creando con il pubblico 
direi che Vasco è quello più di tutti vicino a Fabrizio. 
Anche De Gregori si potrebbe considerare a pieno 
titolo l’erede di Fabrizio. Però devo dire anche che io 
ho la netta sensazione che Fabrizio non abbia ancora 
deciso di lasciare il testimone a qualcuno. Il testimone 
mi sembra ancora ben saldo nelle sue mani!

Come sai questa nostra trasmissione si è svol-
ta tutta sul filo di una serie di interviste che 
abbiamo raccolto nel tempo. In alcune di queste 
interviste, penso per esempio a quelle con Luca 
Nulchis10 e Raffaella Saba11, è venuto fuori, ine-
vitabilmente, l’argomento del vostro rapimento 
in Sardegna e dell’atteggiamento tenuto nei con-
fronti dei vostri carcerieri dopo la liberazione. 
Com’è stato il tuo rapporto con Tempio Pausania 
e con la Sardegna prima e dopo il rapimento?

Il rapporto dopo il rapimento è tornato ad essere 
esattamente quello che era prima. A parte il fatto che 
il rapimento non è stato una sofferenza solo per noi, 
per le nostra famiglie, ma lo è stato anche per la Sar-
degna stessa. Perché la parte buona della Sardegna 
si è colpevolizzata per quei fatti e questo è stato uno 
dei motivi che ci ha fatto restare fermi nelle nostre 
decisioni. 

Del resto abbiamo un rapporto stupendo con i no-
stri amici sardi, con quei profumi, con quella terra, 
con quella limpidezza, con quel mare unico. Non vedo 
perché avremmo dovuto rinunziare. Quello del ra-
pimento è stato un episodio. Un’esperienza, per un 
verso, certo, negativa, ma un’esperienza che anche ci 
ha insegnato parecchio e ci ha fatto crescere molto.

Se mi permetti di aggiungere una considerazio-
ne che viene fuori dalle testimonianze di tutti i 
sardi che abbiamo intervistato, direi che da parte 
loro c’è molta gratitudine proprio per questo vo-
stro atteggiamento, di amore nonostante tutto.

Sì, anche se non è stata certo una decisione presa 
per arrivare a queste conseguenze. Si è trattato piut-
tosto di qualcosa di spontaneo. Io ho cercato da subito 
di ricominciare a vivere come se quel fatto non fosse 
accaduto. Fin dai primissimi giorni ho ricominciato a 
viaggiare da sola, di notte, in macchina. È una cosa 
comunque che non intendo neanche dimenticare, che 
non mi mette paura e ne parlo, neanche con distacco, 
ne parlo come di una cosa che mi appartiene, come 
tante altre della mia vita.

Parlando del tuo vecchio lavoro, parlando in-
somma per un attimo di Dori Ghezzi, dal successo 
di Casatchock, nel 1968, alla grande notorietà 
del duo con Wess... molti italiani che vivono in 
Australia ti ricordano così. Tu che ricordo hai 
di quei tempi?

Sono stati sicuramente tempi molto belli ma, 
proprio smettendo, ho dimostrato che non ho mai 
considerato quella della cantante come un’attività 
per me consona, perché per calcare un palcoscenico 

bisogna avere delle caratteristiche diverse dalle mie. 
Bisogna avere un po’ di protagonismo, di esibizioni-
smo e questo un po’ mi manca; sono sempre stata 
un po’ intimidita e quindi quel periodo l’ho un po’ 
subito, anche se con grandi soddisfazioni, perché io 
comunque rispettavo i contratti, sono stata sempre 
una professionista diligente. Però, soprattutto quando 
si trattava di fare manifestazioni tipo Sanremo, con 
il giudizio della giuria, per me era un incubo. Allora, 
fino a che sei giovane sono cose che si possono an-
che fare, ma un giorno ho detto basta e ho deciso di 
dedicarmi ad altro. 

Ma Fabrizio è sempre stato
imprevedibile
Però i critici hanno detto che, con il passare del 

tempo, le tue interpretazioni erano sempre più 
belle. Come mai hai smesso anche di incidere?

Proprio perché ho smesso di fare quel lavoro in 
modo definitivo. Poi l’ho fatto, sporadicamente, per 
esempio come corista con Fabrizio. Oppure quando 
hanno fatto un documentario su Fernanda Pivano 
mi hanno chiesto di cantare una canzone di Fabrizio 
e allora feci Il suonatore Jones. Ecco, ho fatto delle 
cose così, qua e là, mi sono lasciata coinvolgere. Ma 
tutto questo non significa che io abbia ricominciato 
a cantare. Non canto più da diciotto anni e mai più 
mi rimetterei sul mercato.

Siamo all’ultima puntata di una trasmissio-
ne interamente dedicata a “Faber”. Per un anno 
intero siamo andati in onda con queste testimo-
nianze e la Fondazione tra l’altro ha pubblicato 
sul suo sito l’elenco completo delle trasmissioni 
e questo naturalmente ci ha fatto molto piacere. 
Altre trasmissioni di questo genere, in Italia o 
all’estero, ce ne sono state?

Voi avete fatto davvero un lavoro veramente enco-
miabile, avete fatto quello che neanche qui in Italia 
si è mai fatto. Comunque devo dire che ci sono sta-
te anche qui cose molto, molto interessanti e anche 
importanti. Documentari come quello di Giovanni 
Minoli, che viene continuamente riproposto. Per il 
prossimo anno ci sono progetti molto belli. Fabrizio è 
sempre molto presente e a volte è difficile anche per 
me seguire tutto quello che passa nelle varie emittenti 
televisive e radiofoniche. C’è molta cura, c’è molto 
rispetto, ci consultano regolarmente; quindi direi che 
non ci si possa lamentare di come viene riproposto 
Fabrizio. Certo non si è mai fatta una trasmissione 
lunga un anno, quella ci manca! Ma forse sentite 
maggiormente voi questa esigenza perché ha senso 
per far conoscere Fabrizio in Australia. Un’esigenza 
che in Italia non è avvertita. 

Ovviamente la situazione è diversa, qui voglia-
mo proprio far conoscere De André al pubblico 
australiano e farlo scoprire o riscoprire ai tan-
ti italiani che vivono qui. Ma attraverso questa 
trasmissione volevamo anche parlare di tante 
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cose: della poetica, della musica ma anche dei 
tanti temi affrontati da quella poetica, che ha i 
tratti dell’universalità. Abbiamo portato in tra-
smissione le prostitute, i drogati, gli emarginati 
e questo proprio grazie al viatico delle canzoni 
di De André. 

Parlando del suo impegno sociale vorrei andare 
ora su una cosa che mi preme particolarmente: 
in Italia è tempo di caccia ai rom, di commissari 
straordinari, raid nei campi nomadi, ronde not-
turne contro i migranti. Mi sembra che sia torna-
to il momento descritto nei versi drammatici di 
Khorakhané quando: “un uomo ti incontra e non 
si riconosce, ogni terra si accende e si arrende 
la pace”. Se fosse ancora con noi, che reazione 
avrebbe avuto l’autore di Khorakhané, in una si-
tuazione così grave, che non mi pare abbia uguali 
nell’Italia del dopoguerra?

È veramente un brutto momento, è vero, ma pas-
serà, ne sono certa. È difficile dire che cosa avrebbe 
fatto Fabrizio perché lui è sempre stato imprevedibile. 

Se tieni conto che al ’68 ha risposto con La buona 
novella, chissà come avrebbe reagito in una situazio-
ne di questo genere, quale metafora avrebbe usato, 
perché lui trovava sempre queste soluzioni, queste 
chiavi uniche, imprevedibili, impensabili. Sono certa 
però che non avrebbe assistito inerme. In qualche 
modo avrebbe reagito.

Renzo Sabatini

1 Vedi A n. 384, novembre 2013. 

2 Musicista e compositore scozzese, naturalizzato statunitense, 

fondatore tra l’altro dei Talking Heads.

3 The Rokes, band inglese nata nel 1960 che ha avuto un grande 

successo in Italia fi no a farli defi nire “i Beatles italiani”. Shel 

Shapiro, il componente più noto della band, è ancora oggi im-

pegnato in Italia come artista poliedrico, con un forte impegno 

sociale.

4 Cantautrice canadese molto nota ed amata nel mondo anglo-

sassone. Shel Shapiro tuttavia mi ha detto recentemente che la 

notizia, che avevo appreso da un quotidiano, era imprecisa: le 

traduzioni in inglese di tre canzoni di De André erano in realtà 

destinate alla cantautrice statunitense Patti Smith, la quale 

avrebbe dovuto inciderle in un disco. Il progetto non è andato in 

porto ma Patti Smith ha comunque cantato la versione inglese 

di “Amore che vieni, amore che vai”, nella traduzione di Shapiro 

(“Does love come or go”), in occasione di una serata dedicata a 

De André a Genova, nel 2006.

5 Edizioni Chiarelettere, 2009, a cura del Centro Studi Fabrizio 

De André.

6 Musicista genovese, fra i fondatori dei New Trolls.

7 L’omonimo album è stato pubblicato dalla cantante nel 1990.

8 Pubblicato nel 1980, dopo il rapimento, dedicato alla fi glia Luvi. 

È l’unico album da solista di Dori Ghezzi.

9 Pubblicato nel 1975, stesso anno di pubblicazione del Volume 

VIII di De André, che contiene cinque canzoni fi rmate anche da 

De Gregori.

10 Pubblicata su A n. 380, maggio 2013.

11 A n. 385, dicembre 2013.

(intervista realizzata via telefono nel luglio 2008. Re-
gistrata presso gli studi di Rete Italia – Melbourne. An-
data in onda nell’ambito della trasmissione radiofonica 
settimanale: “In direzione ostinata e contraria”, dedicata 
ai personaggi delle canzoni di Fabrizio De André)
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È soltanto un 
discorso sospeso

Con l’intervista pubblicata nelle pagine precedenti si completa la serie di 
interviste ospitate ininterrottamente dalla nostra rivista a partire dalla prima, 
a Piero Milesi, pubblicata nell’aprile di due anni fa. Piero era morto da poco 

e decidemmo di fare un omaggio a un amico di così alto spessore etico 
prima ancora che musicale, pubblicandola per prima.

Chiudiamo ora questa serie “in direzione ostinata e contraria” con tre scritti. 
A Renzo abbiamo chiesto qualche sua considerazione fi nale, dopo che 

nelle 137 pagine complessivamente occupate dalle sue interviste lui aveva 
avuto modo di esprimersi quasi solo attraverso le proprie domande.

Di Dori ripubblichiamo lo scritto da lei affi datoci per il numero speciale 
di “A” (358, dicembre 2010/gennaio 2011) commemorativo dei primi 40 
anni della rivista: un articolo per noi particolarmente signifi cativo perchè 

testimonia che l’anarchia non ha contagiato solo Faber.
Infi ne un nostro redattore ci affi da una testimonianza per certi aspetti 

intima di quando, nel 2000, in quella saletta di registrazione, nello studio di 
Lucio “Violino” Fabbri, Dori se ne stava accoccolata in un angolino...

È il nostro modo per ringraziare l’amica che incontrammo proprio 40 anni fa 
con Fabrizio. Eravamo andati per conoscere il cantautore, con lui c’era Dori. 

E negli anni, nei decenni ci siamo resi conto che fu un bellissimo caso di 
“paghi uno, prendi due”...

scritti di Renzo Sabatini, Dori Ghezzi, Paolo Finzi

a cura della redazione

in direzione ostinata e contraria
conclusioni



76 conclusioni

“Cara Dori, 
mi ha fatto molto piacere ricevere la lettera di ringra-

ziamento della Fondazione (…) ma in realtà sono io a 
dover ringraziare. Faccio parte, infatti, di quella schiera 
di fortunati che sono cresciuti con le canzoni di Fabrizio e 
ho benefi ciato, per gran parte della mia vita, delle emo-
zioni che trasmettono e delle rifl essioni che stimolano. 
Avrò avuto sette anni quando un fratello maggiore mi 
ha fatto ascoltare per la prima volta quelle canzoni. Cor-
reva l’anno 1967 e credo di aver cominciato con Bocca 
di Rosa, Via del Campo, La guerra di Piero, La ballata 
dell’eroe, Amore che vieni amore che vai e Re Carlo Mar-
tello. Non so quanto ne capissi, ma so che da allora non 
ho più smesso di ascoltarlo (…) e quando, una trentina di 
anni dopo, è uscito Anime Salve, sono stato, ancora una 
volta, folgorato, stupito, non solo dalla bellezza di quelle 
canzoni, ma anche dalla loro incredibile ricchezza: dopo 
trent’anni Fabrizio era ancora in grado di farmi rifl ettere, 
costringendomi a mettermi in discussione.

Molte volte ho pensato di trovare un modo per ringra-
ziarlo personalmente ma non l’ho mai fatto, forse per 
pudore o per timidezza. Poi è arrivato l’11 gennaio del 
1999 e per me è stato come perdere un fratello mag-
giore, un amico, un maestro amato come se lo avessi 
conosciuto personalmente.

Quando la vita mi ha portato agli antipodi ho avuto 
l’occasione di presentare l’opera di Fabrizio a tanti che 
non la conoscevano, alla radio, nelle università, nelle 
scuole, o semplicemente nelle conversazioni con gli ami-
ci, con i dischi prestati, ascoltati e commentati assieme.

È solo una piccola cosa, un modo, forse, di pagar 
tributo, esprimere gratitudine in ritardo nei confronti 
del maestro che in vita non ho avuto il coraggio di rin-

graziare. Continuerò a farlo fi nché starò qui, sperando 
che qualcuno si fermi ad ascoltare, si affezioni, magari 
cominci a ripensare alle proprie scelte ascoltando la 
Guerra di Piero o Smisurata Preghiera, perché le can-
zoni di Fabrizio possono donare emozioni e stimolare 
alla rifl essione anche a queste latitudini dove l’estate 
arriva a dicembre e la tramontana spira dal sud. Perché 
questa terra è stata colonizzata e conquistata da noi 
europei e qui vivono ancora oggi, come accampati sulla 
terra dei bianchi, come stranieri, quegli aborigeni che 
non hanno avuto miglior sorte dei Cheyenne di Black 
Kettle accampati al Sand Creek. Anche per loro canta 
ancora Fabrizio De André”.

Renzo

Fabrizio fra i canguri s’intitolava il pezzo pubblicato 
da Paolo Finzi su “A”, a commento del giro di incontri e 
conferenze da lui effettuato in tre capitali australiane  
nell’ottobre del 2004. Ero stato proprio io a farlo arri-
vare in Australia, per inaugurare la “settimana della 
lingua italiana nel mondo” con una conferenza dedi-
cata al ricordo di Fabrizio De André. Per una di quelle 
ironie della vita il giornalista anarchico, all’arrivo sul 
suolo australe, aveva in tasca un invito del Consolato 
italiano di Melbourne. A quella data se ne aggiunsero 
poi altre, per due settimane di intenso tour australiano 
(ne seguì poi un altro nel 2008, questa volta con un 
invito del Consolato italiano di Sydney, per parlare non 
solo di De André ma anche del Porrajmos dei Rom, a 
dimostrazione del fatto che gli intrecci della vita sono 
davvero imprevedibili).

È stato dopo quella prima esperienza del 2004, per 
molti aspetti entusiasmante, che ho deciso di mettere 
da parte il pudore e scrivere a Dori Ghezzi la lettera 
che ho riportato qua sopra e che spiega, in qualche 
misura, il senso del molto lavoro fatto in quegli anni 
per far conoscere De André in una terra così lontana 
da Genova e da Tempio Pausania. 

In quei giorni, nella tiepida primavera di Melbourne, 
parlando con Paolo Finzi di tante cose, gli accennai 
anche del mio progetto di interviste radiofoniche, rice-
vendone l’incoraggiamento a provare. Nel marzo 2005 
stavo già lavorando alle prime interviste, ma è solo 
nel maggio 2007 che la trasmissione ha preso il volo, 

accompagnando il vasto pubblico di “Rete Italia” per 
oltre un anno, fi no all’agosto 2008.

In realtà la voglia di realizzare questa indagi-
ne mi aveva assalito fi n dal ’99, quando ancora 

vivevo in Italia e ascoltavo ovunque un dilu-
vio di parole a commemorare il cantautore 

scomparso. Giornalisti e commentatori 
di ogni genere spesso parlavano del De 
André che aveva “restituito la dignità” 
alle prostitute, ai tossicodipendenti, ai 

trans, ai rom e io cominciai a chiedermi: 
“ma loro, i protagonisti di quelle canzo-

ni, cosa ne pensano? Cosa ne pensano le 
prostitute, i drogati, i rom? Davvero si sono 

sentiti restituire la dignità?”. Insomma, un 
progetto coltivato per anni, ripreso e accan-
tonato infi nite volte, che il trasferimento in 

Fabrizio
downunder
di Renzo Sabatini
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Australia, per uno di quegli strani scherzi che fa il 
destino, mi ha dato modo di realizzare.

Con questa indagine cercavo delle conferme a quelle 
affermazioni, ma ne ho ricevuto molto di più: quelle 
conversazioni sul fi lo del telefono e dei ricordi sono 
state spesso emozionanti e mi hanno arricchito. L’ex 
prostituta (anche se Carla Corso non ama questa de-
fi nizione, ma io non saprei come altro dire), la trans, 
l’omosessuale, l’ex tossicodipendente e gli ex detenuti; 
il musicista sardo, il giornalista anarchico, l’insegnan-
te, il prete, il pastore valdese, la palestinese, il rom, 
lo studioso delle culture indigene americane, la can-
tante, lo scrittore, il compositore e tutti gli altri, fi no 
ai ragazzi della comunità di San Benedetto al Porto 
a Genova.... se non avessi realizzato questo lungo e 
faticoso progetto, non avrei mai avuto il privilegio di 
entrare in contatto con questa umanità. Non sempre 
sono stato d’accordo con le cose che hanno detto, ma 
queste interviste sono state altrettante tappe di un 
percorso di conoscenza e di crescita. I messaggi di ap-
prezzamento che ogni tanto mi arrivavano, magari da 
qualche anziana ascoltatrice che aveva avuto modo di 
sentire le parole di Carla Corso o di Porpora Marcascia-
no (per citare due testimonianze che avrebbero potuto 
risultare potenzialmente “scandalose” per un pubblico 
poco avvezzo), mi hanno fatto capire che stavo andando 
nella giusta direzione e che Fabrizio davvero può far 
rifl ettere chiunque abbia voglia di mettersi in ascolto. 

Con alcuni di questi interlocutori il rapporto è con-
tinuato anche dopo, trasformandosi talvolta in un per-
corso di amicizia e collaborazione. Tutti li ringrazio, 
quelli le cui interviste abbiamo riproposto, in venti tap-
pe, su questa rivista (i cui nomi sono elencati in un’altra 
pagina) e quelli che, per un motivo o per un altro, non 
hanno trovato posto in questa rubrica: la palestinese 
Miriam Abu Samra che conosce Sidun e che, impreve-
dibilmente, ho incontrato un giorno ad Amman, sette 
anni dopo l’intervista; il pastore valdese Andrea Rostan, 
che usa De André nei suoi sermoni; l’attrice Loredana 
Tommasini e il medico Carlo Bonanni, che mettono 
in scena spettacoli “deandreiani”; lo psicologo Angelo 
Aparo che usa De André nel suo lavoro di recupero 
dei detenuti nel carcere di San Vittore; i ragazzi della 
comunità di San Benedetto al Porto di Genova, che mi 
hanno accolto a suon di canzoni e allegria.

Un pensiero commosso va a coloro che, nel frattem-
po, se ne sono andati: Piero Milesi e Don Andrea Gallo. 
E un ringraziamento particolare va all’amico Paolo 
Finzi, per avermi fatto tirare fuori queste interviste 
dall’armadio dove stavano languendo ed averle fatte 
rivivere su “A”. 

Intanto, le canzoni di Fabrizio si fanno strada “laggiù 
sotto”: “Downunder”, come gli australiani chiamano 
affettuosamente il loro Paese. Chissà che un giorno 
non mi riesca di convincere Archie Roach, cantautore 
aborigeno vittima egli stesso di persecuzioni, a cantare 
la Guerra di Piero o Fiume Sand Creek nella sua lingua 
madre che, naturalmente, non è l’inglese. Sono sicuro 
che a Faber farebbe molto piacere.

Renzo Sabatini

Fino a un certo punto della mia vita, per me il 
concetto di anarchia è stato una versione distorta 
rispetto a ciò che l’anarchia è nella sua vera essenza; 
e credo che questo possa capitare alla maggior parte 
delle persone condizionate da un’informazione che 
troppo spesso usa a sproposito la parola anarchia.

La presa di coscienza di che cosa signifi casse è 
maturata conoscendo da vicino chi si dichiarava anar-
chico con consapevolezza e onestà. 

Ho capito che anarchici non si diventa perché qual-
cuno ti indottrina e ti affi lia attraverso dei codici, ma 
scaturisce da una naturale tensione al saper convi-
vere con gli altri. 

È la libertà all’ennesima potenza che sancisce la 
possibilità per l’uomo di essere completamente auto-
nomo e intendere il rispetto non come un dovere ma 
come una scelta.

Malgrado sia pienamente in sintonia con questo 
pensiero, mi è tuttora diffi cile – non so se per pudore 
o per un (irragionevole?) dubbio di chiarezza – potermi 
considerare una vera anarchica.

Non ho incontrato Stirner, Bakunin o Anna Kuli-
scioff, ma Fabrizio e alcuni amici del circolo anarchico 
di Carrara, e un allora giovanissimo Paolo Finzi con 
la compagna Aurora.

Furono proprio Paolo e Aurora a regalarmi alcuni 
volumi di Emma Goldman, e ancora li ringrazio poi-
ché attraverso quelle letture ho conosciuto il modo 
giusto per riscattare la condizione dei più deboli e, 

Un bellissimo 
sogno 
da consegnare 
al futuro
di Dori Ghezzi De André

“A” 358 
(dicembre 2010/

gennaio 2011)
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ancor di più, la dignità della donna.
Alcuni anni dopo ho avuto la fortuna di conoscere 

Fernanda Pivano, un’altra anarchica convinta, con 
la quale ho condiviso i medesimi pensieri sulla (per 
noi) errata impostazione della battaglia femminista.

Se, nostro malgrado, persistono ingiustizie non 
solo fra etnie e culture diverse, ma anche quasi ovun-
que fra uomo e donna, purtroppo, almeno ancora 
per ora, l’anarchia sembra un bellissimo sogno da 
consegnare al futuro.

Dori Ghezzi De André
da “A” 358 (dicembre 2010/gennaio 2011)

Una breve camminata nel traffico milanese, dalla 
sede della Fondazione Fabrizio De André allo studio di 
Lucio “Violino” Fabbri, e poi giù in una stanza super-
attrezzata ad ascoltare la registrazione di un concerto 
di Fabrizio. Anzi, di una canzone in particolare: “Se ti 
tagliassero a pezzetti”. Una versione anch’essa parti-
colare, perchè in quell’esecuzione (come avvenne altre 
volte) Fabrizio quella sera aveva pronunciato la parola 
anarchia al posto di quella “ufficiale” e usuale fantasia. 
“Signora libertà, signorina fantasia” diventava “signora 
libertà, signorina anarchia”.

Un pensiero raffinato questo della mia amica Dori. 
Ero in ballo da mesi con la preparazione di quel “mio” 
primo CD che sarebbe poi uscito nel giugno 2001 e lei 
ancora una volta mi dava una mano. Come avrebbe 
poi fatto con le altre nostre “cose” su Fabrizio.  Sem-
pre rispettando la nostra autonomia. Con discrezione, 
certo, ma anche con una disponibilità e una deter-
minazione senza le quali non avrei potuto combinare 
niente.  E di questo non le sarò mai abbastanza grato.

Tra l’altro, mi aveva procurato, tramite il buon 
Giancarlo Pierozzi, storico fonico di Fabrizio, ore ed 
ore di registrazioni dal mixer delle chiacchierate di 
Fabrizio prima dell’esecuzione delle canzoni, permet-
tendo a me e all’amico Mariano Brustio (che mi aiu-
tò in quella cernita), di identificarne cinque che poi 
avrebbero costituito il nucleo di quel CD. Decisivo il 
suo aiuto anche nelle relazioni con la casa discografi-
ca. E poi nella presentazione del CD alla stampa, nel 
campo-Rom di via Idro, a Milano, con i suoi e anche 
nostri amici don Andrea Gallo, Antonio Ricci, ecc.. Il 
giorno dopo quasi tutti i quotidiani ne parlarono, 
anche con una pagina intera.

Non era prevista musica, in questo CD, 
basato appunto sulla voce parlante (e non 
cantante) di Fabrizio. Dori era stata chia-

ra sulle caratteristiche del progetto e della mano che 
mi dava.

Poi un giorno Dori mi telefona e mi dice di fare 
un salto in Fondazione. Mi propone l’ascolto di quel-
la canzone, così specifica per il prodotto con la “A” 
cerchiata in copertina che sto preparando. Ma non è 
tanto questo suo gesto che voglio ricordare, ma – se 
possibile – vorrei comunicare l’intensità di quell’o-
retta, trascorsa in quella sala di registrazione, ad 
ascoltare diverse esecuzioni live di quella canzone. 
Dori era accucciata in un angolino, piccola piccola. 
La voce di Fabrizio in quella stanza insonorizzata e 
con quelle tecnologie ci arrivava profonda, intensa, 
viva e ci attraversava anche per quelle parole, quell’e-
vocare il non-detto del loro rapimento in Sardegna, 
una ventina d’anni prima. 

Se è vero, come è vero, che “l’emozione non ha voce”, 
non ci fu alcun imbarazzo nel nostro silenzio: non ci 
dicemmo una parola, non c’era niente da dire. Ma 
quell’immagine prolungata dello sguardo e dell’inten-
sità di quella piccola donna mi è rimasta fissa nel 
cuore e nella mente. 

Dori mi, anzi ci regalò quell’interpretazione di 
Fabrizio (che poi in rete si trova, di tutto e di più). 
Fu naturalmente lei a scegliere la versione a suo 
avviso migliore, quella che è poi stata 
messa nel CD. 

Quell’ascolto comune, ognuno 
solo con se stesso in un angolo 
della stanza, per me è un 
ricordo indelebile e qui ho 
cercato di trasmetterlo. 
Con il mio grazie.

Paolo Finzi

20

in direzione
ostinata e contraria

FINE

Accoccolata
ad ascoltar 
Fabrizio
di Paolo Finzi

il CD+libretto
“ed avevamo 

gli occhi troppo 
belli” (2001)
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foto AFA - Archivi Fotografi ci Autogestiti
ricerca iconografi ca a cura di Roberto Gimmi

Per oltre i 2/3 è il componente essenziale del corpo umano. Per oltre i 2/3 
ricopre il nostro pianeta. È la vera causa di molte guerre. Eppure dell’acqua ci 
si occupa solo in occasioni emergenziali. Questo dossier fotografi co intende 
richiamare l’attenzione su alcuni aspetti della questione.  Ne seguiranno, nei 

prossimi mesi, altri due, rispettivamente sull’aria e sulla terra.
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“Quando l’ultimo albero 
sarà stato abbattuto, 

l’ultimo fi ume avvelenato, 
l’ultimo pesce pescato, 
vi accorgerete che non 

si può mangiare il denaro.”
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Qingdao, Cina - 3 Luglio 2013, un turista e un bambino immersi nella fi tta massa di muschio e alghe in un resort sulla spiaggia.
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Nella pagina precedente: Dhaka, Bangladesh - 23 Luglio 2004, una vittima delle inondazioni guada le strade allagate con i suoi fi gli.
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Sopra e  a destra: Port Kavkaz, Russia - La fuoriuscita di petrolio 
danneggia pesantemente la fauna marina.
Sotto: Roma - Gasolio nel Tevere, tecnici al lavoro per la bonifi ca.
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Sopra: Kashmir, India - World Environment Day.
Sotto: Milano - Spazzatura nel fi ume Lambro.
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Jakarta - discarica a cielo aperto.
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Sotto: Rio de Janeiro, Brasile - 9 settembre 2005, tonnellate di pesci morti sulle rive del lago Marapendi.
Nella pagina seguente: Wuhan, Cina - lunedì 4 giugno 2007, un pescatore estrae dall’acqua un pesce morto.
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Rio de Janeiro, Brasile - 25 gennaio 2014, sulla spiaggia di Ipanema una donna si siede su un wc per protestare contro l’inquinamento 
delle acque.
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Cari lettori della rubrica
per due numeri della rivista avrete modo di leggere 

una lunga intervista che ho fatto a un grande antro-
pologo di origine italiana Emanuele Amodio che da 
svariati anni vive tra centro e sud America. 

Ero molto interessato a pubblicare una nostra con-
versazione perché anche se purtroppo non ci cono-
sciamo personalmente abbiamo tante idee in comune 
sul senso del fare antropologia in modo non egemo-
nico e su le sue possibili connessioni con il pensiero 
libertario. 

A.S.

Ormai sono anni che ti occupi di antropologia 
ma per iniziare ti chiederei cosa ti ha avvicinato 
a questa disciplina?

La ricostruzione del passato è sempre una trappo-
la e il senno di poi apporta ragioni che forse all’inizio 
erano solo embrionali o semplicemente le scelte sono 
il risultato de molti fattori in parte casuali. Guar-
dando indietro posso senz’altro dire che si trattava 
di un acuto senso della differenza, vissuta da un 
osservatorio vitale com’era la Sicilia della fi ne de-
gli anni sessanta, in cui gli altri erano la gente del 
nord e il noi si costruiva per opposizione negativa: 
eravamo i terroni e, come direbbe Guccini o quasi, 
i primi che si affacciavano agli studi non da una 
posizione dominante ma subalterna. Se a questo si 
aggiunge una militanza già posizionata a sinistra, è 
facile pensare che l’antropologia, appena agli inizi in 
Italia, costituiva in qualche modo un riscatto perso-
nale e anche uno sociale: capire la diversità che si 
faceva quotidianamente disuguaglianza. Si entrava 
in questo campo attraverso la Facoltà di sociologia 
ad Urbino o Trento, e poi la decisione o il caso ti 
portavano a militare, per dirlo in qualche modo, o 
per la via dell’antropologia nordamericana, con la 
sua marcata tendenza “culturale”, o per quella che 
da Gramsci dei Quaderni del carcere passava per 

De Martino e le posture critiche, già esplicitamente 
politiche. Così io fi nì a Urbino a studiare sociologia, 
e li mi formai come antropologo, con forti interessi di 
ricerca verso il Meridione. In ogni caso, fi n da quegli 
anni, antropologia e militanza libertaria andarono a 
braccetto e a volte fi nirono per confondersi, soprat-
tutto nei miei interessi teatrali, insieme a compagni 
e compagne con cui giravamo l’Italia con spettacoli 
politicamente impegnati.

Quali connessioni dal tuo punto di vista pos-
sono esserci tra pensiero libertario e pratica 
antropologica?

Prima di teorizzare, vorrei spiegare che sopratutto 
si trattò di una doppia linea di attività che, come 
ho detto, fi nirono un poco per confondersi: da un 
lato m’interessavo di emigrazione e feste del sud e 
dall’altro militavo in gruppi anarchici, tutto questo 
negli anni settanta della repressione democristiana 
e fascista. Pensa che avevamo anche formato un 
“Fronte libertario della lotta di classe” a Urbino, un 
gruppuscolo fra tanti pero molto agguerrito e natu-
ralmente in perenne polemica con altri compagni 
di sinistra, stalinisti soprattutto. In ogni caso, gran 
parte della mia militanza era siciliana e Franco Leg-
gio, con la sua storia ed energia, non fu solo un com-
pagno amico, ma anche e soprattutto un maestro 
che seguivo, insieme a Pippo Gurrieri e molti altri 
ragazzi quasi ancora adolescenti. Ed è a Franco pro-
babilmente che devo l’idea e la possibilità che quello 
che studiavo poteva essere un referente importan-
te anche per la lotta politica, per lo meno da una 
prospettiva anarchica, e fu su Sicilia libertaria che 
cominciai a pubblicare le mie prime rifl essioni sulle 
culture subalterne e questa collaborazione è conti-
nuata fi no ad oggi, ovvero quasi quarant’anni dopo.

Dal punto di vista più teorico e storico, sarebbe 
tutta da studiare l’infl uenza libertaria decimono-
nica sulla nascente antropologia, basti pensare a 
Reclus con la sua geografi a umana o a Kropotkin, 
anch’egli geografo, anche se il potenziale esplosivo 
della nuova disciplina sociale fi nirà in gran parte 
recuperata e controllata dagli inglesi funzionalisti. 
In termini teorici, penso che il nodo chiave fra an-
tropologia e anarchismo va cercato nelle due visioni 
del mondo da cui, più o meno di maniera esplici-
ta, discendono: nel caso dell’anarchismo, la deco-
struzione delle regole sociali in pro di un’utopia 
libertaria; nel caso dell’antropologia, la necessità 

Nuove prospettive
per l’organizzazione 
della società
intervista a Emanuele Amodio

di Andrea Staid

Antropologia e
 pensiero libertario
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metodologica de relativizzare il proprio mondo cul-
turale per capire quello degli altri, anche quando i 
risultati della ricerca terminavano e spesso ancora 
terminano per “dimostrare” la pretesa superiorità 
dell’uomo occidentale. Per fare un esempio, si pensi 
alla proposta anarchica contro il matrimonio bor-
ghese e l’idea della comune come spazio ideale per 
la crescita dei fi gli e il “libero amore”, e la parallela 
scoperta degli antropologi che la famiglia poteva 
avere molte variazioni e nessuno di queste era na-
turale… Como puoi vedere, tutte e due posizioni 
teoriche molto pericolose!

Clastres ha lasciato una grande eredità ai 
ricercatori libertari tu cosa ne pensi del suo 
lavoro?

Il contributo di Clastres all’antropologia politica 
continua a essere fondamentale, soprattutto con la 
sua critica allo stato e il suo centrarsi sul problema 

del controllo e della violenza. Anche se molte volte 
sembra più un discorso filosofico e politico, non 
bisogna dimenticare che Clastres fu un antropologo 
di campo e i suoi lavori sui Guayaki e Guaranì del 
Paraguay sono ancora esemplari. Precisamente da 
queste lunghe ricerche di campo, Clastres derivava 
l’idea che, in queste società, il potere è un luogo 
“vuoto”, cioè che non permetterebbe accumulare 
potere, basato sulla parola e non sul possesso di 
bene. È in questo senso che può parlare di “Società 
contro lo stato”, come se queste società avessero 
previsto le sue caratteristiche negative e si fossero 
premuniti per bloccare la sua emergenza. Al dì là 
di questa metafora, oggi è evidente che le variazioni 
sul luogo di potere nelle società indigene americane 
sono molte di più di quelle immaginate da Clastres 
e, mantenendo valide le sue intuizioni, occorre an-
che accettare che in molti casi, come ho cercato di 
dimostrare, la parentela funziona anche come rete 
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97antropologia

che permette l’acceso al potere, senza considerare 
che storicamente furono proprio alcune di queste 
società orizzontali che si trasformarono in società 
stratifi cate e piramidali. 

Penso che l’opera di Clastres, insieme a quella di 
sua moglie Helene, può essere ancora un pungolo 
per spingerci a non assolutizzare l’esistenza dello 
stato e pensare a prospettive nuove per l’organizza-
zione della società, anche in questa era di globaliz-
zazione. 

Perché hai deciso di trasferirti in Venezuela? È 
stata una scelta legata alla ricerca sul campo?

Per cercare di spiegare la mia scelta di rimanere 
in America Latina e non ritornare in Italia e siste-
marmi in una università, quando ancora non era 
diffi cile, occorre dire chiaramente che l’idea della 
ricerca pura non mi attraeva particolarmente. Così, 
spinto anche da un po’ di stanchezza per i lunghi 
anni settanta, marcati dalla repressione, abbando-
nai l’università di Urbino accettando una proposta 
di cooperazione nel nord del Brasile fra gli indigeni 
Makuxí, dentro a un progetto locale di appoggio alle 
lotte indigene. Finì per rimanere nella foresta per tre 
anni, imparando la lingua e scrivendo con Vincenzo 
Pira la prima grammatica e sintassi della loro lingua, 
pero con fi ni didattici più che linguistici. Facevo cer-
tamente ricerca, ma ci dedicavo più che altro all’e-

ducazione bilingue e interculturale e naturalmente 
al rafforzamento delle organizzazioni indigene. In 
Brasile erano tempi di dittatura e molti “indigenisti”, 
tanto brasiliani come stranieri, fi nirono espulsi dal 
paese, io fra questi, naturalmente con l’etichetta di 
sovversivo! Di nuovo in Italia, dopo aver tentato di 
ritornare in Brasile, Accettai la proposta di andare a 
lavorare fra i Quechua dell’altopiano peruviano, dove 
rimasi altri tre anni, sempre con il desiderio forte di 
ritornare nella selva amazzonica. Anche qui mi dedi-
cai alla lingua e al lavoro con sciamani, dentro della 
mia collaborazione con il Centro di Medicina Andina 
di Cuzco. È da qui che, dopo una collaborazione con 
gli Shuar dell’Ecuador, mi sposto in Venezuela con 
un progetto locale di collaborazione con gli indigeni 
Ka’riña e gli Ye’kuani. Ero così ritornato a lavorare 
con popoli di lingua e cultura caribe, campo che 
continuava a interessarmi, ed è qui, spinto dalle ne-
cessità dei capi Ka’riña nella difesa delle terre, che 
comincio a interessarmi anche di storia indigena 
coloniale e repubblicana, sempre da una prospettiva 
antropologica, creando la prima cattedra di antropo-
logia storica del Venezuela, nell’Università Centrale 
de Caracas, dove ancora insegno. 

Andrea Staid

(1. - continua)
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98 racconti

Poiché si considerava uomo di dubbi, dubitò di una 
sua antica diffi denza e seguì per un paio d’ore lo spe-
ciale televisivo dedicato alle primarie di un noto partito. 
Ne uscì a pezzi. Forse avevano ragione loro. Forse, di 
tanto in tanto, era necessario andare alla conta chia-
mando a raccolta l’elettorato. Forse anche lui avrebbe 
dovuto fare ricorso alle primarie per dipanare i suoi 
grovigli esistenziali. 

Perché no? Le primarie di se stesso. Un voto inte-
riore per colmare i vuoti e misurare i rapporti di forza 
tra le diverse anime che avevano sempre vissuto in 
confl itto. 

Chi era lui? Un uomo di famiglia braccato dal tem-
po? Un artista sfuggente che prendeva talvolta il so-
pravvento e navigava nella creazione? Un pavido? Un 
antieroe? Un semplice contribuente? 

Aveva bisogno di capire la sua vera natura e di 
imporsi un chiaro orientamento attraverso la scelta 
dell’anima leader.

“Sì, primarie!” decise ad alta voce, e subito fi occaro-
no le candidature. Movimentisti, sedentaristi, spiritua-
listi e materialisti. E poi risparmiatori, scialacquatori, 
responsabili, dissennatisti, rockettari, sinfonici, frea-

kettisti, cabarettisti, intellettuali, pessimisti cronici, 
euforici, volubilisti… 

Decine di candidature e liste dai nomi talvolta 
improbabili, ma che ben inquadravano il suo caos 
interiore frutto probabilmente di una legge elettorale 
ispirata al proporzionale puro. Tradotto in compor-
tamenti di vita, si era concesso tutto e il contrario 
di tutto. Adesso s’imponeva una svolta decisionista. 
Avrebbe valutato le alternative con razionalità e sen-
timento, poi avrebbe espresso nel segreto dell’urna il 
voto per l’anima prevalente cui affi dare il ruolo guida 
nella sua esistenza… 

Spese ore e giorni in una campagna elettorale sorda 
e velenosa, in cui i lati contrastanti del suo carattere si 
affrontarono senza esclusione di colpi, fi no a quando 
arrivò il giorno del voto, preceduto dal doveroso silenzio 
di rifl essione. 

Si sedette nella cabina immaginaria del suo divano 
e valutò le opzioni. Tra tante candidature nessuna gli 
sembrava all’altezza. Doveva aspettarselo. Forse non 
aveva dubitato abbastanza. 

Così decise di astenersi. Era una scelta politica forte, 
dopo tutto. A ciascuno uguali opportunità di perseguire 
la propria anormalità, pensò prima di archiviare nel 
sonno i dati degli exit poll su se stesso che si stavano 
già rivelando un fl op.  

Paolo Pasi

di Paolo Pasi

Lettere
 dal futuro

Le primarie 
di se stesso
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1.
Allorché cerca di concludere qualcosa intorno 

all’origine ed all’evoluzione del senso morale, Piero 
Borzini – in Diventare umani - dice che esso “deriva 
da intricate interazioni tra biologia e cultura”, non 
certo da “inesplicabili salti ontologici”, evolvendosi 
“in modo naturalistico all’interfaccia tra le capacità 
cognitive e gli adattamenti culturali”.

2.
Ormai famoso nella letteratura neurologica è il 

caso di Phineas Gage. Minatore americano, ven-
ticinquenne, nel 1848 fu vittima di un incidente 
mentre lavorava ad una ferrovia: provocò incauta-
mente un’esplosione e la sbarra di ferro che stava 
utilizzando gli schizzò in faccia entrandogli da sotto 
un occhio e uscendogli dalla zona prefrontale del 
cervello. Dopo il primo stordimento e nonostante 
la ferita, Gage fu in grado di andare con le proprie 
gambe fi no al medico più vicino e sopravvisse altri 
dodici anni. Ce ne sarebbe già a suffi cienza per en-
trare nella storia, ma, nella storia della neurologia, 
il caso è stato oggetto di infi nite discussioni anche 
per un’altra ragione. Dopo l’incidente, furono rile-
vate nel giovane “rilevanti alterazioni del carattere”, 
ovvero “modifi che dei tratti psichici” – detto più 
esplicitamente: prese a bestemmiare come un car-
rettiere (il che, sia detto di passaggio, sarebbe an-
che comprensibile per uno che subisce un inciden-
te del genere), divenne violento e irascibile e, dun-
que, del tutto inaffi dabile. Forte – di conseguenza 
– è stata la tentazione dei neurologi di identifi care 
la zona prefrontale del cervello – quella squarciata 
dalla barra di ferro del povero Gage – come la “sede” 
delle facoltà morali, la cabina di regia in cui si de-
cide cos’è bene e cos’è male scegliendo magari l’uno 
e non l’altro.

3.
Borzini rifugge, dunque, dai facili riduzionismi, 

evita con cura di confi nare in una zona del cervello 
una facoltà fondamentale per la vita sociale come 
quella del senso morale. Fa bene, perché le conse-
guenze politiche della sostituzione di qualcosa di 
mentale con qualcosa di fi sico sono sempre gravi.

4.
La sottrazione dell’etica all’ambito di competenza 

del biologo dovrebbe essere ricompensata meglio di 
quanto non sia avvenuto e di quanto, tuttora, av-
venga.

Da scettico onesto qual era, in Critica della mo-
rale, il fi losofo Giuseppe Rensi fi nisce con l’afferma-
re che, alla luce delle “teorie morali che sono andate 
formulandosi nel corso della storia della fi losofi a”, 
è impossibile “formulare un principio che possa 
anche lontanamente vantare una legittima pretesa 
alla validità universale”. Per esempio: “stringi strin-
gi, in fondo alla dottrina morale di Platone (come in 
fondo forse a tutte) v’è un circolo vizioso, derivato 

L’etica dalla padella 
della biologia 
alla brace 
della fi losofi a

di Felice Accame

à nous
 la liberté

Phineas Gage con l’asta di metallo che gli trapassò il cranio.
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necessariamente dall’impossibilità di dare una de-
terminazione del bene: l’uomo buono è colui che ha 
la conoscenza del bene (che sa rivolgere la propria 
anima all’idea del Bene, come vuole La Repubblica);  
e il bene è ciò che è conosciuto come tale dall’uomo 
buono”.

5.
Si ricorderà che sia Mussolini che Hitler – dicia-

mo in gioventù – hanno avuto i loro guai giudiziari. 
Il primo, ancora socialista rivoluzionario, portato in 
giudizio nel 1911 non rinuncia alla propria fi lippica 
e, ai giudici, dice: “assolvendomi, soddisferete i miei 
desideri, restituendomi al mio lavoro e alla società. 
Ma condannandomi  mi onorerete perché davanti a 
voi non siede un malfattore né un delinquente co-
mune, ma un assertore di ideali, un agitatore di co-
scienze, un soldato di una fede che esige il vostro ri-
spetto, poiché reca in sé il presentimento del futuro 
e la grande forza della verità”.

Il secondo, nel 1923, dopo il putsch di Monaco, 
davanti ai suoi giudici, pur mettendola giù con mi-
nor aulicità, dice: “Io sono l’unico responsabile, ma 
non per questo sono un criminale (…) perché la sto-
ria ci assolve”.

Rappresentano una scappatoia pragmatica – 
pragmaticissima – al circolo vizioso di Platone. Non 
ce la fanno a dire che ciò che è buono lo decido io, 
ma dicono che ciò che è buono lo decide la Storia. 
Inventano un Senno di Poi assolutizzato e nobilitato 
– facendo fi nta di dimenticare che, comunque, que-
sto Senno di Poi è quello di chi vincerà – di chi avrà il 
potere di scrivere la Storia fi no a che, qualcuno, poi, 
a sua volta, avrà il potere di riscriverla.

6.
D’altronde, come dice Carl Schmitt “ogni idea po-

litica prende una certa posizione nei confronti della 
‘natura’ dell’uomo e presuppone che esso sia ‘per 
natura buono’ o ‘per natura cattivo’, inevitabile” – 
per lui che si iscrisse al Partito Nazionalsocialista 
tedesco – “è la conclusione: l’uomo è cattivo e ingan-
natore”.

Che “il male proviene dall’uomo” sia la tesi pre-
ferita del pensiero destrorso  - la tesi in virtù della 
quale ogni forma di autoritarismo ed ogni soluzione 
repressiva diventano non solo legittime ma doverose 
– non credo possa ringalluzzire un granché il ver-
sante ideologico opposto o qualsiasi altro versante. 
Non è che l’affermazione opposta – quella che vor-
rebbe la natura dell’uomo “buona” – porti a chissà 
quali soluzioni migliori. Pur sempre si tratterebbe di 
valori contro valori, giudizi contro giudizi, infondati 
gli uni come gli altri – dichiarazioni per partito preso.

7.
Il giudizio etico – come qualsiasi altro giudizio 

– dipende dall’aver assunto qualcosa – un compor-

tamento sociale, per esempio -  come punto di ri-
ferimento, come paradigma e dall’aver poi confron-
tato un comportamento successivo con questo. Se 
il risultato del confronto è un’uguaglianza avremo, 
dunque, il giudizio di “buono” – “bene”, “giusto”, 
etc. – e se il risultato è una differenza avremo il 
giudizio opposto. Se un’autorità sociale suffi cien-
temente forte – il Mosé di turno – fa approvare la 
Tavola delle Leggi, tutto ciò che da questa Tavola 
si discosta in termini di comportamenti individuali 
potrà essere considerato “deviante”, pericoloso per 
la stabilità dell’ordine sociale. Se, poi, questa Ta-
vola delle Leggi riesco ad ascriverla ad un’autorità 
superiore al Mosè di turno medesimo, meglio, per-
ché la sua validità non potrà più essere messa in 
discussione venendo meno, per esempio, l’autorità 
del Mosé di turno. 

Assumendo questo punto di vista – riconducendo, 
cioè, l’etica ai processi decisionali che l’hanno costi-
tuita –, allora, l’uomo – con buona pace dei fi losofi  e 
di tutti i moralisti – non è né buono né cattivo, ma 
viene defi nito in un modo o nell’altro a seconda che 
rispetti o meno i paradigmi dati e presi in considera-
zione. Una morale rivoluzionaria dovrebbe prendere 
le mosse da questa consapevolezza.

8.
Tornando all’evoluzione. I paradigmi cambiano. 

Cambiano i paradigmi scientifi ci come i paradigmi 
di ordine etico. Solo una concezione autocontraddit-
toria della scienza e della morale – quella che le vor-
rebbe farsi carico l’una del rappresentare la realtà 
e l’altra del rappresentare la verità – può indurre a 
pensare che i paradigmi, inscalfi bili dall’evoluzione 
di natura e cultura, permangano in eterno.

Felice Accame

Nota
Il libro di Borzini è pubblicato da Aracne, Roma 2013 

e la citazione è a pag. 387. La vicenda di Phineas Gage 
può esser letta in tanti libri di storia della neurologia. Fra 
questi, cfr. C. Morabito, La cartografi a del cervello (Fran-
co Angeli, Milano 1996). Il libro di Rensi fu pubblicato da 
Etna Editrice, Catania 1935. Le citazioni sono rispettiva-
mente a pag. 43 e pag. 169. Le argomentazioni di Mus-
solini e Hitler – che sono, peraltro, in buona compagnia 
– sono ricordate da I. Kirkpatrick, Mussolini: Study of 
a Demagogue, Odhams London 1964 e citate da Philip 
Abrams, Sociologia storica, Il Mulino, Bologna 1983, a 
pagg. 359-360. La citazione di Carl Schmitt è tratta da 
Teologia politica, in G. Miglio e P. A. Schiera (a cura di), 
Le categorie del ‘politico’, Il Mulino, Bologna 1972, pag. 
77. La sciocca banalità del “male” che “proviene dall’uo-
mo” è un luogo comune diffusissimo non solo nel pensiero 
delle destre storiche, ma anche – il che sia detto senza 
volerlo distinguere di un granché – in consistenti porzioni 
del pensiero cattolico. Per un caso, cfr. J. Donoso Cortes, 
Saggio sul cattolicesimo, il liberalismo e il socialismo, 
Rusconi, Milano1972, pp. 185-186.
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Quando ero più giovane e campionavo fi danzati 
che regolarmente mi abbandonavano perché ina-
datti a me, un amico molto caro era solito dirmi 
questo: «Hai una considerazione talmente scarsa di 
te stessa che basta che uno ti faccia un sorriso e tu 
ti innamori». 

Ecco, noi siamo questo genere di paese. 
Basta che arrivi uno squinternato a farci due 

promesse  e noi ne facciamo un leader. Ce lo por-
tiamo in trionfo come fosse la nostra sola speranza. 
Ne ascoltiamo le parole quasi fossero scolpite nella 
pietra, il che peraltro determina la nostra distrazio-
ne quando il leader in questione ci truffa ripetuta-
mente e magari alla fi ne fugge con il malloppo. 

Noi, il malloppo, non sappiamo neanche che ci sia. 
Non abbiamo dimestichezza coi numeri. 
Nella maggior parte dei casi, li spariamo a van-

vera, pensando che in realtà essi non contino e che 
in fondo la sola cosa importante sia l’ideale che li 
autorizza e li rende una sgradevole necessità. Per i 
numeri, ci sono in contabili, una categoria inferiore 
dell’esistenza, deprivata di ogni creatività.

Ora, in effetti il problema è che di recente i nu-
meri hanno rivelato una 
straordinaria potenza. 
Scandiscono le differen-
ze. Determinano il de-
stinano. Scandiscono, 
in alcuni dolorosi casi, il 
tempo della vita e quello 
della morte, riempiendo 
lo spazio nel mezzo di 
scelte diffi cili. 

In numeri, per esem-
pio, sono responsabili 
della progressiva ridu-
zione e del fi nale, recen-
te congedo di un giovane 
giornalista, poco tempo 
fa. Se ne è parlato poco 
e niente, e anche qui per 
una questione di numeri: 
sono così tanti i giovani 
e i vecchi liquidati per le 

spicci in tempi di recessione che uno di più o uno 
di meno non conta poi molto. Il giovane giornalista 
era un numero in questa statistica, un numero la 
cui sorte era legata ad altri numeri, appunto, che 
il giornalista in questione vedeva calare a un ritmo 
preoccupante. I numeri delle commissioni lavora-
tive e il numero di cifre, progressivamente ridotte 
a due, che scandivano il pagamento per ogni suo 
articolo. Probabilmente, l’esiguità del compenso e 
della gratifi cazione connessa, nel tempo (e neanche 
tanto) ha determinato quel genere di disgusto per 
se stessi e per il mondo che alla fi ne uno non è in 
grado di tollerare. Quantitativamente, c’è un limite 
al numero di porte chiuse in faccia che uno può 
tollerare. 

Non conoscevo il giornalista in questione. Il che 
non esclude che io sia stata colpita dal suo silen-
zioso andarsene. Improvviso – dicono gli amici: un 
atto senza ragioni o con troppe, tutte legate, appun-
to, alla magia dei numeri. È volato giù da un palaz-
zo. «In dismissione». Esattamente come la nostra 
dignità di persone per bene.

Numericamente, le persone per bene – secondo 
una defi nizione in uso in tempi preberlusconiani – 
sono esigue e collocate in fasce sociali inimportan-
ti. Hanno la tendenza a non riprodursi, sempre da 
qualche tempo a questa parte, e un’ancor più mar-
cata attitudine e a pensare libere e marciare fuori 

Il tripudio 
dei numeri

di Nicoletta Vallorani
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dal gioco quando esso richiede compromessi, catene 
e silenzi. Appartengono a fasce sociali di poca rile-
vanza, tipo il mondo dell’istruzione, del volontariato, 
della mediazione, delle culture di strada. Lì il potere 
dei numeri è al tempo stesso ignorato e responsabile 
dei destini, e anche lì i numeri si sparano a vanvera. 
È di questi giorni la trattativa tra le scuole materne 
e il comune di Milano. C’è uno stato di necessità, 
che include la richiesta di 120 educatrici di nuova 
assunzione come numero base per far funzionare il 
lavoro. Il Comune ne propone 30, e dopo una este-
nuante trattativa, si chiude a 85 a tempo determi-
nato. Il che in soldoni vuol dire che se col numero 
di partenza c’era, poniamo, una educatrice ogni 10 
bambini, il Comune ne ha proposta una ogni 40, e 
alla fi ne si è chiuso alla percentuale di un’educatrice 
ogni 14 bambini e spiccioli, ma solo per un tempo 
determinato. Poi si torna a zero. In questo balletto di 
cifre, io dubito che il lettore non coinvolto si renda 
conto di quanta differenza faccia, per una persona 
sola, occuparsi di 10 bambini, 40, o 14 e un po’. 
Una differenza abissale, direi, considerata l’età dei 
piccoletti e il numero di ore di lavoro che il mestiere 
richiede. Tutti numeri, lo vedete, la cui realtà fattua-
le tuttavia sfugge ai più. 

Rendiamoci conto, per esempio, che la questione 
dei numeri si sta facendo sostanziale nella scuola 
tutta, e qualifi ca il numero di scuole che un presi-

de può dirigere, ad esempio. Teoricamente, non vi 
è limite al numero di istituti che un dirigente può 
avere in reggenza, e nei fatti a Milano c’è chi ne 
ha fi no a 6. Il che vuol dire che può manifestarsi 
in un plesso scolastico non più di una volta alla 
settimana: praticamente una star del rock, senza il 
carisma che ne conseguirebbe. E il numero di stu-
denti per classe come il numero di ore cui ammonta 
una cattedra sono cifre che tendono a lievitare, in 
un universo teorico che risulta del tutto scorporato 
dall’applicazione reale di queste cifre. 

Perciò io propongo questo: mandiamo il nuovo 
ministro dell’istruzione, diciamo, per un mese in 
incognita a insegnare in un istituto professionale 
per l’industria e l’artigianato nella cintura urbana 
di Milano, o di Torino, o di qualunque grande me-
tropoli contemporanea. Diamogli una cattedra pe-
sante, possibilmente frantumata su più sedi e con 
il numero massimo di ore di lezione previsto per 
settimana. Priviamolo di ogni rispetto per il mestie-
re che sta facendo. Facciamogli avere lo stipendio 
molto in ritardo e costringiamolo ad alloggiare come 
un normale supplente.

Poi intervistiamola, la nuova ministra. Sul nume-
ro di neuroni attivi che le sono rimasti in testa. Sono 
sicura che il conteggio non richiederà molto tempo. 

Nicoletta Vallorani

presentazione del libro di Luigi Fabbri 

Infl uenze borghesi sull’anarchismo
edizioni Zero in Condotta

Sabato 17 maggio, a Borgo Val di Taro (Pr)
presso la sala Imbriani (via Filippo Corridoni 45)

Dalle ore 15 esposizione di libri e proiezione dei due fi lmati 

“Quando l’anarchia verrà” e “Viva l’utopia”.  

Alle ore 20.45 presentazione del libro, con l’intervento di Massimo Ortalli
(Archivio Storico della Federazione Anarchica Italiana, con sede a Imola)

per info: 3384977802 - libertarivaltaro@libero.it

promossa dal  Collettivo libertario della Valtaro  
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Di chi è la terra?

Da un’analisi storica della relazione tra campagna e classi sociali, 
vent’anni fa l’architetto, urbanista e militante anarchico inglese 

traeva spunto per considerazioni che mantengono 
la loro validità di fondo in altri tempi e luoghi.

Anche se all’inizio ebbe una scarsa risonanza, la 
frase “La proprietà è un furto” è diventata una delle 
più citate del diciannovesimo secolo, sbandierata da 
anarchici e conservatori, presa a prestito da socialisti 
e comunisti, appesa come un manifesto a sensazione 
sopra il ritratto del suo autore. L’ironia è che Proudhon 
non aveva inteso esprimere letteralmente quel concet-
to, ma semplicemente dare una certa enfasi al proprio 
discorso… Denunciava l’uso della proprietà da parte 
di chi se ne serviva per sfruttare il lavoro altrui, senza 
nessuno sforzo da parte sua, la proprietà che si di-
stingue per l’interesse, l’usura e la rendita, per il pre-
valere dei non produttori sui produttori. Nei confronti 
della proprietà intesa come “possesso”, il diritto di un 
uomo di controllare la propria abitazione, la terra e 
gli strumenti che gli servono per lavorare e per vivere, 
Proudhon non nutriva nessuna avversione: la consi-
derava come un architrave essenziale della libertà e 
la sua critica principale verso i comunisti riguardava 
appunto la volontà di distruggerla da parte loro.

Gorge Woodcock, 
Pierre-Joseph Proudhon: A Biography

Nel settembre 1969 noi tutti applaudimmo quan-
do la frase di Proudhon, La proprietà è un furto com-
parve a lettere alte un metro sul muro del 144 di 
Piccadilly, un ex residenza reale. Gli occupanti fu-
rono fatti sgomberare e lo slogan venne cancellato. 
Siccome la Corona e la famiglia reale inglese pos-
seggono pezzi della Gran Bretagna più di chiunque 
altro, quella frase risultava appropriata in modo in 
equivoco ed evidente a chiunque. 

Ovviamente c’è sempre stata una distinzione tra 
le occupazioni come espressioni di lotta politica, da 

quella di Winstanley e dei Digger a St George’s Hill, 
nel Surrey, nel 1649 fi no alla recente di The Land is 
Ours a Wandsworth nel 1996, e le occupazioni come 
soluzione personale di un problema abitativo. Nel 
primo caso si vuole essere notati per motivi propa-
gandistici, nel secondo la speranza è di restare in-
visibili e mimetizzarsi nel paesaggio. Data l’idea ge-
nerale che si ha del movimento delle occupazioni,  è 
sempre stato un paradosso che, come gli occupanti 
nel villaggio di Herefordshire sognavano di garantire 
i diritti ai propri fi gli per testamento, così il tipico 
squatter contemporaneo spera di avere la certezza di 
un contratto di affi tto. 

È possibile che chi teorizza la rivoluzione sia con-
trariato per l’abisso che esiste tra la retorica delle 
parole e la vita di ogni giorno, a causa della strana 

abitare

Colin Ward con la moglie Harriet

di Colin Ward 
con nota a margine di Francesco Codello
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incapacità di distinguere tra la proprietà del signore 
e quella del contadino. “Nessuno” sollecitava Win-
stanley “deve avere più terra di quella che può lavo-
rare da solo o insieme ad altri che lavorino con lui 
per affetto, spartendo con lui la fatica e il pane.”² 
È appunto questa la differenza tra l’appropriazione 
di terre da chi le occupa e da chi le chiude con una 
recinzione.

In molte culture si tramanda che la terra era un 
tempo di proprietà comune. “Il signore è padrone dei 
contadini, ma in contadini sono padroni della terra” 
dice un vecchio proverbio russo dei tempi in cui i 
proprietari terrieri misuravano la propria ricchezza 
in “anime”, e la presa delle terre da parte dei conta-
dini nel 1917 precedette la presa del potere da parte 
dei bolscevichi. Ricorda David Mitrany:

Il crollo del vecchio regime era stato come l’incri-
natura di una diga, attraverso la quale era fi ltrato 
un piccolo rivolo che si era trasformato un una cor-
rente impetuosa di azione rivoluzionaria spontanea. 
I contadini cominciarono d’improvviso a prendere 
con la forza ampie proprietà e boschi: il numero del-
le occupazioni aumentava di mese in mese: 17 in 
marzo, 204 in aprile, 259 in maggio, 577 in giugno, 
fi no a 1.122 in luglio. Si è calcolato che nei primi due 
anni i contadini di trentasei distretti abbiano preso 
l’86 per cento dei latifondi e l’80 per cento degli stru-
menti per coltivare: le terre coltivabili nelle loro mani 
aumentarono dall’80 al 96,8 per cento.

Retrospettivamente, gli anni d’oro del Novecento 
sovietico sono stati gli anni venti, quando  “era pos-
sibile trovare soluzioni che consentivano alle fami-
glie contadine di formare cooperative e conservare le 
proprie terre, le proprie case e macchinari separati 
dagli altri, e tenere per sé i guadagni”, come scrive lo 
storico Robert Service, che però nel capoverso suc-
cessivo osserva: “L’idea che i contadini decidessero 
per proprio conto era una bestemmia per Stalin.” 
Alla fi ne del decennio la collettivizzazione di massa 
distrusse il mondo contadino. “Il prezzo fu spavento-
so. Nel biennio 1932-33 perirono probabilmente tra 
i quattro e i cinque milioni di persone in seguito alla 
‘liquidazione dei kulaki come classe’ e all’ammasso 
del grano.”

Poiché i cittadini dell’Unione Sovietica e poi dei 
paesi satelliti non avevano la possibilità di discutere 
quella terribile lezione, dovettero emergere soluzio-
ni alternative per la produzione alimentare, che poi 
trovarono la possibilità di emergere all’interno della 
politica uffi ciale. Alla fi ne fu permesso ai contadini 
di coltivare “appezzamenti privati” e questi furono la 
salvezza per le disponibilità alimentari della Russia.

Nel 1963 gli appezzamenti privati coprivano cir-
ca 44.000 chilometri quadrati, circa il 4 per cento 
di tutti i terreni arabili delle fattorie collettive. Da 
quelle terre “private”, però, viene circa la metà dei 
vegetali prodotti nell’URSS e vi si trovano il 40 per 
cento dei bovini e il 30 per cento dei suini del paese.

Esiste un parallelo tra quello che sosteneva Win-

Quel suo stile 
pragmatico

Questo scritto di Colin Ward, che qui pro-
poniamo, è l’ultimo capitolo (The Land is 
whose?) di un più ampio lavoro Cottiers and 
Squatters. Housing’s Hidden History (Five 
Leaves Publications, Nottingham, 2002). In 
questo libro Ward evidenzia, come abitual-
mente fa nei suoi diversi lavori, il modo non 
uffi ciale, inusuale, alternativo, in cui gli es-
seri umani hanno usato e usano l’ambiente 
(in questo caso specifi co quello rurale. Un 
posto particolare il nostro autore lo assegna 
al fenomeno degli squatters cui origini ven-
gono individuate fi n dai tempi delle rivolte 
dei Diggers durante la rivoluzione industria-
le del sei-settecento inglese. 

La scrittura di Ward è, come sempre, fl u-
ida, ricca di aneddoti, di esempi concreti, e 
ci introduce in un ambito veramente inte-
ressante e alternativo di stare nei contesti 
storico-geografi ci, in questo modo l’evidenza 
di una possibile e concreta azione di mu-
tamento radicale della realtà, appare come 
“naturale” e in grado di essere sperimentata 
subito senza attendere il totalmente altro.

Anche in questo caso dunque, riprenden-
do il suo anarchismo, egli capovolge la logica 
tradizionale e rivoluzionaria dell’anarchismo 
cercando di evidenziare che le alternative 
non solo sono possibili ma, per certi aspetti, 
esistono già “come seme sotto la neve”.

Nello specifi co di questo testo poi vengono 
posti alcuni problemi che meriterebbero un 
approfondimento e una discussione ancor 
oggi: il rapporto tra proprietà e possesso 
(ricordate Proudhon?), in particolar modo 
della terra, la relazione deviata di stampo 
ideologico nel concepire il rapporto uomo e 
natura, il tema e le pratiche di autocostru-
zione, il rapporto città-campagna (ricordate 
Kropotkin?), ecc. Argomenti che, come si 
vede, interessano l’oggi e dovrebbero essere 
ripresi e riaffrontati. 

Come sempre Ward, con uno stile molto 
pragmatico e ricco di dati e rifl essioni at-
tuali, ci sottolinea aspetti del nostro vivere 
quotidiano che, magari distrattamente, non 
consideriamo importanti ma che in realtà 
sono vitali da affrontare, per chiunque vo-
glia seriamente porsi l’orizzonte del cambia-
mento a portata di mano e non in una pro-
spettiva lontana e per questo poco credibile.

Francesco Codello
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staley, cioè che i guai dell’Inghilterra derivavano 
dalla conquista normanna e dall’affermazione che 
tutta la terra appartenesse al Re, e quanto pensa-
vano milioni di cittadini sovietici: che essi avevano 
il diritto di colonizzare piccoli appezzamenti perché 
qualcuno aveva raccontato a loro che sarebbero stati 
restituiti al popolo. In Inghilterra, come spiega Oliver 
Rackham,

Guglielmo il Conquistatore introdusse la dottrina 
non inglese secondo la quale la terra in defi nitiva 
appartiene alla Corona. Era un aspetto del nuovo e 
supremo ruolo del sovrano, per cui egli aveva il di-
ritto di tenere selvaggina su terre altrui, idea che sta 
alla base del sistema della Foresta.

 Lo stesso aspetto, spesso trascurato, è stato sot-
tolineato da Simon Shama:

Tali “foreste” potevano essere, ed erano imposte 
su grandi aree della campagna inglese, compresa 
l’intera contea dell’Essex, dove non c’erano boschi e 
che includeva tratti di pascolo, prati, terre coltivate 
e perfi no città.

Ma i ricchi
vanno in campagna
Proprio come i poveri senza terra dell’Inghilterra 

medievale aspiravano ad appezzamenti marginali in 
terre deserte da poter colonizzare, così l’economista 
Hugh Stratton riferisce come nell’Unione Sovietica 
degli anni settanta “i residenti nelle città russe, in 
modo commovente, perlustravano le campagne in 
cerca di appezzamenti trascurati da coltivare, visita-
re, vivere come loro proprietà, per quanto minuscole. 
I loro padroni, che possedevano tutto proprio come 
i padroni dei tempi di Marx, scoraggiavano quella 
pratica piccolo-borghese”. Ma con il crollo graduale 
del regime sovietico, già nel 1985 si riferiva:

Per il cittadino russo medio, sembra che il primo 
simbolo dell’era di Gorbaciov sarà un’assegnazione 
di terreni. Il Politburo ha autorizzato una serie di 
misure destinate ad aumentare il numero di orti pri-
vati, numero che si è già dimostrato insuffi ciente a 
fronte di una domanda crescente… Una volta che 
l’appezzamento è stato vangato e zappato, dopo la 
semina e il raccolto di ortaggi, i proprietario è au-
torizzato a impiantarvi un capanno e, con un po’ di 
fantasia nell’interpretazione delle regole, il capanno 
si trasforma in una piccola dacia…

In tutti i paesi dell’Europa dell’Est ci sono stati fe-
nomeni simili a quello sovietico. I visitatori occiden-
tali nelle città polacche, ceche, ungheresi, rumene, 
bulgare e iugoslave potevano notare un paesaggio 
fatto di orti e di chalet autocostruiti lungo le stra-
de dall’aeroporto al centro città. Così lo descrive Ian 
Hamilton:

La presenza di terreni di proprietà di agricoltori 
ai margini delle città offre le possibilità di una gra-

duale evoluzione, anzi di una crescita “come funghi” 
di “insediamenti selvaggi”, come a Nowy Dwor fuori 
Varsavia o a Kozarski Bok e Trnje ai margini di Za-
gabria…

Più dalle nostre parti il sistema di gestione del 
territorio britannico, costruito intorno ai Town and 
Country Planning Acts – le leggi urbanistiche e ter-
ritoriali approvate da enti locali democraticamente 
eletti, è stato molto più effi cace nell’escludere i pove-
ri di città dall’hinterland rurale. L’applicazione delle 
norme sulla progettazione, la costruzione e la sanità 
ha assicurato un’eliminazione, senza spargimento di 
sangue, della classe contadina sopravvissuta nelle 
campagne inglesi. Ho citato altrove lo storico L.C.T. 
Rolt, che negli anni settanta descriveva i cambia-
menti cui aveva assistito nell’Inghilterra occidentale, 
dove chi abitava in case di campagna era diventato 
locatario di edilizia pubblica.

La borghesia locale disprezzava quei brutti caser-
moni comunali e faceva battute sugli abitanti, che 
avrebbero tenuto il carbone nella vasca da bagno. 
Gli assegnatari, invece, erano tutti emozionati per 
avere non solo una stanza da bagno, ma anche un 
gabinetto, camere abbastanza spaziose e senza umi-
dità, offerte non dai vecchi proprietari dei latifondi. 
Sotto il regime della Thatcher, però, i comuni non 
sono stati solo costretti a vendere i propri immobili, 
ma è stato loro impedito di utilizzare i proventi per 
costruirne di nuovi. Questo fatto, oltre al mutato at-
teggiamento che considera ogni nuovo edifi cio (tran-
ne le case rurali, grazie all’infl uenza politica della 
lobby degli agricoltori) uno sfregio al paesaggio, si 
somma al problema per cui il permesso di costruzio-
ne moltiplica per dieci il valore di un terreno rurale. 
Il risultato è che i giovani delle famiglie locali hanno 
poche possibilità di mettere su casa per conto pro-
prio e vanno in affi tto nella città più vicina, mentre 
i nuovi occupanti di quei pittoreschi cottage sono in 
prima linea nelle campagne di preservazione dei vil-
laggi, perché, come ha più volte spiegato il professor 
Gerald Wibberley, vogliono che il proprio villaggio re-
sti esattamente com’era il giorno in  cui hanno scelto 
di trasferirsi lì. 

In uno dei suoi numerosi articoli, Mark Shucksmith, 
ha descritto come l’Inghilterra rurale è stata trasfor-
mata in una campagna esclusiva dove possono per-
mettersi di vivere solo persone benestanti:

Le ricerche ci dicono che la progressiva “borghe-
sizzazione” dell’Inghilterra rurale è destinata a con-
tinuare, perché i proprietari più ricchi escludono i 
gruppi più poveri a causa della  scarsità di abitazio-
ni e la “esclusione sociale” diventa così anche una 
“esclusione geografi ca”. Una pianifi cazione che ridia 
spazio a un’offerta di abitazioni a prezzi ragionevoli è 
fondamentale per sostenere le comunità rurali e per 
cambiare l’esistenza di tante persone.

L’effettivo contrasto a tale situazione, in cui solo 
i benestanti con doppio box per l’auto e il SUV pos-
sono abitare in campagna, è venuto non da mo-
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vimenti politici, ma da persone che aspirano a 
procurarsi parte del cibo in piccoli appezzamenti 
di terreno e che sostengono con calore l’impegno 
del governo per uno sviluppo sostenibile approva-
to al Summit di Rio nel 1972. Simon Fairlie faceva 
parte di un gruppo di amici che affi tto una casa 
nell’Inghilterra occidentale con un grande giardino 
su terreni agricoli, ma che fu sfrattato per lascia-
re posto a un campo di golf. Dopo avere abitato in 
un camper per due anni, si unì a un altro gruppo 
e acquistò una piccola tenuta priva di abitazioni. 
Con gli amici piantò sette tende e cominciò a col-
tivare. Il risultato fu, da come racconta, che “nei 
due anni da quando ci siamo trasferiti sulla nostra 
terra, abbiamo dovuto attraversare tutta la trafi la 
burocratica: delibera della commissione, ordinan-
za applicativa, notifi ca di fermo lavori, applicazione 
dell’articolo 4, approvazione di cui alla Sezione 106, 
appello, convocazione del Segretario di Stato, valu-
tazione a norma di legge presso l’Alta Corte. Il tutto 
per sette tende!”

Alla fi ne, Fairlie e i suoi amici si sono conquistati 
il dritto a restare, ma altri insediamenti, come quello 
della comunità di ex-alcolisti di King’s Hill, hanno 
dovuto battagliare con la legislazione e anche loro 
hanno avuto il diritto a restare. Il caso di Fairlie è in-
teressante, non solo come precedente, ma perché ha 
introdotto a un coinvolgimento importante nel dibat-
tito sulla gestione del territorio. Il suo scopo non era 
di demonizzare i meccanismi della pianifi cazione. 
Fairlie ci crede, perché sa che senza piano del ter-
ritorio, la speculazione avrebbe completato la deva-
stazione delle campagne, sovvenzionata da anni per 
distruggere boschi, campi, piante e animali selvatici. 

Braccianti e squatter
ai margini della storia
Nella Town and Country Planning Summer School 

di Lancaster, nel 1993, sir Richard Body, agricolto-
re e poi parlamentare del partito conservatore, ave-
va rivelato: “L’intensifi cazione delle attività agricole 
negli ultimi 25 anni è proceduta più rapidamente e 
in modo più disordinato nel Regno Unito rispetto a 
ogni altro stato membro della Comunità Europea.” 
Al pubblico di urbanisti lesse quella che defi nì “la 
triste litania di statistiche dei guasti infl itti all’am-
biente rurale dai sussidi pubblici agli agricoltori”, 
che comprendeva:

130.000 miglia (210.000 chilometri) di fi lari di sie-
pi strappate

 scomparsa del 40 per cento delle nostre superfi ci 
boschive

Sette milioni di acri (2,8 milioni di ettari) di terreni 
da pascolo convertiti in arativo

Oltre il 95 per cento di terre umide prosciugate
875 miglia (1.410 chilometri) di muri in pietra de-

moliti
95 per cento dei terreni collinari del sud persi per 

l’agricoltura
180.000 acri (73 ettari) di brughiera convertiti in 

arativo

Continuò affermando che lo rendeva furente, al 
pari degli altri osservatori, il fatto che dopo avere 
sovvenzionato i proprietari di terreni agricoli perché 
facessero tutti quei danni in nome dell’aumento del-
la produzione alimentare, ora stiamo “pagando gli 
agricoltori perché gestiscano le campagne per tute-
lare l’ambiente rurale”.

Negli ultimi anni del secolo passato i cambiamenti 
nella politica di sovvenzioni, motivati dalle imbaraz-
zanti “montagne di cibo” in Europa, hanno limitato 
i redditi dei proprietari di terreni agricoli, che erano 
stati gonfi ati per decenni, e fatto emergere una “lob-
by agricola” che proclamava che il paesaggio rurale 
era messa a rischio da cittadini ignoranti che non ri-

Alcuni libri
di Colin Ward
La casa editrice Eleuthera
ha pubblicato, nel corso degli 
anni, vari libri di Colin Ward.
Eccone alcune delle copertine.

elèuthera
via rovetta 27 - 20127 milano
tel. 02 26 14 39 50 fax 02 28 46 923
eleuthera@eleuthera.it
eleuthera.it
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uscivano a capire i metodi tradizionali dell’agricoltu-
ra. Non è rimasto a Peter Hall e a chi scrive di indica-
re l’evidenza delle statistiche uffi ciali che dimostra-
vano come la quantità di terreni agricoli accantonati 
dalla politica agricola europea e abbondantemente 
sovvenzionati per non produrre niente era pari a tre 
volte la superfi cie necessaria per accogliere tutto 
lo sviluppo urbano previsto in Gran Bretagna per i 
prossimi venticinque anni.

I fatti che riguardano l’Inghilterra rurale sono una 
silenziosa testimonianza del modo in cui i ricchi, pe-
rorando la causa della tutela delle campagne, han-
no badato ad escluderne i poveri. L’immenso valore 
delle mobilitazioni legate a The Land is Ours sta nel 
fatti che in pratica da soli i suoi attivisti hanno ri-
aperto il dibattito sulla questione centrale per noi 
tutti, per il solo fatto di essere nati su questa terra, 
di godere del diritto di accedere a una modesta quota 
di essa. Il gruppo Rural Planning di quella campa-
gna è noto con il nome di “Capitolo 7”, perché quella 
parte dell’Agenda 21 per la “Promozione di insedia-
menti umani sostenibili” contiene una serie di affer-
mazioni, la prima delle quali spiega che “l’obiettivo 
è di dare accesso alla terra a tutte le famiglie… at-
traverso una pianifi cazione valida dal punto di vista 
ambientale”.

Il capitolo 7A dello stesso documento, che met-
te in primo piano la giustizia sociale, dichiara inol-
tre: “Tutti i paesi dovrebbero per quanto è possibile 
sostenere gli sforzi per dare un tetto ai poveri delle 
città e delle campagne, adottando e/o adattando le 
norme e i regolamenti esistenti per favorire l’acces-
so al fi nanziamento e ai materiali da costruzione a 
basso costo.”

Il capitolo 7G ricorda gli obiettivi di quelli del mo-
vimento Arts and Crafts di un secolo fa, come Wil-
liam Richard Lethaby, che voleva abitazioni rurali 
che “spuntassero come allodole dai solchi”. Infatti il 
capitolo dichiara:

Tutti i paesi dovrebbero rafforzare l’industria lo-
cale di materiali da costruzione, basata per quanto 
possibile sugli apporti delle risorse naturali dispo-
nibili sul posto… promuovere l’uso di metodi di co-
struzione con alto contenuto di manodopera… svi-
luppare politiche e pratiche per arrivare al settore 
informale e alle pratiche di autocostruzione… sco-
raggiare l’uso di materiali da costruzione e prodotti 
che inquinino nel loro ciclo di vita.

Il governo inglese si è impegnato in questo senso 
attraverso la fi rma apposta dal governo precedente 
alla Dichiarazione di Rio del 1992 e questo compor-
ta anche l’impegno riguardo al concetto (al Capitolo 
7C) di “accesso alla terra per tutte le famiglie… at-
traverso una pianifi cazione valida dal punto di vista 
ambientale”. Non ci sono molte tracce di un’accetta-
zione di questi principi nelle “Note guida per la po-
litica di piano” che il governo trasmette agli organi-
smi locali di pianifi cazione. Ci sono invece segnali, 
non che queste autorità abbandonino le politiche di 
sperpero del passato, ma che, con l’incentivo in più 
dell’adeguamento della legislazione britannica alla 
Convenzione europea per i diritti umani, esse siano 
costrette ad adattare il sistema della pianifi cazione 
alle persone indicate al Capitolo 7 – quelle che “si 
scelgono una propria abitazione in edifi ci autoco-
struiti, in case mobili, furgoni, tende o capannoni 
senza spese per i contribuenti e più o meno in con-
trasto con i piani di territorio”.

Il riconoscimento, quando avverrà, sarà l’ultimo 
gesto nei confronti di braccianti e squatter che si 
sono fatti un’abitazione ai margini della storia.

Colin Ward
traduzione di Guido Lagomarsino
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Con il titolo “Violenza di stato e dissenso armato” 
anche la copertina di questo numero 57 (giugno-luglio 
1977) dichiara fi n dall’inizio quale sia il tema che 
sta più a cuore alla redazione. E vari sono gli scritti, 
all’interno, che in vario modo si rifanno a quel tema. 
Il dibattito su “nuova sinistra e criminalizzazione del-
le lotte” comprende due interventi, entrambi critici 
con le posizioni “lottarmatiste”, di Franco Melandri 
(“Ampliamo e consolidiamo l’area rivoluzionaria”) e 
Luisito (“Lotta armata e ‘delinquenza’”). C’è poi una 
lunga intervista redazionale, non fìrmata, all’avvoca-
to Giuliano Spazzali, “uno degli avvocati di estrema 
sinistra – si precisa nell’Ai lettori – più impegnati 
nella difesa dei compagni rivoluzionari. Tra i recenti 
numerosi arresti di legali rivoluzionari o comunque 
non disposti a farsi condizionare dalla magistratura e 
dalla strategia del riformismo, vi è stato anche quello 
di suo fratello Sergio.” Altri tempi, altra sensibilità, 
altre posizioni politiche.

Lo si riscontra anche nel primo interno di copertina 
(“Contro il terrorismo di stato”), nel quale tre foto e 
un testo danno conto della manifestazione nazionale 
indetta dagli anarchici a Pisa il 7 maggio 1977, nel 
quinto anniversario della morte di Franco Serantini. 
Un corteo al quale partecipano diecimila persone, 
tra cui migliaia di anarchici e folte rappresentanze 
di Democrazia Proletaria e Lotta Continua. Sotto il 
palco ci sono tafferugli (“abbastanza duri, ma for-
tunatamente brevi e circoscritti” - si legge nel testo) 
quando per Lotta Continua prende la parola Mimmo 
Pinto, leader dei “disoccupati organizzati” napoletani 
ma soprattutto deputato. “Buona parte della piazza 
anarchica – si legge sempre nella cronaca redazionale 
– ha a quel punto espresso la sua disapprovazione a 
gran voce, sommergendo con gli slogan le parole di 
Pinto, giudicando politicamente contraddittorio che 
un esponente dello stato concludesse una manifesta-
zione contro lo stato e di pessimo gusto che proprio a 
questa manifestazione Lotta Continua (che ha sempre 
una pratica ambigua: un piede nella scarpa anti-isti-
tuzionale ed uno in quella istituzionale) avesse voluto 
imporre proprio il suo volto parlamentare nonostante 
la richiesta fatta dagli organizzatori di scegliere un 
altro oratore (...)”.

Un episodio non fondamentale nella storia italiana 
e nemmeno in quello della rissosità a sinistra. Ma, ad 
avviso della redazione attuale (2014) di “A”, emblema-
tico del clima esasperato, del settarismo e soprattutto 
dell’auto-referenzialità dei movimenti (quello anar-

chico, compreso) di quegli anni, in un’ottica tutta 
ideologica incapace di cogliere le possibili e necessarie 
articolazioni che i movimenti (appunto, e non a caso, 
al plurale) devono avere ed accettare al proprio inter-
no per poter aspirare ad avere una qualche forma di 
infl uenza nel sociale e nell’opinione pubblica. 

Lo scrittore
Carlo Cassola
Vista con gli occhi di oggi – decenni e decenni dopo 

(anzi, per essere precisi e in linea con questa rubrica, 
37 anni dopo) – anche da quell’episodio si possono 
trarre elementi di rifl essione e di ragionamento. Che 
è poi il senso di questa rubrica, che non vuole “ce-
lebrare” la storia di questa rivista, ma ripercorrerne 
selettivamente alcuni passaggi in un continuum di ri-
cordi e di interrogativi affi nchè, come si usava dire in 
quegli anni, gli anziani ricordino e i giovani sappiano.

Su di un versante di apertura mentale e di plu-
ralismo, senza per questo rinunciare alle “nostre 
posizioni”, è l’intervista/confronto con lo scrittore 
Carlo Cassola, in quegli anni promotore della Lega per 
il Disarmo Unilaterale e più in generale della battaglia 
contro gli eserciti, il militarismo, le guerre. 

Una battaglia che riprendeva sensibilità e posizioni 
classiche del pensiero e del movimento anarchico, 

Trentasette
 anni fa

a cura della redazione
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ma li rileggeva da una prospettiva molto particolare, 
quella data dall’impronta dell’allora notissimo scrit-
tore. Una prospettiva diciamo così “catastrofi sta”, 
che all’imminente percepito pericolo di una guerra 
nucleare mondiale e della consguente scomparsa 
dell’umanità dalla faccia della terra opponeva un ri-
fi uto del militarismo che però non si sposava con una 
prospettiva di trasformazione sociale. Al punto che, 
diceva Cassola, per abolire gli eserciti ci si poteva 
accordare con chicchessia, Stati compresi. 

Alcuni anarchici (ricordiamo Ugo Mazzucchelli, al-
tri anziani militanti, e non solo anziani) fecero propria 
la battaglia di Cassola, altri ne criticarono duramente 
le posizioni e rifi utarono ogni contatto. In questo fran-
gente “A” si mosse con intelligenza, dando spazio sia 
alle posizioni cassoliane sia alle voci critiche. Confer-
mando che, anche allora (come oggi), il compito di un 
foglio anarchico non è quello di “dare la linea” ma di 
fornire materiali eterodossi per rifl ettere. Lasciando 
poi ai singoli di formarsi un’opinione e di agire in 
conseguenza.

Che, 37 anni dopo, è a nostro avviso il compito che 
ci prefi ggiamo e che vorremmo poter dire di realizzare 
almeno in parte.

■

 LeOpere
    completedi
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Il vento sulla pista

Da un ex maestro piemontese, proposte e rifl essioni per un approccio 
pedagogico alternativo, antidogmatico e antiautoritario: una tribù, delle 

storie e una strada da percorrere...

Poiché soli si nasce ma molti si diventa è impor-
tante che ci si metta in strada quanto prima, 
con un buon bastone da viaggio e una guida. 

La vita, infatti, non è meccanica evoluzione, ma rivo-
luzione continua, un permanente uscire ed entrare 
in situazioni e consapevolezze diverse. “In qualche 
punto lungo il tragitto mi sarebbe stata donata la per-
la”, ricorda Jack Kerouac. Per questo è inevitabile 
che si abbandoni la condizione di dipendenza per 
conquistare l’autonomia, che è consapevolezza, ca-
pacità di scelta, creatività. La ‘quête’ (il viaggio ini-
ziatico) dei protagonisti nelle fi abe antiche non è in 
alcun modo rinviabile. Nel nostro destino è scritto 
che dobbiamo scoprire chi veramente siamo, al di là 
e al di fuori del burocratico nome e cognome che ci 
sigla all’anagrafe. La certezza è che occorre cambiare 
per poter cambiare. Poi tutto è alla vista.

Da ‘fi glio di’ a compagno 
di viaggio…
Spontaneamente i bambini s’avviano alla ricogni-

zione del mondo di cui sono parte: ampio, complesso, 
multidimensionale. Il loro approccio è caratterizzato 
dalle braccia tese, fi denti, dalle mani che mirano ad 
afferrare. La realtà viene letta tramite l’inglobamen-
to, come cibo, come anima. A nessun piccolo passa 
per la testa l’idea che ciò che lo circonda sia ‘altro’. 
Dovrà sentirsi solo, balbettante tentativi di dialogo, 
prima di scoprire la ‘relazione’, il reciproco conceder-
si. A quel punto, però, prevarrà la percezione di sé 
quale ordinatore del cosmo, si sentirà novello Adamo 
intento a codifi care la realtà, a farla vivere attraverso 
i nomi che le imporrà. Come Nembrod, sarà preso 
dall’euforia, costruirà la sua torre, l’Io concentrato 
su se stesso, sulle sue logiche: e si allontanerà dal-

la vera comprensione. La crisi, benefi ca, lo coglierà 
quando si accorgerà di non riuscire più a comuni-
care, come avvenne, giustappunto, sulla Torre di 
Babele. Dovrà cercare nuovi percorsi, fi utare nuove 
tracce, ricorrere a nuovi maestri. Inizierà la tappa 
della discesa tra le creature, il pellegrinaggio nella 
‘selva oscura’, al fi ne d’essere accolto tra i molti, in 
pace e in armonia. Riceverà la perla di cui parlava 
Kerouac, vedrà il Campo della Stella di S. Giacomo 
in Galizia, oppure percepirà l’estasiante ‘mistero’ 
della vita, che non tollera catalogazioni, imbrogli 
concettuali, dogmatiche certezze.

Perciò i bambini escono di casa e vanno. A volte 
si sentono non accolti dalla famiglia, un di troppo 
capitato tra capo e collo, come avvenne a Pollicino; 
in altre occasioni seguono un richiamo oscuro, che 
i genitori non odono, perché troppo irrigiditi in ruoli 
e bisogni, come successe ai piccoli che un Flautista 
condusse lontano. Gibran ricorda che “i vostri fi gli 
non sono i vostri fi gli… sono i fi gli e le fi glie della fame 
che in se stessa ha la vita”. A quale scopo, allora, 
operare una sorta di cannibalismo affettivo, bloccan-
do il naturale e legittimo ‘istinto’ alla trasformazio-
ne, all’incontro con le creature, i luoghi, le emozioni, 
le storie, le immagini, che compongono l’esistenza? 
Crescere è anche una ‘missione’, l’imperativo mora-
le di ‘divenire ciò che si è’. Perciò se veramente ci 
sentiamo tutori dei nostri ragazzi, trasformiamoci in 
compagni di viaggio, apprendiamo i linguaggi, sco-
priamo la reciprocità, stupiamoci di stupire.

Superiamo le solitudini 
associate…
La società si accorge dei bambini quando entrano 

a far parte dell’Istituzione.

di Gianni Milano

pedagogia
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Sovente l’ingresso avviene ai tre anni di età, onde 
‘socializzare’, si dice, ma, in effetti, per essere pla-
smati secondo le regole che gli adulti (educatori, po-
litici, fi losofi ) ritengono congrue.

Richiesti di indicare chi essi siano, rispondono 
con il loro nome e il cognome di famiglia. Tra i vari 
componenti un gruppo scolastico non esiste alcun 
legame: sono solitudini associate, parti di una bu-
rocrazia del controllo. Diffi cilmente sanno rappre-
sentarsi, perché sono ‘storie potenziali’, che atten-
dono di schiudersi e divenire vita sociale. Occorre 
trovare un legante, che accomuni i diversi bambini, 
che unisca passato e presente, rendendo ciascun 
individuo importante nella sua specifi cità, al pari 
delle dita nella mano. La quale incontra, afferra, 
modifi ca, plasma ed offre uno strumento indispen-
sabile all’intelligenza del vivere. Sarà per questo 
motivo che, una volta, si picchiavano le mani dei 
bambini poco ortodossi, poco ubbidienti? L’obbe-
dienza ci spinge a servire, l’emozione ci aiuta ad 
assorbire.

Qualcosa deve succedere: un progetto comune. 
Qualcosa che permetta una ‘iniziazione’, una rina-
scita, l’acquisizione di un ‘nome di strada’.

Eliminare i diaframmi…
Per chi sono importanti i bambini? Dovrebbero 

esserlo per loro stessi, ma la fi ducia e l’autorispetto 
sono rifl essi di un consenso esterno, che offra confi -
denza, considerazione, e si attenda qualcosa da cia-
scuno di noi. La logica burocratica espressa dalle 
strutture dello stato non favorisce un incontro si-
nergico. Appiattisce nella ripetizione di formule che 
gabella per conoscenza, nell’ossequio a poteri lon-
tani ed estranei, con i quali mai potremo condivide-
re una merenda. Prova a trasformare i bambini in 
servi, attivando una spirale viziosa che, prima o poi, 
coinvolgerà tutti.

Ben altro è il futuro che ci augureremmo per i 
nostri fi gli! Ma, inconsapevolmente sovente, o in as-
senza di alternative, ci accontentiamo della critica 
sommessa e diffusa, impotente, che prende come 
bersaglio gli operatori intermedi del sistema, convin-
ti, pur essi, d’essere incompresi costruttori di sapere 
e benessere.

L’allevamento, o educazione, non è compito spe-
cialistico di una casta di adulti. Una modalità dell’e-
sistere, piuttosto, un esercizio che ci aiuta a rifl ette-
re, che carica di senso la vita, che sviluppa benevo-
lenza all’intorno. Per questo motivo la delega totale è 
doppiamente dannosa: ci priva di parte della nostra 
libertà, ci esclude da un processo grande di coinvol-
gimento, di osservazione del reale secondo un’ottica 
diversa. Ci lascia soltanto il mugugno, l’alienazione 
nella relazione affettiva e la relega nei piani alti, pol-
verosi, del piacere di vivere.

Attività, progetti, prospettive aiuteranno bambini, 
ignoti gli uni agli altri, a trasformarsi in un organi-
smo, con le sue articolazioni e funzioni. Sentirsi par-
te di ciò che si vive crea entusiasmo e stimola l’intel-

ligenza. Non dover seguire binari prefi ssati ma avere 
come obiettivo la concretizzazione di una propria 
storia possibile, ‘veramente’, e non solo ‘virtualmen-
te’, in prima persona, scaccia la noia e la stanchezza 
ed elimina il diaframma tra scuola e ambiente ester-
no, tra didattica e vita quotidiana.

Uno stile di appartenenza…
Un gruppo che si forma e sviluppa, produce i 

propri ‘linguaggi’. Lo stile che ne emerge non è so-
vrastruttura, convenzione folclorica, ma il segno ca-
ratterizzante le attività, le quali, in sostanza, sono 
la comunicazione. Ritmi di lavoro, organizzazione 
degli ambienti, uso degli strumenti, contenuti delle 
attività, formano lo stile, che connota il gruppo. Lo 
stile è il totem, l’insegna che fa individuare la no-
stra nuova casa. È anche qualcosa di profondo, che 
offre garanzia di riconoscibilità, di permanenza. Ci 
rassicura contro la demonìa d’una società criptata, 
concentrata sulla separazione, sulle incomprensio-
ni parallele, che lasciano le persone in uno stato 
di insicurezza e prostrazione grandi, fondamenta, 
queste, di un potere accettato quasi con sollievo, 
di vitelli d’oro innalzati, al cui bagliore di rifl esso 
leggere le ‘veline’ che il sistema ci trasmette. È un 
futuro (o presente?) da ultima spiaggia, alla cui re-
alizzazione contribuiamo tutti con atti o omissioni, 
direttamente o indirettamente. L’anonimato porta 
alla massifi cazione e quest’ultima a instabilità vio-
lenta, foriera di tragici eventi. Lo stile di vita d’una 
comunità è il suo canto, l’ulteriore variazione sul 
tema della vita vissuta e non contemplata. Il ‘bian-
co più bianco del bianco’, con cui ci lavarono il cer-
vello, priva il corpo sociale dei suoi odori e dei suoi 
colori. Anche un segugio si perderebbe, per man-
canza di tracce, per assenza di pista. “La morte è la 
curva della strada,/ morire è solo non essere visto”, 
scriveva Fernando Pessoa. L’assenza di visibilità è 
una sorta di algida separatezza. Il dialogo sparisce, 
l’abbraccio pure. Viviamo in un paese ‘dalle ombre 
lunghe’.

L’avventura è ‘qualcosa 
che verrà’…
Tutte le operazioni hanno una duplice caratte-

ristica: servono a sostanziare il presente e svilup-
pano un raccordo con il mondo per cercare di in-
dirizzare i fatti verso esiti positivi. Le tribù che i 
bambini, con gli adulti, potrebbero, e dovrebbero, 
realizzare, hanno come programma strutturale, 
non esclusivamente cognitivo, la propria sussisten-
za. Non devono apprendere dalla Storia, classifi ca-
zione del tempo operata per la gloria dei potenti, o 
ripetere esperienze già vissute da altri. Praticano la 
scoperta, che è fi glia dello stupore, il quale trasfor-
ma ogni avvenimento da banale a unico, attivando 
l’adrenalina necessaria per suscitare nuova curio-
sità, nuovo desiderio di proseguire. “La scoperta è 
un’esperienza che si può compiere sia in piccolo che 
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in grande: sia nella zolla di muschio posata sulla 
roccia che nella scogliera corallina sommersa”, affer-
ma l’etologo Irenaus Eibl-Eibesfeldt. 

Il termine ‘avventura’ signifi ca andare verso le cose 
che ancora non ci sono, che ci saranno se le produr-
remo. Iniziativa e responsabilità personali sono sti-
molate, in modo da sentirci parte di un universo di 
relazioni, tutte importanti, tutte necessarie perché 
l’’anima mundi’ non inaridisca. L’avventura coniuga 
il rispetto meravigliato verso il mondo nella sua speci-
fi cità con il bagaglio di tempi inscritti nel nostro Dna, 
salda la passione con la ricognizione, la spinta con la 
rifl essione ed amplia la capacità di respiro. L’avventu-
ra è un meticcio che viene di lontano a mostrare l’im-
broglio del rigido razionalismo tecnocratico, dell’allu-
cinazione prometeica di dominare il fuoco.

Corre la pista e attraversa 
il mondo…
Non può realizzarsi impresa senza un territorio 

che, devitalizzato e appiattito in due dimensioni ri-
portabili su una carta, rientra nella geografi a, è spa-
zio comunale, cornice di accadimenti. Ma ben pre-
sto, provocato da azioni mirate, protetto e curato, di-
venta elemento indispensabile all’identità, all’appar-
tenenza, all’avventura. La sua presenza ‘concreta’, 
con le sue leggi, le sue forme, le sue resistenze, tra-
sforma operazioni, che potrebbero essere puramente 
culturali, in organiche. Produce la percezione d’esse-
re fi gli della terra, d’aver riportato alla luce Eden, dal 
quale ci eravamo esiliati. Riscopriamo i ‘segni’ dell’e-
sistere, le tracce da sempre lasciate, nel tempo, dalla 
vita nel suo complesso naturale e sociale; a nostra 
volta diventiamo paesaggio per chi ci scorge dall’alto 
e ci osserva e valuta l’eventuale nostra pericolosità. 
Il territorio diventa cibo dell’anima, attivatore e ri-
cettore della nostra immaginazione operativa. Non 
c’è memoria senza un territorio; quest’ultimo, a sua 
volta, è anche fi glio di Mnemosine, di rievocazione, 
ricupero strutturale per offrire spessore alle nostre 
azioni. Ne sapevano qualcosa gli antichi pittori cinesi 
e gli attuali fotografi  di guerra. Sia gli uni che gli al-
tri avevano scoperto il potere consolatore e cauteriz-
zatore dell’immensa realtà pulsante che è la nostra 
Terra, nella quale ci siamo mescolati per millenni, 
e della quale spudoratamente abbiamo approfi ttato. 
Le ferite inferte al mondo lo trasformano da puro 
strumento a parte del nostro corpo temporale, che 
soffre, in sintonìa, perché comune è la storia. “È solo 
grazie all’identifi cazione con l’ambiente che l’uomo ri-
esce ad amarsi ancorché piccolo, malato ed umiliato”, 
afferma Alice Balint.

Raccontami una storia, 
e la storia cominciò…
È così che un gruppo di bambini dovrebbe pro-

cedere verso il proprio rinnovamento iniziando una 
sorta di auto-esame, dal quale emerge che siamo 
tutti poverelli, fragili e pellegrini, soli, senza inter-

locutori. Occorrerà mettere in comune quel che si 
ha: le storie. Il tesoro del gruppo, o della classe, 
se si opera nella scuola, sarà composto dalle sto-
rie di ciascuno e l’inizio diverrà più semplice, il lin-
guaggio meno ermetico e il legame più forte. Ci si 
potrà abbandonare senza il timore d’essere violati 
o derubati. Ci sarà desiderio, tempo e sagacia per 
volgerci indietro, alla ricerca degli antenati perduti, 
nel mondo ipotetico e creativo delle origini, onde 
riuscire a ricucire l’appartenenza al pianeta, con la 
certezza che è impossibile perdersi e la vita non è 
cattiva. Nella casa di tutti, ci si può permettere di 
viaggiare, di allontanarci, perché, veramente, noi 
saremo sempre qua e, come fece Pollicino, dopo le 
traversìe più dure potremo tornare con un tesoro 
e prenderci cura di chi tristemente aveva perso la 
fi ducia in noi. E le nostre azioni future non saranno 
fughe ma testimonianze, per chi ci ha dato e ci dà, 
per i nostri desideri. La ricchezza non è un sacco in 
spalla, né una proprietà immobiliare che ci ànco-
ra a un posto carico di tensione e preoccupazioni. 
La ricchezza è non temere i ladri. Ciascuno è ric-
co perché è frutto di antiche vicende che lo hanno 
preceduto e, a sua volta, potrà produrre eventi. La 
sua esistenza non è lineare, da genitori a fi glio, ma 
complessa. Fin dal concepimento, e anche prima, 
il mondo interferisce, necessariamente. Siamo cre-
ature della materia e non prodotti fi losofi ci e tutto 
ciò che di bello e santo da noi emerge è ‘dentro’ alla 
vita. Questa sensazione dovrebbe renderci più libe-
ri, più attenti e delicati, come un calligrafo cinese. 
Forse per questo i nostri vecchi ci cantavano “La 
storia è bella, piacevole è contarla, vuoi che te la rac-
conti?…”. Stando così le cose si parte da una base 
di democrazia affettiva. Ciascuno versa sul tavolo 
ciò che sa, che ricorda, le proprie abilità. Sassolini 
della spiaggia che il mare della vita trasporta e luci-
da. Rendersi conto d’essere, in qualche modo, equi-
paggiati, dà l’avvio al progetto fondante: quello di 
camminare insieme. Sulla strada che, come affer-
mava Kipling, il quale se ne intendeva, è un fi ume 
di vita, si intrecciano i destini di tutti e di tutto. Noi 
non intraprendiamo un viaggio: siamo nel viaggio e 
dobbiamo aprire gli occhi.

Un sentiero che attraversa 
il tempo, per tornare a casa…
Bruce Chatwin, irrequieto ricercatore e viaggia-

tore, nel suo vagabondare in Australia raccolse bri-
ciole dei miti di fondazione degli Aborigeni. L’inte-
resse è suscitato dal fatto che in queste narrazioni 
orali si intrecciano il tempo e lo spazio, il territorio 
e l’infi nità delle cose trascorse. “Si credeva che ogni 
Antenato, mentre percorreva il paese cantando,” 
scrive, “avesse lasciato sulle proprie orme una scia 
di ‘cellule della vita’, o ‘bambini-spiriti’.” Quando si 
narrano storie, in viaggio e tra viaggiatori, si deve 
pensare che esse si presentino quasi attirate da 
una sorta di necessità. Le vicende evocate, insom-
ma, servono a chi le ascolta in quel momento, come 
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i sassolini di Pollicino nella fi aba omonima. Allora 
è da intendersi che l’uscita dalla dipendenza e dal-
le abitudini consolidate crei momenti di insicurez-
za, dovuta alla perdita della protezione e alla mai 
sperimentata libertà di decidere per la propria vita. 
L’ossigeno d’alta quota stordisce. Ma gli Aborigeni 
australiani ci vengono incontro, loro che conside-
rano la vita un pellegrinaggio, un lungo canto di 
ringraziamento agli Antenati. Aiutano adulti e bam-
bini a non aver paura della notte temporale, perché 
soltanto per chi non sa, o non vuole vedere, l’uni-
verso è oscuro e minaccioso. “Gli Uomini del Tempo 
Antico percorsero tutto il mondo cantando: cantarono 
i fi umi e le catene di montagne, le saline e le dune 
di sabbia. Andarono a caccia, mangiarono, fecero 
l’amore, danzarono, uccisero: in ogni punto delle 
loro piste lasciarono una scia di musica. Avvolsero 
il mondo intero in una rete di canto; e infi ne, quan-
do ebbero cantato la Terra, si sentirono stanchi. Di 
nuovo sentirono nelle membra la gelida immobilità 
dei secoli. Alcuni sprofondarono nel terreno, lì dov’e-
rano. Altri strisciarono dentro le grotte. Altri ancora 
tornarono lentamente alle loro ‘Dimore Eterne’, ai 
pozzi ancestrali che li avevano generati. Tutti torna-
rono ‘dentro’”, prosegue Chatwin, e si ha l’impres-
sione che sia proprio il ‘dentro’ la casa originaria, 
loro e nostra, quasi fosse necessario ‘divenire’ per 
poter ‘essere’. Ma i nostri bambini non sono avvezzi 
a pensare nella dimensione-antenati. Lo ieri è una 
palla al piede rispetto al domani. L’idea, infausta, 
d’un progresso necessario e infi nito, nonostante le 
devastanti manifestazioni, pare aver cancellato il 
seme originale dall’anima dei piccoli. E quasi in un 
grido di dolore Martin Prechtel ricorda :“Ogni essere 
umano oggi in vita, moderno o tribale, primitivo o ipe-
raddomesticato, ha un’anima originale e naturale…
Poiché il corpo moderno è il mondo, ogni singolo in-
dividuo sulla terra, indipendentemente dalla razza o 
dal suo contesto culturale, ha un’anima indigena che 
sta lottando per sopravvivere in un ambiente sempre 
più ostile, creato da quella mente dell’ego, che con-
divide le usanze dell’età della macchina. Per questo 
motivo, il corpo si è trasformato in un campo di bat-
taglia tra la mente razionale e l’anima naturale…Nel 
corso degli ultimi due o tre secoli, la mentalità spieta-
ta e distruttrice della civiltà è progredita sulla terra, 
divorando le popolazioni, la natura, l’immaginazione 
e il sapere spirituale… Ora ciò che in ognuno di noi è 
innato, naturale, sottile, diffi cile da spiegare, gene-
roso, graduale e orientato al villaggio viene bandito 
nei ghetti del nostro cuore…”.La convinzione, errata, 
d’essere inquilini della Terra e non parte organica, 
di non provenire da una obliata treccia di prece-
denti, installa in ciascuno di noi, e nei nostri fi gli, 
la presunzione autogenetica, cancellando l’emozio-
ne della riconoscenza, della compassione, della re-
sponsabilità. Il dire ‘grazie’ non è più un momento 
di gioia (‘ringraziare’ signifi ca restituire le ‘grazie’ 
ricevute) ma una formula di galateo. Ci si inaridisce 
sempre più, come durante una prolungata siccità, e 
quando un evento traumatico ci colpirà non sapre-

mo assorbirlo. Grazie al patrimonio di storie indivi-
duali che abbiamo verifi cato essere la ricchezza di 
bambini che iniziano a costituire una comunità ci 
sarà facile abbandonare l’autostrada delle certezze 
codifi cate per proseguire attraverso i sentieri, nella 
speranza d’incontrare gli Uomini del Tempo Anti-
co, quelli, appunto, nati prima di noi, per ristabilire 
una discendenza e un’appartenenza che ci permet-
ta di essere ‘dentro’ alla vita, alla luce, al buio, al 
nascere, all’invecchiare ed al morire.

‘Questa terra è la mia terra’
Il tempo è da noi vissuto come un beccaio in un 

mattatoio metropolitano. Tutto deve realizzarsi in 
fretta, il minuto successivo appare uccidendo il mi-
nuto precedente, secondo un movimento program-
mato su un tapis roulant. Viene meno la percezione 
empatica dei fl ussi, l’essere foglia nella corrente di 
un torrente che muove al suo destino e nulla di dan-
noso potrà avvenire. Possedere il tempo è illusione 
nevrotica. In realtà è la materia visibile del vivere, 
complessa e misteriosa. A noi quel che interessa è 
il tempo lineare ma, in realtà, il movimento è falso. 
Il tempo-vita ossigena se stesso. Mi parrebbe bello 
aiutare i bambini all’incanto, alla non-interferenza e 
all’assorbimento dei messaggi, perché, parafrasando 
Woody Guthrie, ‘questa terra è la mia terra’.

Noi siamo qui per tentare di scongiurare questo 
malefi co futuro. Esiste una comunità di intenti e 
ispirazioni che trapassa la nostra piccola, seppur im-
portante, storia. Molti individui, sempre più, ripren-
dono ad ascoltare il vento. Essere e agire in accordo 
con ciò che promuove, accresce, rallegra, consola, a 
me pare una politica seria nei riguardi della storia 
così com’è, per tutti i piccoli che nasceranno. A me 
pare quest’impresa come lo scorrere della canoa sul 
fi ume o lo sgroppare del cavallo tra l’erba dei pascoli. 
Avventura, certo. Che mi rifi uto di leggere soltanto. 
Che voglio divenga stile di vita. E in quest’avventura 
trovare compagni di viaggio, schietti, senza senti-
mentalismi o decaloghi moralistici.

Auguriamoci una lunga pista
Nella logica dogmatica prodotta da uno stile ‘im-

periale’ di porsi ‘sul’ Pianeta, esiste un reticolo di 
certezze, di verità inconfutabili, che sono come le 
mine anti-uomo. Se non conosci il codice per avvici-
narle ti esplodono addosso, ti emarginano, ti fanno 
sentire un rudere nel quale venti rabbiosi la fanno 
da padroni. La scuola è lo strumento che l’Occiden-
te e il Mercato hanno elaborato per indottrinare i 
bambini, per strutturare le loro capacità percettive 
e creative secondo valori e fi ni predefi niti e coerenti, 
all’interno d’un grande sistema la cui chiave d’in-
terpretazione è nelle mani di pochi. La pedagogia 
uffi ciale, a sua volta, ha lo scopo di giustifi care l’e-
sistente. E non ci ingannano le piccole aperture, i 
trucchi delle sperimentazioni. Sappiamo chi aziona 
i fi li! Nelle classi dei nostri bambini aleggia una dit-
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tatura soporifera. Si annoia la maestra, si annoiano 
gli scolari, il tempo fa invecchiare e non crescere. 
Trovo grotteschi i programmi scolastici, le didatti-
che al miele, gli interventi miranti a ricondurre nel 
solco tracciato le eventuali devianze. Uno solo è il 
linguaggio, si afferma, e la scuola ne è l’interpre-
te. Ma non è vero. Fuori dal recinto il mondo par-
la, canta, urla, si esprime, e noi siamo parte del 
mondo. Occorre rendersene conto! Le nozioni sono 
prodotti pre-elaborati, ideologicamente integrate, 
miranti al perpetuamento della società che le ha 
prodotte. Un Moloch si mantiene vampirizzando i 
piccoli. Ma nulla è stato stabilito a priori. Noi siamo 
creature, debitrici a coloro che ci hanno inserito nel 
‘grande gioco’ della vita ma anche responsabili del 
nostro futuro e del futuro della Terra. Attraverso lo 
‘sguardo’ rinnovato, possibile grazie a stimoli nuovi 
e a progetti esistenziali di lungo respiro, diveniamo 
‘operatori’ e la conoscenza si fonde con la coscien-
za, con l’esperienza, con l’adesione fi duciosa alla 
vita perché, come cantava Dylan, la risposta è nel 
vento. Auguriamoci orizzonti ampi, sempre circo-
lari, come due braccia che ci proteggano, e sempre 
avanti a noi. Auguriamoci una lunga pista colma di 
sorprese. L’emozione ci aiuta ad assorbire, l’obbe-
dienza ci spinge a servire.

Accogliere, dare parole al silenzio,
evocare…
Quando i sensi sono in relazione con l’ambiente 

e non rattrappiti su se stessi, in difesa, è possibile 
una percezione ‘magica’, tale, cioè, da essere sup-
porto a realtà intense. Suoni, silenzi, ombre, luci, 
forme, cessano d’essere ‘astrazioni’, categorie, e si 
trasformano in personaggi, in dialoganti e cammi-
nanti, in pellegrini sulla stessa strada, come ben 
avevano intuito i vari Bosch dell’alto Nord. Leggen-
de e fi abe sono modi ‘accelerati’ di narrare storie, a 
portata di tutti. La mente opacizzata da consuetu-
dini e certezze scolastiche scarta automaticamente 
tutto ciò che non ha riscontro nel già pianifi cato e 
programmato. In realtà, così facendo, non si appren-
de nulla: si ripete e ci si riconferma negli stereotipi. 
Ma, è vero, ci manca il fuoco di stoppie dei camini 
contadini e i cucchiai di legno e l’acqua nel secchio 
estratta dal pozzo con la sua fragranza di profondi-
tà. Ci mancano i dialetti e la luce delle candele. Ci 
manca la disponibilità a essere accolti dal mistero e 
la paura è qualcosa di inafferrabile, la nube tossica, 
il surriscaldamento dell’atmosfera, le zanzare-tigri… 
Evocare signifi ca far uscire la voce, dare libera citta-
dinanza ai micromondi.

Camminare con i bambini, 
far muovere il bambino interiore…
Esiste nell’istituzione scolastica il mal vezzo della 

staticità. “Non muoverti, ognuno al suo posto, fermi…”. 
Ritornello che molti ricordano, sigla della scuola per 
tutti. Rinvia, ahimè, all’immobilità cadaverica, all’e-

sposizione della vittima, al tormentone militaresco. 
Nulla, però, è statico, nemmeno la mente in concen-
trazione. Per cui è bene che si diventi acqua nel tor-
rente, attraversando il mondo e da questi venendo 
trapassati di luce, di storie, di nutrimento, di senso.

Il bambino si estende in un grande sbadiglio e 
sperimenta lo spazio, l’aria, la sua capacità musco-
lare, il piacere della dislocazione. Ogni attimo qual-
cosa in lui muta, ogni attimo realtà dinamiche cam-
biano di assetto e di aspetto. Nell’aula, seduti ed 
immobili, perdiamo tutti i treni della vita, e restia-
mo a piedi, ma anche allora possiamo riscattare la 
frustrazione, mutare il non-goduto in una sorta di 
cibo. Il tempo è trasformazione, storia che si scio-
glie dalle bende. Quando ci accorgeremo di tutto ciò 
ci coglierà una sorta di formicolio, non potremo più 
giustifi care le abitudini scolastiche, saremo colpiti 
da una specie di malessere fi sico, di nausea. Senti-
remo le sabbie mobili sotto i piedi e, cosa più grave 
ancora, ci accorgeremo d’essere noi stessi la causa 
di tutto ciò. La vita è, però, benevola, basta aprire 
le fi nestre, spalancare la porta, uscire, toccare, re-
spirare a bocca aperta per sentire l’aria, annusare, 
vedere, quasi fosse la prima volta. Un esercizio con-
sigliabile è quello di immaginare d’essere giunti su 
un pianeta sconosciuto. Tutto è nuovo e misterioso. 
Occorre individuare le possibili relazioni tra le par-
ti, tentare d’entrare in contatto. Gli ‘alieni’ siamo 
noi. Per cui, con bambini, non solamente ‘scolari’, 
intraprendiamo il viaggio, camminiamo, realmente, 
fi sicamente. L’aula serve al riposo, alla rifl essione, 
alla progettazione, non all’impatto con la vita in di-
retta.

Esiste un’arte del camminare. Non è quella del 
podista che deve raggiungere il traguardo nel più 
breve tempo possibile. Piuttosto simile, invece, al 
bighellonare, all’andare a zonzo, ponendo come va-
lidi limiti il tempo del ritorno. Il percorso si costella 
di punti d’attrazione. I bambini scorgono le picco-
le situazioni. Non si lasciano avvincere dalle sire-
ne della cultura adulta che propaganda la propria 
immagine con architetture, strade, statue e musei. 
La loro curiosità è fi siologica, passa attraverso il 
toccare, quasi fossero chioccioline dalle antenne 
vibranti. Disciolgono le realtà complesse, lascian-
dosi attirare da strutture minimali, correlandole le 
une alle altre anche se presenti in contesti diversi. 
Non è una ricerca lineare ed intenzionale, la loro, 
come desidererebbero molti insegnanti per i quali 
il mondo è utile quale conferma delle nozioni ap-
prese. È, invece, un’attrazione multipolare, per cui 
i bambini superano la separazione tra sostanza e 
forma, tra essenza ed esistenza. “Ciò che è, è”, pa-
iono affermare mentre le dita toccano, gli occhi ri-
dono e le gambe li spostano da un angolo all’altro. 
Sanno, in un qualche modo intuitivo, che la vita 
non si nasconde ma si palesa in modo esplosivo. 
Un certo tipo di educazione rende la vista miope e 
crea un fi ltro, a volte insuperabile, tra l’individuo 
acculturato e il resto, tutto il resto, che è stupefa-
cente e meraviglioso. La ricettività e la disponibilità 
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ad accogliere, senza il timore paranoico d’essere ag-
grediti, permettono un’espansione della coscienza i 
cui contenuti attingono ‘direttamente’ alle sorgen-
ti vitali. Tale dilatazione è intelligenza, affettività, 
moralità. Permette di individuare il ‘fascino’, sor-
ta di sorriso dello spirito del luogo, emesso dalle 
situazioni, di modo che ci sentiremo protagonisti 
di qualcosa di inimitabile ed irripetibile. Contro la 
monotonia meglio le gambe in movimento, i piedi 
che pigiano il terreno, le lingue dialoganti e gli oc-
chi catturanti. Nulla di meglio del corpo in affi da-
mento alle correnti buone e vitali, stupendo delle 
nuvolette di fi ato, del colore delle pietre, del volto 
della gente. “Il mondo è un luogo di immagini viventi, 
e l’organo che ce lo dice è il nostro cuore”, afferma 
Hillman. Camminando con i bambini è necessario 
ricalibrare il nostro stile di percezione. Dobbiamo 
abbandonare i pregiudizi, le attese di conferme, 
per aprirci alle domande che i piccoli ci pongono, 
in un miscuglio di curiosità, timore, desiderio d’es-
sere confortati o di acquisire conoscenze abilitanti. 
Il paesaggio, qualunque esso sia, si popola di pre-
senze, le quali testimoniano che tutto è vivo e che i 
nostri incontri hanno, quindi, un valore grande. La 
distrazione è carenza di energia, sostituita, soven-
te, da un ‘ego’ tronfi o e isterico. Dobbiamo abbas-
sarci al livello dei bambini in cammino se vogliamo 
ricuperare quanto, nel tempo, abbiamo rischiato di 
perdere. Nel fi lm di Spielberg, intitolato ‘E.T.’, del 
1982, l’extra-terrestre, mentre si accinge a ritorna-
re verso la sua casa, dichiara all’amico bambino, 
piangente, “Io sarò sempre qui”. Gli adulti hanno 
necessità di immaginare che qualcuno o qualcosa 
di estraneo al nostro pianeta venga a visitarci per 
ricordarci il valore dell’esistenza. La fantasia diven-
ta una sorta di circonvallazione per ricongiunger-
ci al quotidiano. Ma i bambini sanno che non c’è 
nulla di più meraviglioso d’un giorno di giochi, di 
scoperte, di peregrinazioni, di realizzazioni. Sanno 
che il mistero è sempre qui e dal mistero possia-
mo attingere, come da un pozzo di san Patrizio. Per 
avere la chiave d’accesso dobbiamo far muovere il 
nostro bambino interiore che, nonostante la cravat-
ta che nasconde il collo, a rischio, di noi adulti, è 
una modalità sempre presente, come E.T., anche se 
sovente lo consideriamo un intruso, un extra, che 
rallenta la maturazione, l’evoluzione, la conquista. 
Dichiara Hillman: “Perché l’esperienza possa colpi-
re la psiche, è necessario che venga trasformata in 
qualcosa di fantastico; è cioè necessario che essa 
assuma un aspetto poetico, metaforico, mitico che 
vada al di là di ciò che è personalmente sentito”. Il 
camminare con i bambini, esterni o interni assie-
me, cura la scissione, ci rimette nel fl usso, ci ren-
de consapevoli e saggi. Non dovrebbe essere questo 
l’obiettivo permanente del far crescere i piccoli? 

Quando ci si mette per sentieri, 
o prima o poi ci si incontra…
Ricordate l’episodio dell’offerta da parte di Esaù 

della sua primogenitura per un piatto di lenticchie, 
narrato nella Bibbia? Metafora di stretta attualità 
che sta a indicare la pigrizia generalizzata, la per-
dita dei diritti e delle responsabilità, a favore d’una 
delega generalizzata. Sommersi da un torpore col-
pevole si rinuncia alla gestione della propria vita e 
si incarica qualcuno, al quale si concedono privilegi 
e poteri, di decidere per noi cosa sia bene o male, 
cosa sia piacevole e cosa sgradevole. Le società mo-
derne paiono tornare a una sorta di patriarcato, 
senza necessità di eccessive repressioni in quanto 
si conviene essere più appetibile un ‘piatto di lentic-
chie’ oggi che non una vita di scelte e decisioni au-
tonome. Il recinto è virtuale ma non virtuoso. Passa 
attraverso la comunicazione mistifi cata, quasi una 
sorta di droga ottundente, l’individuazione di nemi-
ci possibili che scatena tossiche paure, l’indifferen-
za verso gli altri, la reifi cazione degli affetti, l’uso 
stupido ed egoistico della natura, l’ipervalutazione 
delle proprie capacità secondo una logica di onni-
potenza e di dominio. Tale stile di vita viene presen-
tato come ‘civiltà’ e informa di sé anche il rapporto 
con i bambini, i quali, essendo le propaggini verso 
il futuro, a maggior ragione divengono le cavie di 
questa allucinata modernità. La scuola, che fu con-
quista di liberazione ed emancipazione, da tempo si 
è trasformata in luogo di ammaestramento, di con-
formismo, di sofferenza. In un viluppo indistinto ci 
è diffi cile individuare, e separare, carnefi ci e vitti-
me. Gli insegnanti, strumenti diretti di indottrina-
mento e deresponsabilizzazione, sono, a loro volta, 
parte di un sistema politico, culturale, economico e 
organizzativo reale e, nel contempo, immaginario, 
quasi un paesaggio di nebbia, nel quale è diffi ci-
le districarsi. Si parte da affermazioni dogmatiche, 
mai dimostrate, i cosiddetti ‘valori’ educativi, e su 
di esse si costruisce un’organizzazione che diviene 
trappola, illusoria ricerca e negazione di autono-
mia. La scuola si trasforma in una caricatura della 
vita, in qualcosa di rigido, meccanico e freddo, fi -
nalizzato al mantenimento dello status quo ed alla 
riproduzione del potere.

Occorre mettersi per sentieri, allora. Forse, sol-
tanto allora il bambino, come nella favola di Ander-
sen, scoprirà che il re è nudo, lo è sempre stato e 
solo l’illusione indotta ci ha fatto pensare che fosse 
abbigliato in modo completo e sontuoso. Whitman, 
il grande poeta americano, scrisse: “Credo che una 
foglia d’erba non sia da meno del lavoro quotidiano 
compiuto dagli astri,/egualmente perfetta è una for-
mica e un granello di sabbia,/e l’uovo del reattino,/e 
la raganella è un capolavoro paragonabile ai più ec-
celsi,/ e il rovo rampicante adornerebbe le sale del 
cielo,/e la più semplice giuntura nella mia mano può 
irridere qualsiasi meccanismo,/e la vacca che rumi-
na a capo chino supera ogni statua,/e un topo è un 
miracolo suffi ciente a sgominare sestilioni d’incredu-
li…”. Perciò occorre mettersi per sentieri, territoriali, 
mentali, sociali.

Gianni Milano
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illustrazioni di Fabio Santin

Paolo Pasi
Ho ucciso un principio
vita e morte di gaetano bresci l’anarchico che sparò al re

24 luglio 1900: Gaetano Bresci, tessitore anarchico di 30 anni, 

arriva a Milano, dove risuona ancora l’eco delle cannonate che 

il generale Bava Beccaris ha fatto sparare sulla folla nel maggio 

1898. Cento morti. E non c’è solo Milano, ma anche la Sicilia, la 

Lunigiana… In quello scorcio di secolo i moti per il pane vengono 

soffocati nel sangue in tutta Italia e Umberto I di Savoia, il cosid-

detto Re Buono, ratifi ca l’ordine di sparare sulla folla inerme...

”“I tre colpi di pistola che hanno 
cambiato la storia d’Italia

Quel 24 luglio mancano ancora cinque giorni all’azione che consegnerà Bresci alla storia: 
l’uccisione di re Umberto I durante un concorso ginnico a Monza. Nell’afa milanese, Bresci 

aspetta e ripercorre le tappe del viaggio che lo ha portato fi no a lì. Il tragitto in nave dagli Stati 
Uniti, dove ha vissuto quasi tre anni, gli affetti che ha lasciato, a partire dalla sua compagna 
Sophie e dalla loro bimba di appena un anno. E poi il suo breve passaggio nella città d’origine, 
Prato, l’incontro con i fratelli, gli amici d’infanzia, i compagni con cui ha condiviso le prime lotte 
operaie e la sua formazione anarchica.

Poi ci sarà solo la cella dell’isola di Santo Stefano, l’isolamento assoluto, la tortura di un tempo 
infi nito. Una non vita, che però durerà poco: nel maggio successivo Bresci viene trovato morto 

in cella. Le autorità parlano di suicidio, 
ma la versione uffi ciale lascia molte 
zone d’ombra e come in tutti i misteri 
d’Italia le carte uffi ciali del caso ven-

gono fatte scomparire.

elèuthera



Paolo Pasi (Milano, 1963), giornalista e scrittore, nel 1995 vince la prima edizione del premio giornalistico Ilaria 
Alpi e dal 1996 lavora in Rai come redattore del TG3. Ha inoltre scritto numerosi romanzi, tra cui Ultimi 
messaggi dalla città (2000), Le brigate Carosello (2006), L’estate di Bob Marley (2007) e i più recenti 
Memorie di un sognatore abusivo (2009) e Il sabotatore di campane (2013), usciti per le edizioni Spar-
taco. Pasi è anche chitarrista e compositore, e fa parte della giuria del premio musicale Piero Ciampi.

Fabio Santin (Trieste, 1952) lavora nel campo della grafi ca e del design. Oltre a curare 
e pubblicare la rivista “Aparte”, ha fatto alcune incursioni nel fumetto pubblicando La 
rivoluzione volontaria con Elis Fraccaro (1980), Gaetano Bresci con Marco Riccomini 
(2006) e Ventotene, storie di confi nati con Marco Sommariva (2007).
Sempre con Marco Riccomini ha ideato e realizzato la mostra Utopia a fumetti, le 
nuvole dell’anarchia a Prato nel 2010.

L’esito del processo, dieci ore in tutto,
è scontato. Bresci ha appena il tempo di spie-
gare il suo gesto, non davanti ai giudici ma davanti alla 

storia: “Ho agito da solo per fare giustizia delle vittime 
pallide e sanguinanti di Milano. Non ho inteso ucci-
dere un uomo, ma un principio”.

Ma se quel gesto ben presto cambierà 
la storia d’Italia, in quella calda estate 

di inizio secolo la repressione si scatena. E 
investe anarchici, socialisti, repubblicani, 
ma anche semplici parenti e conoscenti del 
regicida. Migliaia di persone vengono ar resta-
te e condannate 

anche solo per aver inneggiato a Bresci nelle piazze e nelle osterie. 
Ma sui muri della penisola, da Nord a Sud, appare una scritta 
inequivocabile: W Bresci.

Nel libro si intrecciano dunque due vicende parallele.
La prima ricostruisce il contesto storico attraverso

i documenti dell’epoca. La seconda, più personale, viene invece 
raccontata tentando di colmare i troppi omissis esistenti con 
frammenti, lettere, fotografi e lasciate da Gaetano Bresci, 
seguendo con l’immaginazione le ipotesi più verosimili.
Un racconto a metà tra l’inchiesta giornalistica e il 
romanzo, per tentare di gettare nuova luce sulla storia 
umana di un uomo passato alla storia.

novità in libreria

Nella pagina precedente: la copertina del libro

In questa pagina, dall’alto: Umberto I di Savoia,

Gaetano Bresci e Fabio Santin in compagnia di Errico Malatesta, 

sentito come “persona informata sui fatti”.
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di Carmelo Musumeci

9999
fi ne pena mai

Vi ricordate di Roverto Cobertera, l’uomo di co-
lore con doppia cittadinanza domenicana e statu-
nitense condannato all’ergastolo che tempo fa ave-
va iniziato uno sciopero della fame per gridare la 
sua innocenza? Vi ricordate che dopo due ricoveri 
all’ospedale, l’appello al Presidente della Camera 
dei deputati e della Redazione di “Ristretti Orizzon-
ti” e l’importante novità della ritrattazione del suo 
accusatore, e reo confesso di quell’omicidio, aveva 
interrotto il digiuno?

L’altro giorno Roverto mi ha confi dato che non 
ce la fa più ad aspettare i tempi lunghi della giusti-
zia italiana per la revisione del suo processo. E dal 
primo di marzo ha iniziato uno sciopero della fame 
a oltranza. Ho tentato con tutte le mie forze a farlo 
desistere da questo nuovo digiuno, ma Roverto è 
davvero convinto di non avere nessun’altra scelta.

- Ho una giovane moglie e due bambine che mi 
stanno aspettando. E non posso ancora farle aspet-
tare. Se non potranno avere me, avranno almeno 
nel mio paese un cadavere e una tomba su cui 
pregare. Non ho nessuna fi ducia nel vostro 
sistema giudiziario. Non ho santi in paradi-
so, né i soldi e gli avvocati di Berlusconi. 
E il Dio cui io credo è nero,  non è bianco. 
Carmelo, la giustizia italiana non mi può 
fare più male di quello che mi ha già fat-
to. Non rischio nulla, posso solo morire 
di fame, ma quando uno ha perso la 
libertà per sempre, questo è il guaio 
minore. Riguardo a mia moglie e alle 
mie fi glie, la morte non può soppri-
mere l’amore, né impedire la riunione 
di anime che in terra si sono amate.

Come dargli torto? La pena 
dell’ergastolo trasforma la luce in 
ombra, la vita in morte, la felicità in 
dolore, il bene in male, perché non 
ci può essere futuro senza speranza. 
All’ergastolano rimane solo la vita, ma 
questa senza futuro è meno di niente. 
E con questa pena addosso è come se la 
vita fosse piatta. Non c’è più bisogno di 
fare progetti per il giorno dopo e per quello 

dopo ancora, poiché, in un certo senso, la pena a 
vita è una vittoria sulla morte perché è più forte 
della stessa morte. 

Con la pena dell’ergastolo lo Stato si prende la 
vita di una persona come se questa fosse un og-
getto e la ruba per sempre. L’ergastolano è come 
una clessidra, quando la sabbia è scesa, è rigirata 
di nuovo. 

Non posso fare altro che augurare a Roverto una 
buona lotta e dargli un po’ della mia voce. La voce 
di un altro uomo ombra. E dirgli che morire per 
dimostrare la propria innocenza è la migliore delle 
morti.

Carmelo Musumeci
carcere di Padova Marzo 2014 

Roverto Cobertera: 
nero e innocente

dal diario 
di Roverto Cobertera

Oggi 1 marzo, un giorno qualunque: mi sono 
svegliato presto come sempre, ho fatto la mia pre-
ghiera, con tanta forza che mi fa male anche l’a-
nima. Ho iniziato il mio sciopero della fame e mi 
sento sereno, deciso e determinato di andare avan-
ti. Circa verso le nove e mezza, mi ha chiamato il 
medico, mi ha pesato e pesavo 82 kg.

02/03/2014
Come sempre mi sveglio presto, ho fatto la mia 

preghiera e questa volta l’ho rivolta per i miei fi gli. 
Il medico è venuto, mi ha pesato e pesavo 80 kg.

03/03/2014
Terzo giorno dello sciopero della fame. La “mac-

china” della Giustizia italiana mi ha tolto la spe-
ranza e la voglia di vivere. Spero che i miei fi gli 
possano perdonarmi. Prego Dio perché faccia loro 
capire tutto questo.

Oggi mi ha chiamato il medico, mi ha pesato: 
Kg 78,200. 

Mi hanno chiamato all’Uffi cio Comando ma ho 
rifi utato l’incontro e ho spedito un comunicato sul 
perché sto facendo lo sciopero.
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Botta.../ 
Ancora sui berberi

Cari Isabelle e Abdellah,
credo che tra di noi (Attenti a non mi-

tizzare i berberi, “A” 386, febbraio 2014, 
pag. 119) ci sia un diverso modo di leg-
gere la storia. Forse complementare, ma 
certamente diverso. 

La storia a cui voi fate riferimento è 
quella delle conquiste o delle conversio-
ni, dei condottieri e degli eroi, dei trattati 
e degli imperi. Avete ragione, io sono 
fuori da questa storia, anzi ad essere 
sincero io a questa storia non sono sem-
plicemente interessato. La storia che mi 
affascina è quella delle persone, magari 
delle comunità, dei loro usi e costumi. 
Forse più che storia si tratta di antropo-
logia. In antropologia c’è una maniacale 
ricerca del mito. Il mito rappresenta un 
potentissimo strumento per capire una 
comunità.

Quello che ho voluto descrivere con 
il mio articolo sui berberi non è certo un 
mito tamazight, ma un mito del mondo 
occidentale. Del resto si capisce meglio 
se stessi quando si entra in relazione 
con gli altri. Il mito che ho raccontato 
è quello legato ad un mondo che sem-
bra essere perduto, fatto di relazioni 
che sono anche di natura commerciale, 
come quelle che avvenivano nei mercati, 
ma sono anche legate ad una prossimità 
con la natura, che un popolo nomade è 
costretto ad affrontare, oserei dire, per 
defi nizione.

Quindi lungi da me il voler miticiz-
zare i berberi, io ho voluto alimentare 
un mito in seno alla cultura occidentale 
che credo sia importante alimentare, 
per stimolare il cambiamento verso una 
società più autentica. Una conversione 
alla logica del lavoro artigianale e del 
contatto con l’ambiente che ci circonda. 
Perché, cari Isabelle e Abdellah, quello 
che ho trovato essere vero, nel senso 
sincero, durante il viaggio che ho fatto 
in Marocco, è l’incontro con una cultu-
ra viva e pulsante, energia questa che 

faccio fatica a trovare in Europa, anche 
nella mia per ora poco standardizzata 
Lisbona.

Grazie.

Gianluca Luraschi
Lisbona (Portogallo)

...e risposta/
Parliamone davanti
a un tè (alla menta)

Caro Gianluca,
la nostra era semplicemente una rea-

zione ad una tua frase sulla “lunghissima 
storia dei berberi”, di cui dicevi che “non 
hanno mai fatto guerre di conquiste, solo 
vittoriose resistenze”. Il titolo sulla mitizza-
zione non è nostro ma degli editori. 

Per il resto, siamo contenti, e non sor-
presi, che anche tu sia stato conquistato 
dall’atmosfera dei suk, dal saper fare degli 
artigiani, dall’arte di negoziare che descrivi 
così bene nel tuo articolo, e forse anche 
dalla “leggendaria ospitalità marocchina”. 
E così t’invitiamo, appena si presenta l’oc-
casione, a prolungare la discussione intor-
no ad un tè, alla menta s’intende.

Isabelle Felici e Abdellah Diyari
Montpellier (Francia)

Ma che brutto 
gioco/ Programmi tv 
come addestramento 
di massa alla 
sottomissione

Avrete notato, credo, il moltiplicarsi 
(in tempi così rapidi da non poter es-
sere fenomeno casuale o “naturale”) di 
programmi tv basati sulla competizione. 
Anzi sulla competizione esasperata che 
conduce ad una sistematica, progressi-
va eliminazione.

La formula è semplice, sempre la 
stessa: cantanti, cuochi, parrucchieri, 
pasticcieri, ballerini, aspiranti uomini 
d’affari (sic) e altre categorie si sotto-
pongono al giudizio - spesso spietato, 
sempre severo - di sedicenti giudici. 
Da notare che i giudici, il cui verdet-
to è inappellabile, sono quasi sempre 
sconosciuti al grande pubblico quanto 
gli aspiranti che saranno giudicati, ma 
essi (i giudici) sono investiti di un’auto-
rità (ripeto: autorità, dato che della loro 
autorevolezza nulla è dato a sapere) di 
un’autorità, dicevo, assoluta. Lo “spet-
tacolo” funziona così: gli esaminandi 
si sottopongono a prove anche molto 
dure, la competizione è feroce perché 
il “gioco” è a eliminazione, non esistono 
squadre perché il vincitore può essere 

Casella Postale
 17120

Prosegue il dibattito su
potere e movimenti

Pubblichiamo nella prossima pa-
gina il terzo intervento nel dibattito 
sulle tematiche toccate nei quattro 
articoli di Antonio Senta (“potere e 
movimenti”) pubblicati sulla nostra 
rivista tra l’ottobre 2013 (“A” 383) e 
il febbraio 2014 (“A” 386).  I prece-
denti due interventi, rispettivamen-

te di Andrea Papi e Andrea Aureli, 
sono apparsi sullo scorso numero.  
Ricordiamo che gli interventi in que-
sto dibattito, come sempre aperto 
a tutti, non possono superare le 
6.000 battute (spazi compresi).

segue a pag. 121
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Dibattito
Movimenti e potere/3

Francesca 
Palazzi Arduini/
Lo Stato non c’è 
(quasi) più 

È stato fatto molto dibattito in questi 
ultimi anni sull’autogestione di prote-
ste, assemblee e spazi come momenti 
politici, sulle manifestazioni di massa 
popolari che spesso vedono l’assenza 
di forme partito alla loro testa.

L’ anarco ottimista David Graeber 
ci invita a pensare al futuro come ba-
sato su collettività sociali e politiche 
che ri-cominciano a decidere di sé 
con la pratica “del consenso”, prati-
ca inclusiva che mette ognuno/a nella 
libertà di accettare o no le decisioni 
prese. Il ritorno a metodologie di base 
funziona però solamente in piccole 
comunità, o Reti Sociali e Piattafor-
me digitali che non si occupino di 
questioni sociali ed economiche pra-
tiche, per le quali il “non decidere” o 
il “non accettare le decisioni prese” 
potrebbe favorire la creazione di en-
claves, e di un pericoloso sgretolarsi 
del concetto di “cittadinanza” già ab-
bondantemente sconfi tto assieme a 
quello di laicità. 

Un futuro del pensiero anarchico 
concentrato sulla pratica del consen-
so, già applicata in tante assemblee 
e comitati territoriali, ed altrettante 
volte malfunzionante non appena il 
consesso si allarga, ci mostra dunque 
ancora una volta quali sperimentatori 
marginali. 

Ipotizzare che il futuro politico con-
sisterà di decisioni anche su larga sca-
la per le quali “Anziché votare delle pro-
poste, le proposte sono considerate 
e rielaborate…in un processo di com-
promesso e sintesi in cui si fi nisce con 
l’ottenere qualcosa con cui chiunque 
è d’accordo”, somiglia un po’troppo a 
un processo di negazione del confl it-
to reale e a un esperimento già svolto 
dalla socialdemocrazia . 

L’anarchismo come rifl essione fi -
losofi ca e politica antistatale, resta 
quindi marginale nello scenario in cui 
la concezione tradizionale di Stato (e 
anche di Diritto e di Bene pubblico) 

è stata rottamata assieme ai baluardi 
etici che lo abbellivano, affi dati ai sog-
getti sussidiari.

La forbice tra nuove comunità 
chiuse, o micro-regioni virtuose solo 
se cinte da mura… e l’alleggerimento 
del sistema Stato per farne una Agen-
zia di fornitura di un servizio basico di 
controllo sociale al nuovo capitalismo, 
taglia in realtà fuori come sempre l’a-
narchismo dal dibattito politico, e non 
è poi così larga.

L’esempio italiano è eclatante: la 
pratica del non voto in continuo au-
mento ma un movimento anarchico 
somigliante a un Tantalo. 

Dal 1948 al 1976 si recava alle urne 
il 92% degli italiani e solo dal 1976, 
guarda caso con le prime defaillances 
del Pci, l’astensionismo inizia a salire 
giungendo alla percentuale di oggi che 
rasenta il 25% ed è destinata a salire.  
Infi ne si presenta un nuovo movimen-
to politico gestito commercialmente e 
mediaticamente da due ‘pubblicitari’, 
che riesce a diventare il terzo partito 
in Parlamento (con 8.689.168 voti 
alla Camera, più del Pd) e che sembra 
mimare tutti i difetti della Lottocrazia, 
per la quale, a prescindere dalla ap-
partenenza ad una classe sociale e/o 
dalla competenza, chiunque ha diritto 
ad essere sorteggiato per governare. 

A ciò certo si sovrappongono nuovi 
esperimenti di manipolazione di massa 
che sfruttano la povertà per innescare 
una richiesta di Stato, ma che interes-
sano per ora solo l’estrema destra e le 
caste di servizio allo Stato.

Proprio l’esperimento taroccato 
in partenza dei Cinque stelle mette 
al centro del dibattito questo: la ri-
fl essione anglosassone sulla speri-
mentazione di forme di autogoverno 
nazionale e transazionale basate sulla 
Sorteggiocrazia, che punta tutto sul 
recupero della nozione di cittadinanza 
paritaria. Qui dovrebbe essere pre-
sente anche l’analisi sul mutamento 
della composizione delle classi socia-
li, della coscienza di appartenervi, e il 
dilemma dell’infl uenza dei media, cui 
chi attualmente dibatte non sembra 
molto interessato. 

“Chiunque può governare”, un 
assunto che pare rivoluzionario ma 
che può perdersi nell’individualismo 
e nell’astratto. E questo proprio per i 
mutamenti che il Capitale ha innesca-
to: dal 2006 la globalizzazione della 
produzione determina una drastica 
diminuzione dei lavoratori nel settore 
agricolo (38.7%) e industriale (21.3) 
e la preponderanza dei lavoratori nei 
servizi (40%). Mutanti, fl uttuanti, ri-
cattabili, infl uenzabili. È cambiata non 
solo la percezione di sé ma anche la 
socialità politica. 

Nelle nuove generazioni c’è sem-
pre minore consapevolezza della diffe-
renza non solo tra uso della violenza e 
uso della forza ma soprattutto di quel-
la tra la politica del Manifestare (che 
ha come controparte un potere che 
può ascoltare ma anche ignorare ed 
è oggi in gran parte teatro gestito dai 
mass media), la politica delle Verten-
ze (che presuppone, come nel caso 
di scioperi e blocchi una controparte 
verso la quale si può esercitare un 
potere e intavolare una trattativa), e 
quella delle Rivoluzioni (che consiste 
nel privare del potere chi ce l’ha deli-
berando nuove forme per la gestione 
di esso).

Non è un caso che, come sottolinea 
Maria Matteo in “A” 385, nell’ottobre 
2013 le manifestazioni romane si sia-
no divise tra quella sindacale e quella 
che riuniva in qualche modo l’area an-
tagonista sociale: ciò ha sottolineato 
l’incapacità di unire ciò che la globa-
lizzazione ha diviso.

La mia opinione è che in questo 
scenario, nel nostro Paese l’ideologia 
debba cedere il passo ad una politi-
ca saldamente ancorata ai fatti e alla 
possibilità di inserirsi nelle macro-dina-
miche suscitando dibattito e prese di 
posizione fruttuose. La nostra scom-
messa deve essere riattivare social-
mente e politicamente il gigante che 
dorme in quel 25% di astensioni e in 
quell’altro 25% di votanti delusi dalla 
demagogia. 

Francesca Palazzi Arduini
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solo un individuo e i gruppi che occasio-
nalmente si formano hanno una vita solo 
funzionale alla selezione dei singoli. I 
giudici usano - si noti, ciò accade in ogni 
programma - una durezza ostentata, una 
spietatezza programmatica e spiccia. 
Talvolta arrivano alla soglia dell’insulto, 
mentre l’umiliazione è regolare. 

L’arroganza è il codice di questi pro-
grammi: arroganza esibita dal giudice, 
arroganza subìta come inevitabile e dun-
que necessaria da parte del candidato. 
O si vince o si cade nel nulla: questo è 
il messaggio di tali programmi che, va 
sottolineato ancora una volta, sono sem-
pre più diffusi. Gli esaminati accettano 
supinamente l’autorità totale dei giudi-
ci: chi viene cacciato, ha spesso parole 
molto severe verso se stesso; così come 
sono esagitate le dichiarazioni: “ce la 
metterò tutta” o “non posso fallire que-
sta è la mia vita” o “non la deluderò, 
chef” ecc.ecc. 

Perché mi occupo di questa ennesi-
ma forma di tv spazzatura che, franca-
mente, fa proprio schifo? Perché oggi 
la tv non descrive, ma anticipa la realtà 
della società. 

O meglio: la tv è il battistrada, l’apripi-
sta delle teorie sociologiche delle classi 
dominanti. È la cartina al tornasole. È 
la ricetta della torta avvelenata che ci 
stanno confezionando. Sotto la (falsa) 
motivazione dell’intrattenimento, la te-
levisione disegna e testa la società che 
il sistema sta imponendo.

La tv oggi è il laboratorio di prova, e 
al tempo stesso il maggior artefi ce, della 
società che le classi dominanti stanno 
disegnando e imponendo al mondo oc-
cidentale. I programmi di cui ho appena 
detto non sono “giochi”: sono la struttu-
ra imminente della società e del mondo 
del lavoro. Le classi dominanti vogliono 
una società docile, mansueta, fatta di 
individui che non hanno idea di cosa sia 
la solidarietà ma che vivono sgomitan-
do rabbiosamente in una competitività  
frenetica. Le classi dominanti vogliono il 
diritto assoluto di giudicare e premiare e 
selezionare. La cosiddetta meritocrazia 
è l’infame etichetta che i padroni hanno 
dato alla loro pretesa di scegliere chi 
premiare, in base a criteri che solo loro 
decidono e applicano. 

Altro messaggio forte che si vuole 
dare è questo: “se fallisci, la colpa è solo 
tua”, e ancora: “io ti ho dato l’occasione 
della tua vita, tu l’hai sprecata”: sono 
vergognose menzogne che servono solo 
a giustifi care il ruolo di potere e nega-

no che il successo sia ottenuto (come 
invece succede) da infi nite vie anche 
inconfessabili, da mezzi diversi, in modi 
diversi e la riuscita, in questa nostra so-
cietà, non dipende che in piccola parte 
dal reale valore delle persone. Ma se 
si ammettesse questo, cadrebbe come 
una montagna di fango l’imponente pi-
ramide sociale su cui svettano i potenti.  
Questa pseudo- ideologia del successo 
ignora, anzi irride, tutto ciò che sappia-
mo da secoli sulle dinamiche sociali, sul-
le infl uenze dell’ambiente economico e 
sulle profonde complesse reti causali 
che modulano la vita degli individui e 
della società. 

Insomma: non è affatto vero che 
vincono solo i migliori, ed è ancora più 
falso che “se sei bravo, prima o poi arrivi 
al successo”: è la più ridicola menzogna 
borghese, fondata su un agghiacciante 
darwinismo sociale, rozzo e bestiale. 
Certi programmi tv sembrano diverten-
ti passatempi che incentivano l’hobby 
della cucina o del canto. In realtà, sono 
operazioni di manipolazione culturale 
che stanno sovvertendo valori secola-
ri, creati dall’impegno e dalla fatica di 
generazioni: solidarietà, collaborazione, 
consapevolezza, rispetto, autogestione, 
creatività sono ciarpame che 
ostacola il progetto di domi-
nio delle classi dominanti. 

Obbedienza, sottomis-
sione, arrivismo e servili-
smo sono le nuove coor-
dinate della società che i 
padroni ci stanno imponendo 
con la forza (repressione, con-
trollo poliziesco, nevrosi 
normativa) e con la sug-
gestione più o meno 
evidente di uno “spet-
tacolo” che celebra 
soltanto l’imbecillità 
e la violenza.

Paolo Cortesi
Forlì

Anarchici contro
il fascismo/ Altri libri

Nello scorso numero di “A “(n. 388 – 
aprile 2014), all’interno della mia traccia 
bibliografi ca (Insuscettibili di ravvedi-
mento, alle pagg. 06/109), rimarcavo 
la sostanziale assenza di lavori specifi ci 
sulla Resistenza antifascista in Liguria 
e nel milanese.  

Devo invece segnalare, con piacere, 
due titoli nei quali si parla delle numero-
se formazioni partigiane libertarie ope-
ranti nel genovesato. Il primo, di Guido 
Barroero, Anarchismo e Resistenza 
in Liguria, Genova, AltraStoria, 2004, 
uno studio particolareggiato, ricco di 
nomi e notizie, che l’autore vorrebbe 
propedeutico a nuovi e più ampi studi, 
il secondo di Anna Marsilii, Il movi-
mento anarchico a Genova (1943 – 
1950), Genova, Annexia, 2004, con un 
lungo capitolo sulla Resistenza armata. 

Segnalo infi ne che a breve dovrebbe 
uscire un ampio lavoro storico sulle for-
mazioni libertarie operanti a Milano, co-
ronamento del lungo lavoro di ricerca di 
Mauro De Agostini e Franco Schirone. 

Massimo Ortalli

segue da pag. 119
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I nostri fondi neri
Sottoscrizioni. Giovanna Gervasio (Bagno a Ripoli – Fi) 50,00; Aurora e Paolo 
(Milano) ricordando Amelia Pastorello e Alfonso Failla, 500,00; Gabriella Fabbri 
(Colognola ai colli – Vr) 30,00; Frigerio – Giglio (Lecco) 30,00; Paolo Sabatini (Firenze) 
20,00; Antonino Pennisi (Acireale – Ct) 20,00; Gesino Torres (Santo Spirito – Ba) 10,00; 
Monica Giorgi (Bellinzona – Svizzera) ricordando Paolo Soldati, 82,00; Francesco Piave (Torino) 
10,00; Roberto Mazzini (Montechiarugolo – Pr) 20,00; Giovanni Canonica (Barolo – Cn) 10,00; Jo-
natha Trabucco (Pisa) 10,00; Marco Sommariva (Genova) 40,00; Antonio Cardella (Palermo) 40,00; 
Igor Cardella (Palermo) 20,00; Rolando Frediani (Livorno) 10,00; Giovanni Dorigo (Moimacco – Ud) 
10,00; Rocco Tannoia (Settimo Milanese – Mi) 10,00; Michele Morrone (Rimini) 10,00; Pino Cava-
gnaro (Genova) 10,00; Mauro Pappagallo (Torino) 10,00; Nicola Farina (Lugo – Ra) 50,00; Daniele 
Frattini (San Vittore Olona – Mi) 10,00; Monica Bagnolini (Bologna) “in memoria di tutti i migranti 
morti nel Canale di Sicilia” 10,00; Emanuele Magno (Varese) 20,00; Pasquale Palazzo (Cava de’ 
Tirreni – Sa) “in ricordo di Faber e don Andrea Gallo”, 10,00; Alessio Castagna (Courgnè – To) 3,00; 
Alessandro Delfanti (Milano) 100,00; Filippo Spaventa (Roma) 4,00. Totale € 1.159,00.

Abbonamenti sostenitori (quando non altrimenti specifi cato, trattasi di cento euro). Valeria Non-
ni (Ravenna); Benedetto De Paolo (Prato Perillo – Sa); Mirko Negri (Livraga – Lo); Fantasio Piscopo 
(Milano) “in ricordo di mio padre Tullio”; Paolo Fossati (Mariano Comense – Co) “verso centoquat-
tordici-virgola-cinquanta euri, uno in più del canone RAI, perché non voglio neanche pensare di 
fi nanziare chi trasmette Porta A Porta più di chi pubblicava il grande Carlo Oliva”, 114,50; Fernando 
Ainsa (Saragozza – Spagna); Maddalena Antona Traversi (Milano); Alessandro Marutti (Cologno 
Monzese – Mi); Pietro Mambretti (Lecco); Eros Bonfi glioli (Bologna); Roberto Chiacchiaro (Cini-
sello Balsamo – Mi); Gianluca Botteghi (Rimini); Paolo Vedovato (Bergamo). Totale € 1.314,50.

Ricordando 
Paolo Soldati/
Intransigente
e generoso

Mi unisco ad Aurora Failla e a Paolo 
Finzi in tutto quello che hanno espres-
so ricordando Paolo Soldati (“A” 387, 
marzo 2014).

Amico generoso ed intransigente al 
contempo, compagno di strada nell’a-
prire altre vie, Paolo riusciva a compor-
re  la vita ideale nell’esistenza materiale 
direi quasi distrattamente, senza prin-
cipi e dogmi, da anarchico qual era. 
Così lo rivedo: solare nell’adempiere le 
necessità quotidiane, spaccare legna e 
murare sostegni, soffermarsi pensoso 
in pieno orto di montagna e potare la 
vigna, discutere senza mezzi termini su 
ciò che è giusto e si deve fare, e che lui 
faceva in cambio di niente; gli zoccoli 

di legno e le mani scalfi te…
L’ho conosciuto insieme alla sua 

compagna Milena proprio grazie a Pao-
lo e ad Aurora, per questo avrei voluto 
sottoscrivere la loro lettera: una lettera 

è sempre una lettera d’amore e in que-
sto circolo mi ritrovo, con parole che ri-
esco “miseramente” a dire in confronto 
a ciò che provo.

Paolo e Milena mi hanno accolto 
nella loro casa di Pedrinate, ai confi ni 
tra Ticino e Lombardia. Mi hanno fatto 
incontrare “mio” marito, sentire l’amore 
anche nel legame istituito, trovare la 
libertà nell’essere amata davvero: per 
nulla e ancor di più per i miei difetti.

Giorni fa mi è giunto un biglietto dal-
la Francia: il volto sorridente di Paolo 
in foto, accompagnato da una scritta: 
Paolo è partito. Ci ha lasciato un ultimo 
messaggio per voi: «Viva la vita, viva 
l’anarchia». Me l’hanno mandato Mile-
na, Emma, Emiliano: il mondo condiviso 
di Paolo, il mondo per cui la fi ne è di 
nuovo sempre un inizio.

Monica Giorgi
(Bellinzona- Svizzera)

Paolo Soldati
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di Roberto Ambrosoli

Utopista
a chi?
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