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voci scomode • dossier Usa/il movimento Black Lives Matter, le rivolte, 
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stupratore Montanelli e il colonialismo italiano • racconti • Milano/
cascinaTorchiera: rischio sgombero • Chiapas e Covid-19 • quelle statue 
abbattute • razzismo nostrano • l’odissea dei migranti • insurrezione di 
persone e computer • le app “sanitarie” • da sociale a social • Bologna/
la colonna solidale • Lombardia/sanità e profitto • scuole/quale 
riapertura? • carcere e ingiustizia (due casi) • 6 recensioni • ricordando 

Bruno Misefari/l’anarchico di Calabria • Africa/foreste minacciate • 
dossier Colin Ward/l’anarchia sotto la neve • musica/Gigi Masin, Giovanni 

Ruffino • il podcast di “A” • lettere • i nostri due libri: De André e Anarchik
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445

il pensiero (anche) anarchico
di Fabrizio De André

che non ci sono
poteri buoni

farò del mio peggio
cronache anarchiche 
a fumetti

Oltre alla rivista...

info: www.arivista.org

pagine 200 • formato rivista
copertina cartonata • € 40,00

Saggi, interviste, foto, poster, disegni: uscito 
due anni fa, è il libro di riferimento per chi 
voglia documentarsi e ragionare sui tanti 
temi sociali cari a Fabrizio, in direzione 
ostinata e contraria. 
Con i contributi di 41 persone.

pagine 80 • formato rivista
copertina cartonata • € 25,00

Questo libro raccoglie il peggio del più famoso 
fumetto anarchico della galassia, disegnato da 
Roberto Ambrosoli e presente su “A” dal primo 
numero (1971) fino allo scorso anno. 
Contro le ipocrisie, le ingiustizie e la criminalità 
del potere.



Cos’è “A”
Non sono tante le riviste in italiano, car-
tacee, politiche, “di sinistra”, nell’attuale 
panorama editoriale. Poche, pochissime. 
Tra queste – da 49 anni, regolarmente 
– c’è “A”: una rivista anarchica, ma non 
per sole anarchiche/anarchici. Una rivista
aperta, con rubriche, dibattiti, lettere. 
“A”, che esce nove volte l’anno (non esce 
in gennaio, agosto e settembre), è una rivi-
sta autogestita, distribuita principalmente 
in Italia (e in Svizzera italiana) in numerose 
librerie, qualche edicola, qualche centro 
sociale. 

Per abbonarsi 
“A” è una rivista anarchica, che esce 
9 volte l’anno, regolarmente dal feb-
braio 1971. Non esce nei mesi di 
gennaio, agosto e settembre. 
Una copia € 6,00, abbonamen-
to annuo € 60,00, abbonamento 
sostenitore da € 150,00 in su, 
abbonamento annuo estero: Euro-
pa € 80,00, paesi extraeuropei € 
100,00.

Se sei dietro le sbarre
Alle persone detenute la rivista viene 
inviata gratis, è sufficiente la richie-
sta da parte dei carcerati/e, di loro 
parenti e di associazioni di sostegno. 
Per sostenerci in questa nostra sto-
rica scelta, è possibile sottoscrivere 
un abbonamento annuo sospe-
so, al costo di € 50,00, che serve 
a coprire le spese di spedizione (e 
spesso di ri-spedizione, a causa di mancati 
arrivi, trasferimenti, ecc.) per una persona 
detenuta.
Gli elenchi delle sottoscrizioni, degli 
abbonamenti sostenitori e degli abbo-
namenti annui sospesi sono riportati su 
ogni numero nella rubrica “I nostri fondi 
neri” in ultima pagina.

Per pagare
I pagamenti si possono effettuare tramite:
A. Pagamento con PayPal / Carta di 
credito
I pagamenti a mezzo carta di credito si 
possono effettuare esclusivamente dal 
nostro sito.
B. Bonifico sul conto bancario
Banca Popolare Etica - Filiale di Milano

IBAN: 
IT55A0501801600000011073970
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: 
Editrice A società cooperativa
C. Versamento sul nostro conto cor-
rente postale N.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A
D. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di L 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 

della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

Per leggerla online
La rivista è disponibile in rete a partire dal-
la metà del mese di copertina. La si può 
leggere (e dal n. 383 anche scaricare) 
gratis. Non abbiamo previsto alcuna for-
ma di abbonamento alla rivista in versione 
pdf, ci affidiamo alla sensibilità delle lettri-
ci/lettori: ciascuno versi, se lo ritiene, quel 
che ritiene per la lettura online e lo scari-
camento del numero in pdf. Non è carità, 
è partecipazione a un progetto editoriale 
libertario, autogestito, senza finanziamenti 
statali. In conseguenza di questa disponi-
bilità, non spediremo più copie omaggio.

Per diffonderla
Da gennaio 2020, chi intende diffon-
dere “A” può sottoscrivere un abbona-
mento super-scontato (al 50%) per il 
numero di copie che vuole ricevere. A 
fine anno farà i conti, sulla base dei qua-
li avrà diritto a essere rimborsato per 
le copie non vendute, in due modalità: 
ricevendo indietro da noi i soldi versati 
anticipatamente oppure – meglio – uti-
lizzando questo credito quale quota di 
pagamento per l’abbonamento dell’an-
no successivo.
Un sistema pensato per responsabiliz-
zare maggiormente la nostra vasta rete 
di diffusori, coinvolgendola maggior-

mente nella gestione economica 
di “A”, e al contempo continuando 
a offrire loro la possibilità di auto-
finanziarsi. 
Per informazioni e chiarimenti, rivol-
gersi a Sara: 
commerciale@arivista.org
339 5088407

Per usare l’Archivio 
online
Sul nostro sito www.arivista.org si 
può consultare l’intera collezione di 
“A” dal n. 1 (febbraio 1971) all’ulti-
mo numero uscito. I numeri dal 383 
(ottobre 2013) sono anche scarica-
bili gratuitamente.

Per ascoltare il podcast
Sul nostro sito www.arivista.org 

è disponibile un nuovo tasto: podcast. 
All’interno si trovano le puntate di “A Ri-
vista pod”, il podcast curato e prodotto 
dalla redazione di “A”. Nelle puntate ven-
gono approfonditi alcuni dei temi affrontati 
sull’ultimo numero della rivista e segnalati 
i contenuti dalle nostre rubriche.

Se A non ti arriva...
Il n. 444 (giugno 2020) è stato spedi-
to in data 10 giugno 2020 dal Centro 
Meccanografico Postale (CMP) di Milano 
Roserio. Chi entro il 20 del mese di co-
pertina non ha ancora ricevuto la copia o 
il pacchetto di riviste, può comunicarcelo 
e noi provvederemo a effettuare una nuo-
va spedizione.

editrice A 
cas. post. 17120 - Mi 67
20128 Milano Mi

 022896627
  0228001271

 @ arivista@arivista.org
  www.arivista.org

  @A_rivista_anarc
  @ARivistaAnarchica

stretta sul controllo della popolazione, 
approfittando dell’emergenza e dello 
stato eccezionale. Il fatto che una gran-
de maggioranza degli umani sulla Terra, 
come i servi de La Boétie, abbia dato di 
volta in volta il loro ok, o il loro “mi piace” 
alle nuove tecnologie, favorisce sicura-
mente questo progetto, molto e molto 
più che orwelliano, di controllo planetario. 

Qualunque tecnica, compresa quella 
della scrittura, ha i suoi scotti sociali ed 
ecologici da pagare. Gli Scribi erano una 
casta a sé nell’antico Egitto e, nel Medio-
evo, tanto a lungo la scrittura amanuense 
restò riservata a pochi e così in seguito fu 
la Chiesa e poche caste laiche ad averne 
il monopolio. Oggi che, bene o male, qua-
si tutti al mondo sanno scrivere il proprio 
nome e cognome e qualche riga c’era 
bisogno di creare nuovi codici tecnolo-
gici, per ricominciare a creare distanza 
fra i potenti e i sudditi. Ma poiché questi 
ultimi, o almeno una parte di loro, non 
fossero portati ad opporsi come davanti 
ad una oppressione, hanno fatto in modo 
che potesse piacergli. Così negli anni 
Novanta sono passato anch’io (tardivo e 
renitente) dalla macchina da scrivere alla 
tastiera del computer. Così quando l’ave-
vano già fatto quasi tutti ho preso anch’io, 
come per costrizione sociale, il telefono 
cellulare. Nel 2018 mi hanno regalato lo 
smartphone, un ospite ingombrante, con 
i suoi gruppi whatsapp, con cui conflit-

tualmente convivo. Poi addirittura come 
insegnante, pur essendomi opposto per 
due anni al registro elettronico, mi sono 
trovato costretto per motivi squisitamen-
te umanitari, ad usare il computer di casa 
e le piattaforme sulla rete per mantenere 
un contatto non tanto educativo, quanto 
affettivo con i bambini. Eppure c’è già chi 
sulla Didattica a distanza sta lucrando e 
vorrebbe continuare e accelerare. 

Così continueranno a dire che la tec-
nologia è progresso e che sta a noi, i servi 
volontari, la facoltà di usarla bene. E se 
metti in evidenza che il così detto progres-
so non ha modificato granché i rapporti fra 
le persone e fra i popoli, basati in modo 
strutturale sulla violenza, la sopraffazione, 
lo sfruttamento, la segregazione, ti rispon-
deranno che questo dipende solo dagli 
uomini e non dagli strumenti che si sono 
dati. Come se questi ultimi non fossero 
frutto di scelte storiche, dettate dai rap-
porti sociali gerarchici e dalla cultura del 
distanziamento dell’uomo dai processi 
naturali e della predazione dell’ambiente 
della Terra. Ci spieghino altrimenti come 
mai il progresso si sia concentrato sulla 
violenza. Che qualcosa di buono sia poi 
arrivato, come migliori cure per certe ma-
lattie, maggiori capacità di conservazione 
degli alimenti, facilitazione e velocizzazio-
ne degli spostamenti, alcune comodità, 
non pregiudica l’indirizzo generale del 
progresso tecnico-scientifico, oggi più 

che mai in mano al potere di pochi. Anzi, 
sono molto spesso gli stessi aspetti po-
sitivi e desiderabili a farci digerire tutti gli 
altri, contribuendo alla mitizzazione di tutto 
quanto appaia “innovativo”.

Il problema non è quindi come usare 
le tecnologie a disposizione, bensì quello 
di scegliere solo le tecnologie appropria-
te ad una convivenza pacifica e creativa 
fra gli esseri, nel contesto imprescindi-
bile degli ecosistemi in cui vivono. Ma la 
massificazione dei consumi, attraverso la 
pubblicità e l’emulazione, rendono sem-
pre più difficili, perfino rischiose, le scelte 
individuali contro corrente, contrastate e 
censurate non solo dai vertici del sistema 
di dominio, ma in primo luogo da quanti 
(una larga maggioranza della popolazio-
ne) ne hanno introiettato i principi e le 
consuetudini. 

Ciò nonostante e per quanto su espo-
sto, le istanze di cambiamento strutturale 
delle società umane verso un equilibrio 
vitale e una equivalenza solidale non 
possono che passare attraverso le scel-
te degli individui e, ancor più, dalla libe-
ra associazione degli stessi. Solo così 
si potranno smitizzare gli idoli della mo-
dernità e ripudiare le tecnologie invasive 
e predatorie, privilegiando quelle dolci, 
sostenibili e direttamente controllabili. 

Carlo Bellisai
Capoterra (Ca)

I nostri fondi neri
Sottoscrizioni. Gianni Pasqualotto (Crespano del Grappa – Tv) 40,00; Enrico Zagnagnoli 
(Brescia) per pdf, 10,00; Rolando Paolicchi (Pisa) 20,00 affinchè A rivista continui a far sen-
tire la propria voce, 20,00; Olga Pugliese (Toronto – Canada) 150,00; Andrea Licata (località 
non specificata) 25,00; Silvio Sant (località non specificata) 10,00; Gianni Landi (Vicchio – Fi) per 
lettura on-line, 30,00; Pietro Spica (Milano) 20,00; Michele Ungaro (Ferrara) per pdf, 5,00; Emilia Mar-
raccini (Monaco – Germania) 20,00; Giulia Bianchi (località non specificata) in ricordo del caro Gianni 
Bertolo, 10,00; Marco Pandin (Montegrotto Terme – Pd) per vendite Stella Nera, 70,00; Aurora e Paolo 
(Milano) ricordando Alfonso Failla e Umberto Marzocchi, 500,00. Totale € 910,00.

Abbonamenti sostenitori (quando non altrimenti specificato, si tratta dell’importo di € 150,00. Per qualche nu-
mero accogliamo ancora in questo elenco anche gli abbonamenti sostenitori al vecchio importo di € 100,00). Lucio 
Brunetti (Campobasso); Armida Ricciotto (Garlasco – Pv) 100,00; Donata Martegani (Milano) 100,00; Gruppo Caos 
(Genova); Daniele De Paoli (Novate Milanese – Mi) 100,00. Totale € 600,00.

Abbonamenti sospesi. Si tratta di abbonamenti annui (dell’importo ridotto di € 50,00) destinati a persone detenu-
te, alle quali noi inviamo comunque regolarmente “A” in omaggio. Alice Tafuri e Damiano Lisibach (Svizzera); Moreno 
Lomi (Quarrata – Pt). Totale € 100,00.
Ricordiamo che noi inviamo la rivista a tutte le persone detenute che ce ne facciano richiesta direttamente o tramite 
familiari o gruppi di solidarietà. Tutte le persone detenute che desiderano ricevere “A” ce lo facciano sapere e – ci 
raccomandiamo – ci segnalino tempestivamente i trasferimenti. Attualmente sono un centinaio le persone detenute 
che ricevono regolarmente “A” (trasferimenti e disfunzioni permettendo), delle quali 46 sono “coperte” da un abbo-
namento annuo sospeso. 
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Errata corrige

Sullo scorso numero, nel sommario e nella Rassegna liberta-
ria, il cognome di Flavio Luzi è diventato “Luzia”. Ce ne scu-
siamo con lui e con le lettrici/lettori.



Voci scomode
(tra cui la nostra)
Siamo in piena estate e siamo anche in piena crisi economica e 

sociale, quale non si viveva da decenni a livello mondiale. Questa crisi 

inevitabilmente si ripercuote anche sulle pubblicazioni alternative, 

antagoniste e critiche con il pensiero unico. Tra queste voci, tra questi 

strumenti di riflessione, di dibattito e di lotta c’è anche la nostra rivista. 

In questi mesi in particolare abbiamo cercato di “leggere” le profonde 

e per certi aspetti sconvolgenti trasformazioni sociali legate  

alla pandemia e al modo in cui viene gestita dal potere. 

Negli ultimi numeri abbiamo ospitato scritti di vario orientamento 

e sensibilità, e altri ne trovate su questo numero, diversi tra loro 

ma caratterizzati – a nostro avviso – dalla volontà di sottrarsi alle 

martellanti “campagne di regime” e di offrire spunti per riflessioni  

e pratiche antiautoritarie.

Il nostro impegno continua, ma abbiamo bisogno di soldi, 

innanzitutto di sottoscrizioni e abbonamenti, per sostenere il nostro 

progetto. Ne abbiamo bisogno per attraversare questi tempi difficili, 

straordinariamente difficili, per continuare a tenere accesa – come si 

leggeva nella propaganda anarchica di 100 o 150 anni fa – “la fiaccola 

dell’anarchia”. O, più modestamente, per tenere aperto questo spazio  

di riflessioni libertarie e di dibattito.   

n

alle lettrici, ai lettori

6 alle lettrici, ai lettori



il movimento Black Lives Matter, 
le rivolte, la polizia, l’autogestione

scritti di Santo Barezini, Donatella Di Cesare, 
Claudia Pinelli, Nicoletta Vallorani

e intervista di Carlotta Pedrazzini ad Alex Vitale

dossier Usa e...

I can’t 
breathe

Con l’uccisione di George Floyd a Minneapolis, il movimento antirazzista negli Usa ha avuto un’ac-
celerazione del tutto inaspettata, coinvolgendo milioni di persone. Era mezzo secolo che negli 
Usa non si vedevano simili folle per settimane e settimane in piazza. E il vento della protesta ha 
varcato gli oceani...
In questo dossier il nostro corrispondente dagli Usa Santo Barezini riferisce della politica di 
Trump, del coprifuoco (contro le manifestazioni, ma non contro il coronavirus) a New York, della 
radicalizzazione dei movimenti, dell’esperienza dello spazio autogestito Chaz a Seattle. 
La filosofa Donatella Di Cesare ragiona sui venti di rivolta degli “ingovernati” in tutto il mondo, 
contro il razzismo, l’ordine consolidato, gli stati.  
Alex Vitale, professore di sociologia al Brooklyn College e coordinatore del progetto “Policing and 
Social Justice Project”, risponde alle domande di una nostra redattrice sulle concrete possibili 
alternative alla polizia, in un’ottica abolizionista. 
Claudia Pinelli, figlia di Pino (in questo caso la specifica ci sta tutta), ci ricorda che anche l’Italia 
ha avuto e ha i suoi George Floyd. 
La scrittrice Nicoletta Vallorani polemizza con lo scrittore Roberto Saviano, in relazione alle sue 
affermazioni critiche con le lotte negli Usa.

7dossier Usa e...



8 New York

“Non c’è pace 
senza giustizia”

Lettera
 da New York

Il nome di George Floyd, ucciso 
da un poliziotto a Minneapolis, si 
aggiunge al lungo elenco di arresti 
di afroamericani finiti in tragedia.
Dalle proteste, che hanno sfidato 
il coprifuoco e le violenze della 
polizia, sono nate proposte e 
progetti concreti. Come CHAZ, la 
comune di Seattle.

Gli squadristi li hai richiamati
Gli antifascisti li hai messi in galera

(Nuto Revelli e altri, La Badoglieide, 1944)

Giù in piazza una donna ha afferrato il megafono e 
ha cominciato a scandire la cantilena di questi tempi 
agitati: “Non c’è pace senza giustizia”1, subito seguita 
dal coro degli altri, attorno a lei. Le voci arrivano forti 
quassù, fanno vibrare i vetri del salotto. Il piccolo corteo 
si rimette in moto al ritmo dello slogan, indifferente 
alla dozzina di macchine della polizia che seguono 
dappresso. Facciamo in tempo a scendere e accodarci, 
non possiamo farne a meno, c’è solo la strada su cui 
contare; in casa ti allontani dalla vita, dalla lotta, dal 
dolore, com’e stato in questi mesi di pandemia.

Alla caccia di pretesti
Il Presidente, invece, resta chiuso nel suo fortino. 

Osserva il giardino da dietro i vetri appannati della 
sala ovale e compone con rabbia l’ennesimo tweet. 
Minaccia. Chiede a gran voce che ordine e legalità 
vengano ristabiliti, ma è vittima inconsapevole delle 
sue stesse contraddizioni: appena poche settimane 
prima fomentava i cittadini a ribellarsi contro le chiu-
sure decise dai governatori per arginare l’epidemia; 
esaltava come liberatori l’accozzaglia di esagitati che 
manifestavano in armi occupando gli atri dei palazzi del 

potere, senza che la polizia intervenisse a disperdere gli 
assembramenti o almeno a sequestrare mitra e fucili.

Una tarda serata di inizio giugno mi sono addormen-
tato col coprifuoco. Dopo giorni di strepiti vitali, quella 
notte regnava una calma inquietante, oppressiva, un 
silenzio mai sentito nemmeno durante la serrata della 
pandemia. Per una settimana intera sono stato costret-
to in casa dalle otto di sera2, intrappolato dall’autorità 
costituita in questo soffocante appartamento con le 
finestre affacciate proprio sulla piazza dedicata a un 
grande intellettuale afroamericano che dedicò la vita 
alla lotta per la libertà3. La polizia pattugliava, tran-
sitando lungo la rotatoria, e mi pareva una volgare 
contraddizione: la stessa autorità responsabile dei fatti 
che avevano portato al coprifuoco era messa a guardia 
della sua esecuzione. Eppure i pericolosi erano loro, 
che avevano ucciso, malmenato, terrorizzato; loro 
semmai avrebbero dovuto restare al chiuso.

Il coprifuoco è stata la prima vera novità in tutta 
questa storia. Negli avvenimenti che avevano portato 
a quel drastico provvedimento, invece, non c’era nulla 
di nuovo: la morte di George Floyd, a Minneapolis, per 

testo e foto
di Santo Barezini

New York (USA), Frederick Douglass Circle, nei pressi di 
Harlem - Manifestazione Black Lives Matter
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mano della polizia, non è andata che ad aggiungersi 
al lungo elenco degli arresti di afroamericani finiti in 
tragedia e già non è più l’ultima, già si aggira per gli 
Stati Uniti lo spettro di Rayshard Brooks, ventisettenne 
nero assassinato dalla polizia ad Atlanta, in Georgia, 
con due colpi alla schiena.

Floyd era stato fermato per aver tentato di pagare 
una consumazione con una banconota contraffatta; 
Brooks, che forse aveva bevuto un po’ troppo, era 
stato trovato addormentato nel suo veicolo nel drive-
in di un fast food. Sono morti per futili motivi, in un 
paese dove la polizia scava nelle minuzie del codice 
penale a caccia di pretesti per arrestare e schedare 
la povera gente.

Novanta omicidi al mese
“Ordine e legalità”, twitta e tuona il Presidente, e 

invoca l’esercito per sedare i rivoltosi. Taccia di codar-
dia chi si inginocchia in pubblico per ricordare la morte 
di Floyd, ma poi guarda solitario le pareti di cemento 
del suo bunker privato, nella Casa Bianca, diventato 
la zattera di un naufrago. Accusa la galassia antifa-
scista di soffiare sul fuoco della ribellione e minaccia 
di mettere tutti nella lista nera delle organizzazioni 
terroristiche. Non era mai accaduto che un presidente 
attaccasse gli antifascisti.

Per ammazzare Floyd ci sono voluti quasi 9 minuti, 
un’eternità. Il suo torturatore, inginocchiato sul collo 
della vittima, teneva una mano in tasca e guardava 
con espressione beffarda i passanti che lo implora-
vano di smetterla. Mi chiedo cosa gli passasse per la 
testa durante tutto quel tempo e se ascoltasse con 
soddisfazione le flebili implorazioni dell’uomo disteso 
sotto di lui. Parole sfuggite in un soffio, denuncia 
involontaria della follia umana. Qualcuno le ha tra-
scritte come fossero una poesia. Qualcun altro le ha 
fatte volare nel cielo di New York, proprio sopra alla 
Statua della Libertà.

Ogni mese negli USA muoiono in media novanta 
cittadini per mano della polizia. Pochi giorni prima 
era toccato a Breonna Taylor, ventiseienne afroame-
ricana del Kentucky, operatrice sanitaria crivellata 
di colpi nella sua abitazione, scambiata per la casa 
di uno spacciatore.

A New York la morte di Floyd ha subito fatto ri-
affiorare il ricordo di Eric Garner, morto nel luglio 
2014, anche lui ucciso dalla polizia con una tecnica 
di soffocamento. Accusato di vendere sigarette senza 
permesso, Garner spirò su un marciapiede di questa 
civile e moderna metropoli dopo aver pronunciato per 
undici volte le stesse parole sfuggite dalla bocca di 
Floyd: “I can’t breathe”, non riesco a respirare. Cin-
que mesi più tardi l’archiviazione dell’inchiesta fece 
esplodere la protesta. Gli slogan che oggi ritmano il 
passo dei cortei sono gli stessi di allora e non servi-
rono a fare giustizia, anzi, l’assassino ha continuato 
per anni a pattugliare le strade su quei SUV sui cui 
campeggia, come per ironia, il motto della polizia di 
New York: “Cortesia, professionalità, rispetto”. Gli 
stessi veicoli con cui, il due giugno, è stato travolto 

di proposito un corteo, mettendo in pericolo la vita di 
decine di manifestanti.

Nella mia testa il coprifuoco è roba da regime. È 
pur vero che ci sono state vetrine rotte e negozi sac-
cheggiati. Alle volte sono stati i manifestanti, pieni di 
sacro furore; più spesso è stata opera di provocatori o 
di comuni malintenzionati che ne hanno approfittato. 
In ogni caso alcune violenze sono state alimentate 
dalla risposta brutale delle forze dell’ordine alle prime, 
sacrosante proteste di cittadini indignati. Scioccanti 
filmati postati in rete mostrano pestaggi violentissimi, 
arresti immotivati e brutali, pacifici manifestanti presi 
letteralmente d’assalto. Non si ha notizia invece di 
poliziotti feriti: la violenza contro le persone è venuta 
tutta dai corpi di polizia, che qui rassomigliano ormai 
sempre di più ad eserciti di mercenari armati fino ai 
denti, vestigia del passato attrezzati con le armi del 
futuro, corpi totalmente esteanei al tessuto sociale e 
civile delle città che presidiano.

Ho provato la rabbia di vivere col coprifuoco nel Cile 
fascista di Pinochet e mai avrei immaginato di rivivere 
la stessa umiliazione, oltre trent’anni dopo, migliaia di 
miglia a nord di Santiago, nella città dove la Statua 
della Libertà abbraccia il mondo.

Nemmeno nei giorni più duri della pandemia, quan-
do a New York si moriva come mosche e anche l’aria 
sembrava appestata, nemmeno allora è stato imposto 
di chiudersi dentro casa. Negozi serrati, scuole chiu-
se, mascherine, distanziamento: tutto questo è stato 
fatto, ma non c’è mai stata la proibizione di uscire, 
passeggiare, correre, andare nei parchi, incontrarsi 
con gli amici. 

Stay home, save lives (stai a casa, salva delle vite) è 
stato un appello, mai un’imposizione. Non il Covid-19, 
ma i negozi saccheggiati hanno fatto la differenza, 
suggerendo che salvaguardare la proprietà privata 
fosse più necessario che salvare vite. Oltre diecimila 
americani sono stati denunciati per violazione del 
coprifuoco, molti di più sono stati ricacciati nelle loro 
case con violenza, malmenati, spintonati, irrorati con 
spray urticanti o dispersi coi lacrimogeni.

Con stupore ho scoperto che amici e conoscenti 
ritenevano il provvedimento opportuno e non si erano 
sentiti privati di quella libertà che pure sbandierano 
con orgoglio. Ma sono anche stato testimone ammirato 
di tanti atti spontanei di disubbidienza civile, di gente, 
pacifica ma determinata, che usciva di casa proprio 
alle otto di sera, decisa a opporsi al sopruso, e per 
quanto i poliziotti si dessero da fare per identificare 
e sgomberare, molti non hanno desistito.

A distanza di tempo dai fatti la protesta non cessa 
e la piazza, che guardavo malinconicamente dalla 
finestra nei giorni della prigionia, è diventata uno dei 
tanti punti di riferimento, meta di cortei provenienti da 
ogni dove e luogo di concentramento per altre manife-
stazioni dirette verso il centro. La statua di Frederick 
Douglass è divenuto luogo di comizi improvvisati e dal 
suo piedistallo si dibattono idee e si lanciano proposte. 
Dopo mesi in isolamento, attenti a evitare passanti come 
fossero untori, in tanti siamo tornati a cercare la vici-
nanza dei corpi e degli intenti, pronti anche a rischiare 
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dall’alto: New York (USA), Frederick Douglass Circle, nei pressi di Harlem - Alcuni 
momenti delle manifestazioni Black Lives Matter organizzate lo scorso giugno

il contagio per combattere 
un’infezione più grande. Per 
fortuna l’indignazione non 
trova confine nei colori della 
pelle e prevale un senso di 
umana fratellanza: si cammi-
na, si urla, ci si inginocchia 
tutti assieme e chiunque si 
aggreghi è benvenuto.

Abolire la polizia
Non si era mai visto un 

Presidente che nei momenti 
di crisi se ne stesse rintanato 
nella Casa Bianca. Voleva un 
muro e ha finito per costru-
irselo tutto attorno. Da quel 
rifugio esce di rado. Quando 
l’epidemia qui aveva già mie-
tuto centomila vite e lui, di 
tutti quei morti, non sapeva 
che farne, se n’è andato a 
giocare a golf. Più tardi, men-
tre per le strade infuriava la 
protesta, è uscito ancora, per 
raggiungere una chiesetta nei 
pressi e farsi filmare con la 
Bibbia in mano. Prima però ha 
fatto disperdere i manifestanti 
con lacrimogeni e pallottole di 
gomma. Infamia da codardo 
per un po’ di propaganda elet-
torale malriuscita.

Molte analisi tendono a 
mettere in evidenza il caratte-
re antirazzista delle proteste 
nate dall’omicidio di George 
Floyd, ma queste sono in re-
altà presto mutate in qualco-
sa di molto più complesso e 
articolato. Non si tratta più 
solo di chiedere giustizia, o 
contestare il razzismo diffuso 
fra le forze dell’ordine: si sta 
affermando il rifiuto totale 
del ruolo che le forze di po-
lizia rivestono nella società, 
e si consolida la convinzio-
ne che una polizia riforma-
ta non servirebbe, perché il 
problema non potrebbe mai 
rappresentare la soluzione. 
Nasce così, ancora confuso 
ed embrionale, il progetto 
abolizionista, che immagi-
na la sostituzione dei corpi 
di polizia con qualcosa di 
nuovo e di diverso. Si pensa 
alla sicurezza non più come 
controllo e oppressione, ma 
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come opportunità di sviluppo comunitario.
Con queste idee nuove in testa non solo si marcia, 

ma anche si progetta, si propone, si sperimenta. 
Obiettivo immediato è il taglio dei generosi finanzia-
menti elargiti annualmente alle forze di polizia per 
destinare i fondi così ricavati a progetti comunitari. È 
un impegno che radica la lotta a livello locale, perché 
negli USA i corpi di polizia sono finanziati dai bilanci 
comunali4. Sindaci e consiglieri sono messi alle strette 
e nascono le prime proposte concrete, qua e là già si 
provvede alle ricollocazioni di bilancio. È questa oggi 
la grande novità del movimento che sta prendendo 
piede: dalla rabbia alla progettualità.

Anche l’ACLU, l’Unione Americana per le Libertà 
Civili, che da un secolo vigila sui diritti costituzionali, 
propone ora di smantellare i corpi di polizia così come 
li conosciamo oggi e investire nello sviluppo delle 
comunità povere e marginali.

Sull’altro lato della barricata i potenti sindacati di 
polizia, finanziatori di lobby e di losche congreghe, 
stanno affilando le armi e si preparano a reagire. È 
difficile dire come andrà a finire.

Qualcuno ha scritto che George Floyd non è morto 
solo di razzismo ma anche di coronavirus e di dispe-
razione. Non sapremo mai se Floyd fosse o meno con-
sapevole di star facendo acquisti con una banconota 
falsa, ma le cronache raccontano che a causa della 
pandemia aveva perso lavoro e assistenza medica 
e che all’autopsia è risultato positivo al Covid-19. 
Sappiamo che gli afroamericani sono arrivati stremati 
al mese di giugno, perché l’epidemia ha colpito fra 
loro in modo particolarmente feroce e le statistiche 
confermano che è fra gli afroamericani che si conta, 
in proporzione, la maggioranza dei morti. Gli afroa-
mericani sono spesso i più poveri, vivono in ambienti 
più affollati, hanno patologie che li espongono a un 
rischio maggiore. Sono anche quelli che, più di altri, 
hanno perso il lavoro o, se non l’hanno perso, non 
hanno potuto godere del privilegio di stare a casa, 
sicuri e stipendiati, e sono stati invece costretti a 
spostarsi su mezzi di trasporto affollati e a lavorare 
senza sufficienti protezioni in ambienti pericolosi e mal-
sani, perché forza lavoro considerata indispensabile: 
impiegati nelle industrie, nel settore agroalimentare, 
nella distribuzione, nei supermercati e nei magazzini 
delle merci che gli americani, in questi mesi, hanno 
ordinato massicciamente online.

CHAZ, un laboratorio 
di ricerca libertaria
Il presidente ha trascinato nella disputa anche gli 

anarchici. Li ha voluti portare all’onore della cronaca 
distinguendoli dagli altri antifascisti, additandoli come 
un pericolo maggiore. Ha definito “anarchici pericolo-
si” e “terroristi” anche i giovani di Seattle, quelli che, 
senza usare violenza, hanno “liberato” il centro storico 
di quella città.

Seattle è una città portuale non troppo lontana dal 
confine col Canada, poggiata su un istmo della costa 
nord occidentale. Un luogo malinconico e piovoso che 

pare fuori da ogni rotta, eppure una ventina d’anni 
fa assurse agli onori della cronaca mondiale grazie 
alla prima grande protesta antiglobalizzazione, che 
vide gli attivisti locali riuscire a bloccare i lavori del 
G8, deridendo la polizia. Oggi quella città è tornata a 
far parlare di sé, mettendo una luce in cima al colle 
che ospita il suo Campidoglio. La polizia ha battuto 
in ritirata da quei quartieri e i manifestanti li hanno 
fatti propri. È nata così CHAZ, la Zona Autonoma di 
Capitol Hill, laboratorio di ricerca libertaria, esperi-
mento sociale in cui manifestanti e residenti lavorano 
e si divertono assieme, criticando il capitalismo, di-
battendo sul futuro e sperimentando nuove forme di 
convivenza e socializzazione ai tempi del coronavirus.

Il Presidente ha ordinato di ristabilire la legalità, ma 
per ora nessuno lo ha ascoltato e del resto la legalità 
non si sa più cosa sia, visto che il sindaco stesso ha 
difeso l’esperimento e il diritto costituzionale dei suoi 
concittadini ad organizzarsi ed esprimersi. La polizia 
è rimasta dunque acquartierata e freme, disorientata: 
non potendo usare la forza non sa che altro fare.

CHAZ è solo un giovane esperimento ed è prematuro 
tirare le somme, ma potrebbe diventare contagioso: 
già a Nashville e altrove si progetta qualcosa di simile 
e se dovesse accadere il futuro sarebbe se non altro 
meno prevedibile.

Qualcuno sostiene che dai tempi del Vietnam non 
si vedeva negli USA un movimento così massiccio e 
prolifico. È difficile oggi dire se potrà consolidarsi e 
assumere la forza necessaria per imporre un cambia-
mento, ma certo è che l’America è giunta a un bivio 
e gli occhi del mondo intero le sono puntati addosso.

Una mattina mi sono alzato che il coprifuoco era 
finito. Mi è tornato allora alla mente un giorno bru-
moso di tanti anni fa, quando mi lasciai alle spalle 
una Santiago sotto assedio, coi militari che davano la 
caccia agli oppositori. Calpestando il pavimento del 
Jumbo che da lì a poco avrebbe rullato sulla pista per 
riportarmi a casa, già mi sentii in territorio libero e 
ricominciai a respirare, come un esule che scappa verso 
la libertà. Così mi sento oggi a New York, calpestando 
il selciato liberato dall’ordine di starsene quieti a casa.

Dovunque mi aggiri per la città mi capita di imbat-
termi in piccole manifestazioni e ad ogni piè sospinto 
ne sento l’eco provenire da ogni dove. La protesta non 
si è fermata ed è il presidente a restare pateticamente 
rinchiuso nel suo bunker.

Santo Barezini

1 “No Justice, no peace”, lo slogan più gridato dal movimento 

di protesta nato a maggio 2020 dalla morte di George Floyd a 

Minneapolis, nel Minnesota.

2 L’orario di inizio del coprifuoco è variato da una città all’altra. 

Le 20 a New York, le 19 nella capitale federale, addirittura le 

18 a Filadelfia, con la gente che correva a casa dal lavoro e non 

aveva tempo di fermarsi a comprare qualcosa da mangiare.

3 Frederick Douglass (1817–1895).

4 Nel 2017 la spesa totale per tutte le polizie degli USA è stata di 

circa 115 miliardi dollari. Per il Dipartimento di Polizia di New 

York nel 2020 il Comune ha stanziato quasi 6 miliardi di dollari.



Basta polizia

Le proteste organizzate dal movimento Black Lives Matter hanno portato 
all’attenzione i fallimenti delle riforme della polizia, che continua a uccidere, 

soprattutto afroamericani, appartenenti a minoranze e fasce deboli.
Il movimento per l’abolizione della polizia cresce e avanza proposte 

concrete. Ne abbiamo parlato con il sociologo statunitense Alex Vitale.

Mille all’anno è il numero delle persone uc-
cise dalla polizia statunitense. Un computo 
orribile in cui gli afroamericani rientrano in 

maniera sproporzionata, così come le minoranze e le 
fasce più povere della popolazione.

L’eccesso dell’uso della forza, un eufemismo uti-
lizzato per descrive abusi, brutalità e omicidi, è l’e-
sito mortifero e visibile di un problema più grande 
che riguarda l’intera struttura delle nostre socie-
tà, profondamente diseguali, razziste e ingiuste, in 
cui punizione e repressione sono i metodi preposti 
alla risoluzione dei problemi sociali. Metodi che non 
hanno mai funzionato, se non nella riproduzione di 
nuova diseguaglianza e di nuova ingiustizia.

Come ci ricorda il sociologo Alex Vitale nel suo 
libro The end of policing (Verso Books), storicamente 
le cose non sono mai state diverse. Fin dalla sua na-
scita la polizia ha avuto l’ordine di “gestire” gli effetti 
di povertà e diseguaglianza e di reprimere ogni segno 
di disallineamento, di malcontento e di ribellione.

Il potere che prendeva decisioni volte a sfruttare 
e impoverire la maggioranza della popolazione chie-
deva alla polizia di assicurarne l’effettività, con la 
pistola e il manganello. Una relazione, quella tra po-
tere e polizia, che non è mai cambiata.

Da alcuni anni, nel tentativo di spezzare la catena 
di omicidi, razzismo e violenza, negli USA sono state 
attuate riforme che hanno portato all’introduzione 
di videocamere sulle divise, all’assunzione nei di-
partimenti di un maggior numero di afroamericani e 
appartenenti a minoranze, all’introduzione di corsi e 
di supporto psicologico. Eppure il numero delle per-
sone uccise dalla polizia non è diminuito.

A giugno, mentre il fenomeno degli omicidi polizie-

schi continuava lungo la sua traiettoria, qualcosa si 
è interrotto. Le proteste e le manifestazioni oceani-
che del movimento Black Lives Matter, seguite all’o-
micidio di George Floyd a Minneapolis, hanno ini-
ziato a riempire le strade. E in risposta ai fallimenti 
delle riforme degli ultimi anni sono state avanzate 
proposte che hanno raggiunto il dibattito pubblico: 
definanziare la polizia, reindirizzare le risorse verso 
i reali bisogni delle comunità, abbattere un sistema 
sociale razzista che produce povertà, diseguaglianza 
e che propone violenza e repressione come “cura”.

Ne abbiamo parlato con Alex Vitale, professore di 
sociologia al Brooklyn College, coordinatore del “Po-
licing and Social Justice Project”.

CP

Carlotta – Il movimento Black Lives Matter ha 
portato al centro la questione del razzismo ne-
gli USA, che è vivo e sta benissimo, così come le 
violenze e le brutalità della polizia.

Nel tuo libro The end of policing (Verso Books) 
riporti che tra il 2014 e il 2016 la polizia ha 
ucciso più di 3000 persone, e che il numero di 
afromericani vittime di violenze poliziesche è 
sproporzionato. L’omicidio di George Floyd, av-
venuto a Minneapolis, ha riacceso le proteste, 
negli USA, ma non solo. Cosa ha dato, proprio 
ora, al movimento la forza di dire “adesso ba-
sta” e di travalicare i confini statunitensi? 

Alex – Dall’omicidio di Mike Brown (avvenuto nel 
2014 a Ferguson, ndr) il movimento ha continuato 
a organizzarsi come non aveva fatto in seguito agli 
abusi di polizia subiti da Rodney King (nel 1991, ndr) 
o da altri in passato.

intervista di Carlotta Pedrazzini a Alex Vitale

società
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In molte città in tutto il paese sono state orga-
nizzate campagne per definanziare le carceri e la 
polizia e reindirizzare le risorse verso i bisogni del-
le comunità. Di conseguenza, quando si è verificato 
quest’ultimo episodio, le persone avevano già pro-
fonda coscienza del fatto che le riforme superficia-
li proposte 6 anni prima non avessero funzionato e 
non erano in grado di funzionare, e che solo un cam-
biamento strutturale del ruolo della polizia avrebbe 
potuto portare sollievo alle comunità ultra sorveglia-
te, e a fornire nuove risorse per un incremento della 
sicurezza pubblica.

Va detto che queste proteste non riguardano solo 
la polizia, ma un’ampia serie di problemi legati al 
razzismo su cui si basa l’economia statunitense e 
globale, così come la mancata considerazione della 
diseguaglianza razziale e sociale da parte delle lea-
dership di entrambi i nostri partiti politici.

Sotto molti aspetti si tratta di un problema lega-
to alle politiche di austerità, divenute pervasive, che 
hanno eroso le reti di sicurezza sociale anche in mol-
te parti d’Europa, specialmente per gli appartenenti 
alle comunità non bianche e immigrate; tutto questo 
ha portato, anche lì, a un uso aggressivo e intensivo 
della polizia.

Sembra che sempre più persone stiano realiz-
zando che per risolvere il problema della violen-
za della polizia non sia sufficiente punire i po-
liziotti che commettono abusi e omicidi. I proce-
dimenti verso i “cattivi poliziotti” suggeriscono 
che ci siano delle “mele marce” nei dipartimenti 
di cui è opportuno liberarsi, quando in realtà si 
tratta di un problema sistemico che riguarda, 
più in generale, la polizia. 

Negli ultimi anni sono state proposte molte ri-
forme, che sono fallite. Sta diventando sempre 
più chiaro che polizia e carceri sono risposte 
sbagliate ai problemi sociali?

Una delle caratteristiche cen-
trali del movimento per l’aboli-
zione della polizia e del carcere 
è proprio aver compreso che pri-
gioni e polizia siano, per loro na-
tura, dannose; si tratta di istitu-
zioni progettate per agevolare la 
riproposizione di diseguaglianze 
razziali e di classe. Non voglia-
mo rendere quelle istituzioni 
più efficaci, professionali o effi-
cienti, le vogliamo smantellare.

Stiamo chiedendo lo svilup-
po di un nuovo mondo, che non 
poggi sullo sfruttamento sup-
portato da uno stato violento e 
coercitivo.

Intanto la richiesta di defi-
nanziare la polizia si fa sem-
pre più forte. Cosa significa e 
perché dovrebbe funzionare?

Dal punto di vista concreto, si tratta di una richie-
sta immediata di ridurre i fondi destinati alla polizia 
per spostare le risorse verso bisogni identificati delle 
comunità, cosa che le renderebbe più sicure rispetto 
a ora. 

Le persone che portano avanti questo movimento 
sono, più di ogni altra cosa, preoccupate per l’as-
senza di sicurezza all’interno delle loro comunità, e 
la polizia fa parte di ciò che le rende meno sicure. 
Propongono strategie, supportate da dati oggettivi, 
che rimpiazzerebbero alcune funzioni della polizia, 
come gli interventi in caso di violenza domestica, cri-
si psichiatriche, violenza dei giovani, problemi legati 
ai senzatetto, alle droghe e alla prostituzione.

In molti pensano che polizia e carceri siano 
fonte di giustizia e sicurezza, motivo per cui non 
riescono a immaginare una società che non le 
implichi. La realtà però ci dice esattamente l’op-
posto. Per questo, quando si affronta l’argomen-
to, si dovrebbe spiegare perché più polizia e più 
carceri non sono la giusta risposta ai problemi 
sociali, ma anche iniziare a pensare che, nono-
stante quello che ci è sempre stato detto, esiste 
un’alternativa al ricorso alla polizia e all’incar-
cerazione: mutuo aiuto, cooperazione, coinvolgi-
mento nella vita delle comunità.

Sembra che queste proteste stiano facendo 
proprio questo, portando avanti processi di im-
maginazione e creazione sociale. Alcuni progetti 
concreti sono anche partiti (come, ad esempio, 
la zona autonoma di Seattle).

Cosa ne pensi? Siamo di fronte a un punto di 
svolta?

Stiamo assistendo ad alcune vittorie concrete, 
come la decisione di ridurre i finanziamenti alla po-
lizia per investire di più nelle comunità, buttare la 
polizia fuori dalle scuole e creare competenze che 

riguardino la capacità di rispon-
dere alle emergenze senza fare 
ricorso alla polizia. Ma abbiamo 
ancora molta strada da fare. 

Nonostante ci siano state al-
cune piccole vittorie a livello lo-
cale, il discorso sulla “riforma 
della polizia” resta molto forte, 
soprattutto a livello nazionale.

Serve fare un grande lavoro 
a livello locale, di vicinato, per 
convincere le persone che esi-
stono strategie migliori per te-
nerli al sicuro rispetto a quelle 
proposte dalla polizia.

Un obiettivo che si raggiunge 
attraverso un grosso lavoro di 
organizzazione locale, non at-
traverso le grandi marce nazio-
nali o le conferenze stampa. E 
sta già avvenendo.

Carlotta PedrazziniThe end of policing, Verso Books
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14 insegnamenti

Caro Saviano, 
le scrivo perché se uno dei miei studenti avesse 

presentato, alla fine del corso, un lavoro simile al 
suo articolo dal suggestivo titolo Tra le gang di New 
York, mi sarei arrabbiata moltissimo. Non sono sofi-
sticati studiosi, i miei allievi, ma semplici matricole 
di un corso di laurea in Mediazione Linguistica e 
Culturale: niente a che fare con lei, insomma. E 
neanch’io sono una straordinaria esperta di storia 
afroamericana. Lavoro solo da qualche anno su 
questi temi e ne ragiono con i miei studenti. E, pen-
si un po’, ho sviluppato alcuni consigli che ho per-
sino la pretesa possano servirle, la prossima volta, 
a fare un mestiere che somigli di più, secondo una 
desueta deontologia, a quello del giornalista.

Dunque ecco qua il consiglio numero 1: una 
sensazione (su una vicenda, un testo, una situa-
zione, uno sviluppo politico, etc.) è, appunto, una 
sensazione. Per diventare un’analisi dei fatti, biso-
gna che essa sia seguita da una seria documenta-
zione. Altrimenti resta la spiegazione per esteso di 
un’emozione individuale. Ora, io non so se abbia 
scelto lei il titolo del suo pezzo (davvero infelice 
per l’immaginario cinematografico che evoca), ma 
di sicuro ha scritto lei che “Alla maggior parte di 
coloro che entrano a rubare non frega nulla dell’in-
nocente nero ammazzato sotto il ginocchio di un 
poliziotto, non importa nulla della situazione dei 
ghetti, vuole solo fregarsi il televisore: ed è proprio 
così”. Se ne ha le prove, le esponga; se non le ha, 
mi creda, non riesco a capire come possa permet-
tersi di liquidare l’intera storia dei neri negli Stati 
Uniti riducendo la loro rabbia a questo “desiderio 
di essere cool” (parole sue). E attenzione: non mi 
accusi di eccesso di condiscendenza nei confronti 
dei neri, che sono esseri umani, e dunque diversi-
ficati. Sto parlando di Storia, e del modo in cui un 
susseguirsi ininterrotto di violazioni eroda l’idea 
che possa esservi una forma di convivenza civile, 
almeno finché non cambiano radicalmente alcune 
regole, prima tra quelle che riguardano i servizi di 
polizia negli Stati Uniti. 

E a proposito di polizia, ecco il consiglio numero 

2: occorre evitare di essere insipientemente con-
traddittori. Lei parla di polizia. Poi parla di violenze 
della polizia. Poi parla di polizia ben addestrata ai 
tempi della Mano Nera (ma anche lì, la inviterei 
a dare un’occhiata a quel che succedeva in molte 
stazioni di polizia e come funzionava il sistema di 
corruzione degli agenti anche allora) e infine parla 
di terrore in cui vive la polizia per poi concludere 
in gloria con i poliziotti che si inginocchiano. Le 
confesso che non sono riuscita a trovare ombra di 
coerenza in tutti questi ragionamenti. Pare di più 
la strategia del “colpo al cerchio e colpo alla botte” 
che è l’errore capitale per qualunque studente si 
appresti a sostenere il mio esame. Vale anche per i 
giornalisti: si prende una posizione e ci si assume la 
responsabilità di averla presa. Altrimenti si sta zitti. 
Responsabilità vera o silenzio, e niente fuffa.

Condanna senza appello
La responsabilità, appunto: e qui si arriva al 

consiglio numero 3. Assumersi la responsabilità 
del proprio punto di vista non significa pontificare 
dall’altezza incommensurabile del proprio ruolo di 
intellettuale. Lei condanna senza appello – come 
“filosofia” – le posizioni di chi suggerisce che sac-
cheggi e distruzioni possano essere l’onda lunga 
della rabbia per una disparità troppo a lungo pro-
tratta tra la condizione dei bianchi e quella dei neri, 
considerando anche che il tempo, le lotte pacifiste, 
le rivendicazioni quiete e legali (che, intendiamoci, 
non sono mai finite) hanno modificato la condizione 
dei neri in modo esiziale. James Baldwin lo aveva 
detto già anni fa: la prossima volta, il fuoco. E lo sa 
perché? Provi a indovinare. Forse perché – come lei 
stesso osa riferire – “No loots no news”. E appunto. 
Lei fa il giornalista e lo scrittore. Allora com’è questa 
storia? Si sente di negare che di condizione dei neri 
si stia parlando ora mentre era parecchio, ma pro-
prio parecchio, che non se ne parlava? Lei quando 
ne ha parlato l’ultima volta? Ed era in occasione di 
una richiesta equilibrata e pacifica, giusto?

Avrei altri consigli, caro Saviano, ma questi mi 
sembrano già tantissimi. Io non sono nessuno, ma 
mi spiaceva privarla delle indicazioni che persino i 
miei studenti hanno. Lo avrei trovato iniquo, e non 
voglio discriminarla.

Nicoletta Vallorani

Roberto Saviano 
e George Floyd

di Nicoletta Vallorani

La guida
 apache



Venti 
di rivolta

Nonostante i divieti conseguenti alla pandemia in corso, milioni di persone 
scendono in piazza in gran parte del mondo, da Minneapolis a Hong Kong, 

da Parigi a San Paolo. Sfidando i divieti, le regole, la polizia.

di Donatella Di Cesare

movimenti
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Alameda, California (USA), 5 giugno 2020 - Partecipanti alla protesta Black Lives Matter per George Floyd
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Mentre il coronavirus, il virus sovrano e ingo-
vernabile, sembra destabilizzare la sovrani-
tà statuale, anche quella dei peggiori sovra-

nisti, da Trump a Bolsonaro, riesplodono ovunque i 
conflitti. 

Cortei, marce, dimostrazioni, raduni, le nuove ri-
volte attraversano le piazze del mondo, da New York 
a Londra, da Parigi a Bagdad, da Santiago a Hong 
Kong. Femministe e antirazzisti, ecologisti e pacifisti, 
nuovi disobbedienti, attivisti informatici, militanti 
delle Ong protestano contro la xenofobia di Stato, 
le derive sovraniste e securitarie, le disuguaglianze 
abissali, la degradazione dell’ambiente, il principio 
esteso di indebitamento, la mancanza dei diritti e le 
discriminazioni.  

Gli ingovernati entrano in scena per denunciare 
tutti i limiti della governance politica. Essere-insie-
me significa reagire a un mondo che isola, che sepa-
ra. L’occupazione è già opposizione, prova di solida-
rietà. Gesti creativi, azioni inedite, uso frequente di 
maschere per mettere allo scoperto il potere finan-
ziario senza volto, per sfidare lo Stato che condanna 
ogni maschera che non sia la propria, per ribellar-
si contro la sorveglianza e le iperboliche misure di 
identificazione. Soprattutto negli ultimi tempi ven-
gono sempre più contestati l’architettura nazionale, 
l’assetto della cittadinanza, l’ordine statocentrico del 
mondo.

Oltre confine,
altri protagonisti
Sappiamo bene che l’attuale spazio politico è cir-

coscritto dai confini dello Stato. Tutto quel che acca-
de viene osservato e giudicato entro tali confini. La 
modernità degli ultimi due secoli ha fatto dello Sta-
to il mezzo indispensabile e il fine supremo di ogni 
politica. L’indiscussa sovranità dello Stato è sem-
pre ancora il criterio che traccia i limiti e disegna 
la mappa dell’attuale paesaggio geopolitico. Ciò ha 
prodotto una separazione tra la sfera interna, sotto-
posta al potere sovrano, e quella esterna, consegna-
ta all’anarchia. Questa fortunata dicotomia ha intro-
dotto un giudizio di valore fra dentro e fuori, civiltà 
e inciviltà, regola e sregolatezza, ordine e caos. La 
sovranità statuale si è imposta come sola condizio-
ne dell’ordine, unica alternativa all’anarchia, scre-
ditata come mancanza di governo, confusione che 
imperversa nel fuori illimitato. La globalizzazione 
ha cominciato a minare la dicotomia tra sovranità e 
anarchia facendo affiorare tutti i limiti di una politi-
ca ancorata alle frontiere tradizionali. Se l’epicentro 
del nuovo disordine globale resta lo Stato, il paesag-
gio oltre confine si va popolando di altri protagonisti. 
Nuovi fenomeni, come le migrazioni, dischiudono 
uno squarcio, lasciano intravvedere ciò che accade 
fuori, spingono a prendere congedo da quella dicoto-
mia, assumendo una prospettiva esterna. 

In modo analogo la rivolta si situa oltre la sovrani-
tà, tra un confine e l’altro, aprendo uno spiraglio an-
che nello scenario interno. La rivolta mostra lo Stato 

con gli occhi di chi è lasciato fuori o di chi si chiama 
fuori. Si capisce perché la politica statuale, coadiu-
vata dal racconto mediatico, punti a renderla oscura 
e marginale. Ne va infatti non solo, e non tanto, della 
singola rivendicazione, della richiesta contingente. 

La rivolta giunge a mettere in questione lo Stato. 
Che sia democratico o dispotico, laico o religioso – ne 
porta alla luce la violenza, ne destituisce la sovrani-
tà. Caratteristica delle rivolte attuali è quel distacco 
tra potere e popolo che, malgrado lo sforzo dello Sta-
to per autolegittimarsi, spesso trasmettendo allarme 
e millantando sicurezza, appare ormai una rottura 
definitiva. Le reazioni sovraniste e autoritarie, che 
nascono da una sovranità esangue, non scalfiscono 
questo processo.   

Per le strade e nelle piazze la governance politica, 
astratto esercizio amministrativo, ostenta il suo vol-
to poliziesco per fronteggiare quella massa che non 
è riuscita a governare. Ma oltre la crisi della rap-
presentanza, su cui fa leva il populismo, in gioco è 
la ridefinizione stessa dello spazio politico. Questo 
scontro, nelle sue forme e modalità eterogenee, per-
corre e inquieta il paesaggio globale. 

La politica svanisce 
nella polizia
La capacità politica di una rivolta si realizza quan-

do riesce a manifestare l’ingiustizia entro i confini 
sorvegliati dello spazio pubblico. Ecco perché la ri-
volta è anzitutto una pratica d’irruzione che, prove-
nendo dai bordi, imbarazza la politica governamen-
tale, ne mette allo scoperto la funzione poliziesca. 
Non si tratta semplicemente di manganelli, blindati, 
interrogatori; ma neppure solo di apparati repressi-
vi dello Stato. È ormai ben più ampio il cosiddetto 
«ordine pubblico» gestito dalla polizia il cui ruolo, 
non sempre palese, è perciò determinante. Oltre a 
disciplinare i corpi, consentendone il riunirsi o vie-
tandone l’assemblarsi, la polizia struttura lo spazio, 
assegna le parti, fissa i posti da occupare e regola la 
facoltà di apparire. Ma soprattutto governa l’ordine, 
quello del visibile e del dicibile, fissando i limiti della 
partecipazione. Include ed esclude, discriminando 
chi ha parte e chi non ha parte.

Una volta che abbia amministrato l’ordine pub-
blico la politica svanisce nella polizia. È questo, in 
effetti, ciò che resta di una politica che, costretta 
nella tenaglia dell’economia e piegata all’armamen-
tario burocratico, finisce per essere residuo elo-
quente della propria tragica assenza. Ma la politica 
non può essere circoscritta al perimetro statuale. 
Questo vale soprattutto nello scenario del nuo-
vo millennio, complesso, instabile, frammentario. 
Entro l’orizzonte della governance non è possibile 
spiegare né le instabilità e le tensioni interne, né 
tanto meno i movimenti che agitano l’oltreconfine, 
tacciato perciò di essere mero caos, grigio scompi-
glio. Tutto ciò che viene da «fuori» assume sembian-
ze spettrali: è insieme ombra illusoria e minaccia 
imminente. Come la migrazione viene clandestiniz-
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zata, così la rivolta è spacciata per oscuro e apoli-
tico disordine. Un approccio normativo e governa-
mentale non può fare altro. 

Solo una politica che compia il percorso inverso, che 
muova dai bordi, che infranga le barriere, sottraendosi 
alla funzione poliziesca, può riscattare il proprio nome. 
Una tale politica, che è lì dove esplodono i conflitti, 
dove sorgono le lotte, mette in comune il torto, ma-
nifesta il dissenso, accende le luci sugli invisibili e 
gli invisi, prende la parte dei senza-parte, smentisce 
la ripartizione, mostra la contingenza dell’ordine, 
spezza la gerarchia poliziesca dell’arché che vuole 
il monopolio dell’inizio, che 
pretende di aver stabilito il 
comando. Non c’è politica se 
non nell’interruzione anar-
chica, nello scarto in cui, 
appena avvertibile, l’appel-
lo all’uguaglianza disdice la 
logica del governo, dove in 
un movimento incessante si 
ricostituisce ogni volta l’es-
sere-insieme della comunità.

Ma il potere statale
include e cattura

Le nuove rivolte hanno in-
trodotto sulla scena pubbli-
ca protagonisti prima quasi 
assenti, come i movimenti 
delle donne, e hanno aperto 
le porte a contenuti inediti 
e innovativi, spesso anche, 
come nel caso degli ecologi-
sti, di respiro globale. Tut-
tavia, anche le contestazioni 
più radicali, che invocano li-
bertà, uguaglianza, giustizia 
sociale, contribuendo così a 
modificare e ampliare lo spazio pubblico, si svolgono 
spesso secondo le forme codificate, si inscrivono nelle 
tradizioni istituite. 

Significativo è il lessico che, se analizzato critica-
mente, rivela molti sottintesi, molti taciti presuppo-
sti. Di solito il cittadino condivide un diffuso statali-
smo del pensiero, è pervaso da un inconscio nazio-
nale, si percepisce come soggetto di diritto, assume 
come un’ovvietà la cittadinanza. Non è necessario 
per questo essere nazionalisti estremi o sovranisti. 
Il richiamo all’appartenenza, statuale e nazionale, 
echeggia qui e là. 

Spesso anche coloro che si battono contro le di-
scriminazioni e contro il razzismo, persino quelli che 
chiedono di aprire i confini del proprio paese, non 
mettono in discussione né la «proprietà» del paese, 
né l’appartenenza nazionale. Anzi, la presuppon-
gono. Questo vale sia per le grandi forme di azione 
collettiva, dallo sciopero al corteo, sia per il dissen-
so del singolo. Anche la disobbedienza civile, pur 
giungendo per così dire al limite, non va oltre. Così 

l’impegno dei cittadini finisce per sancire lo Stato-
nazione, riconoscendolo come spazio legittimo del 
«soggetto» politico. In breve: si ratifica la logica del 
diritto, si accetta il criterio della nazionalità, si avalla 
il dispositivo della cittadinanza, si consacra l’assetto 
statocentrico del mondo.

Non si può concentrare lo sguardo all’interno e 
voltare le spalle all’esterno. Come se fossero asso-
date le frontiere, come se fosse ovvia una comunità 
retta da discendenza genetica. Rifiutare l’intangi-
bilità di questo fondamento, e dunque politicizzare 
l’appartenenza, significa scrutare, in tutta la sua 

coercizione, quel divieto di 
sciogliere il legame che lo 
Stato impone. 

Oltre a escludere e, anzi, 
bandire, il potere statuale 
include e cattura. Marca e 
discrimina il fuori e il dentro. 
Sebbene in modo diverso, la 
coercizione si esercita anche 
sul cittadino. Ed è una vio-
lenza integratrice. Soggetto 
di diritto, il cittadino gode, 
certo, di protezione e margi-
ne di libertà, ma prima anco-
ra è afferrato in quell’ordine 
politico-giuridico, senza aver 
potuto scegliere. Lo Stato 
l’ha incluso a forza. Il ca-
rattere costrittivo di questo 
rapporto resta in una zona 
d’ombra. Eppure è palese nei 
vari interdetti, negli innume-
revoli vincoli a cui è sotto-
posto il cittadino, costretto 
ad aderire al luogo che gli è 
destinato dall’arbitrio della 
nascita, luogo che deve rico-
noscere come proprietà da 

difendere, identità da preservare. Da lì è chiamato a 
rispondere, secondo la logica dell’imputazione e della 
responsabilità personale, anche di quel che non lo 
coinvolge, che non lo implica, di cui non può dirsi né 
complice né imputabile, rispetto a cui, anzi, si sente 
estraneo. Assegnato a quel luogo, viene richiamato 
all’ordine ogni volta che tenti di svincolarsi.

È anarchica la rivolta che non condivide questi 
presupposti, che mina al fondo l’arché, il principio e 
l’ordine, che viola le frontiere statuali, denazionaliz-
za la cittadinanza. 

Qui non si deve fraintendere immaginando che 
non possano essere tali le rivolte che, come più 
spesso avviene, hanno luogo su territorio nazionale 
o che, viceversa, lo siano quelle che operano su scala 
internazionale e mirano a obiettivi globali. Piuttosto 
sono anarchiche quelle mobilitazioni che, sia nelle 
modalità sia nei temi, non restano nelle cornici sta-
bilite, ma scompaginano l’architettura politica.  

Donatella Di Cesare
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San Francisco, California (USA), 3 giugno 2020 - 
Partecipanti alla protesta Black Lives Matter per 
George Floyd
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I mille George Floyd

Quell’uccisione a Minneapolis ci riguarda tutte/i. Perché casi analoghi 
sono già successi, e continuano a succedere. Anche in Italia.

C’è un’immagine che inchioda l’orrore, men-
tre il video della morte di George Floyd, 
l’afroamericano ucciso il 25 maggio a Min-

neapolis negli Stati Uniti, continua a scorrere, fo-
togramma per fotogramma. È lo sguardo dell’uomo 
che indossa la divisa, quello che rappresenta lo Sta-
to e sta sopra a un altro uomo che ha soggiogato 
e ridotto all’impotenza; è uno sguardo arrogante, di 
chi è certo del suo potere e della sua impunità. 

La posizione è di dominio, chi è sotto il peso del 
suo corpo implora, lui rimane sordo, non curante, 
l’altro è “oggetto” senza storia e sentimenti, la misu-
ra coercitiva si applica a prescindere, fa parte di quel 
protocollo che autorizza alla violenza, non importa il 
reato, se reato vi è stato, la sua gravità, non impor-
tano le conseguenze del proprio gesto.

Il video urla, veicola gesti e suoni angoscianti, di 
quel morbo che porta esseri umani a sentirsi supe-
riori, potenti, in virtù di divise, a esercitare la propria 
forza su chi è debole, impotente, inerme, impossibi-
litato a reagire. Sul nero in questo caso, elemento 
cromatico che in una nazione come l’America ancora 
contraddistingue chi può e chi non può, il colore del-
la pelle come metro distintivo, il razzismo che per-
vade la società in modo anacronistico ma sferzante 
nelle disuguaglianze, nella violenza agita, nelle pro-
spettive che si infrangono sull’ingiustizia profonda. 

Le rivolte estese in proteste vibranti anche violen-
te a questo ennesimo omicidio di uno Stato che può 
decretare la morte e non solo attraverso una sen-
tenza di tribunale, smuovono coscienze e reazioni, 
non permettono indifferenza sull’uccisione di chi è 
già, suo malgrado, diventato simbolo della violenza 
di quel potere che si considera al di sopra e che non 
accetta di essere messo in discussione, tantomeno 
giudicato, e che riporta la responsabilità sui singoli, 
“mele marce” da dare in pasto nel caso lo sdegno 
diventasse troppo pressante, come non ci fossero 
modalità e protocolli imposti o accettati dal sistema.

I tentativi di insabbiamento ci sono stati subito, 
come troppo spesso avviene di qua e di là dell’O-

ceano quando si è costretti a trovare giustificazioni 
per sedare la reazione di un’opinione pubblica non 
accondiscendente. Versioni di comodo di autopsie di 
parte che sanciscono morti accidentali e patologie 
pregresse, in un qualcosa che abbiamo già visto e 
vissuto sulla nostra pelle, e che ci riporta ai nostri 
morti e alle versioni addomesticate e accomodanti di 
malori attivi e epilessie, nel tentativo di sviare e at-
tenuare, nel rifiuto di una verità per la salvaguardia 
della ragion di Stato. 

È successo in America ed è stato filmato, ma è 
successo e succede in Italia, da Pino Pinelli a Franco 
Serantini, da Roberto Franceschi al G8 di Genova, 
dove alla macelleria compiuta dalle “forze dell’ordine” 
lasciate libere di compiere ogni sorta di nefandezza, 
compreso l’omicidio di Carlo Giuliani, sono seguite 
l’omertà, la copertura, i depistaggi, le promozioni. E 
la colpevolizzazione delle vittime in un copione già 
scritto, perché in fondo “se la sono andata a cercare”.

Come Federico Aldrovandi, schiacciato a terra e 
soffocato da quattro poliziotti che lo hanno picchia-
to rompendogli addosso due manganelli una notte a 
Ferrara, o Riccardo Magherini ucciso a Firenze dai 
carabinieri che aveva chiamato per essere aiutato, a 
Michele Ferrulli che non vedrà l’assoluzione dei poli-
ziotti perché morto durante il loro intervento. E solo 
pochi casi che vedono la perseveranza soprattutto di 
donne, coraggiose e tenaci, riescono a conquistare le 
cronache e a scalfire quel muro di omertà. 

Ci sono voluti dieci anni a Ilaria, sorella di Stefa-
no Cucchi, dieci anni di insulti, di falsità, di fango 
gettato addosso alla vittima e alla sua famiglia per 
coprire le responsabilità di divise coperte di sangue.

È successo in America ed è stato filmato, ma suc-
cede in Turchia, succede ogni giorno in Palestina, 
terra senza diritti, nell’indifferenza della comunità 
internazionale. E quel virus che colpisce e fa smet-
tere di respirare ha un corpo e indossa una divisa e 
ovunque succeda ci riguarda.

Claudia Pinelli

di Claudia Pinelli
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Quando le destre
parlano di “libertà”

Da una parte l’accentuato controllo sociale nell’epoca della pandemia. 
Dall’altra la presenza delle destre nei movimenti di ribellione 
e “per la libertà”. Nessuna confusione possibile con i fautori 

della “libertà” di sfruttamento e di oppressione.

Il versante della libertà sta precipitando verso una 
china culturale pericolosa, in particolare per chi, 
come gli anarchici, propugna un tipo di società 

fondata su questo valore. La rappresentazione del 
concetto e della visione che sta assumendo la parola 
libertà è diventata molto complicata, oltre che diffi-
cile da definire e comprendere. A livello discorsivo e 
percettivo ormai ce n’è più d’una. È inequivocabile 
evocare la “Neolingua”, dove “la libertà è schiavitù” 
è uno dei tre slogan del socing (socialismo inglese 
nella Neolingua) nel famoso 1984 di Orwell.

Ci stiamo facendo fottere l’aspirazione esistenziale 
ad essere liberi? La libertà sta cercando di suicidarsi 
e di fare volontariamente un salto dall’altra parte? 
Paradossalmente per certi aspetti si potrebbe pure 
intenderla in questo modo. Fortunatamente non è 
affatto così. 

Trattandosi di una condizione dell’essere, indi-
pendentemente dalle interpretazioni e distorsioni 
con cui il divenire culturale tenta di trasformarla e 
mimetizzarla, non può che rimanere quella che è. 
Prima di definirla, infatti, la si deve vivere, perché 
quando si vuole definirla prima di viverla inevitabil-
mente la si mortifica e si rischia di ucciderla.

Il coronavirus ha fornito un alibi
Purtroppo lo scempio che se ne sta facendo è im-

mane e in questo marasma il suo significato più au-
tentico non è affatto scontato. C’è bisogno di riuscire 
a salvaguardarne il senso profondo. Potremmo allo-
ra dire che al di là di ogni declinazione, libertà indica 
un fare e un agire senza essere costretti o impediti. 

Dato che, come per tutte le cose di questa terra, non 
può esprimere un concetto assoluto e, soprattutto, 
la realtà stessa è piena di condizionamenti, questa 
assenza di costrizioni non significa assenza di impe-
dimenti. Così la possibilità di essere liberi si misu-
ra nella capacità di muoversi e operare in relazione 
al contesto esistenziale. Quando parliamo di libertà 
inevitabilmente ci caliamo nella condizione sociale e 
contestuale dove si può realizzare.

Dal momento che l’anarchia è l’unica concezione 
che aspira alla libertà possibile più completa e indu-
ce a volerla, viverla e renderla effettiva, ponendosi 
seriamente il problema di come realizzarla concre-
tamente per ogni individuo in armonia e collabora-
zione con gli altri, è a questo punto che entrano in 
campo le nostre proposte e la nostra visione. 

Da un punto di vista ideale gli anarchici la vivono 
pragmaticamente come possibilità e cercano di ap-
prontare le condizioni secondo cui si possa realizza-
re. Libertà individuale e collettiva dunque, armonica-
mente fuse, che si esprimono attraverso la solidarietà 
sociale e le responsabilità individuali. Anche nella cri-
tica rivolta al potere gli anarchici cercano di compren-
dere come questo si muova tenendo conto dei limiti 
oggettivi del contesto in cui opera, per meglio contra-
starlo con pratiche e alternative antiautoritarie.

Parliamo dunque di libertà come riferimento privi-
legiato capace di far luce in mezzo all’intricata e ag-
gressiva selva significante che ne avviluppa il senso 
originario fino ad occultarlo. Un esempio eclatante 
di questa metamorfosi semantica ce la procura pro-
prio l’irruzione del coronavirus nelle nostre vite. 

Con la sua invisibile invasione ha fornito ai pote-

di Andrea Papi
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ri di turno l’alibi per pianificare dall’alto comporta-
menti e scadenze della vita personale di ognuno. In 
un certo senso si è avverata e aggiornata la simbolo-
gia distopica del socing.

Da una parte il governo in carica, per giustificare 
la salvaguardia della nostra salute, ha imposto rego-
le di comportamento obbligatorie e sanzionatorie. Un 
atteggiamento oltremodo paternalistico, con la tipica 
discrezionalità autoritaria del pater familias, che ci 
ha suggerito sostanzialmente un altro slogan di tipo 
orwelliano, “la repressione è protezione”. Dall’altra 
parte le opposizioni di destra, dopo aver sistematica-
mente accusato il governo di essere di sinistra, con 
un atteggiamento speculare gli rimproverano di ap-
plicare una svolta iperautoritaria e anticostituzionale.

C’è qualcosa di farsesco e incongruente insieme 
in questo porsi delle destre. Tali forze, di ispirazione 
palesemente autoritaria, si dichiarano tranquilla-
mente amiche e sostenitrici dei peggiori despoti del 
momento sulla faccia della terra, Trump, Bolsonaro, 
Orbán, Putin et similia. 

Ironia della sorte, dati i loro riferimenti interna-
zionali e i presupposti sovranisti su cui dichiarata-
mente fondano il loro operato, vien da pensare che 
le opposizioni di destra aggrediscano la compagine 
governativa incolpandola di essere antidemocratica 
perché si sentono usurpati. Considerandosi proba-
bilmente gli unici autentici depositari delle scelte 
autoritarie più efficaci, vorrebbero essere loro a deci-
dere in che modo e con quali provvedimenti imporre 
le limitazioni di movimento dei cittadini per, come 
in questo caso, “difenderci” dalla pandemia, non da 
loro purtroppo. Questione di invidia nei confronti di 
chi occupa “abusivamente” quel posto di cui si riten-
gono gli unici competenti? Più che altro, pensiamo 
noi, voglia smodata di potere a tutti i costi: non si 
sentono liberi d’imporsi come vorrebbero.

Un inquadramento uniformante
Al di là di queste polemiche strumentali, il pro-

blema che pervicacemente si continua a porre è che 
si definiscono modalità di comportamenti e possibi-
lità di movimenti secondo modalità stabilite dall’al-
to e imposte. Un inquadramento uniformante vero 
e proprio che contiene in sé il germe dell’educare 
ad essere normalizzati, quasi una profilassi del di-
sciplinamento sociale destinata a perpetuarsi. Tutto 
assomiglia molto alla messa in atto di avanzate tec-
nologie di controllo, a un approntamento di un im-
menso sofisticato “panottico digitale” (il panopticon 
o panottico è un carcere ideale progettato nel 1791 
dal filosofo e giurista Jeremy Bentham).

Già altri in questa stessa rivista hanno descritto 
molto bene la terrificante qualità del controllo politi-
co-poliziesco in atto in Cina, propagandato utile per 
contrastare il coronavirus (in “A” 443 Non ci sarà un 
dopo di Maria Matteo e Psicoepidemia e psicopotere 
di Piero Cipriano). 

Per il potere l’occasione del momento è l’aggressio-
ne pandemica che ha colpito improvvisa e pericolosa; 

e almeno a detta dei tecnici accreditati, non s’è trova-
to altro sistema altrettanto efficace per combatterla. 
Allo stesso tempo le metodologie messe in campo ine-
vitabilmente risultano una sperimentazione troppo 
ghiotta per aggiornare i metodi di controllo sociale.

Repressione e controllo sociale
Con le prospettive che si delineano all’orizzonte, 

crisi economica di proporzioni gigantesche, accre-
scimento incontrollato della disoccupazione, dilata-
zione a dismisura delle disuguaglianze, aumento di 
povertà e miseria, accentuazione del problema della 
fame a livello globale, stravolgimenti climatici per 
cause antropiche, è facile prevedere ribellioni, iso-
late e di massa, come sollevazioni e sommosse, di 
vario genere e varia intensità. Dal momento che ci 
sovrasta un cumulo di enormi ingiustizie destinate 
ad aumentare, si stanno diffondendo angosciate in-
quietudini individuali e collettive.

I potenti di turno, come sempre, non hanno al-
cuna intenzione di mollare gli stratosferici privilegi 
di cui si sono impossessati con smaccata prevarica-
zione a detrimento di masse umane sempre più in 
difficoltà. Chi gestisce il dominio non può permetter-
si di sopportare le imminenti sollevazioni dal basso 
e sta approntando le difese dei propri “forzieri”. Sia 
repressione spietata di ogni tumulto, sia un efferato 
controllo sociale, preventivo ed efficace, che si av-
vale ampiamente di ogni innovazione tecnologica e 
dell’ammaestramento approntato.

Rivolte gestite dalle destre
È facile prevedere che da parte dei ribelli socia-

li non servirà a nulla soffiare sulle ribellioni più o 
meno insurrezionali e contare su di esse per l’ago-
gnato riscatto sociale. I poteri di turno se le aspetta-
no e sono preparati a fronteggiarle e annichilirle. Su 
questo piano è diventato praticamente impossibile 
contrastarli, tanto meno batterli. Gli aneliti di rivolta 
saranno soffocati.

Se per caso si verificasse qualche “vittoria” da 
parte dei dimostranti per veemenza sulle varie forze 
di polizia, difficilmente si produrranno situazioni di 
autentica liberazione, mentre probabilmente trionfe-
ranno nuovi dispotismi. L’ombra del “regno del ter-
rore” del 1793, conseguenza degli esiti dalla rivolu-
zione francese del 1789, incombe. 

Non si commetta l’errore di illudersi, in molti casi 
eventuali sommosse saranno gestite dalle destre le 
quali, come stanno facendo da diverso tempo, finge-
ranno di essere dalla parte dei più deboli e di voler 
ridare ai popoli la “libertà delle loro tirannie”.

Rimanendo lucidi, senza farci travolgere dalla for-
za delle contingenze, potremmo e dovremmo invece 
costruire una rete internazionale alternativa, solida-
le e mutuale, di relazioni sociali autogestite fondate 
sulla libertà.

Andrea Papi
www.libertandreapapi.it
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L’ombra 
di Destà

La dodicenne comprata e stuprata da Indro Montanelli può essere 
considerata il simbolo di quello che rappresentò la vicenda coloniale 
italiana: cancellata dalla memoria collettiva, tutt’al più collegata alle 

nefandezze del fascismo. Mentre in gran parte avvenne prima del fascismo. 
E continua anche oggi sui barconi, nei campi, sui marciapiedi...

Chi si ricorda di Adua? Per tanti è solo un 
nome femminile, pochi sanno che è una cit-
tà. Lì il primo marzo 1896 le truppe del gene-

rale Baratieri vennero sconfitte da quelle del Negus 
Menelik II: l’espansione coloniale del regno d’Italia 
in Africa orientale subì una battuta d’arresto. La 
città verrà riconquistata nel 1935, durante le prime 
fasi dell’invasione dell’Etiopia. Da quel momento 
molte strade verranno intitolate ad Adua, divenuta 
simbolo del riscatto militare italiano. Tante bam-
bine vennero chiamate così. Una scelta ambigua, 
che celebra i fasti della virilità guerriera dei soldati, 
alludendo al destino segnato delle loro figlie, mogli 
e madri sottomesse. 

Colonna sonora: “Faccetta nera”
La lunga amnesia che circonda “l’avventura” colo-

niale italiana investe le strade, i monumenti, persino 
i trofei di un colonialismo feroce, che pur dissepolto 
dall’oblio dagli studi storici degli ultimi decenni, re-
sta negletto nella memoria collettiva. 

La memoria non è tuttavia un vuoto. Le carte ge-
ografiche dell’Ottocento avevano ampi spazi bianchi: 
intere regioni dell’Africa erano immaginate come re-
gno di una natura selvaggia, incontaminata.

Il mondo senza mappa era uno spazio da riempi-
re, progettare, usare, mettere a profitto. Lì c’erano 

le fiere: gli umani che le abitavano non erano pie-
namente umani, perché estranei alla civiltà. I geo-
grafi che tracciavano le mappe delle regioni “selvag-
ge” precedevano e accompagnavano mercanti, preti, 
ingegneri, militari e poliziotti. Erano l’avanguardia 
della colonizzazione, la cui funzione “civilizzatrice” è 
rivelata da quel buco nella mappa.

Terre da occupare, riempire, fecondare. Terre rap-
presentate come donne prosperose in attesa della vi-
goria maschile del colonizzatore. 

Le donne, indicate come posta in palio della con-
quista, ne sono il segno distintivo. Le nuove terre da 
coltivare erano rappresentate con corpi di ragazze 
discinte, la colonna sonora era “Faccetta nera”, le 
icone le cartoline di donne nude scattate a beneficio 
delle truppe.

Dopo la conquista la propaganda muta di segno: 
il mito della venere nera, selvaggia, animalesca ma 
desiderabile, cede il passo a un’immagine disgusto-
sa, ripugnante, quasi deforme, veicolata dalla rivista 
“La difesa della razza”. 

“Faccetta nera”, la colonna sonora della conqui-
sta, viene vietata. Dagli stupri legalizzati nel mada-
mato, il matrimonio temporaneo, nascevano bambi-
ni, che rischiavano, se riconosciuti, di inquinare la 
razza, di meticciare gli italiani. 

I figli degli italiani dovevano nascere da madri ita-
liane, la cui fecondità veniva elogiata e premiata. 

di Maria Matteo
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Chi vi trovasse eco nella propaganda per aumen-
tare la natalità, nella promozione di politiche fami-
liste e patriarcali ai giorni nostri non si stupisca. Le 
radici profonde di questa narrazione non sono mai 
state estirpate. 

“Italiani brava gente”
Il progetto coloniale italiano inizia con l’Unifica-

zione d’Italia nel 1861 ed è il fulcro della costruzione 
dell’identità nazionale.

La nascita dell’Africa Orientale Italiana, dopo la 
violentissima conquista dell’Etiopia nel 1936, è il 
punto d’approdo di un processo iniziato a fine Otto-
cento. Il primo atto sono gli acquisti di Assab e Mas-
saua tra il 1882 e il 1884, l’annessione dell’Eritrea, 
il protettorato somalo nel 1890, l’occupazione della 
Cirenaica, della Tripolitania e del Dodecaneso tra il 
1911 e il 1912. Senza dimenticare l’espansione a est 
dopo la prima guerra mondiale. 

L’Italia perde il proprio impero coloniale dopo la 
sconfitta nel secondo conflitto mondiale. L’Italia re-
pubblicana opera un’ardita identificazione tra co-
lonialismo e fascismo. Dopo la sconfitta, la caduta 
del fascismo, l’occupazione statunitense dell’Italia, il 
nazionalismo trionfante si attenua e muta di segno, 
alimentando il mito degli “italiani brava gente”, un 
mostro subdolo che assolve il fascismo dai crimini di 
guerra di cui il governo e le truppe italiane si mac-
chiarono in Libia, Somalia, Eritrea, Etiopia, Spagna, 
Grecia, Albania durante le guerre che si erano suc-
cedute nei precedenti sessant’anni.

Il mito degli “italiani brava gente” è una terribile 
forma di negazionismo. I massacri, le torture, i cam-
pi di concentramento, l’uso di gas sulla popolazione 
civile sono stati negati o dimenticati. Le responsabi-
lità degli orrori sono state sistematicamente nasco-
ste o attribuite ad altri, il governo tedesco o il regime 
fascista.

L’Italia è l’unico paese colonialista a non aver mai 
fatto i conti con la propria storia. Una storia che i 
più ignorano, coltivando la convinzione che il colo-
nialismo italiano fosse diverso da quello francese, 
inglese, tedesco, in virtù di una sorta di indole bona-
ria innata nelle popolazioni della penisola.

Le fucilazioni di massa, le deportazioni, le tortu-
re, i villaggi bruciati, le donne stuprate, i bombar-
damenti indiscriminati sono orrori accaduti altrove, 
agiti da altri. La mappa delle colonie italiane torna 
opaca. La narrazione coloniale dei decenni preceden-
ti continua a circolare nell’immaginario popolare. 

Le strade, le case, le ferrovie, la “civiltà” portata 
ai “selvaggi”, ai barbari ingrati, ne sono l’emblema. 
La mancata cesura con il fascismo, centrata sulla 
mera epopea resistenziale, letta come lotta di libera-
zione nazionale dall’occupante tedesco, non apre la 
strada a un necessario processo di decolonizzazione 
dell’immaginario.

Perché Montanelli?
La cassetta degli attrezzi da cui attinge la memo-

ria collettiva resta aperta, pronta all’uso. E apre la 
via alla storia degli ultimi anni, dove il retaggio colo-
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niale, mai risolto, riemerge e alimenta la propaganda 
leghista e fascista contro gli invasori che arrivano 
dai tanti luoghi dove le mappe sono ancora quelle di 
una spoliazione che continua in altre forme.

La pratica di abbattere, coprire o colorare statue, 
di modificare la toponomastica diviene oggi lo stru-
mento di ricostruzione di una memoria collettiva co-
lonizzata dalla rassicurante favola degli italiani bra-
va gente, poco inclini alla violenza, caritatevoli.

Azioni che disinnescano i simboli concreti di una 
storia, di cui sono le sentinelle di marmo, bronzo, 
pietra. 

Montanelli, il cui monumento è stato imbratta-
to per la seconda volta in pochi mesi, è il fulcro di 
un dibattito che ha infiammato i social, deflagrando 
nelle prime pagine dei giornali. 

Ma perché Montanelli? Perché non Baldissera, 
Graziani, Badoglio, i rappresentanti della monar-
chia savoiarda? Perché solo su Montanelli gli animi 
si sono accesi, le posizioni si sono divaricate, si sono 
scomodati i talebani e la storia dell’arte?

Montanelli rappresenta la cesura mancata tra fa-
scismo e antifascismo, che senza soluzione di conti-
nuità arriva sino ai giorni nostri.

Sin dal dopoguerra il quadro delle alleanze inter-
nazionali e la real politik di Togliatti impedì una de-
fascistizzazione reale. 
L’amnistia che liberò i 
fascisti, compresi quelli 
che si erano macchia-
ti di torture e crimini, 
mise una pietra tomba-
le su ogni possibilità di 
fare i conti con la realtà 
della dittatura. Men che 
meno con quella del colonialismo.

Il discorso del presidente post-comunista della 
Camera Violante, del 1996, non rappresenta una 
rottura con il mito fondativo della Repubblica Ita-
liana, ma si dipana coerentemente dallo stesso go-
mitolo di Togliatti. Il “Migliore”, nel 1936, mentre 
le truppe italiane facevano servizi all’iprite alle po-
polazioni etiopi, lanciava un appello ai «fratelli in 
camicia nera», intitolato «Per la salvezza dell’Italia 
riconciliazione del popolo italiano!». Riconciliazio-
ne è la parola chiave del discorso pronunciato da 
Violante nel giorno del suo insediamento come pre-
sidente della Camera dei deputati. Riconciliazione 
come uno straccio che cancella una memoria fatta 
di gesso, mai piena, perché vuotata, sin dall’origi-
ne, dello sguardo dei colonizzati. 

Schiavi ricattabili, sottoposti 
a infiniti soprusi
Le anime belle della sinistra governativa italiana 

non hanno mai fatto realmente i conti con la propria 
storia, che si fonda sulla negazione dell’internazio-
nalismo e l’abbraccio con il nazionalismo tricolore e 
l’intero suo retaggio. 

Gli stereotipi del razzismo in salsa padana, la cui 

volgarità indigna gli intellettuali opachi della sinistra 
italiana, sono custoditi nella cassetta degli attrezzi 
costruita durante l’epopea feroce del colonialismo 
italiano.

L’umanità delle popolazioni colonizzate era pres-
soché inattingibile. Pavidi, feroci, stupratori gli uo-
mini, animalesche e disponibili le donne. 

Gli stessi moduli vengono usati dai fascioleghisti 
per raccontare i migranti. Gli esponenti del PD, che 
si sono inginocchiati per George Floyd alla Camera, 
hanno scritto le leggi che rendono clandestini uomi-
ni, donne e bambini, trasformandoli in schiavi ricat-
tabili, sottoposti a infiniti soprusi e violenze.

La sinistra istituzionale ha sottoscritto con la Li-
bia gli stessi accordi della destra. I responsabili delle 
stragi in mare siedono su tutte le poltrone del par-
lamento. 

Montanelli che, fascista non pentito, attraversa 
la storia italiana in un misto di cialtroneria e abile 
trasformismo, è l’emblema vivo di un’epoca mai fi-
nita, che continua ad alimentare l’immaginario. E, 
soprattutto, continua a mietere vittime. 

Montanelli rivendica sino all’ultimo la propria 
avventura coloniale. La storia di Destà, la bambina 
comprata come schiava sessuale e serva, viene rac-
contata con compiaciuto distacco come un aneddo-

to curioso, divertente. 
Remoto. 

Ne parla come di un 
cane preso al mercato, 
pulcioso ma fedele. De-
stà è un “grazioso ani-
maletto”, non è uma-
na, non è neppure una 
bambina. La narrazione 

dello stupro, attuato con la collaborazione della ma-
dre, che “apre” la figlia infibulata, è atroce nella sua 
“normalità”. 

Orribile “normalità”
La stessa “normalità” dei barconi dove viaggiano 

le donne africane, tutte stuprate e torturate nelle 
prigioni libiche. I fatti sono noti. Le immagini, le te-
stimonianze di quest’orrore post-coloniale sono di-
sponibili per tutti, senza muovere nulla. Gli stessi 
che si inginocchiano per George Floyd hanno appe-
na sottoscritto un ulteriore aumento dei fondi desti-
nati ai criminali della guardia costiera libica. 

Una “normalità” che segna il destino delle ragazzi-
ne africane che, seminude ma invisibili, sono esposte 
al mercato come Destà, la bambina comprata e stu-
prata da una delle colonne del giornalismo italiano. 

La vernice sulla statua di Montanelli ci racconta 
una storia che continua sui barconi, nei campi, nelle 
case dove vivono le serve-badanti, lungo i marciapie-
di ai margini delle metropoli. 

Maria Matteo

L’Italia è l’unico paese 
colonialista a non aver mai 
fatto i conti con la propria 
storia.
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di Paolo Pasi

Lettere
 dal futuro

In connessione 
con il mondo

Quello che sto per raccontarvi è un fatto realmen-
te accaduto a Buenos Aires qualche anno fa. Le cro-
nache locali lo riportarono con discreta attenzione 
per un paio di giorni, poi venne messo in ombra da 
altri fatti più importanti, fino a scomparire in un ar-
chivio da cui oggi ho deciso di sottrarlo. Lo considero 
un importante pezzo di memoria per le generazioni 
connesse. 

I fatti, dunque. 
Un pedone sta camminando su un marciapiede 

della città. È un signore anziano, di circa 75 anni; 
ha l’aria un po’ trasandata e il passo vacillante. Vede 
a fatica ciò che gli sta intorno, perché gli occhi sono 
concentrati sul display di un telefono cellulare. Ogni 
tanto alza lo sguardo per controllare il percorso, poi 
torna a fissare il telefono e a sfiorare i tasti con mano 
incerta eppure decisa ad arrivare fino in fondo. L’uo-
mo anziano sta scrivendo un messaggio. Nulla sap-
piamo del suo destinatario, se non che dev’essere 
una persona per lui importante, perché l’uomo sta 
scrivendo da parecchi metri. 

Adesso è arrivato al bordo del marciapiede e sta 
per attraversare la strada. Un normale incrocio di 
Buenos Aires, con il normale traffico. L’uomo si 

accorge a malapena del gradino del marciapiede, e 
continua a camminare scrivendo il suo messaggio. 
Sa di essersi consegnato ai rischi di un cammino 
alla cieca, ma è come se si affidasse a occhi invisibili 
per sondare il territorio automobilistico. 

Attraversa e percorre un paio di metri, ma il siste-
ma di rilevazione istintiva del traffico dev’essersi in-
ceppato, perché un’auto sta arrivando a forte velocità. 

L’uomo anziano sta sempre scrivendo, e quando 
gli arriva l’ultimo colpo di clacson è troppo tardi. Vie-
ne travolto dal veicolo e muore sul colpo. Il cellulare 
finisce sull’asfalto, a pochi metri dal corpo, e perde 
alcuni pezzi. Più tardi la polizia stradale lo prenderà 
in consegna per uno scrupolo di indagine. I primi 
accertamenti e le testimonianze confermano che la 
vittima ha peccato di distrazione, ma ad aggiungere 
il tocco dell’assurdo è un dettaglio inimmaginabile. 
Quell’uomo non è morto per un sms, piuttosto per 
una parodia di comunicazione. Il suo telefono, infat-
ti, era finto. Un cellulare giocattolo. 

Questo il breve resoconto di un fatto realmente 
accaduto a Buenos Aires. Un’anticamera di futuro, 
una storia a suo modo visionaria. Mi venne raccon-
tato dall’amico fraterno Ricardo Fuks, artista e re-
gista teatrale di origine argentina, scomparso nella 
solitudine per quanto era grande il suo talento. Ma 
questa è un’altra storia.  

Paolo Pasi

24 racconti



Fatti &
 misfatti

Cascina Torchiera/
Profitto e 
interessi (di 
nuovo) contro 
l’autogestione

Lo scorso 5 giugno il Comune di Mi-
lano ha annunciato la pubblicazione di 
un avviso di interesse pubblico per la 
“valorizzazione economica e sociocultu-
rale del patrimonio dismesso”. 

Quanto della Milano verticale cre-
sciuta negli ultimi quindici anni, tra ren-
dite di posizione, marketing territoriale e 
turistificazione, ritroviamo nella scarna 
comunicazione apparsa sul sito della 
municipalità? Tantissimo.

Per cominciare vi troviamo una deli-
bera di giunta, una decisione del gover-
no della città che bypassa il consiglio 
comunale e la discussione con la citta-
dinanza. In seconda battuta vi ricono-
sciamo l’ambizione di monetizzare (alie-
nazione? affitto? ci torniamo più avanti) 
di venticinque tra spazi e aree dismesse 
colpevolmente tenute vuote, e quindi 
sottratte all’uso civico dal Comune stes-
so. In terzo luogo vi troviamo la manife-
stazione d’interesse, che è l’anticamera 
di un bando pubblico, e dunque il rifiuto 
di una frequentazione del territorio uti-
le a riconoscervi le effervescenze, gli 
interessi locali, le forme spontanee di 
genuina appropriazione di questi spazi 
che spesso tutto sono tranne che vuoti 
(d)a rendere. 

Lo strumento del bando, alla rove-
scia, corrisponde a un set di criteri eco-
nomico-amministrativi che privilegia le 
relazioni pregresse con la pubblica am-
ministrazione, il portfolio di competenze 
ed esperienze alle spalle, oltre che, ça 
va sans dire, un business plan credibile 
per mettere a norma di legge uno stabi-
le il cui impianto originale è databile al 
quattordicesimo secolo.

Cascina Autogestita Torchiera SenzAcqua (Milano) 

Cultura dal basso, 
reti territoriali e mutuo aiuto
In questa cornice, per la terza volta in 

11 anni, la Cascina Autogestita Torchiera 
SenzAcqua si trova dalla sera alla matti-
na coinvolta nella macchina della cartola-

rizzazione e della sussidiarietà di faccia-
ta. All’alba dei trent’anni di autogoverno, 
l’antico cascinale dell’ovest milanese si 
ritrova infatti in compagnia dello spazio 
sociale RiMake, nella morsa degli inte-
ressi di un comune indebitato e ansioso 
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di mostrare un bilancio socialmente ac-
cettabile alla soglia di una nuova campa-
gna elettorale. E proprio su RiMake, che 
pure ha una storia certamente diversa, va 
posto uno sguardo d’attenzione perché 
soggetto capace di impegno non comu-
ne nella costruzione di reti territoriali, nel 
welfare dal basso, in percorsi che spazia-
no generosamente dalle economie locali 
alla critica di genere.

Non è tutto. Tra le molte battute stri-
denti della news sul sito dell’amministra-
zione l’affronto peggiore recita “possia-
mo iniziare a recuperarli aprendo all’in-
teresse dei privati. Siamo fiduciosi sulla 
possibile rigenerazione di luoghi rimasti a 
lungo senza identità”. Senza identità. Non 
è il gusto della dialettica politica, il rico-
noscimento della controparte, il gusto 
amaro di una stilettata. Il cuore freddo 
di questa giunta vede solo pieni e vuo-
ti: pieni quando chi governa intercetta la 
fame di opportunità del privato, vuoti lad-
dove questa opzione non è (ancora) sta-
ta percorsa. Tutto il resto è landa e poco 
importa che oggi non esisterebbe alcuna 
Cascina senza 27 anni di autocostruzio-
ne, cultura dal basso, creatività che sono 
la cifra stilistica di un’esperienza unica 
nel panorama milanese.

Le porte della Cascina Autogesti-
ta Torchiera SenzAcqua sono sempre 
state aperte. Di tutte le ipocrisie utiliz-
zate per chiuderle in questi anni, quella 
dell’abbandono è la più sporca di tutte. 
Se Torchiera, che non ha mai chiesto 
nulla ma ha sempre gratuitamente dato, 
deve diventare materia di carteggio pub-
blico, il tema dev’essere anzitutto quello 
della restituzione del diritto universale 
all’acqua. Chi affronta frontalmente la 
Cascina, riducendone ogni ricchezza 
all’atto di un’occupazione di proprietà 
demaniale, nega il diritto di un pezzo di 
città a fare quotidianamente una Milano 
differente, a Milano.

Non è il momento di barricare Tor-
chiera, non oggi. Né basterà un esorci-
smo editoriale a scongiurare l’ipotesi. Il 
modo migliore con cui la comunità di chi 
ama, vive, anima, attraversa la Cascina 
è però oggi quello di sbarricarla: aprirsi 
al territorio e alle reti di mutuo soccorso, 
agli spazi sociali e alle relazioni coltiva-
te con pazienza negli anni di ricucitura 
di una periferia spesso dimenticata. 
Torchiera si apre a dimostrare che chi 
la tocca, tocca un pezzo di città che 
si appresta alla prossima fase, quella 
dell’incedere di relazioni e progettualità 
attente alla cura dell’altro e per questo 

mai distanti, sottratte alla produzione e 
non necessariamente smart, sane e non 
sanificate.

Alberto “Abo” Di Monte

Messico, pandemia e 
popoli indigeni/
Tra quarantene 
collettive e 
processioni 
religiose

Romario Guzmán Montejo si ingi-
nocchia e cade sulla strada. Avvicina 
la mano destra al petto per cercare il 
dolore che improvvisamente gli ha tolto 
l’aria; scoprirà che una pallottola della 
Polizia Municipale di Yajalón gli ha pe-
netrato i polmoni fino a toccargli una 
vertebra, e che forse non potrà mai più 
camminare. Romario è frastornato dalle 
grida, dagli spari, dal sangue che poco 
a poco colora la sua maglietta. In Chia-
pas il coronavirus non ha causato solo 
malati, ma anche feriti da arma da fuoco.

Era il 27 aprile 2020 e da dicias-
sette giorni la pandemia era arrivata in 
questa zona del Chiapas dove la mag-
gior parte della popolazione è indige-
na maya chol e maya tseltal. Romario 
Guzmán Montejo stava protestando 
con altri abitanti del villaggio Hidalgo 
Joshil, nel Municipio di Tumbalá, per-

ché da settimane il piccolo ospedale 
della sua comunità era chiuso. Mani-
festavano anche contro i “filtri sanitari” 
delle autorità della vicina Yajalón, dei 
posti di blocco installati per impedire 
l’entrata dei forestieri come misura di 
prevenzione dal coronavirus. 

Una decisione che è stata presa da 
molte comunità indigene messicane: 
chiudersi nel proprio territorio, stabilire 
una quarantena collettiva invece che 
individuale. I primi a farlo sono stati gli 
zapatisti, che si sono dichiarati in allerta 
rossa e parallelamente hanno lanciato 
nel loro territorio una strategia di pre-
venzione al Covid-19. “Considerando 
la mancanza di informazione veritiera 
ed opportuna sulla portata e gravità del 
contagio, così come l’assenza di un pia-
no reale per affrontare la minaccia, con-
siderato il compromesso zapatista nella 
nostra lotta per la vita, abbiamo deciso 
di decretare l’allerta rossa nei nostri vil-
laggi, comunità e quartieri e in tutte le 
istanze organizzative zapatiste”, scrive 
l’EZLN in un comunicato del 16 marzo.

Sanità pubblica in Chiapas: 
problemi strutturali
Nel caso di Yajalón, però, i “filtri sa-

nitari” impedivano alla popolazione che 
vive nei municipi circostanti di raggiun-
gere il suo ospedale pubblico, che è il 
più grande della zona.  

Roberto N. stava accompagnando 
un famigliare malato all’ospedale di Ya-
jalón, quando è arrivato all’incrocio dove 
si trovavano i manifestanti del villaggio 
di Hidalgo Joshil, poco prima che Roma-
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San Juan Chamula (Chiapas) - Un abitante incontra un medico della “carovana 
della salute”, organizzata dal governo del Chiapas per arrivare nelle zone indige-
ne isolate e senza ospedali.
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rio Guzmán Montejo venisse ferito. Si è 
messo in fila dietro alle altre macchine 
senza capire cosa stesse succedendo. 
Ha sentito le sirene e gli spari, e le pietre 
hanno iniziato a volare. Improvvisamente 
è apparso un gruppo di uomini con una 
maglietta rossa con la bandiera messi-
cana cucita sulla manica, mascherine 
chirurgiche e bastoni. Li hanno utilizzati 
per rompere i vetri e il parabrezza della 
sua auto.

Era il Grupo Táctico, un gruppo di 
tipo paramilitare che faceva il lavoro 
sporco per il sindaco di Yajalón, Juan 
Manuel Utrilla, e che è stato smantella-
to all’inizio di giugno dopo essere stato 
accusato di sequestro e omicidio di un 
commerciante. 

Se il Grupo Táctico avesse permes-
so a Roberto N. di raggiungere l’Hospi-
tal General de Yajalón, avrebbe trovato 
una struttura che ha iniziato a operare 
mesi dopo il taglio del nastro realizza-
to in pompa magna dall’ex governatore 
dello Stato del Chiapas, Manuel Velasco 
Coello, con interi reparti che non sono 
mai stati aperti e con 220 lavoratori al 
posto dei 638 che sarebbero necessari. 
All’inizio di maggio, il sindaco di Yajalón 
aveva annunciato l’apertura di una “cli-
nica Covid” in questa che è una delle 
zone indigene con il maggior numero 
di casi di coronavirus del Chiapas, ma 
la struttura non è stata mai inaugurata: 
non ci sono gasometri clinici e mancano 
i medici specialisti. 

I primi pazienti con sintomi di Co-
vid-19 sono arrivati a Yajalón all’inizio di 
aprile. Medici e infermieri hanno inviato 

al Ministero della Sanità chiapaneco una 
lettera in cui esigevano l’indispensabile: 
gel antibatterico, guanti, sapone, cloro, 
alcool, mascherine. Non hanno ottenu-
to risposta. Ne hanno scritta un’altra e 
un’altra ancora. Poco a poco hanno ini-
ziato a ricevere alcune cose, ma non ab-
bastanza da impedire a 10 persone tra 
medici e infermieri di Yajalón di risultare 
positivi al coronavirus. 

In mancanza della “clinica Covid”, il 
personale medico ha deciso di utilizza-
re uno dei reparti inaugurati nel 2018 e 
mai aperti per isolare i possibili casi di 
coronavirus e stabilizzarli. Un membro 
del Sindicato Nacional de Trabajadores 
de Salud (SNTS) di Yajalón – di cui non 
diremo il nome perché vari suoi colleghi 
hanno sofferto minacce di licenziamento 
per aver fatto denunce pubbliche – af-
ferma che in questa zona molte persone 
con sintomi di Covid-19 non si muovo-
no dai loro villaggi, non fanno il tampo-
ne e non vengono contabilizzati dalle 
statistiche, e che chi arriva all’Hospital 
General normalmente è già in condizio-
ni molto gravi. Se l’esito del tampone di 
questi pazienti è positivo, vengono tra-
sferiti alle “cliniche Covid” delle città di 
Ocosingo, San Cristóbal de Las Casas 
e Tuxtla Gutiérrez, che si trovano fino a 
sei ore di una strada piena di curve e 
dossi da Yajalón.

“Non abbiamo soldi per pagare la 
benzina delle ambulanze e siamo co-
stretti a chiedere ai pazienti di coprire 
i costi per farsi trasferire alla clinica 
Covid”, afferma il membro del Sindica-
to Nacional de Trabajadores de Salud 

in un’intervista telefonica. “In questa re-
gione il 90% della popolazione vive in 
situazione di povertà e non ha soldi per 
farlo. Molti ci hanno detto che se devo-
no morire preferiscono farlo in casa loro, 
e se ne tornano al proprio villaggio”. 

Secondo il Ministero della Sanità, tra 
il 28 febbraio e il 15 giugno in Messico 
1760 indigeni sono risultati positivi al 
Covid-19 e 327 sono morti. Dati ufficiali 
mostrano che a causa della marginaliz-
zazione e della discriminazione struttu-
rale in cui vivono da secoli, gli indigeni 
hanno il 70% in più di possibilità di mo-
rire a causa del coronavirus rispetto a 
una persona non indigena.

Processioni e proteste
Esistono regioni indigene che sono 

entrate in quarantena collettiva e altre 
in cui si continuano a organizzare even-
ti di massa. Nel paese maya tsotsil di 
San Juan Chamula, migliaia di persone 
hanno partecipato alla Via Crucis del 
Venerdì Santo, San Juan Cancuc non 
ha rinunciato alla sua festa patronale e 
nella settimana di Pasqua a Venustiano 
Carranza si è celebrata una processio-
ne con 3 mila persone che chiedevano 
al Signore del Pozzo di proteggerli dalla 
pandemia, come si dice abbia fatto nel 
1882 con la peste. 

La difficoltà delle autorità nel comuni-
care con la popolazione indigena riguar-
do alle caratteristiche del coronavirus e 
ai suoi rischi, aggravata dalla sfiducia 
che i popoli originari hanno nelle istitu-
zioni che da cinquecento anni li discri-
mina e inganna, ha avuto conseguenze 
preoccupanti a Venustiano Carranza e 
in altri paesi indigeni. 

Incitati da catene di Whatsapp e 
messaggi che giravano su Facebook, in 
cui si affermava che il coronavirus non 
esiste e che un drone del sindaco spar-
geva una polvere che causava forti dan-
ni ai polmoni, a fine maggio gli abitanti 
di Venustiano Carranza sono scesi per 
strada per protestare contro il sindaco, 
realizzando saccheggi e appiccando 
fuoco alla sua casa. Episodi simili sono 
successi in altri paesi indigeni come Las 
Rosas, dove la popolazione ha bruciato 
un’ambulanza e rotto i vetri dell’ambula-
torio quando le autorità hanno realizzato 
fumigazioni contro la dengue. Secondo 
una catena di Whatsapp, le fumigazioni 
erano in realtà finalizzate a spargere il 
coronavirus nella loro comunità.

Orsetta Bellani
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Las Rosas (Chiapas) - Un ambulanza e un ospedale comunitario distrutti durante 
le proteste per le fumigazioni contro la dengue.
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“Sì, ma all’epoca…”/
Perché 
giustificare 
gli orrori del 
passato?

Durante le proteste avvenute dopo 
l’assassinio di George Floyd negli Sta-
ti Uniti diverse statue di generali con-
federati, schiavisti e finanche statue di 
Cristoforo Colombo sono state imbrat-
tate o, peggio, tirate giù. Al di là se sia 
giusto distruggerle, spostarle o come 
sostengono alcuni tenerle lì dove sono, 
ho da più parti sentito dire la frase “sì, 
ma all’epoca era normale” avere schiavi 
o commerciare corpi ridotti in schiavitù.

Queste affermazioni tendono indi-
rettamente a sottollineare come due-
cento o più anni fa fosse normale, per 
la società di allora, comprare, schia-
vizzare o possedere corpi di uomini e 
donne come oggetti sessuali. Questa 
era anche l’opinione del Primo Ministro 
Olandese Mark Rutte, quando nel 2018 
affermò che era una pazzia rimuovere 
il busto di Johan Maurits, governatore 
delle colonie olandesi in Brasile, dall’en-
trata della sua casa-museo all’Aja, come 
parte di un innovativo progetto di riscrit-
tura della storia di questo personaggio. 
Secondo Rutte era come imporre “dei 
preconcetti della società di oggi sugli 
eventi nel passato remoto”.

Tuttavia, se è vero che archeologi e 
storici devono stare ben attenti a non 
proittare temi attuali nella ricostruzione 
del passato, bisogna anche stare attenti 
a non generalizzare il passato sulla base 
di supposte ricostruzioni. La condizione 
di schiavitù, così come anche i maltrat-
tamenti e gli abusi, non sono sempre 
stati una pratica accettata da tutti nelle 
società del passato. Una prova sono i 
documenti sul processo a Cristoforo 
Colombo come Viceré delle Indie, cre-
duti persi e riapparsi alcuni anni fa, che 
pongono il navigatore genovese sotto 
altra luce. I documenti sono stati ritrovati 
per caso negli archivi spagnoli, analizza-
ti e pubblicati da Consuelo Varela.

Il ritratto che ne emerge è di un Vice-
ré spietato, pronto a punire, uccidere e 
torturare, insieme ai suoi fratelli che lo 
avevano raggiunto, le popolazioni indi-
gene che mal si allineavano ai suoi vole-
ri. Tanto fu il clamore delle torture che la 
Corona Spagnola fu costretta a inviare 

il cavaliere Francisco de Bobadilla per 
indagare su Colombo; riprova, questa, 
che non tutto era considerato “norma-
le” a quei tempi. Dopo la raccolta delle 
testimonianze, Colombo e i suoi fratelli 
furono dichiarati colpevoli e inviati, in ca-
tene, in Spagna.

Quando iniziarono gli interrogatori 
alla popolazione, con successiva reda-
zione del rapporto, Bobadilla era già so-
stituto governatore delle Indie e aveva 
quindi poco interesse personale nello 
screditare Colombo, ormai destituito.

Riesce comunque difficile non cre-
dergli se prendiamo in esame le parole 
di frate Bartolomé de las Casas che, 
scioccato da quanto aveva visto nel 
nuovo mondo, scrisse di proprio pugno 
il testo Un breve resoconto della distru-
zione delle Indie destinato a Re Filippo II 
di Spagna. Già nella prima pagina del te-
sto, il frate domenicano afferma come la 
bellezza della scoperta del Nuovo Mon-
do fosse stata oscurata dalla barbarie 
“[…] Tra questi ci sono gli omicidi e le 
devastazioni di persone innocenti e spo-
polamento di città, province e regni […]”. 

È palese che per il frate domenica-
no ciò che gli spagnoli stavano facendo 
non era un comportamento da “cristia-
ni”. E che la schiavitù non fosse una con-
dizione universalmente accettata e sup-
portata dalla società dell’epoca emerge 
anche dalle statistiche.

Sul sito slavevoyages.org, che racco-
glie migliaia di dati relativi alle navi che 
commerciavano schiavi e che rappresen-
ta il frutto di anni di ricerca, emerge come 
il picco della tratta schiavistica transat-
lantica si ebbe solo tra la metà del 1700 

e la fine del 1800. Sono questi i secoli 
che videro un enorme aumento della pro-
duzione e dell’importazione della canna 
da zucchero dal Nuovo Mondo. Ma sono 
anche i secoli in cui nacque l’Illuminismo 
che, nonostante alcuni usarono per tro-
vare basi scientifiche dell’inferiorità di 
alcune etnie, gettò a sua volta le basi per 
i futuri movimenti rivoluzionari e le moder-
ne teorie anarchiche e socialiste.

Riesce difficile credere che nei secoli 
che videro nascere e operare pensatori 
come Proudhon e Bakunin, e che cor-
rispondono al picco della tratta degli 
schiavi, fosse normale per tutti vendere 
e commerciare corpi.

Non è un caso che mentre il signor 
Montanelli cercava di avere rapporti 
sessuali con una 12enne in Africa nono-
stante questo le procurasse dolore per-
ché infibulata dalla nascita, un suo cor-
regionale, Ilio Barontini, nato anarchico 
e morto comunista, faceva la differenza 
addestrando truppe etiopi contro l’eser-
cito coloniale italiano.

La fine “ufficiale” della schiavitù (e pu-
troppo l’inizo di altre) non fu solo il frut-
to di una nuova coscienza collettiva, ma 
anche il risultato di secoli di denunce e 
di lotte perché (e questo sì che è vero!) 
non per tutti era normale schiavizzare 
persone. E se, come già affermato da 
alcuni, nei prossimi giorni o mesi gruppi 
di persone tireranno giù qualche statua 
dell’800, o qualche municipio deciderà 
di posizionarla in uno smorto magazzino, 
non staremo di certo cancellando la Sto-
ria, ma la staremo facendo. 

Roberto Arciero

Dieci per uno, Scighera per tutti!
Dopo quasi tre mesi di blocco, senza corsi, concerti, spettacoli, 
presentazioni la situazione economica del circolo Arci milanese 
La Scighera si è fatta molto dura. Per questo il circolo sta racco-
gliendo contributi. Con 10 euro di donazione, La Scighera conta di 
ripartire a settembre.

PayPal: è possibile donare attraverso un conto PayPal ma anche 
senza, con tutte le principali carte di credito.
Per fare una donazione, vai sul sito della Scighera: www.lascighe-
ra.org/sostieni-la-scighera

Bonifico bancario: Conto intestato a: Associazione Scighera
IBAN: IT03R0538701609000035058100
causale: donazione liberale

La Scighera
www.lascighera.org
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Si fa ma non si dice

È la solita musica: niente razzismo, italiani brava gente. Ma se si va al di 
là delle dichiarazioni, e si guarda ai comportamenti e alle relazioni, ci si 

accorge che il fenomeno è tutt’altro che in calo.
Lo conferma il nostro collaboratore, da anni impegnato in un’associazione 

di solidarietà con le persone migranti e senza diritti.

Qualche giorno fa alla radio seguivo una tra-
smissione in cui ci si domandava se l’Italia 
fosse un paese razzista. Secondo me il tema, 

 attraverso quella domanda, è mal posto. Un 
paese non è un essere umano che applica categorie 
morali. Si può dire però senza ombra di dubbio che 
esistono tanti razzisti e tante forme di razzismo di 
stato: molte più di quelle che vediamo e riconoscia-
mo come tali.

Tutti quanti abbiamo provato in prima persona al-
meno una volta nella vita pensieri etnocentrici, il che 
non ci rende automaticamente razzisti. Etnocentri-
smo significa pensare che usanze, tradizioni e modi 
di vivere di un soggetto che si riconosce parte di una 
certa popolazione di riferimento (per esempio gli ita-
liani) siano i migliori in assoluto e gli unici modi di 
vita percorribili e desiderabili dal resto del mondo. 

Mi sia concessa la banalizzazione con un esempio: 
quanti di noi pensano che “la cucina italiana sia la 
migliore del mondo”? Ecco, questo è un pensiero et-
nocentrico.

Se vivessimo in uno stato che decidesse di vieta-
re pietanze non italiane (sull’origine del sugo per la 
pasta al pomodoro e la pizza ci sarebbero fiumi di 
inchiostro da consumare) allora sì, vivremmo in uno 
stato razzista. Penso alle tante ordinanze comunali 
che regolano alcuni esercizi commerciali dopo una 
certa ora o in alcune zone delle città. Misure che 
vengono utilizzate solitamente contro i “kebabbari” 
e i mini-market, esercizi commerciali gestiti quasi 
esclusivamente da stranieri. Misure razziste camuf-
fate con la retorica del rispetto del decoro, della li-
mitazione della concorrenza sleale e quant’altro, che 

vanno a colpire gli stranieri: misure razziste di fatto 
ma non in sé. 

Perché solo la bici?
È importante riconoscere il razzismo insito e mal 

celato in questo tipo di provvedimenti. Da anni lavo-
ro e seguo da vicino le questioni dei richiedenti asilo 
e dei rifugiati e ne ho già scritto su questa rivista. 
Mi hanno sempre colpito una serie di assunti che ho 
trovato in tante brave e oneste persone che lavorano 
in questo ambito. 

In tanti centri di accoglienza, fin dal 2011, ho 
visto mettere a disposizione come unico mezzo di 
trasporto per gli “ospiti” la bicicletta. Gentili, no? 
No. Perché non garantire invece a tutti un abbona-
mento per i mezzi pubblici? La risposta è articola-
ta. Primo, costa infinitamente più un abbonamento 
annuale di una bici una tantum. “E poi la bici è li-
bertà, autonomia negli spostamenti, soprattutto se 
la rete dei mezzi pubblici è limitata...”; vero, in par-
te. E comunque “dai... sono ragazzi giovani, grandi 
e grossi... che pedalino, su!”. Questi i ragionamenti 
che incontravo. 

Se non hai che la bici, devi per forza pedalare e 
non è una libera scelta ecologista o di salute perso-
nale. Vivo in provincia, dove le piste ciclabili sono 
scarse e sulle strade provinciali percorse da tir e 
automobili sul margine della carreggiata vedo solo 
stranieri che pedalano, tanti con gilet catarifrangen-
ti e altri dispositivi luminosi. Alle volte però i gilet 
non bastano e vengono falciati, come le lepri o i ricci 
d’estate. 

di Davide Biffi

razzismo

29razzismo



Perché non la bici (in treno)?

A loro altre forme di mobilità sono precluse, prin-
cipalmente per questioni di reddito o di assenza di 
servizi adeguati. Lo straniero va quindi in bici per 
forza. La bici non è un vezzo, ma un mezzo di sosten-
tamento fondamentale, come per i riders. 

In Lombardia Trenord, farcita di dirigenti leghisti 
fedeli prima a Maroni e oggi a Fontana, con la scu-
sa della pandemia che fa? Vieta l’accesso alle bici 
sui propri convogli! Ora che il traffico di persone sui 
mezzi è diminuito, che intralcio potrebbero dare le 
bici dei fattorini (e di chiunque altro)? “Non ce l’ab-
biamo con loro ma con le biciclette che ingombra-
no!”. Un provvedimento in sé non razzista, ma che, 
guarda caso, va a colpire ancora una volta prevalen-
temente gli stranieri. Non siamo razzisti, ma quelle 
bici intralciano i lavoratori (bianchi)! L’accesso alla 
mobilità diventa quindi una questione di razza, oltre 
che di censo.

Un altro grande classico è l’offerta formativa e la-
vorativa che viene proposta a richiedenti asilo e rifu-
giati. Al razzismo si aggiunge una visione fortemente 
sessista del lavoro. Tendenzialmente lavoro di cura, 
cucina, sartoria e pulizia per le donne; giardinaggio, 
sicurezza (soprattutto se nero, alto e muscoloso), vo-
lantinaggio e servizi vari per gli uomini. E gli imman-
cabili fattorini di cui parlavo prima. A pochissimi 
vengono proposti corsi di altro genere o la possibilità 
di proseguire gli studi oltre la terza media. 

Razza, sesso e classe si intersecano limitando 
le possibilità della “scalata sociale”. Il messaggio è 
chiaro: “Per te c’è questo: piglialo senza fare lo schiz-
zinoso!”. 

Basti pensare che una nazionalità è diventata si-
nonimo di uomo o donna delle pulizie: il filippino. 

Sei straniero? Ti do del “tu”
Un altro assunto si basa sulla scarsità del welfare 

che è agitata in chiave etnica. “Non ci sono risorse 
per tutti, non possiamo accoglierli tutti: prima gli 
italiani!” quindi adeguatevi e ringraziate per quel che 
vi diamo. Il non detto è “osate pure lamentarvi che 
siete abituati a stare nel villaggio di capanne di fan-
go?” e altri stereotipi ancora più volgari e razzisti.

Salvini in tv con il sindacalista e intellettuale 
Aboubakar Soumahoro, quando questi gli spiegava 
le ragioni dell’immininente sciopero dei braccianti di 
tutta Italia, non ha saputo far altro che ridere e gru-
gnire, nascondedosi dietro a battute per nulla diver-
tenti: “Adesso i clandestini scioperano? È il colmo!”. 
L’ex ministro era lì lì per dire: “Adesso anche i negri 
scioperano?”.

Notate come tanti parlano con gli stranieri. Il “tu” 
è d’obbligo, quando il “lei” invece è riservato solo ai 
caucasici. Mi è capitato innumerevoli volte in vari 
uffici pubblici di sentire persone relazionarsi con gli 
stranieri usando il “tu”, magari anche con persone 
non giovanissime, degne almeno di un atteggiamen-
to cortese. Per quale motivo non si riesce a dare “del 

lei” a uno staniero? Lumumba diceva: “Chi potrà 
mai dimenticare che a un nero ci si rivolgeva con il 
tu, non perchè fosse un amico, ma perchè il voi era 
riservato solo ai bianchi?”. Forse tanti nostri concit-
tadini non sanno usare la distinzione tra “tu” e “lei” 
(Lumumba parla del francese e quindi utilizza il voi), 
ma Lumumba con grande lucidità aveva centrato il 
bersaglio. 

Pelle nera maschere bianche si intitolava un libro 
di Frantz Fanon. Con una banalizzazione che non 
rende giustizia alla grandezza dell’autore, il libro ri-
cordava che, nonostante tutti gli sforzi per sbiancar-
si, “un negro resterà sempre un negro” agli occhi di 
un bianco. Succedeva (succede ancora, ma un pò 
meno) con i meridionali. Dalle mie parti si dice che 
“un terun l’è semper un terun”. 

Quella disciminazione razziale
implicita, mimetizzata, opaca
Milioni di italiani sostengono politiche e politici 

razzisti. Tanti di loro con una mano aiutano quell’a-
fricano che incontrano all’angolo della strada o quel-
la particolare donna ucraina che ha lavorato alla 
cura dei loro anziani. Con l’altra mano votano i peg-
gio razzisti e i “non sono razzista ma”. 

La propaganda politica trasforma gli stranieri in 
massa anonima, deumanizzata e pericolosa, veico-
lando identità stereotipate: contro di essi si scatena-
no i peggiori istinti. 

È possibile smontare pezzo a pezzo assunti inci-
stati in secoli e secoli di violenza perpetrata e pensa-
ta, in stereotipi, modi di dire e pensare. È possibile 
relegare una volta per tutte questo linguaggio alla 
satira e all’ironia? Un conto è prendersi per i fon-
delli: terroni e polentoni, bianchi e neri, interisti e 
milanisti. Un altro conto è non affittare casa ieri a 
un meridionale e oggi a uno straniero per quel che è. 

Tradurre in norme e leggi dello stato teorie e pen-
sieri che poggiano su una discriminazione razziale 
implicita (mimetizzata e opaca, difficile da riconosce-
re) o esplicita segna spesso un punto di non ritorno, 
un salto di qualità nella legittimazione del razzismo, 
nella sua normalizzazione e accettazione. 

Il razzismo è un comportamento appreso. Senza 
educazione al rispetto di ogni forma di diversità che 
ogni singolo essere umano rappresenta, senza la co-
noscenza diretta, la condivisione di spazi e momen-
ti, senza la decostruzione pezzo a pezzo dei nostri 
assunti non si abbatteranno le asimmetrie di razza, 
classe, genere, sesso, religione.

Con-vivere è l’unica strada. Socializzare sin da 
piccoli con le diversità, praticare quotidianamente 
convivialità, fare esercizio di decostruzione e rico-
struzione del pensiero indivuduale e collettivo.

Ci sarà sempre chi agiterà l’odio razziale, di classe, 
di genere, di religione, ma l’obiettivo è farlo diventare 
minoranza e “schiacciarla”. Quella minoranza non 
ha diritto di esistere e nemmeno di essere tutelata. 

Davide Biffi
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Odissea 2020

I paesi ai bordi dell’Europa sorvegliano gli ingressi.
E le violenze che commettono ai confini sono brutali (attacchi con i cani, 

pestaggi, furti, umiliazioni, vernice spray usata per marcare pelle e capelli). 
Ma la storia dei nuovi Ulisse resta inascoltata. 

R 
espingimenti – refoulement o push-back in 
inglese – sono stati una pratica frequente 
all’interno delle politiche migratorie europee 

degli ultimi anni. Diverse frontiere, sia interne che 
esterne, sono state teatro di queste pratiche violente 
e irregolari, quando allo stesso tempo l’Europa si ri-
empiva la bocca con parole come solidarietà e libertà 
di movimento.

Secondo una delle definizioni ufficiali, i respingi-
menti sono una serie di misure statali con le quali 
le persone migranti sono forzate a tornare indietro 
oltre il confine dello stato (generalmente immedia-
tamente dopo averlo superato, ma non è sempre il 
caso), senza alcuna considerazione per le circostan-
ze individuali e senza la possibilità di fare domanda 
di asilo o protezione internazionale, o di appellarsi 
contro il respingimento stesso. Sono un pratica ille-
gale, che ignora la proibizione delle espulsioni collet-
tive e il diritto di asilo di ogni individuo.

Sono pratiche che mettono in comune la polizia di 
frontiera (o, a seconda dei casi, la guardia costiera) 
francese, svizzera, austriaca, croata, serba, unghe-
rese, greca, maltese e molte altre.

Raccogliere testimonianze
Mentre sui confini del nord Italia queste azioni 

passano troppo spesso sotto silenzio, attuate con 
una sorta di soft power – per cui le persone migranti 
fermate nelle regioni di confine di Austria, Svizzera 
e Francia sono sistematicamente riportate indietro 
oltre l’arco alpino – lungo la rotta balcanica i respin-
gimenti acquisiscono caratteristiche molto più vio-
lente e brutali. 

Oltre a quelli via terra, le guardie costiere operano 
respingimenti via mare. Già nel 2008-09 la marina 
italiana riportava migliaia di persone verso la Libia 
di Gheddafi – azione per cui l’Italia è stata condan-
nata dalla corte europea dei diritti umani. Nell’ulti-
mo anno, la guardia costiera greca è stata autrice di 
un gran numero di respingimenti dalle isole greche, 
trainando barche a cui veniva asportato il motore 
verso le acque turche, sparando ai natanti diretti 
verso il territorio greco o caricando gruppi appena 
sbarcati sulle isole su altre barche per forzarli a tor-
nare indietro.

Nel Mediterraneo centrale, di cui in generale 
troppo poco si riesce a sapere, Malta affida i respin-
gimenti alla flotta commerciale del paese, e insie-
me all’Italia rifiuta di prestare soccorso, in attesa 
dell’intervento della cosiddetta guardia costiera li-
bica. Gruppi come Alarm Phone, Aegean Boat Re-
port, Border Violence Monitoring Network o Josoor 
International Solidarity sono nati negli ultimi anni 
per documentare queste pratiche e per prestare 
soccorso alle vittime delle violenze delle varie forze 
di polizia europee e non.

Il risultato è una vastissima serie di testimonian-
ze che mettono a nudo l’illegalità e l’impunità con 
cui agiscono le autorità di confine nei confronti dei 
non-cittadini sia ai margini che nel cuore dell’Eu-
ropa “solidale e democratica”; effetti calcolati delle 
politiche migratorie che si innervano dai centri ne-
vralgici di Bruxelles e Strasburgo, riverberano per 
tutta l’unione, e assumono tutta la loro pratica bru-
talità nei paesi di confine, ormai relegati al ruolo di 
serbatoi per popolazioni considerate in eccesso e di 
guardiani della stabilità europea.

di Giulio D’Errico
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Queste testimonianze sono le esperienze dirette di 
chi questa violenza l’ha subita. E hanno in comune il 
fatto di essere sistematicamente ignorate dalle autorità 
europee. Ignorate le migliaia di persone riportate for-
zatamente in Italia da Francia, Svizzera e Austria. O in 
Slovenia dall’Italia. Va peggio a chi si trova al confine 
con la Croazia, nuovo Cerbero ai cancelli dell’Unione 
Europea. Non solo le violenze riportate sono fra le più 
brutali (attacchi con i cani, pestaggi, furti, umiliazioni, 
vernice spray usata 
per marcare pelle e 
capelli…), ma le stes-
se testimonianze rac-
colte vengono pub-
blicamente attaccate 
da esponenti gover-
nativi come fake 
news e propaganda 
antigovernativa. Si-
mile a quanto succede in Grecia, dove il governo, nel 
momento in cui non ha più potuto negare l’operato 
delle proprie forze di sicurezza, si è lamentato della 
severità delle leggi europee sui diritti umani. Leggi così 
severe da impedire un efficace controllo dei confini, 
senza ripercussioni legali per la polizia. Ripercussioni 
che – sia chiaro – non sono ad oggi pervenute. 

Ulisse moderno
Quella che segue è la storia di Ismail (un nome di 

fantasia per una storia fin troppo comune). Ismail 
ha subito 15 respingimenti in poco più di 6 mesi. 
La sua testimonianza è stata raccolta da Josoor In-
ternational Solidarity, uno dei pochi gruppi attivi sul 
lato turco del confine terrestre tra Grecia e Turchia.

“Mi hanno deportato brutalmente dalla Grecia 
alla Turchia nonostante fossi in possesso di un do-
cumento legale. Al momento, vivo in Turchia senza 
alcuno status legale e senza un posto per dormire. 

Ho finito la scuola superiore in Afghanistan. Ho 
continuato a studiare, ma durante il secondo anno 
ho dovuto interrompere a causa del conflitto, dell’in-
sicurezza e delle minacce di morte. Quando ero 
ancora in Afghanistan, ho continuato a cercare op-
portunità di studio. Anche durante il mio periodo in 
Grecia ho cercato di continuare i miei studi. Sono 
pronto a lavorare duro per diventare parte di un 
mondo migliore, e credo che questo cominci dall’e-
ducazione.

Non voglio essere rimandato al mio paese perché 
la mia vita è in pericolo. Ho lasciato il mio paese 
a causa di continui scontri sanguinosi e problemi 
per la sicurezza. Mio padre è morto in un attacco 
suicida quando avevo 18 anni. Da allora la respon-
sabilità per la mia famiglia è caduta sulle mie spalle. 
Ho seguito corsi di informatica e di lingua inglese e 
ho insegnato inglese in una scuola pubblica per un 
anno, e come volontario ai ragazzini del mio quar-
tiere. I talebani mi hanno accusato di promuovere 
“paganesimo” e “apostasia”. Ho ricevuto lettere di 

avvertimento in cui mi chiedevano di arruolarmi e 
combattere con loro contro il governo. Questa è la 
ragione per cui la mia famiglia ha deciso di farmi 
lasciare il paese. Più di quattro anni fa.

Ho sofferto la fame, la sete, ho subito ferite gra-
vi, violenze dei trafficanti e della polizia di confine 
dal primo giorno del mio viaggio, fino a quando sono 
stato riportato di nuovo in Turchia. Ho perso la vi-
sta dal mio occhio sinistro sul confine tra Serbia e 

Macedonia quan-
do sono caduto nei 
boschi dopo essere 
stato picchiato dal-
la polizia serba.

Ho vissuto in Gre-
cia come richiedente 
asilo per un anno e 
mezzo, e ho lavorato 
per un anno come 

interprete in un campo profughi. Sono arrivato nella 
primavera del 2018. Dopo più di un mese in detenzio-
ne, mi è stato dato un foglio dalla polizia e sono stato 
mandato in un campo vicino a Salonicco. Ho vissuto lì, 
in una tenda, per tre mesi, prima di essere trasferito 
in un altro campo. Ho iniziato a seguire corsi d’inglese 
e tedesco e a preparare i miei documenti, cercando 
un’occasione per continuare a studiare o iniziare a 
lavorare. Presto ho trovato lavoro come interprete dal 
persiano, dal dari e dal pashtu. In quei mesi feci la 
mia prima intervista, ma tutto è estremamente lento 
e io volevo solo continuare i miei studi.

Ho lasciato la Grecia pochi giorni prima che la 
mia white card scadesse. È un errore che ho pagato 
ogni giorno da allora. Ma nessuno sa prevedere il 
futuro. È facile distinguere tra giusto e sbagliato con 
il senno di poi. Io pensavo di raggiungere un paese 
dove poter studiare e cambiare il mio futuro, invece 
tutto è andato a rotoli. Volevo rinnovare la mia white 
card, ma il trafficante che conoscevo mi ha convinto 
che non mi serviva, perché stavo andando in un al-
tro paese. Se avessi saputo cosa sarebbe successo, 
non sarei mai partito. Il mio obiettivo era raggiunge-
re l’Italia, la mia destinazione finale, dove continuare 
a studiare e lavorare.

Anch’io ho fatto “il gioco”

Sono arrivato fino in Serbia, ma non sono riu-
scito a procedere oltre. Ho passato 4 mesi lì, di cui 
un mese e mezzo in un campo. Poi ho lasciato il 
campo per “il gioco” (the game, il nome con cui viene 
chiamato il tentativo di attraversare i confini senza 
essere scoperti dalla polizia sulla rotta balcanica). 
Ho provato ad attraversare il confine con la Roma-
nia, ma ci hanno arrestato tutti, ci hanno picchiato 
e preso tutto quello che avevamo. Questo è suc-
cesso più volte, e ogni volta ci hanno respinto in 
Serbia. Una volta, la polizia Serba ci prese e ci portò 
all’altro confine e di lì in Macedonia. Questo era 
nel marzo 2020. Per molti giorni restammo nei bo-
schi, cercando di tornare in Serbia. La polizia serba 

“Ho sofferto la fame, la 
sete, ho subito ferite gravi e 
violenze dal primo giorno del 
mio viaggio.”
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ci respine nuovamente e ci picchiò selvaggiamen-
te. Ho perso la vista da un occhio per le botte. Un 
giorno la polizia macedone ci fermò, ci caricò in un 
furgone e ci rimandò in Grecia. Su un treno merci 
raggiunsi Salonicco e cercai di ritornare al campo 
in cui stavo all’inizio. La polizia Greca mi arrestò a 
pochi chilometri dal campo. Ci dissero che ci avreb-
bero dato dei nuovi documenti. Continuavo a dire 
loro che avevo una white card ma l’avevo persa, gli 
mostrai la foto del documento sul telefono. Invece 
di ascoltarmi, presero il telefono e continuarono a 
ignorarmi. Ci picchiarono di nuovo e presero tutte 
le nostre cose – soldi, scarpe, borse, tutto. 

Poi ci respinsero in Turchia. Rimanemmo al con-
fine per tre giorni e tre notti. La polizia turca ci co-
strinse a ritornare in territorio greco per due volte, 
violentemente. Chi pilotava la barca era in abiti ci-
vili, ma era l’esercito turco a farci imbarcare a forza. 
In Grecia, ci separammo. Alcuni cercarono di andare 
verso Salonicco, ma io e un mio amico andammo 
verso il primo commissariato che trovammo, per 
spiegare che la Turchia ci aveva respinti e per ca-
pire cosa fare. Invece di ascoltarci, ci picchiarono di 
nuovo. Ci portarono in un luogo scuro. Di notte, ci 
caricarono ancora su una barca verso la Turchia. 
Il giorno seguente fummo arrestati di nuovo dall’e-
sercito turco e forzati a tornare in Grecia, e poi di 
nuovo in Turchia. Giocavano con noi come fossimo 
un pallone da calcio.

Alla fine riuscii ad allontanarmi dal confine. Cam-
minai fino a Silivri, 170km più a est. Da lì presi un 
taxi – un mio amico aveva ancora qualche soldo – e 
arrivai a Istanbul. Non mi era rimasto niente, e mi 
ritrovai a dormire sotto un ponte per due notti, fino 

a che non incontrai un ragazzo afgano che mi ospitò 
a casa sua per qualche giorno. 

Devo ritenermi fortunato

La mia salute non è buona. La mia vista peggiora di 
giorno in giorno. Non riesco a dormire per gli incubi, 
i troppi pensieri, l’ansia e la depressione. Ogni notte 
vado a letto sperando di riuscire a riposarmi ma non 
succede mai. I miei amici dicono che urlo nel sonno e 
digrigno i denti. Non so cosa succederà ancora. 

E comunque, devo ancora ritenermi fortunato per 
la mia salute. Altri non lo sono altrettanto. Un mio 
caro amico è morto davanti ai miei occhi, in Mace-
donia, per uno shock elettrico mentre cercava di sal-
tare giù da un treno in corsa. L’ho visto succedere. 
Era venuto dalla Grecia in Macedonia su un treno 
merci, nascosto sopra un vagone cisterna. Quando 
ha cercato di saltare giù, ha toccato un cavo elettri-
co con la testa. È caduto a terra a peso morto. L’ho 
preso tra le braccia e tutto il suo corpo era bruciato 
per lo shock elettrico. Mi sono messo a piangere, ero 
disperato, che razza di vita è questa? È rimasto in 
coma per tre giorni e poi è spirato. Riposi in pace. Ad 
essere onesti, ogni tanto sembra che il mondo voglia 
costringermi al suicidio…”

Al momento, Ismail vive a Istanbul, grazie al sup-
porto di Josoor International Solidarity. Qui si sta ri-
prendendo dalle ferite e le fatiche degli ultimi 6 mesi 
e intende presto unirsi al gruppo di attivisti inter-
nazionali. 

Giulio D’Errico
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Quando lavoriamo con un computer diamo per scon-
tata la presenza di una scrivania, una cartella di file, 
un documento, tutte metafore che ci permettono di 
interagire con macchine complesse in modo intuiti-
vo. Le interfacce con cui interagiamo sono infatti pro-
gettate a partire dalle capacità e dai comportamenti 
umani, per non frustrarci e rendere più semplici le 
attività che svolgiamo. La disciplina che si occupa 
di questo campo si chiama Human-Computer Inte-
raction o HCI, o interazione umano-computer. Nata 
negli anni ‘80, l’HCI studia l’interazione tra utenti e 
computer per progettare nuovi sistemi informatici e 
interfacce, e interseca diversi ambiti come l’informa-
tica, la psicologia, le scienze cognitive, la sociologia 
e il design.

Le implicazioni sociali sono ovvie, ma le posizioni 
esplicitamente politiche sono rare. Tra le questioni più 
dibattute ci sono: quanto sono inclusive le interfacce, 
per esempio per persone con disabilità? Quali valori 
promuovono o incarnano? Qual è la relazione con le 
differenze sociali? Le ricerche in questo settore sono 
sempre a cavallo tra l’accademia e l’industria, e molto 
spesso dietro una finta neutralità si nascondono fini 
neoliberisti di profitto. Al contrario, in un saggio inti-
tolato Human-Computer Insurrection un gruppo di ri-
cercatrici statunitensi dell’Università di Washington, 
composto da Os Keyes, Josephine Hoy e Margaret 
Drouhard, ha proposto un approccio anarchico alla 
progettazione. L’idea si basa su diversi esempi di HCI 
post-coloniale e femminista proposti da autrici come 
Jeffrey e Shaowen Bardzell, Lilly Irani o Luiza Prado 
de O. Martins, che si battono contro metodi di pro-
gettazione “universali” e il modo in cui questi modelli 
possono innescare nuove forme di oppressione. 

Una concezione anarchica 
della progettazione
Alcuni esempi vengono da comunità che hanno 

progettato direttamente le proprie interfacce. Sono 
sistemi pensati e usati per contesti, conoscenze e 
bisogni specifici. Il progetto Hollaback! è nato con lo 
scopo di creare uno strumento LGBTIQ collettivo: una 
piattaforma contro le aggressioni sessiste. I laboratori 

Community Historians promossi da Sarah Fox, Daniela 
Rosner e molte altre, ridefiniscono i contesti di proget-
tazione partendo dal basso, per esempio per creare 
collettivamente mappe online alternative. Il contrario 
insomma del design progettato in modo individualista 
da singoli uomini bianchi che cercano “di mantenere 
il bianco all’apice delle gerarchie globali del lavoro,” 
come dicono le autrici di Human-Computer Insurrection. 

Una concezione anarchica della progettazione 
deve mettere in discussione non solo il tipo di tec-
nologie prodotte dal design, ma anche i metodi e gli 
studi usati nella loro progettazione. Nel saggio si 
parla di progettare in modo che le comunità abbia-
no la possibilità di modificare, adattare e riparare 
direttamente le proprie tecnologie invece di delegare 
questi compiti. I membri della comunità non sono 
trattati come partecipanti passivi, ma come “com-
plici,” corresponsabili. Ovviamente questo significa 
scegliere tecnologie appropriate e open source – a 
basso costo, eticamente valide e “aperte” – in modo 
che le comunità possano adattarle alle loro esigenze. 

Bisogni definiti dalle comunità
Ma questo non basta. La stessa fase di progettazio-

ne deve concentrarsi su bisogni definiti dalle comuni-
tà stesse piuttosto che impiegare soluzioni immagina-
te e progettate altrove. Le autrici precisano: “Al mon-
do ci sono già troppi esempi di quello che Meredith 
Broussard chiama tecnosciovinismo – il dispiegamen-
to di soluzioni tecniche contro la volontà o il deside-
rio delle persone a esse soggette – e quindi dobbiamo 
essere scettici rispetto a un approccio dall’alto verso 
il basso. [...] Nel rapporto con le comunità dobbiamo 
riconoscere la centralità della conoscenza locale nello 
sviluppo di soluzioni locali”. Un approccio che ricorda 
il lavoro di Colin Ward e altri teorici anarchici della 
progettazione in architettura e urbanistica.

Il saggio mette anche in discussione il ruolo dei 
designer nelle comunità e nell’ambito accademico. 
Una HCI anarchica richiede che anche questi sog-
getti svolgano la loro attività in veste di “complici” 
più che di supervisori. Le autrici citano la scrittri-
ce di fantascienza femminista Ursula Le Guin: per 
evitare di rafforzare i sistemi di potere e per creare 
conoscenza condivisa, chi progetta le macchine deve 
procedere “a mani vuote e con il desiderio di abbat-
tere i muri”.

Triplobit
triplobit@inventati.org

Insurrezione di 
persone e computer

Senza
 rete

di Triplobit
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Tracciare
per vivere?

Tracciare i contatti per il bene comune, ovvero qualche idea e qualche 
consiglio per muoversi nel mondo spettacolare delle applicazioni di ogni 

tipo. In particolare quelle per la lotta alla pandemia.

Negli ultimi mesi si è fatta strada l’opzione con-
tact tracing, cioè la messa a punto di applica-
zioni per tracciare in maniera estensiva i con-

tatti fra la popolazione. App installabili su smartpho-
ne o braccialetti elettronici, più o meno controllate 
dai governi, il cui scopo dichiarato è coadiuvare lo 
sforzo per l’individuazione precoce di contagi da Co-
vid-19. Google e Apple hanno messo a disposizione 
le loro infrastrutture per distribuire queste app «go-
vernative» e renderle compatibili con i loro sistemi 
Android e IOS.

Il tracciamento automatico di dati sanitari perso-
nali travalica ampiamente i confini della sorveglian-
za fin qui messa in campo nelle democrazie liberali; 
d’altra parte, molti si scoprono in fondo disposti a 
rinunciare a una parte della loro privacy se questo 
può servire la causa del bene comune. Non è questa 
la sede per discutere i dettagli delle varie posizioni, 
compito che per di più non sarei in grado di svolgere. 
Provo però a formulare un ragionevole dubbio che 
mi sembra aleggiare, dopo decenni di allerta conti-
nui a proposito dell’erosione della sfera della riser-
vatezza da parte dei sistemi di profilazione di massa, 
governativi e soprattutto privati.

Ecco il dubbio. Escludiamo hacker, smanettoni e 
altre nicchie di popolazione e consideriamo un’ipo-
tetica Persona Media. Perché costei, probabilmente 
già dotata di un account Facebook e/o Instagram, 
WhatsApp, Telegram, Gmail; magari di un assisten-
te vocale (Alexa e dintorni); forse ha sottoscritto un 
account Netflix o Amazon Prime o Disney Plus, e chi 
più ne ha più ne metta… perché costei dovrebbe te-

mere un’app di tracciamento di dati sanitari che di 
fatto traccia meno dati di tutti i social e servizi a 
cui è già iscritta, per svago e per ragioni lavorative? 
L’unico svantaggio per queste persone, la stragran-
de maggioranza, probabilmente sarà avere un’app in 
più a occupare spazio fisico sul loro telefono e spazio 
mentale nel loro quotidiano…

Servizi traccianti
e tracciamenti come servizi
A mio parere questo ragionamento non coglie il 

punto. Si può discutere sull’utilità o meno di opporsi 
al tracciamento di FB e altri servizi commerciali; si 
può discutere sull’utilità o meno delle app di contact 
tracing in questione: ma, appunto, non è questa la 
sede. A me preme far notare che è scorretto far di 
tutta l’erba un fascio.

Il tracking e la conseguente profilazione all’interno 
di app e servizi per fini commerciali come è il caso di 
FB e così via è sostanzialmente diverso dalla stessa 
operazione promossa per fini di controllo/manipola-
zione sanitario-sociale-politica.

Certo, in realtà le due attività non sono precisa-
mente distinguibili, anzi fin dall’inizio della sorve-
glianza digitale i due livelli si sono sovrapposti, come 
dimostra ampiamente il caso di Echelon, nato per 
fini di spionaggio militare e portato avanti perlopiù 
per scopi di spionaggio industriale1.

Esiste però una differenza di fondo. I tracciamenti 
già da lungo tempo esistenti dentro un servizio, al 
fine di proporre risultati personalizzati a consuma-

di Carlo B. Milani - C.I.R.C.E.
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tori evoluti (prodotti Amazon, risultati Google, feed 
FB, ecc.) possono essere considerati una scoccia-
tura, un danno, un vantaggio, un male necessario, 
persino parte di un g…

“Ma è solo un’altra app”
Si tratta di una realtà nota, in continua evolu-

zione, molto spesso del tutto legale perché ben in-
filtrata nelle pieghe dei contratti firmati dagli utenti 
con le piattaforme/servizi, i Termini del Servizio che 
davvero pochi leggono e comprendono. Comunque 
la si voglia considerare, a mio parere si tratta di una 
sorveglianza evitabile in buona parte attraverso di-
verse attitudini che si possono agevolmente integra-
re fra loro. Ne ricordo alcune:
• autodifesa digitale: limitare i tracciamenti, oppor-

si con accorgimenti tecnici;
• pedagogia hacker: educarsi insieme a modificare 

i propri comportamenti, non usare quei servizi, 
disertare, fare altro, creare spazi di autogestione 
e autogoverno differenti;

• altre varie ed eventuali dal repertorio classico, fra 
cui: disobbedienza civile, luddismo (se proprio ne-
cessario, ma de gustibus), sabotaggio, ecc.
I tracciamenti delle app di contact tracing, invece, 

non sono effetti collaterali di un servizio, bensì sono 
il servizio stesso, gestito da aziende multinazionali 
e governi insieme per il bene comune! Una risata li 
seppellirà, verrebbe spontaneo dire. Eppure siamo 
qui a discutere se contact tracing sì o no… segno che 
hanno fatto centro!

Per quanto possa essere percepito e spacciato 
come «solo un’altra app», è il classico dito che na-
sconde la luna. Riporto e riassumo diverse voci che 

ritengo affini, per sostenere che 
il contact tracing è 

sostanzialmente «fumo negli occhi», un’espressione 
alla moda per distrarre dal nocciolo della questione 
(buzzword), visto che qualsiasi app costa poco men-
tre la sanità pubblica costa tanto, e l’autogestione 
della salute psico-fisica ancora di più, poiché richie-
de soprattutto tanta energia e auto-organizzazione.

Ma la decisione di sviluppare queste app a qualsiasi 
costo è anche espressione di diverse posizioni, a volte 
in disaccordo fra loro, fra cui elenco le principali:
• «intanto raccogliamo dati ultrasensibili, poi si ve-

drà»: politici e decisori che guardano al sodo, ov-
vero ad accumulare potere;

• «intanto raccogliamo i dati, un giorno l’oracolo 
dell’Intelligenza Artificiale ci dirà cosa fare!»: tutti 
quelli che non si rassegnano alla morte di Dio e 
sperano nella Salvezza Tecnologica;

• «è la gente che ce lo chiede!»: no comment;
• «non possiamo lasciarlo fare a governi/multina-

zionali, facciamo un’app Open Source!»: chi crede 
ancora alla favola del Codice Aperto (dalle e per le 
multinazionali) e dimentica che anche il Software 
Libero, senza infrastrutture, serve a poco; ovvero 
che l’anarchia è facile a dirsi, e difficile a farsi è 
invece l’organizzazione;

• «intanto facciamolo, darà l’impressione che fac-
ciamo qualcosa al passo con i tempi, una bella 
app!»: pubblicitari senza ritegno;

• «intanto diamo dei soldi a qualcuno per svilup-
pare una cosa inutile tanto sarà impossibile di-
mostrare che è inutile, anzi dannosa, in quanto 
il solo fatto di discuterne così tanto legittima la 
non-inutilità e non-nocività strutturale di questa 
cosa»: teste fine della comunicazione e della ma-
nipolazione di massa…

Scenari di integrazione
La percezione della persona media (un’astrazio-

ne statistica, poichè da vicino nessuno è medio, e 
tantomeno normale) è fuorviata a mio parere in par-
ticolare dalla propaganda per il bene della gente. In 
questo senso, l’app di contact tracing è un’evoluzione 
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dei presupposti delle app di tracking commerciale.
Esplicito il discorso sottinteso delle app commer-

ciali: «per il bene dei consumatori, vi tracciamo così 
vi daremo un prodotto personalizzato per spender 
meglio». Chi ci crede? Statisticamente, la stragrande 
maggioranza della popolazione, altrimenti le multi-
nazionali dell’IT sarebbero morte da tempo, senza i 
proventi e le prospettive di profitto derivanti dalla 
profilazione. En passant, l’uso massiccio di queste 
tecnologie determina un regime di verità in cui più 
gli umani ne fanno uso più le profezie si autoavvera-
no, come nel caso dei suggerimenti per gli acquisti 
personalizzati! Funzionano, perché tutti li usano, 
sempre di più…

Invece l’app sanitario-politica dice: «per il bene 
dei cittadini tutti, vi tracciamo, così vi daremo un 
responso personalizzato per vivere meglio». Chi ci 
crede? Il rischio è, come nel caso precedente, la stra-
grande maggioranza.

Gli scenari di integrazione sono molteplici. Ne 
suggerisco uno, di fantascienza speculativa a breve 
termine: è il (video?)gioco della vita e della morte. 
Obiettivo: andare a zero contagi, ma anche azzerare 
i rischi di morte. Aggiungere altri obiettivi assurdi a 
piacere, sono nuovi livelli del gioco.

Immagina, hai una bella app nuova, gamificata, 
si spera! Magari regalano delle medaglie patriottiche 
per usarla (se voti in un certo modo, ovvero se hai 
messo «mi piace» a certe pagine sui social), o ma-
gari un «grazie» pronunciato per te dal tuo scrittore 
preferito (se hai acquistato un suo romanzo recen-
temente)… Aggiungere altri premi personalizzati in 
base ai profili personali esistenti.

L’app ti avverte se sei in pericolo o se hai messo 
in pericolo qualcuno. In maniera diversa a seconda 
della tua personalità, cioè del tuo profilo social. Se 
sei una secchiona ti linka i paper accademici d’ap-
profondimento. Se sei più nazional-popolare, ti sug-
gerisce spezzoni di talk show in cui degli «esperti» ti 

«spiegano» la tua situazione. Alcuni suggerimenti 
sono a pagamento, altri sono manipolazioni 

tecniche, altri sono imposti dal sistema…
Ci sono classifiche di rischio e badge di rischio se 

sei considerato più pericoloso di altri, tutto è stati-
stico, non si parla di test precisi… è un gioco!

La tua app nuova parla con le altre app che già 
hai, ovviamente. Con il solito obiettivo di liberarti 
dalla libertà di scelta, sai che noia dover scegliere! 
Una faticaccia! Lascia perdere, lasciati andare!

Clicca. Ciò ti darà dopamina, una sorta di oppia-
ceo endogeno prodotto dal tuo cervello che ti rilassa, 
ti eccita, ti fa star bene nel flusso. Dai, gioca il gioco! 
Stai lontano da questo e quello. Accidenti, ti sei av-
vicinata troppo! Sono due settimane di quarantena 
per te. 

Le tue app si comunicano la cosa fra loro, e ti 
chiedono di dire la tua in merito: fa male essere iso-
late? Come ti senti? Reagisci, contribuisci, gli altri 
vogliono sapere!!! E anche se sei a casa da sola (già 
che ce l’hai una casa, di cosa ti lamenti? Altre app 
per confrontarti con i più poveri di te e magari fare 
una donazione per chi sta male davvero…), non ti 
preoccupare, ci sono altre fantastiche app pronte 
per te: puoi misurarti la saturazione del sangue, la 
pressione intraoculare, il tono muscolare, persino 
la concentrazione di vattelapesca e scambiarle con 
i tuoi amici, via app, per monitorare tutto ciò che 
accade. Non è fantastico, essere spettatori del gioco 
della vita e della morte?

Avrei voluto esser breve chiaro e conciso e invece 
mi son perso via. Ma finché non ci prenderemo cura 
degli strumenti tecnici con cui condividiamo questo 
pianeta, la possibilità di giocare a giochi di asservi-
mento e dominazione è assai elevata.

Meglio fare un giro fuori e pensare a giocare qual-
che altro gioco, finché c’è il sole!

Carlo B. Milani - C.I.R.C.E.
https://circex.org

1  Si veda in proposito Duncan Campbell, Il mondo sotto sorve-

glianza. Echelon e lo spionaggio elettronico globale, Elèuthera, 

2003.
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Una vocale 
di meno

Quella “e”, che trasforma sociale in social, cambia tutto. Le identità, 
le relazioni interpersonali, la comunicazione, la politica. Tutto.

È in questa chiave che il nostro collaboratore, docente di Filosofia politica 
all’Università di Palermo, legge l’accelerata trasformazione che nell’era 

della pandemia sta caratterizzando la società e il potere. 
Con un’attenzione particolare al mondo dell’istruzione.

Intendo avanzare una riflessione un po’ più ap-
profondita sul tema del distanziamento sociale. 
In questi mesi, mi sono chiesto perché si è ado-

perato questo aggettivo sociale e non, ad esempio, 
distanziamento “fisico”, un distanziamento “corpo-
reo”. Peraltro, se si leggono le prime righe del decreto 
del presidente Conte del 26 aprile, troviamo scritto 
chiaramente “distanziamento interpersonale”: quin-
di l’intento è chiaro: dobbiamo stare a un metro, un 
metro e mezzo, una distanza tra due individui, tra 
due o più persone. La società, la socialità, il sociale 
non c’entra nulla da un punto di vista del rimedio 
riconosciuto per evitare il contagio. Però dai primi 
provvedimenti, da marzo in poi, il distanziamento è 
stato etichettato, e nei media viene riproposto, e ne 
parliamo tutti, come un “distanziamento sociale”.

Mi è scattata allora la molla per capire se il ritor-
nello altrettanto ossessivo nulla sarà come prima allu-
de, e significa in senso forte, al tentativo, utilizzando 
l’emergenza pandemica, di accelerare una tendenza 
in atto, quella di ritagliare un’idea, e quindi poi anche 
un modello, di società che sia completamente diverso 
da quello che ci ha rivestito come una seconda pelle. 
Una società che sia social e non sociale. 

Sembrerebbe un gioco di parole – una semplice 
vocale in meno – e probabilmente lo è, non voglio 
rivendicare nessun tipo di primazia su questo. Ma a 
mio sommesso parere, la “e” finale di differenza tra 

sociale e social spalanca un mondo completamente 
diverso, perché l’idea di sociale per come l’abbiamo 
sempre non solo concepita, ma praticata, rinvia a 
una relazionalità collettiva, banalmente socialità 
vuol dire stare insieme. Non, come si direbbe in lati-
no, uti singuli, ma stare insieme come segmenti so-
ciali, appunto, come ceti, come classi (ognuno può 
utilizzare il sostantivo che ritiene più calzante), la 
socialità è in ultima analisi una dimensione colletti-
va. Socialità a livello dell’io e del me, della mia psi-
che, del mio subconscio, addirittura di un inconscio 
collettivo, come invita a riflettere Freud. Sociale vuol 
dire relazione, attivare relazioni, attivare conflitti, si-
gnifica attivare pratiche collettive. In primis, significa 
umanità, essendo la cifra dell’umano, senza neces-
sità di scomodare Aristotele e il suo zoon politikon 
(essere socievole dotato di logos, di linguaggio/ragio-
ne, ma anche di calcolo, a differenza del mero zoon 
animale, nonché a differenza, secondo Aristotele, del 
genere femminile…).

Se abbiamo imparato qualche cosa dal neolibera-
lismo in questi ultimi decenni è proprio il tentativo 
di demolire le pratiche collettive, di ridurre il con-
flitto a un’idea vis à vis, singolo vs. sistema. Prototi-
po ne è l’affermazione perentoria dell’allora Premier 
britannica Margaret Thatcher, secondo la quale non 
esiste la società, ma solo individui: “La vera società 
non esiste: ci sono uomini e donne, e le famiglie”.

di Salvo Vaccaro

società
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Quello che successivamente è stato tipi-
cizzato con l’esempio “se sei disoccupato è 
colpa tua che non ti sai adeguare, non 
è colpa del sistema”, esonera sia 
il sistema politico che le leggi del 
mercato, della produzione e della 
redistribuzione di ricchezza dal-
le proprie responsabilità, grazie 
anche al pensionamento con-
cettuale e immaginario di un 
termine considerato démodé, 
superato, tipico di reduci no-
stalgici di movimenti risalenti 
al famigerato ’68. Oggi è il sin-
golo individuo al centro della 
scena sulla cui misura è obbliga-
to ad adeguarsi, alimentando ricorsiva-
mente un iper-individualismo di una società che 
è esattamente a immagine della dimensione social, 
questa volta senza la “e” finale. 

Una nuova idea di socialità
Stiamo mimando una nuova idea di socialità, che 

non ha nulla a che vedere con l’incontro tra corpi. 
Nei social, invece, la dimensione è una dimensione 
completamente avulsa. Innanzitutto ognuno col pro-
prio smartphone, ognuno tra sé e sé. Il dialogo o la 
socialità avviene tra l’io e il proprio device, smartpho-
ne o tablet o computer che sia, non con l’interlocuto-
re. Con l’interlocutore abbiamo innumerevoli modi 
per interloquire, ma essi vengono tutti surrogati: il 
pollice alzato del like e, soprattutto, le tracce che 
noi lasciamo quando navighiamo sui nostri social. 
Tracce che vengono capitalizzate per tutta una se-
rie di attività: le più banali sono quelle di marke-
ting commerciale, ma ci sono quelle un po’ più serie 
quali la formazione della volontà politica, la forma-
zione dell’opinione pubblica, che viene artatamente 
orientata da chi possiede i dati della nostra socialità 
via social, la cui identità digitale profilata via cookies 
non coincide con la nostra idea di identità persona-
le o individuale. Per di più, non siamo noi singoli 
i detentori dei dati. Perché quando navighiamo sui 
social, qualunque siano, pensiamo di farlo gratis, 
perché magari riusciamo a navigare senza sborsare 
un euro, ma in effetti stiamo regalando tutti i nostri 
dati alle famose Big Tech (Google, Apple, Facebook, 
Amazon, Microsoft…) che riescono a orientare non 
solo il nostro consumo, le nostre forme di consumi-
smo, ma anche la produzione del consumo. 

L’identità digitale prevarica
Troviamo un neologismo nella sociologia della co-

municazione: prosumer. Sta ad indicare che oggi noi 
siamo produttori e consumatori nel medesimo istante, 
non come nella vecchia logica fordista in cui lo stesso 
individuo era produttore o era consumatore, in momenti 
ben distinti, separati e scissi. Oggi noi produciamo e 
consumiamo nel medesimo istante in cui operiamo 

su uno smartphone a 
qualsiasi titolo e finalità. E 
ciò che produciamo e consumiamo 
sono soprattutto dati che altri mettono a valore dopo 
essersene impadroniti, de jure e de facto. Di fatto noi 
siamo abituati a svendere, se non a regalare, i nostri 
dati che servono non solo, ripeto, per l’accumulazione 
dei profitti. 

Ogni like che facciamo su una qualunque battuta 
su Facebook è un innalzamento dei profitti da parte 
di Mr. Zuckerberg, ma non solo. I like disseminati 
a destra e sinistra, su un libro, su un film, su una 
dimensione amicale, su quello che ho visto ieri, su 
quello che ho fatto, sull’apericena dell’altro giorno, 
sugli ultimi acquisti online, sulle preferenze politi-
che o sui semplici commenti rivelati sul web, costi-
tuiscono dati che servono alle Big Tech per costruire 
la nostra identità digitale. La nostra identità digitale 
non coincide con quello che noi percepiamo essere 
la nostra identità normale, che peraltro è già una 
cosa complicata. Ormai, da Freud in poi, sappiamo 
che c’è un buco nero in ciascuno di noi, per cui non 
possiamo pretendere, come voleva Cartesio – cogito 
ergo sum – di avere la nostra identità immediata-
mente a disposizione in modo trasparente perché 
siamo esseri intelligenti, pensanti e senzienti. Freud 
ha dimostrato l’illusione profonda dell’Io sovrano, 
perché c’è un buco nero che certe volte ci governa 
senza che noi ce ne rendiamo conto. 

Adesso, nella dimensione social, l’identità digi-
tale prevarica la nostra identità corporea. Perché 
l’identità corporea sta diventando un residuo nella 
vita cosiddetta reale, che è sempre più rarefatta, 
e non solo in queste settimane in cui siamo stati 
ai domiciliari di massa. In qualunque dimensione 
social la dimensione corporea diventa sempre più 
residuale, perché prevale l’identità digitale insieme 
e grazie alle pratiche social. Addirittura il corpo di-
venta la materia prima il cui sfruttamento digita-
le consente l’estrazione di valore e soprattutto di 
matrici predittive di comportamento sulle quali co-
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struire diagrammi di valorizzazione, di sorveglianza 
e di controllo sociale.

Una raffinata tecnica
di impoverimento culturale
La mia esperienza di docente universitario va in 

questo senso. Non solo stiamo facendo didattica, esa-
mi, lauree, programmazioni, tutto online, con piatta-
forme proprietarie, non delle università, non pubbli-
che quindi, ma già si comincia a mormorare “oh! che 
bello fare lezione a distanza! Giustamente i pendolari 
non sono più pendolari, giustamente tutti possono 
essere connessi e seguire le lezioni. Se le possono re-
gistrare, se le possono studiare dopo, la sera…. C’è 
ampia flessibilità”. Peccato che ci sia un digital divi-
de, specialmente nel meridione d’Italia. Peccato che 
le famiglie non abbiano tutte un computer a testa o 
possano permettersi il costo di una massa di giga da 
adoperare ogni mese. Però questo sta diventando un 
obiettivo non solo consumistico: il governo finanzierà 
Apple, Samsung, Toshiba e altre imprese di questo 
genere, perché comprerà o darà dei bonus affinché le 
famiglie, per superare il digital divide, si dotino di un 
computer a testa. Assistiamo così all’ennesimo spo-
stamento di somme dal pubblico al privato. Non al 
privato cittadino, bensì al privato multinazionale. 

Ma c’è un altro aspetto. Già oggi nel mondo univer-
sitario, che è quello che sto sperimentando e su cui 
baso queste riflessioni, si parla del dopo lockdown, 
della fase 3. Ossia di una compresenza di didattica 
in presenza e a distanza, con degli effetti di regola-
zione curiosi. Un’università statale ha varato delle 
linee guida che i docenti devono adottare, ossia pre-
disporre delle lezioni sempre più semplificate, sem-
pre più schematizzate, quindi slides, powerpoint, 
formule, non intitolarle alla cattedra, non firmarle, 
perché possano essere replicate con le generazioni 
seguenti, con le matricole future. Può diventare uno 
standard di cui si appropria l’università e non il sin-
golo docente, ovviamente anche con l’effetto curioso 
che si potrà evitare di fare un turn over: perché un 
giorno, quando andrà in pensione tutta una schiera 
di docenti, non ci sarà bisogno di sostituirli con col-
leghi più giovani, perché tanto ci sarà la macchina a 
surrogare il docente. La macchina avrà accumulato 
tante di quelle lezioni in tanti insegnamenti e disci-
pline, che tutto avverrà a distanza. Beninteso, sche-
mi, formule, slides e powerpoint impoveriscono la 
conoscenza dei saperi e l’acquisizione di facoltà cri-
tiche, appiattendo e banalizzando tutto come infiniti 
bignamini! Una raffinata tecnica di impoverimento 
culturale di massa, di regressione delle facoltà criti-
che (in verità già registrabile sin da oggi, anche nei 
livelli secondari dell’istruzione).

Tutto digitalizzato
Questa dimensione social, questa “e” che viene 

elisa dalle pratiche che ci vengono suggerite come 
best practice, come migliori pratiche in sintonia coi 

tempi, dove si va inesorabilmente verso la digita-
lizzazione e quindi incitati ad essere sempre up to 
grade e a dover colmare il digital divide, questa im-
postazione nasconde surrettiziamente un disegno, 
abbozzato, ancora claudicante, ma pur sempre un 
disegno di ritaglio, di revisione, di riformulazione 
delle nostre dimensioni sociali, associative, colletti-
ve, con una riscrizione della conflittualità sociale che 
verrebbe dislocata su altre dimensioni. Certo, anche 
online si può fare uno sciopero, basta sconnettersi 
durante l’orario di lavoro. Però si capirà bene che la 
conflittualità, la massa, la corporeità fisica, tutto ciò 
che ha fatto conflitto nel XX secolo, fa fatica a ridise-
gnarsi e riproporsi su un piano social. 

Abbiamo allora a che fare con una nuova ri-ar-
ticolazione dei poteri e delle forme di consenso. In 
questo modo il consenso non viene meno, non si 
abolisce la repubblica, non si abolisce la democra-
zia, non si aboliranno nemmeno le elezioni. Anzi, ne 
avremo sempre più a iosa perché saranno orientate 
e canalizzate. In fin dei conti, nelle elezioni presiden-
ziali del 2016, Trump, pur avendo meno voti popo-
lari di Hillary Clinton, ha avuto più grandi elettori, 
grazie alla differenza in tre stati per qualcosa come 
10.000 voti. È in questi tre stati, cruciali per aver 
rappresentato la differenza vincente, che si sono ap-
puntati soprattutto i “bombardamenti” individualiz-
zati e personalizzati tramite i dati regalati dagli uten-
ti, per convincere gli elettori indecisi, con le buone 
ovviamente, non con le cattive, in un porta a porta 
virtuale, a recarsi al voto e a votare per quel dato 
candidato. Ma questa volta la porta è la porta d’ac-
cesso del computer o dello smartphone, non la porta 
di casa (ma talvolta persino quella). “Bombardamen-
ti” estremamente profilati per convincere a votare 
Trump (ma prima di lui Obama sia nel 2008 che 
nel 2012) diretti verso quell’elettore indeciso, di cui 
si era a conoscenza della sua indecisione in base a 
tutte le tracce lasciate sul proprio device. 

E questo ha funzionato perfettamente e nulla 
esclude che possa avere già avuto degli effetti in 
passato prima dello scandalo di Cambridge Analyti-
ca, e non si sa se non saranno revisionati in futu-
ro in ulteriori occasioni, con tecnologie sempre più 
avanzate, sofisticate e invisibili all’occhio dei comuni 
mortali. Per cui la propaganda politica istituzionale 
ormai non è più andare in strada, fare il volantinag-
gio, mettere lo striscione, rendersi visibili con una 
sede in piazza, ma è tutta digitalizzata. Ragion per 
cui i vecchi partiti di massa sono spariti e oggi as-
sumono le forme di comitati elettorali per campagne 
permanenti, anche in assenza di elezioni a breve ter-
mine. Ma questa è un’altra storia.

Salvo Vaccaro

Trascrizione ridotta e revisionata dell’incontro onli-
ne, organizzato dalla Federazione Anarchica Torinese 
l’8 maggio 2020, il cui video originale è rintracciabile 
su YouTube all’indirizzo: https://youtu.be/CSeFe-
BrEPXA
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Noi della Colonna
bolognese

Tra gli esempi concreti di solidarietà libertaria “dal basso”, sullo scorso 
numero abbiamo riferito delle colonne promosse dalla Trattoria Popolare 
di Milano e dell’attività degli anarchici/che di Reggio Emilia. Intervistiamo 

una colonna bolognese. Alla base delle loro attività, il mutuo soccorso.

Con i primi racconti giunti dalla Cina sul virus 
si sono diffuse supposizioni, tesi complottiste, 
controinformazioni difficili da discernere, dati 

contrastanti.
Poi il contagio si è esteso anche da noi, su di noi. 

Chi l’ha vissuto ammalandosi, assistendo chi è più 
fragile, perdendo persone care senza poter offrire e 
ricevere un ultimo saluto, rimanendo per settimane 
in attesa delle ceneri, sentendo in continuazione si-
rene d’ambulanza, evitando il propagarsi del conta-
gio, limitandosi in alcune libertà non per sudditanza 
ma per responsabilità sociale o non sottraendosi nel 
dare la propria competenza professionale... ecco, chi 
ne ha dovuto prendere coscienza non può sminuirne 
l’impatto letale. 

Fatta questa premessa indispensabile, e non 
scontata, ritengo doveroso che poi si alzi lo sguardo 
nel denunciare le speculazioni che hanno pianifica-
to l’emergenza sanitaria, sociale ed economica, ogni 
aspetto di un sistema di sviluppo che, proprio per-
ché persevera nel generare ingiustizie violente, pro-
voca distruzione e sofferenza.

Il movimento libertario ha saputo concretizzare 
esperienze di solidarietà autogestite. Una di queste è 
attiva a Bologna, resa possibile dalla storica presen-
za sul territorio del Circolo Anarchico Berneri e dalla 
collaborazione con altre realtà solidali della città. Con 
l’emergenza Covid-19 è nata così la Colonna Solidale 
Autogestita, con l’obiettivo di supportare quanti su-
biscono i contraccolpi sociali della crisi senza rice-
vere aiuti dall’assistenzialismo istituzionale. Ecco il 

racconto corale di chi vi si impegna in prima persona.
CG

Primo ostacolo: la burocrazia
Chiara – L’impatto responsabile con la neces-

sità di evitare il dilagare del contagio ha avuto, 
come conseguenza, la sospensione di tutte le ini-
ziative di incontro. Il Circolo Berneri è riuscito 
a dar vita alla Colonna Solidale. Ci puoi sinte-
tizzare le riflessioni che hanno fatto maturare 
questa scelta?

Colonna Solidale Autogestita – Ne è scaturito un 
grosso dibattito che ancora non si è esaurito. Pur 
con diverse sensibilità rispetto all’emergenza sani-
taria, siamo coscienti che i risvolti sociali sarebbero 
stati pesanti. Per molte persone al distanziamento 
sociale, alla sofferenza per la perdita di cari, al ri-
baltamento di consuetudini e di sprazzi di libertà si 
sono aggiunte la perdita del lavoro, la difficoltà a pa-
gare affitto e bollette e anche il terrore di incappare 
in una multa data a completa discrezionalità.

L’idea della Colonna è nata da un principio per 
noi banale: la società anarchica che vorremmo deve 
essere inclusiva e non lasciare indietro nessun*. Per 
combattere classismo ed emarginazione, per costru-
ire un futuro di solidarietà, è necessario autorganiz-
zarci attraverso la pratica del mutuo appoggio par-
tendo subito, da ciò che abbiamo a disposizione.

Ci siamo quindi interrogate e guardate intorno: 
ci siamo ispirate allo sportello medico autogestito 

intervista di Chiara Gazzola alla Colonna Solidale Autogestita di Bologna
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dell’Unione Sindacale Italiana settore sanità di Mi-
lano; inizialmente però abbiamo puntato su attività 
di base praticabili, trovando solidarietà nella rete del 
movimento a noi vicina e ricevendo moltissime ri-
chieste di partecipazione.

Il primo ostacolo da superare è stata la burocra-
zia. C’era bisogno di non incappare nelle denunce, 
quindi di avere un soggetto associativo riconosciuto 
per avviare il volontariato: abbiamo creato una sor-
ta di “sottosezione” dell’USI Bologna a cui abbiamo 
dato il nome di Colonna Solidale Autogestita.

Al Circolo Berneri è attivo da anni uno Spaccio 
Popolare Autogestito, parte di una rete territoriale 
che comprende produttori della terra, gruppi d’ac-
quisto, mercatini e magazzini diffusi.

Abbiamo attivato un numero telefonico per racco-
gliere le richieste e organizzato la distribuzione delle 
spese solidali, a domicilio e al circolo.

L’acquisto dei prodotti dello Spaccio avviene su 
prenotazione attraverso dei fogli di calcolo condivisi 
(software libero ovviamente); il ritiro è su appunta-
mento, per evitare quanto più possibile l’afflusso di 
persone al Circolo.

Ovvia l’attenzione alla pressante situazione igieni-
co-sanitaria: prima di partire col progetto abbiamo 
sanificato i locali del circolo, fornito alle volontarie 
mascherine lavabili, guanti e un decalogo di buone 
pratiche per evitare il contagio.

Abbiamo decentrato l’attività e applicato il prin-
cipio di prossimità: per le “spese sospese” (ovvero la 
raccolta solidale di beni) le volontarie, conoscendo di 
persona i destinatari, hanno autogestito la raccolta, 
ad esempio mettendo delle scatole nei palazzi dove 
abitano invitando i condomini a inserirvi beni per 
chi ne ha bisogno.

Poi si sono aggiunti altri spazi sociali di raccolta e 
distribuzione: il Vag61, il Laboratorio L’isola e il mer-
catino di Campi Aperti, vicino a quello che fu l’XM24.

Oltre alla consegna di generi alimentari, far-
maci, libri e riviste libertarie avete attivato an-
che uno sportello medico: in che consiste? Chi se 
ne è occupato? 

Hanno dato la disponibilità due compagne medi-
che che già operano in città su tematiche legate alla 
vulnerabilità, sia sanitaria che economica. L’intento 
era di fornire informazioni sul Covid-19 a chi non 
può accedere ai servizi, perché non registrati al Si-
stema Sanitario Nazionale o per la difficoltà a con-
tattare medici di base o numeri verdi, spesso sovrac-
carichi e mal funzionanti. Finora però sono arrivate 
poche richieste. Forse perché, nonostante l’emer-
genza sanitaria, quando i bisogni primari sono legati 
alla sopravvivenza quotidiana, non ci si allarma solo 
per qualche linea di febbre o per il dubbio di aver 
contratto il virus. Dobbiamo poi considerare che, per 
chi vive in precarietà, stare in quarantena significa 
intensificare le difficoltà da affrontare ogni giorno.

La Colonna si è ispirata a una “solidarietà 
rispettosa dell’etica”.

Sì, nel confrontarci sul tipo di attività che voleva-
mo mettere in campo, abbiamo convenuto su una 
rete di mutuo appoggio, evitando l’assistenzialismo. 
Eravamo consapevoli che la fase di contrazione eco-
nomica avrebbe toccato molti compagni e che sulla 
produzione e sulla logistica si sarebbe creato l’anello 
debole della catena. In quest’ottica abbiamo mante-
nuto le relazioni e le modalità scelte per lo Spaccio 
Popolare Autogestito del Circolo Anarchico Berneri, 
acquistando alimenti “genuini clandestini”, auto-
prodotti e autocertificati in un circuito di economia 
virtuosa senza sfruttamento per chi lavora e per 
l’ambiente.  Attiviamo una logistica partecipata oc-
cupandoci in prima persona della scelta dei prodotti 
e della distribuzione delle spese sospese.

Sciopero dell’affitto
Questa esperienza sta facendo emergere vis-

suti sommersi per voi inimmaginabili?
I vissuti che incontriamo purtroppo ci sono già 

noti: le prime persone che si sono rivolte a noi infatti 
le conoscevamo attraverso le reti dello sport popo-
lare e delle realtà migranti, come scuole d’italiano 
e sportelli di solidarietà; a queste si sono aggiunti 
coloro che hanno beneficiato, in seguito alle recenti 
rivolte, del “decreto sfolla carceri”.

Parallelamente si sono intensificate le difficoltà 
per quanti, anche fra di noi, fanno parte della schie-
ra legata al lavoro poco tutelato e saltuario. È da 
queste situazioni che si è sviluppata a Bologna la 
campagna per lo sciopero dell’affitto (Rent Strike).

La differenza fra mutualismo e assistenzia-
lismo è stata recepita dalle persone che la Co-
lonna è riuscita a coinvolgere? E mi riferisco 
sia a chi richiede l’aiuto, sia a chi si spende 
in prima persona nell’impegno solidale. E poi, 
questa differenza è così netta o, proprio perché 
“siamo sulla medesima barca”, si può delineare 
concretamente nell’autogestione una prospetti-
va sociale che sappia rispondere a questa fase 
storica drammaticamente inedita?

Molte delle persone alle quali distribuiamo le spe-
se sospese non conoscevano queste tematiche, ecco 
perché stiamo puntando molto sull’importanza delle 
relazioni, che ci permettono di diffondere il mutua-
lismo a individualità che stanno sperimentando un 
senso di comunità mai provato prima. 

Tra le persone che hanno avviato l’esperienza 
della Colonna Solidale, la consapevolezza era larga-
mente diffusa, ma chi vi si avvicina per spirito di 
solidarietà sta imparando, praticando e diffondendo 
l’autogestione anche al di fuori degli spazi di mo-
vimento e, in prospettiva, questo sarà basilare per 
ogni altra nostra attività.

Sito: colonnasolidale.org - Mail: colonnasolidale@esiliati.org
Telefono: 0510548321 (tutti i giorni dalle 9 alle 18) per ri-
chieste di consegna e appuntamenti 

Chiara Gazzola
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La città 
è nuda

Culto del profitto e colpevolizzazione dei cittadini. Milano, capoluogo della 
regione italiana più colpita dalla pandemia di coronavirus, ha risposto così 
all’emergenza sanitaria e sociale iniziata alla fine di febbraio. Un bilancio 

di ciò che è accaduto (e sta accadendo) a Milano e in Lombardia.

A 
inizio febbraio le cronache celebravano il mo-
dello Milano e i suoi simboli: moda, design, 
finanza, eventi, con il loro portato di turisti 

e investimenti, i fasti delle piattaforme e del modello 
Airbnb, nuove frontiere della smart city e della pre-
sunta sharing economy da sperimentare, nonostante 
il riflesso delle vicende di Wuhan sul turismo inter-
nazionale fosse già presente. La città si muoveva a 
velocità impensabile; i cantieri per nuovi grattacieli e i 
progetti di ricostruzione di interi quartieri procedeva-
no spediti, in un contesto di assenza di conflitto e di 
un’opposizione sociale incisiva e determinante.

La colpa? Dei cittadini
Il 21 febbraio a Codogno il primo caso di Covid-19 

nella penisola rende lo scenario imprevedibile; due 
giorni dopo, il primo contagio a Milano scuote l’opi-
nione pubblica che affronta il primo provvedimento 
atto a contenere l’epidemia, con l’ordinanza che im-
poneva le “zone rosse” di Codogno e del Lodigiano e 
la chiusura dei locali alle 22 in tutta la Regione. Una 
doccia fredda per Milano, il cui motore è il movimen-
to continuo di persone e capitali; la settimana della 
moda si svolge con sfilate a porte chiuse. Da quel 
giorno un’interminabile serie di eventi annullati, il 
modello Milano si crepa alle fondamenta. Confcom-
mercio, Confindustria e la Giunta milanese appog-
giano l’ordinanza, parlano di prudenza, ma senza 
cedere al panico.

Limitazione dei movimenti e delle attività associa-
tive, evitare i momenti ludici, ma non interrompere 
lavoro e consumi. Questa la linea adottata, riassun-
ta nell’incredibile video #Milanononsiferma. La prio-
rità data a economia e profitti, supportata da autore-
voli scienziati per cui il Covid-19 non era che un’in-
fluenza, fa crescere la curva dei contagi e impone 
il lockdown nazionale. A questo punto il mea culpa 
sarebbe stato doveroso, ma ha prevalso la polemica 
e la colpevolizzazione dei comportamenti individuali, 
dei giovani in primis, la loro voglia di socializzare, e 
dei runner. Sono loro gli imputati, additati a untori 
dagli stessi che invitavano qualche giorno prima a 
non cedere alla paura.

A marzo l’epidemia divampa; la mascherina, ini-
zialmente considerata inutile da politici e imprendi-
tori, diviene obbligatoria e indispensabile. Il cambio 
di rotta è seguito dalla moltiplicazione di casi in RSA 
e ospedali, che avranno forniture di DPI sufficien-
ti solo dopo un mese. Il Presidente della Regione e 
l’Assessore alla Sanità, divenuti celebri a livello na-
zionale, utilizzano la vicenda per continue polemiche 
con Comuni e Governo (mai con le imprese), ma la 
loro popolarità è presto sostituita da derisione e rab-
bia per gli insuccessi e le figuracce. Esemplare la vi-
cenda del Covid Hospital in Fiera: richiesto dall’OMS 
a una settimana dal primo contagio, aperto presso 
l’ospedale militare di Baggio e subito chiuso per il 
diffondersi incontrollato del virus nella struttura, 
spostato in Fiera, è divenuto il luogo dei party privati 

del collettivo Off Topic
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con inviti stampa della Giunta regionale. Una realiz-
zazione spettacolarizzata con l’intento di rivaleggiare 
con l’efficienza cinese e il mito dell’ospedale costru-
ito in pochi giorni (ricordiamo che alcune struttu-
re realizzate nell’emergenza a Wuhan sono crollate 
causando numerose vittime).

Lo chef Cracco ha cucinato un pranzo ai lavora-
tori, Berlusconi e altri miliardari hanno finanziato il 
progetto e Bertolaso (pochi giorni di lavoro, termina-
ti con il ricovero per Covid-19) ha sciorinato discorsi 
motivazionali ripresi dalla grancassa mediatica. Il 
Covid Hospital ha aperto a inizio aprile, su 400 posti 
di terapia intensiva previsti ne sono stati realizzati, 
forse, una ventina, mai verificati nel loro funziona-
mento perché gli ospiti totali sono stati poche deci-
ne, alcuni dei quali rispediti al Policlinico poiché la 
struttura mancava di attrezzature e personale. Fie-
raMilano, corresponsabile della vicenda, con i vertici 
pieni di nomine politiche leghiste, s’è defilata in at-
tesa di chiudere la struttura.

Anche la gestione del lockdown è stata particola-
re. La corsa di molte imprese, che non hanno mai 
chiuso, per cambiare il codice ATECO non è stata 
ostacolata dall’Istituzione. Numerosi i controlli alle 
persone, assenti o minimi quelli nelle aziende che, 
in particolare nella bergamasca, hanno contribuito 
in maniera importante alla diffusione dell’epidemia 
(la mappa dei contagi è sovrapponibile con quella 
degli insediamenti produttivi in maniera imbaraz-
zante). Di RSA e gestione ospedali e della mancata 
zona rossa in bassa Val Seriana si è parlato già in 
abbondanza altrove.

Paternalismo, droni e polizia
Nel caos della pessima gestione regionale dell’e-

mergenza e con il Governo mai troppo aggressivo nei 
confronti di Fontana e Gallera, è emersa la figura 
del Sindaco di Milano. Reo di aver causato il tracollo 
lombardo con la campagna #Milanononsiferma, poi 
pentito per non aver compreso l’entità del problema, 
Sala s’è eretto a voce dei milanesi con dirette web 
quotidiane. Informa dell’attività dell’amministrazio-
ne, offre giudizi paternalistici ai ragazzi che sbaglia-
no, giudica le misure contenute nei provvedimenti 
nazionali, appoggia i lamenti dei commercianti, ri-
prende a fare quel che faceva prima: vendere l’im-
magine di una città in perpetuo movimento con una 
mano al portafoglio e l’altra sullo smartphone.

Emblematico il monito aggressivo “a lavorare” con-
tro la timida ripresa di socialità a fine Fase 1 dell’emer-
genza. La rubrica, nominata “Buongiorno Milano”, ha 
occultato ai milanesi le responsabilità del Comune: 
inefficiente nel trovare alloggi per le quarantene dei 
positivi al virus per evitare il contagio ai loro familiari 
(un hotel che ha ospitato solo qualche poliziotto), cor-
responsabile per le morti nella RSA Trivulzio, invasivo 
nel controllo delle persone attraverso la Polizia Locale 
e i droni da questa sguinzagliati. A molti locali è stato 
concesso di riaprire attività d’asporto al limite dell’e-
sercizio in loco e, a fronte degli assembramenti sui 

Navigli, ciò che Sala ha rimarcato è l’irresponsabilità 
dei consumatori, non di chi guadagnava (anche legit-
timamente, per carità) sul consumo.

Il decoro urbano ai tempi del virus passa dal con-
sumo ordinato, senza assembramenti, senza chiac-
chiere, senza soste (in tutti i sensi); questo il senso 
anche dell’ordinanza a vietare la distribuzione degli 
alcolici da asporto dopo le 19: curare l’immagine, 
non la salute pubblica.

Il decantato progetto Milano Aiuta deve il succes-
so esclusivamente all’impegno dei volontari che vi 
hanno partecipato, ma ha escluso da ogni sostegno 
gli “irregolari” (per esempio gli occupanti di case).

Sul fronte scuola, tante dichiarazioni, ma nessu-
na iniziativa per riattivare plessi scolastici inutiliz-
zati così da evitare aule affollate, inaccettabili anche 
nei periodi di normalità. Per non parlare dei centri 
estivi, affrontati con sufficienza solo quando il Go-
verno ne ha reso possibile l’apertura; un ritardo che 
mina la possibilità di realizzarli in sicurezza. Che 
dire poi del fondo di solidarietà nato dalle donazioni 
della Milano bene, utilizzato quasi esclusivamente 
per le scuole materne private, mentre quelle comu-
nali non hanno fondi sufficienti per modifiche strut-
turali a garanzia del servizio educativo in sicurezza?

Dopo quattro mesi, degli assi portanti del modello 
Milano è rimasta in piedi, fortificata, la smartificazio-
ne. Lo smart working ha accentuato il digital divide. 
Chi ha lavorato da casa non ha perso impiego e reddi-
to, tutelandosi a dovere nei confronti del virus. Gli al-
tri, in genere gli strati più popolari e i precari, hanno 
pagato in salute o in reddito, sono rimasti senza lavo-
ro o sono ritornati nelle regioni d’origine, se migranti 
interni, con le fughe da Milano a inizio marzo.

Su gentrificazione e turistificazione il discorso 
cambia, in particolare sul turismo, dato l’inevitabile 
decremento dei flussi che rischia di incidere profon-
damente sulla tenuta del modello. I fabbisogni finan-
ziari e bilancistici del Comune, per far fronte a mag-
giori spese per welfare e messa in sicurezza di scuole 
ed edifici comunali, potrebbero causare un’ulteriore 
spinta a privatizzazioni o concessioni di volumetrie 
in cambio di oneri d’urbanizzazione, acuendo la crisi 
della città pubblica e i processi di gentrificazione.

Il modello Milano s’è fondato anche sull’interven-
to diretto del Comune, ora messo in discussione da 
nuove priorità e dal buco di bilancio creato da pan-
demia e Decreto Rilancio (si stimano 500 mln di euro 
di buco a fronte di 200 mln di aiuti). Questo deficit 
s’è creato anche per sostenere chi sul modello Mila-
no ha speculato (proprietari di B&B, locali modaioli, 
ristoranti stellati) e che ora drena risorse necessarie 
ad affrontare la crescente emergenza sociale.

Quando gli effetti del Decreto Rilancio finiranno, 
l’Amministrazione comunale dovrà decidere se far 
pagare la crisi a rendite e profitti, con imposizioni 
fiscali e patrimoniali, o ai cittadini, tagliando servizi 
e aumentando i tributi. A meno che il risveglio del 
conflitto sociale non sappia imporre scelte differenti.

Collettivo Off Topic
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Sicurezza
e sperimentazione

In vista della (possibile) riapertura delle scuole dopo l’estate, un insegnante 
(precario) si interroga sulle modalità d’insegnamento e sulla libertà degli 

alunni/e. A partire da un giudizio negativo sulla didattica a distanza.

Sono ormai tre mesi che non varco le porte 
dell’aula presso la scuola media dove insegno. 
Mi limito a sostare e indugiare al di qua della 

soglia rappresentata dallo schermo del mio compu-
ter: soglia incantata come quella delle fiabe, che mi 
separa dai ragazzi che ho in cura e al di qua della 
quale tento di imbastire qualche pratica sensata e 
sopportabile di didattica a distanza. 

Oggi sono tre mesi che mi pongo, inoltre, la sem-
pre rinnovata domanda su quale sia il vero prezzo 
che la scuola e l’educazione dovranno pagare per la 
gestione dell’attuale emergenza coronavirus. Soprat-
tutto mi preme osservare il rapporto fra quest’ulti-
ma e la libera sperimentazione educativa, che – a 
causa di una mutazione emergenziale del concetto 
di “sicurezza” in uno che chiamerò di “biosicurezza” 
– io temo sarà una delle vittime sacrificali di questo 
collettivo “esperimento scientifico non verificabile” 
(come direbbe il sociologo tedesco Ulrich Beck) che è 
il contenimento del contagio.

I limiti strutturali 
e ideologici della forma-scuola
La scuola stessa è, a essere intellettualmente one-

sti, un forte limite strutturale alla libera sperimenta-
zione educativa. Ciò non è cosa nuova; la sociologia 
critica e gli storici delle moderne istituzioni hanno 
ben inquadrato i termini della questione già ne-
gli anni Settanta (penso a Bourdieu, Reimer, Illich, 
Foucault…). Li riassumo in breve:

1. il limite dato dall’identificazione dell’edificio sco-
lastico come luogo principe deputato all’insegna-
mento e all’apprendimento;

2. al suo interno, il disciplinamento dei corpi e il 
controllo del tempo;

3. la segregazione per fasce d’età;
4. il rapporto di subordinazione dell’allievo all’inse-

gnante;
5. la cultura letterata (egemonia del Libro di Testo, 

intellettualizzazione e compartimentazione del 
sapere), oggi erosa ai margini dall’esperienza di-
gitale;

6. il monopolio della cultura ufficiale e la necessità 
della certificazione del sapere (voto/giudizio; pro-
mozione o bocciatura; esame finale; diploma).
Vi erano, diremmo in un contesto ancora “pre-

coronavirus”, ulteriori limiti ideologici a supporto 
della forma-scuola entro cui la libera sperimenta-
zione educativa era costretta a muoversi o contro 
cui – a seconda del carattere di chi insegna e spe-
rimenta – inevitabilmente scontrarsi. Ne ho indivi-
duati almeno tre per il contesto italiano, ma ciascu-
no tra i miei colleghi potrebbe divertirsi a elencarne 
molti altri:
a. la scuola pubblica come luogo privilegiato atto ad 

avviare l’iter diagnostico per una sempre più per-
vasiva medicalizzazione dell’infanzia e dell’adole-
scenza (diagnosi dei disturbi specifici dell’appren-
dimento e dell’età evolutiva, oggi identificati dalla 
quinta edizione del Manuale diagnostico e statistico 
dei disturbi mentali, il cosiddetto DSM-5);

di Davide De Martini
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b. l’autonomia scolastica entro cui strutturare l’azio-
ne educativa, che lungi dal tradursi nell’affran-
camento dal centralismo statale e burocratico, 
si riduce a un più semplice “decentramento” del 
Ministero a favore degli organi periferici che ema-
nano da esso;

c. la cultura della sicurezza, e in specie la respon-
sabilità civile e penale del docente in quanto a 
vigilanza, custodia e sorveglianza sui minori af-
fidatigli, che è assai stringente nella giurisdizione 
italiana. La cultura giuridica, nella sua evoluzione 
recente, non ha riflettuto sul diritto inalienabile 
del bambino alla progressiva conquista di auto-
nomia, spazio, indipendenza e libertà dall’occhio 
onnipresente dell’adulto.
Noteremo subito l’improvviso “balzo in avanti” che 

queste ideologie – nate inizialmente al di fuori della 
scuola – subiranno a partire da settembre 2020 e 
già immaginiamo come esse si insedieranno invitte 
entro le mura scolastiche: alle segnalazioni presso 
l’ULSS dei disturbi di apprendimento da parte del 
consiglio di classe si potrebbe aggiungere l’identi-
ficazione e la segnalazione dei possibili “focolai di 
contagio” tra le famiglie residenti nel territorio di 
pertinenza scolastica; si attende da parte del MIUR 
l’emanazione di protocolli quanto mai dettagliati e 
inderogabili da applicarsi a tutte le scuole del ter-
ritorio italiano, probabilmente a prescindere dalle 
specificità regionali e locali; e soprattutto, già si as-
siste a una mutazione ed evoluzione del concetto di 
“sicurezza”, che da diritto alla salute diviene obbligo 
alla salute, dunque “biosicurezza” (ne ha parlato di 
recente Giorgio Agamben in un suo intervento).

La sicurezza totale?
Impossibile
Già da tempo la cosiddetta sicurezza è un dio esi-

gente a cui sono dovuti molti sacrifici. L’architetto 
inglese Colin Ward poneva già nel 1978 la questione 
della sicurezza nei termini algebrici di una “equazio-
ne impossibile”. Discutendo del diritto del bambino 
al godimento del gioco libero all’interno dello spazio 
urbano, e in specie il libero accesso all’acqua, ai fiu-
mi, ai canali, alle fontane pubbliche, affermava con 
rammarico: “Tutti sanno bene quanto sia essenzia-
le per i bambini giocare con l’acqua. […] Dal punto 
di vista amministrativo, è complicato fornire giochi 
con l’acqua ai bambini. Ci sono rischi per la salute 
(d’estate la piscina comunale di Boston deve essere 
svuotata e riempita ogni giorno). C’è bisogno di sor-
veglianza. Sono costosi da costruire e da mantenere. 
Di conseguenza, nelle nostre moderne e sofisticate 
città accade molto di rado che tali giochi siano di-
sponibili. All’opposto, nelle città povere accade. E 
ovviamente accade anche di morire. […] È statisti-
camente certo che alcuni bambini moriranno lungo 
i fiumi, i canali, i pontili fuori città. Quale impossi-
bile equazione tra la responsabilità di rimuovere i 
pericoli e il riconoscimento del bisogno di eccitazio-
ne, rischio e divertimento potrebbe mai convincere 

un’amministrazione pubblica?”
(Colin Ward, L’educazione incidentale, cura di 

Francesco Codello, Elèuthera, Milano 2018, p. 123)
In effetti pare davvero un’equazione non solo di 

difficile risoluzione, ma davvero impossibile in stretti 
termini. Penso a un tragico e triste fatto dello scorso 
ottobre: un bimbo di Milano caduto per la tromba 
delle scale della scuola andando al bagno. Il pubbli-
co ministero ha condannato la maestra e la bidella 
per omicidio colposo: la sentenza, che risale a po-
chi giorni fa, afferma: “Morte causata da negligenza, 
imprudenza, imperizia e inosservanza delle norme” 
(ovvero, il fatto è avvenuto in una “zona d’ombra” 
dello sguardo degli adulti preposti alla sorveglianza, 
in violazione delle indicazioni dei regolamenti e delle 
circolari emanate dal consiglio d’istituto). 

Oggi, per la giurisdizione italiana, ciò che conta 
non è prevenire ragionevolmente il fatto tragico me-
diante la predisposizione di un ambiente educativo 
sano e assennato, ma l’imperio del bulbo oculare. 
Ovvero tenere sott’occhio il minore, non perderlo di 
vista neppure per un istante, guardarlo, vigilarlo, di-
mostrare che in quell’istante si è seguito il protocollo 
e “si è fatto tutto il necessario per impedire l’evenien-
za”, ovvero: “Il minore si trovava entro il mio campo 
visivo”.

L’equazione era ancora lontana dall’essere risol-
ta. Eppure qualche speranza di colmare l’abisso tra 
pratiche di sensata libertà e ideologia della sicurez-
za si poteva intravedere. È vero che i laboratori di 
scienze sono sempre più disertati alla secondaria di 
primo grado (“troppo pericolosi”, mi dicono i colle-
ghi, “troppe grane se qualcuno si fa male”); ma sol-
tanto oltreconfine, nella Svizzera italiana, i coetanei 
dei miei alunni padovani utilizzano durante le ore 
di Arti plastiche – pure “in sicurezza” – morse, tra-
pani, seghetti, saldatori. E mi riferiscono che lì tut-
to il discorso che ruota attorno alla “sicurezza”, e 
all’assunzione del ragionevole rischio, è più sfumato 
e umanamente sostenibile. 

Penso anche al fiorire, negli ultimi anni in Italia, 
delle scuole libertarie, delle scuole in regime di istru-
zione parentale, degli esperimenti di homeschooling 
coordinato in comunità educanti autogestite.

Ho visitato qualche tempo fa una nota scuola li-
bertaria sui monti Lessini, in provincia di Verona: i 
bambini e i ragazzi hanno libero accesso a una por-
zione di bosco in qualsiasi momento della giornata 
scolastica. Oltre che più desiderabile e salutare, mi 
era sembrata una scuola molto più sicura del mio 
istituto scolastico, in cui al contrario ogni momento 
e movimento è rigidamente normato.

Ma ecco che arriva il coronavirus, e la gestione 
dell’emergenza che ne consegue.

Pandemia, biosicurezza. 
Quale spazio per il buonsenso?
La gestione dell’emergenza coronavirus è vera-

mente un “esperimento scientifico non verificabile”, 
come ne parlava Ulrich Beck (Risk society. Towards 
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a new modernity, Sage, 1992). Ovvero, non dispo-
niamo di un’Italia parallela in cui predisporre altre 
strategie politiche e scolastiche utili al contenimento 
di un contagio virale, osservare le conseguenze sa-
nitarie e le ricadute sociali, comparare i casi e os-
servare i risultati. L’unica opzione che resta è dun-
que tentare il tutto e per tutto al fine di contenere la 
possibilità ancorché remota del rischio, secondo la 
massima latina del melius abundare.

Gli scenari che vengono ad oggi prospettati per 
il primo settembre 2020, data di rientro a scuola, 
suggeriscono dunque un sovrabbondante dispiego 
di dispositivi di contenimento del rischio: didattica a 
distanza commista a quella in presenza, mascherine 
da indossare e da togliere soltanto al momento dell’in-
terrogazione, ingressi contingentati, distanziamento 
sociale tra i ragazzi anche durante la ricreazione, 
lastre di plexiglass a separare i posti occupati alla 
mensa comune. I nostri ragazzi ci stupiranno – ne 
sono certo – in quanto a ordine e autocontrollo, e 
saranno certo bravissimi a rispettare le nuove regole. 
Ma non è questo il punto in questione. Il vero proble-
ma è che la cultura 
della sicurezza, oggi 
biosicurezza, ci ha 
condotti verso una 
china pericolosa, 
quella verso cui è 
possibile precipita-
re nella celebrazione 
collettiva dell’insen-
satezza di una prati-
ca sociale come quella scolastica. È sensato, di fronte 
al rischio che tutti conosciamo, rinunciare anche 
solo temporaneamente a quel metro di giudizio con 
cui si dovrebbe giudicare un’istituzione a misura di 
bambino: l’operabilità, la manipolabilità interna, la 
coerenza? 

È sensato rinunciare anche solo parzialmente 
alla presenza fisica corpo a corpo, viso a viso, tra 
adulti e ragazzi e ragazzi tra loro, a favore di un’in-
terazione artefatta e digitale (ampiamente inefficace 
e discriminatoria, come l’esperienza di questi mesi 
insegna)? Più a fondo ancora: è sensato vivere, con-
figurare e strutturare l’incontro con l’altro – l’opera-
tore scolastico, l’insegnante, il compagno di banco 
– nei meri termini di rischio probabilistico, calcolo 
statistico, curva di contagio, di virus e morte che si 
nascondono dietro lo sguardo e il sorriso del pros-
simo? Sono domande a mio avviso tanto legittime 
quanto più i dati a disposizione sono incoraggianti: 
lo studio condotto sugli abitanti di Vo’ Euganeo, co-
ordinato dal prof. Crisanti dell’Università di Padova 
e pubblicato a metà aprirle, ha registrato che nes-
sun bambino al di sotto dei dieci anni è risultato 
positivo al virus; nemmeno coloro che avevano vis-
suto a contatto con i positivi in grado di trasmettere 
l’infezione.

A prescindere dalla risposta che ognuno può darsi 
in merito all’assunzione collettiva di un ragionevole 
rischio, a farne sicuramente le spese è la sensatez-

za intrinseca della libera sperimentazione educativa. 
Insegnare è una pratica che richiede una robusta 
dose di quotidiana improvvisazione creativa, lettura 
a occhio del “campo di gioco”, antenne percettive, 
un grande buonsenso: è una cosa che assomiglia 
di più alla pratica del guidare la bicicletta in città 
durante un carnevale, che non condurre un treno 
merci lungo un binario solitario. Eppure, il corpo 
docente italiano è già da tempo costretto ad adot-
tare paradossalmente metodi da “sciopero bianco”: 
ovvero l’osservazione dei regolamenti con assoluto 
puntiglio, l’applicazione alla lettera delle istruzioni 
ricevute, l’attenersi rigidamente alle sole mansioni 
previste dal contratto. 

Il risultato è il medesimo di quello ottenuto dai tassi-
sti parigini e dai sindacalisti francesi, che così facendo 
bloccano il traffico della città intera e rallentano la 
produzione delle fabbriche, e danno dimostrazione che 
il loro lavoro quotidiano si basa in realtà sugli accordi 
informali, sulle regole non scritte, sul riadattamento 
creativo delle norme imposte e sulla libera iniziativa 
individuale. E infatti anche la macchina scolastica 

italiana è “grippata” 
da molti anni, farra-
ginosa, inceppata, e 
difficilmente i nostri 
studenti la amano.

Ora, per come 
pare profilarsi la ge-
stione del contagio 
da coronavirus nelle 
scuole a partire dal 

prossimo anno, c’è il rischio di ammazzare quel poco 
di libera sperimentazione che ancora resiste ignorata 
dentro e fuori le mura della scuola statale, non lasciar-
le quasi più alcun margine di manovra: nonostante 
essa sia il “sale della terra” per un’educazione viva, 
sensata e sopportabile.

Prima del coronavirus, la cultura della sicurezza 
applicata al mondo della scuola era un dio esigen-
te a cui offrire in sacrificio un’ecatombe di cento 
buoi, come fece Conone dopo la vittoriosa battaglia 
di Cnido. Un dio, però, lo si può pur sempre am-
mansire, lisciare un poco, accondiscendere, per poi 
continuare con la vita di prima. Ma la biosicurez-
za richiesta dalla gestione straordinaria del rischio 
coronavirus non è più un dio, bensì un mostro che 
si nutre di carne di fanciulli, come il Minotauro del 
mito.

Compiti da svolgere durante le vacanze estive per 
noi insegnanti: scrivere su foglio protocollo un tema 
di almeno tre colonne argomentando su che cosa 
stiamo sacrificando in nome dell’emergenza corona-
virus, e perché siamo disposti a farlo. (Il tema non 
lo legge né corregge nessuno, per cui potete essere 
sinceri.)

Davide De Martini

Lo scritto è apparso su www.inchiestaonline.it

La biosicurezza, richiesta 
dalla gestione straordinaria 
del rischio coronavirus, 
è un mostro
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di Carmelo Musumeci

9999
fine pena mai

Se sei innocente,
peggio per te
Leggo che per alcuni addetti ai lavori, la media 

di 1.000 innocenti in custodia cautelare ogni anno 
rappresentano un dato fisiologico. Non sono per nul-
la d’accordo, neppure quando questo possa servire 
a lottare contro qualsiasi tipo di criminalità. Senza 
contare che un innocente in carcere fa danni enormi 
alla credibilità della giustizia, perché l’innocente ha 
parenti e amici e tutti poi perdono fiducia nello Stato 
di diritto. 

Nei miei 28 anni di carcere ho conosciuto tanti 
detenuti colpevoli di essere innocenti, alcuni pure 
condannati alla pena dell’ergastolo.   

Uno di questi, condannato per la strage di via d’A-
melio, dove è morto il giudice Borsellino, grazie alle 

rivelazioni di un altro pentito che lo scagionava, era 
stato liberato dal carcere di Spoleto, dopo tanti anni. 
Mi ricordo che prima di uscire era passato a salu-
tarmi. Sedici anni prima eravamo nella stessa stanza 
del carcere dell’Asinara (l’Isola del Diavolo, come la 
chiamavamo noi prigionieri) sottoposti al regime di 
tortura del 41 bis. L’avevo visto entrare che era un 
ragazzino, con i capelli neri come il carbone e con il 
sorriso sempre stampato sulle labbra. E mi ricordo 
che l’ho visto uscire anziano, senza nessun sorriso e 
con tutti i capelli bianchi. Ricordo che, sapendo dei 
miei studi universitari di giurisprudenza, un giorno 
mi aveva chiesto di fargli una richiesta di permesso 
premio. Dopo un paio di mesi il magistrato di sor-
veglianza gli aveva risposto in questo modo: (…) Si 
dichiara inammissibile la richiesta perché il detenuto è 
stato condannato per reati esclusi da qualsiasi benefi-
cio penitenziario se non collabora con la giustizia (…).

Lui venne nella mia cella e mi chiese cosa voles-
sero dire quelle parole ed io gli risposi in maniera 
semplice, come ormai facevo da anni con tutti gli 
ergastolani ostativi:

Vuole dire che sei destinato a morire in carcere se 
non metti in cella un altro al posto tuo.

Dalla sua espressione del viso notai che forse non 
aveva capito il concetto e allora glielo spiegai ancora 
meglio:

Lo vuoi capire o no? Per uscire devi confessare i 
reati e fare i nomi di altri e farli condannare, solo fa-
cendo arrestare loro potrai uscire tu.

Mi ricordo che per un attimo mi aveva guardato 
con i suoi occhi da lupo bastonato, poi li aveva ab-
bassati e mi rispose: Carmelo, io per uscire farei qual-
siasi cosa, ma sono innocente e quindi come faccio a 
confessare un reato che non ho mai commesso?

Incredulo gli replicai:
Abbi pazienza, non è che non ti voglio credere, ma 

in carcere tutti dicono che sono innocenti.
Lui mi guardò per un lungo istante, quasi con ver-

gogna, poi sbottò:
Carmelo, ma io sono innocente davvero.
Rassegnato, scrollai le spalle e gli risposi:
Mi dispiace, ma non posso fare nulla! Purtroppo se 

sei innocente è peggio per te.
Mi ricordo che quando ci siamo salutati e abbrac-

ciati, gli avevo augurato di tentare di rifarsi una vita, 
quella poca che la giustizia italiana, seguendo il pen-
siero filosofico che il fine giustifica i mezzi, gli aveva 
lasciato. 

Carcere e ingiustizia/
Due casi (tra tanti)
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Rosa Zagari, 
prigioniera e malata

Spesso in carcere fanno più male le sofferenze 
che vediamo che quelle che subiamo.

(dal libro Angelo SenzaDio di Carmelo Musume-
ci, distribuito da Amazon)

Mi ha colpito la dichiarazione della senatrice 
Liliana Segre, in visita al carcere di San Vittore: 
“Dai detenuti gli unici gesti di umanità prima del-
la deportazione”, e ho pensato a Rosa Zagari, pri-
gioniera dei “buoni”, che rischia la paralisi, dopo 
una caduta in carcere che le ha provocato frat-
ture. È stata condannata in primo grado a otto 
anni, perché non darle la possibilità di curarsi 
fuori? Probabilmente perché non è una persona 
importante, forse perché ha parenti pregiudicati o 
forse, semplicemente, chi amministra la giustizia 
non si può permettere di avere un cuore al posto 
del codice. 

Fino a che punto può arrivare la giustizia degli 
uomini per tutelare i suoi cittadini? Può arrivare, 
per esempio, ad accanirsi contro una prigioniera, 
malata, stanca e depressa (le è appena mancata la 
madre). Io credo di no, credo che una democrazia 
che usi mezzi disumani sia una democrazia mala-
ta. Non ho mai visto nessun delinquente cambiare 
per effetto di trattamenti disumani e degradanti, 
e un Paese che li usa, comunque, fosse anche per 
fermare i fenomeni criminali, degrada se stesso. 

Il giuramento di Ippocrate dice: “Medico, ricor-
dati che il malato non è una cosa, o un mezzo, 
ma un fine, un valore”. Invece in carcere il malato 
detenuto/detenuta è un malato sfortunato/sfor-
tunata. 

Quando una persona in libertà è malata spesso, 
non sempre, l’ambiente in cui vive rispetta il suo 
stato, nel senso che la si cura e di norma almeno 
può essere sicura di ricevere attenzione dalla pro-
pria famiglia. Invece guai al paziente in carcere, 
la richiesta di attenzione genera disprezzo. Il pri-
gioniero/prigioniera malato/malata non gode della 
pur minima protezione, persino gli si fa una colpa 
della sua malattia. Alla prima occasione, al mini-
mo lamento e tentativo di conforto, per un motivo 
normalmente di nessuna importanza, la malattia 
gli viene rinfacciata come una colpa e lui/lei viene 
additato come simulatore. E qualunque disturbo 
possa lamentare, non gli si crede. Purtroppo il de-
tenuto/detenuta malato/malata è come un cieco a 
cui si rimprovera di non vedere.

Lancio un appello affinché a Rosa Zagari sia data 
la possibilità di curarsi in una struttura esterna al 
carcere, perché a mio parere non è così necessario 
che continui a stare in carcere in queste condizio-
ni. E inoltre una giustizia umana è la migliore delle 
medicine, sia per i cattivi che per i buoni. 

Carmelo Musumeci

49carcere



50 cultura

Anarchici e socialisti
a fine Ottocento/
Le passioni, 
i sentimenti,
le emozioni e 
l’immaginario

Elena Papadia, “storica dei sentimenti” 
più che storica dell’anarchismo o del 
socialismo, con una forma narrativa ac-
cattivante e basandosi anche su fonti 
primarie – epistolari, diari, memorie au-
tobiografiche, ecc. – si dimostra capace 
di condurre il lettore in uno straordinario 
itinerario, “mentale” e intimo, nei meandri 
più reconditi dell’ethos dei rivoluzionari 
(La forza dei sentimenti. Anarchici 
e socialisti in Italia (1870-1900), Il 
Mulino, Bologna 2019, pp. 280, € 25,00). 
Rivoluzionari che, in quell’epoca di transi-
zioni verso la modernità, difficile ma colma 
di speranze, stanno giocando, è il caso 
di dire, la loro “scommessa esistenziale”. 
È così che nel racconto storico entrano 
in campo fattori in apparenza extrapoliti-
ci, un tempo ingiustamente trascurati: e 
sono, appunto, le passioni, i sentimenti, 
le emozioni e l’immaginario.

È dunque, non solo possibile ma 
necessario, nutrire il processo storico 
attraverso questi parametri, cogliendone 
l’incidenza sociale e politica, fra continuità 
e cambiamento, articolandone mappe e 
sequenze, individuandone le specifiche 
dimensioni di genere, culturali, ecc. A 
ben vedere tale contemporanea linea di 
tendenza dell’indagine ha una propria 
genealogia nelle correnti a suo tempo 
gemmate dal vigoroso tronco delle cosid-
detta Nouvelle histoire e, prima ancora, 
dalla nascita e dall’influenza delle «Anna-
les» (“All’inizio della storia delle emozioni 
c’è un solo uomo, Lucien Febvre”). Da 
evidenziare anche, per quanto attiene 
le fonti di letteratura consultate per il 
presente studio, il giusto merito che viene 

riconosciuto alla storiografia sull’anarchi-
smo che, negli ultimi decenni e nel solco 
dell’insegnamento di maestri come Pier 
Carlo Masini, ha fatto da precursore per 
tale indirizzo: con le sue forti aperture a 
questi approcci, biografici soprattutto e 
anche generazionali, e “per il peso mag-
giore [assegnato] alla volontà individuale 
e alle scelte morali come fattori del pro-
cesso storico” (p. 12). Ciò, si deve dire, 
a prescindere dalla compulsa, a nostro 
parere non esaustiva, di queste stesse 
opere da parte dell’autrice.

Il volume si struttura in sei densi capi-
toli. Il primo (In famiglia) affronta il tema 
del nesso fra scelte individuali radicali e 
contesti familiari, cruciale sempre quando 
ci si addentra nello studio di quelle gene-
razioni di rivoluzionari che hanno profuso le 
loro militanze negli snodi epocali moderni 
e contemporanei. Stabilendo così una 
chiara dicotomia tra eredi delle ribelli 
cospirazioni dei padri –  perché in Italia 
anarchismo e socialismo sono un’evidente 
filiazione della sinistra risorgimentale – e 
“spostati”, ossia di coloro che compiono il 
loro primo passo conflittuale rinnegando 

invece la potestà parentale. 
Nel secondo capitolo (La famiglia al 

femminile), a riprova di come sia consi-
derata basilare l’analisi di questo corpo 
sociale intermedio per lo scavo dell’ethos 
individuale sovversivo, si indagano ancora 
le relazioni familiari ma con una visuale di 
genere. Ad esempio: padri mangiapreti 
versus madri baciapile è l’archetipo an-
tropologico che ha accompagnato, sul 
lungo periodo, la storia politica e sociale 
italiana. Ma c’è anche, di contro, la “sim-
biosi affettiva” di figlie e sorelle. “Cresciute 
generalmente in una zona di depoliticiz-
zazione, testimoni silenziose degli ardori 
e delle imprese dei maschi della famiglia, 
le sorelle veneravano i fratelli e spesso 
soccombevano alle loro esigenze di ca-
valieri dell’ideale…” (pp. 70-71). 

Il terzo capitolo (Ragione, finzione, 
cuore) attiene ai processi di acculturazio-
ne proletaria e alla «capacità della lettera-
tura di cambiare lo sguardo sul mondo» (p. 
85), focalizzandosi sugli orizzonti emotivi 
che si creano non solo su libri e giorna-
li, ma anche nell’ambito della socialità 
operaia, nei luoghi e nei momenti topici 
della comunicazione e delle sollecitazioni 
emotive, come comizi, conferenze, teatro 
popolare o magari nei canti ribelli intonati 
all’osteria e nelle bettole. È l’epoca degli 
“scrittori militanti”. 

Il quarto capitolo (Sull’amicizia) ri-
guarda il fenomeno della convergenza 
ideale, e romantica, nelle sue varie forme 
e situazioni: si va dagli studenti universitari 
engagés alla rete amicale e di compagni. 
Il metodo di indagine utilizzato è quello, 
fruttuoso, dello studio delle evidenze re-
lazionali attraverso una network analysis 
basata su fonti primarie. Viene poi raffi-
gurato, insieme all’immaginario nella cop-
pia contrapposta compagno e/o fratello 
versus nemico, quello più complesso di 
“traditore”, o ex che dir si voglia, attraverso 
casi esemplari abbastanza noti. 

Il capitolo quinto (Sull’amore) prende le 
mosse dall’altruismo, in quanto attitudine e 
senso etico, cifra dell’anarchismo di Errico 

Rassegna 
 libertaria
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Malatesta come dell’umanesimo sociali-
sta dei vari Turati, Merlino e Prampolini; 
perché l’infelicità, nell’interpretazione del 
comunardo Benoît Malon, “è esattamente 
il grumo di dolore da cui nasce il sociali-
smo” (pp. 177-189). Pietro Gori e Domela 
Nieuwenhuis, ma anche il Leopardi della 
Ginestra, oppure Pascoli, Ada Negri (poi 
diventata fascista e nel 1943 repubblichi-
na): le connessioni letterarie richiamano 
interpretazioni convincenti su quale sia 
stato il profilo antropologico-culturale del 
milieu rivoluzionario italiano, con buona 
pace dell’esegesi veteromarxista. 

Il sesto e ultimo capitolo (Sull’odio), 
dedicato all’immagine del nemico e al 
problema della violenza politica, racchiude 
in poche pagine un tema storiografica-
mente emergente che avrebbe invece 
meritato più spazio e più riferimenti. Utile 
alla lettura è il Prologo; si tratta in realtà 
di una breve cronologia che però si ferma 
al 1872 (invece che al 1900, terminus ad 
quem enunciato nel titolo).

In un irresistibile viaggio, tra le scienze 
storiche e le scienze della vita, le pagine 
della Papadia ci propongono, con stile 
convincente, uno sguardo altro sul sov-
versivismo tardo-ottocentesco, inteso 
quale comunità emotiva. 

Giorgio Sacchetti

Un’epopea anarchica/
Letture per 
tempi difficili

Mi ha sempre affascinato l’agire delle 
persone e dei movimenti nei momenti 
difficili. Cosa si fa quando ci si sente soli, 
in un contesto che si percepisce in gran 
parte ostile? È una sensazione che la 
maggior parte delle lettrici e dei lettori di 
questa rivista, immagino, abbiano provato 
almeno qualche volta. Vivendo nella bassa 
padana più profonda, devo ammettere che 
conosco molto bene questa sensazione. 
Ma non è solo una questione di prossi-
mità esistenziale, per così dire. Piuttosto 
che contemplare i “fasti” del passato, ho 
sempre trovato più stimolante capire le 
ragioni delle crisi, delle situazioni difficili 
del passato stesso, analizzare le risposte 
e le vie d’uscita progettate.

Questi pensieri si sono confrontati 
con la lettura di La cavalcata anonima 
di Louis Mercier Vega (elèuthera, 2019, 

pp. 176 € 15,00). Figura di militante e 
intellettuale morto suicida nel 1977, in que-
sto volume Vega ci propone un racconto 
autobiografico che, secondo me, offre 
due livelli di lettura. Di primo acchito, si 
tratta di un romanzo. La narrazione si apre 
nel settembre 1939: Hitler ha invaso la 
Polonia dopo essersi accordato con Stalin 
(il famigerato patto Molotov-Ribbentrop) 
all’indomani della tragica sconfitta della 
rivoluzione spagnola. All’epoca, Marsi-
glia è un porto pericoloso per i rifugiati 
politici in fuga da mezza Europa: italiani 
dal fascismo, tedeschi dal nazismo, tutti 
dalla Spagna di Franco. 

«Ogni militante si giocava la sua libertà 
nell’immediato, e più di uno si giocava an-
che la pelle», scrive Vega, in un paese che 
era diventato «una gabbia all’interno di una 
più grande gabbia europea che si stava 
richiudendo», trasformando Marsiglia in 
una «trappola per topi» (p. 20). Su questo 
sfondo si muovono Parrain e Danton, i due 
alter ego di Vega, giovani disertori francesi 
e reduci della guerra civile spagnola di 
tutte le nazionalità ed età, ciascuno alla 
ricerca di buoni documenti, ciascuno 
dubbioso se rimanere e fare il possibile 
rischiando tutto o espatriare, in cerca di 
un nuovo approdo, magari più sicuro.

Questa è la scelta compiuta da Parrain 
e Danton che, via Bruxelles, riescono a 
imbarcarsi insieme ad altri compagni su 
una nave verso l’America Latina. Iniziano 
così i due capitoli centrali del libro, che 
mi hanno ricordato per certi versi La nave 
morta di Ben Traven, un bellissimo romanzo 
che contiene in sé una critica radicale alla 
logica dei confini nazionali. Nel corso della 
navigazione, ogni personaggio condivide 
con gli altri un proprio frammento di vita, 
sempre a cavallo tra l’ironia e la malinconia 
(il mio preferito è il racconto di Bob la 
Boulange su come scovare antinazisti… 
nel più grande bordello di Parigi!).

Dopo essere approdati a Rosario, il 
gruppo si divide. Danton e Parrain fini-
scono a Buenos Aires dove partecipa-
no alle attività di un gruppo anarchico 
internazionale. Nel 1940 le loro strade si 
separano: Parrain continua il suo cammino 
approdando a Santiago del Cile, Danton 
si arruola in Forces Libres per andare a 
combattere il nazismo (la scelta effettiva-
mente compiuta da Vega).

Fin qui il piano del racconto. Al suo fian-
co, dal mio punto di vista, si schiude però 
un secondo piano, che interessa le vicende 
e il pensiero dell’anarchismo novecentesco. 
Ho trovato insomma La cavalcata anonima 
non solo un bel racconto, ma anche un 

affascinante e sofferto spaccato dell’anar-
chismo davanti a uno dei più drammatici 
passaggi della sua storia: dissanguato dalla 
sconfitta subita in Spagna e davanti alle 
avvisaglie della Seconda guerra mondiale, 
viveva in un mondo stretto tra due blocchi 
contrapposti, pressoché privo di alleati e 
circondato da nemici. 

In questa congiuntura l’anarchismo 
internazionale si divise tra chi assegnava la 
priorità alla sconfitta di Hitler e chi invece 
anteponeva la fedeltà a se stessi. È un 
dibattito, quello sulla Seconda guerra 
mondiale, importante quanto quello scate-
nato dal conflitto precedente e che solleva 
problemi immani: la questione della coe-
renza mezzi/fini, il ruolo dell’azione diretta 
in un momento in cui gli spazi di agibilità 
andavano inesorabilmente chiudendosi 
(«Ci sono periodi in cui non si riesce a 
cambiare le cose. È meglio metterselo in 
testa, invece di nascondere l’impotenza 
dietro gesti inutili, o peggio ancora imbar-
carsi su una nave che non è la nostra», 
p. 110), il rapporto con le altre correnti 
nel quadro dell’antifascismo, il discorso 
sull’organizzazione. 

Oltre a questi aspetti, il libro di Vega è 
una fotografia del mileu (p. 104) anarchi-
co, uno spaccato di questa «famiglia (…) 
in perenne movimento» (p. 118). In una 
discussione tra i due alter ego di Vega e 
un certo Raco (una delle più interessanti 
insieme a quelle con Duque, nome dietro 
il quale si nasconde l’anarchico Jacobo 
Prince), Parrain afferma con un misto 
di malinconia e di orgoglio che «l’Inter-
nazionale esiste. E siamo noi (…) sono 
perfettamente consapevole della portata 
miserevole delle nostre azioni. So che 
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non contiamo granché (…). Ma noi non 
siamo né stati maggiori, né tantomeno 
tecnocrati destinati a guidare il mondo 
verso il socialismo con un regolo calco-
latore o una procedura infallibile. Siamo 
militanti che vogliono mettere nella pratica, 
nei limiti del possibile, il socialismo e 
l’internazionalismo» (pp. 118-119). Sono 
parole che chiariscono il luogo, l’attitudine 
che continuava a vivere in un movimento 
stretto in una morsa mortale. 

La cavalcata anonima fa quindi rie-
mergere volti e vicende di rifugiati, di 
militanti «picchiati, insultati, schiacciati e 
abbandonati» (p. 119), eppure sempre 
disposti a stringere reti, a dare vita a pro-
teste e manifestazioni, a prendere le difese 
degli ultimi, poco importa il continente in 
cui si trovano. È un libro che emoziona, 
che racconta (senza volerlo) un’epopea, 
sempre con uno sguardo ironico, scettico, 
che stempera i drammi, che strappa un 
sorriso, che incoraggia a rimanere lucidi 
e a non perdere la volontà anche nelle 
circostanze più drammatiche.

David Bernardini

Tra distopia e realtà/
Minuscole 
ribellioni 
e grandi 
autoritarismi

Quando, ai primi di marzo, è iniziata la 
quarantena anche dalle mie parti, mi sono 
ripromessa di leggere tanto.

Avendo abitualmente poco tempo, 
avevo accumulato una serie notevolissima 
di arretrati di generi diversi: saggi, romanzi, 
biografie, racconti, poesie. Avevo voglia e 
bisogno di leggere di tutto un po’, non solo 
perché mi piace, ma anche e soprattutto 
per far girare la mente e toglierla da quel 
tragico e asfissiante elenco quotidiano di 
numeri e dati. 

Mi ero autoimposta un’unica condizio-
ne: non avrei letto nulla di distopico, che 
tale mi pareva già a sufficienza la realtà.

Il racconto dell’ancella (Margaret 
Atwood, Ponte alle Grazie, Milano 2017, 
pp. 400, € 15,00) giaceva sul mio co-
modino da qualche mese; regalatomi 
da un’amica che invano aveva tentato 
di convincermi a guardare la serie TV, 
divenuta un cult nel genere dalla sua 

uscita nel 2017, aspettava il mio tempo 
in compagnia di altri libri. Ma trattandosi, 
appunto, di romanzo distopico, no, non lo 
avrebbe avuto nemmeno stavolta.

Quella sera ero andata a letto tormen-
tata da un cattivo pensiero che riguarda-
va la cosiddetta normalità. Quella dello 
stranissimo mese di aprile, ma anche 
quella di prima del virus. La domanda 
martellante, torna tutto come prima o resta 
tutto come adesso, poi quella bellissima 
frase che girava sul web e diceva che non 
vogliamo tornare alla normalità perché la 
normalità è il problema, ma come tutte le 
frasi ripetute troppe volte diventava infine 
uno slogan e perdeva di significato e mi 
lasciava più confusa del “normale”. Così 
decisi di fare quel famoso giochino, aprire 
un libro in una pagina a caso e leggere 
la prima frase che capita sotto gli occhi.

La normalità, diceva zia Lydia, signi-
fica ciò a cui si è abituati. Se qualcosa 
potrà non sembrare normale al momento, 
dopo un po’ di tempo lo sarà. Diventerà 
normale. 

Già. 
Tutto può diventare normale, anche le 

cose che ci sembrano strane. La pandemia 
può essere (stata?) un’orrenda realtà, op-
pure al contrario un’invenzione funzionale 
al sistema, può essere successa o essere 
stata creata ad hoc, finire o durare, ma 
tutto questo non ha in fondo così tanta 
importanza. Importa invece quanto io, 
quanto noi, ci abituiamo alle situazioni, 
alle regole, alle emergenze o a quella che 
consideriamo appunto normalità, tanto da 
non riconoscerne più i limiti le devianze 
e le tragedie.

D’altronde è stato sempre così nella 
Storia. Ci si è abituati, in massa, ai regimi 
più impensabili e alle situazioni più ag-
ghiaccianti. Ai proclami degli uni e degli 
altri. Alle leggi e ai dettami religiosi.

Ai nostri nonni sembrava normale Mus-
solini. In Argentina sembrava normale 
che le persone sparissero a mucchi du-
rante il regime. In Sudafrica era normale 
l’apartheid. Negli Stati Uniti del 2020 è 
normale per un uomo soffocarne un altro 
tenendo le mani in tasca, conservando 
l’espressione più normale del mondo.

Se ripeti una bugia per un milione di 
volte, questa diventa verità. Forse non 
è Goebbels l’autore del famoso detto 
che alcuni attribuiscono addirittura ad 
Aristofane, duemila anni prima. Anche se 
al ministro della propaganda nazista va 
riconosciuta l’estrema efficacia nell’appli-
carlo. Ma vale mica solo per il virus, il detto 
è applicabile a moltissime situazioni che 

hanno a che fare con i comportamenti e 
la vita sociale, di una piccola collettività 
come di una grande nazione.

Certo non vale per tutto; non vale, 
ad esempio, per la scienza. Non si può 
postulare qualcosa come veritiero se non 
ci sono delle prove fisiche o teoriche a 
testimoniarlo. Peccato che alla scienza, 
per postulare, occorre tempo, e nelle 
emergenze il tempo non c’è.

Ecco dunque che alla scienza si so-
vrappone il caos, gli interessi di questi e 
di quelli, l’informazione superficiale dove la 
caccia alle bufale è divenuta attività prima-
ria, l’ego da “primadonna” di certi virologi, 
epidemiologi e compagnia cantante.

Scritto nel 1985, Il racconto dell’an-
cella è ambientato in un futuro prossimo, 
quindi praticamente adesso, in una teocra-
zia totalitaria che ha rovesciato il governo 
e preso il potere nel nord degli Stati Uniti.

Ispirandosi ai grandi romanzi distopici 
del ‘900, da 1984 a Il mondo nuovo e 
Fahrenheit 451, ma anche raccogliendo 
e studiando documentazione e testimo-
nianze su fatti avvenuti e comportamenti 
umani messi in pratica in altre epoche 
o paesi, Margaret Atwood indaga sulla 
condizione femminile estrema, la totale 
sottomissione della donna, con le funzioni 
riproduttive al servizio del sistema, le 
altre funzioni basiche a disposizione del 
padrone e della sua corte.

Su un pianeta – proprio il nostro, mica 
uno lontano da noi – inquinato e radio-
attivo, dove il malcontento serpeggia tra 
la popolazione, si insedia la “Repubblica 
di Gilead”, regime di ispirazione biblica 
vetero-testamentaria.

Dichiarate illegali le altre religioni, i 
matrimoni al di fuori della Chiesa, la let-
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tura per le donne; esiliati o uccisi i ribelli; 
eliminate le “nondonne”, quelle non fertili 
o troppo anziane, private le altre di ogni 
bene, diritto e libertà.

Il vertice della piramide sociale è rap-
presentato dai Comandanti, gerarchi e 
depositari del potere.

La protagonista, nome d’arte Difred 
a segnare l’appartenenza a qualcuno 
(Di-Fred), che prima conviveva con un 
uomo divorziato e da lui aveva avuto una 
bimba, è costretta nel nuovo regime al 
ruolo di “ancella”, schiava sessuale di un 
Comandante.

Vi sono altre categorie sociali nel ro-
manzo: le serve, dette Marte, gli Occhi, 
membri dei servizi segreti, i Custodi, a 
cui sono negati i rapporti con le don-
ne, gli Angeli, ossia i militari, le Mogli 
dei Comandanti e degli Angeli, le Zie, 
arcigne guardiane del rigore morale, le 
Economogli, sposate a uomini di basso 
ceto sociale.

In questa nuova vita, se così la si può 
definire, Difred punta alla mera soprav-
vivenza, dettata anche dalla speranza di 
avere prima o poi notizie della figlia.

In quanto ancella, l’unico mezzo per 
ottenere una certa considerazione sociale 
è sperare di avere un figlio da un Coman-
dante; subendo per di più gli atteggiamenti 
gelosi e invidiosi delle Mogli e delle Marte. 
Perchè uno dei punti di forza di questa 
organizzazione patriarcale è sicuramen-
te l’ostilità che ogni categoria di donne 
mette in atto verso le altre, dato che ad 
ognuna di loro è negato tutto, fuorchè il 
ruolo assegnato dal regime.

Nel caso di Difred, la situazione è com-
plicata dal fatto che il suo Comandante 
è sterile, non è mai riuscito a procreare 
con nessuna delle ancelle precedenti.

La Moglie lo sa, ma non può ammet-
terlo pubblicamente, poiché secondo 
l’interpretazione biblica solo alla donna 
e non all’uomo può essere imputata la 
sterilità.

Questa condizione dà il via alla trama 
del romanzo, fatta di tradimenti, inganni, 
sorellanze clandestine e infine la fuga; 
però non è la trama a rimanere impressa 
al termine della lettura, quanto la descri-
zione di questo mondo distopico resa 
con una scrittura asciutta e cruda, poco 
empatica, eppure intrisa di un’emotività 
che stavolta non deriva dallo stile, ma 
dalla consapevolezza.

Consapevolezza del fatto che Gilead 
non è così lontano. Non è così distopico. 
E che forse il virus riesce a farcelo vedere 
con più chiarezza.

In questo mondo regolato e asettico, 
gli istinti perversi, la carne, le pruriginose 
voglie represse, così come al contrario i 
gesti generosi, la sorellanza, in rarissimi 
momenti persino la tenerezza, emergono 
improvvisi, in tutto ciò che ufficialmente è 
vietato: nei bordelli, nei letti degli amanti, 
nei movimenti clandestini.

Il romanzo termina con un epilogo 
ambientato circa due secoli dopo, in una 
specie di simposio tenutosi nel 2195, 
durante il quale emergono testimonianze 
della vita di Difred. Si tratta di registrazioni 
che chiudono il romanzo lasciandolo aper-
to, perchè l’esistenza delle registrazioni 
suggerisce che la protagonista sia fuggita 
con l’aiuto di Nick, il suo custode-amante; 
ma non si sa se sia stata in seguito ricat-
turata, se abbia superato il confine ma 
abbia mantenuto l’anonimato per evitare 
ritorsioni contro Nick e la figlia, o se non 
sia stata capace di riadattarsi alla vita nel 
mondo fuori da Gilead.

“È un avvenimento, una piccola sfida 
alle regole, così piccola da non poter 
essere scoperta, ma questi attimi sono 
le ricompense che mi offro, come le ca-
ramelle che, da bambina, accumulavo 
in fondo al cassetto. Questi attimi sono 
possibilità, spiragli”.

A me resta questa certezza, questo pic-
colo messaggio applicabile al quotidiano.

Le minuscole ribellioni che diventano 
ragione di vita, aneliti verso rivoluzioni 
più radicali, promesse di cambiamenti 
più grandi.

E poi quell’altra certezza, d’ora in poi 
davvero non leggerò più un romanzo di-
stopico durante una quarantena. Che poi 
finisce che non distinguo più la distopia 
dalla realtà.

Claudia Ceretto 

Rivoluzione russa/
Diario di guerra
e di rivoluzione

“Non c’è figura eminente che non abbia 
attraversato periodi di fede nella rivolu-
zione. Per qualche minuto anche nei bol-
scevichi. Sembrava che da un momento 
all’altro sarebbero crollate la Germania e 
l’Inghilterra, e che l’aratro avrebbe cancel-
lato le ormai inutili frontiere. E il cielo si 
sarebbe ritirato come pergamena che si 
arrotola. Ma il peso delle abitudini attirava 

verso il suolo la pietra della vita lanciata 
orizzontalmente dalla rivoluzione. Il volo 
si trasformava in caduta.”

La domanda che nasce inevitabile a 
metà del libro di Viktor Šklovskij (Viaggio 
sentimentale. Memorie 1917-1922, 
Adelphi Edizioni, pp. 346, € 22,00) è: “Ma 
come è possibile che, dopo aver scritto 
queste pagine, Šklovskij sia non solo 
rientrato in Russia, ma abbia placidamente 
attraversato la metodica disinfestazione 
staliniana?”

La risposta da qualche parte ci sarà, 
ma ammetto la mia momentanea incapaci-
tà a provvederla (anche perché non parlo 
e non leggo il russo) – e questo resta 
un interrogativo per il futuro. Sappiamo 
però che l’autore è morto nel 1986, a 
91 anni, vedendo quindi la dipartita di 
Lenin, di Stalin e anche di Brežnev. Ave-
va quindi trovato qualche modo per far 
“dimenticare” queste memorie, risalenti 
a tanti anni prima.

Nonostante una moderata resistenza 
personale nell’acquistare e ancor più a 
recensire testi pubblicati da case editrici 
pienamente inserite negli ordinari circuiti 
commerciali (anche se a ognuno sarà 
palese come Calasso sia immensamente 
più interessante, per dire, dei proprietari 
dell’Einaudi), non ho resistito alla tentazione 
indotta dalla nuova traduzione del diario di 
guerra e di rivoluzione di Viktor Šklovskij. 

Avendo trascorso molto tempo ad oc-
cuparmi di un testo – le memorie di Toma-
sz Parczewski, governatore di Kronštadt 
nell’estate del 1917 – che descriveva gli 
stessi anni e, in parte, gli stessi luoghi, non 
potevo evitare il confronto con una narrazio-
ne di identici eventi da un angolo prospet-
tico diverso. Il titolo, dichiarato omaggio 
a Sterne, potrebbe essere fuorviante, in 
quanto il coinvolto racconto del letterato 
combattente diviene, con il trascorrere delle 
pagine, una specie di trattato involontario 
sul potere e sull’umana ferocia. 

Non quella gelida, organizzata e tec-
nologizzata del nazionalsocialismo a ve-
nire, ma di popoli che sembrano avere 
come unica via di uscita il sopraffarsi e 
massacrarsi l’un l’altro fino alle estreme 
conseguenze. Da precisare che il volume 
consiste di contributi scritti in momenti e 
luoghi diversi, poiché la prima parte, La 
rivoluzione e il fronte, viene terminata 
nell’agosto del 1919, mentre La scrivania 
è del 1922, quando lo scrittore, ricercato 
con zelo dalla eka, si trova fuori dalla 
Russia. Socialrivoluzionario, esperto, oltre 
che di questioni letterarie, di esplosivi e 
di mezzi blindati, Šklovskij partecipa alla 
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Rivoluzione di febbraio quando il pote-
re zarista, minato da anni di una guerra 
disastrosa, si sfalda perdendo qualsiasi 
autorità sui militari e sul popolo che spon-
taneamente insorgono contro l’autocrazia, 
prima a Pietrogrado e poi ovunque. 

Come può essere una rivoluzione del 
genere? Molto disordinata, innanzitutto, 
ma nei quadretti tragicomici scarnamente 
delineati già si intravedono gli slittamenti 
sociali in atto, e quelli che verranno. Men-
tre le strade ribolliscono lo scrittore si 
reca da un amico letterato, dove trova un 
appartamento nel quale: “[…] non ci si 
muoveva e mancava l’aria, cibo ovunque, 
una muraglia di fumo, tutti che giocavano 
a carte e avrebbero continuato a giocare 
per due giorni di fila. In seguito quest’uomo 
è diventato – molto presto e con piena 
convinzione – bolscevico e membro del 
partito. Così come sono divenuti comunisti 
quasi tutti quelli che giocavano a quel ta-
volo. A me però resta ancora nitidamente 
impressa nella memoria la loro altezzosa 
ironia nei confronti dei «disordini di strada»”.

Šklovskij non era bolscevico e non 
faceva parte di quelli che osteggiavano 
il proseguimento della guerra. Condivi-
deva, viceversa, l’idea che l’“Offensiva 
Kerenskij” potesse rappresentare la spin-
ta che aprisse le porte della rivoluzione 
anche alla Germania, e quindi all’Europa 
intera: “Aveva senso far avanzare truppe 
del genere? Perché non capivamo che 
non si poteva combattere con una simile 
marmaglia al fronte? In parte perché non 
c’era per noi altra via d’uscita dalla guerra 
se non una chiara vittoria sulla Germania, 
vittoria che sola, a nostro avviso, avrebbe 
potuto scatenare la rivoluzione anche lì.”

Convinzione del tutto infondata, visti gli 
esiti catastrofici dell’avanzata di un eser-
cito ormai completamente destrutturato 
e demotivato, durante la quale, nei suoi 
disperati tentativi di condurre le truppe, 
l’autore rischia di farsi ammazzare da una 
pallottola che gli buca la pancia. È solo la 
prima volta che guarda la morte in faccia, 
ce ne saranno diverse altre.

La netta percezione dello sfacelo mi-
litare e politico che avanza, arrivando 
al momento cruciale per il futuro della 
Russia – il tentato putsch di Kornilov 
dell’estate del 1917 – spinge Šklovskij ad 
andare il più lontano possibile, ovvero sul 
fronte persiano dove i russi (e gli inglesi) 
combattevano l’Impero ottomano.

“I territori occupati dalle nostre truppe 
erano l’Azerbaigian persiano e parte del 
Kurdistan. La popolazione era eteroge-
nea: persiani, armeni, tatari, curdi, assiri 

nestoriani, ebrei. Tutti questi popoli con-
vivevano – abbastanza male – dall’alba 
dei tempi. Poi erano arrivati i russi e la 
vita era cambiata. In peggio.”

La graduale destabilizzazione di ogni 
sistema organizzativo e la distruzione 
del fragile tessuto produttivo porta a un 
aumento dell’intolleranza reciproca e della 
violenza che vede alternarsi guerriglia 
di tutti contro tutti; e dove all’elenco su 
riportato si aggiungono georgiani, ungusi, 
cosacchi, ceceni, coloni e soldati russi, 
turchi, ucraini.

“Si può immaginare quanto i curdi 
odiassero i nostri reparti di requisizione, 
tanto più che molte divisioni si occupa-
vano dell’approvvigionamento alimentare 
in autonomia, cioè senza alcun controllo. 
Uno di questi reparti è stato accerchiato 
dai curdi. Al comandante, un certo Ivanov, 
che si era difeso a lungo con la sciabola, 
hanno mozzato la testa e l’hanno data ai 
bambini perché ci giocassero. I bambini 
ci hanno giocato per tre settimane.”

Senza enfasi, quasi con meditata e 
sofferta leggerezza (“Ho una buona me-
moria. Se non l’avessi, la notte dormirei 
meglio.”), Šklovskij ci fa il prezioso regalo 
di rivelare agli ottimisti un lato della natura 
umana che a volte trascuriamo, con i 
soldati russi che rivendicano, una volta 
precipitati tra popoli ferini, di essere 
diventati belve essi stessi. Tra saccheggi 
di massa, violenze sulle donne (“[…] 
quando i nostri facevano irruzione in 
un villaggio, le donne, per salvarsi dallo 
stupro, si spalmavano di feci il viso, il 
petto e il corpo dalla vita alle ginocchia. 
Ma i soldati le pulivano con degli stracci 
e le violentavano”), efferatezze incrociate, 
degrado totale dei reparti (“Quella notte 
ho inviato a Task un telegramma terroriz-
zato. «Passati in rassegna i reparti del 
Kurdistan. In nome della rivoluzione e 
della dignità umana chiedo il ritiro delle 
truppe»”) e commerci inqualificabili (“[…] 
per un fucile davano dai due ai tremila 
rubli […] una donna […] a comprarla per 
sempre costava quindici rubli usata, qua-
ranta rubli mai usata”), si percorrevano 
strade i cui margini erano disseminati 
di ossa, si lottava per la sopravvivenza, 
per impossessarsi delle poche risorse, 
per la religione, spazzando via interi vil-
laggi, sterminando legioni di bambini 
abbandonati alla fame e al freddo. “Per 
tutto l’Oriente, dall’Irtyš all’Eufrate, si 
combatteva e ci si ammazzava.”

Poteva essere questo un capolavoro 
letterario? Sì e no. A tratti Šklovskij di-
mostra le sue capacità di scrittura, come 

nell’incipit della seconda parte, quando 
riflette sul suo ruolo negli eventi e rinne-
ga la scelta di combattere per dare un 
indirizzo agli eventi: “Quando cadi come 
una pietra non bisogna pensare, e se 
pensi non bisogna cadere. Ho confuso 
due mestieri. Ciò che mi muoveva era al 
di fuori di me. Ciò che muoveva gli altri 
era al di fuori di loro. Io sono soltanto una 
pietra che cade. Una pietra che cade, e 
cadendo può accendere una lanterna per 
vedere dove va a finire.”

Ma troppa era l’urgenza di stilare in 
fretta queste pagine, che a volte sem-
brano un diario, altre la trascrizione di 
un’intervista. 

Anche la traduzione spesso non aiuta, 
con scelte discutibili, ad esempio una 
spiccata avversione per il passato remoto, 
oppure usando “Tiflis” per indicare una fa-
mosa città che in italiano si chiama Tbilisi, 
aggravando un senso di improvvisazione 
che era però, con tutta probabilità, inevi-
tabile. Se avesse dovuto sistematizzare il 
suo racconto, meditarlo, il libro non sa-
rebbe mai arrivato alla pubblicazione, con 
grave danno per tutti noi. Perché Šklovskij, 
senza alcuna pretesa di impartire lezioni, 
documenta una realtà inimmaginabilmente 
difficile e truce, che forse non piacerà a 
chi pontifica di popoli orientali con ben 
chiara l’idea di chi siano (stati) i buoni 
e chi i cattivi; e forse neppure a chi è 
convinto che i percorsi di trasformazione 
siano precisi e ben delineati. 

Ma in fondo è sempre così, la realtà si 
ribella ovunque ai nostri incasellamenti, 
tortuosa e inafferrabile.

Giuseppe Aiello
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Ronchi dei Partigiani
(o dei Legionari?)/
Storia di un 
nome

Il volume Ronchi dei partigiani, to-
ponomastica, odonomastica e ono-
mastica a Ronchi e nella “Venezia 
Giulia” (edizioni Kappa Vu, Udine 2019, 
pp. 224, € 14,00) è un’acuta e utilissima 
provocazione. Il sottotitolo dice che il libro 
raccoglie gli atti di un convegno svolto 
nel 2014 a Selz di Ronchi dal titolo “Di 
cos’è il nome un nome”. 

Ecco, la provocazione risiede proprio in 
questo, nel fatto cioè di sottoporre a critica 
quello che per i più è naturale e ovvio: i 
nomi delle strade che percorriamo, dei 
luoghi dove viviamo, dei monti e dei fiumi, 
testimoni perenni della nostra esistenza. 
Se una cosa davamo per scontata era che 
si chiamassero come avevamo imparato 
a conoscerli da bambini. 

Ricordo che per me scoprire che 
Poggio Terza Armata non era il vero e 
unico nome del paesino davanti al quale 
passavo tutti i giorni e che in realtà il suo 
nome era, nel migliore dei casi, l’italia-
nizzato Sdraussina o in realtà lo sloveno 
Zdravš ine è stato per me una rivelazione 
deflagrante, come quando si viene a sa-
pere del tradimento di una persona cara 
e si intuisce la lunga serie di bugie che 
lo hanno preceduto. 

L’italianizzazione forzata dei nomi fatta 
dai fascisti ha segnato per sempre la 
cultura del territorio, il modo di vedere 
le cose, il senso comune. Non parliamo 
infatti di un’evoluzione naturale, di un 
accumularsi di culture stratificate, ma di 
un reciso colpo di spada, di un atto vio-
lento di snazionalizzazione che è entrato 
come un veleno nel senso comune delle 
successive generazioni. 

Il nazionalismo si inocula così, facendo 
intendere ai bambini che tutto il paesaggio 
intorno è italiano e anche oltre confine gli 
sloveni preferiscono la nostra dolce lingua 
alla loro e chiamano le cittadine Aidussina, 
Villa del Nevoso, Salcano, abbandonando 
le più aspre Ajdovš ina, Solkan, Ilirska 
Bistrica. Ai bambini, almeno a quelli della 
vecchia generazione, implicitamente ve-
niva insegnato che la superiorità italiana 
era evidente e naturale. La pistola fumante 
era il fatto che i grandi letterati e filosofi 
avevano un nome in parte straniero ma in 
parte italiano, come Carlo Marx, Federico 
Hegel, Isacco Newton. 

Per quanto riguarda l’odonomastica, 
Marco Barone ha più volte messo in rilievo 
il fatto che un goriziano vive in una città 
in cui i nomi delle strade sono dedicate a 
battaglie e a generali della prima guerra 
mondiale, dal comportamento spesso 
poco onorevole. Non c’è una via a Gorizia 
che ricordi la Resistenza o il 25 aprile. 
Essere circondati da una esaltazione 
così acritica del primo conflitto, dell’inutile 
strage di centinaia di migliaia di proletari 
italiani mandati in trincea, non è affatto 
indifferente alla costruzione del senso 
comune. 

Il volume nasce dal lavoro di un gruppo 
di ricerca chiamato Ronchi dei Partigiani 
teso a demistificare e a respingere l’imma-
gine di una cittadina per nulla partecipe 
dell’impresa del vate – da Ronchi non 
partì alcun legionario – e che al contrario 
pagò alla Resistenza, come ricorda Me-
neghesso, un prezzo altissimo con 168 
morti o dispersi tra il 1943 e il 1945 e 
53 deportati, di cui 26 non fecero ritorno, 
su una popolazione di poco più di 8000 
abitanti. 

Nell’intervista fatta da Barone e Mene-
ghesso a Boris Pahor, il famoso scrittore 
sloveno afferma che a Ronchi D’Annunzio 
“salì solamente sulla sua automobile”, 
dopo aver passato la notte ospite del 
podestà Alessandro Blasig. 

Fin dall’introduzione Luca Meneghesso 
ci avverte che l’impresa di Fiume altro 
non fu che un atto violento e colonialista 
organizzato da Gabriele D’Annunzio nel 
1919, per opporsi alla cosiddetta “vittoria 
mutilata”. Il vate, ferocemente antislavo, 
che chiamava “luridi croati” e “schiaveria 
bastarda” i popoli della penisola balcani-
ca – come scrive Marco Barone nel suo 
saggio in cui mette in evidenza gli sco-
pi nazionalisti e revanscisti dell’impresa 
fiumana – oggi viene esaltato per la sua 
carica eversiva e anticonformista, quando 
i tratti del pensiero di D’Annunzio furono 
l’imperialismo e il superomismo contigui 
al fascismo.

Il gruppo di ricerca ha portato a casa 
l’importante risultato di revocare la cittadi-
nanza onoraria a Benito Mussolini, anche 
in considerazione della presenza di una 
componente slovena sul territorio limitrofo. 

Sul passato plurilinguistico, sloveno e 
romanzo del territorio, si sofferma il saggio 
di Maurizio Puntin, che distingue paesi 
dove prevaleva la componente slovena 
come Turriaco e Redipuglia, da quelli dove 
a prevalere era l’elemento italiano, come 
Ronchi e Monfalcone, ma in proporzioni 
tutte ancora da verificare. 

Alessandra Kersevan illustra come il 
termine “Venezia Giulia”, coniato dal glot-
tologo Graziadio Isaia Ascoli nel 1863, 
dopo la terza guerra d’Indipendenza 
e l’acquisizione di terre con una forte 
componente slovena come le Valli del 
Natisone, sia stato utile culturalmente e 
politicamente a sottolineare l’italianità e la 
romanità di un territorio da sempre abitato 
da diverse popolazioni. “Venezia Giulia” è 
dunque un nome che cerca di riportare ad 
unità la molteplicità delle culture e delle 
provenienze dei diversi popoli. 

Il saggio di Piero Purich, documentato 
e approfondito, risulta davvero esilaran-
te nella lettura. Con un’ampia carrellata 
sui mutamenti dei nomi di tante località  
italiane, ci dimostra la variabilità della 
toponomastica che si è adattata ai di-
versi rapporti di forza, al mutamento dei 
poteri, all’autorità dei potenti con continue 
captatio benevolentiae dei più forti. È il 
caso, ad esempio, del paese che diede i 
natali all’anarchico Giovanni Passannante, 
attentatore di Umberto I nel 1878. Il co-
mune, per dimostrare la sua vergogna di 
essere legato al pericoloso delinquente, 
mutò il suo nome da Salvia di Lucania a 
Savoia di Lucania.

Lo scrittore Wu Ming 1 evidenzia la 
rimozione del massacro che fu la prima 
guerra mondiale con un’opera di monu-
mentalizzazione e di nascondimento delle 
motivazioni politiche del conflitto. In modo 
pertinente lo scrittore afferma che togliere 
da Ronchi il suffisso “dei Legionari” non 
è una sorta di damnatio memoriae, ma è 
un gesto che al contrario ristabilisce la 
verità storica. 

Concludono il volume una serie di 
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Appendici utili a comprendere il contesto 
storico che consentì la costruzione del 
monumento a D’Annunzio nel limitrofo 
comune di Monfalcone nel 1960.

Per concludere, il compianto presiden-
te di ANPI Silvano Bacicchi ricostruisce 
la vera identità di Ronchi come luogo 
centrale dell’opposizione al fascismo e  
descrive quello che è stato uno dei primi e 
dei più importanti eventi della Resistenza 
italiana: la Battaglia di Gorizia, che vide 
gli operai del Cantiere marciare a piedi 
da Selz di Ronchi a Gorizia, nel tentati-
vo di fermare l’occupazione nazista  del 
territorio dopo l’8 settembre. 

Lo scontro armato vide italiani e sloveni 
combattere assieme e fu la data d’inizio 
di una delle più importanti e interessanti 
Resistenze europee, dove fu decisiva la 
volontà di affrontare i conflitti nazionali, che 
pure esistevano e pesavano nei rapporti tra 
italiani e sloveni dopo il ventennio fascista.

Una storia difficile, sanguinosa e con-
traddittoria ma affascinante, che trovò 
in Ronchi dei Partigiani uno dei luoghi 
privilegiati del suo compiersi.

Anna di Gianantonio

Mutare 
per sopravvivere/
Un collettivo 
in anticipo sui 
tempi

Storia leggendaria, quella del collettivo 
Mutoid Waste Company, incarnazione 
della cultura “cyberpunk” sin dagli anni 
’80, ancor prima che il termine stesso 
fosse coniato dall’autore di fantascienza 
William Gibson. Nell’84, infatti, questi anar-
copunk stavano già folgorando Londra e 
la campagna britannica con feste illegali 
allestite in scenari degradati, piene di sur-
reali mezzi di locomozione e mostruose 
creature costruite assemblando rottami e 
rifiuti, in un mix di musica tribale, body art, 
performance di teatro radicale in stile Living 
Theatre, costumi, effetti pirotecnici, sculture 
e scenografie d’ispirazione techno-punk. 

Il mondo dei Mutoid è stata la pietra 
di volta in cui si sono incontrati la cultura 
nomade dei traveller, il punk politicizzato 
di gruppi come i Crass e la mentalità più 
aperta e festaiola della generazione rave. 
Nella Londra del Thatcherismo, le loro 
feste diventano una spina nel fianco dei 

governi che si succedono fino agli anni 
’90, quando la repressione, diventata 
insostenibile, li costringe a oltrepassare la 
Manica con enormi e scenografici camion 
per zigzagare in Europa, prima Amsterdam 
e Berlino, poi Parigi e l’Italia: viaggiavano 
e occupavano, portando la propria arte 
in programmi televisivi, gallerie d’arte, 
rave illegali, manifestazioni di protesta, 
centri sociali e teatri sperimentali. Il loro 
immaginario post-apocalittico si è materia-
lizzato in posti impensabili come il muro di 
Berlino, attraverso il quale tentarono di far 
passare un gigantesco uccello della pace, 
da Ovest a Est, anticipando la caduta di 
tre mesi, o piazza San Pietro a Roma, 
nell’inverno del ’91, all’inizio della Guerra 
del Golfo, dove abbandonarono un carro 
armato mutoide con il cannone puntato in 
direzione della finestra del Papa.

Poi, qui in Italia, curarono le scenografie 
e i costumi della sigla della trasmissione 
Avanzi, dopo una controversa apparizione 
in un programma condotto da Raffella Car-
rà. Parte della Mutoid Waste Company vive 
oggi a Santarcangelo di Romagna, dove 
si è stabilita nel 1990 fondando Mutonia, 
una comune artistica che ha evitato lo 
sgombero grazie al supporto della comu-
nità locale. La convenzione con il comune 
firmata nel 2015 riconosce formalmente 
la loro comunità e il futuro del sito, ma 
soprattutto dimostra l’importanza di unirsi 
nelle lotte per “progettare e difendere la 
realizzazione di un sogno comune”.

Oggi, dopo quasi quarant’anni, i Mutoid 
portano avanti progetti molto diversificati 
e le loro creazioni si possono trovare 
anche in alcune gioiellerie, oltre che nei 
maggiori festival musicali, dagli Stati Uniti 
al Giappone, che restano la principale 
fonte di reddito collegata al mondo delle 
feste. Nel 2012 a Londra hanno allestito 
la cerimonia di chiusura delle Paraolim-
piadi, ottenendo riconoscimento dalle 
istituzioni inglesi che vent’anni prima li 
avevano perseguitati. La loro mirabolante 
arte ecologica ha ispirato generazioni di 
creativi e la loro estetica ha fatto scuola, 
come dimostrano l’esplosione della wa-
rehouse art e del fenomeno steampunk, 
nonché l’affezione di illustri collezionisti 
delle loro opere, come l’icona dell’arte 
contemporanea Damien Hirst.

Finalmente è uscito un libro, Mutate 
or die: in viaggio con la Mutoid Waste 
Company (Agenzia X, Milano 2020, pp. 
222, € 15,00) scritto dall’esordiente Rote 
Zora, appassionata di body suspension 
e controculture con formazione in Storia 
dell’Arte, che racconta nei dettagli questa 

avvincente storia costellata di colpi di 
scena, concentrandosi nel far emergere 
gli aspetti più rivoluzionari e attuali: il ruolo 
fondamentale delle donne all’interno del 
collettivo; l’importanza dell’arte del riuso 
creativo; l’impostazione della performance 
come azione politica o come esorcismo 
dalle paranoie collettive; la lungimiranza di 
una visione votata all’idea di impermanen-
za e reinvenzione di se stessi, che vede 
l’incessante mutazione come unica via di 
sopravvivenza.

Si parla di un’arte del “rifiuto” sia “in ter-
mini di strategia esistenziale sia in chiave 
creativa”. Gli eventi sono narrati in ordine 
cronologico grazie a un attento lavoro 
di editing sulle numerose testimonianze 
raccolte dai protagonisti, con l’aggiunta di 
una sezione fotografica a colori che resti-
tuisce al meglio l’atmosfera retrofuturista.

Le interviste scavano nel profondo, 
in un magico incrocio di specchi tra le 
tante voci narranti che rievocano ricordi 
personali senza mai deviare troppo dal 
significato collettivo delle esperienze. 
La scrupolosa e appassionata curatela 
di Marco Philopat e Paola Mezza, autri-
ce peraltro di molte delle vecchie foto 
raccolte in appendice, chiude il cerchio 
di una lunga amicizia con i Mutoid, risa-
lente all’epoca in cui il collettivo italiano 
“Decoder” suggerì di invitarli nel nostro 
paese, ovvero quel fatidico 1990 in cui, 
al Festival dei Teatri di Santarcangelo, 
nello stile di alcuni episodi narrati nel 
libro, avvenne questo cruciale incontro 
tra punk italiani e punk inglesi, destinato 
a mutare per sempre le rispettive storie 
e anche quelle di molti di noi. 

Tobia D’Onofrio
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L’anarchico 
di Calabria

Bruno Misefari, militante e figura di primo piano dell’antifascismo 
calabrese, è stato ricordato lo scorso gennaio in un incontro pubblico 

a Cittanova (Rc), nella sua provincia di nascita. 
Pubblichiamo qui una presentazione della genesi dell’incontro, la relazione 

di uno storico e il ricordo che un suo compagno di militanza e di confino 
scrisse oltre mezzo secolo fa.

a cura di Gerry Ferrara 

con scritti di Gerry Ferrara, Antonio Orlando, Alfonso Failla

Bruno Misefari

Acqua e Anarchia
di Gerry Ferrara

Relazioni, musica, testimonianze, 
arte, anarchia e altro ancora in una 
due giorni tra ricordi antifascisti, 
grande amore, difesa della natura, 
vino e...

L’anarchismo è una tendenza naturale, che si trova 
nella critica delle organizzazioni gerarchiche e delle 
concezioni autoritarie e nel movimento progressivo 

dell’umanità e perciò non può essere una utopia.
Bruno Misefari

Una storia di Acqua e Anarchia, quell’Acqua che in 
tutti i sud del mondo “ingorga gli anfratti” del ma-
laffare e “si ritira e risale” a monte del capitalismo 
nordico-mafioso e spietato che alleva i pezzenti a 
padroni perché sono la guardia migliore, sono guar-

die da sempre, ma non li vedi a guardare dall’alto 
(Cesare Basile).

Il filo rosso (nero) tesse da sempre le trame e l’or-
dito delle storie sfilacciate dal potere e mi conduce a 
una fontana mutilata nel suo gorgo con un tappo a 
deturpare la sua dignità e a reciderne il flusso… che 
di Acqua si compra, non si beve!

E mi ritrovo nei sentieri onirici e rilevatori della 
tradizione popolare, dove i cantori contemporanei, i 
“musici delle terre di passo”, esortano a configurare 
il tema dell’Acqua nell’imprescindibile opportunità, 
per ogni viandante, di incontrare una fontana, in 
qualsiasi borgo esso arrivi, il cui sgorgare diventa 
oasi di pace e accoglienza.

Naturale approdo 
alla bellezza e all’amore
E dunque, il filo anarchico che ci conduce fuo-

ri dalla labirintica e allarmistica idiozia sociale che 
stiamo vivendo, mi riporta al viaggio compiuto nelle 
terre di passo calabro-grecaniche dove ho (ri)incon-
trato il musico Mimmo Morello, portatore sano di 
tradizione popolare seminata nei solchi del presen-
te, che mi “impone” (nell’accezione fertile del termi-
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La locandina dell’incontro organizzato a Cittanova (Rc) lo scorso gennaio

ne) di viandare tra le creuze di Palizzi (Rc) perché 
a guardare questa strada dall’alto non si vedono 
polvere e ossa, le terrazze cavano gli occhi, i cortili 
ti prendono il fiato (Cesare Basile) e mi lascia, an-
simante di emozioni, come un mulo ad una fonte. 
Che di Acqua c’è bisogno. 

Ma la fonte, la fontana in questo caso, è mutilata, 
anestetizzata, deturpata, appunto, privata del suo 
vitale gorgo che all’origine era stato pensato come 
il naturale approdo alla bellezza e all’amore dell’Ac-
qua stessa verso gli uomini senza altre strane de-
viazioni, che se anche il fiume le potesse avere, an-
drebbe sempre al mare (Giorgio Gaber). Una fontana 
di memoria e impegno per l’anarchico di Calabria 
Bruno Misefari voluta fortemente da Pia Zanolli, 
sua compagna di vita e di pensiero, negli anni ‘60, a 
circa 30 anni dalla morte di Bruno. 

Un atto d’amore e di lotta, sul confine di Acqua e 
Anarchia. Una fontana metaforicamente (e non solo) 
epilogo e punto nevralgico della rete idrica di Palizzi, 
pensata e progettata proprio dall’ingegnere, dal filo-
sofo, ma soprattutto dal pensatore con l’ostinazione 
del sentimento, dall’anarchico Misefari, un secolo 
fa... e mai attuata!

Anarchia, Acqua… le vene delle terre calabre sono 
ricche di Acqua da sempre, non si capisce questo fe-
nomeno di salto dell’Acqua, di questo “vajont” che 
prorompe a valle per soddisfare gli interessi mafio-
turistici e lascia le fonti, le case e le comunità prive 
di vita. Chissà cosa direbbe oggi il poeta e scritto-
re Furio Sbarnemi; d’altra parte a guardare questa 
strada dall’alto non lo vedi il mestiere dei servi chiusi 

nelle botteghe a forgiare il ricatto delle democrazie, 
inchiodare le bare, tatuare i presagi di un piano rego-
latore (Cesare Basile). Bruno Misefari aveva da sem-
pre disertato il pensiero guardato dall’alto. Bruno 
scriveva: “La patria è la terra natia… e questa terra, 
co’ suoi mari e co’ suoi colli non ha trovato un can-
tuccio per me, un solo cantuccio! Essa non è mia, è 
di altri: dei parassiti sociali.”

Due giorni di incontri
E dunque, proprio grazie alla passione e alla 

volontà dell’aspromontano Mimmo Morello di ri-
vedere Misefari oggi e insieme ad alcuni disertori 
non contagiati dal pensiero di massa, ho vissuto, 
a gennaio scorso, due giornate ricche di “anticorpi 
sociali” a Villa Academy, nella piana degli ulivi di 
Cittanova, luogo del pensiero e dell’approdo dove si 
coniuga il territorio e le sue specificità con l’arte, la 
cultura, la storia delle genti e l’impegno civile. A tes-
sere in modo raffinato e impeccabile le trame delle 
due giornate di studio e approfondimento sulla figu-
ra e sul pensiero di Misefari è stato Nino Cannatà, 
che ha reso possibile, anche grazie alla presenza di 
uomini e donne arrivati dalle terre calabre e sicilia-
ne, un atto dovuto e concreto per provare a traccia-
re il profilo alto, e urgente da attualizzare, di Bruno 
Misefari per cercare la “chiave” che riapra l’Acqua 
alla sua fonte a Palizzi ma soprattutto riapra il gor-
go dentro di noi. 

Due giorni di incontri, approfondimento, narra-
zione e dibattito per/con Bruno, scandito dai canti 
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Falco ribelle
di Antonio Orlando

La vita avventurosa e complessa di 
un calabrese profondamente legato 
alla propria terra e al contempo 
cittadino del mondo.

Delineare sinteticamente la figura di Bruno Mi-
sefari, l’anarchico di Calabria com’è universalmente 
conosciuto, nato a Palizzi, comune del basso Jonio 
reggino, il 17 gennaio 1892 in una modesta famiglia, 
ma ben inserita nel contesto sociale, non è impresa 
né facile né semplice. Presentare Misefari significa ri-
proporre le sue idee antimilitariste, la forza delle sue 
azioni politiche, la potenza dei suoi scritti, le mol-
teplici attività professionali e imprenditoriali, le (per 
l’epoca) geniali intuizioni (il progetto del ponte sullo 
Stretto nel 1930, per esempio) e la freschezza della 
sua poetica, dolce, raffinata e forte al tempo stesso. 

Rendere conto in pochi minuti della biografia e 
del pensiero di Misefari, giornalista, scrittore, po-
eta, matematico e ingegnere, rispettando lo spirito 
di questa iniziativa, vuol dire mettere in evidenza le 
molteplici sfaccettature di una personalità multifor-
me cercando di far emergere gli aspetti più salienti 
della breve, ma intensissima vita di un anarchico 
sui generis. A grandi pennellate, perciò, tenterò di 
disegnare, come in un quadro impressionista, i mo-
menti più significativi di una vita sempre vissuta 
sul filo della coerenza, dell’impegno, della dedizione 
e dell’amore per l’Idea e per un’unica donna, Pia Za-
nolli, conosciuta durante l’esilio svizzero. 

Contro il militarismo
L’impegno contro la guerra, a cominciare da 

quella libica del 1911, che gli costò, neppure mag-

giorenne, una condanna al carcere, proseguito poi 
con il rifiuto di imbracciare le armi e la diserzione 
nella Grande Guerra, è il filo rosso che attraversa 
l’intera giovinezza di Bruno e che lo fa precocemente 
maturare consentendogli di aderire con piena con-
sapevolezza all’anarchismo.

Risultato di quell’esperienza è Diario di un diser-
tore, pubblicato con lo pseudonimo di Furio Sbar-
nemi, potente denuncia dei guasti provocati dal 
militarismo e dalla sua cultura della sopraffazione, 
dell’odio e della morte.

L’esilio in Svizzera, a Zurigo, permette al giovane 
calabrese di aprirsi a una realtà europea in cui tutte 
le contraddizioni della società capitalistica si presen-
tano nella loro forma più accentuata e più eviden-
te proprio negli anni in cui la guerra imperialistica, 
la crisi dell’Internazionale socialista, la Rivoluzione 
d’ottobre e i fermenti e le speranze che questa susci-
ta, sembrano minarne le basi ed aprire nuove spe-
ranze verso una società nuova e libertaria.

In quel contesto, quando la rivoluzione mondiale 
sembra alle porte (Misefari nel 1919, perseguitato 
dalla polizia elvetica, si rifugia a Stoccarda, dove co-
nosce Clara Zetkin) l’ideale libertario si rafforza, si 
fortifica, si vivifica, si arricchisce di esperienze che 
possono trovare spazio e adattamento anche sulla 
scena italiana. 

Le sue innegabili doti oratorie, affabulatorie, sa-
rebbe il caso di dire, e la sua capacità di trascinare 
con il fascino della parola chiunque lo ascolti gli per-
mettono immediatamente di emergere tra i militanti 
anarchici tanto da destare l’attenzione di un Malate-
sta, di un Fabbri, di un Binazzi, di un Paolo Schicchi 
che su di lui ripongono tutta la fiducia sulla possi-
bilità di allargare, grazie al dispiegarsi dell’azione di 
Bruno, le attività del movimento nel Meridione. 

“Pane e libertà”
Nasce da questa convinzione la nomina a segre-

tario della Camera del Lavoro di Taranto e l’incarico 
di condurre le trattative per la soluzione della ver-
tenza che oppone gli operai delle industrie Tosi, un 

di terra e di Acqua, di festa e di lotta, dei Suonatori 
Libertari Calabresi Gerardo Vespucci e Felice Cam-
pora che hanno dipinto le tele dei cantastorie con 
“U patrùnu dà terra mia, m’ha parràtu dà democra-
zia…” e “Quannu vene l’Anarchia”. Con loro, cantori 
e cantore del Misefari pensiero, sono diventati a loro 
volta tele per la storia di Bruno.

Tra questi, lo storico e saggista Antonio Orlan-
do, profondo conoscitore dell’anarchismo calabrese, 
che ci ha fatto dono del suo scritto realizzato per 
l’incontro e che di seguito pubblichiamo.

Resta, di quelle giornate, anche il dolce torpore, 
conseguenza dell’inestinguibile vino di Palizzi (e dei 
suoi Catoi, le vecchie cantine), dono prezioso e ge-
neroso di Nino Altomonte che insieme a Nino Inuso 

hanno sancito il brindisi per (con) Bruno Misefari 
“Mo che simu a’ frutta a Calabria, a nostra terra, 
ndavi bisognu i tutti!”

Che di Acqua si tratta… non fosse altro perché, 
come scrive Denise Mammone, (una delle “voci” 
dell’incontro), “bisogna riaprire le cantine dove, 
proprio accanto ai nostri demoni, restiamo umani.” 
O, come sostiene lo stesso Orlando “Bruno avreb-
be gradito molto. L’impegno è stato assunto; adesso 
tocca a noi mantenerlo in nome della sua umanità, 
della sua gentilezza e della utopia”.

 Grazie Bruno, che ci permetti di ritrovarci nel 
“catoio” della vita.

Gerry Ferrara
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gruppo meccanico insediatosi nei cantieri navali, alla 
dirigenza della fabbrica, sostenuta in questo ottuso 
arroccamento da tutte le autorità locali, compresa 
la Prefettura. Alla fine Bruno, dopo un serrato con-
fronto, riuscirà a spuntare un aumento di salario e 
qualche miglioramento delle condizioni di lavoro, ma 
si rende conto che per consolidare i rapporti con le 
masse e fare proselitismo, è diventato indispensabile 
dotarsi di strumenti di comunicazione e di informa-
zione anche a livello locale.

Da queste riflessioni viene fuori il progetto, ela-
borato con Roberto Elia, appena rientrato, anzi, se 
vogliamo essere precisi, “deportato” dagli Usa dove 
era stato ingiustamente incarcerato e torturato 
dalla polizia americana, di pubblicare un giornale 
anarchico in grado di avere una diffusione su tut-
to il territorio regionale. Era pronto anche il titolo: 
“Pane e libertà – organo per la diffusione dell’ideale 
anarchico in Calabria”. Il progetto, per tante ragio-
ni fallisce, ma, anche se molto ridimensionato, si 
concretizza, due anni dopo, nella pubblicazione, in-
sieme con Nino Malara e Nino Napolitano, ne “L’a-
mico del popolo”, giornale reggino, a diffusione più 
circoscritta, ma molto battagliero, capace di recar 
fastidio tanto da obbligare il Prefetto a chiuderlo 
d’imperio dopo appena cinque numeri. 

Il confino a Ponza
Con la prematura scomparsa di Elia,  viene fuori 

la proposta, caldeggiata da Schicchi, da Cannone e 

da Napolitano, ma condivisa anche da Malatesta e 
Fabbri, di inviare Bruno in America sia per sottrarlo 
alle persecuzioni dei fascisti sia perché con la sua 
calda parola possa infondere nuovo vigore ad un 
movimento che la durissima repressione poliziesca 
ha disarticolato e disperso. Anche questo progetto 
non si realizzerà e, probabilmente, lo stesso Bru-
no non aveva voglia di abbandonare la sua terra in 
mano ai nuovi padroni, almeno non prima di aver 
combattuto fino in fondo la sua battaglia.

In effetti, conseguita la laurea in ingegneria, Bru-
no vuol mettere le sue conoscenze e le sue capacità 
a servizio della sua terra cercando di raggiungere, 
con altri mezzi e con altri metodi, gli stessi obiettivi 
che si riproponeva con l’attività politica. Il riscatto 
della Calabria deve avvenire per opera dei calabresi 
e non per mezzo di interventi esterni, calati dall’alto 
e attuati con uno strumentale spirito messianico al 
solo scopo di mantenere la regione in una perenne 
condizione di servilismo. 

I progetti e le attività imprenditoriali di Misefari 
vengono, purtroppo, risucchiati dentro una spirale 
di complotti, di montature, di macchinazioni orditi 
ad arte, con la malcelata complicità dei fascisti, da 
speculatori e faccendieri assoldati dalle industrie 
concorrenti, per bloccare qualunque iniziativa e pro-
posta l’ingegnere stesse elaborando. La condanna a 
due anni di confino, comminatagli nel 1930, appare 
da un lato una vendetta postuma e dall’altro il modo 
più elegantemente ignobile di sbarazzarsi di un pe-
ricoloso, intelligente e intraprendente oppositore in 

Alfonso Failla (Siracusa 1906-Carrara 1986) è stato una delle fi-
gure più prestigiose del movimento anarchico di lingua italiana di 
questo secolo. Avvicinatosi giovanissimo all’anarchismo si impegna 
nella lotta contro il montante regime fascista. Più volte arrestato 
e sottoposto a provvedimenti restrittivi, nel 1930 viene spedito al 
confino ove rimane - salvo una breve parentesi di libertà vigilata a 
Siracusa nel ‘39 - fino all’estate del ‘43.
Dopo l’evasione in massa dal campo di Renicci d’Anghiari partecipa 
alla Resistenza principalmente in Toscana, Liguria e Lombardia. 
Nel dopoguerra è tra gli organizzatori della Federazione Anarchica 
Italiana redattore e direttore responsabile del settimanale Umanità 
Nova attivo nell’Unione Sindacale Italiana. Tiene centinaia di con-
ferenze, dibattiti e comizi, l’ultimo dei quali a Pisa dopo l’assassinio 
di Franco Serantini.
Dal giugno del ‘72, per ragioni di salute è costretto a interrompere 
l’attività pubblica.

Questo volume (pp. 366 + XXIV, € 12,90) è suddiviso in tre sezioni. Nella prima sono raccolte carte 
di polizia e documenti relativi al periodo ‘22/‘43 tratti dal dossier Failla al Casellario Politico Cen-
trale. Nella seconda sono raccolti gran parte degli articoli da lui scritti nel secondo dopoguerra. 
Nella terza sezione sono raccolte testimonianze della sua attività.

Per informazioni e richieste:
info@sicilialibertaria.it
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grado di combattere il fascismo non solo sul piano 
politico, ma anche su un terreno, quello professiona-
le e del lavoro, che i caporioni del regime considerano 
di propria esclusiva competenza, ritenendosi liberi di 
organizzare e sviluppare i propri traffici.

I due anni di confino a Ponza, dove ha modo di 
incontrare e rivedere centinaia di oppositori e anti-
fascisti di varie tendenze (tra l’altro stringe amicizia 
con Domizio Torreggiani, Gran Maestro del Gran-
de Oriente d’Italia, ma anche con Amadeo Bordiga) 

seppure non fiaccano lo spirito indomito di Bruno, 
minano la sua salute e a distanza di pochi mesi si 
manifesta un implacabile tumore che nel 1936 lo 
porterà alla morte ad appena 44 anni. 

“Prima di pensare di rivoluzionare le masse, biso-
gna essere sicuri di aver rivoluzionato noi stessi.” La 
più autentica lezione che Misefari ci lascia è proprio 
questa. 

Antonio Orlando

Sempre 
con il sorriso
sulle labbra
di Alfonso Failla

Così un suo compagno di confino e 
di idee, siciliano, ricorda il calabrese 
Bruno Misefari recensendo (nel 
1967) su “Umanità Nova” il libro 
L’anachico di Calabria curato dalla 
sua compagna Pia Zanolli.
Ne emerge una vita avventurosa.

“Un volume come questo di Pia Zanolli Misèfa-
ri a volerlo iscrivere all’anagrafe letteraria finisce 
con lo scapitarci. Infatti, immediatamente, su di 
esso verrebbe fuori una discussione sui generi: ro-
manzo, biografia, autobiografia? Secondariamente 
un’altra discussione sulla lingua e ancora una sui 
suoi antecedenti: Ma a chi servirebbe? Pia Zanolli 
Misèfari non crediamo abbia voluto scrivere questo 
suo libro (“L’anarchico di Calabria”, Pia Zanolli Mi-
sefari, pagg. 279, lire 1.800, Ed. Lerici, Milano) per 
rispondere, come si dice, a una vocazione; ma per 
compiere le implicazioni psicologiche che lo deter-
minano. Non a caso il libro si apre con una lettera 
al suo compagno scomparso. Leggerlo potrà servire 
a molti, soprattutto agli studiosi del movimento li-
bertario. Ci sembra che esso però finirà con trovare 
il suo vero pubblico fra i giovani, che vi scopriranno 
non poche delle loro inquietudini. Fra quei giovani 
che tornano a cantare i vecchi “stornelli d’esilio”: 
“La nostra patria è il mondo intero, nostro credo la 
libertà...”; che vogliono ignorare Stati e regimi, che 
vanno a Firenze a spalare il fango e preferiscono la 
chitarra al fucile. Bruno Miséfari, in fondo, era uno 
di loro, col loro entusiasmo, le loro inquietudini e 
le loro rivolte. Ecco: un anarchico calabrese. Un ri-
belle nato da una terra ribelle, eretica, martoriata”.

Con queste considerazioni si apre il libro bello ed 
interessante che l’editore Lerici ha il merito di avere 
pubblicato nei giorni scorsi. Fanno parte della otti-
ma prefazione che Pietro A. Buttitta, continuando 
la sua non “mancata” occasione, ha scritto aggiun-
gendo all’entusiasmo libertario dei suoi anni di ado-
lescenza la rivendicazione dell’importanza dell’anar-
chismo che egli vede convalidata tra i giovani, oggi.

Quel grande amore
Questa biografia di Bruno Misèfari non poteva 

scriverla altra persona che non fosse la sua com-
pagna, la nostra compagna Pia. Ad essa dunque il 
merito principale dell’opera che nello sfondo del suo 
grande ed intramontabile amore per il suo Bruno 
ricorda ai vecchi e fa conoscere ai giovani l’ambiente 
in cui nacquero e si svolsero le lotte sociali del primo 
quarantennio del nostro secolo, dalla guerra per la 
conquista di Tripoli alla prima guerra mondiale ed 
al fascismo. Il filone ininterrotto della vita di Bruno 
Misèfari, osservatore critico, non conformista con-
seguente e generoso fin dai suoi primi anni di vita; 
ribelle generoso, rivoluzionario cosciente dall’adole-
scenza in poi fino al suo rifiuto di partecipare alla 
guerra, nel 1915-18, conduce il lettore in ambienti 
diversi in Italia, in Svizzera, dove vedrà che Bruno 
Misèfari non è isolato nella sua ribellione al militari-
smo e la biografia del nostro diventa tentativo – che 
speriamo sarà validamente ripreso – di storia delle 
lotte anarchiche di quegli anni. Con il “disertore” 
Misèfari, a ricordo anche delle centinaia di anarchi-
ci fucilati per il loro rifiuto di “fare la guerra” per ar-
ricchire il capitalismo, incontriamo molti compagni: 
Mario Mantovani, Ghezzi, Arrigoni, eccetera.

Il grande amore di Bruno e Pia, che nel libro è 
ricordato nelle lettere dei due innamorati, fa vibrare 
il lettore con intensità di poesia, ma lo tiene sempre 
avvinto nella realtà della lotta contro le ingiustizie 
sociali, contro la guerra, contro il fascismo, rievocan-
do un’epoca non mai abbastanza conosciuta dalle 
giovani generazioni. Ed in ciò la biografia di Bruno 
Misèfari è molto efficace. Le forze conservatrici inte-
ressate, come sempre, alla guerra e all’oppressione 
dei lavoratori sfruttati, Mussolini socialista ed anti-
militarista passato in campo nemico, le lotte dei la-
voratori contro l’ingordigia padronale, sono viste nel 
libro attraverso la vita di un uomo, di un militante 
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che, pure attanagliato dalla necessità della vita di 
famiglia è sempre pronto al richiamo della lotta in 
prima fila, come vediamo nelle pagine che rievocano 
la grande lotta dei metallurgici tarantini del cantiere 
Tosi, risolta quando Bruno ebbe dalla Camera del 
lavoro sindacalista (dell’Unione Sindacale Italiana) 
di Taranto l’incarico di prenderne la guida. L’attività 
del nostro negli anni dal 1921 al 1925, la sua inten-
sa partecipazione all’agitazione per la liberazione di 
Sacco e Vanzetti, i suoi giri di conferenze a Napoli, 
in Calabria e nelle Puglie, gli fanno perdere tempo 
prezioso per il conseguimento della laurea di inge-
gnere e permettergli la indipendenza necessaria per 
un maggiore impegno nella lotta stessa.

Dalle pagine della biografia sembrerebbe che Bruno 
fosse preso, in certi momenti dai suoi problemi pri-
vati. Ad un certo punto leggiamo che nei primi mesi 
del 1924 è a Roma. Dalle lettere conosciamo soltanto 
che è preoccupato di cose riguardanti ancora il suo 
processo per diserzione, la sua iscrizione alla facoltà 
di filosofia, ecc. Pia, la sua compagna, ed oggi la sua 
biografa registra (pag. 194) l’annunzio della pubbli-
cazione de L’Amico del popolo apparso su Pensiero e 
Volontà, la rivista che allora pubblicava Errico Malatesta 
a Roma, il 15 novembre 1924. Che cosa era successo? 
Durante quei mesi Misèfari aveva esaminato a lungo 
insieme ad Errico Malatesta la situazione venutasi a 
creare dopo l’avvento della dittatura fascista. Le nostre 
pubblicazioni e le nostre attività erano state ridotte 
in grandissima parte dalle persecuzioni contro gli 
anarchici che nella lotta contro lo squadrismo fascista 
non avevano fatto economie.

Era necessario riprendere la lotta, continua-
re, anche nelle nuove precarie condizioni. Bruno 
Misèfari mette da parte i suoi problemi privati: in-
sieme a Nino Malara, Roberto Elia, il compagno de-
portato dagli Stati Uniti, calabrese anche lui, e ad 
altri compagni fonda L’Amico del popolo che esce il 
14 dicembre del 1924 a Reggio Calabria. Il primo ar-
ticolo è di Bruno Misèfari: “chi sono e cosa vogliono 
gli anarchici”. È uno scritto sempre valido, in cui la 
ragione ed il cuore si fondono per spingere alla lotta 
in un momento in cui la libertà agonizza in Italia ed 
i più si preparano a “vivere in pace” col regime.

Nella lotta per l’anarchia
L’Amico del popolo avrà breve vita. Sarà soppresso 

dopo quattro numeri. Ma il suo seme germoglierà, 
darà vita. Bruno Misèfari, come gli altri compagni, 
affronterà e subirà le persecuzioni, anche nella sua 
vita privata, di un regime fondato sulla sopraffazione 
e sull’arbitrio, ma continuerà sempre, anche in car-
cere ed al confino, sempre col sorriso sulle labbra, 
la fermezza e la serenità dei forti, a lottare e cospira-
re per l’avvento di una società migliore che egli così 
annunziava su L’Amico del popolo: “Così la società 
anarchica non si realizza spogliando i ricchi e vesten-
do i poveri, come i nemici del popolo vanno dicendo.

Nella società anarchica non ci saranno né ricchi 
né poveri né servi: ci saranno invece solamente uo-

mini, che sono fratelli tra loro, che si amano, che si 
aiutano a vicenda, che cantano insieme l’inno gioio-
so alla vita, la quale sarà pienamente goduta.

Non più bimbi scalzi e laceri scarnificati dalla 
fame; non più vecchi cadenti privi di mezzi di as-
sistenza e di casa; non più donne che vendono l’a-
more; non più uomini che rubano, che tradiscono, 
che compiono delitti; non più guerre all’esterno e 
all’interno delle nazioni, non più umori ed infelici-
tà domestiche. Nella società anarchica sarà dato il 
massimo di garanzia dei mezzi di vita ai fanciulli, ai 
vecchi ed a tutti coloro che non possono procurar-
seli. Le frontiere saranno abolite.

All’odio sarà sostituito l’amore, alla concorrenza 
la solidarietà, alla ricerca del proprio benessere la 
cooperazione fraterna per il benessere di tutti, all’op-
pressione la liberà alla menzogna religiosa la verità”.

Di Bruno Misèfari, primo progettista del ponte 
sullo stretto di Messina da Punta Pezzo, oggi in via 
di realizzazione come annunziato dalla TV, scoprito-
re dei primi giacimenti di quarzo in Italia, pioniere 
dell’industrializzazione meridionale in Calabria, del-
le sue lotte contro i monopoli che durante il fasci-
smo stroncano tutti i tentativi, nel Sud e nelle isole, 
di costruire impianti concorrenti, delle vicende che 
portarono Bruno al confino ed al tribunale specia-
le, della dolorosa fine del nostro compagno, è bene 
leggere direttamente nella biografia della buona Pia, 
materiata di pagine sublimi di bellezza effettiva che 
invitano i giovani ad emulare i lottatori di ieri ed i 
vecchi militanti a scuotersi ed attivizzarsi sempre 
più nella lotta per l’anarchia.

Alfonso Failla
originariamente apparso in

“Umanità Nova”, 22 aprile 1967
con il titolo L’anarchico di Calabria

Roma, 1967 - Con Pia Zanolli Misefari.



di Valeria De Paoli
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Sotto la neve
l’anarchismo di 
Colin Ward

L’inglese Colin Ward (1924-2010) è stato una figura signi-
ficativa del pensiero anarchico internazionale nella se-
conda metà dello scorso secolo e nella prima decade di 
questo. Personalità eclettica, si è occupato di architettu-
ra, urbanistica, sociologia e soprattutto di anarchia. Gior-
nalista, si è occupato a lungo del settimanale “Freedom” e 
del trimestrale “Anarchy”, dando un proprio contributo 
essenziale. Suoi interventi sono apparsi 
anche in quotidiani e riviste non di 
movimento. Ha scritto svariati libri, 
tradotti in molte lingue. A dieci anni 
dalla sua morte, gli dedichiamo 
questo secondo dossier, dopo 
quello apparso nell’estate 
2011 (“A” 364).

dossier a cura di Francesco Codello

con scritti di Franco Bunčuga, Francesco Codello, 
Goffredo Fofi, Colin Ward
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L’attualità 
di Colin Ward
Le idee anarchiche sono spesso già esistenti (il “seme sotto 
la neve”) nelle soluzioni spontanee che gli esseri umani si 
danno di fronte a un problema collettivo. Secondo Colin 
Ward, l’anarchismo andrebbe inteso come teoria e pratica 
dell’organizzazione sociale.

Colin Ward rappresenta, per me, un 
valido esempio di come sia possibile 
far riconoscere l’anarchismo come un 

pensiero importante e significativo agli occhi 
di chi anarchico non è, non sa di esserlo, o 
non ha mai preso in considerazione neanche 
minimamente l’idea di poterlo diventare. 
Ward si è occupato attivamente di molti 
aspetti della vita sociale (urbanistica, archi-
tettura, educazione, sociologia, economia, 
paesaggio, tradizioni e comportamenti sociali 
popolari, orticoltura, acqua, trasporti, ecc.) 
ma con uno sguardo molto particolare, deci-
samente obliquo rispetto a quello del Potere. 

I tanti libri che ha scritto, gli innume-
revoli articoli e saggi pubblicati in riviste 
anarchiche e non, utilizzando sempre fonti 

e studi, oltre che esperienze, di provenienza 
e orientamento culturali plurimi, sono lì a 
testimoniare la varietà dei suoi interessi 
ma anche l’unicità e la singolarità del suo 
approccio. Non mi occuperò in questo arti-
colo di dar conto di questa complessità, la 
bibliografia allegata può essere utile a chi 
intenda approfondire questa lettura.

Colin Ward scriveva infatti già nel 1958:

A mio modo di vedere la caratteristica 
più saliente del «libro che non c’è» sul movi-
mento anarchico del XX secolo non dovrebbe 
tanto essere il superamento delle concezioni 
proprie ai pensatori classici dell’anarchi-
smo, Godwin, Proudhon, Bakunin, Kro-
potkin, ma la rielaborazione che ne è stata 

di Francesco Codello
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fatta, la loro estensione ad ambiti più vasti. 
Si è trattato di un processo selettivo che ha 
respinto il perfezionismo, la fantasticheria 
utopistica, il romanticismo cospirativo, 
l’ottimismo rivoluzionario, prendendo dai 
classici dell’anarchismo le idee più valide, 
non quelle più discutibili… E vi ha infine 
inglobato l’apporto concreto offerto dalle 
scienze sociali del nostro secolo, in parti-
colare dalla psicologia e dall’antropologia, 
oltre che dall’evoluzione tecnica.

(Colin Ward, The Unwritten Handbook, 
Freedom, London, 28 giugno 1958).

Cercherò dunque, in sintesi, di presentare 
quali sono, a mio avviso, le caratteristiche 
salienti del suo anarchismo e, soprattutto, 
quali parti del suo pensiero sono oggi partico-
larmente interessanti e utili per chi desidera 
partecipare attivamente a un processo di 
trasformazione sociale in senso libertario.

I molti anni in cui ho cercato di diffondere 
le idee libertarie mi hanno convinto che 
il modo migliore per convincere la gente 
a prendere in considerazione l’approccio 
anarchico è quello di basarsi sull’esperienza 
delle reti di relazioni informali, temporanee, 
autogestite, che di fatto rendono possibile la 
comunità umana, più che sul rifiuto in toto 
della società esistente e sulla prefigurazione 
di una società futura in cui una qualche 
diversa umanità vivrà in perfetta armonia.

(Colin Ward, Anarchia come organizza-
zione, p. 9).

Critica e autocritica
permanente
Ward non sogna dunque una società 

anarchica, non cerca di delinearne imma-
ginative visioni, poiché il suo pragmatismo 

lo conduce a cogliere che ciò che oggi si 
può immaginare, sia in termini positivi che 
negativi, non necessariamente domani si 
presenterà ancora valutabile secondo la 
rappresentazione odierna. Vi è dunque un 
elemento di permanente critica e autocriti-
ca nell’interpretazione wardiana delle idee 
dell’anarchismo, che lo conducono a pensare 
che, nella pratica, una società anarchica è 
pressoché mai compiutamente realizzabile. 

Se è quantomeno difficile realizzare una 
società anarchica, non è così impraticabile 
«accrescere il tasso di anarchismo» qui e 
ora, anche all’interno di una società auto-
ritaria come quella nella quale viviamo. Ma 
l’anarchismo non mira esclusivamente a una 
liberazione individuale e personale degli 
esseri umani, secondo una logica di protesta 
permanente. Gli anarchici devono conservare 
la volontà e la determinazione di cambiare 
anche le strutture e le attività sociali, anche se 
la stessa società non può essere trasformata 
completamente e definitivamente in senso 
anarchico. Se, infatti, l’idea di una società 
libera può essere un’astrazione, quella di 
una società più libera non lo è. 

Osserva bene, a questo proposito, Stuart 
White:

Questa osservazione ci aiuta a capire 
come Ward sia anarchico nonostante il 
proprio scetticismo circa la possibilità di 
costruire una «società anarchica». Egli è 
un anarchico in senso normativo, ovvero 
sostiene che il criterio etico chiave per giu-
dicare i meriti delle varie società sta nella 
misura in cui sono anarchiche. Il che non 
comporta la convinzione che una socie-
tà possa verosimilmente essere del tutto 
anarchica, o che sia possibile che lo diventi. 

(Stuart White, Un anarchismo rispetta-
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bile?, “Bollettino Archivio G. Pinelli, sup-
plemento al n. 30”, Milano, febbraio 2007, 
pp. 7-8).

La questione di fondo pertanto non è 
tanto quella di stabilire se l’anarchia sia o 
meno possibile, quanto se sia possibile al-
largare il campo di influenza, 
attraverso l’azione e la speri-
mentazione, dei metodi an-
tiautoritari, facendo in modo 
che diventino sempre più i 
criteri abituali attraverso i 
quali gli esseri umani orga-
nizzano la loro convivenza e 
le loro relazioni.

La caratteristica però 
fondamentale del pensiero 
di Colin Ward, mutuando 
da Kropotkin l’attenzione 
pragmatica verso un anar-
chismo inteso come teoria 
e pratica dell’organizzazione 
sociale, sarà sempre quella 
particolare interpretazione 
delle idee anarchiche come 
già esistenti (il “seme sotto la 
neve”) nelle soluzioni spon-
tanee che gli esseri umani si 
danno di fronte a un proble-
ma collettivo. Ciò avviene 
ogni qualvolta gli uomini e 
le donne scelgono liberamente la soluzione 
libertaria al posto di quella autoritaria di 
fronte alle più disparate questioni.

Come un seme
sotto la neve
L’anarchismo di Colin Ward non è la 

trasposizione di un corpus dottrinale sulla 
realtà ma la ricerca, dentro la realtà, di una 

consapevolezza libertaria. Egli si è posto 
ostinatamente in una terza via rispetto a un 
pragmatismo fine a se stesso e rispetto a un 
ideologismo dogmatico e astratto, contrad-
distinguendo il senso dell’essere anarchico, 
in una società non libertaria, con la necessità 
di una sperimentazione continua, di una 

consapevolezza antiautori-
taria, che è anche interiore 
oltre che azione sociale. Colin 
ci ha suggerito che pratiche 
libertarie esistono già, come 
«semi sotto la neve» e che 
noi abbiamo il compito di 
valorizzarle e di renderle 
consapevoli. Egli ha sempre 
cercato, riferendosi a Buber, 
Landauer, Goodman, ma so-
prattutto a Kropotkin, di di-
mostrare, basandosi su realtà 
già esistenti, che anarchia è 
«meglio» e che è «possibile». 
Senza mai dimenticare, come 
la sua intera vita dimostra, 
che l’anarchia è una teoria 
dell’organizzazione e un’etica 
libertaria.

Nel 1975, in una conferen-
za tenuta al Garden Cities/
New Town Forum di Welwyn 
Garden City, criticando gli 
esponenti di una certa cul-

tura marxista rivoluzionaria, Colin Ward 
sosteneva che «sono come quelli che pensano 
sia meglio che i poveri muoiano di fame negli 
slum perché così il giorno della rivoluzione 
arriverà più in fretta. A parte la nostra an-
tipatia morale per questo modo di pensare, 
le cose non funzionano così». 

Tutti i suoi scritti, tutta la sua vita di stu-
dioso militante, di architetto ed educatore, 
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di giornalista e di insegnante (senza essere 
laureato), di sociologo e di urbanista, di 
economista e di osservatore delle abitudini 
e dei comportamenti umani, è improntata 
a questa convinzione, perché una «società 
anarchica, una società che si organizza senza 
autorità esiste da sempre, come un seme 
sotto la neve, sepolta sotto il peso dello Stato 
e della burocrazia, del capitalismo e dei suoi 
sprechi, del privilegio… del nazionalismo… 
delle religioni».

Le principali influenze culturali (non le 
uniche ovviamente) verso le quali si sente 
debitore, ce le ricorda egli stesso, sono quelle 
di William Godwin e Mary Wollstonecraft 
per l’educazione, Alexander Herzen per la 
politica, Peter Kropotkin per l’economia, 
Martin Buber per la sociologia, William 
Richard Lethaby e Walter Segal per l’archi-
tettura, Patrick Geddes e Paul Goodman per 
la pianificazione urbanistica. 

Accanto a questi riferimenti, diciamo ori-
ginari, egli assume e sviluppa molte altre 
indagini e ricerche, privilegiando quegli studi 
più originali e attuali in grado di portare dati 
e riscontri certi alla sua tesi di fondo. Infatti 
nelle varie bibliografie che accompagnano 
i suoi scritti sono molto più citati autori e 
ricercatori che nulla hanno a che fare con 
l’anarchismo, ma che hanno indagato a fondo 
aspetti diversi di un problema, arrivando a 
conclusioni che possono essere utilmente e 
facilmente portate a suffragio di una visione 
libertaria.

Anarchismo pragmatico
e praticabile
Kropotkin rappresenta sicuramente, tra 

gli autori classici dell’anarchismo, quello a 
cui Ward guarda con più attenzione, coglien-
done tutti gli elementi che a suo giudizio 

Leggere Ward
in italiano e in ordine 
cronologico
Anarchia come organizzazione, Elèuthera, Mila-
no, varie edizioni.

(a cura di Colin Ward), P. Kropotkin, Campi, fab-
briche, officine, Antistato, Milano, 1975.

Dopo l’automobile, Elèuthera, Milano, 1992.

La città dei ricchi e la città dei poveri, e/o, Roma, 
1998.

Il bambino e la città, Ancora del Mediterraneo, 
Napoli, 2000.

Acqua e comunità, Elèuthera, Milano, 2003.

David Goodway, Conversazioni con Colin Ward, 
Elèuthera, Milano, 2003.

L’anarchia. Un approccio essenziale, Elèuthera, 
Milano, 2008.

Architettura del dissenso, Elèuthera, Milano, 
2016 (a cura di Giacomo Borella).

L’educazione incidentale, Elèuthera, Milano, 
2018 (a cura di Francesco Codello).

Per un’introduzione al suo pensiero consigliamo 
di leggere: 

Stuart White, L’anarchismo pragmatico di Colin 
Ward, Bollettino Archivio Pinelli, n. 30, Milano.

Francesco Codello, Il seme sotto la neve, Liber-
taria, Milano, a. 12 n. 1-2, giugno 2010.

Numerosi sono gli articoli di Colin Ward tradotti 
in “Volontà” e “A-Rivista Anarchica” e consul-
tabili.
Inoltre segnaliamo la bella videointervista (in tre 
parti) del 2010 di Paolo Cottino visibile sul canale 
youtube di Elèuthera. Sempre nel medesimo ca-
nale si può vedere anche la registrazione della 
serata dedicata a Colin Ward a Milano svoltesi il 
13 febbraio 2020 con la partecipazione di Goffre-
do Fofi, Giacomo Borella, Maurizio Giannangeli, 
Francesco Codello e Andrea Breda.
Infine si può ascoltare un suo profilo bio-biblio-
grafico su Wikiradio (Rai radio 3) nella puntata 
dell’11 febbraio 2019 curata da Francesco Co-
dello.
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sono ancora centrali per una rivisitazione 
del pensiero anarchico. 

In ogni occasione che gli si presenta di 
dover dare una definizione del termine anar-
chismo, non a caso egli cita quella redatta 
dal rivoluzionario russo per l’Enciclopedia 
Britannica nel 1910, secondo cui per anarchia 
si deve intendere:

il nome dato a un principio o a una teoria 
della vita e del comportamento, secondo 
cui la società è concepita priva di governo, 
risultando l’armonia di tale società non 
dalla sottomissione alla legge o dall’obbe-
dienza a un’autorità qualsiasi, ma da liberi 
accordi stabiliti tra gruppi numerosi e di-
versi, su base territoriale o professionale, 
liberamente costituiti per la necessità della 
produzione e del consumo, come anche per 
soddisfare l’infinita varietà dei bisogni e 
delle aspirazioni degli uomini civili.

Inoltre, ci ricorda Ward, Kropotkin ha 
sottolineato  per primo che forme organiz-
zative libertarie sono già esistite in diverse 
epoche storiche e rappresentano la risposta 
spontanea che gruppi sociali diversi si dan-
no per risolvere vari problemi, pur in una 
cornice di società autoritarie e gerarchiche.

Kropotkin e poi 
Landauer, Buber, ecc.
Riferendosi inoltre al pensiero di autori 

come Pierre-Joseph Proudhon, Gustav Lan-
dauer, Martin Buber, oltre che a Kropotkin, 
Colin Ward può essere considerato, come 
Paul Goodman, il divulgatore di una conce-
zione dell’anarchismo pragmatico e pratica-
bile. Infatti la strategia che viene associata a 
scrittori come Colin Ward e Paul Goodman 
è disegnata per portare l’anarchismo nella 

vita quotidiana. L’anarchico inglese sostiene 
che la strategia che lui chiama anarchia in 
azione è una nota a piè di pagina del Mutuo 
Soccorso di Kropotkin. In altre parole è 
un modo di dimostrare che l’anarchismo è 
presente nelle nostre vite quotidiane e che 
l’impegno dell’anarchico è quello di aiutare 
gli individui e i gruppi ad esprimere le loro 
attitudini naturali.

Per me l’anarchismo è una filosofia so-
ciale basata sull’assenza di autorità. Per me 
l’anarchismo è una prospettiva individuale 
o sociale. Per quanto mi riguarda l’anarchi-
smo è un punto di vista sociale… nel quale 
il principio di autorità è stato superato da 
uno fondato sulla cooperazione volontaria. 
Si potrebbe dire che l’anarchismo è una 
decentralizzazione estrema. Io credo in una 
società decentralizzata. Ciò che desidero 
realizzare è cambiare una società di massa 
in una massa di società.

(Boston Richard, Conversation about 
anarchism, Risposta di C.W. (Colin Ward), 
in “Anarchy”, n. 85, London, March 1968).

Elementi di libertà
e cooperazione sociale
Ward ci ricorda che, come tutti sappia-

mo, ci sono una varietà di interpretazioni 
della parola anarchismo e che lui cercherà 
comunque di dare una definizione che sia 
abbastanza ampia per includerne diverse. 
Inoltre questa sottolineatura della «massa 
di società» evidenzia proprio la sua logica 
sperimentale e pluralista anche nel concepire 
una società libertaria.

Si premura di sottolineare che, in tutte le 
scelte della nostra vita sociale, in famiglia, 
nella comunità locale, nel lavoro, nel tempo 
libero e «nell’organizzazione dei fondi per la 
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salute», nelle comunicazioni, nei trasporti e 
nelle arti, ci sono una varietà di soluzioni pos-
sibili. Secondo lui l’anarchico è una persona 
che di solito ricerca, sceglie ed è a favore di 
soluzioni libertarie opposte a quelle autorita-
rie. I valori che descrive come anarchici sono 
sostenuti da un grande numero di persone 
che non si ritengono anarchiche, così desi-
dera felicemente considerarli 
come universali e, tra tutti, 
il più importante è la fiducia 
nell’aiuto reciproco, alla base 
della vita sociale umana.

Uscendo dalla tradizionale 
disputa tra riformismo e ri-
voluzionarismo, Colin Ward 
scrive:

Parimenti, la distinzio-
ne non è tra rivoluzione e 
riforme, ma tra quel tipo 
di rivoluzione che serve a 
installare una nuova cricca 
di oppressori o quel genere 
di riforme che servono solo 
a rendere l’oppressione più 
digeribile o più efficiente, da 
una parte, e quei mutamenti 
sociali, siano essi rivoluzio-
nari o riformisti, attraverso 
i quali i popoli allargano le 
proprie sfere di autonomia 
e riducono la sottomissione 
alle autorità esterne, dall’altra. L’anarchi-
smo, in tutte le sue forme, è una afferma-
zione della dignità e della responsabilità 
degli esseri umani. Non è un programma 
di mutamenti politici, ma un atto di auto-
determinazione sociale. 

(Ward Colin, Anarchia come organizza-
zione, cit., p. 204).

Egli è ben consapevole che il corso della 
storia è fatto di momenti di accelerazione 
e momenti di lentezza, anche quando si 
tratta di mutamenti sociali. Riecheggia in 
questa concezione l’idea di Elisée Reclus 
di «evoluzione e rivoluzione», titolo di un 
suo noto scritto a tal proposito. Questa idea 
viene sostenuta con costanza da Ward an-

che attraverso l’idea mutua-
ta dalla frase di Alexander 
Herzen secondo cui «un fine 
infinitamente remoto non è 
un fine, è un inganno». E il 
richiamo che egli fa spes-
so all’impegno necessario e 
concreto da profondere qui e 
ora, se si desidera veramen-
te un cambiamento radicale 
della società, è caratterizzato 
dalla sua convinzione, presa 
da Gustav Landauer, secon-
do la quale «lo Stato non è 
qualcosa che può essere di-
strutto da una rivoluzione, è 
una condizione, un rapporto 
tra gli esseri umani, un modo 
di comportarsi. Può essere 
distrutto contraendo altri 
rapporti, comportandosi in 
modo diverso».

Raccogliendo poi gli spun-
ti che offre Martin Buber ri-
spetto al rapporto tra Stato e 

società, Ward sviluppa l’idea che lo Stato è 
il risultato di una abdicazione della società 
(delle iniziative cioè spontanee e dirette) 
nei suoi confronti. Bisogna cioè rendere 
sempre più inutile la presenza dello Stato 
stesso attraverso una riappropriazione da 
parte della società del suo «potere di fare», 
impedendo la nascita e il consolidamento di 

73dossier Colin Ward



quel «potere di far fare», che è rappresentato 
proprio dallo Stato.

Secondo la sua opinione ci sono delle 
differenze significative tra il mondo degli 
anarchici alla fine del 19° secolo e quello del 
20° secolo, le quali ci indicano la necessità di 
adottare uno stile diverso per la propaganda 
anarchica. 

Attento osservatore
Di fronte alla crisi non solo dell’anarchismo, 

ma anche del grande filone del socialismo, 
conseguente alla caduta del muro di Berlino, 
gli sembra importante sottolineare che l’a-
narchia non è una teoria dell’utopia, ma una 
teoria dell’organizzazione. Fa sue le parole 
di Paul Goodman quando osserva che «una 
società libera non può essere la sostituzione 
di un “nuovo ordine” a un vecchio ordine; 

essa deve essere un’estensione della sfera del 
libero agire, fino a che essa non avrà cambiato 
la maggior parte della vita sociale». 

Ward è convinto che un anarchismo intel-
ligente del 21° secolo continuerà a rendere 
più fitti i propri legami con il mondo dei 
movimenti ecologisti e con le economie non 
ufficiali e informali del mondo povero, così 
come con quelle dei poveri all’interno del 
mondo ricco, al fine di trarne delle lezioni 
anarchiche sulla sopravvivenza umana. Egli 
ritiene che le lezioni impartiteci dal 21° secolo 
diano maggior forza al messaggio anarchico, 
ma che «il nostro linguaggio debba tener 
conto delle nuove e complicate realtà sociali». 

Di conseguenza per i propagandisti anar-
chici è, secondo la sua visione, importante 
attirare l’attenzione su quegli elementi di 
libertà, cooperazione volontaria che esistono 

Per me, un maestro
A dieci anni dalla scomparsa (11 febbraio 2010) ricordare Colin Ward è per me impossibile senza 
considerare anche (e soprattutto) la mia relazione affettiva con lui. Certo, l’importanza del suo 
contributo alla mia formazione anarchica matura è fuori discussione. Ma mi è impossibile non 
rievocare nella mente i momenti in cui ci siamo conosciuti e nei quali emergeva tutta la sua 
straordinaria umanità e coerenza tra le sue idee e il suo stile di vita.
Proprio questa coerenza mi riporta a due ricordi vivi ed emozionanti quando mi trovavo in transi-
to nell’aeroporto di Londra Stansted e, senza peraltro chiedere a Colin l’impossibile, gli telefonai 
prima di partire per salutarlo. In un’età ormai avanzata, questo pacato e umile uomo non esitò 
a raggiungermi per abbracciarmi e per scambiare qualche riflessione comune, naturalmente 
con i mezzi pubblici come faceva sempre, nonostante la distanza e i tempi del viaggio fino a lì 
fossero di tutto rispetto. 
Ricordo poi una serata indimenticabile nella sua casa di Debenham (piccolo villaggio nel Suf-
folk) in compagnia sua e della squisita Harriet a conversare amichevolmente sull’anarchia, sul-
la sua vita, cercando di non perdermi neanche le sfumature che trasparivano dai suoi discorsi.
A questo uomo saggio e gentile devo un sincero ringraziamento (come si fa nei confronti di 
un maestro) per aver contribuito a divulgare un anarchismo rispettabile perché per tutti e alla 
portata di tutti.

Francesco Codello
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in ogni nazione. L’anarchismo prevede l’e-
spansione di questi elementi all’intera vita 
sociale e produttiva. 

Ecco perché pensa che sia importante che 
gli anarchici continuino a enfatizzare l’esi-
stenza di un anarchismo “diffuso” e “sotter-
raneo”. La sua analisi mette in risalto come 
le idee anarchiche del 19° secolo fossero ine-
vitabilmente eurocentriche, 
anche quando venivano por-
tate in Giappone, Cina e nelle 
città dell’America Latina da 
studenti e immigrati. Ma uno 
dei maggiori ampliamenti 
della fine del 20° secolo è 
rappresentato dal contributo 
apportato da uno stile diver-
so di pensiero anarchico, con 
un’etichetta magari diversa, 
attraverso l’evolversi di nu-
merose e spontanee inizia-
tive di autosufficienza e di 
autorganizzazione in Africa, 
Asia meridionale e America 
Latina. 

Raccogliere il suo 
testimone

Colin Ward, fino alla fine 
della sua vita, è stato sem-
pre attento osservatore di 
tutti quei fenomeni che in 
varie parti del mondo si pre-
sentavano e che, in qualche 
modo, rappresentavano proprio la confer-
ma delle sue osservazioni su questo tipo di 
anarchismo. 

Nel corso di una lunga conversazione che 
ebbi con lui a questa mia ulteriore domanda: 
«Se tu dovessi, concludendo, spiegare ad un 
essere di un altro pianeta che cos’è l’anar-

chia, cosa gli diresti, essendo certo di essere 
comunque capito?» Colin rispose: «Il mio 
primo sforzo sarebbe quello di persuadere 
il mio ospite a dividere il pasto con me, mi 
è sempre stato detto che il primo gesto che 
le popolazioni nomadi compiono verso gli 
estranei è quello di metterli a proprio agio 
spiegando loro che nella nostra lingua la 

parola “compagni” significa 
persone che dividono il pane 
con te.

Il secondo passo sarebbe 
quello di spiegare che alcuni 
di noi credono che la spon-
tanea condivisione dei beni 
e dei servizi porta al massi-
mo piacere per tutti e che 
se l’ospite fosse disponibile 
a partecipare al lavoro della 
nostra comunità sarebbe il 
benvenuto fra noi.

Sarebbe comunque libero 
di partire, con un avverti-
mento: molte comunità sono 
ostili agli estranei di diverso 
colore e potrebbero giudicar-
li come “immigrati illegali” 
o “emigranti economici”».

Colin Ward ci lascia un’e-
redità importante e racco-
gliere il suo testimone non 
è così facile. Per quanto mi 
riguarda, il suo pensiero, il 
suo sguardo nei confronti 

della vita, la sua umanità, sono un esempio 
e una sfida che penso dovremmo cogliere. 
Ma, attenzione, che proprio lui era solito 
ripetere che «ogni insegnante accresce la 
conoscenza che il suo studente già possiede.» 

Francesco Codello
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L’utopia
di uno spazio
umano

Spesso quando si parla di Colin Ward in 
ambito anarchico si trascura di dire di 
lui la cosa più importante: Colin Ward 

è prima di tutto un architetto. Ricordo un 
giorno, mentre passeggiavamo sotto le mura 
di Urbino insieme a Ward, Giancarlo De Car-
lo ripetè in quell’occasione, per omaggiare 
Colin, una frase che mi aveva ripetuto già 
altre volte: «Vedi Franco, io non sono un vero 
anarchico, sono più architetto che anarchico, 
Colin è l’unico architetto coerentemente 
anarchico che io conosca». 

Ward, come quasi tutti gli architetti anar-
chici, è profondamente kropotkiniano, non ha 
voglia di aspettare la rivoluzione, deve agire 

nel presente, con il materiale che c’è per cre-
are spazi di libertà che prefigurino la società 
futura. Anche nel suo testo più “politico” 
Anarchia come organizzazione, quando deve 
dare concretezza alla sua visione di società 
anarchica, parla di spazi e territorio.

A Londra, nel ’77, nella libreria Freedom, 
in Angel Alley, acquistai tre libri suoi: Uto-
pia, Human Space Stage One della Penguin 
Education (Great Britain 1974), Housing, an 
anarchist approach edito da Freedom Press 
(London 1976) e People and their settlements, 
stampato dalla Bedford Square Press (London 
1976) tutti pubblicati da poco. In questi libri 
Ward divulgava l’opera e il pensiero dei grandi 

“L’unico architetto anarchico più anarchico che architetto.” 
Così Giancarlo De Carlo lo definiva. Per Ward, architettura 
significava prefigurare una forma di territorio coerente con 
le attività delle comunità libere. 

di Franco Bunčuga

ar
ch

ite
ttu

ra

76 dossier Colin Ward



autori libertari di cui avevo sentito parlare nei 
primi anni Settanta all’IUAV di Venezia nei 
corsi universitari dei miei docenti Carlo Do-
glio e Giancarlo De Carlo e di cui noi studenti 
conoscevamo solo qualche estratto delle opere 
o brevi citazioni: gran parte dei testi erano 
inediti in Italia e difficilmente reperibili allora, 
anche in biblioteche universitarie. Per anni 
non ho fatto altro che ripetere e aggiornare 
quello che avevo trovato in quei tre libri. A 
lui devo il piacere dei miei studi di una vita.

È forse il primo testo quello che mi ha 
colpito di più, per la sua chiarezza espositiva, 
sconosciuta ai divulgatori nostrani, e per il suo 
modo di organizzare gli argomenti. Il titolo 
completo in terza di copertina, Human Space, 
Stage one Utopia spiega meglio il contenuto: 
la prima definizione di un manuale (stage 
one) dove trovare strumenti per modellare 
gli insediamenti umani, iniziando dai grandi 
progetti di comunità prefigurati dalle princi-
pali utopie, classiche e contemporanee. Un 
agile testo che unisce intenti pedagogici e 
riflessioni sull’urbanistica e l’architettura, par-
tendo da ciò che Ward chiama “settlement”, 
la scelta di una comunità di insediarsi in un 
dato territorio. È stato proprio questo libro a 
darmi l’idea di proporre un numero monogra-
fico della rivista “Volontà” sull’architettura, 
Ripensare la città, il n°2 del 1986 (che poi 
diventerà il primo di una serie di successo di 
tre che comprende l’Idea di abitare nel 1989 
e La città è nuda del 1995). Tutti con articoli 
di Colin Ward, John Turner, Carlo Doglio, 
Giancarlo De Carlo e tanti altri architetti di 
area libertaria.

Mi aveva colpito la sua immagine nella 
prima pagina del suo testo Utopia nella quale 
orgoglioso teneva in braccio suo figlio, così 
in una delle nostre ultime lettere gli inviai 
una foto simile con mio figlio appena nato. 

Gli fece molto piacere, ci ripromettemmo di 
incontrarci nella sua nuova casa, ma il tempo 
passò troppo veloce e non lo reincontrai più.

Anche Housing, an anarchist approach e 
People and their settlements sono stati per me 
due libri importanti, soprattutto il secondo 
che pubblica gli atti di una conferenza tenuta 
a Londra nel gennaio 1976, organizzata dal 
National Council of Social Service a nome 
delle organizzazioni di volontariato come 
contributo al Forum delle ONG sull’Habitat 
di Vancouver del giugno dello stesso anno. 
Nel primo capitolo dedicato all’housing, i 
primi interventi erano quelli di John Turner 
e di Colin Ward, due anarchici militanti. Era 
il 1977 e all’epoca lavoravo, nell’ambito di un 
programma di volontariato, nell’ufficio di pia-
nificazione delle università presso il relativo 
ministero ad Algeri e mi ero recato a Londra 
per prendere contatti con i responsabili della 
pianificazione territoriale dell’università. Quel 
libro mi fu prezioso.

Occupazioni, autogestioni,
autocostruzione
Una grande differenza tra i socialisti au-

toritari e gli anarchici è che i primi vogliono 
catechizzare, convincere, noi educare alla 
libertà. Un anarchico è necessariamente un 
pedagogo, e educare alla società futura, alla 
polis anarchica, alla pratica di una collettività 
autogestita vuol dire prefigurare una forma 
del territorio coerente con le attività delle 
libere comunità, in poche parole parlare di 
città, dunque urbanistica, dunque architettu-
ra, come fanno Colin Ward e i suoi maestri, 
i miei maestri, Pëtr Kropotkin, Patrick Ged-
des, William Morris, Eliseé Reclus. Tutti gli 
anarchici che prefigurano una società futura 
attraverso le sue forme urbane si rifanno in 
qualche modo agli scritti di Kropotkin. 
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Ward nel ’74 aveva editato per George 
Allen & Unwin una riduzione attualizzata 
di Fields, Factories and Workshops, testo 
fondamentale per gli studi urbani e territo-
riali, e al titolo aveva aggiunto Tomorrow 
per rimarcare la differenza con l’originale e 
rivendicare la dimensione di work in pro-
gress dell’opera kropotki-
niana. Il libro fu pubblica-
to dalle Edizioni Antistato 
nel ’76 col titolo originario 
Campi, Fabbriche e Officine 
(cancellando l’anglosassone 
leggerezza dell’eresia wor-
diana insita nell’aggiunta 
tomorrow), permettendomi 
così di leggere nell’interezza 
un testo che già conoscevo 
dalle lezioni universitarie di 
Carlo Doglio e Giancarlo De 
Carlo all’IUAV di Venezia. Fu 
questo libro che unì in modo 
definitivo i miei interessi di 
anarchico e di architetto. 
Grazie a Carlo Doglio pri-
ma e Giancarlo De Carlo poi, 
avevo conosciuto la linea di 
progettazione libertaria che 
partendo da Kropotkin passa 
per Patrick Geddes, Ebene-
zer Howard, Lewis Mumford, 
Murray Bookchin, ma fu so-
prattutto la scoperta a Londra dei testi di 
Colin Ward, in particolare con Housing, an 
anarchist approach del ’76, che parlava di 
occupazioni, autogestioni e autocostruzione 
che appagai la mia anima hippy dell’epoca 
e feci la scelta definitiva del mio campo di 
interesse.

Potremmo riassumere con questa lucida 
frase ripresa da Housing (p. 87) l’appello 

che Ward faceva a tutti quelli che volevano 
contribuire alla definizione di una possibile 
visione anarchica dell’ambiente urbano: «L’a-
narchismo – la filosofia politica di una società 
non governativa di comunità autonome – a 
prima vista sembra non riguardare affatto 
i problemi della città. In realtà esiste una 

corrente di contributi anar-
chici al pensiero urbano che 
va da Kropotkin a Murray 
Bookchin in senso storico 
e da John Turner all’Inter-
nazionale Situazionista dal 
punto di vista ideologico. A 
molti di quelli che potrebbe-
ro contribuire a sviluppare 
una teoria anarchica della 
città non viene neppure in 
mente di provarci, perché 
nel loro pensiero, anche se 
meno spesso nella pratica, 
hanno lasciato la città al suo 
destino.»

Una comunità 
di eguali

Il discorso sulla città per 
Ward tende a coincidere con 
il progetto di costruzione 
dell’anarchia. Anche nel suo 
testo Anarchia come orga-
nizzazione del ’73, tradotto 

ed edito da Antistato tre anni dopo, quando 
parla di organizzazione Ward parla implici-
tamente di organizzazione sul territorio e di 
architettura. Ward attualizzava in questi testi 
le parole di Mumford degli anni ‘50, quando 
affermava che le idee di Kropotkin sono per 
il futuro, e che solo in quell’epoca le sue idee 
potevano iniziare ad essere realizzate. Ancora 
oggi quelle parole parlano lucidamente del 
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nostro futuro, di una possibile via per una 
comunità di eguali che contrasti la ormai 
evidente prossima catastrofe ecologica uti-
lizzando il territorio in maniera armonica.

Nel gennaio 1972 la rivista “The Ecologi-
st” pubblicò un Blueprint for Survival, un 
progetto per la sopravvivenza che «prospetta 
una tabella di marcia per i cambiamenti che 
devono verificarsi nel secolo 1975-2075, 
con l’obiettivo di costruire in quel periodo 
una rete di “comunità autosufficienti ed 
autoregolate”».1

Ward ironicamente commenta «che quegli 
studiosi abbiano reinventato una forma di 

previsione del futuro molto più vecchia di 
loro, elaborata alla fine del XIX secolo da 
William Morris, Pëtr Kropotkin ed Ebenezer 
Howard». I padri dell’urbanistica che Carlo 
Doglio a noi studenti ribadiva essere “quella 
vera”, basata su fondamenti libertari.

La «forza di questa visione retrospettiva 
del futuro», come la definisce Ward, è ancora 
viva ed in questo momento di ripensamento 
dell’equilibrio tra uomo, natura e ambiente 
costruito che ci impone la pandemia che 
stiamo vivendo è l’unica sulla quale possiamo 
costruire quel progetto per la sopravvivenza 
che già sentivamo urgente mezzo secolo fa.

Tra “Freedom” e “Anarchy”
Libertà e anarchia, i titoli delle due principali pubblicazioni in 
cui ha lasciato il suo segno. Note biografiche di “un semplice 
propagandista dell’anarchismo”, come lui stesso si definiva.

Figlio di un militante laburista, Arnold Ward, maestro elementare, e di una stenografa, Ruby 
West, Colin nasce il 14 agosto del 1924 a Wanstead, una cittadina dell’Essex. Frequenta la 
County High School for Boys di Ilford, che abbandonerà all’età di quindici anni, non dimo-
strandosi uno studente particolarmente brillante. Il suo primo lavoro si svolge presso una 
ditta che costruisce rifugi aerei e poi nell’ufficio tecnico del comune di Ilford, dove entra 
in contatto con le ingiustizie burocratiche nell’assegnazione degli alloggi popolari, in una 
regione particolarmente sofferente la povertà e la miseria. La sua sensibilità è già affinata 
dall’influenza della cultura britannica e non a caso uno dei suoi più graditi ricordi è di aver 
partecipato col padre a un comizio per il primo maggio del 1938 di Emma Goldman a Hyde 
Park, a Londra.
Nel 1942, in piena guerra mondiale, viene chiamato alle armi ed entra in contatto con le idee 
anarchiche quando conosce, a Glasgow, dove è di servizio, un ex minatore anarchico di nome 
Frank Leech, il quale lo invita da subito a scrivere su una pubblicazione antimilitarista di Lon-
dra dal titolo “War Commentary” nella quale fa il suo esordio come scrittore, con un articolo 
sul nuovo ordine che si vuol dare all’Europa liberata; il titolo dell’articolo è Allied Military 
Government (Il governo militare alleato). A Glasgow è attivo uno dei pochi gruppi anarchici 
autoctoni (a Londra la maggior parte dei militanti è ebrea o esule, comunque immigrata) che 
egli frequenta assiduamente e compatibilmente con le ristrettezze imposte dal periodo e dal 
suo essere in servizio nell’esercito. 
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Frammenti di anarchia
Oltre che di Doglio Colin Ward era un 

grande amico di De Carlo e ne apprezzava 
le idee. Nel ’48 aveva tradotto il suo articolo 
su “Volontà” per “Freedom”2, e con lui con-
divideva la convinzione che bisognasse agire 
nell’oggi per trasformare la società. Ward, 
come Doglio e De Carlo, nella desolazione del 
secondo dopoguerra, giovanissimi avevano 
attuato una scelta comune di impegno politico 
e professionale contemporaneamente, quella 
di dedicarsi consapevolmente a una discipli-
na che potesse loro permettere di costruire 
frammenti di una libera società futura. Non 

scelsero come obiettivo la palingenesi rivo-
luzionaria, come fecero molti militanti della 
sinistra come loro usciti dall’esperienza della 
Resistenza, ma la paziente pratica quotidiana 
di cercare nel presente frammenti di anarchia 
e di renderli visibili attraverso manufatti, 
progetti, costruzione di comunità, pratiche 
di partecipazione e autocostruzione. 

Quarant’anni dopo ,Ward – in un semina-
rio con Giancarlo De Carlo, organizzato dalla 
Co.S.A. presso il Centro Studi Libertari G. 
Pinelli di Milano, il 17 settembre 1988 – ben 
sintetizzava le sue scelte con queste parole 
ancora attuali: «Oggi come in passato la 

Nuova cultura libertaria
Qui inizia ad ampliare la sua istruzione e ad arricchire la sua cultura in modo aperto e plurale pres-
so la locale biblioteca pubblica, Mitchell Library. La frequentazione delle biblioteche pubbliche 
sarà una costante di tutta la sua vita, coerentemente con il suo stile di vita sobrio, tanto che nella 
sua casa a Debenhan nel Suffolk, dove abiterà con Harriet (compagna di una vita) dal 1979, ci sono 
pochi libri e molti ritagli di giornali e appunti, perché si avvale sempre del servizio bibliotecario 
pubblico. Quando va a trovare in carcere Frank Leech (che sta facendo uno sciopero della fame) 
in divisa militare (non ha altri indumenti da indossare) viene spedito per punizione alle isole Orcadi 
e Shetland dove rimarrà fino alla fine della guerra.
Congedato finalmente nell’estate del 1947, nel frattempo trasferito nell’Inghilterra meridionale, 
è autore di diversi articoli sul periodico “Freedom” col quale stringe rapporti sempre più stretti 
fino all’ingresso nella redazione nel medesimo anno. Attorno a questa gloriosa testata ruotano 
compagni e simpatizzanti, che ha già frequentato e conosciuto, che divengono suoi amici come 
John Hewetson, Vernon Richards, Philip Sansom e Maria Luisa Berneri e poi George Woodcock, 
Herbert Read, Alex Confort, Geoffrey Ostergaard, Gerald Brenan. 
La sua collaborazione è assidua e costante. Fin dall’inizio degli anni cinquanta emergono le sue 
tematiche più caratteristiche quali l’abitare, lo spazio urbano, il controllo operaio e l’auto-orga-
nizzazione in fabbrica, i metodi per rendere economicamente sostenibili le attività agricole, la 
decolonizzazione, ecc.
Questo auspicio e questa sfida troveranno compimento nella fondazione di una nuova rivista, si-
curamente tra le più prestigiose e interessanti pubblicazioni anarchiche del dopoguerra, “Anar-
chy”, che dirigerà dal 1961 al 1970. Colin confeziona il mensile da casa sua, inserendo all’inizio 
molti pezzi scritti da lui stesso con diversi pseudonimi (John Ellerby, John Schubert, Tristram 
Shandy) o senza nome. “Anarchy”, ha scritto il suo biografo e amico David Goodway, “trasuda 
vitalità, è in sintonia con le tendenze dell’epoca, si rivolge ai giovani. Le tematiche di cui si 
occupa sono soprattutto quelle relative alle abitazioni e all’occupazione di case, alla scuola, 
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propaganda anarchica è stata fortemente 
limitata dall’insistenza sul fatto del tutto 
o niente. La distruzione simultanea dello 
stato e del capitalismo erano visti come il 
prerequisito per poter iniziare a realizzare 
una società libera. Il problema è che né io 
né De Carlo, né i milioni di persone che 
auspicano questo cambiamento, oggi, come 
in passato, possono più aspettare che av-
vengano questi cambiamenti rivoluzionari. 
Chiedetevi se siano più o meno prossimi di 
quanto si pensava una quarantina di anni 
fa».3 Contemporaneamente una dichiara-
zione del forte sodalizio che lo legava a De 

Carlo e un omaggio al loro comune maestro 
e riferimento culturale, Pëtr Kropotkin. 

Franco Bunčuga

1 In Anarchia come organizzazione, ed. Antistato, 

Milano 1976, pp. 201-202.

2 All’incontro nazionale della Federazione anarchica 

italiana di Canosa di Puglia (22-23 febbraio 1948), 

De Carlo presentò una relazione su Il problema della 

casa indicandone la soluzione nella dimensione 

urbana («Il male della casa coincide […] col male 

della città», in “Volontà”, II (1948), n. 10-11, p. 47).

3 Pubblicato in Talking Houses, Freedom Press, 

London 1976, p. 123.

al controllo operaio, al sistema penale” e, grazie alla conoscenza con Murray Bookchin, 
a quelle ecologiche, tutto alla luce di una nuova cultura libertaria, aggiornata dalle più 
recenti innovazioni scientifiche, sociologiche e filosofiche e rinnovata dalle più obsolete 
speculazioni anarchiche.
I collaboratori divengono sempre di più e sempre più qualificati e preparati, provenienti dai 
diversi settori della conoscenza e attivi all’interno di gruppi e associazioni non autoritarie. 

Architetto, insegnante, scrittore
Grazie al successo di “Anarchy” egli riceve richieste di collaborazione da parte di altre riviste 
come “Peace Now” e “Liberation” di New York, ma anche di testate più tradizionali come 
“The Twentieth Century” e “New Society” che diverrà poi “New Statesman and Society”. 
Nel 1971, dopo un breve periodo dedicato all’insegnamento, è responsabile all’istruzione del-
la Town and Country Planning Association, per la quale cura le pubblicazioni di “BEE” (Bulle-
tin of Environmental Education), occupandosi di edilizia e urbanistica.
Nel 1970, nel 1972 e nel 1974 escono per una collana della “Penguin Education” i suoi primi 
tre libri, Violence, Work, Utopia rivolti agli adolescenti. Il quarto libro, l’unico, fino all’ultimo 
Anarchism. A Very Short Introduction, (2004) esplicitamente e direttamente sull’anarchismo, 
è stato Anarchy in action.
I libri scritti su questi argomenti sono molti, la maggior parte purtroppo non tradotti in italiano 
e lo hanno visto impegnato per tutti gli anni che ha vissuto, guadagnandosi da vivere attraver-
so lavori vari di architetto, insegnante, scrittore. Colin Ward si è sempre definito un semplice 
propagandista dell’anarchismo e la sua vita testimonia proprio il suo continuo impegno pro-
fuso a questo scopo soprattutto attraverso la miriade di articoli, conferenze, saggi, incontri 
che lo hanno visto attivo e partecipe.
Muore a Ipswich l’11 febbraio del 2010.

Francesco Codello
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(Ri)leggere 
Colin
Per esigenze redazionali i seguenti tre scritti, inediti 
in italiano, vengono qui pubblicati (nella traduzione di 
Mariapaola Colombo) in versione ridotta. Si è cercato di 
mantenere quelle parti che sottolineano elementi generali 
e spunti attuali di riflessione. Facendo questo, sono stati 
tolti gran parte degli esempi concreti (che costituiscono 
però il suo stile di scrittura e il suo approccio analitico) 
su cui si fondano le affermazioni di Colin Ward, con 
la consapevolezza che questo priverà i nostri lettori di 
riferimenti che, all’epoca in cui sono stati citati, hanno reso 
questi scritti ancor più interessanti.
Sono scritti di oltre mezzo secolo fa, in un mondo assai 
diverso dall’attuale. Perdipiù scritti e pensati in Gran 
Bretagna, per lettrici e lettori di quel paese. Ma a nostro 
avviso possono dare al lettore italiano contemporaneo 
il senso di un metodo di ragionamento e di uno stile 
di scrittura. Una lettura sicuramente impegnativa, 
ma pensiamo anche utile, per chi apprezzi la logica, 
l’approfondimento, il dibattito. 

scritti di Colin Ward

do
ss

ie
r
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Anarchismo e 
rispettabilità

Articolo pubblicato in due puntate su 
“Freedom” (2 e 9 settembre 1961).

Il tema che affronto in questo simposio è 
«siamo sufficientemente rispettabili?». E con 
questa domanda non intendo interrogarmi 
sul nostro abbigliamento, sulla conformità 
della nostra vita privata agli standard statisti-
ci o sul modo in cui ci guadagniamo da vivere, 
ma sulla qualità delle nostre idee anarchiche, 
se esse siano meritevoli di rispetto.

La parola “anarchia” significa “contrario 
all’autorità”, il che è sufficientemente vago 
perché venga perfettamente e correttamente 
interpretato da noi in molti modi. Possiamo 
parlare di anarchismo personale, riferendoci 
alle modalità secondo cui qualcuno abbia 
organizzato la propria vita evitando l’incur-
sione di un’autorità esterna. Oppure possiamo 
parlare di anarchismo sociale, in riferimento 
al punto di vista che mira a opporsi, o limi-
tare, o eliminare il principio di autorità dalla 
vita sociale. In molti anarchici ovviamente 
sono presenti entrambi questi aspetti. La 
differenza principale tra i due è che il primo 
non ha bisogno di essere un atteggiamento 
propagandistico, se non per coinvolgimento, 
mentre il secondo lo è inevitabilmente. E 
siccome lo è, dobbiamo preoccuparci della 
rispettabilità delle idee che vengono diffuse. 

L’utopia? Non ci arriveremo
Siccome, certamente, le autorità esterne 

maggiormente imposte alla nostra vita so-
ciale sono politiche ed economiche, e poi-
ché l’anarchismo, come filosofia sociale, è 

storicamente collegato al liberalismo del 
diciottesimo secolo e al socialismo del di-
ciannovesimo, anarchici e non-anarchici allo 
stesso modo sono stati inclini a presumere 
che l’anarchismo nei suoi aspetti sociali sia 
una forma di socialismo rivoluzionario, o 
liberalismo rivoluzionario, con lo scopo di 
condurre, a un certo punto nel futuro, per 
mezzo della persuasione, o dell’insurrezione 
popolare, o di un’azione industriale di massa, 
o tutte e tre, a una società anarchica.

Io non credo che questa sia un’idea in-
tellettualmente rispettabile. Non perché 
sia fuori moda, o impopolare, o improba-
bile, o inverosimile, o per qualche difetto 
dell’anarchismo in generale, ma perché la 
società umana non è fatta così. Una società 
anarchica non è impossibile. Nessun tipo 
di società è impossibile, se si è abbastanza 
potenti e senza pietà si può imporre qua-
lunque tipo di società alle persone – per un 
certo periodo. Ma si può solo fare secondo 
metodi che, per quanto possano essere visti 
come ammissibili da ogni “ismo”, risultano 
ripugnanti a un anarchico. Inoltre il grado 
di coesione sociale presupposto dall’idea 
di una “società anarchica”, secondo me, 
si verificherebbe solamente in una società 
talmente incorporata in una tradizione che 
non potrebbe nemmeno esistere l’idea di una 
scelta tra modelli alternativi di comporta-
mento sociale. Non posso immaginare quel 
grado di unanimità e se potessi, non penso 
lo vorrei. Perciò non dobbiamo preoccuparci 
della noia dell’utopia: non ci arriveremo.

“Un obiettivo remoto
è un imbroglio”
Ma cosa facciamo allora una volta arrivati 

a questa conclusione? Una reazione com-
prensibile è quella di enfatizzare nuovamente 
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il carattere individuale dell’anarchismo e 
dichiarare, come Rober Frost e Ammon 
Henaccy: «Io credo nella rivoluzione del 
singolo individuo. Non ne avremo di nessun 
altro tipo». Un’altra reazione – notevolmente 
meno rispettabile a livello intellettuale – è 

sedersi e piangere come un bambino a cui 
hanno rotto il giocattolo, e concludere che 
siccome nessuna strada conduce all’utopia, 
non esistono strade che alla fine portano da 
qualche parte; un atteggiamento identico a 
quello utopistico, che asserisce che non ci 

Mite e coerente, 
ci servirebbe oggi
Ho scoperto il nome di Colin Ward leggendo la rivista inglese “Anarchy” che lui dirigeva nel 
‘68 (proprio nel ‘68) su sollecitazione di un amico bresciano, Marco Amante, che poi tradusse 
per una piccola casa editrice in cui lavoravo Summerhill di Alexander Neill, che conoscevo per 
le due parti che ne erano uscite nella collana dei Pedagogisti antichi e moderni della Nuova 
Italia.  “Anarchy” fu una rivelazione – ed è da lì che avrebbe dovuto prendere le mosse, adat-
tandola all’Italia, “A”, non un censimento di tutto ciò che somiglia a qualcosa di anarchico. 
Era una rivista colorata e allegra, vitalissima, sollecitante, davvero giovane e davvero “ses-
santottina” e libertaria (in Italia uno dei pochi che la conosceva e in qualche modo ne prese 
esempio fu un altro amico, Andrea Valcarenghi con “Re Nudo”). 
Fu così che mi misi a cercare, con l’aiuto di Marco, gli scritti di Colin, che dovevo però cono-
scere di persona solo molti anni dopo, quando venne in Italia con Harriet, la sua compagna, 
non meno semplice e affascinante di lui, per un “tour” indimenticabile: a Napoli su mia solleci-
tazione (incontrando i compagni della Mensa Bambini Proletari e gli studenti di architettura e 
urbanistica), a Roma (con i collaboratori di “Ombre rosse”, e fu lì che ci dette la sua bellissima 
definizione di anarchia: “una forma di disperazione creativa”). 
Lui e Harriet salirono poi a Venezia/Marghera (dopo un pranzo a casa mia a base di mozzarella, 
insalata e vino rosso e conversando a fondo... di Ollio e Stanlio come “distruttori della quiete 
borghese”!), ma io non lo seguii, a Venezia/Marghera e subito dopo a Milano, dove invece lo 
raggiunsi per ascoltarlo in libreria ricordare quel Paul Goodman di cui la lettura di La gioventù 
assurda mi aveva aiutato a capire tante cose, e che andrebbe letto e riletto anche dai fiacchi 
e rinunciatari giovani dell’“età del narcisismo”. Così la chiama Christopher Lasch, il sociologo 
più intelligente sulla rovina attuale e su come ci siamo arrivati, degno continuatore dell’opera 
di disvelamento e di resistenza dei Goodman e degli Ward, degli Illich e dei Bookchin. 
Uomo mite ma di una coerenza e saldezza morale e politica eccezionali, mi disse che i pensato-
ri anarchici più attuali erano quelli che avevano riflettuto sulla città (da urbanisti e da militanti: 
la polis) e sull’educazione (da pedagogisti e da militanti: la scuola). 
Colin Ward è stato uno degli incontri fondamentali della mia vita, un maestro di cui oggi avrem-
mo un enorme bisogno per contrastare i nostri cedimenti e le nostre compromissioni, dentro 
una realtà da cui ci lasciamo sopraffare, dentro modelli da cui ci siamo fatti castrare.  

Goffredo Fofi

84 dossier Colin Ward



siano soluzioni parziali, graduali, temporanee 
o che scendano a compromessi: esiste solo 
una soluzione finale, raggiungibile o meno. 
Ma, come disse Herzen: «Un obiettivo che 
sia infinitamente remoto non è per niente un 
obiettivo, è un imbroglio. Un obiettivo deve 
essere qualcosa di più vicino – quantomeno 
al salario dei lavoratori o al piacere nel lavoro 
svolto. Ogni epoca, ogni generazione, ogni 
vita ha avuto e ha le proprie esperienze e 
la fine di ogni generazione deve esserne la 
conclusione».

Protesta continua
e strategia anticiclica
La scelta tra soluzioni libertarie e autorita-

rie non è uno scontro catastrofico definitivo: 
è una serie di impegni da portare avanti, la 
maggior parte dei quali mai conclusi, che 
accadono, e sono accaduti, all’interno di 
ogni società; e io credo che anarchici come 
George Molnar, che vedono l’anarchia come 
protesta perenne, abbiano un atteggiamento 
di gran lunga più rispettabile di coloro che, 
al contrario, mantengono un atteggiamento 
di rinvio costante.

Ogni società umana, eccetto le più tota-
litarie, le utopie e le distopie, è pluralista 
con vaste aree che non sono conformi ai 
valori ufficialmente imposti o dichiarati. 
(Un esempio di ciò si può ritrovare nella 
presunta divisione del mondo capitalistico 
dal blocco comunista: ci sono ampi settori 
della società capitalista che non sono capita-
listici, e ci sono molti aspetti delle cosiddette 
società socialiste che non possono essere 
descritte come tali. Si potrebbe perfino dire 
che l’unica cosa che rende la vita vivibile nel 
mondo capitalista è proprio quell’elemento 
non capitalista non riconosciuto, e l’unica 
cosa che rende possibile la sopravvivenza 

nel mondo comunista è quella componente 
presumibilmente capitalista in esso. Questo 
è il motivo per cui la richiesta della sinistra, 
in un’economia capitalista, è di un mercato 
controllato – insieme al controllo statale, 
mentre un mercato libero è l’esigenza della 
sinistra in una società comunista – insieme 
al controllo operaio!) 

Mi sembra che potremmo sviluppare qui, 
in armonia con l’atteggiamento della “pro-
testa continua”, una strategia anarchica 
anticiclica opposta a qualunque tendenza 
sociale dominante. Certamente, mi trovo a 
utilizzare argomenti differenti per l’anar-
chia – o piuttosto ad accentuare un aspetto 
diverso dell’anarchismo, a seconda che io 
discuta con i conservatori o con i socialisti.

(…) Ma ritornando alla concezione di una 
società anarchica, ripresa come modello e 
non più come utopia, tra i teorici anarchici 
del passato ha assunto due forme: la prima 
in cui non ci sono interessi contrastanti da 
risolvere, nozione che dobbiamo scartare 
senza esitazione perché semplicistica o in-
consapevolmente totalitaria; la seconda, 
espressa nel migliore dei modi da Kropotkin, 
che si figurava una società che, nelle sue 
parole: ricerca lo sviluppo più completo 
dell’individualità insieme al più alto svi-
luppo delle organizzazioni volontarie in 
tutti i suoi aspetti, ad ogni grado possibile, 
per qualunque scopo immaginabile, sem-
pre in cambiamento, sempre modificate, 
che portino in esse gli elementi della loro 
resistenza e che assumano costantemente 
nuove forme come miglior risposta a mol-
teplici aspirazioni. Una società alla quale 
risultino ripugnanti le forme prestabilite, 
cristallizzate dettate dalla legge; che ricerchi 
l’armonia in un equilibrio, sfuggevole e in 
costante cambiamento tra una moltitudine 
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di voci differenti e influenze di ogni genere 
che seguono il loro naturale corso. (...)

Colin Ward

Il manuale non 
ancora scritto

Articolo pubblicato su “Freedom” (28 
giugno 1958).

(…) Su Modern Science and Anarchism 
Kropotkin dichiarò che l’uomo sarà costretto 
a trovare nuove forme di organizzazione per 
le funzioni sociali che ora adempie lo Stato 
attraverso la burocrazia, e che “fino a quando 
non sarà fatto ciò, non sarà fatto nulla”.

S’incontrano continuamente persone che 
accettano con entusiasmo il dibattito anar-
chico, ma dichiarano con tristezza che nelle 
complesse condizioni della società moderna, 
l’anarchia non funzionerebbe mai. Quando 
dicono che l’intera tendenza storica degli 
ultimi cent’anni è stata verso un governo 
sempre maggiore, hanno ragione; suppon-
gono che ciò dovrà continuare per un tempo 
indefinito, che è una legge inevitabile della 
storia, che si sbagliano, ma chi può biasimarli 
per aver pensato in questo modo? 

Poiché i cervelli, come la ferraglia militare, 
sono venduti ai grandi battaglioni, negli ulti-
mi anni un numero enorme di studi, ricerche, 
indagini, tabulazioni, analisi statistiche e la 
chincaglieria dei dottorati di ricerca si sono 
concentrati sulla crescita dei governi; mentre 
una patetica quantità di giornalismo amato-
riale, di frivolezze del dopo cena e pie illusioni 
è andata alla ricerca di quelle “nuove forme 

di organizzazione delle funzioni sociali, che 
ora sono adempite dallo Stato attraverso la 
burocrazia”. (...)

È triste pensare alla piccolissima per-
centuale di tutte queste riflessioni, studi 
accademici e cultura che nello stesso periodo 
si sono rivolti all’elaborazione di un’alter-
nativa di governo; e la notizia che in questi 
nove mesi Kropotkin sia stato pubblicato 
in polacco a Varsavia con La conquista del 
pane, Bakunin in yiddish a Buenos Aires con 
Opere Scelte e ancora Kropotkin in ebraico 
a Gerusalemme con Anarchismo: filosofia 
e ideali sarebbe molto più gradita se questi 
testi fossero accompagnati da una descrizione 
dell’anarchismo scritta nel ventesimo secolo, 
con termini del ventesimo secolo. E non solo 
in quelle città e in quelle lingue.

Secondo me, la peculiarità più impres-
sionante del manuale non ancora scritto 
sull’anarchismo del ventesimo secolo non 
sta nel rifiuto delle ipotesi dei filosofi anar-
chici classici – Godwin, Proudhon, Bakunin, 
Kropotkin – bensì nel loro approfondimento 
e ampliamento. È selettivo però, e rifiuta 
il perfezionismo, la fantasia utopistica, il 
romanticismo cospirativo, l’ottimismo ri-
voluzionario; è dagli anarchici classici che 
prende le sue idee più valide, e non di certo 
quelle più discutibili. E aggiunge a queste 
idee i più acuti contributi dei pensatori più 
recenti (e dimenticati perché non tradotti) 
come Landauer e Malatesta. Insieme alle 
prove fornite in questo secolo dalle scienze 
sociali, dalla psicologia, dall’antropologia e 
dal cambiamento della tecnica. 

Lo Stato non è il cattivo
della situazione, ma...
Resta un anarchismo di protesta presente e 

costante – come potrebbe essere qualcosa di 
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diverso con i rischi attuali? Eppure riconosce 
che il conflitto tra la libertà e le autorità è un 
aspetto permanente della condizione umana, 
e non qualcosa che può essere risolto da una 
rivoluzione sociale vagamente illustrata. 
Riconosce, poi, che la scelta tra soluzioni 
libertarie e autoritarie avviene ogni giorno 
in ogni modalità, e la misura in cui noi sce-
gliamo, o accettiamo, o siamo colpiti da, o 
manchiamo di immaginazione e inventiva 
per scoprire delle alternative alle soluzioni 
autoritarie a piccoli problemi rappresentano 
la misura in cui noi siamo vittime inermi di 
affari più grandi.

Non abbiamo il potere di cambiare il corso 
degli eventi nella corsa agli armamenti nu-
cleari, nell’imperialismo e così via, precisa-
mente perché abbiamo rinunciato al nostro 
potere su tutto il resto. Molto accuratamente 
penso che questo manuale non ancora scrit-
to interpreterebbe la situazione come un 
problema di vuoto di potere. Vuoto creato 
dalle esigenze organizzative di una società 
in un periodo di rapida industrializzazione 
e crescita demografica, in un momento in 
cui lo sfruttamento senza restrizioni aveva 
ceduto in misura crescente alle esigenze 
degli sfruttati, e che è stato colmato dallo 
Stato a causa della debolezza, inadeguatezza 
o incompletezza delle alternative libertarie. 

Così lo Stato, nel suo ruolo di organizzatore 
sociale, piuttosto che nella sua forma basi-
lare di strumento di coercizione interna ed 
esterna, non è tanto il cattivo della situazione 
quanto il risultato dell’inadeguatezza delle 
altre risposte ai bisogni sociali.

Questa è l’implicazione del profondo 
contributo di Gustav Landauer al pensiero 
anarchico: “Lo Stato è una condizione, una 
particolare relazione tra gli esseri umani, una 
modalità del comportamento umano… se ci 

comportiamo diversamente lo distruggiamo.”

Anarchismo sociale
e individuale
Questo manuale non ancora scritto esa-

mina queste “altre relazioni”, usando l’im-
mensa quantità di studi che sono stati fatti 
negli ultimi vent’anni sui gruppi sociali di 
qualunque tipo. Cosa è andato storto? si 
chiede. Perché il movimento sindacale è 
rimasto bloccato nel pantano della politica 
riformista, chiedendo nient’altro che migliori 
salari e condizioni? Perché il movimento 
cooperativo dei produttori non è riuscito a 
crescere? Perché la cooperazione tra i con-
sumatori, dopo aspirazioni tanto ambiziose, 
è diventata poco più che la sciatta sorella 
maggiore delle catene di negozi? Perché le 
società di mutuo soccorso e il sistema di 
volontariato ospedaliero hanno fallito nel 
fornire un servizio sanitario esauriente, per 
cui lo scomodo e costoso servizio sanita-
rio nazionale è stato istituito per supplire? 
Fu la legge del 1870 a dire l’ultima parola 
sull’organizzazione dell’istruzione pubblica, 
sulla quale si basarono tutte le successive 
elaborazioni? È la nazionalizzazione l’unica 
alternativa al capitalismo privato nelle orga-
nizzazioni industriali? Perché il sistema dei 
governi locali è la quintessenza di uno sciocco 
sfoggio di autorità e burocrazia meschina, e 
come tutto ciò incide sulle idee anarchiche 
di autonomia locale?

È perché cercano di esaminare alcuni di 
questi quesiti che le serie apparse su “Free-
dom” – ad esempio lo studio di Geoffrey 
Ostergaard “La tradizione del controllo ope-
raio” e l’attuale autorevole elaborazione di 
Gaston Gerard sul resoconto della Commis-
sione Indipendente circa il Movimento Co-
operativo – sono di tale valore per le persone 
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che vogliono elaborare una concezione di 
anarchismo che sia sociale e individuale 
allo stesso tempo. Sono qualcosa di più di 
slogan e parole d’ordine che tengono in con-
siderazione le reali esperienze delle società 
industriali di questo secolo. Sono appunti 
per quel manuale non ancora scritto. 

Colin Ward

Il cammino 
non intrapreso

Articolo pubblicato su “The Raven”, trime-
strale anarchico (n. 3, 1987). Una versione 
ridotta è apparsa su “The Guardian” (12 
ottobre 1987).

(…) Nel diciannovesimo secolo la classe 
operaia inglese costruì dal nulla un ampio 
network di iniziative sociali ed economi-
che basate sull’auto-aiuto e sul mutuo soc-
corso. La lista è infinita: società di mutuo 
soccorso, istituti di credito immobiliare, 
associazioni per i malati, pompe funebri, 
associazioni per il recupero di capi d’ab-
bigliamento, fino a grandi imprese come il 
movimento sindacale e quello delle coope-
rative. Com’è stato possibile far atrofizzare 
una tale tradizione? 

Il politico indiano Jayaprakash Narayan 
era solito affermare che Gandhi esaurì tut-
to l’ossigeno morale dell’India e così il Raj 
britannico (l’impero anglo-indiano, ndr) 
soffocò. Esattamente nello stesso modo, direi 
che la sinistra politica in questo paese inve-
stì tutti i fondi d’inventiva sociale nell’idea 
dello Stato, cosicché la sua stessa tradizione 

di auto-aiuto e mutuo soccorso fu repressa 
per mancanza d’ossigeno ideologico. Come 
mai i socialisti britannici hanno permesso 
che la destra politica li derubasse di questi 
concetti, essendo queste qualità umane, e 
non lo Stato e la sua burocrazia, a tenere 
davvero insieme la società umana?

A livello politico fu a causa delle sinistre 
alleanze tra i fabiani e i marxisti, i quali 
implicitamente credevano nello Stato e da-
vano per scontato di diventare la speciale 
élite che ne avrebbe assunto il controllo. A 
livello amministrativo fu a causa dell’alle-
anza, ugualmente infausta, tra burocrati e 
professionisti: i servizi civili e la classe dei 
professionisti britannici, con il loro palese 
disprezzo per il modo con cui la gente comune 
organizza qualsiasi cosa. 

La grande tradizione 
dell’auto-aiuto 
e del mutuo soccorso
Non potrei dire nulla di meglio rispetto 

alle conclusioni di Ivan Illich sulla profes-
sionalizzazione della conoscenza: rende le 
persone dipendenti da informazioni prodotte 
per loro. Questo porterà a una paralisi 
dell’immaginazione politica e morale. Que-
sto disordine cognitivo risiede nell’illusione 
che la conoscenza del singolo cittadino abbia 
meno valore dell’“informazione” scientifica. 
La prima è l’opinione degli individui: mera-
mente soggettiva ed esclusa da qualunque 
politica. La seconda è oggettiva, definita 
dalla scienza e promulgata da portavoce 
esperti. Questa conoscenza oggettiva è vi-
sta come un bene che può essere raffinato, 
continuamente migliorato, accumulato e 
inserito in un processo, chiamato ora “pro-
cesso decisionale”. Questa nuova mitologia 
dell’autorità manipolatrice delle informa-
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zioni inevitabilmente erode 
la fiducia che la gente ripone 
nel governo... Un’eccessiva 
sicurezza in una “conoscenza 
migliore” diventa una pre-
visione che si autorealizza. 
Le persone prima smettono 
di fidarsi del loro giudizio e 
poi vogliono che venga det-
ta loro la verità su ciò che 
sanno. L’eccesso di sicurez-
za in un “migliore processo 
decisionale” per prima cosa 
ostacola l’abilità delle perso-
ne di decidere per loro stesse 
e poi mina la loro fiducia nel 
fatto che siano in grado di 
decidere. 

La grande tradizione 
dell’auto-aiuto e del mutuo 
soccorso delle classi operaie 
fu demolito non perché ir-
rilevante, ma perché era un 
vero e proprio impedimento 
per gli architetti della politica 
e i professionisti del welfare, 
che aspiravano a provvedere 
a tutti con tutto, attraverso un 
sistema pubblico. Il contribu-
to che i destinatari dovettero 
apportare a tutto questo valo-
re teorico fu ignorato e consi-
derato fonte d’imbarazzo – a 
parte, ovviamente, doverlo 
pagare. La classe operaia del 
XIX secolo, che viveva al di sotto della soglia 
fiscale, si tassava da sola di un penny alla 
settimana per le spese di mantenimento delle 
innumerevoli società di mutuo soccorso. 

(...) Sia a scuola che nei gradi di istruzione 
superiore, qualunque cosa venga insegnata 

sulle origini del welfare sug-
gerisce che l’universalismo di 
Stato del XX secolo rimpiazzò 
l’avventura, ufficiosa, pateti-
ca, basata su volontariato e 
filantropia del secolo prece-
dente. (...)

Quanta tristezza nel sapere 
che in Gran Bretagna, patria 
delle società di mutuo soc-
corso, del sindacalismo e del 
movimento cooperativo, i so-
cialisti dovevano essere così 
intossicati dal potere e dalla 
burocrazia e dal fascino dello 
Stato da dover abbandonare 
la loro eredità, come fosse 
una strada che non valesse la 
pena di percorrere! La previ-
denza sociale si è arresa allo 
Stato, come i redditi usati per 
pagarla secondo le modalità 
dello Stato. Per la maggior 
parte del dopoguerra, ci fu il 
consenso dei partiti politici al 
paternalismo dello Stato sulla 
questione del welfare. (…)

Per la sinistra politica sarà 
un lungo cammino liberarsi 
del bagaglio fabiano, marxi-
sta, manageriale e professio-
nale, per riscoprire le proprie 
radici nella tradizione delle 
confraternite e delle asso-
ciazioni autonome che spun-

tavano dal basso. Noi anarchici dovremmo 
essere lì intorno con i nostri cartelli per 
indicar loro la strada. 

Colin Ward
traduzione di Mariapaola Colombo
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A volte l’abito fa il monaco. Viene da pensarlo guar-
dando la copertina del n. 113 (ottobre 1983), in cui 
i due giovani rappresentati si caratterizzano esclusi-
vamente tramite il loro abbigliamento: un punk e un 
militante anarchico, diciamo così, più “tradizionale”. 
Entrambi anarchici, forse con qualche problema di 
comunicazione tra di loro – se si interpretano i fonemi 
loro attribuiti, limitati alle prime due vocali della lingua 
italiana. La riproduzione della copertina, qui accanto, 
aiuta a capire. 

All’interno, una lunga intervista firmata da un redatt-
tore ma in realtà realizzata nel corso di una chiacchie-
rata collettiva, all’interno del Virus, lo spazio occupato 
a Milano, in via Correggio, uno 
dei luoghi più noti e frequentati 
del mondo alternativo europeo 
di quegli anni. Un nome che 
oggi ha ben altra “consistenza” 
e che allora indicava la volontà 
di “contagiare” la società del 
benessere, della normalità e 
del perbenismo con le idee e 
le pratiche di chi sceglieva di 
stare ai margini e contro.

“Erano presenti i punx anar-
chici del Virus – si legge nella 
presentazione del numero – ma 
anche altre/i punx anarchici 
provenienti dalla Lombardia, 
dal Piemonte, dalla Liguria, 
dall’Emilia, dalla Toscana.” 
E in effetti la chiacchierata, 
lo scambio di opinioni, il giro 
all’interno degli spazi collettivi 
del Virus, le ore trascorse in-
sieme, testimoniano la volontà 
di comprendersi a partire da 
una comune identificazione con la parola “anarchia” 
e al contempo dalla coscienza delle mille possibilità 
di declinarla – che è sempre stata e permane una 
ricchezza e un pregio del nostro movimento, al con-
tempo una causa, spesso, di difficoltà di relazioni e 
di convivenza. 

Vanno (ri)lette, queste pagine di “A”, alla luce di 
quell’epoca, successiva al ‘68 e al ‘77, già tutta dentro 
e “contro” gli anni del craxismo, della famosa Milano 
da bere. E anche della sensibilità di persone, gruppi, 
collettivi che si interfacciavano con stili violenti e 
pratiche nonviolente, animalismo e antimilitarismo 
e tanta musica – europea e mondiale – vissuta come 

travolgente e sovversiva, dalla pratica del “pogare” (il 
loro stile molto “fisico” di dimenare i corpi) ai testi dei 
Crass: un loro disegno campeggerà più avanti in una 
copertina assolutamente punk di “A”.

In un box di una pagina all’interno, viene pubblicata 
una forte dichiarazione di “obiezione totale” al servizio 
militare e al militarismo di Adriano Belingheri, punk 
anarchico del Virus. Sono gli anni in cui nasce “Senza-
patria”, giornale antimilitarista anarchico e libertario, 
voce di critica forte e puntuale al militarismo. Gli anni 
di Comiso e delle lotte – non solo lì, in Sicilia – contro 
gli apparati “difensivi” militari. Un grande fermento che 
su “A”, pubblicazione diversa dalle fanzine dei punx, 

trova espressione, attenzione, 
confronto. Una bella pagina.

Interessante – se n’è riparla-
to recentemente su “A” – un’a-
nalisi critica della figura e del 
pensiero dell’indiano Gandhi, 
sviluppata da Monica Giorgi, 
alla luce di un possibile con-
fronto, in parte, con l’anarchi-
smo. “A Gandhi è mancato – 
conclude Giorgi – quella che 
nell’anarchismo è dimensione 
determinante e fondamentale: 
l’irriducibile affermazione della 
libertà individuale contro la 
prepotenza storica e quotidiana 
delle forme istituzionali.”

Alcuni altri temi presenti sul 
numero: la situazione delle lotte 
operaie (ne riferisce il Nucleo 
anarchico di Cesano Maderno, 
a nord di Milano); i rischi di 
guerra dopo l’abbattimento di 
un aereo coreano (Maria Teresa 

Romiti, redattrice), la situazione delle donne (“Quanti 
cammelli vale una donna?” si chiede Tiziana Ferrero, 
stretta collaboratrice), alcune ultime uscite dell’edito-
ria anarchica internazionale, la situazione (e i golpe) 
in America Latina, cinema, arte, cinque lettere e altro 
ancora. 

Come parte storica, segnaliamo le dieci pagine sulla 
figura e l’opera dell’anarchico romagnolo Armando 
Borghi, con scritti di Gianpiero Landi, Maurizio Anto-
noli e Nico Berti. Anche questo, un tema recentemente 
riproposto sulle nostre pagine. 37 anni dopo, appunto.

n

Trentasette
 anni fa

a cura della redazione
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Una frase che mi ha lasciato un segno dentro 
l’ha scritta Jean-Claude Izzo, che in Casino totale 
descriveva così la musica che esce dall’autoradio: 
“L’oud si diffuse nella macchina come un odore”. 
Poche parole messe insieme una dietro l’altra, e che 
prima illuminano con discrezione e poi svelano una 
verità. Frasi come questa mi fanno compagnia pri-
ma di prendere sonno, mi tengono per mano, mi au-
gurano il meglio. Qualche mese fa questa frase me 
la sono ritrovata d’improvviso davanti: ero a Venezia 
a un concerto di Anouar Brahem, tunisino e nato 
solo pochi giorni dopo di me, non sono riuscito ad 
evitarla e ci siamo scontrati. Lei s’è rialzata e se n’è 
andata avanti per la sua strada come niente fosse e 
senza neanche voltarsi, io però come ogni tanto mi 
succede devo aver perso per un momento contatto 
col mondo. Quella serata la stavo vivendo come 
l’avverarsi di un sogno: mi ritrovavo sul serio seduto 
a distanza breve solo qualche metro da un musici-
sta che amo e che prima d’allora avevo potuto solo 
immaginare in sogno ascoltandolo dentro ai dischi.

I sogni dei bambini
E riecco oggi di nuovo quella frase, me la sono 

ritrovata a svolazzarmi intorno tutt’a un tratto ap-
pena appoggiato il pick up su questo disco. Que-
sta frase che mi è entrata in casa senza bussare 
come un uccello perso, accompagnata dal rumore 
del mare – anche questo improvviso, inaspettato. 
Rumore di mare che qui in mezzo alle colline verdi 
manca da millenni, il mare che mi manca me lo 
ritrovo d’incanto onde placide a solleticarmi i piedi 
e le narici, profumo di sale, di acqua di mare, onda 
azzurra e verde che mi prende e mi porta via. Se 
oggi non mi trovate in casa a scontare la quarante-
na è un po’ per colpa di Jean-Claude Izzo che sono 
andato a rileggermi, dimenticando fuori tutto e tutti 
fino a fine libro e anche un po’ dopo, ma soprattutto 
è merito del mio amico Gigi Masin, che dopo anni di 
gallerie nel sottosuolo pare aver incrociato una cer-
ta fortuna discografica e arriva a pubblicare il suo 
ultimo lavoro Calypso per un’etichetta indipendente 
grossa – la stessa che pubblica Biosphere e Aphex 
Twin, per dire. 

Mettendo da parte le telefonate, che non con-

tano, mi accorgo che anche Gigi è un po’ che lo 
ascolto solo dentro ai dischi e lo guardo dietro a 
uno schermo su YouTube: eccolo due mesi fa a New 
York, eccolo tempo prima a Londra e prima ancora a 
Copenhagen, segno che lavora. Chissà chi incontra, 
mi dico. Chissà cosa gli chiede la gente – me lo vedo 
il Gigi che all’intervistatore pianta gli occhi in faccia 
mentre confessa che ha la sua famiglia, il lavoro, si 
è sistemato un piccolo studio in soffitta e quando 
suona lo fa per sé stesso. Gigi veneziano abituato 
a convivere con laguna pioggia maree nebbia, con 
un’alluvione ha perso attrezzature e archivi e non 
so quanti dischi. Gigi che andiamo a trovarlo a casa 
e lo troviamo sfinito, ha appena finito di raccogliere 
l’acqua che s’era rotta la lavatrice, acqua maledetta 
giù per le scale mescolata al detersivo. Gigi che par-
la piano come me, Gigi che guarda giù, Gigi mani 
in tasca che cammina per le calli strette e sorride. 

Leggevo giusto qualche giorno fa (cito a span-
ne, neanche ricordo dove) qualcosa a proposito dei 
sogni dei bambini che vengono incoraggiati a im-
maginare così un qualche futuro da costruire e 
costruirsi, mentre quando si incontrano degli adulti 
che sognano questi sono guardati con sufficienza, 
manco il sognare fosse una perdita di tempo o uno 
spreco, una maniera deprecabile di comportarsi. 
Gigi è uno che sogna, e sono anch’io così: potrebbe 

di Marco Pandin

Musica
 & idee

Calypso

La cover di Calypso
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essere che siamo rimasti amici proprio perché ci si 
sente entrambi un po’ spostati da quello che do-
vrebbe essere il nostro posto nel mondo, come se ci 
fosse stata assegnata una sedia che non troviamo 
o che seguendo chissà quale istinto cerchiamo da 
tutt’altra parte. Non finirò mai di ringraziare il mio 
amico musicista per tutta la benzina incendiaria 
che getta sui miei tramonti.

Ogni suono sa di mare
Torniamo al disco e a quella frase di Jean-Claude 

Izzo, perché questa musica si sprigiona dalle casse 
come un odore salmastro per me piacevole – di so-
lito non ascolto musica elettronica ma dev’essere la 
suggestione di mare forte e persistente di cui vi ho 
parlato poco fa. I posti qui dentro li riconosco tutti, 

potrei descrivere ciascun brano come una diversa 
serie di riprese fatte dal drone nel paese dove sono 
nato e cresciuto e che mi è rimasto incastrato nei 
pensieri. Un posto che è metà terraferma e metà 
mare e metà barena e metà spiaggia, dove ci sono 
io a volare sopra o camminare o sollevare spruzzi 
o correre a perdifiato, sogni che la mattina non di-
mentico e che magari piegati in tasca cerco di por-
tare sempre con me. Come certi sassi che raccolgo 
e che poi stringo in mano e dopo un poco va a finire 
che appoggio da un’altra parte con l’illusione sottile 
di poter così modificare il destino. 

Leggo in giro che il tema centrale dell’album è un 
viaggio all’isola di Ogigia, ritenuta l’isola della ninfa 
Calypso che diede rifugio a Ulisse. Qua vi dirò nono-
stante le foto di copertina e del libretto che accom-
pagna i dischi sono dubbioso, non capisco se è una 
cosa pensata sul serio dal mio amico o da qualcuno 
dell’ufficio stampa: faccio un po’ fatica a lasciarmi 
trasportare da questa giustificazione mitica perché 

durante l’ascolto mi ritrovo stabilmente coi piedi a 
terra – anzi, più propriamente coi piedi in acqua. 
Più che l’isola in sé, trovo sia l’acqua la presenza co-
stante di questo lavoro, l’anima di ciascuna traccia. 

Qui dentro ogni suono sa di mare. Ritrovo la sab-
bia bagnata su cui ho camminato e dove mi sono 
voltato a guardare le tracce dei miei piedi storti, 
le rive accanto a cui mi sono fermato a leggere a 
pensare a ostinarmi a ricordare i miei – proprio loro 
che non ci sono più da così tanti anni. Acqua di 
casa, acqua ovunque, il nastro di grigio e d’argento 
che passa sotto alla motonave e dietro si fa riccioli 
di rumore e schiuma, divertimento di bambino in 
viaggio avventuroso dalla terraferma verso il pae-
se, la stessa acqua che quando va via il sole si fa 
massa nera e insidiosa che riflette le luci elettriche 
e le fiamme al veleno delle torri del Petrolchimi-

co. Acqua di laguna e di 
mare, che cambia colore 
a seconda del cielo, delle 
nuvole, dell’angolazione 
del sole, delle stagioni, 
del vento. Acqua in mo-
vimento continuo, fiume 
tracciato dentro il mare, 
corrente che viene da un 
qualsiasi sud del mondo 
e finisce improvvisamente 
con l’infrangersi davanti 
agli scogli dove attaccarsi 
con le unghie e i denti e la 
disperazione per non farsi 
tirare sotto, dentro – onde 
di mare esigente e vorace 
cui non importa un cazzo 
se ti chiami Eiríkr Rauði 
oppure Odisseo, o se sono 
il veneziano o magari il 
genovese o il vichingo o lo 
yoruba ad agitare la tua 
lingua di naufrago. La 

stessa acqua che esce dal rubinetto appeso al muro 
della cucina e ti disseta, quella che ti vendono chiu-
sa dentro a bottiglie di plastica firmate, quella che 
ti esce dagli occhi quando piangi e anche quando 
ridi, onde che strattonano e spingono e giocano 
maligne col tuo equilibrio e il tuo stomaco. Acqua di 
pozzanghera vicino alle discariche, la stessa acqua 
imbevibile asfalto liquido dell’autostrada che porta 
verso nord dalla Libia a Pozzallo: all’ingresso caselli 
fortificati dove si pagano pedaggi carissimi, catte-
drali di buche in mezzo, alla fine un ponte monco da 
cui si può soltanto cadere giù. 

Contatti: il suo numero non ve lo do, ma se vi 
mettete a smanettare su Facebook, Bandcamp, 
Soundcloud etc. non dovrebbe essere difficile fare 
centro, o almeno andarci vicino. Buon ascolto, e 
buona immersione. 

Marco Pandin
stella_nera@tin.it

Gigi Masin



Non gli ho mai chiesto se era anarchico, ma penso 
di non fargli alcun torto se lo definisco uno spirito 
indubitabilmente libertario. Giovanni Ruffino è mor-
to il 22 maggio scorso scivolando fra le sue monta-
gne pinerolesi.

Era un gran chitarrista, un gran musicista, un ar-
tista eccellente. E come purtroppo testimonia la sua 
fine a soli 52 anni, era anche un uomo dei suoi mon-
ti, tanto da aver gestito per 
un periodo un rifugio, e da 
non rinunciare alle sue pas-
seggiate per i bricchi più im-
pervi. Era un uomo emotivo 
e caustico, di parole misu-
rate e profonde, quasi sem-
pre intinte nel dolce veleno 
dell’ironia. Era anche capa-
ce di grandi scoppi di collera 
e di capricci da bambino: un 
bambino grande e grosso, 
una sorta di orso di monta-
gna che offriva a chiunque 
il proprio miele, ma che non 
era mai disponibile a sven-
dersi. Era anche un uomo 
di grande generosità, anzi 
in certi momenti di vera 
e propria prodigalità, pur 
possedendo pochissimo ed 
essendo morto sostanzial-
mente in bolletta... ma es-
sendo un musicista questo 
di questi tempi non stupisce 
nessuno. Eppure dovremmo 
tenerceli più cari questi ani-
mali rari e non addomesti-
cabili che sono gli artisti in-
namorati del proprio lavoro 
più che dei propri guadagni.

Le sue “Vie traverse”

Giovanni Ruffino lo avevo intravisto quando suo-
nava il contrabbasso con l’amica Valeria Tron, poi 
avevo incrociato le “Vie traverse”, il gruppo brassen-
siano in cui collaborava con un altro caro amico can-
tautore, Giovanni Battaglino. Tutti loro mi avevano 
parlato con un misto di timore e rispetto di questo 
musicista eccellente dal carattere impossibile. Era 
difficile non litigarci con Ruffino, ma era anche im-
possibile smettere di volergli bene.

Si era infine presentato a un mio concerto, pro-
prio in un rifugio alpino, e quando a un’ora tardis-
sima tutto sembrava finito, si era impadronito della 
mia chitarra e aveva cominciato a suonare e cantare 
a oltranza, fino a che non avevamo tutti più alcol che 
sangue nelle vene. Mentre noi ci accingevamo a dor-

mire, Ruffino era scomparso 
all’improvviso senza saluta-
re, dimenticandosi il porta-
fogli sotto la chitarra: una 
specie di quadro simbolico 
della sua esistenza.

Quella che però potrei 
chiamare “la nostra amici-
zia” è nata sulla scorta di 
un malinteso: una comune 
amica mi aveva riferito che 
Giovanni aveva espresso 
pareri non proprio entusia-
sti sulle mie canzoni, io me 
l’ero legata al dito (la per-
malosità in me è un difetto 
secondo solo alla mancan-
za di modestia). Qualche 
mese dopo proprio lui mi 
aveva chiamato proponen-
domi una collaborazione: 
“Ma non ti facevano schi-
fo le mie canzoni?”, gli ho 
detto, “Macché” ha risposto 
“ti invidio un sacco di cose, 
come la voce e le parole... 
sul piano armonico però ti 
dico onestamente che io so 
fare di meglio, e sul piano 
chitarristico di molto me-
glio!”. Davanti a tanta reci-

di Alessio Lega

...e compagnia
 cantante

Giovanni Ruffino
Qualche scomposta nota 
in ricordo di un grande 
musicista e amico
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proca franchezza la situazione si è sciolta, ci siamo 
messi a ridere e siamo diventati fratelli.

L’uomo che poteva dire tre parole in tre sere, pote-
va anche farti telefonate fiume che duravano quanto 
i miei chilometri di passeggiata sul naviglio (in su e 
poi in giù) per parlare della situazione della Val di 
Susa. Proprio all’osteria la Credenza di Bussoleno 
(luogo di ritrovo dei No Tav, per anni gestito da Nico-
letta Dosio e Silvano Giai) mi fece una visita e parte-
cipò a un mio concerto di solidarietà con le lotte. In 
quell’occasione decidemmo di organizzare assieme 
una bella festa musicale a Torino per gli 85 anni di 
Fausto Amodei, decano dei cantautori in rivolta e dei 
traduttori di Brassens. La festa la si fece il giugno 
scorso e fu memorabile e commovente.

Il suo Brassens era strepitoso

La rivisitazione del repertorio di Brassens era for-
se l’impegno professionale cui Giovanni si era mag-
giormente dedicato, con un certo successo anche in 
Francia, e devo dire che il suo Brassens era strepi-
toso: del tutto aderente al modello, del tutto natura-

le in bocca all’inteprete, un equilibrio magico come 
raramente ne ho sentiti. Non voglio esagerare, ma 
a me il suo Brassens, eseguito con grandissimo ri-
gore, dava l’impressione di dirmi qualcosa di nuovo 
di canzoni che conoscevo perfettamente. Mi dispiace 
un po’ però che questo impegno abbia oscurato le 
sue proprie canzoni raffinatissime.

Proprio a Brassens abbiamo dedicato gli ultimi sei 
mesi di (rari) incontri e di interminabili chiacchiera-
te telefoniche. Il 2021 sarà il centesimo anniversario 
della nascita e il quarantesimo della morte del gran-
de Georges: avevamo grandi progetti.

Poi, nel pieno della clausura della pandemia, mi 
è arrivata la doccia gelata, crudele e definitiva come 
un tradimento: Ruffino è caduto, come un soldato 
dell’ultima trincea. Però io in fondo in fondo sospetto 
che sia andato a verificare certune finezze armoni-
che delle canzoni di Brassens direttamente col tito-
lare, ma che torni in tempo per questo anniversario 
cui teneva tanto. Staremo a vedere, tenendo la chi-
tarra ben accordata.

Alessio Lega

Vuoi ascoltarci?
C'è A Rivista pod, 
il podcast di "A"

Sul nostro sito www.arivista.org è disponibile un nuovo 
tasto: podcast. All’interno si trovano le puntate di A Rivista 
pod, il podcast curato e prodotto dalla redazione di “A”.

In ogni puntata vengono approfonditi alcuni dei temi affron-
tati sull’ultimo numero disponibile.

“A” non è più solo leggibile, ma anche ascoltabile. Alla rivista (car-
tacea e online), ai nostri social e alla newsletter abbiamo 

pensato di affiancare il podcast, per dare la possibilità a chiun-
que voglia avvicinarsi ad “A”, e ai temi che propone, di scegliere il 
mezzo di comunicazione che preferisce.

Grazie ad Alberto “Abo” Di Monte che ci ha accompagnato nella 
progettazione e nella costruzione del podcast.

n
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Racconto

La stanza è bianca e fredda. L’ha notato appena ci ha messo piede, che è molto più piccola di 
quella in cui lo tenevano prima. Il dolce dev’essere uno di quelli surgelati, perché l’esterno 
è bruciacchiato, e il ripieno è un blocco granuloso e compatto; il latte è acido, come se fosse 
stato dimenticato fuori dal frigo.
«E questa avete il coraggio di chiamarla torta?» sbraita il vecchio rivolgendosi alla porta. 
Nessuna risposta, solo il riverbero metallico delle sue stesse parole che rimbalza sulle pareti. 
Il misero rettangolo di pasta sfoglia, come in un disperato slancio d’amor proprio, rigurgita 
un po’ di farcitura semiliquida alle mele.
«Oh, ma che m’importa», commenta tra sé scavandone una forchettata; dopotutto quella 
robaccia non farà nemmeno in tempo a percorrere tutto il suo apparato digerente. 
Mentre mastica pensa che quello sarà uno degli ultimi ricordi registrati dal suo cervello, un 
pasto mediocre in una cella ghiacciata. Per un attimo prova quasi pena per se stesso, ma si 
tratta, appunto, solo di una frazione di secondo, perché poi ricorda alcune delle cose che ha 
fatto. Molte altre ha scelto di dimenticarle tanti anni fa, e le ha seppellite così bene nella 
memoria che nemmeno volendo riuscirebbe più a riesumarle.
Un brivido percorre la sua schiena ricurva, seguito da un colpo di tosse catarroso. Fuori, a 
quell’ora del giorno, la torrida estate texana sta facendo il culo a tutti. Ma lì dentro, nella sua 
personale camera della morte, forse stanno progettando di giustiziarlo per congelamento e si 
sono dimenticati di dirglielo.
Scuote la testa e dà un ultimo morso a quella torta immangiabile.

* * *

Lei era una delle ragazze più corteggiate della scuola. Lui era il capitano della squadra di 
football. Iniziare a uscire insieme era sembrata la cosa più ovvia e facile da fare.
Era andata come da manuale: la proposta con tanto di anello, le nozze, una piccola casa in 
periferia, e l’arrivo del bambino.
Tutto perfetto, finché il lavoro aveva iniziato a scarseggiare. Lui era stato costretto a trovarsi 
un secondo impiego, finendo con lo stare sempre fuori casa. Quando l’avevano licenziato da 
entrambi aveva scoperto il bar fino a tardi, e la bottiglia come cura per la sua frustrazione.
Era iniziata con dei litigi un po’ troppo accesi, poi si era passati alle mani. Il bambino vedeva 
e capiva tutto. L’uomo invece a malapena lo notava, preso dalla foga, accorgendosi realmente 
di lui solo quando tentava di difendere la madre mettendosi davanti a lei per farle da scudo. A 
quel punto l’uomo spingeva da parte il figlio con la flemma infastidita di un pachiderma che 

Apple pie*
di Cinzia Piantoni
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Apple pie

spazza via un moscerino, ma quel tanto bastava a farlo tornare in sé e smettere con le botte, 
almeno per il momento.
Le cose però erano peggiorate in fretta, e presto la donna era finita all’ospedale per la prima 
volta. Aveva raccontato di essere caduta mentre cercava di prendere delle coperte da un ripiano 
in alto dell’armadio. Al pronto soccorso ci avevano creduto, o almeno avevano finto di farlo.

Il bambino aveva paura di lui, e questo faceva imbestialire l’uomo. Era suo figlio, voler bene 
al proprio padre era suo dovere, niente da discutere. Questo gli ripeteva ogni volta che si 
avvicinava e il ragazzino tremava con gli occhi sbarrati.
Era così terrorizzato che la madre gli aveva insegnato una filastrocca per calmarsi. Un giorno 
l’uomo li aveva sorpresi seduti sul divano con succo di frutta e biscotti al cioccolato, mentre 
lei gliela stava canticchiando:
«Svolazza sopra il prato una farfalla blu
mi ruba la paura e non me la ridà più
il vento si fa forte, la notte è fredda e scura
ma sono un bimbo grande e non ho più paura.»
La donna aveva la voce di un angelo, eppure vedere quella scena, quel giorno, aveva scate-
nato in lui la più feroce delle bestie.
Ne parlarono tutti i giornali, di ciò che accadde quel pomeriggio, anche qualche notiziario 
alla TV nazionale. Dopo l’episodio il bambino passò da una famiglia affidataria all’altra fino 
alla maggiore età; lui e l’uomo non si rividero mai più. 
Nessuno dei due seppe mai che fine aveva fatto l’altro. 

* * *

Il vecchio si stende sul lettino. Gli legano braccia e gambe con una lentezza esasperante. Gli 
chiedono le sue ultime parole, ma lui fa cenno di no con la testa. Vuole solo che finisca tutto 
in fretta. Da un’apertura nel muro fanno uscire un tubicino che infilano nella sua pelle sottile 
come carta velina; lui non sente niente.
Il direttore si toglie gli occhiali, forse è un segno di via libera per chi aspetta al di là di quel 
buco nella parete. 
Il vecchio chiude gli occhi e mormora tra sé, a voce quasi impercettibile, i versi di una fila-
strocca. Non se li ricorda molto bene, sono passati tanti anni da quando sua madre gliel’ha 
insegnata, ma parlano di un prato, un bambino e una farfalla blu. 

Cinzia Piantoni

* La torta di mele (o apple pie) è una delle icone culturali degli Stati Uniti, simbolo di prosperità e orgoglio 
nazionale, tanto da essere usata nel modo di dire “as American as apple pie” (“americano come una torta di 
mele”). Il piatto viene commemorato anche nella frase “for Mom and apple pie” (“per la mamma e la torta di 
mele”) che sarebbe la risposta supposta data da un soldato americano a un giornalista che gli chiedeva cosa lo 
spingesse ad andare in guerra.



 Salute pubblica/
Responsabilità
e virtù del dissenso 

Nel 1965 Don Milani rispose ai cap-
pellani militari toscani che avevano sotto-
scritto un comunicato contro l’obiezione 
di coscienza. Nel suo scritto, Don Milani 
metteva in dubbio il valore dell’obbedienza 
ad ogni costo.

Ritengo che in epoca di Covid-19 il 
tema vada riproposto con particolare 
intensità in merito alla chiusura indefi-
nita delle scuole, all’avvio delle lezioni 
online, il confinamento dei minori nelle 
case. Quando un virus scappa al con-
trollo sanitario, restano poche scelte: 
quarantena, isolamento, chiusura delle 
attività non necessarie (mi risulta però 
che le fabbriche di armi abbiano conti-
nuato a lavorare…) alla sopravvivenza 
delle persone.

Queste le restrizioni “civili” – immagi-
no che ce ne siano anche di meno civili, 
ma a queste non siamo giunti, anche se 
per un attimo ho pensato, e non solo io, 
che si arrivasse a cataste di morti in fos-
se comuni e, perché no, all’abbattimen-
to in strada di qualche presunto “unto-
re” e, fra l’altro, il terrorismo psicologico 
al quale siamo stati sottoposti in parti-
colare in prossimità del 4 maggio, non 
è stato molto diverso dall’invito esplicito 
alla delazione del vicino…

La chiusura delle scuole appartiene 
al campo della scelta civile o incivile? 
Me lo chiedo sia come genitore di 3 figli 
in età scolastica, che come psicotera-
peuta che ha in cura circa una dozzina 
di bambini e ragazzi dai 5 ai 15 anni.

La chiusura delle scuole è stata una 
scelta emergenziale inevitabile, utile per 
impedire gli assembramenti dei geni-
tori, dei nonni, il traffico, e quant’altro. 
Ma poteva essere gestita diversamente, 
naturalmente non nel migliore dei mon-
di possibili, ma almeno in questa nostra 
realtà?

Forse no, ma il punto non è questo.

Ai minori, quale spiegazione è stata 
data, quale grado coinvolgimento nella 
scelta è stato attuato? La priorità è stata 
riassunta nello slogan che ci perseguita 
dalla crisi economica del 2008: “Non la-
sceremo nessuno indietro”, come se chi 
ci governa non sapesse – e forse non lo 
sa davvero, ma in questo caso si tratta 
di colpevole incompetenza – che l’Italia 
è un paese ad alto tasso di disomoge-
neità, persino all’interno del medesimo 
condominio.

All’insegna di questo slogan, ci si è but-
tati collettivamente a capofitto nell’avvio 
della scuola online, scaraventata dentro le 
famiglie, in alcune delle quali probabilmen-
te era in corso un dramma ben peggiore 
– senz’altro qui in Lombardia – come la 
malattia di nonni e non infrequentemente 
di genitori, perdita del lavoro, preoccu-
pazioni crescenti.

L’importante è stato andare avanti co-
munque, seguire i programmi, partendo 
però da un equivoco di fondo: la scuola 
a casa non è sostitutiva della scuola in 
classe, ma alternativa. E un’alternativa 
da usare con estrema delicatezza. Lo 
sottolineo perché, riaccogliendo in stu-
dio nel mese di aprile e di inizio maggio 
quasi tutti i miei piccoli e meno piccoli 
pazienti, ho trovato spaesamento, muti-
smo, paura e senso di colpa. 

Paura per il contagio, paura gene-
rata e amplificata dalla pessima qualità 
dell’informazione di massa, vera tortura 
emotiva, confusiva, altamente strategica 
nell’esercitare il controllo dei compor-
tamenti dei cittadini – nei più, la con-
fusione e l’incertezza, per non dire del 
doppio vincolo di messaggi contraddi-
tori, generano il blocco delle azioni e in 
pochi l’impulso al rischio e alla ribellione 
di fronte alle restrizioni.

Soltanto ora si sente qualcuno dire 
che “la scuola è un diritto dei bambini” 
– l’Ordine degli Psicologi lombardo non 
ha espresso alcun dissenso, nessuna 
critica in merito, si è limitato a fornire 
indicazioni su come svolgere le terapie 
online, i supporti via telefono…

Insomma, obbedienza senza dis-
senso, e mi pare che le mascherine, 
metaforicamente, siano dispositivi di 
protezione da una parte, di autocensura 
dall’altra.

Ai bambini, bisognava risparmiare 
tutto questo, piuttosto che trasformarli 
in ulteriore fetta di mercato del disagio 
psichico. Non è stato fatto nulla, anzi. 
Come spesso accade nelle società 
opulente ma ingiuste, ricche ma gene-
ratrici di miseria, gli “improduttivi” ven-
gono sacrificati: gli anziani nelle RSA, i 
bambini ai quali viene imposto di impa-
rare comunque stando a casa.

Vedremo l’effetto di tutto questo non 
tanto a settembre ma negli anni futuri, 
auspicando che i “professionisti” abbia-
no il coraggio civile di pensare meno al 
mercato del disagio e più alla costruzio-
ne, meglio, ricostruzione di una società 
giusta ed equa.

“Avere il coraggio di dire ai giovani 
che essi sono tutti sovrani, per cui l’ob-
bedienza non è ormai più una virtù, ma 
la più subdola delle tentazioni, che non 
credano di potersene far scudo né da-
vanti agli uomini, né davanti a Dio, che 
bisogna che si sentano ognuno l’unico 
responsabile di tutto” – Don Milani.

Nel nostro caso attuale, obbediamo 
perché responsabilmente riconosciamo 
la priorità della salute pubblica, ma pro-
prio perché responsabili, esercitiamo la 
virtù del dissenso.

Marco Oberti
Bergamo

 Società globale/
Le armi del dominio 
tecnologico

Oggi, l’anno 2020 in cui scrivo, è già 
stato ribattezzato l’anno della pandemia 
da coronavirus, l’anno dell’emergenza 
sanitaria globale, della chiusura e del 
distanziamento sociale, l’anno in cui le 
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tecnologie comunicative digitali hanno 
preso il posto dei rapporti umani diret-
ti. Proprio questo processo storico che 
ormai da almeno due decenni ci sta por-
tando verso la progressiva sostituzione 
della realtà vissuta con un suo surrogato, 
denominato infatti realtà virtuale, merita 
gli approfondimenti del caso, correndo 
il rischio che gli stessi possano venire 
sminuiti, censurati, o irrisi, data l’attuale 
pervasività e mitizzazione del così detto 
“progresso umano”. 

La tecnologia è neutra, tutto dipende 
da come la si usa. Quante volte me lo 
sono sentito ripetere, come una frase 
fatta, un’ovvietà assoluta, quasi un pater 
nostrum, un mantra. A dire il vero lo si 
diceva già alla fine della seconda guerra 
mondiale, come a placare i drammatici, 
orridi dubbi emersi dopo Hiroshima e 
Nagasaki. La scissione nucleare era una 
epocale scoperta scientifica, di per sé 
né buona né cattiva, appunto neutra, in 
quanto poteva essere utile anche a scopi 
civili, come la salute collettiva e il miglio-
ramento delle condizioni di vita. Benché 
anche al di fuori dell’utilizzo militare ci 
siano stati i disastri di Three Mile Island 
(USA) Chernobyl (URSS-Ukraina) e Fu-
kushima (Giappone) e soprattutto l’irri-
solto e, forse, irrisolvibile problema delle 
scorie radioattive, poco ha comunque 
inciso sul mito di una scienza (e della 
sua applicazione tecnologica) neutrale, 
che ancora ci portiamo sulle spalle e nella 
testa. Questa presunta imparzialità del 
mezzo ci permette di amare i suoi bonus 
e dimenticare o, ancor peggio, nascon-
dere i suoi crimini. Ovvero non sappia-
mo e abbiamo paura di rinunciare ai suoi 
vantaggi e alle sue lusinghe, al punto da 
rimuovere il male che ci arreca. E se il 
Luddismo, sul finire del Settecento, si 
proponeva la distruzione delle macchine 
che rubavano il lavoro umano artigiana-
le, oggi siamo talmente pervasi da mac-
chinari estremamente più sofisticati e 
precisi che perfino i nostri appelli per un 
mondo meno meccanico e più naturale 
non possono che passare dalla tastiera 
di un computer. Ci hanno incastrato? O 
ci siamo incastrati da soli?

Facciamo un altro salto indietro nella 
Storia, al Sedicesimo secolo dello scorso 
millennio, quando Etienne De La Boétie, 
filosofo, poeta e umanista (1530 – 1563) 
pubblicava il suo La servitù volontaria.  
La Boétie lanciava la sua accusa agli 
uomini e ai popoli, rei di non ricercare la 
libertà ma d’essere più inclini alla servitù: 
“Chi vi domina in tal misura ha soltan-

to due occhi, ha soltanto due mani, ha 
soltanto un corpo, e non ha nulla in più 
dell’ultimo uomo del grande e infinito nu-
mero delle vostre città, tranne il privilegio 
che voi gli concedete per distruggervi. 
Dove mai prenderebbe i tanti occhi con 
cui vi spia, se non foste voi a fornirglieli? 
Come disporrebbe mai di tante mani per 
colpirvi, se non le prendesse da voi? (…) 
Cosa potrebbe mai farvi, se voi non fo-
ste ricettatori del bandito che vi deruba, 
complici dell’assassino che vi uccide e 
traditori di voi stessi?”

Dando ascolto a La Boétie dovrem-
mo convenire che ci siamo incastrati da 
soli. Questo vale naturalmente in linea 
di principio, ma possiamo convenire sul 
fatto che i sudditi, ovvero la stragrande 
maggioranza delle persone, vantino delle 
attenuanti, in questo surreale e fantasma-
gorico processo che li vede imputati di 
tradimento verso se stessi. Queste atte-
nuanti si situano, in larga misura, nell’area 
dell’educazione, dell’informazione, della 
pubblicità: in una parola, della cultura. 

La pretesa neutralità 
del mezzo
Nei primi due decenni del terzo millen-

nio si è verificata un’accelerazione senza 
precedenti dell’intrusione della tecnologia 
digitale nella vita delle persone, proprio 
mentre l’apporto della filosofia perdeva 
spazio, con la crisi delle ideologie sociali-
ste e, più in generale, delle istanze laiche 
e umaniste. Anche le religioni perdevano 
buona parte del loro impatto spirituale 
ed esistenziale, per ridursi a consuetu-
dine di riti e dogmi. Solo le religioni più 
secolarizzate e politiche, come nel caso 
dell’Islam radicalizzato, potevano cresce-
re. Le tecnologie promettevano ipotetici 
paradisi a portata di mano e un narcisi-
smo consumistico pronto ad usurpare non 
solo il misticismo religioso, ma anche il 
materialismo comunista, nonché l’ideali-
smo liberale. Non è certo un caso che il 
Partito Comunista Cinese sia diventato 
l’archetipo di una nuova società capitalista 
ad alto controllo tecnologico del popolo. 
Addirittura un esempio per tutti su come ci 
si deve muovere davanti a una pandemia. 
Uno dei numerosi paradossi della Storia, 
se si pensa alle origini, autogestionarie e 
libertarie, degli ideali comunistici. D’altra 
parte lo diceva in modo preveggente Al-
dus Huxley nel Mondo Nuovo e nel Ritor-
no al mondo nuovo, nei terribili anni Trenta 
e Quaranta del secolo passato: davanti 
ad un progresso scientifico e tecnologico 
gestito dal potere di pochi, dovremo ri-

prendere a lottare per le libertà fondamen-
tali. Perché sempre più si creano nuove 
discriminazioni fra chi può accedere ad 
opportunità e servizi attraverso le reti te-
lematiche e chi non può avervi accesso, 
per motivi economici, culturali, o molto 
raramente di scelta personale. Gli Stati 
dotati di costituzioni democratiche non 
legiferano in materia, aspettando che la 
consuetudine detti le proprie regole, cioè 
che i pesci abbocchino all’amo, o che i 
servi, illusi e invasati, accolgano le nuove 
sbarre come un privilegio. 

Internet, la rete che ci permette di 
metterci in comunicazione a distanza in 
istantanea, non è neutra: è stata costruita 
già a cavallo tra gli anni Cinquanta e i 
Sessanta del Novecento da scienziati al 
servizio del Pentagono, per scopi milita-
ri. Ciò nonostante, per molti anni e più 
o meno fino ad oggi, c’è stato un gran 
fiorire di illusorie neo-ideologie che ne 
cantavano e cantano la presunta natura 
democratica, o perfino libertaria. Oggi 
sempre più persone sanno degli enormi 
profitti che le grandi aziende planetarie 
che gestiscono il web incamerano, grazie 
alla cessione dei nostri diritti sulla priva-
tezza della nostra sfera personale.

Allora diciamolo chiaro: la pretesa 
neutralità del mezzo è, ripensando Mac-
chiavelli, solo la ricetta per inquinare il 
fine. Dobbiamo smetterla, nel pensiero 
politico e nel pensiero lato, di rimane-
re nell’astratto. Il detto “dipende come 
si usa” non vale più, non è concreto e 
sembra sempre più una scusa. Nessu-
na scelta è davvero neutra e le nuove 
tecnologie sembrano fatte apposta per 
sancire il nostro allontanamento dall’e-
quilibrio naturale, da noi stessi alterato. 
Questo, secondo il mio sentire, è il punto 
fondamentale. La scienza ha perso il suo 
primigenio scopo: l’osservazione, la co-
noscenza di quello che c’è, per giungere 
alla manipolazione e all’alterazione della 
natura. È quindi sostanzialmente, eccet-
to poche mosche bianche, orientata a 
sostenere l’economia della depredazio-
ne delle risorse,  a distruggere equilibri 
vitali per l’ecosistema. La sua neutralità 
è un assioma astratto, antistorico. Ancor 
di più le tecnologie, in quanto applicazio-
ne delle scoperte scientifiche sulla vita 
quotidiana che, entrate come qualcosa in 
più per noi, si stanno rivelando il cavallo 
di Troia per la definitiva manipolazione 
delle menti e delle emozioni dei sudditi. 
Il rischio più grande della pandemia da 
coronavirus è quello che i poteri econo-
mici forti cerchino di dare una maggiore 
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stretta sul controllo della popolazione, 
approfittando dell’emergenza e dello 
stato eccezionale. Il fatto che una gran-
de maggioranza degli umani sulla Terra, 
come i servi de La Boétie, abbia dato di 
volta in volta il loro ok, o il loro “mi piace” 
alle nuove tecnologie, favorisce sicura-
mente questo progetto, molto e molto 
più che orwelliano, di controllo planetario. 

Qualunque tecnica, compresa quella 
della scrittura, ha i suoi scotti sociali ed 
ecologici da pagare. Gli Scribi erano una 
casta a sé nell’antico Egitto e, nel Medio-
evo, tanto a lungo la scrittura amanuense 
restò riservata a pochi e così in seguito fu 
la Chiesa e poche caste laiche ad averne 
il monopolio. Oggi che, bene o male, qua-
si tutti al mondo sanno scrivere il proprio 
nome e cognome e qualche riga c’era 
bisogno di creare nuovi codici tecnolo-
gici, per ricominciare a creare distanza 
fra i potenti e i sudditi. Ma poiché questi 
ultimi, o almeno una parte di loro, non 
fossero portati ad opporsi come davanti 
ad una oppressione, hanno fatto in modo 
che potesse piacergli. Così negli anni 
Novanta sono passato anch’io (tardivo e 
renitente) dalla macchina da scrivere alla 
tastiera del computer. Così quando l’ave-
vano già fatto quasi tutti ho preso anch’io, 
come per costrizione sociale, il telefono 
cellulare. Nel 2018 mi hanno regalato lo 
smartphone, un ospite ingombrante, con 
i suoi gruppi whatsapp, con cui conflit-

tualmente convivo. Poi addirittura come 
insegnante, pur essendomi opposto per 
due anni al registro elettronico, mi sono 
trovato costretto per motivi squisitamen-
te umanitari, ad usare il computer di casa 
e le piattaforme sulla rete per mantenere 
un contatto non tanto educativo, quanto 
affettivo con i bambini. Eppure c’è già chi 
sulla Didattica a distanza sta lucrando e 
vorrebbe continuare e accelerare. 

Così continueranno a dire che la tec-
nologia è progresso e che sta a noi, i servi 
volontari, la facoltà di usarla bene. E se 
metti in evidenza che il così detto progres-
so non ha modificato granché i rapporti fra 
le persone e fra i popoli, basati in modo 
strutturale sulla violenza, la sopraffazione, 
lo sfruttamento, la segregazione, ti rispon-
deranno che questo dipende solo dagli 
uomini e non dagli strumenti che si sono 
dati. Come se questi ultimi non fossero 
frutto di scelte storiche, dettate dai rap-
porti sociali gerarchici e dalla cultura del 
distanziamento dell’uomo dai processi 
naturali e della predazione dell’ambiente 
della Terra. Ci spieghino altrimenti come 
mai il progresso si sia concentrato sulla 
violenza. Che qualcosa di buono sia poi 
arrivato, come migliori cure per certe ma-
lattie, maggiori capacità di conservazione 
degli alimenti, facilitazione e velocizzazio-
ne degli spostamenti, alcune comodità, 
non pregiudica l’indirizzo generale del 
progresso tecnico-scientifico, oggi più 

che mai in mano al potere di pochi. Anzi, 
sono molto spesso gli stessi aspetti po-
sitivi e desiderabili a farci digerire tutti gli 
altri, contribuendo alla mitizzazione di tutto 
quanto appaia “innovativo”.

Il problema non è quindi come usare 
le tecnologie a disposizione, bensì quello 
di scegliere solo le tecnologie appropria-
te ad una convivenza pacifica e creativa 
fra gli esseri, nel contesto imprescindi-
bile degli ecosistemi in cui vivono. Ma la 
massificazione dei consumi, attraverso la 
pubblicità e l’emulazione, rendono sem-
pre più difficili, perfino rischiose, le scelte 
individuali contro corrente, contrastate e 
censurate non solo dai vertici del sistema 
di dominio, ma in primo luogo da quanti 
(una larga maggioranza della popolazio-
ne) ne hanno introiettato i principi e le 
consuetudini. 

Ciò nonostante e per quanto su espo-
sto, le istanze di cambiamento strutturale 
delle società umane verso un equilibrio 
vitale e una equivalenza solidale non 
possono che passare attraverso le scel-
te degli individui e, ancor più, dalla libe-
ra associazione degli stessi. Solo così 
si potranno smitizzare gli idoli della mo-
dernità e ripudiare le tecnologie invasive 
e predatorie, privilegiando quelle dolci, 
sostenibili e direttamente controllabili. 

Carlo Bellisai
Capoterra (Ca)

I nostri fondi neri
Sottoscrizioni. Gianni Pasqualotto (Crespano del Grappa – Tv) 40,00; Enrico Zagnagnoli 
(Brescia) per pdf, 10,00; Rolando Paolicchi (Pisa) 20,00 affinchè A rivista continui a far sen-
tire la propria voce, 20,00; Olga Pugliese (Toronto – Canada) 150,00; Andrea Licata (località 
non specificata) 25,00; Silvio Sant (località non specificata) 10,00; Gianni Landi (Vicchio – Fi) per 
lettura on-line, 30,00; Pietro Spica (Milano) 20,00; Michele Ungaro (Ferrara) per pdf, 5,00; Emilia Mar-
raccini (Monaco – Germania) 20,00; Giulia Bianchi (località non specificata) in ricordo del caro Gianni 
Bertolo, 10,00; Marco Pandin (Montegrotto Terme – Pd) per vendite Stella Nera, 70,00; Aurora e Paolo 
(Milano) ricordando Alfonso Failla e Umberto Marzocchi, 500,00. Totale € 910,00.

Abbonamenti sostenitori (quando non altrimenti specificato, si tratta dell’importo di € 150,00. Per qualche nu-
mero accogliamo ancora in questo elenco anche gli abbonamenti sostenitori al vecchio importo di € 100,00). Lucio 
Brunetti (Campobasso); Armida Ricciotto (Garlasco – Pv) 100,00; Donata Martegani (Milano) 100,00; Gruppo Caos 
(Genova); Daniele De Paoli (Novate Milanese – Mi) 100,00. Totale € 600,00.

Abbonamenti sospesi. Si tratta di abbonamenti annui (dell’importo ridotto di € 50,00) destinati a persone detenu-
te, alle quali noi inviamo comunque regolarmente “A” in omaggio. Alice Tafuri e Damiano Lisibach (Svizzera); Moreno 
Lomi (Quarrata – Pt). Totale € 100,00.
Ricordiamo che noi inviamo la rivista a tutte le persone detenute che ce ne facciano richiesta direttamente o tramite 
familiari o gruppi di solidarietà. Tutte le persone detenute che desiderano ricevere “A” ce lo facciano sapere e – ci 
raccomandiamo – ci segnalino tempestivamente i trasferimenti. Attualmente sono un centinaio le persone detenute 
che ricevono regolarmente “A” (trasferimenti e disfunzioni permettendo), delle quali 46 sono “coperte” da un abbo-
namento annuo sospeso. 

99lettere



M
it

te
n

te
: E

D
IT

R
IC

E
 A

 •
 c

as
. p

os
t.

 1
71

20
 - 

M
i 6

7 
• 

20
12

8 
M

IL
A

N
O

 M
i •

 In
 c

as
o 

di
 m

an
ca

to
 r

ec
ap

it
o 

si
 r

es
ti

tu
is

ca
 a

l m
it

te
n

te
 c

h
e 

si
 im

pe
gn

a 
a 

pa
ga

re
 la

 r
el

at
iv

a 
ta

ss
a.

m
en

si
le

 •
 €

 6
,0

0
 •
 e

s
ta

te
 2

0
2

0
 •

 a
n

n
o

 5
0

 •
 n

. 6
 •

 P
o

st
e 

It
al

ia
n

e 
S

p
a 

- 
S

p
. i

n
 a

.p
. -

 D
.L

. 3
5

3
/2

0
0

3
 (

co
n

v.
 in

 L
. 2

7/
0

2
/2

0
0

4
 n

. 4
6

) 
ar

t. 
1

, c
o

m
m

a 
1

, D
C

B
 M

ila
n

o

voci scomode • dossier Usa/il movimento Black Lives Matter, le rivolte, 
la polizia, l’autogestione (e anche in Italia...) • libertà e destre • lo 
stupratore Montanelli e il colonialismo italiano • racconti • Milano/
cascinaTorchiera: rischio sgombero • Chiapas e Covid-19 • quelle statue 
abbattute • razzismo nostrano • l’odissea dei migranti • insurrezione di 
persone e computer • le app “sanitarie” • da sociale a social • Bologna/
la colonna solidale • Lombardia/sanità e profitto • scuole/quale 
riapertura? • carcere e ingiustizia (due casi) • 6 recensioni • ricordando 

Bruno Misefari/l’anarchico di Calabria • Africa/foreste minacciate • 
dossier Colin Ward/l’anarchia sotto la neve • musica/Gigi Masin, Giovanni 

Ruffino • il podcast di “A” • lettere • i nostri due libri: De André e Anarchik
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rivista  anarchica

445

il pensiero (anche) anarchico
di Fabrizio De André

che non ci sono
poteri buoni

farò del mio peggio
cronache anarchiche 
a fumetti

Oltre alla rivista...

info: www.arivista.org

pagine 200 • formato rivista
copertina cartonata • € 40,00

Saggi, interviste, foto, poster, disegni: uscito 
due anni fa, è il libro di riferimento per chi 
voglia documentarsi e ragionare sui tanti 
temi sociali cari a Fabrizio, in direzione 
ostinata e contraria. 
Con i contributi di 41 persone.

pagine 80 • formato rivista
copertina cartonata • € 25,00

Questo libro raccoglie il peggio del più famoso 
fumetto anarchico della galassia, disegnato da 
Roberto Ambrosoli e presente su “A” dal primo 
numero (1971) fino allo scorso anno. 
Contro le ipocrisie, le ingiustizie e la criminalità 
del potere.


