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Siamo cittadine e cittadini responsabili e abbiamo detto fin dall’inizio 
della pandemia che in situazioni eccezionali è possibile anche accettare 

limitazioni della libertà e obblighi sociali. 
Ma non esistono pandemie, guerre o altro che possano legittimare il 

pensiero unico. A nostro avviso, il diritto alla critica e al dissenso 
non può conoscere deroghe, sospensioni, limitazioni. 

Palesi sono le responsabilità di un potere che ha smobilitato per anni 
la sanità pubblica favorendo quella privata e diventando  responsabile 
delle morti e delle sofferenze di tante persone, esponendo gli operatori 
sanitari a rischi mortali, creando una situazione gravissima anche per 
ampie fasce di emarginati, anziani, precari, immigrati, carcerati.

Rivendichiamo il nostro compito di voce responsabile nel contrasto 
al virus, megafono delle iniziative solidali e di mutuo appoggio dal 
basso, e al contempo spazio aperto e critico, molto critico, con le 

derive autoritarie, le pratiche di sempre più esteso controllo sociale, 
la ginnastica d’obbedienza (efficace espressione di Fabrizio De André, 

ripresa dal pittore Pietro Spica nel disegno di copertina).

Intendiamo continuare a diffondere riflessioni, dubbi, materiali critici. 
Aiutaci a tenere aperto questo spazio e questa voce

di pensiero critico e di libertà.

ResponsabilitàResponsabilità
criticriticaca

Sottoscrivi o rinnova il tuo abbonamento,
inviaci una tua sottoscrizione,

acquista sul nostro sito i nostri dossier, cd, dvd,
segnalaci edicole o librerie disposte a tenere “A”,

seguici sui nostri social e rilancia i nostri messaggi,
iscriviti alla nostra newsletter,

mandaci le tue riflessioni.



Cos’è “A”
Non sono tante le riviste in italiano, car-
tacee, politiche, “di sinistra”, nell’attuale 
panorama editoriale. Poche, pochissime. 
Tra queste – da 49 anni, regolarmente 
– c’è “A”: una rivista anarchica, ma non 
per sole anarchiche/anarchici. Una rivista
aperta, con rubriche, dibattiti, lettere. 
“A”, che esce nove volte l’anno (non esce 
in gennaio, agosto e settembre), è una rivi-
sta autogestita, distribuita principalmente 
in Italia (e in Svizzera italiana) in numerose 
librerie, qualche edicola, qualche centro 
sociale. 

Per abbonarsi 
“A” è una rivista anarchica, che esce 
9 volte l’anno, regolarmente dal feb-
braio 1971. Non esce nei mesi di 
gennaio, agosto e settembre. 
Una copia € 6,00, abbonamen-
to annuo € 60,00, abbonamento 
sostenitore da € 150,00 in su, 
abbonamento annuo estero: Euro-
pa € 80,00, paesi extraeuropei € 
100,00.

Se sei dietro le sbarre
Alle persone detenute la rivista viene 
inviata gratis, è sufficiente la richie-
sta da parte dei carcerati/e, di loro 
parenti e di associazioni di sostegno. 
Per sostenerci in questa nostra sto-
rica scelta, è possibile sottoscrivere 
un abbonamento annuo sospe-
so, al costo di € 50,00, che serve 
a coprire le spese di spedizione (e 
spesso di ri-spedizione, a causa di mancati 
arrivi, trasferimenti, ecc.) per una persona 
detenuta.
Gli elenchi delle sottoscrizioni, degli 
abbonamenti sostenitori e degli abbo-
namenti annui sospesi sono riportati su 
ogni numero nella rubrica “I nostri fondi 
neri” in ultima pagina.

Per pagare
I pagamenti si possono effettuare tramite:
A. Pagamento con PayPal / Carta di 
credito
I pagamenti a mezzo carta di credito si 
possono effettuare esclusivamente dal 
nostro sito.
B. Bonifico sul conto bancario
Banca Popolare Etica - Filiale di Milano

IBAN: 
IT55A0501801600000011073970
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: 
Editrice A società cooperativa
C. Versamento sul nostro conto cor-
rente postale N.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A
D. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di L 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 

della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

Per leggerla online
La rivista è disponibile in rete a partire dal-
la metà del mese di copertina. La si può 
leggere (e dal n. 383 anche scaricare) 
gratis. Non abbiamo previsto alcuna for-
ma di abbonamento alla rivista in versione 
pdf, ci affidiamo alla sensibilità delle lettri-
ci/lettori: ciascuno versi, se lo ritiene, quel 
che ritiene per la lettura online e lo scari-
camento del numero in pdf. Non è carità, 
è partecipazione a un progetto editoriale 
libertario, autogestito, senza finanziamenti 
statali. In conseguenza di questa disponi-
bilità, non spediremo più copie omaggio.

Per diffonderla
Da gennaio 2020, chi intende diffon-
dere “A” può sottoscrivere un abbona-
mento super-scontato (al 50%) per il 
numero di copie che vuole ricevere. A 
fine anno farà i conti, sulla base dei qua-
li avrà diritto a essere rimborsato per 
le copie non vendute, in due modalità: 
ricevendo indietro da noi i soldi versati 
anticipatamente oppure – meglio – uti-
lizzando questo credito quale quota di 
pagamento per l’abbonamento dell’an-
no successivo.
Un sistema pensato per responsabiliz-
zare maggiormente la nostra vasta rete 
di diffusori, coinvolgendola maggior-

mente nella gestione economica 
di “A”, e al contempo continuando 
a offrire loro la possibilità di auto-
finanziarsi. 
Per informazioni e chiarimenti, rivol-
gersi a Sara: 
commerciale@arivista.org
339 5088407

Per usare l’Archivio 
online
Sul nostro sito www.arivista.org si 
può consultare l’intera collezione di 
“A” dal n. 1 (febbraio 1971) all’ulti-
mo numero uscito. I numeri dal 383 
(ottobre 2013) sono anche scarica-
bili gratuitamente.

Per ascoltare il podcast
Sul nostro sito www.arivista.org 

è disponibile un nuovo tasto: podcast. 
All’interno si trovano le puntate di “A Ri-
vista pod”, il podcast curato e prodotto 
dalla redazione di “A”. Nelle puntate ven-
gono approfonditi alcuni dei temi affrontati 
sull’ultimo numero della rivista e segnalati 
i contenuti dalle nostre rubriche.

Se A non ti arriva...
Il n. 443 (maggio 2020) è stato spedi-
to in data 5 maggio 2020 dal Centro 
Meccanografico Postale (CMP) di Mila-
no Roserio. Chi entro il 20 del mese 
di copertina non ha ancora ricevuto la 
copia o il pacchetto di riviste, può comu-
nicarcelo e noi provvederemo a effettuare 
una nuova spedizione.

editrice A 
cas. post. 17120 - Mi 67
20128 Milano Mi

 022896627
  0228001271

 @ arivista@arivista.org
  www.arivista.org

  @A_rivista_anarc
  @ARivistaAnarchica

I nostri fondi neri
Sottoscrizioni. Emanuele Dabove (località non specificata) 20,00; Stefano Bertoldi (Roma) 
per pdf, 4,00; Claudia Vacca (località non specificata) 10,00; Pierluca Oldani (Casorezzo – 
Mi) 6,00; Ezio Bertok (Torino) 50,00; Mario Sughi (Cesena) 22,00; Santo Barezini (Roma) per il 
progetto No Poteri Buoni, 75,00; Marco Rabbia (Alessandria) per pdf, 5,00; Roberto Cuccu (Rimini) 
per pdf, 5,00; Licia Rognini Pinelli (Milano) in segno di sostegno e apprezzamento per il vostro lavoro 
e i contenuti della rivista, 60,00; Diego Guerrini (Roma) per pdf, 5,00; Andrea Mazzullo (Bolzano) 10,00; 
Osvaldo Santi (Como) 20,00; Alfredo Taracchini (San Costanzo – Pu) 60,00; Gimpietro Mambretti (Lecco) 50,00; Ma-
rina Ambrosetti (Bellinzona – Svizzera) 9,00; Mario Aldovini (Modena) 20,00; Marco Bianchini (località non specificata) 
per pdf, 5,00; Rocco Tannoia, Emanuela e Alessio (Settimo Milanese – Mi) ricordando Cesare Vurchio, 25,00; Aurora 
e Paolo (Milano) ricordando Alfonso Failla e Umberto Marzocchi, 500,00. Totale € 961,00.

Abbonamenti sostenitori (quando non altrimenti specificato, si tratta dell’importo di € 150,00. Per qualche nume-
ro accogliamo ancora in questo elenco anche gli abbonamenti sostenitori al vecchio importo di € 100,00). Luciano 
Coccolini (Venezia) 200,00; Gianpiero Bottinelli (Massagno – Svizzera) 100,00; Giovanni Jacopo Nicoletti (Berna – 
Svizzera) 500,00. Totale € 800,00.

Abbonamenti sospesi. Si tratta di abbonamenti annui (dell’importo ridotto di € 50,00) destinati a persone detenu-
te, alle quali noi inviamo comunque regolarmente “A” in omaggio. Angelo Carlucci (Taranto). Totale € 50,00.
Ricordiamo che noi inviamo la rivista a tutte le persone detenute che ce ne facciano richiesta direttamente o tramite 
familiari o gruppi di solidarietà. Tutte le persone detenute che desiderano ricevere “A” ce lo facciano sapere e – ci 
raccomandiamo – ci segnalino tempestivamente i trasferimenti. Attualmente sono un centinaio le persone detenute 
che ricevono regolarmente “A” (trasferimenti e disfunzioni permettendo), delle quali 46 sono “coperte” da un abbo-
namento annuo sospeso.

Vuoi ascoltarci?
C'è A Rivista pod, 
il podcast di "A"

Sul nostro sito www.arivista.org è disponibile un nuovo 
tasto: podcast. All’interno si trovano le puntate di A Rivista 
pod, il podcast curato e prodotto dalla redazione di “A”.

In ogni puntata vengono approfonditi alcuni dei temi af-
frontati sull’ultimo numero disponibile.

“A” non è più solo leggibile, ma anche ascoltabile. Alla ri-
vista (cartacea e online), ai nostri social e alla newsletter 

abbiamo pensato di affiancare il podcast, per dare la 
possibilità a chiunque voglia avvicinarsi ad “A”, e ai temi che propo-
ne, di scegliere il mezzo di comunicazione che preferisce.

Grazie ad Alberto “Abo” Di Monte che ci ha accompagnato nella 
progettazione e nella costruzione del podcast.

n
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Mutuo appoggio. 
E libertà.

Contro lo sfruttamento capitalistico. Contro l’assenza di garanzie per chi 
lavora, disoccupati, precari, migranti, carcerati, ecc. Al contempo per il 

massimo delle libertà, stanti le esigenze di contrasto alla pandemia. Non 
un millimetro né un secondo di più di quanto davvero indispensabile. 
Pensiamo che di tutto si possa ragionare. Non diamo nessuna delega 

in bianco agli “specialisti” televisivi e mediatici, alle protezioni civili, 
alle organizzazioni mondiali che debbono, come tutti e tutte al mondo, 

essere oggetto di verifica scientifica e politica, oltreché di critica 
puntuale e motivata.

Alla nostra tradizionale volontà di praticare concretamente la solidarietà si 
affianca un impegno per la e le libertà, nel solco di un secolo e mezzo di 

storia del movimento anarchico. Non a caso siamo nati storicamente come 
la componente libertaria del movimento operaio e contadino, in contrasto 

con quelle centraliste e autoritarie. È nel nostro dna.

L’entrata nella cosidetta “fase 2” non ha spo-
stato, com’era prevedibile, i termini di fondo 
della gestione della “lotta alla pandemia”.  E 

della nostra critica.
Non stiano qui a ripetere quanto abbiamo scritto 

su “A”, fin dal primo numero “pandemico” (“A” 442, 
aprile 2020) sul nostro rifiuto di qualsiasi complot-
tismo e sulla storica scelta di responsabilità sociale 
dell’anarchismo. Siamo, da sempre, solidali con le 
fasce più deboli, con le sfruttate e gli sfruttati di 
ogni tipo. 

È in questo contesto che siamo stati pronti (e lo 
restiamo) a farci carico di comportamenti utili a ri-
durre e a debellare i rischi collegati al coronavirus. 
Ma sempre con attenzione, spirito critico, voglia di 
capire e sempre facendo riferimento al nostro sto-
rico contrasto allo sfruttamento, all’oppressione, al 
potere.

Nessuna delega in bianco
ai cosiddetti “esperti”
Nessuna lotta contro guerre, pandemie e altro 

può giustificare – lo andiamo ripetendo – l’instau-
rarsi di un pensiero unico, guarda caso quello dello 
Stato, neppure se supportato e giustificato dal pa-
rere dei cosiddetti “esperti”. Non crediamo alla neu-
tralità di questi  gruppi presentati come la voce uni-
ca e indiscutibile della Scienza, nonostante le loro 
discordanti opinioni e soprattutto il coro unico in 
favore delle parole d’ordine governative del momen-
to: dal “restate in casa” della “fase 1” al distanzia-
mento sociale presentati anche come nuove regole 
etiche della vita sociale, positive e da assicurare a 
qualsiasi costo e senza nessun dubbio possibile. 
Dovremmo, secondo il potere, abituarci a un futu-
ro che viene descritto come eternamente soggetto a 
crisi pandemiche o di altro tipo, per evitare le quali 

alle lettrici, ai lettori

6 alle lettrici, ai lettori



la principale soluzione è, e resterà, il controllo so-
ciale super-tecnologico. È questo il parere indiscu-
tibile degli “esperti”. Per noi, inaccettabile.

Non siamo né pretendiamo essere – anche que-
sto lo abbiamo già scritto a chiare lettere – esperti 
di pandemie e non intendiamo aggiungere la no-
stra voce al coro, roboante e spesso desolante, dei 
tanti che pretendono di pontificare dai mass me-
dia, con affermazioni “indiscutibili” e spesso terro-
ristiche. Non siamo complottisti, non lo siamo mai 
stati, cerchiamo anzi di mantenere aperta la mente 
alla comprensione razionale e critica – non sempre 
facile – delle molteplici situazioni in atto. Siamo 
persone ragionanti e ragionevoli, contrariamente a 
quell’opinione negativa che non a caso i mass me-
dia hanno spesso associato all’anarchia e alle/agli 
anarchiche/ci.

La nostra libertà
Anche su questo numero trovate, oltre ad altri 

argomenti, un certo numero di scritti che hanno a 
che fare con la situa-
zione generata dalla 
pandemia. Si possono 
leggere come parte di 
una riflessione collet-
tiva, polifonica, in cui 
si esprimono differenti 
approcci e sensibilità. 
Non esiste una linea  
esclusiva della reda-
zione. O meglio, esistono opinioni varie e, tra queste, 
anche una sensibilità particolare di “A” per il ter-
reno – a nostro avviso da molte/i sottoconsiderato 
– della libertà. Non quella becera e razzista, egoista 
e funzionale agli sfruttatori per cui le destre italiane 
scendono in piazza il prossimo 2 giugno – in sintonia 
con la destra trumpiana americana e i neo-nazisti 
tedeschi. La loro “libertà” è esattamente l’opposto 
di quella per cui combattiamo. La nostra è innan-
zitutto libertà dallo sfruttamento, dall’oppressione, 
dai nazionalismi, da qualsiasi forma di clericalismo. 
La nostra scelta libertaria è per i diritti, i diversi, gli 
emarginati, le pratiche autogestionarie.

Su questo numero
In questo numero di “A”, questa nostra scelta di 

mutuo appoggio e di libertà  si esprime anche nel-
le diverse tematiche e sensibilità degli scritti che 
ospitiamo.

Angelo Mastrandrea, collaboratore de “il mani-
festo” e di “Internazionale”, si occupa (anche) del 
grande vuoto a sinistra nel contrastare gli aspetti 
liberticidi della gestione governativa del Covid-19.  

L’anarchico forlivese Andrea Papi, nostra storica 
firma, spiega perché non sia assolutamente da au-
spicare un ritorno alla normalità. 

L’avvocato Eugenio Losco e l’Associazione con-
tro gli abusi in divisa (Acad) si occupano – sepa-

ratamente – della repressione giudiziaria e polizie-
sca nell’epoca (anche) della pandemia. Partendo da 
singoli episodi, ma con un occhio molto attento ai 
possibili sviluppi futuri.

Impegnato nella produzione e distribuzione ali-
mentare “dal basso”, Manuel Garuti – del centro 
sociale modenese Stella Nera – analizza il settore, 
caratterizzato dalla “dittatura” della grande distri-
buzione e dalle enormi difficoltà dei piccoli. 

Ex-primario di neurologia dell’ospedale di Lodi, 
Giacomo Ajmone ragiona su paure e ideologie, e 
sul loro uso da parte del potere.

Nicolò Budini Gattai insegnante di lingua ita-
liana per studenti “fragili” a Firenze, affronta la 
questione della scuola “fuori” dagli edifici scolastici: 
considerazioni pratiche, ispirate dall’esperienza di 
chi con bambine/i lavora quotidianamente. 

Una profonda critica alla posizione di “A”, o al-
meno ad alcune delle opinioni ospitate sullo scorso 
numero, viene dallo scrittore Giorgio Fontana, da 
tempo nostro interlocutore su questioni eticamente 
sensibili: figuriamoci se non lo è la situazione pan-

demica attuale. 
Uno sguardo che 

ci teniamo molto non 
manchi su “A” è quel-
lo da dentro il mondo 
delle carceri: questa 
volta allo scritto del 
“nostro” ergastola-
no (non più ostativo) 
Carmelo Musumeci 

si aggiungono alcune voci dietro le sbarre raccolte 
da Sandra Berardi.  

Maria Matteo, della Federazione Anarchica Tori-
nese (aderente alla Fai), scrive in chiave al contem-
po personale e sociale sul tempo sospeso in questo 
periodo, denunciando anche l’impossibilità di svol-
gere attività politica e sociale. 

L’ecologista Francesco Martone, esponente (an-
che) di associazioni di sostegno alle lotte dei popoli 
amazzonici (e non solo), affronta la questione delle 
pratiche estrattive, connesse con le storiche ingiu-
stizie e l’attuale modello di sviluppo da capovolgere. 
E la questione Covid-19 fa capolino anche in altri 
scritti su questo numero di “A”.

Dopo Franco Bun uga sullo scorso numero, è un 
altro architetto – Adriano Paolella – a intervenire 
sulle colonne della rivista, domandandosi perchè 
l’emergenza ecologica non sia mai stata considerata 
davvero tale.

Pietro Tognoli manda sue osservazioni sulla si-
tuazione nella provincia più piccola e quasi isolata 
della Lombardia, una regione al centro di critiche 
per lo smantellamento della sanità pubblica.

E questi appena indicati sono solo una parte de-
gli scritti presenti in questo numero.

Buona lettura. 

n

La nostra scelta libertaria 
è per i diritti, i diversi, 
gli emarginati, le pratiche 
autogestionarie.
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Il germe
della resistenza

Fatto salvo il rispetto delle prescrizioni sanitarie per evitare il contagio, 
si sarebbe potuto immaginare, tra chi ha a cuore l’egualitarismo 

e la giustizia sociale, un moto d’insofferenza contro la gestione politica 
del virus. E invece…

In due mesi e oltre di restrizioni di ogni genere per 
arginare la pandemia da Covid-19, ci saremmo 
aspettati, se non una ribellione contro gli aspet-

ti inutilmente repressivi del lockdown, quantomeno 
una riflessione critica sul gigantesco esperimento 
sociale al quale il mondo intero, con gradazioni di-
verse, è stato assoggettato, e sulle sue conseguenze 
nel lungo periodo. Fatto salvo il rispetto delle pre-
scrizioni sanitarie per evitare il contagio, si sarebbe 
potuto immaginare, tra chi ha a cuore l’egualitari-
smo e la giustizia sociale, un moto d’insofferenza 
contro la gestione politica del virus. 

Se è vero, come spiegava Michel Foucault in Sor-
vegliare e punire, che le pandemie sono da sempre 
utilizzate dal potere per gestire la vita e la morte dei 
cittadini – dalla lebbra che creò l’esclusione sociale 
alla peste che diede invece lo spunto per i dispositi-
vi di controllo – dovremmo chiederci dove ci porterà 
il “modello Wuhan” adottato per arginare il corona-
virus, con il suo corollario di divieti e prescrizioni 
sovra-dettagliate, la chiusura di ogni spazio sociale, 
la separazione fisica tra le persone e il loro control-
lo attraverso la tecnologia, misure già applicate da 
tempo, e con successo, dalla Cina convertita al capi-
talismo di Stato. 

Pseudo-libertarismo egoista 
e proprietario
Singolarmente, per un paradosso legato a un ne-

oliberismo in crisi e incapace di garantire il benes-

sere promesso, le proteste contro il lockdown sono 
state invece egemonizzate da chi non avrebbe nulla 
in contrario ad azzerare le libertà altrui, a patto che 
vengano salvaguardate le proprie. 

Negli Stati Uniti, esse hanno assunto il volto dei 
manifestanti armati di fucili d’assalto in Michigan, 
dei caroselli di Suv e pick up con la bandiera ame-
ricana sfidati a un semaforo da un infermiere in ca-
mice verde, di negazionisti del virus in Illinois che 
chiedono la riapertura perché “il lavoro rende liberi” 
come ad Auschwitz, delle bandiere sudiste al vento, 
di un suprematista bianco ucciso dalla polizia in cir-
costanze tutte da indagare. 

In nome di uno pseudo-libertarismo egoista e pro-
prietario, la destra americana ha fatto sfoggio del 
peggiore armamentario ideologico anti-statalista, 
proprio nel momento in cui si vede ben rappresenta-
ta e sostenuta da un Presidente come Donald Trump 
che ne abbraccia le rivendicazioni. Un tempo la si 
sarebbe definita di lotta e di governo, apparente-
mente contro il potere costituito ma profondamente 
legata ad esso. Oggi, potremmo identificarla con un 
ossimoro: sovranista e allo stesso tempo anti-nazio-
nalista, dove il protezionismo dell’ “America first” si 
sposa con il neoliberismo più insofferente alle regole, 
figlio dell’ideologia reaganiana per la quale “lo Stato 
non è la soluzione, ma il problema” salvo chiederne 
la presenza e l’intervento quando fa comodo. 

È un effetto solo apparentemente paradossale del-
la pandemia che ha fermato il capitalismo. Se, come 
qualcuno ha affermato, il Covid-19 è un paradigma 

di Angelo Mastrandrea
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di verità, vale a dire rende più evidenti o accelera 
processi e tendenze già in corso, se ne può dedurre 
che un certo tipo di identitarismo non fa rima con 
comunitarismo bensì con egoismo. 

In Brasile, il presidente Jair Bolsonaro si è messo 
alla testa delle proteste di manifestanti che invoca-
vano un intervento dei militari per ripristinare l’ordi-
ne messo in discussione dal virus. In questo caso, i 
paradossi sono almeno due. 

Il primo è che chi invoca il colpo di Stato non lo 
fa per abbattere il regime preesistente, come accad-
de nel Cile di Salvador Allende, ma per rafforzarlo, 
in una sorta di auto-golpe finalizzato a cancellare 
ogni residuo di dialettica democratica e di conflitto 
sociale. Il secondo che, in nome della fine dello stato 
di emergenza, si arriva a invocare uno stato perma-
nente d’eccezione. Se è vero che il Covid-19 ha por-
tato alla luce le strutture nascoste della società, ciò 
vuol dire che nelle pieghe dell’America Latina ricca, 
bianca e proprietaria, come pure degli apparati dello 
Stato, non sono affatto sopite le pulsioni autoritarie 
e permangono antichi retaggi colonialisti. 

In Germania, dove le manifestazioni sono state 
più trasversali e le piazze si sono riempite di con-
tenuti diversi, a urlare slogan contro la “dittatura 
sanitaria” erano spesso gli eredi culturali del più 
devastante totalitarismo del Novecento. Un altro 
paradosso solo apparente, sotto il quale, dietro la 
parola d’ordine dell’immunità di gregge tanto cara 
al premier inglese Boris Johnson – a sua volta erede 
culturale dell’ideologia thatcheriana del “non esiste 
la società, ma solo gli individui” – si riesce a intrav-
vedere un darwinismo sociale che svela un inconfes-
sato substrato culturale razzista.

Irrazionalità tutta capitalistica
Più in generale, in tutta Europa l’egemonia dell’in-

sofferenza nei confronti delle restrizioni è stata con-
quistata dalle parole più felpate delle associazioni 
padronali, poco aduse a blocchi delle merci e restri-
zioni di movimento ai loro affari. Sebbene nella sola 
Lombardia il 60 per cento delle attività produttive 
non abbia chiuso neppure per un giorno, i dati dell’I-
nail parlino di 40 mila persone che si sono ammalate 
di Covid-19 sul posto di lavoro e la mappa dell’e-
spansione dei contagi mostri una singolare sovrap-
posizione con la cosiddetta “blue banana” – l’area 
più industrializzata del continente, da Manchester 
alla Pianura Padana – gli industriali non hanno fat-
to passare giorno senza chiedere al governo italiano 
prebende e riaperture. 

In questo modo, altro paradosso che non si rivela 
tale, l’Italia è il paese che ha avuto più prescrizioni e 
divieti e meno fabbriche chiuse, con l’estremo para-
dosso di casi come quello della Whirlpool di Napoli 
dove, mentre si annunciava la chiusura definitiva a 
fine ottobre, gli operai erano costretti ad andare al 
lavoro in pieno lockdown. Sono state proibite pas-
seggiate e corse nei parchi e sanzionati gli sposta-
menti oltre i duecento metri da casa, si è disquisito 

delle passeggiate con il cane e del grado di parentela 
negli incontri pur di non fermare le filiere produttive 
e le cosiddette catene del valore, con l’ulteriore para-
dosso, diventato senso comune, di reprimere attività 
innocue e chiudere entrambi gli occhi sui reali vet-
tori del contagio. 

Di conseguenza, è accaduto che mentre a Saler-
no un giovane che non si era fermato a un posto 
di blocco veniva inseguito dai carabinieri e selvag-
giamente picchiato, negli allevamenti padani si la-
vorava gomito a gomito per imballare cosce di pollo 
senza alcuna sanzione; mentre i droni sorvegliavano 
le spiagge per individuare solitari aspiranti bagnan-
ti, non una telecamera monitorava il rispetto delle 
distanze nelle catene di montaggio della logistica o 
nei call center attivi 24 ore su 24. 

Ancora una volta, l’irrazionalità tutta capitalistica 
del prima produrre e poi vivere ha prevalso sul ri-
spetto della salute e delle libertà, che per essere tali 
devono essere collettive e non individuali come vor-
rebbero i dimostranti a mano armata del Michigan. 

Per rompere questa gabbia 
inconscia
Anche in Italia ci troviamo di fronte a un apparen-

te paradosso, quello di un popolo pregiudizialmente 
ritenuto poco incline alla disciplina, latino dunque 
individualista, che al contrario non ha disobbedito 
a nessuna delle regole imposte, anche le più coerci-
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Honolulu, Hawaii, 1 maggio 2020: proteste per riaprire le 
imprese durante le chiusure per Coronavirus.
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tive. I vicoli di Napoli si sono svuotati come neppure 
ai tempi del colera, e nulla di diverso è avvenuto sui 
Navigli milanesi o nella romana Campo de’ Fiori. A 
dispetto dell’apparente indisciplina, il virus ha ripor-
tato a galla un aspetto profondo e ben mascherato 
del nostro carattere: l’obbedienza. È quel lato oscuro 
e complice degli italiani che lo scrittore napoletano 
Ermanno Rea aveva ben individuato in un libro-sfo-
go intitolato La fabbrica dell’obbedienza, facendone 
risalire l’origine all’epoca della Controriforma, quan-
do la Chiesa aveva represso l’idea umanistica del cit-
tadino responsabile riportandolo a una condizione 
di sudditanza. 

Si è così plasmato, secondo questa teoria, un 
tratto della personalità che riemerge a ogni scoglio 
della storia e concretizza la possibilità dell’uomo 
forte, che periodicamente rispunta nella storia d’I-
talia come una gramigna inestirpabile. Solo la di-
sobbedienza, impersonata dal “no” che Giordano 
Bruno pronunciò davanti al Tribunale dell’Inqui-
sizione prima di essere messo al rogo, è in grado 
di rompere questa gabbia inconscia. Secondo que-
sta chiave di lettura, si può intendere la resistenza 
come un atto collettivo di liberazione dall’obbedien-
za imposta dal regime e intimamente accettata da 
una parte della popolazione. 

Si può altresì sostenere che il motore più potente 
dell’adesione incondizionata a tutte le prescrizioni 
del governo, dalle più ragionevoli a quelle meno ac-
cettabili, sia stata la paura. Non quella, compren-
sibile, di chi si difende individualmente da un pe-
ricolo, ma quella collettiva che, scriveva Carlo Levi 

nell’introduzione al saggio Paura della libertà dopo 
aver osservato la folla che il primo settembre 1939 
saliva sui treni per scappare da Parigi al solo an-
nuncio di una possibile invasione nazista, spalanca 
la strada alla possibilità del fascismo, che da questa 
trae la sua forza e legittimazione. 

A ben guardare, è lo stesso sentimento che ha 
spinto migliaia di persone ad affollare la stazione di 
Milano la notte in cui è stato imposto il lockdown, per 
prendere l’ultimo treno verso sud. La paura è nemica 
della libertà, concludeva lo scrittore torinese confina-
to dal regime e poi esiliato, e in questo senso la resi-
stenza non è altro che la liberazione dal terrore. 

Ai tempi del Covid-19, liberarsi dalla paura e 
dall’obbedienza vuol dire non accettare acriticamen-
te non tanto le comprensibili misure d’emergenza, 
quelle dettate dal senso civico e dal rispetto degli 
altri, quanto tutte le altre che configurano una sud-
ditanza che rende possibili pericolosi autoritarismi, 
come la storia ci ha insegnato. 

Il germe della resistenza che è dentro di noi, e non 
conosce confini, può aiutarci a ristabilire un limi-
te rispetto a ciò che si può accettare. Sarebbe una 
disobbedienza liberatrice dal mondo che ci aspetta 
dopo la pandemia. A Milano come in Michigan o a 
Berlino. 

Angelo Mastrandrea

Angelo Mastrandrea ha coordinato l’ebook 
L’epidemia che ferma il mondo (Sbilanciamoci).

Scrive per “il manifesto” e “Internazionale”.

Roma, Italia, 9 maggio 2020: persone con mascherine in Campo dei Fiori, il primo weekend di fase 2 dopo la quarantena.
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Il futuro 
che verrà

In questo momento di transizione, proviamo a immaginare 
un mondo diverso. Lasciandoci alle spalle sfruttamento, inquinamento, 

ingiustizia e autoritarismo. 

Tremo quando sento parlare di “ritorno alla 
normalità”. Per le mie orecchie è come una 
minaccia. Questa agognata normalità di cui si 

straparla è un concetto terribile, al limite dell’antiu-
manismo. Sarebbe per caso quella del mondo che ha 
generato il coronavirus da cui si è fatto sconvolgere? 
Beh, in cuor mio spero allora che non torni affatto, 
perché nel suo protrarsi c’è ben poco di desiderabile 
e accettabile.

Rischia di essere interminabile l’elenco delle 
storture umane, morali, politiche, economiche e 
quant’altro di cui è pieno il contesto-mondo, per ora 
in sosta forzata. Da tempo inenarrabile le stiamo vi-
vendo tutte, ne siamo forzosamente avvolti e c’è ben 
poco da salvare. Volendo esprimere un auspicio, sa-
rebbe uno status da abbandonare, per trasformarlo 
a un punto tale che ciò che lo dovrebbe sostituire 
ci indurrebbe a dimenticarne l’esperienza. Qualcosa 
di simile a come quando evochiamo le epoche che 
chiamiamo preistoriche, per cui possiamo solo sup-
porre cosa vi succedeva perché non ne abbiamo più 
memoria.

Si desidera di tornare a vivere “normalmente” op-
pressi come prima da profonde ingiustizie sociali? 

Da decenni il ricatto di trovare lavoro aumenta di 
giorno in giorno, in una situazione diffusa per cui 
chi lavora guadagna sempre meno, lavorando però 
sempre di più. Siccome ad ogni latitudine del globo 
vige il presupposto esistenziale che per aver diritto 
alla sopravvivenza ci si deve “guadagnare il pane col 
sudore della fronte”, come recita la Bibbia, chi non 
riesce a trovare nessun introito di fatto è condannato 

all’indigenza e perde il diritto alla vita. A tale scopo si 
è inventato il cosiddetto “diritto al lavoro”, favorendo 
l’avanzare di una condizione generalizzata per cui è 
sempre più difficile trovarlo. Si è così lasciato ampio 
spazio a contingenze sempre più ingiuste e brutali di 
sfruttamenti e schiavismo.

Quale normalità?
Come si può desiderare di continuare a intossica-

re l’ambiente circostante come “normalmente” si è 
abituati a fare? A causa soprattutto delle incessan-
ti azioni antropiche, da parecchi decenni si stanno 
alterando e mettendo in pericolo le condizioni degli 
habitat terrestri, che di conseguenza si trovano in 
uno stato di progressivo deperimento. Questo modo 
di vivere, pericoloso e deleterio per noi stessi e per 
ogni altra specie vivente, è costantemente causa di 
massicce dosi di inquinamento che genera una pro-
gressiva distruzione dei fondamenti che permettono 
il perpetuarsi delle forme-vita. Per un tale scellerato 
modo di stare al mondo la specie umana contribu-
isce consapevolmente a rendere sempre più invivi-
bile il contesto che la accoglie. Invece di contribuire 
a renderlo ancora più accogliente, come volendo si 
potrebbe fare, sciaguratamente continua ad essere 
inesorabilmente distruttiva.

Come si può inoltre continuare a desiderare di ri-
trovarsi sottoposti alla devastante azione dei mercati 
finanziari globali? Mentre il virus pandemico in tutto 
il mondo falcidia esseri umani e costringe a bloccare 
commerci e produzioni di merci, la speculazione fi-

di Andrea Papi
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nanziaria contribuisce ad aggravare ulteriormente la 
crisi economica epocale che ne consegue. Da secoli 
sappiamo che è una terrificante “spada di Damocle”. 
Rimpolpa e coltiva il baratro delle disuguaglianze 
che determinano gli enormi stati di indigenza, mise-
ria e povertà da cui il mondo è perennemente afflitto 
e da cui non riesce ad emanciparsi. A cosa serve se 
non a rimpinguare le enormi ricchezze di chi è già 
ampiamente ricchissimo e gode di ogni agio, a disca-
pito di chi poco o nulla possiede?

È questa la famosa e irrinunciabile “normalità” 
a cui aspireremmo di tornare? Un’aspirazione in-
dice di qualcosa di malato che, ben più dei virus, 
rischia di ammorbare il divenire del genere umano 
e del contesto circostante che continua a deturpare. 
Sono sempre più convinto che sarebbe ora di dire 
basta e por fine a questa follia plurimillenaria, che 
imperterrita continua a perpetuarsi al di là di ogni 
contingenza e situazione.

Il coronavirus ci ha costretto ad accettare di piom-
bare in una crisi economica e politica profonda. 
Qualcuno pensa che sia anche una crisi sistemica. 
Che il vecchio siste-
ma di poteri, quello 
a cui eravamo abi-
tuati, mostri parec-
chie crepe mi sem-
bra evidente, ma 
più ci penso e più mi si rafforza la convinzione che, 
invece di subire la crisi, ci sia il rischio che alla fin 
fine si trovi rafforzato seppur assumendo una forma 
diversa. Per capirci, chiariamo cosa si possa inten-
dere per crisi sistemica.

Siccome un sistema, qualsiasi esso sia, corri-
sponde sostanzialmente a una stretta connessione 
di più elementi in un tutto organico funzionalmente 
unitario, per parlare di crisi ci si dovrebbe riferire a 
un crollo dello stesso, una vera debacle che lo mina 
alle fondamenta. Mi sembra invece che ciò che si 
sta prospettando corrisponda molto di più a un ri-
assestamento, un riassetto in gran parte nuovo, una 
ridefinizione più efficiente per necessità di migliorare 
la propria funzionalità. In altre parole, attraverso 
la sua insita capacità di riuscire duttile, il sistema 
sta usufruendo degli stimoli di questa crisi causata 
dalla pandemia per riuscire a diventare più efficiente 
e funzionale ai propri scopi. E noi sappiamo che il 
suo scopo fondamentale è il mantenimento della sua 
supremazia, del potere incondizionato di cui gode 
esteso su tutto il resto.

Non mi sembra infatti che ciò che si sta prospet-
tando faccia supporre che il diritto alla vita diven-
terà elemento fondante e prioritario di un nuovo 
modo di concepire le convivenze civili. Ci sarà, for-
se, un superamento delle logiche di lavoro, ormai 
logore, che ci hanno accompagnato fin qui, ma per 
raggiungere maggiore efficienza e funzionalità nel-
lo sfruttamento dello stesso. Non verranno neppu-
re abbandonati intenti e azioni di intervento sulla 
natura a favore dei profitti e dello sfruttamento si-
stematico delle risorse. Senz’altro qualche cosina 

in tal senso è destinata a cambiare, dal momento 
che gli stravolgimenti climatici, il depauperamen-
to sistematico delle risorse e la metodicità tossica 
degli inquinamenti con cui si impestano i contesti 
ambientali, stanno superando i livelli di guardia e 
sono diventati controproducenti.

Una società sana
Una società un minimo sana si porrebbe seria-

mente il problema di come attuare una radicale in-
versione di marcia, tale da permetterle di cominciare 
a guarire dai profondi mali endemici che la ammor-
bano e la espongono a terrificanti crisi di vario tipo.

Per esempio, davanti alla necessità di riprender-
si economicamente dopo essersi dovuta fermare a 
causa della pandemia, senz’altro bloccherebbe tout-
court gli interventi speculativi, per impedire allo 
strapotere della finanza di continuare, direttamente 
e indirettamente, a “dettare legge” su modalità ap-
plicative e scelte operative del rinnovamento non più 
rimandabile che si sta delineando. In un momento 

come questo, in cui 
le sostanzialità fi-
nanziarie crollano 
in tutto il mondo 
per mancanza di 
produzioni, di gua-

dagni e di profitti, servirebbe una redistribuzione in 
chiave solidale dei capitali, degli investimenti e del 
lavoro, non certamente la speculazione che, per l’in-
sita avidità della sua natura, invece di contribuire 
ad uscirne sguazza nelle crisi traendone vantaggi 
personali per pochissimi.

Una società un minimo sana progetterebbe seria-
mente, molto seriamente, di convertire totalmente le 
produzioni, sia industriali sia di qualsiasi altro tipo, 
in chiave di completa sostenibilità ambientale, in 
modo da por fine alle emissioni inquinanti, ai disbo-
scamenti, al massacro sistematico delle biodiversità. 
Lo spettacolo di questi giorni di “chiusura in casa 
anticoronavirus”, per cui molte acque sono torna-
te inaspettatamente limpide e gli animali circolano 
tranquillamente e festosamente per le strade deser-
te, dovrebbe farci capire che è possibile bloccare il 
massacro che stiamo perpetrando. Dovrebbe soprat-
tutto essere auspicabile e voluto.

Una società un minimo sana sposterebbe il ba-
ricentro delle proprie scelte verso l’organizzazione 
di concreti e cospicui investimenti di solidarietà so-
ciale. Assicurerebbe la sussistenza e farebbe uscire 
tutti dalla miseria e dalla povertà. Ridistribuirebbe 
ricchezze e benefici attraverso un’equa ripartizione 
nel nome di un pieno riconoscimento del diritto alla 
vita per tutti, annullando l’attuale innaturale impo-
sizione di trovarsi un lavoro per essere sfruttati a 
profitto di benestanti a cui non importa nulla di chi 
sta peggio.

Andrea Papi
www.libertandreapapi.it

Il diritto alla vita diventerà
elemento fondante e prioritario
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Prove tecniche 
di “stato di polizia”

Non mettiamo in discussione la possibile limitazione di diritti, ma il modo 
con cui è stata attuata e la si sta attuando. Ben sapendo, per esperienza, 

che non c’è nulla di più definitivo delle norme transitorie.
L’opinione di un avvocato impegnato sul fronte dei diritti.

Le restrizioni delle libertà fondamentali attuate 
dal governo e dagli enti locali per contrastare il 
Covid-19 suscitano forti dubbi di costituziona-

lità, creando peraltro un pericoloso precedente; at-
tività quali passeggiare, correre, giocare per strada 
con i propri figli sono state improvvisamente sanzio-
nate, dapprima addirittura mediante il ricorso ad un 
reato e poi successivamente con una sanzione am-
ministrativa alquanto salata. È stata messa da parte 
la riserva di legge (e in alcuni casi anche di giurisdi-
zione, come per le limitazioni alla libertà personale) 
prevista dalla Costituzione per introdurre limitazioni 
ai diritti fondamentali. E sovvertita la gerarchia delle 
fonti del diritto, con il governo che ha di fatto esau-
torato le prerogative del nostro parlamento. Limita-
zioni peraltro eseguite con dispiego di mezzi e risorse 
esageratamente sproporzionate rispetto all’obiettivo 
perseguito (runner inseguiti con droni, bagnanti con 
elicotteri). 

Non si discute sul fatto che fosse necessario intro-
durre delle misure di controllo per cercare di evitare 
la propagazione del virus, ma che fosse altrettanto 
necessario che tali misure venissero attuate nel ri-
spetto dei diritti della persona e del principio di pro-
porzionalità.

Potenziali criminali
È innegabile che le misure introdotte per fare 

fronte all’emergenza Covid-19 ledano le libertà e i di-

ritti fondamentali garantiti dalla Costituzione, come 
la libertà di circolazione (art. 16), la libertà di riunio-
ne (art. 17), il diritto allo studio (art. 33-34), la liber-
tà di espressione del pensiero (art. 21) e soprattutto 
la libertà personale (art. 13). Questa limitazione ha 
di conseguenza determinato la possibilità da parte 
del potere esecutivo di attuare forme di controllo nei 
confronti delle persone sempre più stringenti e ha 
fornito l’alibi alle forze dell’ordine di esercitare una 
repressione sempre maggiore, annullando ogni for-
ma di protesta e di dissenso, non solo col ricorso ai 
vari strumenti sanzionatori, ma anche alla violenza 
vera e propria.

Così i cittadini all’improvviso sono stati indivi-
duati quali potenziali criminali. Nei loro confronti, 
da parte delle forze dell’ordine, si è applicata la pre-
sunzione di colpevolezza, superabile solo attraver-
so l’esibizione della fantomatica autocertificazione. 
E parallelamente si è aperta la caccia all’untore: il 
runner, il vecchio che si faceva una passeggiata, la 
coppia convivente che camminava mano nella mano 
senza mascherina sono stati considerati i potenziali 
diffusori del contagio e di conseguenza fatti oggetto 
della massima attenzione da parte dei controllori, gli 
operatori delle forze di polizia.

Controlli, sanzioni e vere e proprie retate si sono 
susseguite senza sosta. E in questo clima poliziesco 
ogni forma di dissenso è stata prontamente repressa 
anche con la forza.

A Torino due auto e due jeep dei carabinieri han-

di Eugenio Losco
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no inscenato una vera e propria retata per preleva-
re, perquisire e multare un militante di un centro 
sociale reo di aver distribuito un volantino davanti a 
un supermercato. Sempre a Torino uno squadrone 
misto di forze dell’ordine ed esercito ha accerchiato 
e portato via di peso quattro compagni, colpevoli di 
aver contestato il trattamento inflitto a due giovani 
immigrati. A Milano, il 25 aprile, alcuni ragazzi che 
stavano portando dei fiori sulle lapidi di alcuni par-
tigiani sono stati fermati dalla polizia, nonostante 
il rispetto delle misure anticontagio. Accerchiati e 
colpiti con violenza.

Ed episodi del genere si sono ripetuti in tutta Ita-
lia e si ripetono quotidianamente.

Questi non sono episodi isolati. La decretazione 
d’emergenza e lo spasmodico susseguirsi di ordi-
nanze e divieti – spesso incomprensibili se non ad-
dirittura assurdi – hanno dato alle forze dell’ordine 
molta più discrezionalità di quanta già ne avessero. 
E non si può certo ritenere che si tratti di episo-
di magari da addebitarsi alle poche e solite “mele 
marce”.

Assolutamente no. 
I nostri tutori del 
(dis)ordine hanno 
approfittato del cli-
ma di panico creato 
dal virus e dell’ampio 
potere discrezionale 
della legislazione emer-
genziale per reprimere 
con vigore ogni forma di 
dissenso, ogni soggetto che 
ha osato discostarsi dagli 
assurdi precetti antivirus.

Siamo tutti, e alcuni 
più di altri (ad esempio 
gli antagonisti, i ragazzi 
dei centri sociali, gli anar-
chici declinati nelle più 
assurde categorie polizie-
sche) sottoposti all’arbitrio 
indiscriminato delle forze di 
polizia, senza nemmeno po-
ter comprendere quale legge, 
norma, ordinanza, divieto o 
circolare abbiamo violato. Un 
attacco preventivo alla liber-
tà di organizzarsi e di lottare 
nella crisi, nella recessione 
che sta arrivando. Stroncare 
sin dal nascere le lotte che 
già inevitabilmente si stanno 
affacciando all’orizzonte

E infatti è proprio di questi 
giorni la repressione polizie-
sca nei confronti delle lotte 
dei lavoratori della logistica 
che richiedono a gran voce la 
revoca dei licenziamenti dovuti 
alla crisi del coronavirus o che ri-

chiedono di poter svolgere la loro attività lavorativa 
in sicurezza con l’adeguata dotazione di tutti i dispo-
sitivi di protezione sanitaria.

Nuove forme
di controllo sociale
Niente di nuovo, per carità. In ogni periodo di cri-

si si è fatto ricorso a leggi emergenziali e alla mano 
dura delle forze dell’ordine per risolverle.

Vero senz’altro. Quello che più spaventa ora però 
sono anche i sempre più sofisticati mezzi per attua-
re le forme di controllo e di repressione. Si vedono 
elicotteri e droni sorvolare e soffermarsi su giardini 
privati e cortili condominiali, senza che ne sia chiara 
la ragione né l’utilizzazione dei dati così conseguiti. 

Non solo. Si parla ormai da parecchie settimane 
del possibile utilizzo su larga scala di una app che, ai 
fini di tracciamento dei contatti e contenimento della 
diffusione del virus, potrebbe avere accesso a dati 
personali e/o sensibili. Strumenti altamente invasivi. 
Siamo di fronte all’ideologia del controllo totale, come 
prezzo da pagare per garantire la “sicurezza”.

È necessario dunque per limitare queste nuove 
forme di controllo sociale, apprestare strumenti di 
controllo anche giurisdizionale delle loro attività. E 
che, tanto queste limitazioni quanto i nuovi mecca-
nismi di sorveglianza, siano attuati nel fermo rispet-
to dei diritti della persona e del principio di propor-

zionalità. 
Mi si risponderà a queste mie 
banali osservazioni, che si trat-

ta di misure contingenti ed 
emergenziali. Di norme tran-
sitorie. A scadenza. Ma noi 

sappiamo che, quando si fanno 
simili passi, è poi difficile tor-

nare indietro. Le soluzioni ad 
un’emergenza sono spesso 
diventate regole e modelli di 
comportamento della vita or-

dinaria.
Come non ricordare la le-

gislazione emergenziale per 
contrastare il fenomeno del 
terrorismo degli anni ‘70, 
la legge Reale (con i relativi 
poteri di polizia) o l’introdu-
zione del carcere duro negli 
anni ‘90 per i mafiosi, ancora 
in vigore oggi e peraltro este-
so a una enorme categoria di 
soggetti del tutto estranei a 
tali fenomeni.

Le norme eccezionali ten-
dono sempre ad estendersi.

Purtroppo non c’è nulla 
di più definitivo delle norme 

transitorie. 

Eugenio Losco
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Dalla parte 
delle vittime

di abusi

Da anni impegnati nella denuncia di quelle vicende che spesso 
non trovano spazio sui mass media, le/i militanti di Acad 

spiegano difficoltà e risultati del loro impegno, che prosegue 
anche in quest’epoca di lotta alla pandemia.

Carlotta – Quando è stata fondata Acad (Asso-
ciazione contro gli abusi in divisa), di cosa vi 
occupate e come? Chi si rivolge a voi tramite il 
numero verde che avete messo a disposizione?

Acad – L’associazione nasce formalmente come 
Onlus nel 2014 dall’intenso lavoro di un gruppo di 
attivisti che, già da diversi anni, si stavano occupan-
do di abusi commessi dalle forze dell’ordine, cercan-
do di dare una risposta concreta ai crescenti casi di 
violenza, al fegato che mordeva sempre di più per il 
disgusto e alle battaglie portate avanti dalle famiglie 
delle vittime. 

In realtà, infatti, Acad come percorso di lotta or-
ganizzato contro gli abusi nasce molto prima, so-
prattutto grazie alla forza delle famiglie Aldrovandi, 
Cucchi e Uva, che non hanno accettato le versioni 
ufficiali di questure e giornali e, con grande forza e 
coraggio, hanno intrapreso una dura lotta per chie-
dere a gran voce la verità. Se non fosse stato per 
loro, oggi ci sarebbero stati tre funerali e non tre 
processi per morti di Stato. Sarebbe stato pratica-
mente impossibile oggi arrivare alle grandi “vittorie” 
pubbliche che hanno portato consapevolezza popo-
lare di massa atta a far emergere la violenza delle 
forze dell’ordine e, unendo le lotte, a contrastarla (il 

processo Cucchi, con il film in tutte le sale, le realtà 
sociali, le iniziative, ne è stato l’emblema).

L’idea di Acad nasce quindi all’indomani dell’omi-
cidio Aldrovandi, nel 2005; è bastato vedere le foto 
di Federico per smentire la versione ufficiale: diceva-
no che si era accasciato davanti agli agenti per un 
malore, dicevano che era un drogato. Oggi sappiamo 
che Federico è stato ucciso da quattro poliziotti con 
una ferocia inumana, che aveva 54 lesioni sul corpo 
e che gli avevano spezzato due manganelli addosso. 

Come Federico, purtroppo, molti altri. La famiglia 
Aldrovandi è stata un’importantissima guida per 
chi negli anni successivi ha subito abusi in divisa: 
il 2008 è l’anno della tragedia di Uva e il 2009 di 
Cucchi. Da quel momento in poi inizia un percorso 
unitario e vengono organizzate in tutta Italia inizia-
tive sul tema delle morti di Stato. Questo è anche il 
momento in cui quel gruppo di attivisti decide che 
bisogna fare qualcosa di più per combattere le in-
giustizie del sistema e per essere uno strumento di 
difesa contro i vari abusi delle forze dell’ordine. Na-
sce quindi l’esigenza di concretizzare e strutturare 
maggiormente Acad. Nasce l’associazione, nascono 
le assemblee territoriali, nasce il coordinamento na-
zionale. Al momento seguiamo una ventina di pro-
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cessi in corso, cerchiamo di dare supporto imme-
diato alle richieste di aiuto, siamo in contatto con 
oltre trenta famiglie e vittime dirette sopravvissute, 
rispondiamo al nostro numero verde giorno e notte, 
aggiorniamo quotidianamente la pagina Facebook e 
il sito di controinformazione, replichiamo a centina-
ia di segnalazioni via mail.

Nella pratica l’azione di Acad si muove quindi su 
più fronti: 

- attivarsi velocemente in caso di abuso tramite 
un numero verde attivo 24/h collegato a oltre 20 nu-
meri di attivisti sparsi in più zone d’Italia che sono in 
contatto con una rete di oltre 90 avvocati per cercare 
di agire nell’immediato in caso di abuso;

- sostenere le battaglie delle famiglie, presenzian-
do alle udienze e creando momenti di ricordo, con-
fronto, informazione, anche quando i processi fini-
scono. Sostegno alle famiglie delle vittime anche con 
iniziative di autofinanziamento per sostenere i costi 
processuali e di controperizie medico-legali in caso 
di indigenza;

- controinformazione: la difficoltà mediatica di 
questi casi necessita di uno sforzo di informazione 
costante; troppo spesso infatti gli articoli dei media 
nazionali vengono scritti senza una reale conoscen-
za dei fatti, ma ricopiando le veline dei verbali di 
questure colpevoli e complici. Quello che ne deriva 
è un’unica versione dei fatti, indiscutibile. Necessari 
sono quindi momenti di confronto con le persone, 
iniziative pubbliche e nelle scuole. Anche per questo 
abbiamo lanciato due campagne: #acadinogniscuola 
e #acadinognicittà per cercare di essere il più capil-
lari possibili nel territorio e per lanciare dal basso 
un dibattito sulle morti di Stato, sugli abusi e più in 
generale sulla repressione. 

In caso di segnalazione di un abuso, come prima 
cosa viene fatta una valutazione collettiva con il sup-
porto dei nostri avvocati. Successivamente sono gli 
attivisti del punto Acad geograficamente più vicino a 
prendersi in carico il singolo caso. Nel caso di abu-
si che si stanno ancora consumando, la prima cura 
di Acad è quella di attivarsi in un’azione di pronto 
intervento cercando di garantire l’immediata pre-
senza fisica di attivisti e di un legale. La gran parte 
delle violenze si verificano al momento dei fermi, o 
in tempi immediatamente successivi nelle caserme, 
nelle questure e a volte anche al Pronto Soccorso. 
Inoltre molti degli elementi che saranno determi-
nanti in sede giudiziaria si acquisiscono proprio in 
questa prima fase. È fondamentale che vittime e fa-
miliari sin da subito possano godere di un supporto 
adeguato. Il numero verde serve proprio a garantire 
questa tempestività. 

Se la vittima diventa il colpevole
Quali sono i casi più comuni e più critici che 

vi trovate ad affrontare?
È quasi impossibile fare un’inchiesta seria e met-

tere nero su bianco la grande quantità di segnalazio-
ni che ci arrivano, suddividere il tutto in categorie 

di abusi, studiarle, analizzarle e collettivizzare i ri-
sultati. Ci stiamo provando da molti anni a porta-
re avanti questa via per arrivare a un dossier che 
contenga tutte i casi, ma le urgenze si sommano e 
il tempo per sistemare i dati è sempre troppo poco. 
Purtroppo gli abusi non si fermano, si sommano 
ogni giorno e hanno bisogno di risposte, soluzioni, 
tempo ed energie.  

I casi più comuni – a parte le recenti presunte 
o fantasiose violazioni delle ordinanze legate al Co-
vid-19, le morti terrificanti in carcere dopo le prote-
ste o l’aumento vertiginoso dei TSO – sono senz’altro 
i fermi per possesso di droghe leggere o altri piccoli 
reati che rapidamente degenerano in episodi vio-
lenti, dove l’arroganza delle divise viene per magia 
tramutata in resistenza a pubblico ufficiale e, nei 
casi più gravi, a reati di violenza a pubblico ufficia-
le, spesso supportati da referti inverosimili, mentre 
dall’altra parte si fatica a ottenere un referto decente 
e congruo per le violenze realmente subite dal fer-
mato. La vittima diventa automaticamente e sempre 
il colpevole. 

I casi più critici invece sono quelli di morte. Sen-
tire dall’altro lato del telefono o incontrare un fami-
liare che ha perso il proprio caro in un pestaggio, in 
un fermo con soffocamento, in una morte in carcere 
o in una sparatoria, è quanto di più difficile ci possa 
essere, soprattutto a livello umano; è devastante e 
molto impegnativo. 

Nell’ultimo anno è capitata la prova più grande 
per la nostra associazione, ritrovarsi a casa della 
moglie delle vittima dopo due ore dai fatti. Ancora 
ci tremano le gambe, ma se non avessimo suonato a 
quella porta, Arafet Arfaoui, ragazzo di 31 anni sof-
focato da 5 poliziotti in un money trasfer di Empoli 
nel gennaio 2019, sarebbe risultato morto per droga. 
E invece, grazie anche alla solidarietà popolare e al 
supporto di tutti, oggi abbiamo 5 iscritti nel registro 
degli indagati per omicidio. 

Che cambiamenti ha provocato la situazione 
generata dal Covid-19? Vi risulta una maggiore 
arroganza del potere? Avete ricevuto più segna-
lazioni e richieste di aiuto?

Il cambiamento che abbiamo notato durante il pe-
riodo di quarantena – che crediamo sia stato sotto 
gli occhi di tutti, dati i numerosi video in circolo sul 
web – è stato l’inasprirsi della morsa del controllo 
sociale che, secondo la logica dell’abuso, ha eleva-
to di diritto, e spesso anche nell’opinione pubblica 
di massa, gli agenti a paladini della giustizia per il 
rispetto delle norme anti Covid-19; la situazione ha 
dato loro molta più libertà di azione e movimento, 
facendo sì che spesso e volentieri si sfociasse in fer-
mi violenti e insensati, contribuendo a generare un 
senso comune di “legalismo” e rispetto delle regole 
anche fra la popolazione stessa. 

Tutto ciò è stato aggravato dalla strategia che ha 
coinvolto anche i media nazionali che hanno messo 
sul piano degli “eroi fondamentali” medici, infermieri 
e forze dell’ordine; un atteggiamento atto a forzare 
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l’opinione pubblica all’accettazione della sottomis-
sione passiva e dell’abuso.

A livello di segnalazioni, contiamo un’impennata 
rispetto alle e-mail e ai messaggi via facebook. Nu-
mericamente parliamo di 42 richieste di aiuto sulla 
mail ufficiale e numerosissime segnalazioni via fa-
cebook fra cui 22 storie di abusi documentate che 
abbiamo inserito in una parte apposita del nostro 
sito web “Abusi in quarantena”. 

Ricordiamo a tutt* l’importanza di segnalare e do-
cumentare, con video soprattutto, gli abusi commes-
si dalle forze dell’ordine. Non solo in questi giorni, 
durante i quali l’abuso sta diventando un’inquietan-
te normalità con multe spesso ingiuste e fermi al-
trettanto spesso violenti.

Disponibilità al supporto
per abusi, violenze, sanzioni
Fra le varie questioni legate all’emergenza sa-

nitaria c’è anche il blocco della “giustizia”. In 
questo periodo sembra ancora più difficile – qua-
si impossibile – fare opposizione ai provvedimen-
ti e fare ricorso in caso di multe e sanzioni. Cosa 
consigliate a chi ritiene di essere stato vittima di 
un abuso o di una sanzione ingiustificata? 

Se si è vittime di abuso è sempre bene segnalar-
lo, ove possibile documentandolo con immagini o vi-
deo. Per le multe, ove si ritiene siano ingiustificate, 
è possibile presentare ricorso, anche se le scadenze 

della definizione dello stesso dipendono non tanto 
dal blocco della giustizia per il virus (che in realtà 
riguarda più che altro i processi penali, non tanto 
la giustizia civile), quanto piuttosto dalle fisiologiche 
tempistiche che da sempre riguardano la giustizia.

Se si vuole fare ricorso è quindi sempre opportuno 
tenere presente i tempi, facendosi consigliare anche 
dal proprio legale.

Il blocco della giustizia penale merita poi una 
parentesi a parte, che sarebbe lunga e anche ab-
bastanza tecnica. Le rappresentanze degli avvocati 
penalisti in questi giorni stanno proprio mettendo 
in discussione la legittimità costituzionale del pro-
cesso penale da remoto, quindi via computer, che 
pregiudica i diritti costituzionalmente garantiti sia 
degli imputati che della difesa stessa.

È opportuno sottolineare che le casistiche di mul-
te – e quindi di abusi – sono talmente varie che è 
sempre bene non generalizzare e valutare i singoli 
casi con una consulenza legale specifica.

A tal proposito, e nei limiti del possibile della no-
stra piccola associazione, rinnoviamo la nostra di-
sponibilità di supporto. I nostri contatti sono: 

Numero verde 800 588 605 (solo per emergenze 
in corso)

E-mail: infoacad@inventati.org
Pagina facebook: https://www.facebook.com/

acadonlus/

Carlotta Pedrazzini
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Supermercati sì,
mercati contadini no?

Le scelte politiche governative discriminatorie hanno danneggiato 
e danneggiano le piccole produzioni e distribuzioni a tutto vantaggio 
dei colossi della grande distribuzione. Con danni (e rischi maggiori) 

anche per la gente.

di Manuel Garuti

distribuzione alimentare

Con il propagarsi dell’emergenza Covid-19 si 
è vista una netta serrata della gran parte dei 
mercati contadini. Soprattutto a partire dal 

mese di marzo, in varie città si sono applicati provve-
dimenti anti-coronavirus che hanno causato la chiu-
sura delle piccole reti distributive alimentari locali.

Per quanto vi sia stata condivisione nella scelta 
di cercare, laddove possibile, di arginare la diffusio-
ne del virus, risulta però inspiegabile questo prov-
vedimento che ha di fatto penalizzato tante piccole 
aziende agricole, favorendo totalmente la grande di-
stribuzione organizzata.

Questa assurda linea di contenimento può essere 
ritrovata anche in altre incomprensibili scelte che 
il governo ha voluto imporre come, ad esempio, il 
divieto di poter fare attività fisica o anche solo di 
uscire di casa con 

le dovute precauzioni. Si sono susseguite settimane 
assurde in cui, fra le poche possibilità che erano ri-
maste di evadere da una condizione di arresti domi-
ciliari collettivi, vi era quella di andare a fare spesa 
al centro commerciale più vicino.

Questo ha portato alla creazione di interminabili 
code davanti ai supermercati, nate non solo dall’esi-
genza di rifornirsi di prodotti alimentari, ma anche 
dalla naturale necessità di voler uscire da una con-
dizione di detenzione forzata.

Meglio le aree aperte
Quante attività dedite alla produzione di beni non 

essenziali non hanno mai chiuso? Quante fabbriche 
sono state al centro di notizie quotidiane di contagi 
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avvenuti sul posto di lavoro durante questi mesi? 
Fabbriche che per la gran parte non si sono curate 
nemmeno, se non proprio nell’ultimo periodo, di for-
nire le minime attrezzature protettive ai propri lavo-
ratori e alle proprie lavoratrici.

Questi sono solo alcuni fra i tanti esempi che si 
possono citare a dimostrazione della disparità di 
trattamento che ha caratterizzato la scelta di chiu-
dere i mercati contadini. Togliendo così di fatto la 
possibilità a tutti/e di rifornirsi di alimenti sani e ge-
nuini, che sono sicuramente protagonisti indiscussi 
della cura e del mantenimento della salute di tutta 
la collettività.

Le grandi catene distributive invece hanno avu-
to un netto aumento delle vendite, fino ad arrivare 
ad un intasamento dei servizi disposti alla consegna 
a domicilio della spesa. Questo aumento è un altro 
inequivocabile dato che mostra chiaramente che i 
mercati locali avrebbero potuto aiutare le comunità 
ad accedere al rifornimento alimentare evitando in-
terminabili attese, sia per le consegne sia davanti ai 
centri commerciali.

In aggiunta, come nel caso delle fabbriche, anche 
nei centri commerciali i dispositivi di protezione e 
l’attenzione alla salvaguardia dei lavoratori e delle 
lavoratrici è stata certamente inadeguata.

Da un punto di vista della sicurezza collettiva poi, 
le aree aperte dove si svolgono i mercati settimanali 
contadini sono di fatto più predisposte nell’evitare 
che nuovi contagi possanno presentarsi.

Una filiera corta e diretta
Nonostante le scelte che hanno portato a una vera 

e propria discriminazione nei confronti delle piccole 
attività agricole, molte si sono da subito riorganiz-
zate attraverso consegne a domicilio autogestite fra 
più produttori o anche singolarmente mantenendo 
viva, per quanto possibile, un’alternativa alle grosse 
industrie agroalimentari.

Nella “fase 2”, in cui si ha la riapertura in sicurez-
za di tanti mercati contadini, emergono altrettante 
discrepanze. È incomprensibile come le precauzio-
ni che oggi dobbiamo rispettare per permettere lo 
svolgimento dei mercati – quindi guanti, mascheri-
ne, distanze, ingressi contingentati – non poteva-

no trovare la medesima applicazione anche prima, 
garantendo così una sicurezza nello svolgersi delle 
distribuzioni. In aggiunta, alimenti che attraversano 
una filiera corta e diretta risultano certamente più 
sicuri rispetto a quelli che sono costretti ad attraver-
sare un lungo tragitto e quindi molti passaggi prima 
di arrivare a destinazione.

Altre “vittime” di questo trattamento impari sono 
stati i tanti e le tante che avevano piccoli orti che 
non erano in prossimità dell’abitazione, i quali han-
no dovuto abbandonare tutte le lavorazioni poiché 
l’autoproduzione di cibo non era contemplata nelle 
motivazioni che permettevano l’uscita di casa.

Questa emergenza ha reso evidente quanto sia 
importante e insostituibile l’accesso al cibo per la 
collettività per evitare di essere totalmente sotto ri-
catto. La produzione e la distribuzione alimentare 
non devono in alcun modo essere, come oggi, una 
fonte di profitto di lobby e multinazionali che ne de-
tengono il controllo quasi totale.

Proteggere l’ecosistema
Proprio per questo motivo è fondamentale dare 

valore ed energia a tutte quelle reti locali e circu-
iti di scambio che propongono un’alternativa alla 
grande distribuzione organizzata. Questa scelta può 
facilmente trovare concretezza nella quotidianità di 
tutti e tutte, appoggiandosi per il proprio fabbisogno 
alimentare a chi lavora, nei vari territori, con criteri 
etici e sostenibili e riprendendo possesso di tutte le 
competenze per riportare le comunità ad una diffusa 
pratica di autoproduzione agricola. 

Bisogna rivoluzionare le scelte alimentari quoti-
diane, mangiando per quanto possibile prodotti lo-
cali, stagionali, realizzati con metodi naturali e che 
sostengano un’agricoltura che vuole essere custode 
e protettrice dell’ecosistema.

Solo così si potranno creare le condizioni per ri-
uscire a ribaltare le odierne logiche capitalistiche di 
produzione e distribuzione alimentare, che hanno 
come unico fine il profitto, a spese del pianeta e di 
tutti i suoi abitanti.

Manuel Garuti
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Paure, ideologie,
inganni della mente

Un neurologo, ex-primario all’ospedale di Lodi, analizza i meccanismi 
dell’acquiescenza al potere da un punto di vista cerebrale e sociale.

Paura e terrore sono alla base del consenso generalizzato.

La fase storica che stiamo attraversando, fla-
gellata in questi ultimi mesi da una mortifera 
pandemia, fa affiorare alla coscienza paure e 

terrori che, limitando la capacità di giudizio, sono in 
grado di far precipitare l’io in stadi mentali prelogici, 
predisponendolo all’affrancamento di poteri forti.

Evocato dalla paura si attiva un meccanismo 
emergenziale mediato dalle aree più arcaiche del no-
stro cervello per la preservazione dell’io, una specie 
di grilletto che fa sì che la percezione della paura sia 
molto più rapida di qualsiasi elaborazione mentale. 
Presupposto questo per il mantenimento di una con-
dizione d’insicurezza e fragilità psichica che sfugge 
al controllo della ragione e possibile strumento di 
trame autoritarie in nome della salvaguardia della 
salute.

Questo drammatico evento si apre su uno scena-
rio già da tempo desertificato da passioni civili dove 
il declino delle ideologie politiche e culturali del se-
colo scorso ha trasformato certezze in smarrimen-
ti. Il tramonto di ideali collettivi ha lasciato il posto 
all’individualismo e al liberismo finanziario, unica 
ideologia ad appannaggio della classe dominante. Si 
accetta che i limiti siano invalicabili e ci si rassegna 
alla provvisorietà e allo status quo. Se da una par-
te c’è acquiescenza di fronte a promesse di cambia-
mento disattese, dall’altra il fascino delle ideologie 
ha lasciato sul terreno macerie di materiali umani, 
culturali e psicologici.

È anche presumibile che nuove ideologie porte-
ranno a conclusioni non differenti, in quanto l’ap-

proccio storico e culturale sulle ideologie non ha mai 
affrontato in modo esaustivo le complessità, le con-
traddizioni psicologiche insite in esse. Contraddizio-
ni che agitano la coscienza in gran parte controllata 
da strutture cerebrali filogeneticamente più antiche 
e primitive.

Eccesso di devozione
nei confronti delle istituzioni
È noto che Sigmund Freud abbia proposto il 

principio che “l’uomo è in gran parte dominato da 
pensieri dei quali non è consapevole e in perenne 
conflitto per il sottomettersi a diversi padroni che 
si agitano nella sua mente. L’io si sente a disagio, 
incontra limiti al proprio potere nella sua stessa 
casa, nella psiche. Questi ospiti stranieri sembrano 
addirittura più potenti dei pensieri sottomessi all’io 
e tengono testa ai mezzi di cui dispone la volontà.” 
L’uomo quindi non è “padrone in casa propria”, ma 
deve sempre confrontarsi con quella parte sommersa 
della sua coscienza istintuale più ampia e inconscia.

Penetrare nella profondità del nostro io là dove si 
annida il serpente pronto a far prevalere la spinta 
irrazionale è uno scavo archeologico negli anfratti 
della psiche, è un’impresa coraggiosa che affonda 
le sue radici nella mitologia greca, dove i miti espri-
mono la metafora del tentativo di arrivare all’invi-
sibile, cioè alla conoscenza di sé. Conoscenza che è 
anche il prodotto che si è venuto a creare dopo un 
lungo percorso dell’evoluzione della specie dall’uo-

di Giacomo Ajmone
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mo sapiens sapiens all’uomo attuale delle esplora-
zioni spaziali. 

Benché la ricerca scientifica sino a ora non ci 
abbia fornito molte certezze sul probabile funzio-
namento del cervello, alla comprensione di questo 
ci supportano le neuroscienze con l’ipotesi sulla 
costituzione filogenetica del cervello e con la teoria 
di Paul D. MacLean. Secondo questo autore il cer-
vello si sarebbe evoluto gradualmente aggiungendo 
a una struttura di base successive sovrapposizioni, 
espressioni di ulteriori tappe evolutive. Così come 
negli scavi archeologici si portano alla luce resti di 
culture sovrapposte sempre più progredite, il cervel-
lo sarebbe lo sviluppo ultimo della connessione di 
tre cervelli disposti nel tempo l’uno sull’altro in mo-
menti successivi.

Il più antico, deputato alla sopravvivenza alla lot-
ta e all’autoprotezione, è il cervello rettiliano, in rife-
rimento all’unico cervello di cui dispongono i rettili. 
A questi si sovrappone il cervello limbico, sede dei 
meccanismi emozionali o cervello istintivo, e infine il 
più recente, il cervello corticale per l’elaborazione dei 
processi cognitivi. Questi tre cervelli, strutturalmen-
te differenti seppur connessi, avrebbero la capacità 
di funzionare autonomamente diversificandosi a se-
conda delle situazioni e dei comportamenti richiesti 
senza un predominio dispotico di uno dei tre, ma 
di una cooperazione tra loro. Ne consegue una con-
cezione diversa da quella usuale o “platonica” che 
vede le strutture gerarchicamente superiori a inibire 
i comportamenti primitivi e animaleschi del cervel-
lo rettiliano o quelli ciecamente emotivi del cervello 
limbico; al contrario si concepisce un cervello tripar-
tito che interviene in qualsiasi comportamento in 
un intreccio di programmi con i cervelli più antichi. 
Una collaborazione dove ordine e disordine, regolari-
tà e caos convivono in “un disequilibrio controllato” 
(Guido G. Guidotti 1990). 

L’evoluzione richiede variabilità e flessibilità per il 
suo esplicarsi. Tuttavia quando queste oscillazioni 
escono per eccesso di caos da determinati parame-
tri omeostatici, il cervello si scompensa, perde co-
ordinamento e connettività mettendo in atto com-
portamenti arcaici. Da qui l’irrazionalità del com-
portamento umano, la violenza contro la sua stes-
sa specie, l’eccesso di devozione nei confronti delle 
istituzioni, il riempire il proprio mondo interiore di 
divinità laiche e religiose. 

Nel cervello è come se ci fosse una continua flui-
dità di pulsioni istintive e attività riflessive della co-
scienza, in continua armonia e conflitto con le sue 
parti. Non si è mai sicuri di credere di poter agire 
con piena autonomia. Come l’incidenza dell’incon-
scio nelle rivelazioni oniriche dove la problematica 
cosciente viene delegata e svelata dal sogno. Ne sono 
testimonianza le intuizioni percepite nel sonno. Ma 
anche la dipendenza dai legami nascosti nell’albero 
genealogico di cui portiamo un consistente fardello 
di codici di comportamento che ci accompagnano sin 
dalla nascita. Un bagaglio genetico, come già Darwin 
e altri studiosi avevano riconosciuto.

Insomma siamo in parte prigionieri della ragna-
tela del nostro cervello, largamente eterodiretti dal 
conscio, dall’inconscio, da circostanze ambientali a 
volte in una navigazione a vista, a volte in una lotta 
disputata come su un ring. Però, anche se l’inciden-
za di queste componenti ci rende meno liberi, questi 
stessi ci arricchiscono e ci fanno più guardinghi e 
meno indifesi, perché alla fine siamo condannati a 
essere liberi di scegliere.

Un sistema raffinato
di controllo
Alla luce di queste considerazioni si può com-

prendere come l’ideologia sia un grande inganno 
culturale, una rigidità del pensiero, un’illusione che 
oscura il reale. Non solo quindi “un organizzazione 
politico sociale, ma anche un’organizzazione dei no-
stri istinti” (Wilhelm Reich 1966). Infatti mentre il 
fascismo si baserebbe su una liberazione incontrol-
lata degli istinti, un’effettiva disgregazione del Super 
io, “lo stalinismo invece si baserebbe sulla rimozione 
di quegli impulsi, sul potenziamento di quello stes-
so Super io” (Rudolph Loewenstein 1952), in un’in-
flessibile religione che mette l’ideologia al di sopra 
dell’uomo, in una progressiva involuzione della vita 
affettiva, sociale e culturale.

Una costruzione utopica dottrinaria e messiani-
ca nella pretesa di trasformare una fiaba in realtà, 
una fiaba creduta sino in fondo per poi scoprire che 
sotto le coperte non c’è la nonna, ma c’è il lupo. Una 
religione laica che a fronte della mostruosa coerenza 
asociale del nazifascismo impone un dogma incon-
testabile, un controllo totalizzante e sottilmente per-
verso che fa sì che il controllato diventi il controllore 
di se stesso. Una religione senza vie d’uscita. Infatti 
se il cattolico può calpestare la sua fede perché, pen-
tendosi, Dio lo perdona, il marxista va fino in fondo 
se no perde la propria identità.

Non di meno l’ideologia del capitalismo, tratta 
originariamente dall’etica protestante, utilizza oggi 
in tempi di tardo capitalismo neoliberista sofisticati 
“autoinganni culturali per convincere le classi su-
balterne delle buone ragioni di dominio e di sfrut-
tamento” (Ivano Lanzini). Sedimenta nell’inconscio 
collettivo la convinzione che le sue scelte e i suoi 
desideri siano autonomi e non imposti. Suggerisce 
in modo occulto con i suoi mezzi di comunicazione 
quali siano i bisogni che devono essere condivisi: bi-
sogni prevalentemente primari come il benessere fi-
sico e il divertimento, in un edonismo infantilizzante 
dove esiguo è lo spazio concesso alla salute mentale 
e all’accrescimento culturale, ma ampio quello alla 
disinformazione.

Un sistema raffinato di controllo senza apparente 
coercizione in cui le nostre scelte vengono percepite 
come nostre, ma in realtà sono mutuate dal potere, 
tanto che oggi ci si illude di esercitare un’opposizio-
ne autentica, ma in realtà più attenta agli aspetti 
simbolici della protesta che ai risultati concreti. 

Un’opposizione di maniera dove a fronte di quan-
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to esibiamo e professiamo, con la soddisfazione dei 
bisogni scambiati per libertà, paradossalmente agia-
mo più per la conservazione che per il cambiamento. 
Nello stesso tempo siamo liberi di contestare creden-
do di mantenerne un distacco, ma senza renderci 
conto della concreta possibilità d’identificarci con 
esso. Testimone ne è la storia recente che ha visto 
schiere di antagonisti irregimentarsi sotto la bandie-
ra dell’establishment.

Rendersi amica
la tigre
Un cenno infine al pensiero anarchico, un’ano-

malia culturale non assimilabile a una costruzione 
ideologica, ma a una teoria comunitaria basata su 
una cooperazione volontaria di individui e non sulla 
coercizione: “Una teoria, una pratica della libertà, 
dell’uguaglianza e delle diversità (Luciano Lanza)”. 
Va dato atto all’anarchismo di aver fatto la critica 
più radicale al concetto di autorità e del potere.

Valga l’originale ipotesi sull’origine del potere di 
Amedeo Bertolo che, escludendo l’intervento di mec-
canismi biopsichici innati, suppone che “il dominio si 
sia presentato a un certo punto della vicenda umana 

come una mu-

tazione culturale vantaggiosa in termini di soprav-
vivenza”. Il problema tuttavia rimane aperto, manca 
un ulteriore approfondimento scientifico. Non si può 
escludere che anche in un’organizzazione anarchica 
possa ripresentarsi il potere. “Come possiamo essere 
sicuri che la rivolta contro il potere non lo riprodur-
rà semplicemente solo sotto un’altra forma e come si 
potranno contrastare i nostri celati desideri di domi-
nio?” (Saul Newman).

Anche la teoria più libertaria possibile, come quel-
la anarchica, non si sottrae a questa contraddizione. 
Si crede infatti di poter agire in piena coscienza e 
libertà, ma dietro questa convinzione si cela la par-
te occulta dei nostri desideri, in una parola l’altro 
di cui l’irrazionale è la manifestazione. “L’io vuole 
sempre ciò che l’altro detta” (Ivano Lanzini). Non si è 
mai quello che si crede di essere. Ogni individuo in 
profondità è molto spesso l’opposto di quel che crede 
o vuol far credere di essere.

Ogni ideologia è una costruzione astratta e alie-
nata dalla materialità e dalla dimensione corporea. 
Si sa che Hegel ebbe a dire provocatoriamente che 
se le idee non concordano con i fatti, tanto peggio 
per i fatti. Porsi infatti obiettivi di trasformazione del 
mondo esterno senza un’introspezione dei nostri la-
birinti mentali è una delle utopie più dure a morire. 
Sarà però un percorso obbligato indispensabile “se 
non vogliamo tornare all’uomo delle caverne, dob-
biamo scoprire l’uomo nelle caverne della nostra 
mente” (Olivier Clement).

Dobbiamo giocoforza convivere con l’altro, l’irra-
zionale che copre e travisa ciò che vorremo sapere 

di noi, in una lotta incessante per far pre-
valere la nostra razionalità. Tuttavia 

secondo Luigi Valzelli e MacLean il 
nostro cervello è in grado di mante-
nere un equilibrio agendo come un 
sistema omeostatico in un complica-
to intreccio di programmi. Nella sto-
ria dell’evoluzione della specie infatti 
la biologia non fa errori e non è pro-
babile che una minoranza di cellule 
nervose rettiliane abbiano soverchia-
to miliardi di cellule nervose più evo-
lute.

Ognuno di noi, racconta una storia 
cinese, ogni notte va a dormire con 
una tigre accanto. Tu non puoi saper 
se questa al risveglio vorrà leccarti 
o sbranarti. Con questa metafora si 
vuol ricordare “la relazione che cia-
scuno di noi ha con i propri limiti. 
Solo cercando di migliorarci costan-
temente possiamo renderci amica la 
tigre, in quanto nessuno può evita-
re la peggiore e più pericolosa del-
le compagnie, quella di noi stessi” 

(Giorgio Nardone).

Giacomo Ajmone
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Uscite pericolose

Uscire dalle mura scolastiche, riappropriarsi del territorio, esplorare città 
e campagna. Ma ce la faranno la scuola, gli insegnanti, le altre persone 

coinvolte? Lo vogliono davvero? Alcune esperienze storiche. 
E le riflessioni di Colin Ward.

Quando ho avuto modo di condurre laboratori 
didattici per (futuri) insegnanti ho proposto 
spesso attività all’aperto: l’esplorazione di  

           un’area naturale protetta della Piana pisto-
iese, l’osservazione del paesaggio dalle colline di 
Fiesole, una caccia al tesoro lungo il corso dell’Ar-
no o nel centro di Firenze alla ricerca delle tracce 
storiche e culturali presenti nel territorio. Il dubbio 
che viene a qualche partecipante è quanto sia prati-
cabile, una volta entrati o tornati nella scuola, pro-
porre una didattica all’aperto, come gestire classi di 
venticinque o più alunni tra i pericoli del traffico, la 
folla e il carico di responsabilità che l’insegnante si 
deve assumere. 

Nel dibattito ai tempi del Covid-19 sulla riapertu-
ra della scuola è uscita l’idea di utilizzare maggior-
mente gli spazi esterni all’aula: il giardino, il terri-
torio circostante, il quartiere. Così, da un momento 
all’altro si è passati dal dire che le uscite dalla scuo-
la sono da limitare perché pericolose all’invito a or-
ganizzare più uscite didattiche perché stare a scuola 
tutti insieme è pericoloso. Mi chiedo se questa sia 
una presa in giro o un’opportunità per affermare un 
po’ di quella scuola che più ci piace.

L’educazione incidentale
Riprendo in mano il libro di Colin Ward, L’educa-

zione incidentale (Elèuthera, 2018). L’autore scrive 
«[...] la città è in se stessa un ambiente educativo. 
E possiamo usarla come tale se impariamo a ma-
neggiarla, controllarla o modificarla» (p. 96). Ma così 
come non si è avuto il tempo di formare adeguata-

mente il personale docente sulla didattica a distan-
za, si riuscirà a formarlo a utilizzare ciò che la città, 
il bosco, il mare, il parco possono offrire alla cresci-
ta degli alunni e delle alunne? Eppure sarebbe una 
formazione quanto mai utile poiché, per esempio, 
attraverso il movimento «[...] si sviluppano le nostre 
relazioni emozionali con gli spazi vissuti, attivando 
interazioni culturali che trasformano la nostra per-
cezione del paesaggio e il senso del luogo» (C. Giorda, 
in «Ambiente Società Territorio», I, 2016, p. 33). 

Se ci fosse davvero questa volontà politica, riusci-
ranno i docenti più cauti ad assumersi il rischio per 
ogni singola eventualità? E il Ministero a garantire 
l’impiego di più personale, anche non docente, per 
consentire una maggior libertà di movimento dei ra-
gazzi e delle ragazze nell’esplorazione del territorio?

Ward racconta che nel 1972 uscì in Inghilterra 
una guida ufficiale per gli insegnanti scritta dal Ge-
ography Committee of the School Council per forni-
re buone norme da seguire durante le attività fuori 
dalla scuola, nella convinzione di fondo degli autori 
«[...] che l’educazione all’esterno delle mura scola-
stiche sia di importanza vitale [...]». Nella guida si 
suggerisce che nelle aree urbane la disposizione più 
sicura per far attraversare le strade sia quella della 
fila per due. «[...] E probabilmente hanno ragione. Il 
dramma è che questo è a mio avviso il metodo più 
efficace per impedire alla gita di avere una qualche 
valenza educativa» (Ward, pp. 84 e 85). Tra le diffi-
coltà a sviluppare una didattica extrascolastica vi 
è certo il numero di alunni che possono stare sotto 
la responsabilità dell’insegnante. Il numero ideale 
per ogni adulto (non necessariamente un insegna-

di Nicolò Budini Gattai
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te abilitato) dovrebbe essere di sei-
otto minori. In certi casi potrebbero 
formarsi gruppi di due o tre muniti di 
telecamere, registratori e blocchi per gli 
appunti (p. 86).

Il maestro Bruno Ciari nel capitolo dedica-
to alla ricerca scientifica sostiene che nella scuola 
primaria «[...] si debbono compiere il maggior nu-
mero di esperienze, indagini, esperimenti diretti, 
effettuati nell’aula e fuori. In sostanza si tratta di 
partire dallo studio d’ambiente, e di portar l’am-
biente nella scuola» (Le nuove tecniche didattiche, 
Ed. Dell’Asino, Roma 2012, p. 157). Da una visita 
in un’azienda vinicola, dopo che i gruppi di bambi-
ni e bambine hanno preparato i cartelloni o una 
monografia abbellita dalle foto scattate da loro 
per presentare alla classe la propria ricerca, 
può nascere la curiosità sulla fermentazione 
e sui microrganismi che producono utili 
trasformazioni per l’essere umano. Dalla 
trasformazione degli zuccheri in alcool si 
prenderà coscienza del mondo delle mo-
lecole e degli atomi. «[...] il ricorso al libro 
non deve costituire un semplice apprendimen-
to passivo di notizie. Questo non succede quando si 
parte da un’indagine diretta, dalla quale son venuti 
fuori problemi, domande: la risposta del libro, allo-
ra, serve per dare una spiegazione a un fenomeno, 
per connettere due fatti, per far luce su una causa 
[...]» (Ciari, p. 183).

Didattica esprienziale?
Negli anni Settanta a Liverpool nacque la Scot-

land Road Free School, frequentata da quarantasei 
ragazzi e ragazze tra gli 11 e i 14 anni alla scoperta di 
ciò che sta dentro e intorno alla città, accompagnati 
da cinque insegnanti e cinque tirocinanti. Oltre al 
fatto del rapporto tra adulti e ragazzi che consente 
di formare gruppi più piccoli e coinvolgerli di più, 
la cosa che Colin Ward sottolinea è la libertà con-
seguente alla scarsità di mezzi a disposizione della 
scuola e alla sua indipendenza dal sistema ufficiale. 
Ciò ha reso possibile portare le classi a fare espe-
rienza diretta di una manifestazione di disoccupati 
o di un’occupazione di una fabbrica. La frequenza di 
questi ragazzi e di queste ragazze era notevolmen-
te aumentata rispetto a quando frequentavano la 
scuola normale. «[...] La realtà fattuale della vita in 
fabbrica non avrebbe potuto essere appresa in modo 
più rapido, diretto e coinvolgente se si fossero utiliz-
zati altri approcci [...]» (Ward, p. 87).

Ma non credo che la Ministra approvi un tale ap-
proccio, nonostante la viceministra Anna Ascani 
abbia invitato a una «didattica esperenziale di ispi-
razione montessoriana»: più sport, arte e creazioni 
digitali da svolgersi in momenti alternati alle lezioni 
in aula. Anche Rosa Maria Di Giorgi, componente 
PD della Commissione Cultura, Scienza e Istruzio-
ne della Camera ha dichiarato: «[...] Per garantire il 
distanziamento sociale si può fare ricorso a luoghi 

pubblici o privati, 
come palestre, oratori, 

conventi, centri congressi 
o anche sale negli alberghi 
[...]» (I. Zuliani, Centri esti-
vi e attività all’aperto come 
test per il ritorno a scuo-
la, in «Corriere fiorentino» 
22/04/2020).

Certo, non è la direzio-
ne verso una scuola all’a-
perto, tantomeno in ottica 
libertaria com’era quella 

del Parkway Education 
Program, nato nel 1969 a 

Philadelphia. Composto da 
ragazzi e ragazze tra i 14 e i 18 anni estratti a sorte 
tra i candidati degli otto distretti scolastici cittadini, 
a prescindere dal successo scolastico o dalla condot-
ta. Ciascuno degli otto gruppi doveva fissare la pro-
pria sede in uno dei numerosi spazi della comuni-
tà. L’insegnamento veniva impartito nella comunità 
stessa: nelle stanze nell’Art Museum, nei laboratori 
di biologia allo zoo, corsi di giornalismo in una vera 
redazione o di meccanica nelle officine (Ward, p. 97). 
La città offre infinite opportunità di apprendimento, 
così come un bosco, un prato, gli scogli del mare.

Come già aveva scritto Alexander Neill nel raccon-
to dell’esperienza di Summerhill, il rischio per noi è 
che i muri delle scuole (sommati a quelli domestici, 
entro i quali potrebbe svolgersi parte della didatti-
ca futura!) «[...] restringano l’apertura mentale de-
gli insegnanti e impediscano di vedere gli elementi 
essenziali dell’educazione. Il loro lavoro prende in 
considerazione solo la parte del bambino che sta al 
di sopra del collo; e necessariamente, la parte vitale 
del bambino, quella emotiva, rimane per costoro ter-
ritorio straniero» (I ragazzi felici di Summerhill, Red!, 
2012, pp. 50-51). 

Avremmo una grande opportunità di liberarci 
dall’oppressione della scuola-fabbrica organizzata 
non in funzione dei bambini, ma sul tempo rigido 
scandito dal suono disarmonico della campanella, 
in cui si privilegia la posizione seduta, il silenzio e la 
ripetizione di contenuti dati a scapito della necessità 
di muoversi, della libertà di scelta, della discussione 
mossa dalla curiosità e dal piacere di vivere in una 
comunità, in cui si giudica il rendimento e il com-
portamento invece di valorizzare le diverse persona-
lità e le naturali inclinazioni di ciascuna persona.

Nicolò Budini Gattai

24 scuola
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Il punto è che non sto più capendo.
Io che sono sempre stata innamorata delle parole 

e della loro forza, del modo in cui possono essere 
impugnate come armi ma anche usate come cura, 
non sto più capendo. E non credo neanche di essere 
l’unica. In questa orgia di teorie, dibattiti, accapi-
gliamenti insensati, pareri e contropareri, spesso 
svenduti a caso da qualcuno che non ha idea di che 
cosa si stia parlando, il senso è andato perduto. 
Resta lo sciacallaggio dell’inconsa-
pevolezza (che è ignoranza) e della 
manipolazione consapevole (che è 
esercizio del potere).

Ci sono due modi di svuotare 
la parola. Uno è star zitti. L’altro 
è parlare in eccesso. Il parlare in 
eccesso si esibisce nel dire quello di 
cui non si sa, ponendolo come una 
verità cristallina. Anche in questa 
seconda ipotesi, esistono due vie 
possibili. La prima discende l’as-
senza di pensiero e conoscenza, 
un’assenza spesso arrogante e che 
mistifica senza la piena consape-
volezza di farlo. La seconda segue 
una strada diversa, non saprei dire 
se più colpevole o no. Essa ricono-
sce l’enorme potere delle parole e lo 
usa, trasformando il segno in una 
scatola vuota, derubricata alla sola 
superficie, alla quale l’ascoltatore 
inconsapevole si ferma, nell’illusio-
ne di aver capito qualcosa che non c’è. È il dettaglio 
del significato che va perduto, ed è un dettaglio 
infinitamente importante.

“Le parole sono pietre” dice Alessandro Portelli. 
Mentre lo ascoltavo, qualche tempo fa, intento a 
spiegare il suo lavoro sulle culture popolari afroa-
mericane, pensavo alla forza di questa affermazio-
ne, ma anche alla sua duplicità. Una volta lanciate 
nello spazio della relazione, esse non possono più 
essere cancellate. Restano sbagli o sentenze, e si 
riproducono come le pietre non sanno fare, con la 
furia inarginabile di una epidemia.

Il senso di
un’organizzazione gerarchica
“Epidemia” è una parola che abbiamo imparato 

a usare molto, di recente. Etimologicamente, è un 
termine composto, che mette insieme il concetto di 
“sopra” con quello di “popolo”. Il senso di una orga-
nizzazione gerarchica che si impone sulla volontà 
popolare è segnale e simbolo di questi tempi sciagu-
rati. Quello che ci è accaduto, ora, trascende la vo-
lontà popolare e la riduce a uno stato di confusione 
del quale è facile, per chi lo vuole, approfittare. È 
semplice, per chi ha contratto l’abitudine a violare 

le parole, servirsi di questa condizione per costruire 
una gabbia, spacciata per un luogo sicuro. Una 
volta dentro, non potremo uscire. Però possiamo 
evitare di entrarci, quanto meno volontariamente, 
se capiamo quello che sta succedendo.

Continuo a sentir dire che gli italiani sono di 
destra. Oltre alla fatica di assimilare una generaliz-
zazione nazionalista di questo tipo, mi chiedo come 
sia possibile ridurre una pluralità di individui a 
una categoria ideologica così imbarazzante. Accan-
tonando la difficoltà a capire che cosa voglia dire 
“essere di destra” o “di sinistra” oggi, e supponendo 
che per destra si intenda – come ho sentito qualche 

Analfabetismi

di Nicoletta Vallorani

La guida
 apache
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giorno fa – la tendenza a sostenere un governo che 
ci dia regole da applicare e che ci salveranno, beh, 
non sono d’accordo. 

Le cose stanno anche peggio di così. Io credo che 
gli italiani – categoria che comunque ho difficoltà a 
inquadrare – chiedano regole per un altro motivo, 
storicamente consolidato: per mettersi poi in po-
lemica con esse. Questa polemica non è un atto di 
libertà individuale (che, quando consapevole, sareb-
be anche una buona cosa), ma una corsa collettiva 
a dimostrare quanto si è più bravi a imbrogliare le 
carte, violando una attenzione non scritta, che è la 
dimensione della vita collettiva in una cornice di li-
bertà. Questa dimensione rischia di essere azzerata 
da una condizione emergenziale che, nel senso co-
mune, sdogana ogni forma di controllo nella cornice 
di un bene superiore. 

Io non credo che esista alcun bene superiore 
senza l’attenzione per il singolo. E credo anche che 
abbia ragione Donna Haraway quando, in Staying 
with the Trouble, ribadisce che non esiste cono-
scenza al di fuori della relazione. L’unica soluzione 
ai guai del mondo è imparare la simpoiesi, il fare 
insieme libertario e consapevole, che non ha al suo 
centro l’uomo occidentale, ma la creatura viven-
te che, nelle sue infinite varietà, abita il pianeta. 
“Make kin not babies”, ovvero investite nella relazio-

ne, con chiunque essa sia, e non a detrimento della 
vostra libertà. 

Le dittature si edificano
sulle emergenze. O presunte tali.
E tornando a noi, per poi chiudere questo fatico-

so cerchio della storia, occorre forse diffidare di chi 
rimette sul tavolo, ancora una volta e rischiando la 
noia di un discorso fatto ormai mille volte, la rabbia 
del popolo italiano contro il governo (di qualunque 
ordine e grado). Il popolo è troppo impegnato a so-
pravvivere, ma anche a fare in modo che questa 
necessità di sicurezza non diventi un grimaldello 
nei confronti di chi, dopo aver provocato il danno, 
adesso propone una soluzione, e poi un’altra, e poi 
un’altra ancora. 

Le dittature si edificano sulle emergenze, o pre-
sunte tali. E si edificano perché, come scrive Atwo-
od in Il racconto dell’ancella, “Eravamo addormen-
tati: è così che abbiamo permesso che accadesse”. 

Per distrazione e perché abbiamo trascurato il 
senso di quello che ci veniva detto.

Sarà meglio, di questi tempi, fare attenzione.

Nicoletta Vallorani

farò del mio peggio
cronache anarchiche a fumetti

DISEGNI DI Roberto Ambrosoli
PREFAZIONI di 

GIANFRANCO MANFREDI E PAOLO FINZI

Da poco prima del 1968 ai giorni nostri, oltre mezzo 
secolo di carsica presenza sovversiva e di ironia libertaria 
contro le ipocrisie, le ingiustizie e la criminalità del potere. 
Questo libro raccoglie il peggio di quanto pubblicato su 
“A” rivista anarchica dal primo numero (febbraio 1971).

Editrice A
cas. post. 17120 – Mi 67 - 20128 Milano Mi

tel. 02 28 96 627 - fax 02 28 00 12 71
e-mail arivista@arivista.org - sito www.arivista.org
twitter @A_rivista_anarc
facebook @ARivistaAnarchica

Hazard Edizioni
via Pietro Crespi 11 - 20127 Milano

tel. 02 99 24 86 70 - cell. 349 47 90 793
e-mail hazardedizioni@tiscali.it 
sito www.hazardedizioni.it
facebook @HAZARDEDIZIONI



Non solo 
critica

Riflessioni, critiche e stimoli a partire dalla lettura dello scorso numero 
della rivista. Per andare al di là di affermazioni generiche e cercare 

di confrontarsi con la realtà della pandemia. Perchè l’anarchismo non 
sia e non sembri una sola affermazione di opinioni, ma sia un insieme 

multiforme di proposte e di pratiche. Ancorate alla scienza.

Ho letto con calma e cura gli articoli del dos-
sier sulla Covid-19 dell’ultimo numero di 
“A”. Sono d’accordo su molte cose e sull’at-

teggiamento di fondo: discutiamo criticamente 
e non lasciamoci annebbiare la vista da posizio-
ni parziali. Occorre innanzitutto valutare il costo 
enorme che la strategia di lockdown sta avendo, e 
avrà, verso le fasce più deboli; non solo dal punto 
di vista economico ma dal punto di vista umano, 
sociale e psicologico. E tale valutazione è proprio 
quanto manca nel discorso quotidiano: quindi ben 
venga ogni parola che cerchi di ampliare la tavoloz-
za dei colori a disposizione per riflettere.

Ciò detto, leggevo e rileggevo e una domanda non 
se ne andava: Come si potrebbe comportare, nei fatti, 
una società libertaria alle prese con il coronavirus? 
Qual sarebbe un’alternativa concreta da proporre?

Mi pare che l’elemento di sola critica allo stato di 
cose, per quanto indispensabile, sia anche insuffi-
ciente — e anzi, potrebbe essere uno degli aspetti 
che respinge le persone fuori dalla bolla: agli anar-
chici “non va mai bene niente”. Questo, beninteso, 
è anche un valore; lo sa il cielo quanto la politica 
abbia abituato le persone al compromesso al ribas-
so, e il fatto che un libertario non si accontenti è am-
mirevole. Ma c’è il rischio di perdere un po’ la presa 
sul “qui e ora”, con tutto il suo carico di infinite (e 
fastidiose) contraddizioni.

Qualcosa di concreto

Dunque: come gestirebbe l’emergenza, nel concre-
to, una società libertaria? Prego innanzitutto di non 
mettere il carro davanti ai buoi e dire che tale società 
non sfrutterebbe la natura e dunque non avrebbe a 
che fare con pandemie, o che la domanda è da ri-
mandare al futuro.

Il tema è difficile, ma può anche essere un eser-
cizio d’immaginazione utilissimo. In primo luogo, 
credo che tale società dovrebbe rimettersi alla scien-
za non quale “dittatura”, ma quale prassi razionale 
fondata sulla prova e l’errore, sulla falsificabilità e il 
controllo, in un quadro metodologico riconosciuto. 
Riconoscendo con ciò che la scienza non offre cer-
tezze da implementare al volo: come scriveva Paolo 
Giordano in un editoriale sul “Corriere della sera” 
del 20 maggio 2020, “gli scienziati hanno riportato 
il dubbio al centro del discorso, hanno cercato di 
rispondere alle domande senza ricorrere a slogan, 
piuttosto con altre domande, e hanno riscoperto per 
noi la categoria proibita del non-sapere.”

Ma Giordano puntualizzava: “Se di qualcosa van-
no rimproverati gli scienziati non è certo di non-sa-
pere o di trovarsi in disaccordo, semmai del contra-
rio: di non essere stati abbastanza inflessibili, a vol-
te, nel difendere il confine tra sapere e non-sapere.” 
E ancora: “Il fatto stesso che l’esposizione dei dati 

di Giorgio Fontana
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sia stata affidata a un organo non scientifico come 
la Protezione civile dice molto. Così come dice molto 
l’impalpabilità del Comitato Tecnico Scientifico, mai 
portato a spiegare in maniera esaustiva e diretta ai 
cittadini la solidità delle ragioni dietro questa o quel-
la norma, anche quando le norme — distanziare di 
tot i tavoli dei ristoranti, non aprire le scuole fino a 
settembre, sanificare i vestiti nei camerini — hanno 
ripercussioni gravissime sulle nostre vite.”

Il punto dolente sta proprio nella relazione fra 
scienza e politica, o meglio nell’uso che la politica 
ha fatto della scienza medica. Non solo il governo 
ha adottato misure ispirate a un modello previ-
sionale di dubbia efficacia (ne parlano ad esempio 
Luca Scorrano, Francesco Cecconi e Guido Silvestri 
su un giornale tutt’altro che radicale come “il Sole 
24 ore” del 17 maggio 2020); ma i resoconti della 
Protezione civile sono sempre stati fondati su dati 
parziali, senza criteri precisi, ignorando anche la 
diversa distribuzione del contagio sulla superficie 
del Paese. Presunte certezze sbandierate, paterna-
lismo e repressione in luogo di cautela, inclusione 
e spiegazioni chiare. Si è così creato — dopo i primi 
giorni di oscillazione emotiva — un clima da panico 
che avrà certo contribuito a chiudere in casa le per-
sone, ma che ha anche frantumato la complessità 
del discorso.

La complessità
non è un alibi
Tuttavia la “complessità” non è un alibi per ascol-

tare indiscriminatamente ogni opinione: il peggio 
sarebbe seguire un sedicente esperto solo perché le 
sue idee meglio s’accordano con una visione liber-
taria. Su questo è stato cristallino Malatesta: “Se-
condo noi hanno torto quei compagni che prendon 
partito per un dato sistema terapeutico solo perché 
l’inventore professa, più o meno sinceramente, idee 
anarchiche e si dà l’aria del ribelle e tuona con-
tro «la scienza ufficiale». Noi, al contrario, ci met-
tiamo subito in guardia se vediamo che uno vuole 
avvalersi delle sue idee politiche per far accettare le 
sue idee scientifiche e ne fa una questione di par-
tito.” (Medicina e anarchismo, “Pensiero e volontà”, 
1/3/1924; interessante anche la precisazione del 1 
maggio successivo).

Ora, le prassi di distanziamento fisico e igiene del-
le mani sono riconosciute dalla stragrande maggio-
ranza degli scienziati come efficaci per contrastare 
la diffusione del coronavirus. Un punto di partenza 
è accettare autonomamente tali prassi perché più 
sicure per sé e soprattutto per gli altri; limitare la 
propria libertà di spostamento e aggregazione in for-
ma temporanea.

Ma una società migliore dovrebbe anche evitare di 
cedere al panico e fornire informazioni chiare sui luo-
ghi in cui si sviluppano i focolai, sui modi in cui esso 
il virus si diffonde, sul tempo necessario per infettarsi 
— coltivando la responsabilità invece della dinamica 
punitiva. E dovrebbe studiare dei modi per contenere 

l’epidemia garantendo al contempo sostegno 
per chi, in questo momento, si trova in dif-
ficoltà. Non quindi uno “Stare a casa” indi-
vidualista o familista — mentre altri, come 
coloro che hanno portato il cibo nei super-
mercati, a casa non possono stare. Perché 
il distanziamento, benché fondamentale, se 
assunto acriticamente risolve solo il lato sa-
nitario del problema; mentre dovrebbe esse-
re parte di uno spettro di doveri più ampio, 
un campo di solidarietà che si allarga proprio 
nella misura in cui ci siamo allontanati l’un 
l’altro come corpi.

Ora, è ovvio che la strategia messa in cam-
po dallo Stato non coltiva affatto questo tipo di 
“società migliore”, innanzitutto perché segnata 
da discriminazioni di classe e opportunismi vari: 
operai che non hanno mai smesso di lavorare 
durante il lockdown senza garanzie né controlli; 
detenuti e senzatetto abbandonati a se stessi; 
nessun taglio alle spese militari. Il tutto senza 
un vero piano di tracciamento dei contagi, la-
sciando sostanzialmente la palla ai cittadini ma 
coprendoli di minacce.

È ovvio inoltre che l’attenzione dei media verso 
le piccole violazioni della norma (penso alla violen-
za poliziesca sui ragazzi di Milano il 25 aprile che, 
a debita distanza e con mascherine, andavano a 
omaggiare i partigiani) copre le enormi e criminose 
responsabilità della gestione sanitaria in Lombardia 
— giusto per fare un esempio a me vicino. Ed è in-
fine ovvio che la minaccia del virus è l’ultimo pezzo 
di una lunghissima storia di sfruttamento dell’uomo 
sull’uomo e sul pianeta.

Ma tutto ciò non cambia la necessità di alternati-
ve praticabili a questo modo di operare, su cui con-
frontarsi a mente sgombra.

Più cautela
Aggiungo: con un poco meno di assertività e un 

poco più di cautela, anche lessicale. Il momento 
che stiamo vivendo è intricato e tragico, e penso sia 
giusto riconoscerne la tragicità anche nello stile del 
discorso: non esistono ricette facili per uscirne. Per 
questo le astrazioni di ampia portata possono sortire 
un effetto negativo: hanno un’aura di solennità che 
a volte chiude il dibattito — anche mettendo tutti 
d’accordo — invece di alimentarlo.

In un articolo, lo scrittore e combattente dell’YPG 
Davide Grasso suggeriva: “Proprio per tenere d’occhio 
con attenzione le mosse dello stato, sempre pericolo-
se, a poco serve gettare subito ogni provvedimento in 
una notte in cui tutti i decreti sono stati di eccezione, 
rischiando di aumentare la sfiducia o l’indifferenza 
che le persone hanno maturato verso le filosofie ra-
dicali. […] Dovremmo riabituarci a fornire qualcosa 
di concreto a coloro cui rivolgiamo un’interpretazione 
dei fatti: le grandi costruzioni ideologiche, dovrem-
mo averlo imparato, perdono mordente se non sono 
in grado di impigliarsi nella realtà.” (http://www.
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minimaetmoralia.it/wp/
agamben-coronavirus-lo-ec-
cezione/). Mi sembra un consi-
glio equilibrato e ancora una volta 
orientato alla concretezza.

Questo senza negare che il rischio esista: non 
tanto di un cosciente piano di controllo autoritario, 
credo, quanto di una più generica facilitazione nel 
comprimere le libertà personali. In ciò il federalismo 
disorganizzato e litigioso — l’esempio della Lombar-
dia ancora una volta è illuminante — può solo por-
tare acqua a un rinnovato centralismo. Insomma: 
l’emergenza tende a essere cavalcata con leggi emer-
genziali poi regolarmente implementate, “situazioni 
emergenziali” che non hanno nulla di provvisorio e 
così via. Ripeto, è vero e occorre tenere le anten-
ne alzate. Ma attribuire una volontà specifica dietro 
tutto ciò che fa il governo forse è esagerarne l’in-
telligenza manipolatoria, e può precipitarci in una 
visione tanto pessimistica da blindare molte chance 
di resistenza. Anche questo è un rischio.

Risposte praticabili e oneste
Concludendo: per quanto l’esercizio della critica 

sia essenziale, ammetto che mi piacerebbe leggere 
e ascoltare più domande del tipo: “Come creare for-
me di sostegno autogestito non solo economico ma 

anche emotivo per chi è in diffi-
coltà?”; “Come funzionerebbe un 
ospedale anarchico?”; “Se trovassi-
mo un vaccino per il coronavirus, che fare 
con chi non si vuole vaccinare?”; “Come organizzare 
un condominio o un quartiere per far fronte a una 
minaccia sanitaria?”. Insomma, tutti gli aspetti che 
occorre affrontare nella militanza e nelle contraddi-
zioni di ogni giorno, e dove molti hanno un’esperien-
za preziosissima che meriterebbe di essere raccon-
tata, anche per chiarirsi vicendevolmente le idee sul 
da farsi. Come abbiamo gestito in pratica la situa-
zione? Che tipo di “distanziamento critico” abbiamo 
adottato? Quali forme di mutuo supporto abbiamo 
messo in campo?

Di spunti simili ce ne sono sempre stati, su “A” e 
nelle chiacchierate informali: ma forse sarebbe utile 
averne ancora di più, e di tipologie sempre più va-
rie. Perché se vogliamo diffondere efficacemente una 
cultura libertaria — come ha scritto con parole ac-
corate Carlotta Pedrazzini — a mio avviso occorre un 
ulteriore sforzo di concretezza nella pars construens.

Giorgio Fontana
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di Carmelo Musumeci

9999
fine pena mai

Il coronavirus svuoterà le carceri? 
“Io mi sento cattivo perché spesso i buoni si sento-

no cattivi per cercare di diventare buoni. Invece i cat-
tivi fingono di essere buoni per cercare di diventare 
ancora più cattivi” (dal mio libro Angelo SenzaDio).

Penso che l’attuale Ministro della Giustizia rimar-
rà nella storia perché sarà ricordato come colui che 
senza proporre nessun provvedimento di amnistia o 
indulto riuscirà a svuotare le carceri, e a riempire i 
cimiteri. Spero ovviamente di sbagliarmi. 

Leggo: “Coronavirus, contagi a San Vittore, Pavia 
e Voghera. Il garante denuncia possibili maltratta-
menti a Opera.” Credo, purtroppo, che siamo solo 
all’inizio. Il governo per l’emergenza coronavirus 
ha preso vari provvedimenti per tutte le fasce so-
ciali, ma nulla per i detenuti e per gli operatori 
penitenziari e, come se non bastasse, alcune per-
sone delle istituzioni si sono anche arrabbiate per 
le rivolte spontanee di migliaia di detenuti, che 
si sono sentiti in trappola 
come dei topi. Penso che 
per tornaconto e consen-
so politico questo governo 
abbia deciso di abbando-
nare al proprio destino sia 
i detenuti che le guardie 
carcerarie. Da quello che 
leggo in questi giorni, le 
uniche persone che stan-
no tentando di prendere 
provvedimenti sono i ma-
gistrati di sorveglianza, ma 
hanno le mani legate dalle 
leggi emergenziali. 

La cosa che non riesco 
a capire è perché le guar-
die non si ribellino, perché 
se scoppia una pandemia 
nelle carceri subiranno la 
stessa sorte dei detenuti. 
Se “fuori” devi stare ad un 
metro di distanza, “dentro” 
non è possibile, per questo 
le carceri devono essere 
subito svuotate, presto e il 

più possibile, come hanno fatto in Iran. Quello che 
sta avvenendo in questo periodo nelle carceri non è 
lontanamente paragonabile al passato della storia 
penitenziaria italiana. Ci sono detenuti che da mol-
tissimi anni vivono con la proibizione di toccare un 
familiare, vedere oltre le sbarre il cielo, la luna e le 
stelle. 

Ci sono detenuti murati vivi che vengono puni-
ti nello stesso tempo con tre regimi diversi, appli-
cati in successione o contemporanea: l’isolamento 
diurno, lo stato di tortura del 41 bis e il regime di 
sorveglianza particolare del 14 bis. Ci sono detenuti 
che sono entrati a diciotto, diciannove, vent’anni, 
sono invecchiati in prigione e probabilmente molti di 
loro moriranno in carcere di vecchiaia. Nelle nostre 
“Patrie Galere”, avallato dalla scusa che ciò faccia 
parte della lotta alla criminalità organizzata, i dete-
nuti vengono ormai annientati con una sofferenza 
sterminata e incommensurabile, vengono torturati 

nell’animo, negli affetti e nel-
la dignità. 

Adesso però è ancora 
peggio perché i detenuti 
hanno un problema in più: 
la paura del coronavirus. 
Se ricominceranno le rivol-
te sappiate che è perche se 
fuori hanno paura, dentro 
ne hanno di più. 

Ecco cosa mi ha scritto 
un detenuto del carcere di 
Voghera: “Carmelo, come è 
possibile che nessuno faccia 
niente per noi… sì, è vero, 
abbiamo fatto dei reati e sia-
mo carne da macello, ma non 
ci sono mascherine neppure 
per le guardie: c’è qualcosa 
che non va. Che cazzo di pa-
ese cosiddetto “democratico”. 
Complimenti buonisti di cuo-
re, e poi saremmo noi i catti-
vi, eh!”

Carmelo Musumeci
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Apparentemente l’Italia per tre mesi si è fermata, tranne che per le “attività indispensabili” e i luoghi 
di comunità forzate quali ospedali, RSA e carceri. Riportiamo qui stralci di alcune delle centinaia di 
lettere che riceviamo e che restituiscono una contro-narrazione rispetto al carcere quale luogo più si-
curo per evitare il contagio. Traspare, inoltre, nettamente la consapevolezza di essere soggetti portatori 
di diritti che vengono sistematicamente calpestati in nome dell’ormai sempreverde emergenza mafie: 
emergenza che, a ben guardare, è lontana nel tempo e nella storia, ma sempre utile a limitare diritti dei 
cittadini e doveri delle istituzioni.

Sandra Berardi
Associazione Yairaiha Onlus

Lettere da dentro a cura di Sandra Berardi

Ho paura
(…) Sto come si può stare in un momento come 
questo in un luogo buio come questo. Il Covid-19 
ha colpito l’Italia e il mondo intero, quante vitti-
me ha fatto e chissà quante ne farà. Io tesoro sono 
molto preoccupata, lo sai che non godo di ottima 
salute e perciò sono ancora più impaurita. 
È da più di un mese che non si fanno colloqui con 
i familiari e non è facile per una mamma stare 
lontana dai propri figli, capisco benissimo che 
è una precauzione presa per il bene di tutti, ma 
vedo sbagliato il fatto che a noi ci hanno proibito 
i colloqui mentre da altre carceri arrivano dete-
nute. Pensa che finalmente sarei dovuta scende-
re in Calabria per fare colloquio con mio marito 
ma a causa del coronavirus dicono che non si 
fanno traduzioni perchè non ci sono le scorte. 
Ma questa è una bugia e loro lo sanno, come lo 
sono tante altre. 
Penso che qua ci sia stato più di un caso, ma 
non me la prendo con la direttrice, gli agenti 
che, anzi, cercano di venirci incontro per quel-
lo che si può; mi fa rabbia che chi ha il destino 
dell’Italia in mano non fa niente per i detenuti. 
È giusto Sandra che veniamo trattati solo come 
dei numeri? Perché non ci mandano a casa con i 
domiciliari a scontare la pena e allo stesso tem-
po poter stare vicino ai nostri cari? So che hai 
pubblicato la mia lettera, qui ti salutano tutte e 
ti mandano un caro abbraccio, lo so che non ri-
solvo niente con i miei testi però è come se anche 
io, nel mio piccolo, dessi un contributo all’Italia. 
In questo periodo di quaresima la vera croce la 
stiamo portando noi detenuti che, oltre ad esse-
re privati della libertà, siamo privati di tutto, ed 
ho paura sai che questo virus mi porta via senza 
l’abbraccio dei miei figli e del mio nipotino. An-
drà tutto bene.

Mary   

Non sono bravo 
a scrivere
(…) La preoccupazione di noi tutti detenuti, per 
chi ha a cuore i valori della famiglia, va sempre 
a loro e poi a noi stessi, sperando che dentro le 
carceri questa Brutta Bestia non entri; sapete 
bene che se questo dovesse succedere noi non 
avremmo scampo, non c’è la possibilità di curar-
si e per noi sarebbe la fine. Non so se sarebbe giu-
sto morire così, e poi per noi cardiopatici è an-
cora più pericoloso... speriamo che passi presto. 
Mi raccomando pure a voi tutti di rimanere a 
casa con l’auguri di poter tornare presto alla 
normalità. Comunque, scusate se faccio errori, 
non sono bravo a scrivere; domani faccio la vi-
deochiamata e vedrò i miei figli, i miei gioielli, e 
il fatto che si sentono con voi mi fa tanto felice. 
Adesso vi saluto con tanta stima e un arriveder-
ci e sentirci presto. 

Santo

Istanze rigettate
(…) Il coronavirus ha creato una situazione mol-
to seria per noi tutti detenuti e voi tutti in liber-
tà. In poco tempo siamo passati da una realtà 
viva e movimentata a una realtà statica, forse 
l’unico modo per combattere questo virus è sta-
re isolati ma, come ben sappiamo, i bisogni pri-
mari dell’essere umano sono all’infinito quindi 
io credo che proprio questo sarà il problema più 
grande. 
L’istanza per la detenzione domiciliare qua l’ab-
biamo presentata in tanti, chi lo ha fatto da solo, 
chi lo ha fatto attraverso il proprio legale, ma 
credo che vista l’ordinanza del Dap, saranno tut-
te rigettate. Ma dai pericoli che percepiamo, per 
giustizia ed equità, penso che dovrebbero essere 
accolte tutte perché tutti siamo a rischio. 
Un caro saluto. 

Cosimo
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Poche persone 
lottano per noi
Salve, sono Gianfranco, con questa mia vi fac-
cio sapere di aver ricevuto la vostra lettera e 
ho fatto girare le istanze, come potete immagi-
nare sono tanti i detenuti che l’hanno presen-
tata perchè le patologie che accompagnano le 
nostre detenzioni sono tante e tanto gravi. 
Io stesso l’ho presentata ma so già che non 
ci sarà niente da fare, qua ti riconoscono le 
patologie solo quando sei in punto di morte 
e, a quel punto, accolgono le domande di so-
spensione pena solo per non allungare troppo 
l’elenco dei morti di carcere. 
Oggi non mi hanno fatto fare la videochiamata 
in quanto la direzione ora chiede il contratto 
del cellulare ma è già da tre settimane che 
chiamavo sul cellulare di mia moglie. Qua han-
no dato 3 telefonate a settimana e 1 videochia-
mata di mezz’ora. E questo sinceramente non 
lo capisco perché normalmente abbiamo 6 ore 
di colloquio al mese e in più c’è una telefonata 
a settimana; ci tengo a sottolineare che il mio 
è un reato “comune” commesso 40 anni fa che 
mi trovo a pagare oggi che sono una persona 
completamente diversa. 
Un’altra cosa che non capisco è il fatto che 
siamo 3 in cella, due definitivi e un giudica-
bile ma a quanto so i giudicabili non dovreb-
bero stare nelle stesse sezioni dei definitivi. 
Questo è un carcere senza regole, chi si alza 
la mattina comanda e decide cosa possiamo 
e cosa non possiamo fare, uno scaricabari-
le continuo tra direzione e comandante. Ora 
chiudo, non vi annoio oltre. Vi ringrazio a 
nome di tutti per quello che fate per noi dete-
nuti e non è poco perché ci sono poche perso-
ne che lottano per noi.
Un caro saluto. 

Gianfranco

Ogni speranza per 
anziani e ammalati 
è andata perduta
Ciao Sandra, con questo Covid-19 sembra che tutti 
abbiano perso la ragione. 
Qui c’è una situazione a dir poco caotica, ogni giorno 
una discussione perché questo carcere è veramente 
particolare: tutti gli istituti hanno dato una telefona-
ta al giorno e otto videochiamate di un’ora al mese, 
due a settimana. Qui lo sanno ma non vogliono mol-
lare più di quanto ci hanno dato (2 telefonate e 1 
videochiamata di 15 minuti). 
Ci hanno detto che per il mese di maggio le videochia-
mate saranno di mezz’ora ma sempre solo 4. La ma-
gistratura di sorveglianza si è dileguata ma per quel-
lo che sto ascoltando in questo momento in televisio-
ne ogni speranza per anziani e ammalati è andata 
perduta. Ho appena sentito il ministro della giustizia 
dire che ha emanato una direttiva in cui si dice che 
i magistrati di sorveglianza non possono scarcerare 
più nessuno senza il consenso della Dda e della Dna, 
non credo che questa direttiva sia costituzionalmen-
te accettabile visto che nella nostra Costituzione vige 
la divisione dei poteri dello stato, ma se così fosse 
saremmo in piena Demokratura. E poi non si capisce 
niente, fanno un sacco di confusione perchè ormai 
in questa TV spazzatura ci sono solo tuttologi che 
hanno competenza su tutto e tutti, e la cosa peggiore 
è che non c’è contraddittorio. La nostra Costituzione 
garantisce il diritto alla vita e alla salute, così anche 
le convenzioni internazionali e la Cedu ma sembra 
che questi principi non esistano più. 
Io credo che ora che stanno cercando di intimidire 
i magistrati si bloccherà tutto anche se le critiche 
più severe sono state per la scarcerazione di per-
sone sottoposte al 41 bis, anche perchè i tuttologi 
non hanno detto che Bonura, quello scarcerato dal 
tribunale di sorveglianza di Milano, ha il fine pena a 
dicembre e gli hanno dato pochi mesi di vita; lo stes-
so per Zagaria. 
In poche parole, le poche persone che sono uscite 
hanno pochi mesi di vita! Stamattina in Tv hanno 
detto che è uscito Francesco La Rocca e stanno fa-
cendo un gran casino, ma non dicono che ha 84 anni, 
Santapaola e Cutolo sono entrambi in gravissime 
condizioni di salute ma non hanno diritto ad essere 
curati per il loro passato anche se ultra ottantenni. 
Ad andarci di sotto saremo, ancora una volta, tutti 
noi. 
Un caro saluto.

 A.
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Il tempo sospeso

Considerazioni personali e sociali, scelte di vita e percorsi di lotta,  
in quest’epoca di profondi cambiamenti.

Ho sempre amato il tempo sospeso, quello 
dell’attesa, dell’intervallo vuoto di impegni, lo 
spazio-tempo che separa il prima dal dopo, il 

partire dall’arrivare. 
Mi piacciono le panchine delle stazioni, il passag-

gio dei treni, le fermate degli autobus, persino le aree 
di sosta sull’autostrada. Mi è capitato di apprezzare 
persino una coda dal medico o alle poste. 

I più lo considerano tempo rubato alla vita, sgomi-
tano per passare avanti, camminano nervosamente, 
fumano, mangiano, attaccano bottone, per “riempire 
il tempo” per farlo passare più in fretta. 

Il tempo sospeso a volte è un regalo. Persino quan-
do ne avresti fatto a meno, persino durante una pan-
demia, persino quando la peste mette tra parentesi 
la tua vita, ruba affetti, si prende i piccoli importanti 
piaceri di sempre: un caffè al bar, due chiacchiere 
con i compagni, la primavera al mare. 

Regole sociali feroci
Nella Peste Camus ci racconta del morbo, ma an-

che dell’occupazione nazista, di chi resiste e di chi 
cede, di chi si costruisce un mondo e chi non fa che 
contemplare le macerie, chi lotta e chi si arricchisce, 
chi annega nella paura e chi ci fa i conti. 

I mesi appena trascorsi sono stati molto duri. E 
certo non è ancora finita. Non c’è un dopo, ma un 
presente che si allunga, e getta un ombra sui giorni 
a venire. 

Il tempo sospeso offre l’occasione di fermarsi, sen-
za la pressione degli impegni e delle scelte. Seduti 
sulla panchina della stazione sappiamo che il nostro 
treno arriverà, ma, sino ad allora siamo liberi dal 
prima e dal dopo.

Il tempo dei domiciliari di massa è stato attesa, 

ma anche viaggio, lotta, spazio rubato per agire, per 
non permettere che l’isolamento sopraffacesse la so-
lidarietà, la voglia di mettersi in gioco per fare la no-
stra parte per cambiare il mondo intollerabile in cui 
siamo forzati a vivere. 

La gran parte di noi è un vuoto a perdere, una 
pedina intercambiabile, senza valore. Gli anziani sa-
crificati nelle RSA mentre si costruivano sommergi-
bili da guerra sono l’emblema di regole sociali feroci. 

Le regole che, da anarchici, abbiamo sempre cer-
cato di spezzare. Ma all’improvviso e in maniera im-
prevista abbiamo scoperto che i margini di azione 
che ci venivano concessi come quelli che riuscivamo 
a strappare, si erano ristretti, sin quasi a scompari-
re. Vietato riunirsi, stare in strada, distribuire volan-
tini, scioperare, organizzare un’assemblea, fare un 
corteo. Mentre chi era obbligato a lavorare rischiava 
la vita senza distanze e protezioni, tutti gli altri do-
vevano rinunciare a ogni forma di critica, protesta, 
lotta. La differenza tra l’untore e il santo/martire la 
stabilisce il Presidente del Consiglio dei Ministri per 
editto. Anche ora i margini di azione concessi sono 
ancora esigui.  

Non siamo rimasti fermi ed isolati. Abbiamo strap-
pato qualche brandello di libertà per stare in strada, 
per raccontare le storie che avevamo incrociato, per 
creare reti di mutuo appoggio, perché “a livella” dai 
poveri arriva prima che dai ricchi.

Abbiamo perso
il saper fare
Nel tempo sospeso abbiamo visto quanto esile fos-

se il muro tra i sommersi e i salvati, con quanta faci-
lità il governo sia riuscito a trasformarci in bambini 
da sorvegliare, rinchiudere e punire. 

di Maria Matteo

anarchismo
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Già bambini. Da mettere sotto controllo perché 
solo il padre-padrone-padrino sa qual è il nostro 
bene. Da isolare perché, se insieme, anche i bambini 
possono far saltare le mura del collegio come nelle 
immagini folli e libere di Zéro de Conduite.

Ma questa metafora ci dice anche altro. Seduta 
sulla panchina in attesa del treno mi sono accorta 
che l’età adulta mi era stata rubata da molto tempo. 
Nella città isolata, una città che somigliava sempre 
più all’Orano di Camus, una città dove non ci sono 
alberi, né uccelli, dove la primavera arriva con i fio-
ri nei mercati, mi sono ritrovata bambina, quando 
mia madre, che mi nutriva a latte e paura, teneva 
me e le sorelle chiuse in casa, nel miraggio dei tristi 
giardinetti dove giocavano i bimbi della zona, che si 
trasformavano in luoghi di sogno, perché preclusi, 
vicini eppure interdetti.

Quanti di noi saprebbero vivere senza le perso-
ne che, rischiando la vita per i salari degli ultimi, 
trasportano ogni giorno le cose che diventano merci 
sugli scaffali dei supermercati?

Quanti di noi hanno resistito alla tentazione di 
ordinare un nuovo cellulare, un paio di scarpe o un 
saturimetro in internet, per evitare di esporre al con-
tagio i lavoratori della logistica?

Quanti di noi sanno cucire, fare una piccola ri-
parazione, coltivare un orto, usare e fare manuten-
zione ad una bicicletta, preparare una marmellata? 
Quanti sono capaci di usare in maniera più sicura i 
mezzi di comunicazione?

Pochi. Abbiamo perso tanta parte del saper fare, 
che dava alle generazioni precedenti alla nostra una 
maggiore autonomia nei confronti dello Stato e dei 
padroni. Ma non sappiamo maneggiare in modo con-
sapevole neppure le tecnologie che usiamo ogni gior-
no, quelle che ci danno l’illusione di essere costante-
mente connessi, anche quando usano le nostre vite 
per trarne profitto, modificando gli algoritmi in base 
alla domanda che arriva dai mercati. 

Sistema sociale pervasivo,
annichilente
Ai primi accenni di disagio sociale il governo si 

è affrettato a elargire elemosine, per evitare che i 
gruppi nati su Facebook per organizzare assalti ai 
supermercati, uscissero dai computer per dar vita 
ai saccheggi. 

Pane e polizia per ottenere la pace sociale. 
I gruppi più “radicali” non hanno trovato di me-

glio che invocare un reddito di quarantena, un pez-
zo di formaggio da mettere in mezzo al pane. Non 
sono usciti dalla logica che ci ha imprigionati ben 
più e ben oltre le misure del governo, la logica sta-
talista, la logica welfarista, la logica di affidamento 
allo Stato. 

Una trappola. La stessa trappola che ci ha resi 
inermi da oltre quarant’anni, quando la sconfitta 
dei movimenti sociali degli anni Sessanta e Settanta 
ha aperto le porte a politiche di frantumazione del 
legame di classe, di annullamento dei luoghi della 

relazione solidale, della lotta, della prefigurazione 
concreta di un diverso assetto sociale. 

Non riusciamo più a pensare il mondo altro che 
vorremmo, perché ci sembra ormai inattingibile, 
cancellato da un sistema sociale pervasivo, annichi-
lente, nel quale non siamo che ingranaggi nella mac-
china del produci, consuma, crepa. 

Le accelerazioni tecnologiche degli ultimi 50 anni 
sono meravigliose e terribili insieme. Per i latini era 
l’horror, una parola che in italiano ha perso tutta la 
sua preziosa ambiguità semantica: paura e meravi-
glia, eccesso e seduzione. La distopia del grande fra-
tello si è realizzata in modo abnorme ed imprevedibi-
le. Non serve un apparato poliziesco totalizzante per 
obbligarci a obbedire, perché è più facile ottenere la 
nostra complicità, quando regaliamo tutti noi stessi 
in un profilo Facebook, in una foto su Instagram. 

L’arcipelago anarchico
Il segno distintivo degli ultimi decenni è stato un 

abile bilanciamento. Da un lato un capitalismo sel-
vaggio, basato sulla distruzione delle tutele e del-
le garanzie, frutto di una lunga stagione di lotte. 
Dall’altro le accelerazioni tecnologiche che ci hanno 
dato l’illusione che gli esseri umani fossero in grado 
di esercitare un controllo profondo e duraturo sul 
mondo che li circondava. Persino la morte, per chi 
aveva la fortuna di vivere nel nord più ricco e preda-
tore, si allontanava nel tempo.

Le reti telematiche hanno modificato la nostra 
percezione della realtà in modo radicale, offrendoci 
la possibilità di infinita connessione, di viaggio vir-
tuale, di libertà. Molti vivono la propria vita in bilico 
tra la precarietà del vivere e la metarealtà della rete. 
La pervasività del controllo statale, grazie alla tecno-
logia, offre un importante puntello agli apparati di 
polizia, che ci appaiono onnipotenti, tra rilievi bio-
metrici, tracciamenti, prelievi del dna, apparecchia-
ture di spionaggio sempre più sofisticate.

L’anarchismo non poteva non confrontarsi con il 
mondo nuovo nel quale siamo stati proiettati. La mia 
generazione è stata catapultata nel giro di pochi de-
cenni dal pallottoliere al web, dalla macchina foto-
grafica alle immagini satellitari, dal sistema sanitario 
universale alla sanità privatizzata, dal posto fisso alla 
incertezza strutturale, dal lavoro alla catena alle ca-
tene del telelavoro. Al tempo stesso la crisi ecologica 
ha dimostrato come le enormi crepe che la logica del 
just in time, traslata dalla produzione di merci alla 
produzione di senso, stiano distruggendo in modo ir-
reversibile il pianeta e le possibilità di sopravvivenza 
degli animali umani e non umani che ci vivono. 

Un lungo processo di straniamento. Le risposte 
dell’arcipelago anarchico sono state diverse e non di 
rado divergenti. 

Il moloch tecnologico, avvertito come pericoloso 
e nemico totale, ha aperto la strada ad un anar-
chismo che fugge in un passato immaginario, dove 
germogli un futuro che nega l’umano, così come si 
è costruito nel processo di civilizzazione, identifica-
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to tout court con la nascita e il consolidarsi della 
gerarchia, del dominio, della violenza dei pochi sui 
molti. Il futuro diviene “primitivo”, nel senso etimo-
logico del termine, un tempo-spazio dove si torna 
al primus, ad una dimensione in cui l’umano si (ri)
naturalizza, in una concezione essenzialista e non 
culturale della “natura”. 

Una fuga nichilista che riflette l’impotenza di 
fronte a una complessità che non si riesce a capire, 
né a controllare, il moloch può essere distrutto solo 
a prezzo di rinunciare alla libertà, per rifugiarci tra 
le braccia esigenti e soffocanti della natura-madre. 

La fine del futuro, che poi non è che sfiducia nel 
presente, in altri approcci anarchici si traduce nella 
sua cancellazione, nella messa fuori gioco della pro-
spettiva rivoluzionaria, per coltivare, in un’altalena 
di pause e accelerazioni, il terreno della rivolta, della 
rottura dell’ordine, come preludio ad un caos siste-
mico che apra nuove possibilità, peraltro impossibili 
da decifrare. 

La variegata galassia del post-anarchismo teo-
rizza che l’anarchismo sia destinato a smarrirsi per 
ritrovarsi. Un fiume carsico, che si inabissa per ri-
emergere altrove. In questa prospettiva l’anarchi-
smo smette di essere un movimento che, pur nella 
spesso radicale diversità di approcci e di percorsi, si 
riconosce come tale. Il post-anarchismo non pensa 
al dopo, ma si immerge nelle crepe dell’oggi. È l’a-
narchismo di chi recupera gli sprechi e cucina per i 
senzatetto, di chi difende l’acqua pubblica o si oppo-
ne ad un inceneritore, di chi si sposta da un confine 
all’altro per attenuarne la ferocia, di chi non ha altro 
che l’oggi.

Percorsi di autonomia
Eppure. L’anarchismo ha in sé tutti gli attrezzi 

necessari a governare una complessità, che appare 
inafferrabile solo a chi cade nella trappola di eterniz-
zarla nel suo presente, nel mettere tra parentesi la 
possibilità di smontare per ricostruire e di ricostru-
ire smontando.

Coniugare sottrazione e conflitto ci offre i margini 
di autonomia necessari ad acquisire la forza neces-
saria a rimettere in gioco la costruzione di un mondo 
altro. 

Dalle fabbriche recuperate alle case occupate, dai 
collettivi di acari alle reti di mutuo appoggio, dagli 
orti autogestiti alle officine di autocostruzione ar-
rivano segnali dell’impellenza di liberare spazi per 
spezzare un moloch, che ha i piedi di argilla. 

Se la circolazione delle merci è il motore della 
giostra capitalista, i lavoratori della logistica han-
no dimostrato che il motore si può ingrippare. 

La tecnica non è un mostro anomico, ma una pos-
sibilità da esperire, se riusciamo a sottrarne 
il controllo a chi governa il pianeta. In 
questo non c’è nulla di immateriale, 
perché è dalle viscere dell’Africa, 
che si estraggono, in mezzo ad 
una guerra senza fine, le ma-

terie prime che rendono possibile tanta parte delle 
meraviglie tecnologiche che ci hanno cambiato la 
vita. 

Se il consumo di suolo e di risorse sta estenuando 
il pianeta, la macchina è posata sulle sabbie mobili: 
diventa essenziale non affondarci insieme.

Nelle mani di ciascuno di noi
Mentre sedevamo sulla nostra panchina in attesa 

di un treno momentaneamente soppresso abbiamo 
scoperto che lo Stato e il capitalismo non erano on-
nipotenti, che per far fronte alla pandemia ci hanno 
segregati come nelle pesti medievali. I loro saperi, 
orientati dalla logica del profitto e del guadagno, 
erano inadeguati. L’organizzazione statale ha messo 
insieme criminalità e cialtroneria. Persino le loro in-
quietanti app del controllo di stampo cinese, senza 
tamponi, sono già naufragate di fronte all’assenza di 
“immuni”. 

Abbiamo anche scoperto che le nostre già poche 
libertà sono fragili come fuscelli: possono esserci 
strappate con un colpo di penna. 

Imparare a fare un orto, lottare contro la produ-
zione bellica, occupare una casa sono strettamen-
te interconnessi. Negli ultimi decenni anche i mo-
vimenti sociali si sono parcellizzati, senza cogliere 
che i percorsi di autonomia vanno di pari passo con 
il conflitto sociale. La stessa sottrazione conflittuale 
dall’istituito può peraltro ridursi a mera trincea di 
resistenza, se non riesce a spezzare la rassegnazio-
ne, a mostrare che il mondo altro è nelle mani di 
ciascuno di noi. 

In inverno ci sono giornate fredde fredde, ghiac-
ciate dal vento, che tronca il respiro. Eppure è in 
quelle giornate che riusciamo a scorgere gli ampi 
orizzonti invisibili nei giorni di estate.

Il tempo sospeso a volte è un regalo. 

Maria Matteo
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Sulla soglia
del collasso

Il mondo prima del Covid-19 si stava avviando verso il collasso 
climatico, anche per la continua estrazione di minerali e materiali 

dalla crosta terrestre. Bisogna invertire la rotta.

Secondo alcuni calcoli il Covid-19 costerà circa 
9 mila miliardi di dollari all’economia globale 
facendola precipitare in una recessione mai vista 

dal 1929. Per fare un confronto con il mondo “prima” 
del virus, e dare idea di cosa significhi il tanto invocato 
ritorno alla “normalità”, stando ai dati del SIPRI, nel 
2018 la spesa per armi era pari a 1822 miliardi di 
dollari. Secondo l’FMI il debito estero dei paesi meno 
“sviluppati” nel 2018 ammontava a 7800 miliardi di 
dollari, mentre i sussidi ai combustibili fossili a 4700 
miliardi di dollari, senza 
contare quanto valgono 
i mercati finanziari glo-
bali, una cifra pari a 740 
mila miliardi di dollari nel 
2019. 

Il mondo prima del Co-
vid-19 si stava avviando a 
ampie falcate verso il col-
lasso climatico e l’estrazio-
ne di minerali e materiali 
dalla crosta terrestre pro-
cedeva senza sosta. Con 
un impatto devastante: 
l’estrazione di materiali è 
infatti causa dell’80% di 
perdita della biodiversità e 
di oltre il 50% delle emis-
sioni di anidride carbonica 
senza contare poi quelle 
emesse dalla combustione 
di combustibili fossili. Dal 
1970 la velocità di estra-
zione di risorse naturali 

dal pianeta è triplicata. Oggi si estraggono 92 miliardi 
di tonnellate di materiali l’anno con una crescita del 
3,2% annuo. Dal 1970 l’estrazione di combustibili 
fossili è passata da 6 a 15 miliardi di tonnellate, quella 
di altri minerali da 9 a 44 miliardi, la rimozione di 
biomassa dal 9 a 24 miliardi di tonnellate. Si prevede 
che la domanda di risorse raddoppierà per arrivare 
a 190 miliardi di tonnellate l’anno, e le emissioni di 
gas serra aumenteranno del 40%. 

Una via d’uscita
“verde”?

In questo scenario di 
crisi sistemica le opinioni 
e gli scenari sul “dopo” Co-
vid-19 si moltiplicano. C’è 
chi immagina finalmente 
l’avvento dell’economia 
verde, mentre per  altri os-
servatori la rivoluzione ver-
de sarà bloccata e l’uscita 
dalla crisi economica che 
ne consegue sarà defini-
tivamente improntata sul 
fossile. In ambedue i casi 
il rischio è di continuare a 
perseguire un modello che 
seppur “sostenibile” con-
ferma per l’ennesima volta 
come non ci sia via d’uscita 
“verde” al capitalismo. An-
cor meno a quello fondato 

di Francesco Martone
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sull’estrazione di valore e di materiali per alimentare il 
ciclo produttivo e di consumo, il cosiddetto “estrattivi-
smo”.  La realtà è ben distante dalle aspettative, visto 
che le notizie che provengono da molti paesi già indi-
cano un preoccupante “rilassamento” delle normative 
sociali e sull’impatto ambientale da parte di governi 
ansiosi di lasciare la mano libera alle attività estrattive 
e di sfruttamento delle risorse naturali.

Il rischio evidente è di trovarsi di fronte ad una 
nuova guerra nascosta senza esclusione di colpi nei 
territori marginali, nuove colonie del post Covid-19. 
In una situazione ancor più complicata per chi di-
fende la terra e chi li sostiene. E questo per varie 
ragioni: la prima che per mesi gli spazi tradizionali di 
agibilità politica continueranno ad essere compressi, 
come ora con le restrizioni alla libertà di movimen-
to, ad esempio. Con l’aggravante ulteriore che per 
governi e imprese sarà urgente assicurare il libero 
svolgimento delle attività imprenditoriali, di produ-
zione di materiali e di estrazione di risorse ad essa 
connesse per affrontare la fase di emergenza econo-
mico-finanziaria che segue a quella “sanitaria”. Al 
contempo si rafforzerà ancor di più il conflitto tra 
lavoro e ambiente. Due questioni cruciali da tenere a 
debita considerazione ora che si fanno nuovamente 
strada soluzioni quali il Green New Deal. 

Disaccoppiato da una visione di giustizia globa-
le radicale, che davvero sia orientata sull’uscita dal 
modello capitalista, estrattivista, e su basi tran-
sfemministe e decoloniali, il tanto acclamato New 
Deal, centrato essenzialmente sulla riduzione delle 
emissioni, non intaccherà il paradigma dominante 
o le relazioni coloniali con territori che resteranno 
serbatoi di materie prime strategiche. Magari non il 
petrolio, ma litio per le batterie ad alta prestazione. 
O magari territori che saranno messi sotto tutela, o 
sottoposti a rimboschimento massiccio, per assorbi-
re il carbonio che produciamo qua per poi dire che 
stiamo andando verso le zero emissioni, accollando 
così alle popolazioni meno responsabili del collasso 
climatico il peso delle misure prese.

Per non omettere poi il fatto che un ritorno a for-
me stataliste quali quelle immaginate dalla proposta 
di Green New Deal, che richiamano formule social-
democratiche novecentesche seppur tinte di verde, 
vanificherebbe ogni possibile transizione dal pubbli-
co ai “commons” nel quale il ruolo dello stato, ora 
gendarme e salvifico imprenditore, andrebbe radi-
calmente rovesciato a favore di forme di governo co-
munitario dei “commons” e di protezione degli stessi 
dall’invasione del mercato e del capitale.

Riconciliarsi con l’ambiente
E noi? Né sudditi, come vorrebbe chi riscopre pul-

sioni securitarie in nome della lotta alla pandemia, né 
utenti o clienti, ma cittadini/cittadine che diventereb-
bero “commoners” che praticano la “cura” del comune, 
(vivente, umano e non-umano), attraverso forme di de-
mocrazia diretta e di rafforzamento della partecipazio-
ne su base municipale. Un po’ come teorizzava Murray 

Bookchin e come poi fu messo in pratica nella Rojava. 
Di fronte all’imminente collasso ecologico anche que-
sto non è abbastanza. Sarà infatti necessaria una pro-
fonda riconsiderazione del fatto che noi umani siamo 
parte di sistemi viventi complessi da tutelare, rispet-
tare e curare per il loro valore intrinseco e per ricon-
segnarli alle prossime generazioni. Un lavoro di cura, 
rigenerazione, ricostruzione, ricucitura di fratture, che 
deve andare di pari passo con la resistenza all’estratti-
vismo e alla difesa della terra. E che necessita d’essere 
ancorato a un’altra visione del mondo e del vivente. 
Facendo però attenzione a ricordare che la modernità 
presenta due fratture intimamente connesse, quella 
ecologica e quella coloniale. Malcom Ferdinand nel suo 
splendido Une ecologie decoloniale – penser l’ecologie 
depuis le monde caribeen invita a superare l’antropo-
cene “bianco” e a recuperare il rapporto degli umani 
con il non-umano, con la questione decoloniale e con 
un’ecologia del mondo nella quale la Terra non sarà 
nostra casa, ma la “matrice del mondo”.

Nel Medioevo, in occasione di pestilenze e epide-
mie, invasioni di cavallette e affini, quando non c’era 
altra soluzione si convocavano tribunali che proce-
devano a istruire processi contro i germi, le cavallet-
te, gli insetti e i parassiti di ogni tipo e ogni dove. E 
si processavano animali anche per omicidio o furto. I 
poveri poi venivano giustiziati nella pubblica piazza. 

Una volta un avvocato in Francia riuscì a salva-
re degli insetti dimostrando che essendo creature di 
Dio non potevano far del male. Mentre i tribunali 
ecclesiastici spesso ricorrevano alla scomunica degli 
animali. Fatto sta che già nel Medioevo si riconosce-
va in un modo o nell’altro che i non-umani erano 
(loro malgrado e nei fatti per affermare comunque la 
superiorità dell’umano) soggetti di diritto. Ci pensò 
poi il Barone Rampante che nei suoi ultimi giorni 
scrisse un Progetto di Costituzione per la Città Re-
pubblicana con Dichiarazione dei Diritti degli Uomini, 
delle Donne dei Bambini, degli Animali Domestici e 
Selvatici, compresi Uccelli, Pesci e Insetti, e delle Pian-
te sia d’Alto Fusto sia Ortaggi ed Erbe. Qualcosa di 
simile venne approvato dai movimenti sociali ed in-
digeni di mezzo mondo a Cochabamba, Bolivia, dieci 
anni fa nell’aprile 2010 con la dichiarazione univer-
sale dei diritti della Madre Terra.

Per i diritti della Madre Terra
Quale migliore occasione allora per ripensare oggi 

radicalmente il nostro modo di vivere sulla Terra, 
di abitarla? Riconoscere che noi umani siamo solo 
parte di una complessità di reti e di forme di vita 
che vanno rispettate? E protette? E magari prendere 
spunto da questa pandemia per avviare definitiva-
mente un processo di riconciliazione con la Madre 
Terra che secoli di antropocentrismo e sfruttamento 
per la ricerca sfrenata di benessere e profitto (e non 
certamente per l’intera umanità) hanno portato or-
mai sulla soglia del collasso totale?

Francesco Martone
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Nota dell'autrice
In questo periodo 
di confinamento ho 
trovato in molti gruppi di 
mamme, e non solo, delle 
pubblicità consigliate 
che vendevano farfalle in 
scatola, per far crescere 
una farfalla "fai da te". 
Così con la scusa della 
liberazione finale (se 
si è riusciti ad allevare 
bene il bruco e a far sì 
che finalmente riesca a 
fare la sua crisalide e poi 
a uscirne) ci sentiamo 
in potere di sostituirci 
all'ambiente, alla 
cosiddetta madre natura, 
senza avere minimamente 
idea di cosa stiamo 
facendo.
La farfalla è uno dei 
simboli più comuni di 
libertà e ora si compra 
online e ti arriva in scatola! 
Puoi ordinarla per feste 
e matrimoni! Lo trovo 
terribile.
L'acquisto di farfalle viene 
anche sponsorizzato 
come un atto di 
aiuto all'ambiente in 
quanto promuove il 
ripopolamento di farfalle, 
oltre a rendere più belle le 
nostre città, ecc.
Io avevo letto anni fa il 
libro La battaglia delle 
farfalle di Peter Laufer, un 
testo molto interessante 
che parla del giro di affari 
di allevatori e trafficanti di 
farfalle, così ho pensato 
fosse interessante 
mettere insieme qualche 
spunto di riflessione in 
questo periodo.
Con tre pagine di disegni 
è chiaro che ho potuto 
toccare solo alcuni punti, 
ma spero che possano 
fare riflettere. L'idea è 
sempre di invogliare a 
informarsi e approfondire.

Valeria De Paoli

Editoria

Anarchismo. Eterotopie 
anarchiche (Elèuthera, Mila-
no 2020, pp. 336, € 20,00) 
è una raccolta di saggi cura-
ta da Salvo Vaccaro che in-
tende esplorare la presenza 
di istanze libertarie all'inter-
no di contesti culturali non 
sempre riconducibili alla 
matrice occidentale: civiltà 
«altre» che sono state co-
munque attraversate da una 

riflessione su temi cruciali 
come la libertà, l'eguaglian-
za nella differenza, il rifiuto 
dell'autorità politica e la cri-
tica della gerarchia.

eleuthera.it

Migrazioni. Il Covid-19 
ha allontanato l’opinione 
pubblica dal tema dei mi-
granti, ma non per questo 
la situazione è migliorata. 
Decine di migliaia di per-
sone sono costrette ad 
attraversare mari e frontie-
re per arrivare in Europa 
trovandosi in situazioni di 
rischio costante, compreso 
quello di contagio da Covid. 
Tutto questo per avere la 

possibilità di seguire i propri 
desideri o fuggire da una 
quotidianità insostenibile. 
In Dis-integrati. Migrazioni 
ai tempi della pandemia 
(Nottetempo, Milano 2020, 
pp. 38, download gratuito) 
l’intenzione è duplice. Da 
un lato riportare gli attuali 
fenomeni migratori alla loro 
concretezza, dando nome e 
cognome a chi vi partecipa, 
tenendo lo sguardo fisso 
sulle persone e le storie di 
chi attraversa mari e de-
serti per un futuro migliore. 
Dall’altro ricordare che la 
migrazione è un fenome-
no radicato nella storia di 
ogni cultura e nazione, per 
allontanare i sogni identitari 
dannosi e violenti. 

www.edizioninottetempo.it

Antimilitarismo. Per le 
edizioni Zero in Condotta è 
uscito il libro I ribelli dell’A-
driatico. L’insurrezione di 
Valona e la rivolta di Anco-
na del 1920 (Milano 2020, 
pp. 160, € 10,00), lavoro 
congiunto di Luigi Balsamini 
e di Marco Rossi.

Giugno 1920: il Pri-
mo conflitto mondiale è 
terminato da due anni, 

ma navi da guerra della 
Marina militare italiana 
sparano cannonate sulle 
due sponde dell’Adriatico: 
davanti a Valona (Albania) 
bombardano le posizioni 
degli insorti albanesi che 
stanno assediando la città 
per mettere fine all’occu-
pazione coloniale italiana; 
ad Ancona, invece, tirano 
granate sul popolo insor-
to a fianco dei bersaglieri 
che si rifiutano d’essere 
mandati a Valona.

La stampa borghese 
parla di “moti anarchisti”, ma 
nonostante il lavoro di agi-
tazione contro il militarismo 
svolto, sin dai tempi della 
guerra di Libia, dagli anarchi-
ci, dai sindacalisti rivoluzio-
nari dell’USI e dai socialisti 
“disfattisti”, la rivolta armata 
di Ancona – largamente 
spontanea – sorprende tut-
ti e sarà uno dei momenti 
di più alta conflittualità del 
cosiddetto Biennio rosso. 
La repressione statale ad 
Ancona causa oltre trenta 
vittime proletarie, ma il go-
verno italiano è costretto a 
ritirare le truppe dall’Albania.

www.zeroincondotta.org

TAM TAM
Comunicati
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Terra promessa

Lettera
 da New York

Con la loro storia di laicità dello 
stato e libertà di credo, 
gli USA sono oggi fra i paesi più 
religiosi del “nord del mondo”. 
E resta forte la convinzione di 
essere la nazione eletta da dio.

Sono apparsi all’imbrunire di un sabato d’inverno, 
poco più di un anno fa, indossando strani paramenti 

sopra gli abiti lisi. Rincasando sono finito quasi ad-
dosso al gruppo, che si era messo proprio accanto 
al portone. Sul marciapiede avevano sistemato una 
piccola telecamera, in cima a un treppiede; poco più in 
là un cartello pieno di scritte, di cui riuscivo a distin-
guere solo il titolo: “le dodici tribù di Israele”. Uno di 
loro aveva in mano un grosso libro, forse una Bibbia. 
Leggeva ad alta voce, mentre gli altri scrutavano tutto 
attorno. Si filmavano, e la telecamera conferiva alla 
scena qualcosa di grottesco, nel contrasto tra la sua 
moderna tecnologia e quegli uomini che sembravano 
provenire da un’altra epoca.

Storici e sociologi concordano in genere nell’af-
fermare che gli Stati Uniti sono stati fin dagli albori 
della loro storia profondamente influenzati dai valori 
del protestantesimo: lo spirito stesso della nazione ne 

testo e foto
di Santo Barezini

New York, Harlem - Alcuni adepti della setta delle dodici tribù di Israele
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sarebbe imbevuto. Eppure il principio 
di separazione tra stato e chiesa è 
nato qui e, quando ancora in Europa 
valeva la legge del cuius regio, eius 
religio, il primo emendamento della 
costituzione americana già vietava allo 
stato di favorire una particolare reli-
gione o di limitare la libertà religiosa 
dei cittadini: all’epoca in cui Charles 
de Montalembert e Alexandre Vinet 
lanciarono il motto libera chiesa in 
libero stato, ripreso più avanti anche 
da Cavour, il principio già si praticava 
da decenni fra i cittadini liberi del 
nuovo mondo.

I padri fondatori erano uomini di 
profonda fede cristiana, ma non po-
tevano certo consentire ai sovrani 
inglesi di controllare le anime degli 
ex sudditi e costrinsero gli anglicani a 
distaccarsi dalla madre chiesa, perché 
agli occhi dei rivoluzionari americani 
il clero che giurava fedeltà alla corona 
inglese era reo di tradimento. L’idea 
di stato laico prese forza proprio dalla 
frattura con l’anglicanesimo, da cui 
nacque la Chiesa Episcopale, che a 
lungo è stata espressione delle classi 
privilegiate, ma oggi vanta una note-
vole apertura teologica ed una solida 
tradizione progressista1.

Con la loro storia di laicità dello 
stato e libertà assoluta di credo gli 
USA sono oggi, fra i paesi cosiddetti 
sviluppati, quello più profondamente 
religioso. Nel 2002, rispondendo a un 
sondaggio del Pew Reserch Center, 
il 60% degli americani confermava 
come la religione giocasse un ruolo 
determinante nella propria vita2 e, 
in una rilevazione Gallup del 2016, 
solo il 18% indicava di non avere alcuna affiliazione 
religiosa, ascrivendosi al variegato gruppo degli atei, 
agnostici, umanisti e spirituali non religiosi.

La maggioranza aderisce alle varie confessioni cri-
stiane, ma sono censite nel paese oltre 330 religioni 
attivamente praticate. Fra gli americani si contano 
anche cultori di Odino, sacerdoti voodoo, adepti dei 
culti del cargo e persino seguaci della religione della 
forza, ispirata dalla saga di Star Wars e registrata 
ufficialmente nel 2005 in Texas come Tempio dell’Or-
dine dei Jedi, con tanto di esenzione fiscale federale.

New York, città moderna e trasgressiva, non è da 
meno del resto del paese ed è ricca di chiese e templi, 
congregazioni dai nomi strani e gruppi religiosi strava-
ganti. Nei parchi può capitare di incrociare gruppi new 
age intenti in cerimonie danzanti al suono dei tamburi, 
quasi che gli indiani fossero tornati ad accamparsi al 
centro di Manhattan, e in città è facile incontrare an-
nunciatori della fine dei tempi che mettono in guardia 
i passanti dalla dannazione eterna. Incrociando questi 

gruppi ho collezionato libretti, volantini e opuscoli a 
fumetti che contengono minacce di eterna sofferenza, 
ricette per salvarsi l’anima, ma anche strani calcoli 
per scoprire dove si annida il demonio. 

L’America è terra di profeti e predicatori e Gesù vi 
è apparso, o almeno così credono i mormoni3. Chissà, 
forse anche il Grande Spirito torna talvolta a smuovere 
i lunghi fili d’erba delle grandi praterie.

Chiese e fucili
Da quella volta sono tornati ogni sabato, con il libro 

e la telecamera. Sistemati nella piazzetta, poggiati al  
muretto scuro della fontana, ritti in piedi per ore, con 
qualsiasi clima, a declamare i loro versi, rivolti proprio 
verso le mie finestre. Le loro litanie, miste al suono dei 
clacson, sono presto diventate familiari, l’ineluttabile 
liturgia di ogni sabato sera.

Harlem, il quartiere afroamericano dove vivo, è 

Un volantino della setta delle dodici tribù di Israele
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pieno di chiese e chiesette dai nomi fantasiosi, fondate 
da chissà quale pastore a caccia del proprio gruppo 
di fedeli. Alla domenica arrivano i turisti attratti dai 
gospel che risuonano ad ogni angolo di strada. Le 
signore del vicinato escono vestite a festa per andare 
alla funzione, con in testa quei grandi cappelli vistosi 
e un po’ ridicoli, col velo e le fantasie floreali, che 
prima di venire qui avevo visto solo nei vecchi film 
americani. Sono le pronipoti degli schiavi, donne in 
età e quasi sempre sole, coi figli altrove e i parenti 
lontani, in qualche stato del sud, da cui sono un 
giorno partite per venire a New York. Durante la set-
timana sono le anonime abitanti di appartamentini 
grigi nei palazzi-dormitorio, intente a guadagnarsi da 
vivere, avanti e indietro sui mezzi affollati. Nel giorno 
dedicato al culto incontrano la loro vera comunità e 
vanno in chiesa allegre, sorridenti, pronte al canto 
e alla preghiera.

Osservo questo esodo e mi chiedo che parole ascol-
teranno dai loro strani preti cittadini. Non so imma-
ginarlo, mi è più facile ipotizzare le prediche dei tanti 
pastori di campagna, nella grande 
provincia americana, bianca e bi-
gotta, che parlano dai pulpiti con 
parole di fuoco e rimandano i fedeli 
alle loro case con le menti piene di 
visioni apocalittiche.

Secondo un sondaggio Gallup del 
luglio 2019, nel 40% degli americani 
è ancora oggi fortemente radicata 
la convinzione che il mondo e l’uni-
verso siano stati creati, nelle forme 
attuali, circa 10.000 anni fa. Del 
resto in molte scuole e università, 
anche pubbliche, trova ancora di-
gnità di cattedra il cosiddetto crea-
zionismo scientifico, le cui astruse 
teorie vengono insegnate accanto 
o, qualche volta, al posto di quelle 
evoluzioniste.

Ho nella testa l’immagine degli 
imbonitori dei tempi della frontiera 
e li vedo esprimersi con le stesse 
parole di allora. Immagino sacer-
doti malati di americanismo4, che 
predicano il patriottismo, metten-
do in scena la rappresentazione 
dell’America-terra-promessa, nuova 
Israele, nazione posta da Dio in 
cima al colle affinché la sua luce 
giunga a tutto il mondo.

Mi raffiguro chiesette conchiuse 
nel provincialismo del gregge che 
amministrano, legate alle piccole 
vite di quei fedeli, che quasi mai 
hanno varcato i confini delle loro 
contee e conducono l’esistenza 
nell’ottusa certezza che il loro modo 
di intendere la vita e la civiltà debba 
valere per tutto il mondo.

Solo osservando la scena da que-

sta angolazione riesco a spiegarmi certi fatti accaduti 
in tempi assai recenti, come la funzione del febbraio 
2018 nel World Peace and Unification Sanctuary, in 
Pennsylvania, quando il reverendo Sean Moon, capo 
di quella confessione, ha chiesto ai suoi seguaci di 
portare in chiesa i loro fucili mitragliatori AR15, la 
cui diffusione era sotto accusa in quei giorni dopo 
il terribile massacro in una scuola di Parkland, in 
Florida. Per quel pastore l’AR15 simboleggerebbe lo 
scettro di ferro menzionato nell’Apocalisse di Giovanni5 
e in quell’occasione pregò “per un Regno di polizia e 
di milizie di pace dove i cittadini, attraverso il dirit-
to concesso loro da Dio onnipotente di possedere e 
portare armi, siano capaci di proteggersi fra loro e 
difendere il fiorire dell’umanità”6.

È invece del gennaio 2020 la sparatoria nella West 
Freeway Church of Christ, in Texas, dove un uomo è 
entrato facendo fuoco sui fedeli, radunati per la fun-
zione domenicale, uccidendone due, ed è stato subito 
freddato da Jack Wilson, un anziano parrocchiano 
che, come d’abitudine, si era recato alla messa con 

New York, Harlem - La scritta fuori da una chiesa
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la pistola, perché in quella chiesa è volontario per la 
sicurezza. Wilson è stato celebrato come un eroe che, 
con coraggio e determinazione, ha impedito una strage 
più grande, e il governatore lo ha subito insignito di 
un’alta onorificenza, che lui è andato a ritirare con in 
testa l’immancabile cappello da cowboy. Non è chiaro 
cosa avesse spinto quell’uomo, che già frequentava la 
parrocchia, a far fuoco sui fedeli, e nessuno sembra 
essersi soffermato a riflettere sul suo gesto, su quel 
triste episodio. Non ho sentito qualcuno chiedersi perché 
una chiesa avesse bisogno di fedeli-sceriffi o cercare di 
capire quale fosse, per quei credenti, il significato del 
comandamento di non uccidere, scritto nel libro che 
essi ritengono sacro. Tutto è sembrato accadere nella 
normalità di un qualsiasi episodio di cronaca e sulla 
vicenda è presto calato il sipario. Wilson è tornato alle 
sue domeniche di vigilanza armata in chiesa, consentita 
da una legge del 2017, approvata in risposta al terribile 
massacro avvenuto quell’anno nella chiesa battista di 
Sutherland Springs, dove un giovane, ex militare, uccise 
26 fedeli e ne ferì altri 20 camminando su e giù per la 
navata centrale con un fucile mitragliatore.

Nello stato che 
reca nello stemma la 
stella da sceriffo, due 
uomini che si reca-
no in chiesa armati, 
l’uno per pregare e 
l’altro per uccidere, 
non suscitano stupo-
re. Con la medaglia 
appuntata sul petto, 
il cowboy reticente e 
schivo come un vero 
texano ha conferma-
to: “Non mi sento un eroe, ho fatto solo quello che 
c’era da fare”.

Aveva solo fatto il suo dovere.

Odio, violenza e preghiere
Nemmeno la pandemia li ha scoraggiati. Quando 

già qui la gente cominciava a guardarti con sospetto, 
a scansarsi al tuo passaggio, loro hanno continuato ad 
assieparsi al sabato pomeriggio davanti a quel muretto, 
declamando le loro litanie. Avvicinandomi incuriosito, 
ho incontrato sguardi ostili e ho preferito allontanarmi.

Quel giorno ho sentito il bisogno di approfondire, 
capire chi fossero e cosa volessero e ho scoperto così 
la strana, assurda dottrina di questa setta, nata nel 
cuore di Harlem, la Israelite Church of God in Jesus 
Christ, costola di un più ampio movimento, conosciuto 
come Black Hebrew Israelite.

Le organizzazioni di difesa dei diritti civili hanno 
classificato il nucleo di Harlem come “Hate group”, un 
gruppo che fomenta e diffonde l’odio, contro i bianchi 
in genere e contro gli ebrei in particolare. La setta, che 
crede ispirati da Dio sia l’antico che il nuovo testamen-
to, ma anche una serie di testi apocrifi, ha una sua 
peculiarissima teologia: identifica l’Israele biblica con 

il continente americano e insegna che i discendenti 
delle dodici tribù di Israele menzionate nella Bibbia 
non sono gli ebrei ma gli odierni afroamericani, i neri 
delle indie occidentali, i nativi americani e gli ispanici 
delle Americhe.

A dicembre 2019 il gruppo harlemita è stato al 
centro di indagini a seguito di aggressioni armate a 
danno di ebrei durante le celebrazioni della ricorrenza 
di Hanukkah, ma è pur sempre un culto, protetto dalla 
costituzione e nessuno può impedire ai suoi adepti di 
ingannare chi li ascolta con le sue menzogne.

Si muovono nel quartiere a caccia di adepti. A volte 
sono uomini soli che si sistemano all’angolo di una 
strada. Altre volte sono gruppi dall’aspetto minaccioso, 
con le voci roboanti e la stella di Davide usurpata, 
incisa su polsini da lottatori. Sempre filmano la scena 
e fra di loro non ho mai visto una donna.

Donne pie ne ho incontrate in altri contesti, di quelle 
che ti salutano sorridendo e ti invitano ad entrare 
quando passi davanti alle porte delle loro chiese, all’ora 
del gospel. Ma mi torna in mente soprattutto una ma-
nifestazione in favore del Rojava quando, al momento 

di congedarsi, si sono 
fatte avanti due don-
ne e hanno chiesto ai 
manifestanti di pre-
gare assieme a loro 
e hanno poi guidato 
un canto di ringra-
ziamento, una pre-
ghiera piena di rico-
noscenza, sorridenti 
e rapite. Confesso di 
essermi guardato 
attorno sconcertato, 

quella volta, vedendo i manifestanti, molti dei quali 
curdi, fino a un attimo prima vocianti, partecipare al 
rito con rispetto. Un episodio che, forse, solo qui può 
accadere in quella forma, rappresentazione del mistero 
di questo paese che, per un verso o per l’altro, finisce 
sempre per sorprenderti.

Del resto, in un paesino non lontano da New York, 
vive il reverendo John Shelby Spong, pastore della 
chiesa episcopale, fautore di una totale libertà del 
pensiero teologico, che nei suoi studi ha rivoluzionato 
l’idea di Dio con immagini talmente innovative da far 
tremare i polsi ai vertici delle chiese cristiane di tutto 
il mondo. I suoi scritti hanno certo suscitato clamore, 
polemiche, ma nessuno qui ha mai messo in dubbio 
il suo diritto di pubblicarli. Nessuna scomunica è 
arrivata dai vertici della sua chiesa.

Mi tornano in mente così le belle conversazioni con 
padre Gianni, un anziano francescano che da decen-
ni, in Italia, promuove il dialogo interconfessionale e 
un pacifismo radicale, ispirato dalla sua fede. L’ho 
incontrato in tante marce per la pace, il disarmo, 
la giustizia. Sempre in prima fila, sempre allegro e 
amichevole. Mi raccontò una volta come quella sua 
coscienza l’avesse maturata non nei seminari in Italia 
ma proprio qui, negli Stati Uniti, negli anni settanta, 
lavorando con le suore e i monaci impegnati in prima 

Nello stato che reca nello 
stemma la stella da sceriffo, 
due uomini che si recano 
in chiesa armati, uno per 
pregare e l’altro per uccidere, 
non suscitano stupore.
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fila nella resistenza contro la guerra in Vietnam e la 
corsa agli armamenti.

Tutte queste immagini mi corrono nella mente, si 
scontrano, si accavallano e faccio fatica a metterle a 
fuoco. Ancora una volta l’America mi appare come 
un complesso mosaico di pezzi che non combaciano 
fra di loro e nell’immagine finale che cerco di mettere 
assieme non mi raccapezzo.

All’imbrunire di un sabato di marzo il silenzio mi 
ha sorpreso. Dalla finestra non entravano le voci dei 
sedicenti sacerdoti delle dodici tribù di Israele. Mi sono 
affacciato sulla piazza deserta. La pandemia deve averli 
costretti a rintanarsi nelle loro case o forse sono stati 
allontanati dalla polizia, per motivi sanitari. O hanno 
finito per infettarsi fra di loro, a forza di stare assiepati 
sotto l’occhio delle loro telecamere.

Chissà se torneranno, quando tutto questo sarà 
passato. Al momento c’è un silenzio irreale, interrotto 
quasi solo dalle sirene. A due passi da qui un’organiz-
zazione evangelica ha allestito un ospedale da campo 
per i malati di Covid-19, analogo a quello installato 
al centro di Cremona. La coincidenza non poteva 
non colpirmi. All’inizio c’è stata qualche contesta-
zione: l’organizzazione è accusata di discriminare, 
reclutando personale solo fra i credenti. Ma dentro 
quei tendoni c’erano malati gravissimi e medici e 
infermieri in prima linea, e anche quei pochi mani-
festanti hanno desistito.

Adesso, ogni sera, all’imbrunire, invece delle voci 
inquietanti delle dodici tribù mi arriva in casa l’eco 
dell’applauso, caldo e generoso, che la città dedica da 
settimane ai sanitari impegnati contro la pandemia. 

Medici e infermieri sono arrivati anche da lontano 
per aiutare New York ferita. Una gratitudine sincera, 
entusiasta, chiassosa verso di loro si esprime ogni sera 
alle sette dalle finestre di tutta la città e non importano 
il credo o il colore della pelle. Si affaccia gente di ogni 
religione e nazione che esista sotto le stelle e nemmeno 
i passanti per la strada restano indifferenti. Almeno 
in questo tutti sono solo newyorchesi, spaventati e 
riconoscenti. Impossibile non farsi coinvolgere da 
questo rito, senza pretesa di salvezza o dannazione.

Santo Barezini

1 Fra le aperture più note della chiesa episcopale americana vi 

sono l’ordinazione sacerdotale delle donne e degli omosessuali 

dichiarati, la riforma liturgica, il matrimonio religioso per coppie 

gay e l’impegno contro apartheid e razzismo.

2 Il dato scendeva al 33% nel Regno Unito, al 27% in Italia e al 

12% in Giappone.

3 Secondo il Libro dei mormoni un gruppo di ebrei, ispirato e guidato 

da Dio, sarebbe emigrato nel continente americano nel 600 a.C. 

circa. Sei secoli più tardi, ai loro discendenti sarebbe apparso 

Gesù, dopo la resurrezione e prima dell’ascensione, fondando la 

sua Chiesa nella nuova Terra Promessa. Su tale base si fonda la 

fede della “Chiesa Di Gesù Cristo dei Santi degli Ultimi Giorni”, 

fondata nel 1830, comunemente nota come Chiesa mormone.

4 L’Americanismo è una teoria filosofico-politica costituita da 

valori patriottici che, secondo i suoi fautori, definiscono collet-

tivamente l’identità del paese, cui toccherebbe il ruolo di guida 

morale delle nazioni.

5 Apocalisse 19:11-15.

6 Qui tradotto da “Worshippers clutching AR15 rifles hold com-

mitment ceremony” di Michael Rubinkam, pubblicato su USA 

TODAY, 28 febbraio 2018.

New York, Times Square - Alcuni fedeli



Bolsonaro 
e gli indigeni

Natura, diritto alla terra e all’acqua, equilibri ecologici, 
popoli dell’Amazzonia.

Un bilancio del primo anno di presidenza di Jair Bolsonaro.

Nel primo anno del governo Bolsonaro i conflitti 
per la terra sono aumentati del 23% rispetto 
al 2018 e del 54% rispetto al 2010, concen-

trandosi per più di metà nell’area amazzonica. In 
questa regione le famiglie colpite sono più di cento-
mila. Un nucleo familiare su tre è indigeno. 

Ai 1.833 conflitti per la terra, che rappresentano 
un record nella storia del Brasile, dobbiamo aggiun-
gere altri 489 conflitti per l’acqua. Un altro record 
negativo, da quando la CPT, la Comissão Pastoral da 
Terra brasiliana, ha iniziato a monitorarli.

La maggior parte di questi conflitti hanno a che 
vedere con l’inquinamento di falde e fiumi prodotto 
da imprese minerarie, specie in Minas Gerais. Tra 
le 69 mila famiglie coinvolte nei conflitti per l’acqua, 
quelle più colpite sono di pescatori, ribeirinhos (abi-
tanti lungo i fiumi), piccoli proprietari e quilombolas 
(afro-discendenti fuggiti dalla schiavitù).

Escalation di violenza
In Brasile, tra il 1985 e il 2019, sono state uccise 

1.970 persone per conflitti legati alla terra, all’acqua 
e all’ambiente. La cosa più sconcertante è l’impuni-
tà dei responsabili. Nel 92% dei casi non sono stati 
identificati, arrestati e giudicati.

Secondo il rapporto presentato dalla CPT nell’a-
prile 2020, il primo anno di governo di Bolsonaro 
registra anche il maggior numero di indigeni assas-
sinati per conflitti legati alla terra: nove (di cui sette 
leader di comunità) su un totale di 32 persone ucci-

se. Sono la conseguenza dell’offensiva contro le terre 
dei popoli originari, lanciata da Bolsonaro e ampia-
mente documentata nell’articolo “La guerra contro 
la foresta” pubblicato da “A” rivista anarchica n. 436 
(estate 2019).

Oltre ai nove indigeni assassinati, altrettanti sono 
stati vittima di tentativi di omicidio e 39 sono stati 
minacciati di morte. Inoltre, sono centinaia le ag-
gressioni e le intimidazioni subite dalle comunità 
indigene da parte di garimpeiros (cercatori d’oro), 
imprese minerarie, taglialegna illegali, grileiros (ac-
caparratori di terre). Si calcola che, nell’ambito dei 
popoli originari, quasi 50 mila persone siano coin-
volte in conflitti per la terra, specie in Amazzonia. 
Sempre nel 2019 si sono registrate 930 azioni di 
sfratto di nuclei familiari indigeni dalle terre in cui 
vivevano e 320 espulsioni attuate arbitrariamente 
da latifondisti e grileiros.

Queste espulsioni non avvengono quasi mai in 
forma pacifica. Non è un caso che nell’Amazzonia 
brasiliana si concentrino l’80% delle persone assas-
sinate nei conflitti per la terra e la maggior parte dei 
tentativi di omicidio di leader comunitari e di mi-
nacce di morte. L’epicentro di questa violenza è la 
regione di Anapu nel Pará. La stessa dove operava 
Dorothy Stang1. Nel dicembre 2019 sono assassinati 
Márcio Rodrigues dos Reis, leader del MST (Movi-
mento Sem Terra) e Paulo Anacleto, del consiglio tu-
telare per i diritti dei bambini e adolescenti. E sem-
pre nel sud del Pará, a giugno, è stato ucciso in un 
agguato Carlos Cabral, leader del sindacato rurale. 

di Gianni Alioti

Brasile
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In questi mesi del 2020, in piena pandemia di 
Covid-19, l’escalation di violenza non accenna a 
diminuire. Anzi è destinata a crescere, specie in 
Amazzonia. Soprattutto nei territori assegnati dal-
la legislazione brasiliana ai popoli indigeni. Da anni 
esiste una pressione incessante di lobby nazionali 
e imprese multinazionali che vorrebbero sfruttarne 
le risorse economiche e minerarie o disboscarli per 
favorire l’allevamento e l’agricoltura. 

Le attività illecite si sono intensificate nelle ultime 
settimane, anche perché l’azione delle autorità – che 
dovrebbero proteggere la foresta e le terre indigene 
– si è ridotta, sia a causa della pandemia, sia per l’in-
debolimento delle norme e del sistema di controllo 
e protezione dell’Amazzonia e dei suoi abitanti. Un 
caso paradigmatico in questa direzione sono state, 
ad aprile, le dimissioni imposte dal governo al diret-
tore di IBAMA (Instituto Brasileiro do Meio Ambien-
te e dos Recursos Naturais Renováveis), due giorni 
dopo un servizio televisivo che raccontava la mega-
operazione con cui l’IBAMA aveva costretto al ritiro 
di taglialegna e garimpeiros dalle terre indigene nel 
sud del Pará.

Contro 
gli indigeni
Rispetto alla violenza 
contro gli indigeni nei 
primi mesi dell’anno, 
ricordo solo i casi più 
drammatici. L’uccisione 
a inizio marzo del giovane 
indigeno Virgínio Tupa 
Rero Jevy Benites, del 
popolo Avá-Guarani, nel 
municipio di Diamante 
do Oeste (Paraná) e il 
grave ferimento – nella 
stessa circostanza – di 
altri tre giovanissimi in-

digeni Lairton Vaz, Felix 
Benites e Everton Ortiz.

L’uccisione a fine dello 
stesso mese, nella terra 
indigena Arariboia (Ma-
ranhão), di Zezico Rodri-
gues, leader indigeno del 
popolo Guajajara. Nella 
stessa comunità, negli 
ultimi mesi del 2019, 
erano stati uccisi dai ga-
rimpeiros Paulo Paulino 
Guajajara e altri tre in-
digeni Guajajara. Tutti 
appartenenti al gruppo 
di “guardiani della fore-
sta”, formato dagli stessi 
indigeni per monitorare 
e difendere i loro territori 
tradizionali di fronte alla 
presenza di invasori. 

Infine, in ordine di 

Qui, sopra e a destra:
Brasile, terra indigena 
Yanomami, comunità Watorikɨ, 
novembre 2019 - Primo forum di 
leader Yanomami e Ye’kwana. 
All’incontro hanno partecipato 
120 leader di 53 comunità 
provenienti da 26 diverse zone 
delle terre indigene
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tempo, l’uccisione ad aprile di Ari, leader indigeno 
del popolo Uru-eu-wau-wau, nel municipio di Jaru 
(Rondonia). Ari era cugino della conosciuta leader 
indigena a livello internazionale Awapu Uru-eu-
wau-wau, a sua volta oggetto di diverse minacce di 
morte.

Di fronte a questi eccidi, l’APIB (Articulação dos 
Povos Indígenas do Brasil) ha denunciato che “la 
violenza contro le popolazioni indigene aumenta e 
questa crescita è direttamente correlata alla politica 
di genocidio del governo Bolsonaro […] Non siamo 
solo esposti al coronavirus, i crimini commessi da 
taglialegna, minatori e ladri di terra continuano a 
violare i nostri diritti e distruggere la nostra natura”.

Infatti, oltre agli episodi di violenza, è necessario 
denunciare che gli accaparratori di terre, i tagliale-
gna illegali, i cercatori d’oro e i latifondisti continua-
no ad avanzare nei territori indigeni. Un esempio è 
quello che sta succedendo nella terra indigena Ka-
ripuna, in Rondonia, dove le invasioni dei bianchi, 

mettono a rischio l’isolamento e, di conseguenza, la 
salute dei popoli nativi. Ci sono già molte morti per 
coronavirus tra gli indigeni in Brasile. E continuan-
do con l’invasione dei loro territori, il rischio di ster-
minio di alcune comunità per la pandemia è reale.

La grave minaccia ha portato, a inizio maggio, il 
fotoreporter brasiliano Sebastião Salgado e sua mo-
glie Lélia Wanick a lanciare un manifesto-petizione 
internazionale in solidarietà con i popoli originari 
dell’Amazzonia. Gli indios privi di qualsiasi scudo 
protettivo contro il nuovo coronavirus sono infatti 
esposti al rischio di un “genocidio causato dalla con-
taminazione portata dagli intrusi nei loro territori”.

Un nuovo anno oscuro
La “guerra alla foresta” dichiarata da Bolsonaro, 

oltre alle conseguenze sul futuro dei popoli autoc-
toni, produce risultati devastanti anche sul piano 
ambientale. L’anno scorso la deforestazione nell’A-
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mazzonia brasiliana è aumentata dell’85% rispetto 
al 2018. Ha superato i diecimila chilometri quadra-
ti (10.123 kmq per l’esattezza). Una superficie più 
grande dell’intera Basilicata.

E nei primi quattro mesi di quest’anno, secondo le 
immagini satellitari dell’Istituto brasiliano per la ri-
cerca spaziale, altri 1.202 km quadrati di foresta sono 
già scomparsi. Un livello record, il 55% superiore a 
quello registrato nello stesso periodo del 2019.

Queste cifre indicano un nuovo anno oscuro per 
la più grande foresta pluviale del mondo. La distru-
zione della foresta, come ampiamente risaputo, è in 
gran parte dovuta al disboscamento selvaggio, alle 
attività minerarie, alle attività agricole o di alleva-
mento bestiame su terreni normalmente protetti.

L’unica buona notizia arrivata dal Brasile, in que-
sti mesi, è l’annuncio di Survival International di 
una sentenza storica. Un giudice brasiliano ha proi-
bito ai missionari delle chiese cristiane evangeliche 
pentecostali di entrare in contatto con i popoli indi-
geni “mai contattati”2 del Vale do Javari (Amazonas). 
È una delle terre ancestrali indigene più estese del 
Brasile, nella regione dell’Alto Rio Solimões, al con-
fine con il Perù e con lo stato brasiliano dell’Acre a 
sud. La zona con la più grande concentrazione di 
popoli “liberi” esistente sulla Terra. 

La causa è stata vinta da UNIVAJA (União das Or-

ganizações Indígenas do Vale do Javari), l’organizza-
zione indigena della Vale do Javari, per contrastare i 
tentativi dei missionari integralisti statunitensi-bra-
siliani di New Tribes Mission di raggiungere le co-
munità indigene isolate (in accordo con Bolsonaro).

Eliesio Marubo, l’avvocato indigeno di UNIVAJA, 
ha detto a Survival International: «Non potevamo 
sperare in un esito migliore. La legge dovrebbe es-
sere uguale per tutti, e UNIVAJA, che rappresenta 
le comunità indigene della Vale do Javari, sta difen-
dendo il diritto dei nostri popoli a scegliere libera-
mente ciò che ritengono sia meglio per loro. Que-
ste scelte spettano soltanto a noi, ai popoli indigeni! 
Spero che questa sentenza ricordi ai cristiani che il 
più grande insegnamento divino è quello di amare e 
rispettare gli altri!».

Gianni Alioti

1 Dorothy Stang, conosciuta da tutti come Irmã Dorote (Dayton 

1931 – Anapu 2005), è stata una religiosa e missionaria brasi-

liana di origine statunitense. Assassinata nel 2005 nella città di 

Anapu, nel Pará brasiliano, come rappresaglia per le sue ripe-

tute proteste contro le aziende responsabili della deforestazione 

e delle cattive condizioni di vita dei lavoratori in Amazzonia.

2 Molti antropologi e indigenistas preferiscono parlare di “popoli 

liberi”, invece del termine in uso “popoli mai contattati”.

Brasile, terra indigena Yanomami, novembre 2019 - “Basta estrazioni minerarie”, il messaggio lanciato durante il primo 
forum di leader Yanomami e Ye’kwana
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Sopravvivenza 
di individui,
non di greggi

Dall’emergenza sanitaria alla riduzione del “peso” ambientale della specie. 
E una domanda: perché la crisi ambientale non è mai stata avvertita 

come un’emergenza?

Le condizioni della natura sono migliorate a se-
guito del fermo imposto dall’emergenza virus. 
L’aria è più respirabile, le acque dei fiumi e del 

mare più limpide, la vegetazione si sviluppa in città, 
gli animali si avvicinano agli insediamenti, si sente 
odore di mangiare, rumori di voci e anche profumi 
di fiori.

I dati scientifici confermano questa percezione. La 
velocità con cui ciò è avvenuto è inaspettata: ridotta 
la “pressione” antropica, la natura ha respirato. Certo 
non si è placato il riscaldamento globale, né i suoli 
sono meno inquinati, ma il miglioramento è tangibile.

L’emergenza sanitaria ha sospeso l’azione dell’uo-
mo consentendo il miglioramento della situazione 
ambientale e al contempo ha evidenziato alcuni pro-
fondi limiti del modello economico e sociale pratica-
to: i singoli paesi non hanno, in ragione della con-
venienza a concentrare le produzioni e mobilitare le 
merci, una struttura produttiva atta ad affrontare in 
tempi ridotti le situazioni di rischio per la collettività; 
l’economia privata è incapace di risolvere problemi 
comuni e abbandonare la ricerca di profitti anche 
in situazione di estrema emergenza (come del resto 
è sempre avvenuto nel corso delle guerre); il merca-

di Adriano Paolella

società e ambiente
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to globale, fondato sulla precarietà del lavoro, sul 
sommerso diffuso, sulla produzione e vendita dell’i-
nutile, è estremamente labile; il rischio è molto su-
periore nelle aree urbane dove concentrazione della 
popolazione, elevata mobilità, dipendenza dall’ap-
provvigionamento di risorse complicano la gestione 
dell’emergenza.

Il ruolo centrale 
delle comunità
Questi limiti mostrano la fragilità del sistema e 

sembrano confermare le critiche elaborate dall’am-
bientalismo al modello consumistico globale: la ne-
cessità di una maggiore autonomia economica delle 
comunità, l’importanza dell’uso diretto delle risorse, 
della gestione anche locale della produzione, l’inelu-
dibilità di un ridimensionamento del profitto cieco e 
pericoloso per l’ambiente e le comunità, l’opportuni-
tà di modalità insediative conformate sulla qualità 
delle vita e l’accessibilità delle risorse.

L’emergenza ha inoltre palesato l’incapacità di 
autogoverno di alcuni territori dove i più miopi inte-
ressi economici, sostenuti come tradizione da una 
confusa quanto rumorosa destra, hanno stimolato 
e sostenuto comportamenti mentecatti e permea-
to così profondamente la comunità da impedirle di 
opporsi all’avvio di quella che è stata una tragedia 
collettiva. 

Questa incapacità mostra come la carenza di co-
noscenza dei problemi, di strumentazioni critiche e 
di consapevolezza possa fare perdere di vista l’inte-
resse comune; e ciò costituisce un segnale negati-
vo per affrontare la questione ambientale che, come 
noto, è questione comune.

Al contempo però c’è anche da evidenziare come 
gli abitanti di molti altri territori, una volta infor-
mati, abbiano cambiato i propri comportamenti; e 
questo è un segnale interessante per affrontare la 
questione ambientale.

Già esistono
soluzioni praticabili
In estrema sintesi l’emergenza ha dimostrato, ol-

tre alla delicatezza del modello economico e socia-
le vigente, che si possono migliorare le condizioni 
dell’ambiente (risultato collaterale ottenuto senza 
averlo perseguito) e che la specie umana ne ha la 
capacità.

Altro dato da considerare è che per la pandemia 
è stato possibile praticare delle misure di conteni-
mento fondate sulla sensazione individuale del pe-
ricolo per la propria salute e sulla certezza di un 
rischio collettivo. Ma secondo Greenpeace sono 4 
milioni e mezzo l’anno le morti premature adde-
bitabili all’inquinamento, secondo la rivista “Le 
Scienze”, nel 2015 sono state 790.000 in Europa e 
8.800.000 nel mondo; vi sono quindi altri rischi, in 
questo caso di origine antropica, per la salute della 
popolazione mondiale, per la rimozione dei quali, 

diversamente dal coronavirus, già esistono soluzio-
ni praticabili.

Ci si domanda come mai l’inquinamento e suoi 
effetti sulla salute umana non siano percepiti come 
emergenziali: forse perché i dati non sono riconosciu-
ti dagli stati che, per mantenere immutati interessi 
e vantaggi consolidati, tendono a non mettere in di-
retta relazione inquinamento e morti; forse perché il 
danno sulla salute prodotto dall’inquinamento è più 
facilmente gestibile dagli abbienti che attutiscono il 
rischio vivendo lontano dalle aree più inquinate, in 
ambienti artificialmente sanificati, avendo accesso a 
una migliore sanità, mentre il virus non fa differenza 
tra “alta e bassa gente”; forse per la ridotta capacità 
di coloro che sono critici col modello economico glo-
bale di mettere sotto pressione la società per il rico-
noscimento dell’emergenza ambientale. Forse. 

Certo è che appare strano che un rischio per la 
salute umana così concreto e diffuso quale quello 
dell’inquinamento non riesca ad essere adeguata-
mente considerato.

Garantire il benessere,
con meno problemi ambientali
Infine altra riflessione può essere sviluppata sulla 

differenza tra autolimitazione (o condivisione di una 
limitazione) e riduzione delle libertà. Per ridurre il 
“peso” ambientale della specie sono necessarie delle 
limitazioni: il Pianeta ha risorse limitate e, dato che 
consumiamo più di quanto sia disponibile, è neces-
sario ridurre consumi di energia e risorse attraverso 
un’azione che, per quanto ne dicano i liberisti, non 
può essere considerata una limitazione delle libertà, 
quando consapevole e condivisa.

Quanto emerso negli ultimi due mesi di crisi sani-
taria, pur considerando che per placare i mutamenti 
climatici sono necessari tempi più lunghi e strategie 
diverse, può fornire elementi utili alla riflessione. La 
diffusa capacità a modificare i comportamenti, sep-
pure in una situazione emergenziale, mostra che chi 
non ha capacità di modificarsi è il sistema economi-
co globale piuttosto che le persone.

Se si trattasse l’emergenza ambientale con lo stes-
so impegno utilizzato per l’emergenza sanitaria non 
ci sarebbe bisogno di sospensioni complete delle at-
tività, né di peggioramenti delle condizioni di vita: 
tra il non uscire di casa e lo spostarsi inopinatamen-
te per il mondo, tra il non muoversi e il fare centinaia 
di migliaia di chilometri l’anno con un suv, tra il non 
comprare nulla di non strettamente necessario e il 
dilapidare soldi e risorse per acquisti inutili ci sono 
comportamenti che, riducendo il peso ambientale, 
garantiscono un benessere. 

Non c’è bisogno di sacrifici, ma di un’intelligenza 
(di specie) simile a quella che abbiamo visto contra-
stare interessi forti in tutto il Pianeta, mostrando 
come la specie sia molto interessata alla sua soprav-
vivenza non solo come gregge, ma come individui. 

Adriano Paolella
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Quel nonno 
anarchico andaluso

Lo scrittore cileno, recentemente scomparso, nel ricordo del suo grande 
amico Pino Cacucci, scrittore e storico amico della nostra rivista.

E poi quel nonno...

Si chiamava Gerardo 
Sepúlveda Tápia, 
anarchico andaluso, 

condannato a morte nella 
Spagna di inizio ‘900 per 
“attività sovversive”. Riu-
scì a evadere dal carcere 
di Almería e a imbarcarsi 
su un bastimento, con la 
complicità dei compagni di 
militanza ribelle. Raggiunse 
le Filippine, dove fece perde-
re le sue tracce, e qualche 
tempo dopo ricomparve in 
Ecuador. Lì riprese l’attività 
“sovversiva” fondando un 
gruppo anarchico, e coin-
volgendo altri spagnoli ripa-
rati a debita distanza dalle 
condanne a morte iberiche 
comminate con estrema fa-
cilità. Ma anche in Ecuador 
le autorità non tolleravano i 
sobillatori che sostenevano 
istanze inammissibili quali 
la lotta contro lo sfrutta-
mento dell’uomo sull’uomo, 
la schiavizzazione della manovalanza indigena e 
il latifondismo… Ben presto l’anarchico andaluso 
Gerardo Sepúlveda venne arrestato e gli appioppa-
rono un’altra condanna. Per sua fortuna all’epoca 
le comunicazioni non si avvalevano di mezzi rapidi 

e dalla Spagna non giunse 
la richiesta di estradizio-
ne, o più semplicemente 
la pretesa di impiccarlo in 
Ecuador. Nel frattempo, Ge-
rardo evase un’altra volta, 
in questo caso dal carcere 
di Guayaquil.

E dall’Ecuador, riuscì a 
passare in Cile, fermandosi 
nel porto di Iquique.

Era il 1918. In Europa 
l’immane massacro che la 
storia scritta dai massacrato-
ri avrebbe chiamato Grande 
Guerra era ormai al culmine, 
e gli anarchici si ostinavano 
a definirla per ciò che era: 
guerra voluta dai padroni per 
soffocare sul nascere qualsi-
asi ipotesi rivoluzionaria. In 
Cile, intanto, si ritrovavano 
molti ribelli libertari euro-
pei che quella guerra non 
vollero combatterla, anar-
chici sfuggiti alle galere dei 
rispettivi paesi e ai plotoni 

d’esecuzione improvvisati a ridosso delle trincee, e per 
Gerardo, quello fu il terreno più fertile per seminare i 
suoi ideali. Da allora, assunse il nome di battaglia di 
compagno Ricardo Blanco. E si trasferì a Valparaíso. 
Dove conobbe Susana…

di Pino Cacucci

ricordando Luis Sepúlveda

Luino, 2013 - Luis Sepúlveda 
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Lei era colta, un po’ borghese, almeno secondo 
il punto di vista di Gerardo, e addirittura cattolica, 
due “difetti” che lui le perdonò per i seguenti mo-
tivi: parlava cinque lingue, leggeva molto, ed era… 
bellissima. L’amore per Susana non teneva certo a 
freno l’anarchico andaluso ormai radicato cileno, 
che fondò non solo circoli di “letture libertarie” ma 
addirittura una università popolare, nella quale si 
imparava soprattutto il mestiere del grafico e dello 
stampatore: l’intera storia dell’anarchismo è feconda 
di tipografi, senza prima installare una stamperia, 
è inutile tentare di andare avanti con la Fiaccola in 
pugno.

Susana e Gerardo ebbero un figlio, che a sua volta 
avrebbe avuto un figlio: Luis.

Gerardo, il compagno Ricardo Blanco, era il non-
no paterno di Luis Sepúlveda. Lucho, per noi amici.

Complici di ideali libertari
E mi raccontava Lucho: «Io sono praticamente 

cresciuto con loro, e con lo zio Pepe, altro anarchi-
co furibondo, che nel 1937 se ne partì per la Spa-
gna con una brigata di combattenti internazionalisti 
messicani e statunitensi. È grazie a nonno Gerardo 
e al tío Pepe, che ho imparato ad amare Salgari. Nel 
loro circolo anarchico credo si siano tenute le più 
approfondite e intelligenti letture di Salgari a cui ab-
bia mai assistito...»

Il compagno Ricardo Blanco morì che Lucho era 
ancora adolescente. I suoi vecchi amici e complici di 
ideali libertari misero sulla sua bara la bandiera ros-
sa e nera della CNT, e intonarono A las barricadas.

Quando era ormai malato e sentiva avvicinarsi la 
fine, nonno Gerardo ebbe il tempo di discutere con il 
nipote delle sue precoci simpatie per il comunismo: 
«Mi parlava delle regole inviolabili della natura, mi 
diceva che l’ideologia comunista racchiudeva qual-
cosa di atroce, cioè il rafforzamento dello stato, per 
farne inesorabilmente uno stato repressivo.»

Interminabili chiacchierate
e discussioni
Ho conosciuto Luis Sepúlveda, Lucho, il cileno er-

rante, nei primi anni novanta, proprio nelle Asturie, 
dove ancora non aveva fatto base – ricordo che allora 
viveva in una casetta ai margini della Selva Nera, 
pur conservando la vaga residenza “tra Amburgo e 
Parigi”, come si leggeva sulle copertine dei suoi li-
bri – ma ci andava per la Semana Negra di Gijón, 
fondata e diretta dal comune amico Paco Taibo II. 
Poi, Lucho a Gijón avrebbe trovato il clima ideale 
(«Il primo giorno che ci sono stato pioveva forte, il 
secondo pioveva poco: comunque, l’aria era sempre 
fresca, e il paesaggio, be’, non proprio la Patagonia, 
ma le alte scogliere a strapiombo sul mare e la brava 
gente asturiana, mi hanno convinto a restarci per 
un po’») e lì aveva scelto quella grande casa da cui 
ripartire spesso.

La casa di Lucho e Carmen a Gijón, immersa nel 

verde e con il mar Cantábrico che ruggisce sotto le 
scogliere asturiane poco distanti, narrava molto di 
come era lui: l’aveva scelta perché potesse ospita-
re tanti amici e, in certe occasioni, i sei figli con ri-
spettivi coniugi e nipoti, e l’aveva chiamata Cruz del 
Sur. Di quella casa, serbo alcuni dei più bei ricor-
di della mia vita: giornate e nottate di interminabili 
chiacchierate e discussioni nel vasto giardino, risate 
o momenti di malinconia ricordando gli assenti per 
sempre, o anche assaporando le pause di silenzio, 
specie mentre accendeva la carbonella per l’imman-
cabile asado, perché lui stesso ha spiegato le diffe-
renze “etniche” del rituale: gli argentini mentre stan-
no davanti alle braci parlano chiassosamente e si 
distraggono, i cileni, al contrario, si concentrano e 
non gradiscono interferenze, certe cose si tramanda-
no e fanno parte di una cultura.

I paesaggi apocalittici
della Terra del Fuoco
Tra i tanti viaggi, tornava quasi ogni anno in Cile, 

che lasciò nel 1977 per l’esilio – e solo nel 2017 gli 
avevano restituito la “cittadinanza”, che del resto 
aveva da molto tempo in Germania mentre la resi-
denza era in Spagna – si era anche procurato  un 
piccolo buen retiro ai margini della Patagonia, caset-
ta affacciata sull’oceano Pacifico australe, eppure 
non sentiva il bisogno di restare nel paese di nascita 
troppo a lungo, perché ormai non lo riconosceva più. 
Però restava forte l’attrazione per i paesaggi apoca-
littici della Terra del Fuoco, per la sterminata solitu-
dine della Patagonia, che avrebbero ispirato alcune 
delle sue pagine memorabili.

I primi passi da scrittore li ha mossi al liceo di 
Santiago, dove pubblicò qualche poesia sul giorna-
lino dell’istituto. Poi, nel 1964 entrò nella Gioventù 
comunista cilena, e i suoi racconti e poesie diven-
nero celebri nelle riunioni sindacali, in scioperi e 
manifestazioni. Gli scrittori “seri” lo snobbarono. Ci 
rimasero molto male, quando Luis, nel 1969, vinse 
il Premio Casa de Las Américas con la raccolta di 
racconti Crónicas de Pedro Nadie. «È stato un amico 
a metterli assieme e a mandarli a L’Avana. Io non ci 
credevo, ma poi, una volta vinto il premio... be’, gli 
scrittori cileni affermati decisero di odiarmi aperta-
mente. Tutti, meno uno: Francisco Coloane, che mi 
difese pubblicamente.» Luis aveva appena vent’an-
ni, e stimava Coloane come il più grande narratore 
d’avventura che mai avesse letto, e che lui mette-
va al pari, se non al di sopra, di London, Melville e 
Conrad.

Allora, non avrebbe mai immaginato che quei rac-
conti, grazie al premio di fama internazionale, gli 
avrebbero salvato la vita…

Il rigido Partito comunista cileno
E arrivarono gli anni della militanza totale, che 

per molto tempo avrebbe tenuto Lucho lontano dalla 
macchina da scrivere. Sempre nel ‘69, vinse una bor-
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sa di studio per l’università Lomonosov di Mosca, l’a-
teneo della nomenklatura. Lì cominciò a seguire i cor-
si di drammaturgia e a frequentare il giro del teatro 
semiclandestino moscovita, in netta contrapposizione 
con la cosiddetta “estetica del realismo socialista”, ma 
quattro mesi dopo venne espulso per “atteggiamenti 
contrari alla morale”… in pratica, aveva una relazione 
con una professoressa che era la moglie del decano. 
Sorrideva, raccontandomi quel periodo della sua vita: 
«Espulso dall’Unione Sovietica, torno in Cile e vengo 
espulso anche dalla Gioventù comunista. Litigai pure 
con mio padre, e così me ne andai di casa. Tre espul-
sioni nel giro di tre settimane». 

Il rigido Partito comunista cileno andava già stret-
to a Lucho, visto che al pari di altri partiti gemel-
li latinoamericani pretendeva di applicare teoria 
e prassi sovietiche a paesi immensamente diversi 
per cultura, tradizioni e “filosofia di vita”: diventava 
sempre più forte in lui l’influenza libertaria del non-
no Gerardo, nonché l’esempio ribelle del “compagno 
Ricardo Blanco”... A quei tempi in Cile era già attivo 
il Mir, Movimiento de Izquierda Revolucionaria, in 
aperto contrasto con il Pcc, e l’Eln, Ejército de Libe-
ración Nacional, a cui decise di aderire Lucho. Due 
anni prima Ernesto Che Guevara era morto in Bo-
livia, dove però resisteva ancora Osvaldo “El Chato” 
Peredo con un gruppo di guerriglieri; era il fratello 
di Inti e Coco Peredo, caduti con Guevara. L’Eln ci-
leno decise di mandare alcuni volontari, e Luis fu 
tra loro. «Eravamo in nove, al comando di Gonzalo 
Arenas, che in realtà si chiamava Agustín Carrillo ed 
era campione panamericano dei pesi Welter. Siamo 
rimasti sulle montagne del Teoponte fino al febbraio 
del ‘70. Io e Sergio Leiva, il poeta e cantautore, era-
vamo gli unici due cileni sopravvissuti...»

Leiva sarebbe morto tre anni dopo, durante il 
golpe di Pinochet. Riuscì a entrare nell’ambasciata 
argentina, dove si erano rifugiati alcuni dirigenti po-
litici, per convincerli a riorganizzare la resistenza. Vi 
tornò una seconda volta, con l’intento di raccogliere 
tutti i fondi che avevano con loro, ma i militari all’e-
sterno lo intercettarono, e lo crivellarono. A Lucho 
si incrinava ancora la voce, ricordando Sergio, il suo 
amico per la pelle con cui aveva condiviso tanto.

Tre colpi di pistola
Riguardo invece Osvaldo “Chato” Peredo… nel 

1997 ebbi la fortuna di assistere all’incontro tra lui e 
Lucho, a Milano. Chato era stato invitato dalla Fon-
dazione Feltrinelli per una serie di incontri pubblici, 
e per l’occasione avevano chiesto a Luis Sepúlveda 
di fare “gli onori di casa” come scrittore internazio-
nalmente celebre, e soprattutto, come protagonista 
di almeno una delle storie che avrebbe probabilmen-
te raccontato Peredo in pubblico. Serbo un ricordo 
indelebile di quel momento: erano trascorsi ventiset-
te anni dall’ultima volta che si erano visti… Lucho 
si parò di fronte a Chato, lo tirò in disparte, e te-
nendogli il braccio sulle spalle, gli mormorò a lungo 
nell’orecchio. A un tratto, Osvaldo ebbe uno scatto, 

lo guardò negli occhi, lo scrutò in volto, e riconob-
be l’allora giovanissimo guerrigliero del Teoponte. 
Nell’abbraccio bagnato di lacrime che ne seguì, in-
terminabile, temetti che il minuto Chato Peredo ri-
manesse soffocato: continuavano a battersi manate 
sulla schiena senza decidersi a staccarsi, sotto gli 
sguardi incuriositi del pubblico che non poteva sa-
pere cosa significasse quel rencuentro.

Era il culmine di una lunga storia. Troppo lunga, 
da raccontare. Basti sapere che Chato, il più gio-
vane dei tre fratelli, era stato a Milano nel marzo 
del 1971, per incontrare Monica Ertl, compagna del 
fratello Inti caduto con il Che: doveva consegnarle 
una pistola da parte di Giangiacomo Feltrinelli, che 
mise a loro disposizione anche un’auto con cui rag-
giungere Amburgo, dove, al consolato della Bolivia, 
c’era Roberto Quintanilla, ex colonnello dei servizi 
che aveva partecipato alla cattura e all’uccisione del 
Che, e poco prima aveva torturato a morte Inti Pere-
do. Monica, giovane donna attraente, non ebbe pro-
blemi a essere ricevuta dal console Quintanilla, che 
si credeva irresistibile… Monica gli sparò tre colpi 
con la pistola di Giangiacomo Feltrinelli, uccidendo-
lo. Fuori, a quanto si narra, la aspettava Chato, con 
il motore acceso…

Victor Jara, torturato 
e assassinato
«Dal settembre del ‘70 al giugno del ‘71 fu il pe-

riodo della mia vita in cui dormii di meno. C’erano 
troppe cose da fare. Mi ero appena diplomato come 

Luis Sepúlveda e Carmen Yáñez
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regista teatrale, e con Víctor Jara allestimmo Sei per-
sonaggi in cerca d’autore, di Pirandello. La militanza 
era in qualsiasi cosa facessimo, e nessuno si dedi-
cava a una sola attività in esclusiva. Per esempio, 
oltre al teatro, ai programmi della radio e a qualche 
racconto che scrissi, divenni anche responsabile di 
una cooperativa agricola»

Va ricordato che Víctor Jara, celebre cantautore – 
sua, tra le molte canzoni, la struggente Te recuerdo 
Amanda, poi resa internazionalmente famosa da Sil-
vio Rodríguez – venne catturato dai militari nel golpe 
del ’73: gli fracassarono le mani con i calci del fucile, 
sghignazzando, “Prova adesso a suonare la chitar-
ra”, lo torturarono per giorni e infine gli spararono.

“Poi c’erano le finte fucilazioni”
Dal ‘73, Lucho militava nel Partito socialista, di-

ventando il più giovane membro della guardia per-
sonale di Salvador Allende. Il giorno del colpo di 
stato stava sorvegliando un acquedotto che si teme-
va potesse essere 
dinamitato, fu per 
questo che non 
morì con Allende 
nel palazzo della 
Moneda.

«A poca distanza 
da me c’erano in-
terminabili file di 
camion fermi per 
lo sciopero degli 
autotrasportatori 
contro Allende. Gli 
autisti ricevevano fondi direttamente dagli Stati Uniti, 
e avevano paralizzato il paese. I soldati, spudora-
tamente in divisa, si erano incaricati di custodire i 
Tir abbandonati. Dall’11 al 14 settembre mi unii ad 
altri compagni, i pochi che avevano qualche arma, e 
tentammo di difendere alcune fabbriche. Ne ho visti 
morire a centinaia, in quei quattro giorni... Alla fine, 
mi ritrovai nelle vicinanze di Temuco, solo e pratica-
mente disarmato, e il 5 ottobre, l’indomani del mio 
compleanno, fui catturato. Mi portarono alla caserma 
del Reggimento Tucapel, e per sette mesi la mia cella 
è stata un cubicolo largo cinquanta centimetri e lungo 
un metro e mezzo, così basso che dovevo restare sem-
pre sdraiato, fra la mia orina e quella dei soldati che 
venivano a pisciarmi addosso attraverso una piccola 
grata sul soffitto».

È difficile immaginare come una mente umana 
possa resistere e non svanire nella follia, in simi-
li condizioni. Luis Sepúlveda era certo di dovere il 
presente, e il futuro, alle sue letture: «Ripassavo a 
memoria tutti i libri di Conrad, Melville, Stevenson, 
Verne, Dumas, Salgari... E giocavo anche a scacchi, 
tenendo gli occhi chiusi». 

Lo tiravano fuori per gli interrogatori, e non era 
facile, per lui, ricordare quei primi sette mesi.

«Quanti ne sono morti, di fianco a me... Poi c’e-
rano le finte fucilazioni. Me ne hanno fatte due, e 

anche la seconda volta che mi sono trovato davanti 
al plotone, ho creduto che i fucili fossero carichi... 
E gli interrogatori con le scariche elettriche… Penso 
di aver assorbito tanta elettricità che ancora adesso 
potrei ricaricare una batteria appoggiandoci le mani 
sopra...» Lucho sorrise, quel giorno in cui mi rac-
contava tutto questo, tentando di rimuovere l’orrore 
con l’umorismo macabro. A un certo punto mi fis-
sò in modo strano, e disse: «Sai che è curioso? Non 
avevo mai raccontato tutto questo, prima. Non con 
i particolari, e tanto meno a uno che lo pubblicherà 
da qualche parte... Che tu sia il mio dottor Freud, 
compadre?!» 

All’epoca di queste confidenze, sul finire degli anni 
novanta, gli avevo detto che intendevo raccontare al-
meno in parte la sua storia in un capitolo del libro 
Camminando, capitolo che avrei intitolato “Il cileno 
errante”. Non pretendevo di essere il suo minibiogra-
fo, né posso pretenderlo adesso, perché l’esistenza 
di Luis Sepúlveda è stata talmente intensa e ricca 
di eventi, che difficilmente qualcuno un giorno potrà 

mettere assieme 
così tanto “mate-
riale” da scriverne 
una biografia com-
piuta. Forse, solo 
Carmen Yáñez, po-
trebbe farlo, quien 
sabe…

Resta il fatto che 
già allora Lucho mi 
dimostrò la genero-
sità che lo contrad-
distingueva in ogni 

gesto quotidiano, a lui ho chiesto tanti consigli ma 
mai un aiuto pratico per qualsiasi cosa: perché se 
poteva essermi utile in qualcosa, lo faceva di sua 
spontanea volontà, spesso senza neanche dirmelo 
prima (come ha fatto convincendo non pochi editori 
in vari paesi a pubblicare alcuni dei miei libri: me lo 
annunciava festoso solo quando era sicuro di averlo 
ottenuto, «Tengo una sorpresa para ti», e se provavo 
a ringraziarlo, mi rifilava un affettuoso scappellotto, 
scuotendo la testa con il suo tipico «Naaa-na-na-na», 
per dirmi che le parole in certi casi sono di troppo).

Contro le baleniere
Nel ‘76 la sezione tedesca di Amnesty Internatio-

nal aveva lanciato una campagna per la liberazione 
di Sepúlveda, conosciuto proprio grazie a quei rac-
conti del Premio Casa de las Américas, suscitando 
un vasto clamore che alla giunta militare cilena fece 
saltare i nervi. Non era più possibile eliminarlo in 
silenzio, e alla fine decisero di liberarsi da quei “ca-
lunniatori tedeschi”…

«Il 17 luglio del 1977 mi portarono all’aeropor-
to di Santiago. Non mi permisero di abbracciare i 
miei, che potei salutare da dietro una vetrata. Fu 
l’ultima volta che vidi mio padre, morì due anni 
dopo. Prima di caricarmi sull’aereo, i militari si ac-

«Per sette mesi la mia cella 
è stata un cubicolo largo 
cinquanta centimetri. I soldati 
venivano a pisciarmi addosso 
attraverso una grata sul 
soffitto».
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comiatarono dandomi una scarica di calci. Avevo 
in tasca un visto per la Svezia, dove mi aspetta-
va un posto da professore di drammaturgia presso 
l’università di Uppsala. Ma non mi sentivo ancora 
disposto ad allontanarmi così tanto da tutto... Allo 
scalo di Buenos Aires non ripresi nessun aereo, e 
rimasi in Argentina. Non per molto, perché in quel 
periodo la gente scompariva a grappoli, e certi ami-
ci fecero una colletta per mandarmi in Uruguay. 
Neanche lì, per quelli come me, tirava una buona 
aria, così passai in Brasile, a San Paolo, dove lavo-
rai a un allestimento di Madre Coraggio di Brecht. 
Alla fine, visto che neppure il governo brasiliano 
mi dimostrava troppa simpatia, decisi di tornare al 
mio grande amore, il Pacifico. Attraversai il Para-
guay, il nord dell’Argentina, la Bolivia, il Perù, e 
finalmente in Ecuador, a Quito».

E qui Lucho conobbe un mondo che tanta in-
fluenza avrebbe avuto nei suoi destini di scrittore, 
oltre che di militante totale ed estremo in difesa di 
una natura saccheggiata. Per sette mesi visse nella 

selva amazzonica con gli indios shuar, di cui aveva 
imparato la lingua e il rispetto per i delicati equili-
bri della Madre Terra. «Sette mesi in cui ho scoperto 
l’essenza della vera libertà, il comunismo utopico dal 
vivo e in diretta.»

Da quell’esperienza, anni più tardi, avrebbe trat-
to il suo libro di maggior successo mondiale, Il vec-
chio che leggeva romanzi d’amore. Al pari del prota-
gonista, Antonio José Bolívar, Lucho era accettato 
dagli shuar, ma non sarebbe mai potuto diventare 
uno di loro, né restare per sempre nella selva. Era 

l’inizio del ‘79, e dal Nicaragua arrivava un richia-
mo irresistibile. Si unì alla Brigada Simón Bolívar, 
formata da combattenti latinoamericani, e fu tra i 
primi a entrare a Managua liberata dal sanguinario 
dittatore Somoza nel mese di luglio.

“Per quattro anni
ho attraversato tutti i mari”
Nel paese centramericano vi rimase il tempo di 

partecipare attivamente al triunfo de la Revolución, e 
se ne andò quando cominciò a vedere gli “imboscati” 
ricavarsi poltrone e privilegi…

Una breve sosta in Ecuador, e quindi Lucho giun-
se in Europa, ad Amburgo.

«Ero stanco, e con una gran voglia di starmene in 
pace, anche per riprendere a scrivere.»

Due anni più tardi, un mattino, passeggiando nel 
porto notò una barca che si chiamava Sirius; era 
uno dei vari equipaggi di Greenpeace, che si appre-
stava a salpare per una scorribanda di “guerriglia 

ecologista”. Lucho parlò con 
un neozelandese che era a 
bordo, e mezz’ora dopo riem-
piva la scheda di imbarco. 
Così divenne uno dei più noti 
corrispondenti della stampa 
tedesca sulle imprese di Gre-
enpeace.

«Per quattro anni ho at-
traversato praticamente tutti 
mari. Nell’estremo sud, tra 
la Patagonia e la Terra del 
Fuoco, ostacolavamo le bale-
niere, mentre nei mari nordici 
sbarravamo il passo alle navi 
militari, che trasportavano 
armi nucleari o scorie radio-
attive. Era un lavoro da for-
michine. Con i nostri piccoli 
Zodiac incrociavamo davan-
ti alla prua costringendoli a 
fermare le macchine: se una 
nave si arresta in alto mare, i 
costi diventano insostenibili, 
e piuttosto che procedere a 
singhiozzo preferiscono tor-
nare indietro, sperando di 
farla franca la prossima volta. 
Prima, però, ci riempivano di 

immondizie, a bidonate, e ci bombardavano con getti 
d’acqua: quando ci sono venti gradi sotto zero, l’acqua 
è mortalmente efficace. E se cadi in mare, bastano 
tre minuti per morire assiderati, in meno di duecento 
secondi il cuore si ferma. Ma abbiamo ottenuto molte 
vittorie, che restano tra i migliori ricordi della mia vita.»

Quelle favole del nonno Lucho
Tra le tante vicende raccolte nel suo vagabonda-

re per il mondo, Sepúlveda aveva deciso di rivelar-

Circolo culturale Buh!, Firenze, 2017 - Luis Sepúlveda e Pino Cacucci
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ne una che lo riguardava molto da vicino, trovando 
un raro senso della misura: l’incontro di sua mo-
glie Carmen Yáñez con la cara amica Marcia Scan-
tlebury, avvenuto casualmente a Venezia sul finire 
degli anni novanta. Oggi Carmen è poetessa di fama 
internazionale, Marcia giornalista affermata. Ven-
ticinque anni prima erano insieme nelle segrete di 
Villa Grimaldi, centro di tortura e sterminio sotto 
l’egida di Pinochet. Carmen venne infine gettata in 
una discarica. Doveva essere un cadavere tra i tan-
ti. Qualcuno notò che respirava ancora, e il resto è 
quotidiana resistenza contro gli spettri del passato. 
Anche Marcia la credeva morta, e lo stesso pensa-
va Carmen di lei. A Venezia, la “bruna e la bionda” 
hanno scoperto che non era così, davanti agli occhi 
stupiti e commossi dello scrittore, che su quelle due 
“ragazze della mia generazione” seppe scrivere un’e-
legia commovente.

E anche la loro storia, quella tra Carmen e Lu-
cho – che lui chiamava affettuosamente Pelusa, o 
Pelu – sembra uscita dalla penna del romanziere: 
insieme dal 1968 e sposati nel 1971, separati dalle 
tragedie della dittatura, entrambi allora inconsape-
voli che l’altro fosse vivo, avevano un figlio, Carlos, 
poi… lui esiliato in Germania e lei in Svezia, avevano 
ripreso i contatti grazie a quel figlio, e nel frattempo 
entrambi avevano formato un’altra fa-
miglia, tre figli Lucho e due Carmen, 
finché… negli anni novanta, quando 
i successivi matrimoni languivano, 
Carmen e Lucho si incontrarono a una 
singolare “festa di divorzio” in Germa-
nia, convocata dalla ormai ex moglie 
tedesca, Margarita, che aveva deciso 
di invitare anche Carmen, intuendo 
che Lucho era sempre rimasto inna-
morato di lei. E quella sera, Lucho le 
propose di trascorrere qualche giorno 
insieme a Parigi. Sul treno, perdendo-
si negli occhi di Pelusa, le scrisse una 
struggente poesia, La più bella storia 
d’amore: “Una storia possibile solo 
nella serena e inquietante calligrafia 
dei tuoi occhi”… 

Al termine della breve “fuga d’amo-
re ritrovato”, Lucho chiese la mano di 
Carmen… al figlio Carlos. E andarono 
a vivere insieme a Gijón, dove nel 2004 
si erano risposati, con Carlos a fare da 
testimone delle seconde nozze. 

E la casa nelle Asturie, la Cruz del 
Sur, per Natale e ancor più in estate, 
ospitava la riunione dei tanti figli con 
rispettivi coniugi e, via via, dei nipoti 
che nascevano, i veri responsabili del-
le memorabili favole narrate da Luis 
Sepúlveda, tutte, o quasi, nate dal pia-
cere del abuelo, nonno Lucho, nell’in-
ventare storie per i nuovi arrivati. Per il 
suo settantesimo compleanno, nell’ot-
tobre scorso, c’erano tutti, alla Cruz del 

Sur: Carlos, Sebastián, Amadeus, Max, León, e Pauli-
na, l’unica donna tra cinque fratelli maschi.

Frammenti di memoria
Tradotto in quasi tutte le lingue, Luis Sepúlveda, 

in ciascuno dei suoi tanti libri, sembra riaffermare 
quello che è il motto di una vita intera: narrare è re-
sistere. Resistenza della memoria contro l’oblio.

E l’oblio, in Sepúlveda, è il nemico subdolo che ri-
copre di cenere le vite di personaggi meritevoli di im-
mortalità: ogni sua pagina riscatta frammenti di me-
moria trasformandoli in voci, suoni, presenze palpa-
bili, sensazioni conosciute, e poco importa chiedersi 
quanto vi sia di autobiografico, perché comunque “la 
scrittura arriva dopo la vita vissuta, e la vita verrà 
sempre prima della scrittura”, come amava ribadire. 

Questa foto
Qualche mese fa, cercando chissà cosa nei mean-

dri del computer, è saltata fuori questa foto. Gliel’ho 
fatta vedere, e Lucho mi ha risposto: “Quanto erava-
mo giovani, compadre!”

Pino Cacucci

Bologna, 1997 - Luis e Pino
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Fatti &
 misfatti

Ricordando 
Giacomo Verde/
Il regista della 
nostra VHS
(con Bfs) su 
Franco Serantini

Con tristezza comunichiamo che è 
scomparso all’età di 64 anni, dopo una 
lunga malattia, il videoartista Giacomo 
Verde, originario di Napoli ma che dal 
1998 viveva e lavorava a Lucca.

Giacomo Verde nasce in 
provincia di Napoli nel ’56 in 
una famiglia di emigranti e si 
diploma all’istituto d’arte di 
Firenze. Migrante, ha passato 
12 anni a Treviso, poi ha vis-
suto a Empoli e a Lucca ma 
come cittadino del mondo, 
lavorando spesso all’estero.

Negli anni ’70 ha fatto 
animazione teatrale, concerti 
di musica popolare, teatro di 
strada e comico. Negli anni 
’80 ha iniziato come pioniere 
ad allestire progetti di teatro 
di ricerca, tecno-performan-
ce e videoarte svolgendo 
anche mille “mestieri”, dal 
suonatore di zampogna agli spettacoli 
teatrali per ragazzi. Dai primi anni No-
vanta si è occupato anche di televisione 
e arte interattiva, realtà virtuale, didattica 
video, telematica, teoria della comunica-
zione, accorgendosi di essere anche un 
“cyberpunk”. 

Tra i pionieri nel campo della speri-
mentazione con le arti elettroniche in 
Italia, Giacomo Verde ha operato in un 
territorio di confine, all’incrocio tra di-
versi linguaggi e generi. Con coerenza, 
ironia e un’attitudine hacker, da tempo 
ha perseguito una ricerca estetica e 
tecnologica mai disgiunta dall’impegno 
sociale e politico. Si è occupato dell’u-

tilizzo creativo di tecnologia “povera” per 
realizzare opere di videoarte, spettacoli 
teatrali, installazioni artistiche e laboratori 
didattici. Ha realizzato più di 300 opere 
che vanno dalla video-poesia al docu-
mentario, dai video matrimoniali alle sigle 
per la TV, dalle installazioni interattive 
alle performance. È stato l’inventore del 
“tele-racconto” – performance teatrale 
che coniuga narrazione, micro-teatro e 
macro-ripresa in diretta – tecnica utilizza-
ta anche per video-fondali-live in concer-
ti, recital di poesia e spettacoli teatrali. È 
stato tra i primi italiani a realizzare opere 
di arte interattiva e net-art.

Ha collaborato con diverse formazio-
ni come autore, attore, performer, mu-
sicista, videoscenografo e regista. Le 
sue riflessione e sperimentazioni sulle 
mutazioni tecno-antropologiche in atto e 
sulle connessioni tra i diversi generi arti-
stici sono state la sua costante. È stato 
docente di Regia all’Accademia Alberti-
na di Torino, del Laboratorio di arti di-
gitali alla Facoltà di Lettere e Filosofia 
di Roma Tre e del corso di Spettacolo 
multimediale alla Alma Artis di Pisa oltre 
che docente a contratto alla Accademia 
di belle arti di Carrara.

Con la Biblioteca Franco Serantini 
aveva iniziato una collaborazione circa 

vent’anni fa con un progetto 
didattico realizzato all’inter-
no di un tirocinio formativo, il 
primo nel suo genere, con un 
gruppo di studentesse coor-
dinato dalla professoressa 
Sandra Lischi della Facoltà 
di Lettere, corso di laurea 
in Cinema, musica e teatro 
dell’Università di Pisa, che poi 
si è concretizzato nel video 
documentario S’era tutti sov-

versivi. Una collaborazione e un’amicizia 
che si è mantenuta negli anni e di cui la 
biblioteca va orgogliosa: nel 2007 ha 
pubblicato con la casa editrice della bi-
blioteca il volume Artivismo tecnologico. 
Scritti e interviste su arte, politica, teatro 
e tecnologia.

Con lui se ne va un amico, una perso-
na generosa, un artista originale, sensi-
bile e libero, un vero e onesto libertario. 
Alla famiglia le più sentite condoglianze.

Circolo culturale 
Biblioteca F. Serantini

Associazione amici 
della Biblioteca F. Serantini

Giacomo Verde
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Carpi (Mo)/
Nasce 
una gatta nera

Dal collettivo anarchico Stella Nera 
nasce, nella bassa modenese, la comune 
libertaria Gatta Nera. Uno stabile, situato 
a San Martino sulla Secchia di Carpi, in 
disuso da diversi anni e danneggiato dal 
sisma del 2012 che sta vedendo nuova 
vita attraverso il progetto della comune. 
Scopo primario di questo nuovo luogo 
liberato è quello di trasportare nel quoti-
diano le pratiche sperimentali di autoge-
stione che da più di otto anni pratichiamo 
con il collettivo Stella Nera in città. 

Vi sarà un nuovo gruppo che auto-
gestirà un’abitazione condivisa, pro-
getti di lavoro cooperativo e agricolo, 
eventi e iniziative culturali e sociali. 
Come ogni proposta che matura all’in-
terno della nostra realtà, sarà aperta a 
contributi e partecipazioni da parte di 
tutti/e. Abbiamo voluto aprire la casa 
ai lavori collettivi fin da subito come 
chiara volontà di apertura di un luogo 

comune a partecipazione collettiva.
Nella comune vi sarà la possibilità 

di trovare ospitalità continua, per tutte/i 
quelle/i che vorranno attraversare il pro-
getto e partecipare alle iniziative che si 
organizzeranno.

La comune non vorrà essere un luo-
go chiuso, dove solo taluni elementi 
godranno di certe possibilità, ma al con-
trario, si cercherà di dare un’equa distri-
buzione delle possibilità dello spazio a 
chiunque voglia parteciparvi. Quando 
non ci sarà più posto per fare ciò, avvie-
remo nuovamente una campagna pub-
blica per l’apertura di una nuova casa 
comune. Prevediamo di festeggiare 
l’apertura della Gatta Nera il 18-19-20 
settembre 2020 attraverso tre giornate 
di festa.

Un pensiero che volge al passato ci 
porta con amore a riaprire uno spazio 
anarchico nella bassa Modenese, culla 
del movimento libertario d’inizio ‘900 e 
di tante figure di rilievo ad esso legate.

Anarchia è organizzazione e su que-
sta modalità di pensiero e d’azione 
continuiamo a costruire progetti con-
creti che vogliono far fiorire comunità 
autogestite dal basso. 

In tutto ciò che stiamo proponendo 
vediamo una reale opportunità di crea-
re un’alternativa al sistema capitalistico. 
Fin quando questi nostri movimenti non 
avranno la forza di annullare ogni forma 
di autorità e disuguaglianza, continuere-
mo a diffonderli e proporli senza sosta.

Per sostenere il progetto, abbiamo 
attivato una campagna di crowdfoun-
ding attraverso la piattaforma Produzio-
ni dal basso: www.produzionidalbasso.
com/project/la-gatta-nera-una-nuova-
comune-libertaria

Spazio anarchico Stella Nera 
Comune libertaria Gatta Nera

Anarchik/E ADESSO?
disegno di Francesco Berti
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Il coronavirus 
rafforza i regimi 

autoritari

Il rapporto tra populismo e pandemia è al centro di un vivace dibattito, non 
solo in Italia. Interviene in queste pagine un nostro storico collaboratore, 
curatore di un recente saggio proprio sul populismo. Il dibattito è aperto.

Tra gli effetti più spiacevoli e preoccupanti – an-
che se largamente prevedibili – della diffusione 
del Covid-19 vi è sicuramente il fatto che mol-

ti regimi autoritari abbiano approfittato dell’emer-
genza sanitaria per rafforzare il loro controllo sulla 
società e per varare misure liberticide. La tendenza 
è talmente evidente da suscitare allarme anche in 
autorevoli esponenti dell’informazione mainstream. 

Ne è un buon esempio l’articolo di Ezio Mauro La 
pandemia aiuta gli autocrati, pubblicato nel quoti-
diano «la Repubblica» il 27 aprile 2020. La tesi di 
Ezio Mauro è che in conseguenza del diffondersi del 
coronavirus e del timore che questo ha compren-
sibilmente suscitato nella popolazione, più o meno 
in tutti i paesi i governi si sono trovati investiti «di 
una quota anomala di potestà, una sorta di mandato 
straordinario». 

Il risultato di tale mandato sarebbe diverso a se-
conda della natura dei regimi al potere: «Per il go-
verno democratico questa investitura è una legit-
timazione imprevedibile in anni di sfìducia politica 
generale, e insieme una condanna a rispondere con 
tempi, rimedi e scelte eccezionali a un’attesa della 
pubblica opinione che non nasce dalla fiducia, ben-
sì dall’angoscia, dunque è ambivalente. Per la lea-
dership autocratica invece si tratta di un’occasione 
straordinaria per incamerare proprio l’anormalità di 

questa delega e trasformarla in forza costituente di 
un potere di tipo nuovo: passando dal governo al 
comando». Secondo Mauro «in molti Paesi sta avve-
nendo esattamente questo, grazie alle leggi speciali. 
Nelle mani di leader autoritari, lo stato d’emergenza 
diventa il contesto politico e sociale ideale per spe-
rimentare misure eccezionali contro i dissidenti, per 
proibire manifestazioni, per zittire i giornali, per im-
bavagliare le opposizioni, per controllare le piazze». 

Leggi eccezionali in 84 paesi
Dopo avere citato i casi di Duterte nelle Filippine, 

di Jair Bolsonaro in Brasile, dei governi populisti e 
sovranisti in Polonia e in Ungheria, Ezio Mauro ri-
porta un dato impressionante: «L’Economist ha con-
tato 84 Paesi che hanno adottato leggi eccezionali, 
e ha denunciato l’opportunità straordinaria che gli 
autocrati vedono nella tragedia della pandemia, dal-
la Cina alla Bolivia, alla Guinea, all’Azerbaigian, al 
Togo, fino alla Giordania, all’Oman, agli Emirati Ara-
bi Uniti e allo Yemen (dove c’è un solo contagiato), 
che con la scusa dell’infezione hanno messo al ban-
do i giornali di carta. È la realizzazione pratica della 
dottrina Putin, secondo cui “l’idea liberale è diven-
tata obsoleta, entrando in conflitto con gli interessi 
della schiacciante maggioranza della popolazione, 

di Gianpiero Landi

dibattito populismi
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contraria all’immigrazione, ai confini aperti e al mul-
ticulturalismo”».

A mio avviso uno degli aspetti più interessanti 
dell’articolo di Ezio Mauro – che, non dimentichia-
molo, prima di diventarne uno dei più autorevoli edi-
torialisti è stato per anni direttore di «Repubblica» e 
prima ancora del quotidiano «La Stampa» – sta pro-
prio in quest’ultima osservazione. Ormai anche nel-
la grande stampa d’informazione ci sono importanti 
giornalisti disposti a cogliere il nesso esistente tra 
la crisi dell’idea liberale e il diffondersi apparente-
mente inarrestabile di movimenti e regimi populisti 
e autoritari. Si prende atto che la pandemia non fa 
altro che rafforzare una tendenza in atto da tempo, 
fornendo un nuovo potente pretesto per modifiche 
politiche e istituzionali che già erano nei piani di 
molti partiti e governi.

Ezio Mauro coglie quel nesso – e vi inserisce l’oc-
casione offerta dal Covid-19 – con notevole lucidità: 
«La crisi economico-finanziaria dello scorso decennio 
aveva causato la rivolta del cosiddetto uomo comu-
ne che si sentiva espropriato e dimenticato. La crisi 
del coronavirus arriva dritta al cuore del sistema at-
taccando infine il meccanismo democratico, con la 
proposta di un potere nuovo e diverso fondato sull’a-
nomalia come necessità, per costruire una sovranità 
disuguale e privilegiata, per un nuovo ordine incar-
dinato sull’abuso, la dismisura, l’incoscienza del li-
mite. Il virus è l’elemento di rottura dell’equilibrio, la 
frattura tra il prima e il dopo, l’agente socio-politico 
(e non solo patogeno) che tiene il Paese in solleci-
tazione permanente, portandolo alla temperatura 
emotiva necessaria per questo passaggio di status 
verso la post-democrazia».

Da sottoscrivere senza alcuna riserva la conclu-
sione dell’articolo: «È chiaro che questo quadro so-
vreccitato, dilatato e sproporzionato è perfetto per 
essere interpretato dal populismo sovranista, da 
tempo interessato a far prevalere il potere sul diritto, 
e a trasformare il potere stesso in arbitrio. Che nome 
dare alla cosa? Con la “democrazia illiberale” battez-
zata da Orbán sta prendendo corpo una inedita teo-
ria monocratica dello Stato, con un potere sovraordi-
nato che considera illegittime le interferenze di tutte 
le potestà concorrenti. Nella teoria politica il potere 
che fuoriesce dall’equilibrio istituzionale si chiama 
assolutismo, il potere che cancella i suoi limiti, au-
toritarismo. Qui siamo. La paura crea l’emergenza: il 
potere la usa, per deformare i suoi confini. Quando 
succede, è l’infezione della democrazia».

La “democrazia illiberale”
Mi sono dilungato forse più del lecito e del consue-

to sull’editoriale di Ezio Mauro perché l’ho trovato 
in sorprendente sintonia con le riflessioni e l’analisi 
che io stesso sto portando avanti da qualche tempo 
sui temi della democrazia liberale e del populismo. 
Nell’opuscolo Democrazia, Fascismo, Populismo, da 
me curato (pubblicato come supplemento alla rivista 
«Cenerentola», n. 233, maggio 2020), ho sostenuto 

precisamente che l’emergere dei movimenti populisti 
e sovranisti sta portando vaste aree del mondo ver-
so un modello di “democrazia illiberale” (con taluni 
aspetti apertamente fascisti), che non può non pre-
occupare seriamente chiunque ami ancora la libertà 
e la giustizia sociale. A mio avviso, è arrivato il mo-
mento per noi libertari di prendere atto che il vento 
della storia va in direzione diametralmente opposta 
a quelli che sono i nostri desideri e le nostre aspira-
zioni. Se questo è vero, dobbiamo anche interrogarci 
se le strategie da noi finora seguite siano adeguate 
o non debbano essere piuttosto riviste e modificate.

Una delle tesi principali dell’opuscolo è che «sia-
mo nel mezzo di uno scontro epocale, di dimensioni 
globali, di due diverse forme di democrazia rappre-
sentativa, a cui corrispondono due diverse modalità 
di cittadinanza. Da un lato la “democrazia liberale”, 
che pur con molti limiti ha garantito finora ampi 
spazi di libertà e determinati diritti civili e sociali. 
Dall’altro lato la “democrazia illiberale”, propugnata 
dai populisti di destra, che dove si afferma restringe 
o cancella quegli stessi spazi di libertà e quei diritti 
(e aumenta ulteriormente le disuguaglianze, a scapi-
to soprattutto degli stessi ceti popolari che dichiara 
di volere tutelare)». 

Il nemico oggi non è rappresentato tanto dal fa-
scismo (di cui esistono comunque evidenti manife-
stazioni, per ora minoritarie ma non irrilevanti e tra-
scurabili) quanto dal populismo e dal sovranismo. 
Esiste un evidente legame tra il fascismo e il popu-
lismo moderno, ma anche se essi hanno una base 
comune vi sono evidentemente pure delle differenze. 
Entrambi sono movimenti trasnazionali, anti-illumi-
nistici, diffusisi in vari paesi di diversi continenti, 
nel nord e nel sud del mondo globalizzato. 

Dove ci porta il “vento sovranista”
Il populismo, che può essere di destra o di sini-

stra, ha una lunga storia. Si manifesta in forma di 
movimento a partire dalla seconda metà dell’Otto-
cento (Russia, Stati Uniti), arriva al potere e diventa 
regime per la prima volta con Juan Domingo Peron 
in Argentina nel 1946, è tuttora operante ed è anzi 
attualmente in forte espansione. Il fascismo ha una 
storia apparentemente più circoscritta. Si afferma 
come regime a partire dagli anni Venti, prima in Ita-
lia e poi in altri paesi, ma termina la sua fase clas-
sica con la sconfitta nella Seconda guerra mondiale 
(anche se nella penisola iberica resterà al potere fino 
alla metà degli anni Settanta). Movimenti neofascisti 
e neonazisti sono stati presenti in vari paesi per tut-
to il dopoguerra e sono arrivati fino a oggi, ma quasi 
ovunque – almeno fino a tempi recenti – con uno 
scarso livello di legittimazione popolare.

Senza entrare qui nel merito delle caratteristiche 
e della storia del populismo (e dei legami – ma anche 
delle differenze – esistenti tra il populismo stesso e 
il fascismo), temi trattati in modo più approfondito 
nell’opuscolo, mi limito a evidenziare qui il fatto che 
a dominare la scena oggi è soprattutto il moderno 
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populismo di destra e di estrema destra. Si tratta 
di un movimento in forte crescita a livello globale, 
presente in tutti i continenti, che con l’elezione di 
Donald Trump nel 2016 si è imposto ai vertici an-
che della massima potenza mondiale, e che da tem-
po riguarda direttamente anche l’Italia e altri paesi 
europei.

Dove ci porta il vento populista e sovranista che 
in questa fase storica sembra soffiare così forte? Non 
si tratterà presumibilmente di un ritorno al fasci-
smo classico. I regimi politici di tipo populista at-
tualmente al potere (il trumpismo negli Stati Uniti, 
Bolsonaro in Brasile, Orbán in Ungheria, il PiS in 
Polonia, Putin in Russia, Erdo an in Turchia, Modi 
in India, Duterte nelle Filippine, ecc.), e quelli che 
potrebbero crearsi nel prossimo futuro, avranno al-
cune connotazioni più o meno marcate del fascismo 
storico, ma se ne differenzieranno anche per alcuni 
aspetti essenziali. 

La prima, e più importante, di tali differenze è che 
rimane – e presumibilmente resterà anche in futuro 
– il diritto di voto. Questo dà – e darà – a molti l’illu-
sione che si tratti ancora di regimi democratici. Ma 
è una pseudo-democrazia, una democrazia svuotata 
di molte delle caratteristiche che solitamente si ac-
compagnano a tale sistema di governo e che lo ren-
dono un regime preferibile a una dittatura. Si trat-
terà – per riprendere una espressione di Nadia Urbi-
nati – di una “democrazia sfigurata”. Resterà anche 
formalmente il pluripartitismo, ma con tali limitazio-
ni per le forze di opposizione da rendere molto diffi-
cile e improbabile una loro vittoria elettorale. Tipico 
di tutti i movimenti e i regimi populisti è la convin-
zione di rappresentare il “vero popolo”, la cui unità si 
esprime nella persona del leader. Chi si contrappone 
diventa automaticamente l’antipopolo, l’antitesi del 
popolo. Nei regimi populisti “prevale la tendenza a 
demonizzare retoricamente l’avversario, ma non si 
passa quasi mai a farne l’oggetto di un sistematico 
attacco fisico o a privarlo dei diritti politici”. 

Gli oppositori sono semplicemente tollerati, ma – 
a differenza dei regimi fascisti – “non vengono sotto-
posti a una vera e propria persecuzione né messi to-
talmente al bando”. Detto altrimenti, “nel populismo 
coloro che appartengono all’antipopolo sono nemici 
del popolo ai quali è consentito di esistere e di per-
dere le elezioni” (Federico Finchelstein, Dai fascismi 
ai populismi, Donzelli, 2019). 

In discussione ci sono molti dei caratteri tipici 
della democrazia costituzionale: la divisione dei po-
teri, l’indipendenza del potere giudiziario, la libertà 
di espressione e di stampa, la libertà di associazione, 
la laicità delle istituzioni, il rispetto dei diritti umani 
e civili. Ossia tutti gli elementi introdotti dall’innesto 
del liberalismo nella democrazia. Quei caratteri che 
rendono la liberaldemocrazia (la democrazia corretta 
dal liberalismo) un sistema di governo migliore di 
quasi tutti gli altri. Con l’unica eccezione del socia-
lismo libertario o anarchia, che sarebbe il sistema 
migliore in assoluto.

A essere assediata, sottoposta a un pesante attac-

co, è la componente liberale, in nome di una conce-
zione populista della democrazia. E dato che in gioco 
ci sono gli spazi di libertà e i diritti umani e civili fi-
nora garantiti (anche se in maniera parziale e imper-
fetta) dai regimi liberaldemocratici, questo riguarda 
tutti, anche gli anarchici. 

A mio avviso, una delle chiavi privilegiate per riu-
scire a capire le dinamiche politiche in atto a livello 
globale è rappresentato proprio dalla interpretazione 
della realtà attuale nei termini di uno scontro in atto 
tra la “democrazia liberale” e la “democrazia illibera-
le” (sostenuta quest’ultima dal populismo di destra). 

L’espressione “democrazia illiberale” è stata usata 
fin dalla metà degli anni Novanta dagli studiosi dei 
regimi politici per indicare quei paesi nei quali, mal-
grado si tenessero le elezioni, non venivano rispettate 
le garanzie di libertà e di legalità delle istituzioni. Le 
zone del mondo interessate lambivano alcune aree 
dell’America Latina, dell’Asia, dell’Africa, ma anche 
dell’Europa dell’Est. Oggi, invece, nel dibattito pub-
blico, con “democrazia illiberale” si indica un modello 
da perseguire e non più un caso fallito di transizione 
di regime. Il cambio di prospettiva è radicale. 

Attualmente il termine “democrazia illiberale” è 
utilizzato soprattutto in modo esplicito dal leader 
populista ungherese Viktor Orbán. A mio avviso, de-
signa nel modo migliore il tipo di governo che lo stes-
so Orbán è riuscito a imporre nel suo paese, e che 
si sta imponendo come un modello per gli altri mo-
vimenti e regimi populisti di destra contemporanei, 
in particolare europei. Non a caso il carismatico pre-
mier magiaro è considerato il massimo e piú creativo 
ideologo e stratega dei sovranisti in tutta Europa.

Il modello ungherese
Come è noto, Viktor Orbán ha usato l’emergenza 

coronavirus per assumere poteri eccezionali senza 
limiti di tempo. Il 30 marzo 2020 il Parlamento di 
Budapest – con 137 voti a favore e 53 contrari – ha 
votato per attribuirgli i pieni poteri. Nei termini della 
legge, Orbán, senza limitazione di tempo, può gover-
nare sulla base di decreti, chiudere il Parlamento, 
cambiare o sospendere leggi esistenti e ha la facol-
tà di bloccare le elezioni. Spetta a lui determinare 
quando finirà lo stato di emergenza. Inoltre, chi di-
ramerà “false notizie” rischierà da 1 a 5 anni di car-
cere.

Non è chiaro chi stabilisce se un’informazione è 
vera oppure no, e inoltre le parole usate nel testo 
della legge sono abbastanza vaghe da poter include-
re qualsiasi critica nei confronti della politica, sani-
taria e non, del governo. Ma l’aspetto che preoccupa 
di più è l’assenza di una cornice temporale entro la 
quale limitare ogni provvedimento: i deputati di op-
posizione si erano resi disponibili a votare in favore 
della legge, se il premier avesse acconsentito ad in-
serire nel testo una scadenza, per tutelare il paese 
da una deriva autoritaria. Forte della maggioranza 
in aula del suo partito sovranista, Fidesz, Orbán li 
ha attaccati: “O siete con me o siete con il virus”. 
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Va precisato che il 15 maggio 2020 Orbán ha an-
nunciato di essere pronto a rinunciare ai “pieni po-
teri” a fine mese (quando i lettori riceveranno questo 
numero di “A” sapranno già se la promessa è stata 
mantenuta).

Dal punto di vista sanitario, la situazione non si 
presentava in termini particolarmente drammatici: 
a fine marzo in Ungheria erano stati certificati 447 
casi di contagio e 15 morti. Anche se i dati reali po-
trebbero essere molto più alti, è evidente che l’emer-
genza sanitaria ha rappresentato un pretesto per le 
pulsioni autoritarie del leader. Alla cui gestione for-
temente personalistica e accentrata vanno attribuite 
peraltro le vistose carenze con cui il paese affron-
ta il contagio. Al personale sanitario mancano tute, 
guanti e mascherine, e non ci sono apparecchi di re-
spirazione sufficienti a garantire gli abitanti in caso 
l’epidemia si diffonda. Come se non bastasse, le po-
litiche del governo nazionalista hanno spinto molte 
persone, medici compresi, ad abbandonare il paese. 
Se nel resto d’Europa molti Stati hanno dovuto va-
rare misure straordinarie e temporanee limitazioni 
della libertà come il confinamento, la svolta di Bu-
dapest desta particolare allarme e inoltre approfon-
disce un solco già profondo nei complicati rapporti 
con l’Unione Europea.

Si tratta comunque, per l’Ungheria, di una tap-
pa di un percorso iniziato molto tempo fa. Orbán si 
è imposto sulla scena internazionale dichiarando 
guerra alla democrazia liberale e sostenendo che ci 
può essere una “democrazia illiberale”, più efficiente 
e in sintonia con gli interessi della nazione, perché 
con meno dissenso e poca opposizione. Arrivato al 
potere nel 2010, dal 2013 il suo partito Fidesz gode 
in Parlamento di una maggioranza di due terzi che 
gli ha consentito di modificare la Costituzione intac-
cando pesantemente alcuni requisiti fondamentali: 
indipendenza della magistratura, pluralismo dell’in-
formazione, libertà di stampa, di parola e di associa-
zione. Senza trascurare il patriarcato e l’attacco alle 
conquiste delle donne, in nome dei “valori tradizio-
nali” e di un cristianesimo utilizzato politicamente in 
modo oscurantista come elemento identitario. 

Sono stati creati nuovi tribunali amministrativi 
non indipendenti bensì alle dirette dipendenze del 
ministero della Giustizia, quindi del potere esecu-
tivo. I media sono al 90 per cento sotto il controllo 
del governo o sottoposti a censura. Per contrastare 
in Ungheria la politica della Ue che «ha creato un 
continente di culle vuote e vuole sostituire i nostri 
bimbi con migranti», sono stati lanciati programmi 
a favore delle famiglie e del tasso di natalità, che per 
certi versi richiamano quelli dei regimi autoritari e 
fascisti tra le due guerre mondiali. 

Nel 2018 è stata introdotta una legge che con-
sente agli imprenditori di aumentare fino a 400 il 
numero annuo di ore di straordinario, con la pos-
sibilità di dilazionarne il pagamento fino a tre anni. 
È stata chiamata per questo “legge schiavista”. La 
norma dovrebbe risolvere il problema della scarsità 
di manodopera, causata dalla tolleranza zero verso 

l’immigrazione. 
Di recente, Orbán ha varato un programma per 

educare diecimila giovani tra i 16 e i 18 anni a «un 
sano patriottismo, a pensare secondo i tradizionali 
valori cristiani della nazione, ad agire secondo gli in-
teressi nazionali». Nel frattempo, in attesa di potere 
mettere in atto questo lavaggio del cervello, il premier 
magiaro «ha ordinato un cambiamento totale dei pro-
grammi di studio delle scuole medie e superiori. Nella 
Storia come nella letteratura vengono esaltati valo-
ri nazionali, glorie nazionali, e scrittori “nazionali”. 
Tale riforma ha scatenato la protesta delle associa-
zioni democratiche degli insegnanti perché in Storia 
si parlerebbe del periodo della dittatura comunista 
(1949-1989) come di unica macchia nera, mentre 
il regime autoritario dell’ammiraglio Miklós Horthy 
(1919-1944) autore delle prime leggi razziali antise-
mite nell’Europa del secolo scorso e poi principale al-
leato militare di Hitler sul fronte orientale, nell’attac-
co all’Urss e nella repressione in Yugoslavia, sarebbe 
presentato come un patriota vittima di drammatici 
dilemmi. Horthy è di fatto già riabilitato dal potere e a 
lui sono dedicati vie, piazze e monumenti, cosa inim-
maginabile per esempio in Germania con chi governò 
tra il 1933 e il 1945» (A. Tarquini, Diecimila studenti 
in viaggio, anche l’Ungheria avrà i suoi figli della lupa, 
«la Repubblica», 17 febbraio 2020).

Se prevarranno Salvini e Meloni
In un discorso pronunciato il 28 luglio 2018 a 

Bálványos alla Summer Open University and Stu-
dent Camp organizzata dal suo partito, Orbán ha 
dichiarato che il modello democratico occidenta-
le è morto, e ha proclamato che i regimi autoritari 
come quelli di Russia, Cina e Turchia sono il futuro. 
“Dobbiamo abbandonare i metodi e i princìpi libera-
li nell’organizzazione di una società”, ha dichiarato. 
“Stiamo costruendo uno stato volutamente illibera-
le, uno stato non liberale”, perché “i valori liberali 
dell’occidente oggi includono la corruzione, il sesso 
e la violenza”.

Secondo Orbán la “democrazia liberale” è a favore 
del multiculturalismo, è pro-immigrazione e accet-
ta diverse forme di unione familiare. Al contrario, 
la “democrazia illiberale” dà priorità alla cultura cri-
stiana, è anti-immigrazione e poggia sui fondamenti 
del modello familiare cristiano.

L’Ungheria – e la Polonia, dove si sta realizzando 
qualcosa di simile, e dove peraltro è ancora più for-
te il peso soffocante dell’integralismo cattolico – ci 
indicano la strada su cui siamo incamminati e dove 
fatalmente finiremo se nel nostro paese prevarranno 
la Lega di Matteo Salvini e Fratelli d’Italia di Gior-
gia Meloni, i partiti populisti e sovranisti alleati in 
Europa con Viktor Orbán, partecipi della sua stessa 
cultura politica. 

Sta a noi fare tutto quanto è possibile e necessario 
per evitarlo.

Gianpiero Landi
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Il 20 di febbraio mattina, mentre l’emergenza Coro-
navirus da ipotetico e lontano pericolo diventava tra-
gica realtà, io partivo dalla mia casa di Milano, a cui 
non ho ancora fatto ritorno mentre vi sto scrivendo 
(10 di maggio).

Avevo un lavoro da musicista militante, consi-
steva, da oltre vent’anni, nel faticoso incollare alla 
sopravvivenza e alle bollette da pagare mille impe-
gni militanti o per associazioni sempre squattrinate. 
Non è un’attività totalmente in perdita, volontaristi-
ca, a sapersi ben giostrare fra i rimborsi, i cachet, i 
dischi e i libri da vendere direttamente al pubblico 
(quanti ce ne stanno nel trolley, considerato che sul-
le spalle ti porti la chitarra e che viaggi in treno) ci 
si può campare senza troppe sicurezze, ma dato che 
da 11 anni è il mio solo lavoro, posso dirvi che non 
è impossibile se si possiede un pizzico di fatalismo.

Avevo spettacoli teatrali a vari stadi di elaborazio-
ne, alcuni hanno debuttato anni fa (come quello sul-
le canzoni di Franco Fortini o il fortunatissimo Bella 
Ciao) e seguono il loro percorso di quattro, cinque 
repliche l’anno. Poche ma importanti per il morale e 
per il sostentamento.

Avevo decine di progetti editoriali, di quell’editoria 
che si occupa di personaggi di nicchia, storie ribel-
li, vite di rivoluzionari, musica del mondo, che però 
vive di presentazioni: sono libri che non viaggiano da 
soli, ma devono essere portati in giro di presentazio-
ne in presentazione: sono appuntamenti, messaggi 
nella bottiglia, attorno cui discutere, incontrarsi.

Avevo un fitto intreccio di relazioni di amicizia, 
politiche, culturali, musicali. In primo luogo nella 
città che abito da trent’anni – appunto Milano – ma 
non poche sono quelle sparse per l’Italia o addirittu-
ra l’Europa, di gente che vedo due, tre volte l’anno 
o anche meno, ma alle quali mi lega un affetto pro-
fondo e uno scambio fecondo: qualcuna l’avete potu-
ta vedere riflessa in taluni articoli-chiacchierate su 
questa stessa rivista (Dario Toccaceli o André Mar-
kowicz, per esempio).

Avevo l’amore, un rapporto fragile fra ansia ed en-

tusiasmo, che necessitava di tanta cura. Ho capito 
ormai bene che la mia vita raminga e sul filo della 
sopravvivenza economica rende più fragile quella 
parte sempre più consistente alla mia età (47) che è 
la cura reciproca, l’esserci anche fisicamente... men-
tre io sono sempre distante, spesso distratto anche 
emotivamente, immerso in questo lavoro bellissimo. 
Poco affidabile agli occhi di una giovane madre im-
pegnata in un lavoro nobilissimo (medico chirurgo).

Che ne sarà dello spettacolo
Non ho più niente, tutto questo ora è esploso, nel 

migliore dei casi sospeso senza termine definito.
Sono ormai più di due mesi che non lavoro, e 

quanto a tutto il resto, mi sembra di essere preci-
pitato nella vita di un altro. Non voglio nemmeno 
lamentarmene troppo, sono relativamente un privi-
legiato, a me per ora basta tirare un po’ la cinghia: 
avevo qualche (ma proprio “qualche”) spicciolo da 
parte, un pugno di monete che vedo via via assotti-
gliarsi sotto il peso delle utenze (vero anche che mi 
son reso conto di quanto fosse dispendiosa la mia 
vita sempre in giro), soprattutto ho una famiglia in 
un luogo dove la pressione del contagio è meno pe-
sante che in Lombardia.

Mi rendo ben conto che se io di certo non lavoran-
do non guadagno nulla, ci sono fior di professionisti, 
piccoli commercianti, gestori di quei luoghi deputati 
proprio all’incontro – teatri, club, pub, osterie, cir-
colo culturali, centri sociali, ma anche tante librerie 
nelle quali le presentazioni, i corsi, i laboratori sono 
una consistente fetta del fatturato – che fondono la 
ristorazione o la mescita con i piccoli spettacoli mu-
sicali, per i quali evidentemente l’asporto non può 
essere in alcun modo una soluzione. Ebbene tutti 
coloro che vivono in questo tipo di imprese non solo 
masticano la mia stessa frustrazione, ma continua-
no ad avere delle spese anche consistenti. Se la mia 
è depressione la loro è tragedia.

E poi, dovrebbe essere scontato ma a scanso di 
equivoci lo aggiungo, ci sono i morti, coloro che han-
no sofferto, temuto, i loro parenti, i loro amici... noi 
di “A”, con la perdita del nostro caro Roberto Am-
brosoli, che con Anarchik aveva creato una delle più 
divertenti e simpatiche icone dell’anarchia, ne sap-
piamo qualcosa. Essere vivi e in salute (facendo gli 
scongiuri) è già motivo di gioia.

di Alessio Lega

...e compagnia
 cantante

Avevo.
Diario di un cantastorie 
al tempo del Coronavirus

65percorsi di vita



Il 20 febbraio alle sett’al-
be mi muovevo da Milano 
alla volta di Vasto e poi di 
Foggia per due concerti 
basati sul repertorio di 
De André (d’altronde fra 
la fine di gennaio e quella 
di febbraio cadono l’anni-
versario della sua morte e 
della sua nascita). Da lì son 
risalito verso Livorno dove 
mi attendeva un intenso 
lavoro per portare in scena 
in meno di dieci giorni un 
intero spettacolo dedicato 
ai cento anni di Gianni Ro-
dari, basato essenzialmen-
te sulla riesecuzione delle 
canzoni del disco di Endri-
go “Ci vuole un fiore”, più 
qualcuna di Virgilio Savona 
e qualcuna mia. Era uno 
spettacolo nato per un’in-
tuizione improvvisa del mio 
collaboratore Rocco Marchi 
col regista e scrittore Mi-
chelangelo Ricci, da poco 
gestore con la sua com-
pagnia di un meraviglioso 
spazio teatrale al centro 
di Livorno (e ovviamente 
dubito fortemente che pos-
sa sopravvivere a questa 
situazione). Ci mettiamo a 
lavorare forsennatamente 
mentre si addensa la pan-
demia, le notizie che giun-
gono dalla Lombardia sono 
via via più allarmanti, noi 
le cogliamo nella bolla pro-
tettiva dei giorni in teatro. 
All’esecuzione dei brani che 
già avevamo frequentato 
in passato, si sovrappone 
l’azione scenica di due clown, Maurizio Muzzi e Maria 
Fiore. Intanto tutti i miei impegni milanesi – due con-
certi e un intervento su Fortini – vengono annullati, 
per riprogrammarli di lì a poco... forse... non si sa... 
tutto è possibile.

Le immagini dei supermercati saccheggiati ci con-
vince che ci sia un immotivato panico, un’operazione 
giornalistica, anche perché il punto di vista istitu-
zionale è tutt’altro che coerente e rigoroso (ricordate 
tutti l’ondivaga comunicazione fra la serrata e “Mila-
no riparte”). Lo confesso, sono stato in principio fra 
quelli che ritenevano che si trattasse di un’assurda 
esagerazione, poi – contrariamente a tanti compagni 
– mi sono convinto che invece fosse una guaio og-
gettivamente assai grosso, benché molto mal gestito. 
Su questa sensazione, lo dico candidamente, pesava 
anche il terrore che il nostro lavoro su Rodari saltas-

se... non sapendo che di lì a poco sarebbe stata la 
vita tutta a saltare.

Riunioni preoccupate: per un teatro che deve au-
toalimentarsi, che non beneficia di alcun sussidio, 
saltare anche una sola replica può significare non 
riuscire a pagare l’affitto, col senno di poi sembrano 
sciocchezze, ma in quel momento la tensione si per-
cepiva. Lo spettacolo che debuttava domenica primo 
marzo, mentre in Lombardia ed Emilia i teatri erano 
già chiusi, richiedeva una maggiore delicatezza es-
sendo rivolto ai bambini. A Livorno stessa molti tea-
tri si erano auto-sospesi, tanto più che alcune com-
pagnie sarebbero dovute provenire dalla Lombardia 
(per la verità anch’io, ma come ho spiegato non ero 
a Milano già da dieci giorni). Alla fine decidiamo di 
andare in scena, non sapendo se sarà davanti a una 
platea deserta... invece, miracolo, il teatro è pieno di 

Livorno, 1 marzo 2020 - Alessio Lega durante lo spettacolo sulle canzoni di Gianni Rodari
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bimbi anche molto piccoli, in delirio, accompagnati 
dai genitori sorridenti, fors’anche perché quelle che 
cantavamo erano state le canzoni della loro infan-
zia. Finiamo in un trionfo di musica, colori e bolle di 
sapone, coi bambini che ci raggiungono e ci abbrac-
ciano, vogliono toccare tutto sul palco: oggi sembra 
fantascienza.

Questa è l’ultima bellissima immagine che ho del 
mio lavoro.

Televisione e paranoia
Passo da Napoli, la mia amica lì è chirurgo al Car-

darelli e ancora non mi appare tanto allarmata, se 
non per il fatto che si annuncia già la chiusura delle 
scuole e degli asili, e lei è madre di un bambino di 3 
anni di cui si occupa da sola.

Raggiungo Lecce il 2 marzo, non vedo i miei geni-
tori da Natale e mi sembra che questa forzata inat-
tività sia il momento buono per passare un po’ di 
tempo con loro e con l’occasione riprendere un po’ di 
attività di scrittura, sempre rimandata.

Da Lecce vi sto scrivendo tutt’ora, qui mi son trovato 
immerso nella paranoia della televisione (io non la 
posseggo), dei bollettini di guerra costanti, coi numeri 
delle vittime in crescita, coi servizi-sciacalli dalle cor-
sie d’ospedale. In questa condizione soccombe il mio 
buonumore e mi rendo conto quasi subito dell’enorme 
pasticcio in cui siamo finiti e del fatto che dietro la 
comprensibile paura per la salute nostra e dei nostri 
cari, non c’è null’altro, nessuna preoccupazione per 
i confini della nostra libertà così gravemente erosa. 
Sarà un discorso lungo e complicato da fare, una 
volta fuori.

Ovviamente il mestiere del musicista in questo 
momento sembra un mestiere del tutto finito, sen-
za alcun paracadute. Faccio presente che io non ho 
percepito nemmeno l’obolo di 600 euro destinato alle 
Partite Iva: ne avrebbero avuto diritto quei lavorato-
ri dello spettacolo che potessero vantare almeno 30 
versamenti sul fondo pensioni della categoria. One-
stamente io non me ne sono mai preoccupato, faccio 
più di un centinaio di performance con la mia chitar-
ra ogni anno, ma ben poche di queste avvengono nei 
luoghi deputati e nelle condizioni canoniche di spet-
tacolo, e d’altronde questi versamenti non sarebbero 
mai tanti da garantirmi una qualsivoglia futura pen-
sione. Cionondimeno ci sono una serie di situazioni 
dove il versamento viene fatto di prammatica, mi ero 
fatto i conti sul calendario dell’anno passato e mi 
pareva a spanne di arrivarci, ma basta che un paio 
si siano dimenticati e mi ritrovo al di sotto. Dunque 
nulla. La cifra, che avrebbe fatto senz’altro comodo, 
non è tale da influire, se le cose continuano così mi 
sa che dovrò piegarmi alla richiesta del reddito di 
cittadinanza... e almeno in quel caso speriamo bene.

Allo stato attuale ciò che più mi preoccupa è la 
condizione di paria invisibili nella quale ci troviamo io 
e tutti i miei colleghi. Nessuna idea di quando ripren-
deranno le attività concertistiche, di come potranno 
riprendere, della voglia che avrà il pubblico, anche al 

di fuori del momento del pericolo, di assembrarsi nei 
cabaret. Non è solo la musica di nicchia come quella 
che pratico, ma di tutto un modo di vivere la socialità 
e anche la politica, la questione è epocale. 

Io per ora vedo come una vaga possibilità una ri-
presa dell’attività dal vivo: se con l’estate e fidando 
sulla buona salute, le persone cominceranno auto-
nomamente a frequentare le piazze, i lungomare, lì 
si potrà arrivare con delle piccole amplificazioni e 
fare degli spettacoli in condizioni che permettano al 
pubblico di goderne senza appiccicarsi troppo. Tea-
tro di strada, musica da cantastorie itineranti. Ma 
tutto è così incerto da apparirmi quasi disperato.

Le mie giornate sono scandite da una rigorosa 
routine, nella quale provo a studiare argomenti che 
rimandavo da tempo e che mi tengano la mente suf-
ficientemente occupata da non sprofondare nella di-
sperazione sin dalle prime ore del giorno: la filosofia 
di Spinoza, la mitologia classica, l’antropologia, la 
storiografia critica delle rivoluzioni.

Sono stati giorni duri, oltre al dolore stranito di 
non suonare in pubblico, la vicenda sentimentale 
cui accennavo è letteralmente implosa: sottoposta 
alla pressione tremenda cui gli operatori della sa-
nità sono stati costretti, la mia chirurga napoleta-
na si è concentrata sulla sopravvivenza del proprio 
equilibrio esistenziale, sulla fatica di gestire il suo 
bambino. Io non avevo più spazio nella sua vita. Non 
gliene voglio, la capisco, e il nostro rapporto era così 
fragile e disequilibrato da non riuscire a sopravvive-
re in questa temperie assurda. Buon vento, dotto-
ressa. Io, come una sorta di regalo di addio, basan-
domi sulla sua testimonianza, ho scritto e cantato 
una canzone che prova a raccontare la condizione di 
quelli che con un po’ di retorica chiamiamo “eroi”, e 
che ha avuto una certa entusiastica circolazione su 
web, e della quale vi presento il testo inedito.

Custodi (Ritratto di una dottoressa 
al tempo del Coronavirus) 
Quando penso ai martiri e agli eroi
io penso a Durruti e Che Guevara 
all’esempio giunto fino a noi 
tutta quella lotta che rischiara,
penso a Rosa Luxemburg ribelle 
a chi si è giocato in un minuto 
nella solitudine le stelle 
senza avere il tempo di un saluto:
corre, corre la locomotiva,
Gramsci nella cella che scriveva 
e Pinelli sopra il motorino
Pino quel mattino che correva...
Poi mi viene in mente anche il sorriso
di una dottoressa che conosco
che operava nel Burkina Faso 
quando andava in ferie ad ogni agosto 
dieci anni e più di precariato 
sola con un figlio ed una madre 
lei che corre sempre senza fiato 
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e mangia uno yogurt per le strade 
scappa nella metropolitana 
strappa dalla morte i suoi fratelli 
fa guerriglia ogni settimana 
lotta coi suoi ferri al Cardarelli...
Poi ritorna a casa e dorme stretta
preso dall’asilo il suo bambino 
tutta la sua vita nella fretta 
del caffè che brontola al mattino.
Viene la paura del contagio
tutti chiusi nell’isolamento
il silenzio vuoto è un nubifragio 
tutto un brulicare di cemento.
L’ospedale adesso è la frontiera
del bombardamento, la trincea
ogni bollettino della sera
mette la paura in ogni idea.
Questa dottoressa che continua
per coraggio o per disperazione 
per coscienza, forza o disciplina 
va sul fronte e aiuta le persone,
sa che può portare in sé il nemico 
dentro la sua casa, fra i suoi cari:
gli incubi, i pericoli, il dolore 
tutta quella lotta che rischiara
Quando pensi all’angelo custode
non pensare a gente sovrumana
pensa che ti sta schiacciando un piede 
nella stessa metropolitana.

PS
Qui a Lecce il cane Nero – uno splendido trova-

tello dal pelo scurissimo, adottato quattro anni fa 
in un canile – si è auto-nominato “uomo di casa” di 
mia madre e mia sorella. Ha sempre nutrito per me 
la più franca antipatia, abbaiandomi furiosamente 
contro durante i miei giorni di visita in famiglia: mi 
scrutava quasi avesse le prove che io fossi un assas-
sino intrufolatosi con pessime intenzioni, e control-
lava ogni mia minima mossa. In questo frangente, 
nel quale mi ha inopinatamente dovuto sopportare 
per un tempo infinito, si è però accorto che sono il 
primo a svegliarsi, e quindi sono io deputato a por-
tarlo fuori per il bisognino, cosa che in fin dei conti è 
gradita sia a lui che a me (ricordate, durante la “fase 
uno” era un’ambitissima occasione di evasione dalla 
prigionia domestica).

All’inizio era una tragedia già solo mettergli il col-
lare, dovevo chiedere aiuto a mia madre, poi piano 
piano il canide ha sciolto la riserva, prima solo per 
metà della giornata (la sera tornavo l’antico nemico, 
quasi io soffrissi del “mal di luna” che mi avrebbe 
trasformato in un lupo mannaro col calare delle te-
nebre). Ora è qualche giorno che al mattino, all’ora 
della sveglia, il suo muso affusolato si sporge nella 
mia camera come a dirmi: “Alessio, non ti pare il 
caso di renderti utile almeno a qualcosa, e portarmi 
fuori?”

Alessio Lega

Le Opere
    complete

di ERRICO 
MAL ATESTA

a cura di Davide Turcato

PER RICHIESTE: ZERO IN CONDOTTA Casella Postale 17127 - Milano 67, 20128 Milano - e-mail: zeroinc@tin.it e zic@zeroincondotta.org 
cell.: 3771455118 - conto corrente postale n° 001036065165 intestato a ZERO IN CONDOTTA, MILANO - catalogo: www.zeroincondotta.org

EDIZIONI LA FIACCOLA Associazione culturale “Sicilia Punto L” - Via Garibaldi 2/A, 97100 Ragusa - cell.: 3382818189  
conto corrente postale n° 1025557768 intestato ad Associazione Culturale Sicilia Punto L - Ragusa - info@sicilialibertaria.it - www.sicilialibertaria.it

VOLUMI GIÀ USCITI:

3. UN LAVORO LUNGO E PAZIENTE...
Il socialismo anarchico dell’Agitazione (1897-1898)
saggio introduttivo di Roberto Giulianelli  
- pp. 392   € 25,00

4. VERSO L’ANARCHIA
Malatesta in America (1899-1900)
saggio introduttivo di Nunzio Pernicone 
- pp. 198   € 18,00

5. “LO SCIOPERO ARMATO”
Il lungo esilio londinese (1900-1913)
saggio introduttivo di Carl Levy 
- pp. 320   € 25,00

6. “È POSSIBILE LA RIVOLUZIONE?”
Volontà, la Settimana Rossa e la guerra (1913-1918)
saggio introduttivo di Maurizio Antonioli  
- pp. 532   € 30,00

L’ordine di uscita dei dieci 
volumi non segue quello 

del piano dell’opera.

68 percorsi di vita



69nonsolomusica

Praticamente dentro in testa è come starsene in una 
zattera. Al largo, la costa a portata d’occhio ma co-
munque parecchio impegnativa a raggiungersi. In 
mezzo al mare mentre tutt’attorno accade una pri-
mavera tiepida e morbida ma che non fa innamora-
re. Qui si galleggia mattina pomeriggio sera tutto il 
giorno tra silenzio e quasi silenzio: con Lucia e Mar-
ta viviamo in un paese mediopiccolo appena fuori 
città, tipico nordest di fine Novecento in formato 
quartiere residenziale di casette singole e condomi-
ni da pochi appartamenti – viene da queste parti 
solo chi ci abita. 

Senza per forza finire a perdersi nello stomaco 
a luce artificiale di un centro commerciale (che co-
munque troverei chiuso per decreto del gover-
no), per trovare approdo in un’edicola o in 
un piccolo supermercato per quel mini-
mo di spesa che ci basta in casa è solo 
questione di minuti, ci si arriva anche 
a piedi. Scuola chiusa palasport chiu-
so parco chiuso, a girare qui intorno 
guanti di lattice e con una masche-
rina attaccata alle orecchie e sen-
za nessuno in giro sembra di es-
sere in un brutto film, tipo una 
di quelle storie che raccontano 
il dopobomba o un’invasione 
degli extraterrestri. Traffico a 
zero, nessuno fuori, i bambini 
tenuti per ore e ore chiusi den-
tro poveretti loro, i vecchi figu-
riamoci ma prima ci si stupi-
sce poi ci si abitua a tutto. 
Zitti e buoni anche i cani da 
guardia che non hanno nes-
suno con cui prendersela, di 
rondini neanche una nel cielo 
di questa primavera sprecata: 
quasi silenzio, silenzio, quasi 
silenzio ancora. Poco o niente 
vento e poi il mare che non c’è: 
abito da queste parti da quasi 
trentacinque anni ormai ma non 
mi sono mai abituato a questo 

mare che non c’è, mare che mi è rimasto dentro in 
testa ad agitarsi ma che resta distante cinquanta 
chilometri e passa così che l’aria non te ne porta 
non dico il rumore ma neanche l’usma, le tracce. 
Niente. Dalle strade tutt’intorno sale soltanto il ru-
more di una pace terrificante – poi non venitemi a 
dire che Fabrizio De André non ha parlato con la 
bocca di un profeta. 

Fra ferie forzate, cassa integrazione e prepensio-
namento siamo tutt’e tre a casa. Dunque all’inizio 
della peste mia figlia Marta mi fa notare con una 
certa preoccupazione che appartengo con doppia 
sottolineatura ad una categoria a rischio, over 60 
e immunodepresso, quindi dice Marco è meglio se 
smetti di agitarti davanti a Skyscanner e al sito di 
Trenitalia e te ne stai bello tranquillo e rassegnato a 
casa. Lucia non dice niente, guarda tutt’e due e non 
dice niente e questo mi impensierisce. Io comunque 
faccio il bravo e do ascolto alle donne di casa per 

evitare discussioni, più che altro perché sono in 
minoranza schiacciante e anche perché non 
ci tengo proprio ad ammalarmi. E per fortu-
na che qui dentro casa c’è tanto da leggere 
e da guardare e da ascoltare, ci sono pure 
televisione e personal computer e banda 
larga così si soffre meno l’effetto prigione. 

Meno male che si va d’accordo, facciamo 
abitualmente delle cose insieme, ci si fa 
compagnia e ci si stringe. 

Veniamo a sapere un giorno di ami-
ci ricoverati in ospedale – pneumolo-
gia, reparto infettivi, terapia intensi-
va. Via telefono veniamo a sapere di 
amici di amici, di parenti di parenti, 
di vecchi compagni di scuola per-
si di vista, di gente che abita sul-
lo stesso pianerottolo, di quelli del 

terrazzino di là – persone di cui 
non riusciamo a ricostruire la 

faccia, ma che ci vengono 
ad abitare nei discorsi. 
C’è il televisore acceso 
di là, spesso fisso volu-

me basso su un canale che 
trasmette notiziari e bollettini che 

però neanche si guardano, come fosse 
una finestra che dà su un cortile inter-
no in ombra, cortile di sassi dove non 
si va mai. 

di Marco Pandin

Musica
 & idee

Una primavera 
sprecata



70 nonsolomusica

Durante i primi giorni di quarantena mi sono 
messo a dare una sistemata veloce ai libri e ai dischi, 
niente di impegnativo sia chiaro, fatto sta che in 
mezzo al casino ho trovato roba che neanche sospet-
tavo ci fosse. Non è che sono disordinato nel senso 
letterale del termine, è che non mi sono mai messo lì 
a fare degli elenchi-
di-cose-possedute e 
non mi piace tenere 
dischi e libri in or-
dine, che so, alfabe-
tico: io li dispongo 
per zone, anzi dico 
meglio per “zone” 
fra virgolette. Dun-
que Allen Ginsberg 
vicino a Lawrence 
Ferlinghetti (ma 
questa è facile), Jim Carroll vicino a Patti Smith ed 
alle raccolte deliranti targate Giorno Poetry System 
(ci sta), i Tuxedomoon vicino ai Dead Kennedys (e 
pure questa ci sta), ma mi ritrovo con un problema: 
Stefano Battaglia vicino a Stefano Bagnoli vicino a 
Stefano Giaccone vicino a Stefano Giust vicino a 
Stefano Bollani non la capisco, mi sa che bisogna 
intervenire. John Fahey l’ho piazzato giustamente in 
una zona a parte, diciamo una zona rossa per adope-
rare il linguaggio di queste settimane, e anche Frank 

Zappa sta giustamente in un’altra zona rossa per 
conto suo. Zone rosse anche per l’Hilliard Ensemble 
ed Arvo Part isolati ai piani più alti dello scaffale così 
che possano guardare giù, per i Crass ed i Throbbing 
Gristle lì a sinistra e per i Godspeed You Black Em-
peror che ficco invece giù in fondo a destra assieme a 

Stravinsky – questi 
è meglio tenerli bel-
li lontani dal resto. 
In mezzo ai mucchi 
trovo con un po’ di 
sorpresa, solo un 
poco, anche alcuni 
pezzi doppi: qual-
cuno è un regalo mi 
affretto a dirmi, ma 
un paio ricordo li 
ho proprio presi per 

sbaglio. Dimentico le cose e mi sa che con l’età vado 
peggiorando. 

Rileggo qualche vecchio libro, parecchi vecchi libri 
anzi e ne prendo pure un paio di usati su un sito – 
arriveranno. Mando un’e-mail, poi un’altra, scrivo 
una prima stesura di questo articolo e rispondo via 
telefonino a parecchi amici e compagni – diobono ma 
quante cagate circolano, da gente insospettabile arri-
vano vignette terribili e filmini inguardabili. Io un po’ 
per carattere e soprattutto per pigrizia non frequento 

Quel modo tutto suo 
geometrico e preciso eppure 
così morbido di toccare la 
chitarra, di tenersela accanto 
e scambiare calore con lei.

@
Gi

nu
s

Paolo Capodacqua
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i social network, ma so che parecchi si sfogano così, 
tutti a commentare a litigare a intervenire ad alzare la 
voce via web. Basta il caps lock tenuto fisso premuto 
per mettersi a gridare – è vero, in questi tempi bui 
basta sempre meno per divertirsi. Viene fuori che i 
nostri amici ci invitano ad una videoconferenza, fa 
proprio strano vedersi dentro allo schermo ma ci si 
accontenta ed così bello cazzeggiare che malgrado il 
virus in agguato ogni tanto ci scappa pure da ridere. 

Arriva sera. L’altro ieri ho scaricato dal web un 
paio di dischi che già avevo ma che non ricordavo 
proprio di avere, dovrò sì decidermi a fare una lista. 
Domani ci penso. Stamattina sono andato a piedi 
fino all’edicola, poi ho letto sul giornale le stesse 
cose che avevo ascoltato alla radio e che avevo visto 
in televisione.

Ferite e feritoie
E meno male che malgrado il lockdown le poste 

funzionano, anche se a singhiozzo un giorno sì e 
uno no. Sono poi io che però appoggio lì le buste 
sul tavolo e mi dimentico di aprirle e queste poi 
finiscono sotto agli strati di altra roba che arriva. 
Oppure mi metto a fare dell’altro e mi dico apro 
la posta dopo, che tanto di tempo ce n’è – mi ri-
trovo ad accorgermi che l’orologio non lo guardo 
mai. Dalla Francia, da Parigi mi arriva un pacchet-
tino con dentro il cd nuovo di Paolo Capodacqua 
“Ferite e feritoie” edito da Storiedinote. Mi sa che 
era lì sotto nel mucchio da un po’. Gli tolgo la pla-
stica che lo tiene chiuso, lo metto su ed ecco che 
in una manciata di secondi succede press’a poco 
come quella volta a Gino Paoli: questa stanza non 
ha più pareti e il soffitto no non esiste più. Ma che 
maniera strana, che maniera dolce e bella di far-
si portare via: sembra un regalo, un bel regalo in 
queste settimane senza niente. Mi impressionano 
alcune cose: innanzitutto i tagli in copertina, par-
rebbe quasi un’opera di Lucio Fontana quando sia 
appena passata una frettolosa crocerossina, tagli 
che s’è iniziato a ricucire ma poi non è bastato il 
filo. Tagli che mi spingono a pensare di assenze/
vuoti da ingegnarsi in qualche modo a riempire – 
se ci penso questo dovrebbe essere il suo primo 
lavoro dopo la scomparsa di Claudio Lolli, un’ami-
cizia lunga oltre vent’anni. E poi il titolo, che gioca 
sulle lettere in comune di due parole che forse non 
sono così distanti: stanno entrambe a raccontare 
aperture, ma una guarda verso dentro e l’altra ver-
so fuori. 

Suona uno strumento che amo: di Paolo Capo-
dacqua mi emoziona parecchio quel modo tutto 
suo geometrico e preciso eppure così morbido di 
toccare la chitarra, di tenersela accanto e scam-
biare calore con lei, di appoggiare le dita sopra alle 
corde e tirarne fuori fuochi improvvisi che arrivano 
come freccette al centro del bersaglio che io sono. 
Del disco mi impressionano i tratti dei suoni, cura-
ti e levigati, tutti – frutto evidente di ricerca e stu-
dio e pazienza ed abilità, ma anche di illuminazioni 

dentro in testa come scoppi improvvisi nel cielo, 
manco fossero avvenimenti portentosi come aurore 
boreali alla latitudine sbagliata, magie che lui e i 
suoi compagni sono riusciti a catturare e a fissare. 
E dentro ciascuna canzone i testi funzionano, fun-
zionano e come: dietro a ciascuna storia c’è come 
minimo un amore impossibile o un’utopia, a fare 
da sfondo una vita intera di letture, pizzichi di sale 
e di spezie presi a ogni autore, rime enigmatiche 
annodato alle quali più volte mi sono ritrovato a 
meditare – confesso che mi sono ritrovato anche a 
invidiare frasi che avrei voluto inventare io. In que-
sto disco nessuna canzonetta, eppure certe cose ti 
rimangono attaccate addosso tipo un curioso Petit 
Prince che prima non avevo mai apprezzato, un Er-
nesto Che Guevara che guarda giù dal poster ap-
peso sopra al mio letto di sbarbo (ma non è quello 
della foto di Alberto Korda, direi che questo mi ri-
corda parecchio un tizio ammazzato duemila anni 
fa), ed un Giovanni Falcone raccontato così come 
non me lo aveva mai raccontato nessuno. C’è posto 
anche per una cover da brivido di “L’albero ed io” 
– l’originale stava in un disco di Francesco Guccini 
registrato cinquant’anni fa. Mi era piaciuto come 
aveva scritto di questo disco En.Ri-ot su UN, ma 
non immaginavo che qui dentro ci fosse così tanto 
cielo. Quelli che sono convinti che la stagione mi-
gliore della canzone d’autore sia ormai passata, e 
che oggi non valga più la pena di niente, quest’og-
gi grazie a Paolo Capodacqua avranno senz’altro 
modo di ricredersi. Io Paolo per adesso lo ringrazio 
da qui come posso, e allargo le braccia per cercare 
di stringere e trattenere accanto questo suo regalo 
che è così bello riascoltare ancora e ancora.

Contatti:
www.storiedinote.fr è il sito dell’etichetta, scrivete 

qui info@storiedinote.fr per informazioni e richieste. 

Marco Pandin
stella_nera@tin.it

La copertina di “Ferite e feritoie”



di Paolo Pasi

Lettere
 dal futuro

Sogni in sicurezza
Era stato un sogno ristoratore. Si trovava con sua 

figlia nella sala giochi di una località di mare dove 
stava trascorrendo le vacanze. Come in ogni sogno, 
non c’erano precise coerenze di tempo e di spazio. La 
sala giochi e il paesaggio circostante appartenevano 
a un luogo indefinito, eppure a lui familiare. Con la 
figlia avevano giocato a bowling, fatto una partita a 
flipper, tentato di vincere il jackpot di una lotteria 
insensata che funzionava in modo telepatico. Qual-
che invisibile forma di intelligenza pensava a un nu-
mero, il concorrente doveva indovinarlo. 

Non sapeva quanto fosse durata la sua immer-
sione onirica. Comunque gli aveva fatto bene, 
restituendogli un senso di leggerezza e di 
libertà che mancava da troppe settima-
ne. Segnali dell’inconscio che si ribel-
lava alla prigionia tra le pareti di casa. 
Fatto sta che il risveglio fu meno ango-
sciante del solito, quasi felice. Svegliò la 
figlia e le mandò un bacio a distanza, poi 
andò in cucina a preparare la colazione. 

Il suo telefono suonò. Pensò a una 
prima chiamata di lavoro, o alla ne-
cessità di qualche familiare. Di 
certo non avrebbe immaginato 
ciò che stava per accadere.

<Buongiorno, lei è Franco 
Ciampelli?>

<Sì, chi parla?>
<Commissario Dotti, polizia 

sanitaria>
<Che cosa è successo?> chiese lui con 

apprensione.
<Ci risulta una violazione delle disposizioni di si-

curezza durante la sua attività onirica>
<Che? Attività onirica?>
<Le ricordo che dal primo dell’anno sono in vigore 

le norme che autorizzano la tracciabilità dei sogni 
attraverso i sensori applicati nel microchip persona-
le di ogni cittadino>

<Non ci capisco nulla, questa mi era sfuggita…>
<Non scherzi, l’ignoranza della legge non scusa, 

come dicevano gli antichi. Dai suoi tracciati emotivi 
risulta un’attività onirica superiore al normale, as-
sociata a stati di euforia. Nel sogno lei non indossa-

va la mascherina, vero?>
<Ma è pazzesco! Il sogno non è la realtà, che cosa 

c’entra la mascherina?>
<Invece sono proprio i sogni la trincea da cui co-

mincia la guerra contro il flagello. Le prescrizioni 
vanno radicate nell’inconscio, fatte entrare nei no-
stri ritmi naturali come l’aria che si respira. Peraltro 
lei non ha neppure rispettato le distanze di sicurez-
za, ed è grave>

<È stato solo un sogno, non ha alcun impatto sul-
la realtà drammatica che stiamo vivendo…> si giu-
stificò lui. 

<È comodo crederlo, ma lei sa che non è così> 
disse il poliziotto sanitario. <La libertà illusoria di 
un comportamento scriteriato, anche nella fantasia 

di un sogno, porta alla rilassatez-
za nella vita reale, avvicina 

alla violazione di fatto del-
le norme attualmente in 
vigore>

<Che cosa mi succe-
derà?> chiese lui rasse-
gnato.

<Scatterà il primo 
ammonimento, visto 
che lei è incensurato. 
Ma al terzo dovremo 

procedere all’arresto>
<Come posso impedire a me 

stesso di sognare?>
<Semplice. Si rivolga al suo medico di base 

e si faccia prescrivere un inibitore di sogni>
<Come si chiama…>
D’un tratto la conversazione sfumò nella trama 

grigia di puntini in dissolvenza, come in uno scher-
mo senza vita, e lui si ritrovò sul letto con il respiro 
corto e l’angoscia nel cuore. Era stato solo un incu-
bo, un sogno nel sogno, un moltiplicatore di panico 
che adesso lo lasciava interdetto. 

<Pazzesco… eppure ricordo ogni dettaglio della 
conversazione con il poliziotto, la colazione a mia fi-
glia… il bacio a distanza…>

L’ansia tornò a salire, ebbe un brutto presagio, e 
quando il telefono iniziò a squillare, il cuore sprofon-
dò nella paura. 

Decise di non rispondere, chiunque fosse. Meglio 
l’isolamento che una brutta sorpresa. 

Paolo Pasi

72 racconti
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Scuola/
Contro-storia 
delle politiche 
pedagogiche

Una vera e propria contro-storia delle 
politiche scolastiche italiane che evidenzia 
il percorso che ha portato la scuola italiana 
al compimento della sua aziendalizzazione. 
Questo in estrema sintesi il contenuto 
del libro di Stefano d’Errico (La scuola 
distrutta. Trent’anni di svalutazione 
sistematica dell’educazione pubblica 
e del paese, Mimesis, Sesto San Gio-
vanni – Mi, 2019, pp. 640, € 30).

Questo minuzioso lavoro di sistemazio-
ne e di collegamento tra provvedimenti le-
gislativi nazionali e internazionali, a soste-
gno di questo processo di trasformazione 
del sistema scolastico, ci viene illustrato 
con competenza e precisione lungo le 
numerose pagine di questo volume.

Il libro, quasi a rimarcare attraverso 
un gesto esemplare una stagione di di-
sobbedienza sempre più liquefatta, inizia 
ricordando l’esemplare rifiuto di prestare 
giuramento allo Stato compiuto dall’a-
narchico Sandro Galli nel lontano 1975. 
La sua lotta, esemplare per coerenza, 
segna, agli occhi di d’Errico, una sorta 
di spartiacque tra una scuola nella quale 
insistevano ancora fermenti di innovazione 
e sperimentazione didattica, dove una 
visione alta della politica accompagnava 
anche le lotte e le rivendicazioni sindacali 
e professionali, e un sistema aziendale e 
manageriale che risponde a strategie e 
obiettivi propri di un mercato del lavoro 
globalizzato e precarizzato all’estremo.

In questa ricostruzione che comincia 
dalla “Carta dei servizi” dell’allora ministro-
industriale Lombardi (1995), passa attra-
verso Berlinguer, Moratti, Gelmini, Renzi, 
Fedeli e arriva fino all’epoca pentastellata, 
si evidenzia la logica comune, anche se 
declinata apparentemente in modo un po’ 
diverso, che accompagna l’intero percorso 

e trova appaiati da una medesima strate-
gia politica destra e sinistra, tecnocrati e 
pseudo-pedagogisti. 

Le politiche scolastiche che vengono 
qui documentate (anche con una dovizia 
di particolari veramente grande e forse un 
po’ eccessiva) ci restituiscono un quadro 
d’insieme indispensabile per chiunque 
voglia capire che cos’è la scuola oggi. 
Lo sguardo del sindacalista (d’Errico è 
il segretario nazionale dell’Unicobas) 
emerge spesso lungo il testo, ma non 
è corporativo o parzializzante, perché 
mette insieme competenze specifiche 
con incursioni politico-pedagogiche che 
offrono una chiave di lettura ben più com-
plessa e articolata. 

La critica serrata alle politiche sinda-
cali di Cgil, Cisl e Uil fanno da sponda 
agli interventi legislativi della sinistra 
parlamentare ufficiale che ha contribuito, 
secondo l’autore, a demolire sistematica-
mente le migliori tradizioni pedagogiche 
e didattiche che fino agli anni Settanta 
hanno caratterizzato la nostra scuola, 
anche nel confronto con gli altri paesi 
europei.

Non sfugge a d’Errico una certa critica 

ad altre formazioni sindacali e politiche, 
minoritarie e alternative, così come viene 
denunciata l’inconsistenza e la superficiali-
tà delle politiche pentastellate nei riguardi 
della scuola. Il libro si offre anche alla 
consultazione avendo al suo interno una 
copiosa documentazione a suffragio delle 
tesi contenute. Ricco di dati e di esempi, 
si presta bene per essere strumento di 
sostegno a riflessioni ampie ma anche a 
iniziative di lotta. 

Lo sguardo e l’osservazione della storia 
del sistema scolastico italiano diventa, 
attraverso l’assunzione del punto di vi-
sta dell’insegnante, una vera e propria 
contro-storia che mette in risalto anche la 
situazione professionale e umana dell’in-
segnante, della sua condizione economica 
e normativa, dei disagi crescenti ed espo-
nenziali subiti sistematicamente attraverso 
una struttura burocratica e manageriale 
(soprattutto la figura del preside manager), 
ormai divenuta triste realtà.

Francesco Codello

Inquieta e ribelle/
Barbara Loden,
quella di Wanda

Creatura docile, ma inquieta, misterio-
sa. E, dunque, per questo decisamente 
attraente. Esattamente come il personag-
gio alter ego a cui prestò voce e corpo nel 
suo unico lungometraggio da regista. Con 
un budget ridotto al minimo, cinquant’anni 
fa Barbara Loden – seconda moglie del 
regista Elia Kazan – girò Wanda in 16 mil-
limetri (poi montato su pellicola). Difficile 
e problematico, il film venne presentato in 
anteprima alla 31° Mostra del cinema di 
Venezia aggiudicandosi il premio Pasinetti 
per la critica. 

Negli Stati Uniti la pellicola non piac-
que e qualche cinecronista la bollò come 

Rassegna 
 libertaria
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“un’operazione di squallido e limitato reali-
smo”. Un coro di critiche piovve pure dalle 
militanti del movimento delle donne che 
accusarono l’attrice-regista di aver portato 
sullo schermo un personaggio troppo 
subalterno e poco identificabile con uno 
stereotipo di donna battagliera. Queste 
le sorti del film all’epoca, col tempo poi 
Wanda è divenuto un cult-movie: il giudizio 
delle movimentiste è andato rivedendosi 
e il personaggio di Wanda è stato eretto 
a icona di ribellione e autodeterminazione. 
In Francia Marguerite Duras ne parlerà 
con entusiasmo in una intervista-colloquio 
rilasciata alla rivista “Cahiers du cinéma” 
insieme a Elia Kazan. 

Ispirato a un fatto di cronaca, Wanda 
è il volteggio di una donna che, finita in 
galera per una rapina, al processo (dove si 
presenta coi bigodini), ringrazierà il giudi-
ce per la pesante pena inflittale. Barbara 
Loden appare sullo schermo come un’eroi-
na, “si dimostra quella regista-attrice che 
veramente era e che fino a quel momento 
non aveva potuto dimostrare”, nonostante 
avesse precedentemente lavorato sotto la 
direzione di Kazan in Splendore nell’erba 
(1961) e sulla scena in Dopo la caduta 
(1964), opera di Arthur Miller che rivisita 
il mito della Monroe. 

Un talento, insomma, quello della Lo-
den che è rimasto purtroppo nell’ombra, 
così come il suo nome è stato del tutto 
dimenticato dopo la morte avvenuta per 
un tumore a soli 48 anni. Ma una decina 
di anni fa, in Francia, alla scrittrice Na-
thalie Legér fu chiesto dal suo editore 
di cercare poche notizie sulla Loden da 
poterle inserire in un dizionario. Per lei fu 
una folgorazione, tant’é che nell’accumu-
lare sempre più documenti e notizie sulla 

signora Kazan è arrivata a scriverci un 
libro difficile da definire: un romanzo, una 
biografia o altro, ma certamente notevole 
per l’esercizio di una scrittura serrata e 
“glamoureux”, per lo stile stratificato in 
cui la parabola della Nostra si specchia 
nell’inquieta vicenda di Alma Malone (il 
nome vero di Wanda) e nella vita stessa 
della Lèger. Tradotto da Tiziana Lo Porto, 
il volume Suite per Barbara Loden è da 
poco uscito anche da noi per le edizioni 
della Nuova Frontiera (Roma 2020, pp. 
125, € 15,00). 

Nata nel 1932 in South Carolina, la 
Loden lascerà a 17 anni la casa dei geni-
tori per trasferirsi a New York dove inizierà 
a guadagnarsi da vivere posando per 
delle case di moda e ballando nei night. 
Quando si iscriverà all’Actors Studio la 
sua vita prenderà una traiettoria non con-
venzionale su cui si plasmerà un’identità 
di donna libera, ribelle, creativa e con 
una testa pensante. Questa crescita di 
personalità è il prezzo che pagherà con 
la solitudine e il totale oblio abbattutosi 
su di lei dopo la prematura scomparsa. 
Il libro della Léger si propone al lettore 
come degli “appunti di regia” e con una 
specifica missione: ripristinare la memoria 
dell’eroina che sposò il regista di Fronte 
del porto e Un tram chiamato desiderio. 

Mimmo Mastrangelo

Guerra e psiche/
Tornati vivi,
ma vinti per 
sempre

L’avventura bellica della conquista 
della Libia (1911 – 1912), che doveva 
consacrare l’Italia come nazione coloniale, 
capace di perseguire politiche di potenza 
e di dominio alla pari delle altre potenze 
europee, fu, per tanti soldati italiani che vi 
parteciparono, innanzitutto un’esperienza 
grave e notevole di disagio psichico, di 
malessere e alienazione mentale: ne anda-
rono incontro, e ne furono affetti, ignari e 
impreparati militari impegnati in un fronte 
sconosciuto e inaspettatamente resistente 
e difficile. A raccontarlo e a documentarlo, 
quel poco epico sbarco militare in Libia 
dal punto di vista delle turbe psichiche 
che ne riportarono centinaia di giovani 
fanti, bersaglieri, genieri e artiglieri italiani, 
è il saggio di Graziano Maimone e Fabio 

Milazzo pubblicato da Le Monnier (Firenze 
2020, pp. 202, € 14,50), con l’efficace e 
accattivante titolo Deserti della mente. 
Psichiatria e combattenti nella guerra 
di Libia 1911-1912.

Esposti a stimoli sensoriali inediti e 
stranianti, a condizioni climatiche difficil-
mente sopportabili, a forme non previste 
di esercizio delle armi (assalti prevalente-
mente notturni dei combattenti libici) e alle 
mille insidie di un conflitto pensato come 
facile, e propagandato come umanitaria 
avventura civilizzatrice, tanti soldati italiani 
diventano preda di crisi nevrasteniche, 
isteriche, depressive. Vengono così ospe-
dalizzati nei campi medici in Libia o inviati 
nei reparti psichiatrici degli ospedali in 
Italia, in primis in quelli più vicini alle coste 
libiche, quello di Catania in particolare. 

Qui, la loro storia viene raccolta, cata-
logata e tradotta in anamnesi e valutazioni 
cliniche che attestano quasi sempre la 
presenza di patologie psichiatriche. E il 
libro dei due storici, Maimone e Milazzo, 
che contiene numerose cartelle medi-
che dei soldati italiani in Libia affetti da 
disturbi psichici – offrendo peraltro una 
documentata ricostruzione storica del 
dibattito sull’eziologia e sulle caratteri-
stiche della malattia mentale tra ‘800 e 
‘900, dominato fortemente dalle istanze 
innatiste e lombrosiane – mostra come, 
anche in ambito militare, l’atteggiamento 
medico è quello di considerare il disturbo 
psichiatrico come tara ereditaria, come 
frutto di un’atavica degenerazione fisi-
ca e morale che una causa contingente 
– legata alle difficoltà della guerra – fa 
emergere, producendo comportamenti 
devianti e anomali che rendono invalido 
e inoperoso il soldato che ne è affetto. 

Ne conclude in gran parte la psichiatria 
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medica del tempo (allo stato nascente 
in ambito militare) che non è la guerra in 
sé, non è l’insensata violenza omicida, né 
l’incomprensibile motivo per cui bisogna 
uccidere chi ha “la divisa di un altro colore” 
che produce la dissociazione e la fuga 
nell’irreale dei soldati “mattoidi”, ma il loro 
carattere disturbato, la loro inclinazione a 
delinquere e a deviare, insomma la loro 
“naturale” differenza che va trattata e 
se possibile eliminata (con purificatrici 
politiche eugenetiche).

Bisognerà aspettare la Grande Guerra, 
affinché la psichiatria italiana riconosca 
la “potenza traumatica dell’evento bel-
lico” e, in questo senso, “la guerra di 
Libia fu un laboratorio psicopatologico 
di preparazione alla realtà drammatica” 
del primo conflitto mondiale e le storie 
che si evincono dalle numerose schede 
mediche dei ricoverati negli ospedali psi-
chiatrici libici e italiani, inedite e merito-
riamente raccolte da Maimone e Milazzo 
(e sapientemente contestualizzate in un 
quadro storico-critico dell’Italia del primo 
novecento e dei modelli medico-scientifici 
del tempo) – mostrano come “l’impetuosa 
dimensione della percezione dei soldati e 
l’incomunicabilità della guerra sono celati 
nelle pieghe di un massacro interiore, nella 
devastazione di quei traumi che aleggiano 
nei deserti della mente di centinaia di fanti 
tornati vivi ma vinti per sempre”.

Silvestro Livolsi

Poesia, vita solitaria,
vagabondaggio/
L’anarchia 
orfica di Dino 
Campana

Su Dino Campana si è scritto tanto, 
ormai. E per fortuna sono lontani gli anni in 
cui era schernito dall’occhio derisorio della 
critica che lo voleva matto sì, ma poeta 
un po’ meno. Ora Campana viene letto, 
studiato, elogiato, e come tutte quelle 
figure a loro modo “maledette”, mitizzato.

Nato a Marradi, in provincia di Firenze, 
nel 1885 da Giovanni Campana, maestro 
elementare, e Francesca Luti, frequentò 
il liceo classico nel collegio salesiano di 
Faenza (dove i professori “lo dicevano 
di un ingegno non comune”) e conseguì 
la maturità liceale a Torino. Gli anni uni-
versitari, passati tra Bologna e Firenze 

con andirivieni non troppo felici, furono 
fondamentali sia per la sua formazione 
culturale che per la tragedia vissuta in 
seguito, con i continui internamenti nelle 
“case di salute” a causa delle sue fughe 
continue – dalla Svizzera alla Francia 
all’Argentina – e a causa della sua “im-
pulsività brutale” manifestata soprattutto 
con i genitori.

Un’attitudine alla vita solitaria e al vaga-
bondaggio nei boschi – o sulle montagne 
– come nelle metropoli europee, o nelle 
città d’oltreoceano; una figura incolloca-
bile all’interno delle maglie letterarie del 
tempo: una poesia e una prosa che incar-
nano un’estrema urgenza, una necessità 
– primordiale e ultima – di squarciare con 
forza i tessuti dell’esistenza per arrivare 
in fondo all’“anima vivente delle cose”.

Questa urgenza irrefrenabile di sca-
vo catastrofico si palesa nelle pagine e 
nella vicenda stessa dei Canti orfici, 
finalmente pubblicato nel 1914 – a sue 
spese – dalla tipografia Ravagli di Marradi, 
ma risultato di un’estenuante riscrittura “a 
memoria” del suo manoscritto originario, 
dal titolo Il più lungo giorno, che andò per-
duto dai tipi di Lacerba (Ardengo Soffici e 
Giovanni Papini) prima di essere stampato 
e ritrovato soltanto dopo la morte del 
poeta, quarant’anni dopo. Vicenda che 
a Campana, già particolarmente fragile 
e sensibile, costò non poche frenesie.

Interessante anche lo spazio che si 
era guadagnato negli ambienti letterari: 
pressocché nullo; anzi era deriso e beffato 
da un’intellighenzia borghese che non lo 
riteneva un poeta e leggeva nei suoi versi 
solo il frutto dei deliri di un pazzo. E di 
questo tragico destino che gli era toccato, 
Campana certamente ne soffriva. Ma non 
gli era in alcun modo possibile uniformarsi. 
Non cercava la bellezza stilistica e non 
pretendeva di assurgere all’Olimpo dei 
bravi poeti: nella sua arte cercava la pu-
rezza. Forse anche la soluzione dei suoi 
drammi. Nient’altro.

Completamente infatuato di Nietzsche, 
saliva sulle più alte montagne in cerca di 
quelle “solitudini mistiche” che ritroviamo 
nel diario dei Canti Orfici, La verna, per 
poi discenderne carico di una purezza 
ritrovata, come un moderno Zarathustra: 
“Si levava la fortezza dello spirito, le 
enormi rocce gettate in cataste da una 
legge violenta verso il cielo, pacificate 
dalla natura prima che le aveva coperte 
di verdi selve, purificate poi da uno spirito 
d’amore infinito: la meta che aveva pacifi-
cato gli urti dell’ideale che avevano fatto 
strazio, a cui erano sacre pure supreme 

commozioni della mia vita”.
È per questo motivo che al “panorama 

scheletrico del mondo” della città, che 
apre l’opera, si sostituisce un montano 
“paesaggio cristiano” che fa da sfondo 
al suo viaggio e “pellegrinaggio”. E qui 
la montagna campaniana appare in tutta 
la sua potenza primordiale, riflettendo a 
pieno la sua crisi e inscenando sotto gli 
occhi del poeta un amplesso nietzschiano 
e liberatorio tra dionisiaco e apollineo.

L’influenza del filosofo tedesco in Cam-
pana è scevra da qualsiasi retorica. E la 
citazione che troviamo sul manoscritto 

ritrovato de Il più lungo giorno, “E come 
puro spirito varca il ponte”, riassume pie-
namente la sua vera e unica aspirazione di 
una ricerca di un qualcosa che lo portasse 
ancor di più fuori dai salotti, dai caffè, dai 
manifesti e dall’imbellettata letteratura 
da cui si sentiva accerchiato. E anche 
quel viaggio chiamato amore, un amore 
sanguigno, con Sibilla Aleramo andava 
nella stessa direzione.

Sicuramente soffriva, Campana, ma in-
dossava con piacere una fumosa anarchia 
esistenziale, sognante, e gli abiti larghi di 
una vita brada da poeta squattrinato senza 
alcun attaccamento alla famiglia, senza 
etichette, né al seguito né alla guida di un 
movimento artistico o di una particolare 
ideologia (l’ispirazione nietzschiana era 
per lui più una pulsione cruda e profonda).

“Colui che fu voce ai disperati sogni 
umani”, recita l’epitaffio sulla sua tomba, 
“l’alchimista supremo che del dolore ha 
fatto sangue”, come si autodefinì in una let-
tera a Papini, e infine apripista involontario 
di soluzioni poetiche all’avanguardia, Dino 
Campana, a partire dal 1918, continuò a 

Dino Campana
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vivere la sua anarchia orfica nel pieno delle 
“suggestioni” elettriche nel manicomio di 
Castel Pulci, dove morì nel 1932.

Poesia facile (di Dino Campana)
Pace non cerco, guerra non sopporto
tranquillo e solo vo pel mondo in sogno
pieno di canti soffocati. Agogno
la nebbia ed il silenzio in un gran porto.
In un gran porto pien di vele lievi
pronte a salpar per l’orizzonte azzurro
dolci ondulando, mentre che il sussurro
del vento passa con accordi brevi.
E quegli accordi il vento se li porta
lontani sopra il mare sconosciuto.
Sogno. La vita è triste ed io son solo.
O quando o quando in un mattino ardente
l’anima mia si sveglierà nel sole
nel sole eterno, libera e fremente?

Alessio Del Rossi

Centri sociali
e istituzioni/
Riflessioni 
da Napoli

Chiunque abbia esperienza nell’au-
togestione di spazi occupati, conoscerà 
l’eterno dilemma dei cosiddetti “rapporti” 
con le istituzioni. Nella galassia del “cen-
trosocialismo”, infatti, alcune dinamiche, 
al netto di qualche inattesa sorpresa, si 
ripresentano seguendo un copione visto 
e rivisto: prima di tutto le istituzioni ricono-
scono l’utilità sociale o culturale del luogo 
in questione e procedono con l’allaccio 
delle utenze; poi chiedono di usare un 
registratore di cassa, di far compilare una 
tessera associativa, o magari di aprire un 
ufficio all’interno dello spazio; a quel pun-
to, perché non accettare un guardiano, 
visto che potrebbe anche tornare utile? 
Infine accade persino che ti aggiudichi 
un finanziamento, cospicuo, peraltro, ma 
scopri che è erogato da una banca non 
esattamente in linea con l’etica dello spa-
zio. Dettaglio trascurabile? Chi stabilisce 
il confine invalicabile? Quando e come 
un patto di non belligeranza si trasforma 
in ingerenza nelle delicate dinamiche 
interne di un collettivo di attivisti? 

Non è facile sondare gli equilibri su 
cui si fonda la gestione di questi spazi 
e non di rado ci si ritrova ad accettare 
compromessi, magari per tornaconto, 
pigrizia o noncuranza. È facile intuire 

che, il più delle volte, questi non fanno 
che “normalizzare” l’autogestione neutra-
lizzandone il potenziale controculturale 
e rivoluzionario.

Di questo e molto altro tratta questo 
grazioso e agile libello (Quale Deserto 
Fegato. Note disordinate sulla (irre-
sistibile?) ascesa del benecomuni-
smo napoletano e sulla possibilità 
di costruire comunità dal basso, di 
Giuseppe Aiello e Raffaele Paura, La 
Fiaccola – Candilita Libri, Ragusa-Napoli 
2020, pp. 72) che in copertina ritrae un 
allucinato Totò su un murale dei quartieri 
spagnoli a Napoli. Perché di Napoli si 

discute, appunto, in relazione agli spazi 
occupati, o liberati, che dir si voglia, 
che il sindaco De Magistris ha “ufficia-
lizzato” rendendoli “bene comune”: in 
particolare dell’Ex-Asilo Filangieri, dalla 
cui assemblea Giuseppe Aiello ha scelto 
di allontanarsi per divergenze “riguardo 
le prospettive politiche e quotidiane”, e 
Santa Fede Liberata, che invece oggi 
lo accoglie.

In forma dialogica si sviluppano le in-
teressanti riflessioni dei due attivisti Aiello 
e Raffaele Paura, seduti al tavolo della 
cucina di Santa Fede Liberata, prendendo 
spunto da uno scritto di commiato che 
l’anno prima Aiello aveva fatto circolare in 
merito al suo allontanamento dall’Ex-Asilo 
Filangieri, e muovendosi in un intreccio 
di “archetipiche” dinamiche assembleari 
descritte con la tagliente ironia che ca-
ratterizza la sua penna.

L’excursus storico traccia nell’800 le 
origini della tematica dei beni comuni e 
inevitabilmente, da Malatesta passando 
per Autonomia Operaia, finisce per det-

tagliare eventi che hanno fatto la storia di 
Napoli (ma non solo: si parla di Macao, 
Teatro Valle Occupato, Urupia, Exarchia…) 
e dei centri sociali, come Tien’a’ment, 
Officina 99, 081, Ska (e collettivi come 
La Ragnatela e Ya Basta!), fino ai giorni 
nostri con l’EX-OPG occupato che tira 
fuori dal cilindro addirittura un partito: 
Potere al Popolo.

È facile intuire come in questa varie-
gata galassia ogni spazio abbia declinato 
una personale visione politica che può 
andare incontro a mutazioni con il tra-
scorrere degli anni. Così Aiello si ritrova 
a interrogare i compagni di assemblea 
dell’Ex-Asilo: “Perché volete andare in 
una direzione che faccia diventare isti-
tuzionale quello che avete conquistato 
senza bisogno delle istituzioni?”. Forse, 
suppone più avanti, perché alcuni hanno 
“degli interessi personali non dichiara-
ti.” O magari, come sembra suggerire 
Paura, per le pressioni del Comune: “A 
un certo punto pareva, e ci sono state 
tensioni anche qui a Santa Fede, che 
tutti i posti si sarebbero piegati a questa 
cosa dell’ufficio comunale in modo da 
regolarizzare acqua e luce e dovevamo 
anche accettare il rapporto mensile pre-
ventivo sulle attività”.

Quale sia la posizione degli autori 
emerge chiaramente: “Chiudermi in un 
ghetto politico distinto tra istituziona-
li e anti-istituzionali, o rivoluzionari più 
rivoluzionari e meno rivoluzionari, a me 
non interessa. […] Come non ho fatto 
un collettivo di comunisti così non farò 
un collettivo di anarchici puri”, spiega 
Raffaele. “Se estendiamo l’idea di bene 
comune, di autogestione, a quello che 
facciamo fuori dalle quattro mura, questa 
può essere l’arma per evitare la norma-
lizzazione. […] In questo processo può 
avere un ruolo importante la costruzione 
di comunità diffuse sui territori, capace 
di rompere il progetto di isolamento so-
ciale che questa società porta avanti. 
[…] Questo tipo di occupazioni, quindi, 
tendono a ricostruire il tessuto sociale 
mantenendo una certa apertura alla cit-
tadinanza”. 

Ma niente di tutto questo può essere 
realizzato, ammonisce Aiello, senza scelte 
trasparenti e pratiche quotidiane che non 
facciano divergere troppo il percorso 
politico da quello umano. “Tu ti trovi con 
questa cosa?” “Mi trovo d’accordo fino 
in fondo – sottolinea Paura – anche in 
seguito a una riflessione sui rapporti umani 
che non funzionavano nella nostra militan-
za degli anni ’70. Molti erano rapporti di 
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merda, e il mondo non lo puoi cambiare 
se sei politicamente forte ma non c’è 
comunità umana tra le persone.” 

Tobia D’Onofrio

Covid-19/
Un nuovo ritmo 
del respiro

Intensificazione della sorveglianza 
biometrica, divieto di manifestare, molti-
plicazione dei confini, presidio poliziesco 
delle strade, esercito con qualifica di 
pubblica sicurezza: è indubitabile che 
l’irruzione del Covid-19 sul palcoscenico 
del mondo globalizzato, tra la fine del 
2019 e l’inizio del 2020, abbia esaspe-
rato il volto delle società in cui viviamo, 
costringendole a rivelare la loro più intima 
natura. L’incedere della pandemia ha mi-
nato il dibattito pubblico, riducendolo alla 
mera contrapposizione tra i sostenitori di 
un approccio draconiano e autoritario, e i 
fautori di una risposta neoliberista, tinta di 
darwinismo sociale. Anche la riflessione, 
che spesso si nutre di dissenso, azzardi e 
provocazioni, ha dovuto retrocedere d’in-
nanzi a cause di forza maggiore, davanti a 
quella necessità che, com’è noto, legem 
non habet. Pensatori tra i più originali e 
radicali si sono ritrovati, loro malgrado, 
all’interno dell’angusto recinto del buon 
senso comune, nel coro atono di chi, 
tutto sommato, finisce per riconosce-
re l’indispensabilità del potere di fronte 
all’incombere della minaccia della morte, 
ansioso solo di ritornare il più rapidamente 
possibile alla normalità. 

Non serve certo scomodare Thomas 
Hobbes e Baruch Spinoza per ricordarci 
come la paura, inesauribile fonte di legitti-
mazione del Dio mortale, sia incompatibile 
con la libertà e la ragione dell’essere 
umano. L’esercizio della critica si è così 
mostrato come una strada sempre più 
difficile da transitare, continuamente 
schiacciata tra l’egemonia degli esperti, 
mediaticamente onnipresenti, e il brulicare 
della paranoia dietrologica attraverso 
la rete.

È all’interno di questo contesto che 
si viene a distinguere – per coraggio e 
lucidità – l’ultimo lavoro di Donatella Di 
Cesare, pubblicato da Bollati Boringhieri 
con il titolo Virus sovrano? L’asfissia 
capitalistica (Torino 2020, pp. 96, € 

5,99). La sua voce si fa largo nello spazio 
pubblico, prendendo le distanze tanto 
dalle tesi spesso contraddittorie di quelli 
che Ivan Illich chiamava “esperti di troppo”, 
figure schiave di interessi economici o 
politici che dispensano certezze tutt’altro 
che scientifiche e neutrali, quanto dai 
complottisti, elargitori di una concezione 
avvincente e magica degli avvenimenti, 
fatta di intrighi e verità nascoste spesso 
suffragate da informazioni tronche e cono-
scenze approssimative, il cui unico esito 
è quello di condurre alla svalutazione di 
qualsiasi analisi critica della storia.

Sin dalle prime pagine, emerge l’im-
pegno volto a scorgere una possibilità 
di riscatto all’interno della violenta crisi 
determinata dal virus. Se i punti di riferi-
mento filosofici sono saldi – Walter Benja-
min, Martin Heidegger, Hannah Arendt e 
Günther Anders – in questo volume Di 
Cesare intesse un dialogo con pensato-
ri quali Giorgio Agamben, Byung-Chul 
Han, Roberto Esposito, Donna Haraway 
ed Emanuele Coccia, nel tentativo di ri-
spondere alla domanda: quale uso si può 
fare di questa emergenza? Non si tratta 
né di arrendersi alla situazione vigente, 
limitandosi a constatarne l’irreversibilità e 
abbandonandosi a un senso di impotenza, 
né di provare nostalgia per ciò che l’ha 
preceduta, illudendosi di poter riavvolgere 
gli eventi storici. 

In questo senso, l’autrice non si soffer-
ma unicamente sulle misure emergenziali 
nel tentativo di esibire le crepe di un pre-
sente spartiacque che «segna un prima e 
un poi», ma cerca di scovare il difetto di 
costruzione che ha determinato il prodursi 

di simili incrinature nella nostra società, 
raccogliendo le fila dei suoi precedenti 
lavori e sviluppandole alla luce di questo 
evento imprevisto ma non imprevedibile. 
La catastrofe politica, economica, psico-
logica ed esistenziale che ci ha travolti, 
generata dalle inadeguatezze e dalle in-
sufficienze degli Stati-nazione alla prova 
del Covid-19, era già embrionalmente 
preannunciata nella nostra banale e affac-
cendata quotidianità; cionondimeno, rivela 
una radicale possibilità di trasformazione. 
L’afflato è figlio della poesia Patmos di 
Friedrich Hölderlin: «dove cresce il peri-
colo cresce anche ciò che salva».

Il testo si articola in sedici brevi capitoli 
nei quali l’analisi della pandemia consente 
di accedere a una critica tanto dell’asfis-
sia capitalista quanto della democrazia 
immunitaria. Se la solidarietà tra questi 
due elementi, l’uno economico e l’altro 
politico, si era resa evidente già da tempo, 
Di Cesare ha il merito di averne messo a 
nudo il tratto eminentemente comune: la 
chiusura, il rifiuto di tutto ciò che balena 
come “fuori”, come esterno, che si tratti 
dell’estraneità di un’altra forma di vita o 
di quella del migrante. 

Ciò che si deve notare è che la dif-
fusione globale del virus ha aperto una 
breccia drammatica in questo mondo 
chiuso, exofobo (che teme tutto ciò 
che è fuori o che viene da fuori, ndr) 
e xenofobo, arrestandone i dispositivi, 
rallentandone gli ingranaggi, riuscendo 
là dove da tempo la politica sembrava 
non ottenere più risultati. I pieni poteri, 
il regime di paura (che l’autrice chiama 
con la felice espressione “fobocrazia”), 
il confinamento massivo, il disagio psi-
chico che viene, sono il frutto di una 
precisa gestione dell’emergenza che, 
nel tentativo di prevedere e prevenire le 
conseguenze del virus, sembra, in real-
tà, averlo disperatamente assecondato. 
Così, nella profusione di decreti-legge 
emanati da un Esecutivo ormai comple-
tamente medicalizzato, la «governance 
politico-amministrativa, che governa all’in-
segna dell’eccezione» si è rivelata a sua 
volta «governata da quel che si rivela 
ingovernabile», e l’asfissia capitalista 
si è fatta sindrome respiratoria acuta 
grave (SARS).

Uno dei passaggi più stimolanti è senza 
dubbio quello dedicato alle insurrezioni 
che, fino a pochi mesi fa, incendiavano 
le piazze del mondo. L’autrice si rifiuta di 
considerarle solo «una semplice vampata 
senza domani», giunta al suo esaurimento 
con la crisi odierna e il rafforzamento 
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dell’apparato di sorveglianza poliziesca; 
piuttosto presta attenzione all’esplodere 
delle nascenti forme di rivolta, all’esercizio 
di una creatività del dissenso resa pos-
sibile non solo nonostante la pandemia 
ma anche grazie alla pandemia. 

Se, tuttavia, nelle forme di lotta si con-
segnano le potenziali forme di aggrega-
zione e condivisione di una comunità, ciò 
significa che contrariamente alle immu-
nopolitiche identitarie e igienizzanti – il 
cui potenziale autodistruttivo è pari, se 
non maggiore, a quello del Covid-19 – 
Di Cesare propone di «proteggersi dalla 
protezione», dalla ipertrofia dei confini, 
ricorrendo al concetto chiave di “coabi-
tazione”, già protagonista delle riflessioni 
contenute in diverse pagine di Stranieri 
residenti. Una filosofia della migrazione 
(2017), e arricchendolo con quello di 
“covulnerabilità”. 

Il virus c’è, esiste, occorre prenderne 
atto, accettarlo, conviverci, e, in questa co-
abitazione complessa, fitta di ripiegamenti, 
sovrapposizioni ed eterogeneità, risco-
prire e ammettere la nostra vulnerabilità, 
dunque, la nostra reciproca solidarietà, il 
nostro mutuo appoggio, il nostro essere 
in comune. Si tratta di lasciarci finalmente 
contaminare da una “dose infettante”, 
destituendo la nostra presunta integrità, il 
nostro solipsistico delirio di onnipotenza. 
Non in modo da prendere solo una boc-
cata d’aria fresca prima di reimmergerci 
e soddisfare affannosamente l’imperativo 
produttivo della crescita economica, ma 
imparando un nuovo ritmo del respiro. 

Flavio Luzi

Biografie anarchiche/
Esule, poeta, 
tipografo,
ribelle: Folgorite

“Io sono anarchico perché voglio con-
servare la mia individualità” (Folgorite, 
1922). 

Bisogna partire davvero dalle persone 
e dalle narrazioni biografiche sui singo-
li militanti, da quelle sulle famiglie dei 
perseguitati e dalle loro peripezie sullo 
scenario europeo e transnazionale del 
Novecento; tornare a quelle storie di vita 
fatte di emigrazioni avventurose, soffe-
renze indicibili e inquietudini esistenziali, 
ma anche di tanto spirito creativo… Ecco 

si deve partire da lì per comprendere il 
senso di un movimento libertario, ribelle 
e collettivo di così lunga durata. 

Pubblicato in Francia, con una bella 
copertina, editing accurato e piacevole, 
struttura agile e impianto scientifico, 
un libro come questo (Pascal Dupuy, 
Folgorite. Parcours de Sante Ferri-
ni, anarchiste, typographe et poète 
(1874-1939), Atelier de création liber-
taire, Lyon 2020, préface Isabelle Feli-
ci, pp. 348 + ill., € 18,00), vale più di 
qualsiasi compendio consacrato magari 
alla mera dimensione politica organiz-
zativa dell’anarchismo. Perché riesce a 
mettere in gioco, insieme a vita e opere 
del protagonista – Sante Ferrini detto 
“Folgorite”, sovversivo italiano, poeta, 
artista e scrittore prolifico – mille attori 
e luoghi e contesti, partendo dall’autore 
che racconta una storia di famiglia, dalla 
prefatrice e persino dall’editore.

Iniziamo da quest’ultimo. Mimmo 
Pucciarelli, animatore dell’Atelier, mette 
in quarta di copertina un suo ricordo. 
Gli anarchici italiani negli anni Settanta 
del secolo scorso spesso, al termine 
dei loro consessi e fra un bicchiere di 
vino rosso e l’altro, usavano cantare 
insieme le loro tradizionali canzoni di 
lotta, amore e rivoluzioni. Fra queste ce 
n’era una, bella e suggestiva, intitolata 
“Quando l’anarchia verrà…” e di autore 
sconosciuto. Ecco, ora lo conosciamo, 
era Sante Ferrini “romano de Roma”, 
tipografo di mestiere molto attivo nel 
movimento in Italia, ramingo per l’Europa 
e quindi stabilitosi in Francia e vissuto, 
fra l’altro a Lione e proprio nel medesimo 
quartiere dove ora ha sede l’editrice di 
questo volume.

L’autore, Pascal Dupuy – che profes-
sionalmente è un ingegnere – ha rico-
struito, con acribia e meticolosità, questa 
incredibile storia di vita, sentendola come 
sua proprio perché il protagonista era 
il nonno della sua compagna Domini-
que. Colpisce la gamma vastissima di 
fonti utilizzate, private e di archivio, e la 
connessione continua con la memoria 
familiare, insistita e ricca di pathos. Per 
i figli e per i nipoti c’è una dedica: “Siete 
la prova vivente che l’immigrazione ha 
prodotto ciò che c’è di più importante. 
Siate fieri delle vostre radici e rallegratevi 
della loro diversità!”. 

Isabelle Felici, nella sua prefazione, 
riconosce all’autore il grande merito non 
soltanto di aver trasformato un semplice 
nome su un atto di nascita in un articolato 
e avvincente racconto ricomponendo così 
la storia della propria famiglia, ma anche di 
aver aggiunto un importante tassello per 
la conoscenza delle vicende complesse 
dell’anarchismo italiano in esilio. 

Il percorso esistenziale e le scelte di 
Ferrini hanno in effetti innumerevoli punti 
in comune con il vissuto di altri connazio-
nali libertari, sottoposti alla sorveglianza 
poliziesca, costretti come lui ad espatriare. 
Interessante e originale la sequenza dei 
luoghi d’Europa attraversati dal protago-
nista e il racconto che ci viene proposto 
da Dupuy, che ci fa così scoprire la rete 
amicale e i contatti di quel diffuso universo 
sovversivo esteso fra Roma, Marsiglia, 
Londra, Saint-Étienne, Lione, Nizza, e 
in un arco temporale molto esteso che, 
dal volgere dell’Ottocento, giunge fino 
agli anni Trenta del secolo successivo. 
C’è poi una febbrile attività giornalistica, 
svolta sulla stampa anarchica di lingua 
italiana prima in patria e quindi in Francia, 
con il suo inconfondibile pseudonimo di 
“Folgorite”. E sono centinaia gli articoli 
pubblicati in decine di testate di movi-
mento (fra cui: “Il Libertario” della Spezia, 
“L’Adunata dei refrattari” di New York, “La 
Scuola Moderna di Clivio”). Intensa anche 
l’attività di scrittore con la collaborazione 
a prestigiose riviste letterarie. Esercita il 
mestiere di operaio tipografo e ha una 
notevole vena poetica e umoristica, così 
come rimane copiosa e di talento la sua 
produzione artistica di disegnatore (un 
esempio lo vediamo nella stessa coper-
tina del libro). 

Memorabile la sua parodia alla nota 
canzone colonialista italiana “Tripoli!”, che 
diventa “suol del dolore” dove “sanguina 
il tricolore”… I temi principali e i filoni d’in-
tervento che si ritrovano nella sua opera 
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riguardano l’educazione, l’anticlericalismo 
e l’oppressione sul popolo da parte dello 
Stato e del sistema capitalista. 

Il volume, arricchito da un buon nu-
mero di disegni e fotografie, si struttura 
in quattro grandi capitoli. Nel primo si 
tratta della sua giovinezza a Roma, di 
un breve soggiorno in Francia durato 
pochi mesi e della genesi del suo nom 
de plume Folgorite. Il secondo è dedicato 
agli anni trascorsi a Londra, dal 1901 
al 1907. Nel terzo si affronta il definitivo 
esilio francese: con un iniziale periodo 
di clandestinità, l’esperienza di profes-
sore alla Scuola per tipografi di Lione 
e le difficoltà, le amarezze della parte 
finale della sua vita. L’ultimo capitolo 
è un soggettario ragionato sull’opera 
complessiva dell’autore, utilissima a com-
prenderne mentalità e orizzonti culturali. 
Di grande pregio l’appendice documen-
taria che contiene utilissimi strumenti di 
consultazione, insieme ad alcune sue 
composizioni poetiche.

“Sono innocente! / Perché son qua 
in prigion? Che feci mai? / Non ti bastò 
l’avermi già esiliato, / infame società! 
Forse rubai? / Forse ho ammazzato? 
[…] Sei mesi a pane e acqua! Forse 
credi / di farmi a te piegar con la minac-
cia? / Infame società, prima ch’io cedi 
/ ti sputo in faccia!” (pp. 252-253, da 
Ergastolissimo).

Giorgio Sacchetti

Shoah/
Sulle politiche 
della memoria

“Cosa è andato storto”. Così, con un 
titolo senza segni di interpunzione, apre 
l’introduzione al volume edito da Bom-
piani I guardiani della memoria e il 
ritorno delle destre xenofobe (Milano 
2020, pp. 256, € 13,00) della semiologa 
Valentina Pisanty. La pubblicazione mette 
al centro il rapporto tra società occiden-
tale e Shoah, analizzando il culto della 
vittima affermatosi progressivamente dal 
secondo dopoguerra ad oggi.

Pisanty sceglie di mettere sotto la 
lente di ingrandimento quanto c’è di non 
efficace nell’approccio che come comu-
nità abbiamo all’Olocausto e il perché, 
offrendo una chiave di interpretazione 
all’esacerbarsi di un clima socio-politico 

razzista, quando non dichiaratamente 
neofascista.

Sono diversi i nodi affrontati e svisce-
rati dalla studiosa.

Prima di tutto l’opera si basa sulla 
tesi che il fiorire del negazionismo e di 
movimenti neonazisti sia direttamente 
proporzionale all’aumento di memoria 
negli ambienti scolastici, istituzionali e 
mediatici; vivacità avvertita come stri-
dente, contraddittoria rispetto al fine 
immaginato dalle cosiddette “politiche 
della memoria”. Per Pisanty i mezzi se-
lezionati al raggiungimento dello scopo 
sono la causa di quel qualcosa andato 
“storto”: l’istituzionalizzazione della me-
moria, la retorica ridondante e totalizzante 
relativa alla Shoah, assurta a paradigma 
del male per antonomasia pur essendo 
di fatto l’esperienza di una minoranza.

Con l’elezione del genocidio ebraico 
a punto di svolta della Storia avviene un 
cambiamento di mentalità, di approccio 
alla narrazione di eventi: all’esaltazione 
tipica dei vincitori si sostiuisce il mito 
della vittima e solo per riflesso dei nemici 
del nazismo. La vittima è ora centrale, 
protetta – grazie al ricordo – dalle nuove 
società. Su quell’esperienza di orrore si è 
così costruita una memoria comune per 
l’Europa definitasi dopo l’esperienza della 
guerra e dei fascismi; un mito fondante e 
legittimante la classe politica e il sistema 
di cui è espressione e si è andata defi-
nendo una liturgia laica sul concetto di 
“dovere della memoria”, rinnovato di anno 
in anno in commemorazioni basate su 
formule rituali e dichiarazioni di principio 
buone per tutte le stagioni. 

Pisanty denuncia quanto ciò abbia 
causato una semplificazione delle nar-
razioni in prima persona e una sacra-
lizzazione del testimone, accettato a 
priori, indipendentemente dal racconto 
che offre. In tale clima si sarebbe an-
dato costituendo un gruppo di eredi 
dei testimoni, difensori e promotori del 
dovere di ricordare. Sono i Guardiani 
del titolo, portatori del diritto di divulgare 
la memoria, intenti a rilanciare i principi 
fondanti del mondo democratico, a pre-
tenderli nei programmi scolastici e nei 
palinsesti televisivi del 27 gennaio per 
“ri-traumatizzare” le generazioni nate 
dopo il 1945, affinché non sia possibile 
archiviare o dimenticare.

Ma poiché parallelamente fioriscono, 
soprattutto sul web, gruppi che conte-
stano la veridicità e la pregnanza di una 
tale memoria, Pisanty evidenzia come si 
inneschi una contraddizione nella con-

traddizione: la scelta di perseguire legal-
mente in regime democratico chi nega le 
camere a gas e inneggia al fascismo e al 
nazismo. Nell’Europa basata sui principi 
di libertà, uguaglianza e diritti, fioriscono 
leggi per condannare reati di opinione, 
di fatto negando i propri valori originari. 

Conclude poi il volume la teoria che 
il modello vittimario incentrato sull’O-
locausto – il “sacrificio”, termine che 
l’autrice utilizza maggiormente rispetto al 
più laico Shoah “catastrofe” – sia ormai 
vetusto a causa di una sua riproposizione 
logora, martellante e infarcita di luoghi 
comuni, resa tra l’altro sempre meno 
maneggevole dall’estensione dell’Unione 
Europea a paesi ex comunisti, portatori 
di altri traumi, storie e memorie. 

Se il volume offre spunti di riflessione 
di indubbio interesse, anche necessari 

per la volontà di scandagliare pregi e 
difetti di settori che a diverso titolo si 
occupato di storia, non sempre risulta 
lineare nelle analisi proposte, confonden-
do talvolta i soggetti della trattazione e 
forzando alcune conclusioni.

Pisanty quindi è estremamente effi-
cace nell’individuare le potenziali falle 
delle politiche della memoria, ma nell’o-
biettivo di fotografare l’esistente rischia 
di trascurare sfumature e considerazioni 
essenziali.

Intitolando le prime pagine “Cosa 
è andato storto”, ad esempio, implica 
un errore nei mezzi non nel fine, oltre 
all’idea che sia corretto ideare politiche 
calate dall’alto atte a condizionare le 
menti. Pisanty critica la mentalità dei 
cosiddetti Guardiani e il contesto deri-
vante, ma condivide con quell’ambiente 
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l’idea della necessità di una strategia 
culturale che influenzi le coscienze. Se 
denuncia l’errore di imporre valori per 
legge dall’altro sembra condannare la 
modalità più che lo scopo, atto a costruire 
una sorta di pensiero unico democratico 
non necessariamente critico.

L’autrice evidenzia la feticizzazione dei 
testimoni – una realtà – ma trascura di 
sottolineare l’esistenza di un approccio 
storiografico al racconto diretto che evi-
terebbe tale degenerazione. Il testimone 
è scientificamente una fonte e come 
tale necessita di verifica, di incrocio 
con altri documenti e, soprattutto, di 
una contestualizzazione se lo si invita a 
intervenire di fronte ad una platea, che 
sia di studenti o di adulti. Pisanty spesso 
confonde l’approccio al documento orale 
del mondo mediatico rispetto al mondo 
delle commemorazioni e del mondo sto-

riografico – che comprende realtà non 
esclusivamente accademiche.

Le trasmissioni televisive come le sce-
neggiature di film chiedono al testimone 
di essere credibile, intenso, esaustivo; 
gli appuntamenti pubblici chiedono al 
testimone di esserci, poichè la presenza 
fisica incute rispetto e suggestione; gli 
storici invece non chiedono alla fonte 
orale di ricostruire il quadro d’insieme, 
non la ritengono portatrice di verità as-
soluta ma le chiedono quel particolare 
punto di vista che è la sua esperienza. Se 
il testimone poi è attendibile, allo storico 
non si chiede di accettare acriticamente 
il racconto e l’interpretazione fornita 
dal protagonista stesso, come sembra 
suggerire l’autrice, ma solo di assumere 
quel nuovo tassello di conoscenza. 

Confondendo i piani Pisanty non arriva 
davvero a sciogliere i nodi problematici 

individuati e finisce a parlare dei Guar-
diani come di un gruppo circoscritto di 
persone e non come di un concetto, 
custodi reali a cui qualcuno – non meglio 
specificato – avrebbe dato una delega 
in bianco per tutelare e “fomentare” il 
culto della memoria favorendo leggi per 
promuovere il ricordo, per tutelarlo, leggi 
per stabilire verità storiche.

Da chi sarebbero delegati, scelti e 
indottrinati non è meglio specificato, 
così la critica perde mordente e odora 
di complottismo.

Il quadro composto dalla semiologa 
costituisce un valido punto di partenza 
per porsi e porre domande scomode, 
come comunità educante e come società, 
ma sulle analisi e sulle risposte rimane 
ancora molto da considerare. 

Gemma Bigi

il pensiero (anche) anarchico
di Fabrizio De André
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La nostra cassetta
degli attrezzi

Una società diversa si può realizzare se le persone che la compongono 
e la animano sono diverse. È questo il fine del nostro impegno, che attinge 

alla ricca e multiforme storia del pensiero e del movimento anarchico.

«Non ho abbandonato l’ideale della società anarchica 
del futuro, ma solo la convinzione che possa essere 
raggiunta in un prossimo futuro con gli uomini attuali. 
Credo per contro alla sua razionalità e alla sua realiz-
zabilità grazie agli uomini di buona volontà e di buon 
senso» (Gustav Landauer).

Faccio mie queste parole di Gustav Landauer e 
ritengo quanto mai attuale riflettere su di esse.

Avere una visione che contenga i connotati di un 
mondo diverso da questo è indispensabile per non 
subire passivamente o per non accettare cosciente-
mente le condizioni di dolore, sopraffazione, disu-
guaglianza, dominio che quotidianamente ci vengo-
no imposte. Ma ho la convinzione che non sia suffi-
ciente pensare “altro” e produrre un capovolgimento 
radicale per avere la garanzia che questa visione 

possa concretizzarsi. Una società diversa si 

può sostenere se le persone che la compongono e la 
animano sono diverse. 

Ho ben presente che qui si aprono due (schematiz-
zando) approcci differenti che hanno caratterizzato 
anche la discussione tra gli anarchici nel corso della 
storia. La questione è nota: va cambiata la società 
perché solo così saranno diverse le persone oppure 
sono le persone stesse che, cambiando, muteranno 
la società? Ma non è questa la questione che vorrei 
qui affrontare, anche perché i due cambiamenti non 
possono che avvenire in ambedue i sensi. Si tratta 
allora di riflettere sul qui e ora, su questa società 
nella quale viviamo e sulle persone che siamo e che 
frequentiamo a livelli diversi per intensità e grado di 
scelta. Le drammatiche vicende di questi 
tempi sono, a mio modo di vedere, 
abbastanza emblematiche 

di Francesco Codello

dibattito anarchismo
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per provare a confrontarsi su questa prospettiva. 

Un lavoro lungo 
e difficile
Certamente è giusto e inevitabile, per chi come 

noi sostiene la libertà nella sua più elevata espres-
sione, non solo preoccuparsi ma anche denunciare 
le possibili derive autoritarie, lottare affinché questo 
non avvenga. Ma io mi sono chiesto tante volte, in 
circostanze diverse della quotidiana esistenza, non 
solo nei momenti drammatici ma anche in quelli più 
consueti e abituali, come sarebbe stato possibile, 
non a slogan, suggerire, proporre, praticare, moda-
lità organizzative coerenti col nostro modo di pen-
sare la vita sociale. Credo che sia difficile, se non 
impossibile, trovare risposte a tavolino, addirittura 
sbagliato (quando non deleterio) costruire sistemi 
astratti di prefigurazione sociale. 

Prima di tutto perché la nostra cassetta degli at-
trezzi (il patrimonio storico dell’anarchismo) non ha 
risposte a tutte le questioni che caratterizzano la 
vita sociale. Poi perché dobbiamo tener conto di chi 
siamo, dei limiti e delle potenzialità che abbiamo, 
singolarmente intesi e collettivamente pensati come 
gruppo sociale. Solo la pratica e la sperimentazione, 
accompagnate da una visione più generale, possono 
aiutarci in questo senso. 

Allora, se queste considerazioni preliminari sono 
vere e accettate, ritengo fondamentale riconoscere 
che la parte distruttiva del nostro pensare e agire 
non può rappresentare da sola il senso delle no-
stre azioni. Date le condizioni generali attraverso 
le quali si esercitano le forme attuali del dominio, 
in tutte le sue sfaccettature, mi pare veramente in-
completo continuare a pensare a un cambiamento 
nei termini consueti in cui è stato concepito e nei 
modi in cui, mi auguro marginalmente, continua a 
essere perorato. 

Ecco perché la riflessione di Landauer mi sembra 
quanto mai opportuna e utile. Alcune caratteristiche 
di ciò che siamo oggi, ciò che molti uomini e mol-
te donne di questo mondo pensano e agiscono, non 
può essere il fondamento su cui poter costruire una 
società radicalmente diversa quale noi agogniamo. 
Qualcuno può pensare onestamente che se d’im-
provviso dovesse sparire ogni forma di dominio più 
evidente e noto il gioco sarebbe fatto? 

Con questo non sto dicendo che lottare per an-
nientare le forme più varie di oppressione e di vio-
lenza non sia il nostro scopo. Sto sostenendo che è 
un lavoro lungo e difficile che ci aspetta e che for-
se non completeremo mai. Mi sto chiedendo se, per 
come siamo oggi, generalmente intesi, saremmo in 
grado di reggere all’improvviso un vero e profondo 
cambiamento in senso anarchico.

Viviamo una fase storica dove la semplificazione 
e la banalizzazione rappresentano una delle forme 
più consolidate del potere politico, dove il dominio 
è divenuto parte integrante del nostro pensare, del 
nostro agire; è divenuto corpo, è dentro di noi, gra-

zie a sottili e devastanti azioni di condizionamento 
a tutto campo. Possiamo allora pensare che tutto 
questo possa in un baleno sparire semplicemente 
perché abbattiamo le forme più evidenti del Potere 
(ammesso di riuscirci, ovviamente)? 

Non ne sono certo, ho dei dubbi, credo quanto 
mai necessario porsi anche questa questione. Riflet-
tere su questo non è un ripiegamento all’interiorità, 
una ritirata mistico-religiosa, una scappatoia, una 
fuga dalla nostra responsabilità. Si tratta di essere 
consapevoli che il nemico da cui difendersi non è 
solo quello esterno a noi, ma che uno altrettanto pe-
ricoloso e difficile da sconfiggere è spesso dentro di 
noi. Sta dentro le nostre abitudini, le nostre como-
dità, la nostra pigrizia, la nostra fuga dalla libertà, 
la nostra limitatezza e specificità, corre attraverso 
le nostre vene infettate da paure, rancori, cattiverie, 
egoismi. 

Necessaria e inevitabile coerenza
tra mezzi e fini
C’è tanto lavoro da fare su noi stessi ma non da 

soli, non ripiegando in autoanalisi che portano spes-
so a compiacimenti e autogiustificazioni. Solo la 
condivisione, la messa in gioco nelle nostre relazioni 
sociali di ogni parte di noi, l’accettazione della nostra 
fragilità possono aiutarci veramente. Solo provando 
e riprovando, creando esperienze di condivisione e di 
mutuo aiuto, possiamo pensare di iniziare quel cam-
biamento che desideriamo e che riguarda ciascuno 
di noi e l’intera società.

Anch’io, come Landauer, credo veramente che l’a-
narchia sia un’idea razionalmente sostenibile e che 
solo uomini e donne, di tutte le età, di buona volontà 
e dotate di buon senso, possano cominciare a ren-
derla operativa.

Questa speranza si nutre di una convinzione che 
ho fatto mia e che Colin Ward ha più volte sottoline-
ato: «Dato un comune bisogno, le persone sono in 
grado, tentando e sbagliando, con l’improvvisazione 
e l’esperienza, di sviluppare le condizioni per il suo 
ordinato soddisfacimento; e che l’ordine cui si ap-
proda per questa via è di gran lunga più duraturo, e 
funzionale a quel bisogno, di qualsiasi altro imposto 
da un’autorità esterna».

Il nostro lavoro non viene sminuito né ancor meno 
banalizzato se si muove in questa direzione. Proba-
bilmente è più difficile, meno autoreferenziale, più 
rischioso, potrebbe metterci in condizione di ritarare 
le nostre convinzioni, ma credo più efficace. I tempi 
lunghi non ci devono spaventare se servono a far 
crescere una nuova cultura che si sostanzia più in 
profondità, dentro ciascuno di noi e, soprattutto, 
nella nostra società. E poi abbiamo una forza che 
nessun altro pensiero ha: la convinzione della neces-
saria e inevitabile coerenza tra mezzi e fini. Questa è 
la nostra bussola che ci può continuamente indicare 
se siamo in cammino lungo una strada giusta.

Francesco Codello
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83trentasette anni fa

L’estate del 1983 è caratterizzata dalle prime mobi-
litazioni di base nella cittadina di Comiso, nel Ragu-
sano, dove si trova una piccola base aeronautica Nato 
destinata a irrompere nelle cronache mondiali per la 
sua importanza strategica nello scontro a distanza tra 
i due blocchi contrapposti, guidati rispettivamente da-
gli Usa e dall’Urss. Mobili-
tazioni, polemiche, dibat-
tito che raggiungeranno il 
culmine tre anni dopo.

Gli anarchici ragusani 
sono naturalmente il punto 
di riferimento organizzativo 
per le componenti libertarie 
che confluisono e conflui-
ranno più volte numerose in 
quella terra “lontana”, non 
solo dalle altre regioni ita-
liane, ma anche dall’estero. 
Lo skyline di quelle mobili-
tazioni è caratterizzato dalle 
capigliature alte e policrome 
dei numerosi punk – mol-
ti “stranieri” – che danno 
un segno dei tempi. Il nu-
mero di agosto/settembre 
di quell’anno (“A” 112) 
dedica undici pagine alle 
manifestazioni estive. La 
dettagliata cronaca è affi-
data a Domenico “Mimmo” 
Pucciarelli, che compare 
anche in copertina con la 
figlia Libera che sbuca dalla sua giacca. 

C’è poi un bilancio politico della mobilitazione, fir-
mato da Pippo Gurrieri, allora come oggi militante 
anarchico ragusano e redattore del mensile “Sicilia 
Libertaria”; una pagina affidata ad “alcuni punx anar-
chici presenti a Comiso”, se ben ci ricordiamo si trat-
tava di alcune/i del centro sociale Virus di Milano; una 
testimonianza del nonviolento Mauro Suttora, ulterio-
re segno dell’apertura di questa rivista – è nel nostro 
dna – ben al di là dei confini dell’anarchismo organiz-
zato. E anche la cronaca “Quest’estate a Greenham 
Common” riferisce di una vasta mobilitazione non lo-
tanto da Londra, in cui persone pacifiste, nonviolente, 
religiose, anarchiche collaborano a lotte radicali contro 
un’altra base-simbolo del militarismo internazionale.

Sempre in tema antimilitarista vanno segnalate 
un’intervista a Mauro Zanoni, obiettore totale manto-

vano, sulla sua esperienza (anche) nelle carceri milita-
ri, e un intervento molto critico sulla propria esperien-
za del servizio militare (che sarà poi abolito nel 2004) 
da parte di Roberto Gimmi, il nostro storico collabora-
tore soprattutto (ma non solo) per la fotografia.

Sulle pagine di questo numero 112 hanno modo di 
esprimersi anche due com-
pagni terremotati di Poz-
zuoli e i membri del gruppo 
anarchico clandestino po-
lacco Emmanuel Goldstein, 
il Gruppo anarchico di con-
troinformazione di Belluno 
(che racconta di come Co-
mune e Polizia li ostacolino) 
e 5 militanti anarchici ca-
nadesi perseguitati nel loro 
paese.

Nella rubrica della po-
sta si avanzano proposte di 
miglioramento di “A”: due 
persone mettono in discus-
sione come sulla rivista si 
affronti la critica cinema-
tografica. Interessante il 
dibattito tra la redazione 
modenese di “Cristianesimo 
Anarchico” e Paolo Finzi, 
della redazione di “A”, sul-
la possibile convivenza tra 
pensiero religioso e anar-
chia – a partire dalla con-
troversa figura dello scrit-

tore spagnolo Francisco Arrabal. Interessante anche 
oggi, nei suoi punti di fondo.

In conclusione una citazione particolare merita la 
decina di pagine dedicata, sotto il titolo “Indios”, ad 
analisi e documenti provenienti dal mondo comunita-
rio latino-americano. Erano quelli i primi tempi della 
“scoperta”, tra antropologia e politica, di un mon-
do fino ad allora sconosciuto, dell’esistenza e della 
vita sociale di tante comunità indigene nella foresta 
amazzonica e non solo.  Temi interessanti, che ab-
biamo continuato, come redazione (o meglio, come 
successive redazioni di “A”) a seguire con attenzione, 
senza cedere a mitizzazioni e a romanticismi di sorta. 
Per dirla in poche parole, senza alcun mito del “buon  
selvaggio” e del primitivismo.

n
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Mobilitazioni di colletti bianchi che scendono in 
strada dai grattacieli di vetro di downtown per prote-
stare contro le discriminazioni e il cambiamento cli-
matico? Non è certo una scena quotidiana. Ma men-
tre le grandi aziende digitali continuano a espandere 
il loro potere, nuove forme di resistenza nascono nei 
modi e nei luoghi più inaspettati. 

Negli ultimi anni gli ingegneri e le programmatrici 
del capitalismo digitale hanno cominciato a orga-
nizzarsi per cambiare la direzione presa da aziende 
come Google o Amazon. Spesso si tratta di lavoratri-
ci privilegiate, che hanno posti di lavoro prestigiosi, 
stipendi alti e flessibilità. Ma se magari un program-
matore di Google non ha bisogno di mobilitarsi per 
il proprio stipendio o condizioni di lavoro, il discorso 
cambia quando si passa a temi come l’eguaglianza 
di genere o i cambiamenti climatici. Oppure quando 
occorre essere solidali con altri lavoratori, per esem-
pio coloro che lavorano nelle mense o nelle pulizie, 
e spesso sono sottopagati e nascosti sotto il tappeto 
scintillante delle tecnologie più avanzate. 

Organizzazioni 
e collettivi auto-organizzati 
Insomma negli Stati Uniti, in Canada, in Gran 

Bretagna sono nate nuove organizzazioni di lavo-
ratori e lavoratrici delle aziende digitali. Un 
esempio sono gli Amazon Employees for 
Climate Justice, cioè i lavoratori di Ama-
zon per la giustizia climatica. Si tratta 
di un gruppo di ingegneri e impiegati, 
spesso donne di colore, che dall’an-
no scorso protesta contro l’impatto 
dell’azienda sul clima. Questo colletti-
vo di amazoniani si è auto-organizzato 
tramite canali di comunicazione 
segreti interni all’azienda e si è 
introdotto nell’assemblea de-
gli azionisti per chiedere 

a Jeff Bezos un intervento concreto nel ridurre le 
emissioni. 

La Tech Workers Coalition è una rete di gruppi 
nata nell’area della Silicon Valley vicino a San Fran-
cisco ed estesasi velocemente ad altre metropoli con 
una presenza significativa di uffici delle imprese 
digitali, come Seattle, Berlino o Toronto. Riunisce 
programmatori ma anche lavoratrici di settori come 
il marketing e agisce in solidarietà con pulitori, im-
piegate e altri lavoratori per studiare e migliorare le 
condizioni di tutto il settore. 

Anche se non era direttamente coinvolta nelle 
proteste, la TWC ha fornito supporto organizzativo e 
legale ai lavoratori di Google che hanno partecipato 
allo sciopero selvaggio che per qualche ora ha bloc-
cato gran parte degli uffici della multinazionale nel 
novembre 2018, quando 20.000 programmatori di 
Google sono scesi in strada in diverse città del mon-
do per protestare contro le politiche discriminatorie 
dell’azienda, in particolare su questioni sessuali e 
di genere.

I videogiochi non sono indenni. Game Workers 
Unite! è una rete di gruppi che uniscono centinaia di 
programmatori di videogiochi, ed è presente in Nord 
America e Nord Europa. GWU si definisce movimen-
to dal basso e coinvolge i programmatori delle grandi 
aziende così come i freelance. Sul loro sito spiegano 
che “il potere dei lavoratori si costruisce dal basso, 
e nessuno può parlare in nome dei lavoratori meglio 
dei lavoratori stessi.” 

Queste organizzazioni sono autonome ma non 
necessariamente radicali. Spesso collaborano con i 
sindacati maggioritari e chiedono riforme tutto som-
mato moderate. Ma le aziende del capitalismo digi-
tale non stanno comunque a guardare. I principali 

organizzatori dello sciopero di Google e delle 
proteste per il clima ad Amazon sono sta-

ti licenziati o hanno subito pressioni per 
dimettersi. Questo ha generato ancora 
più attenzione nei media e tra i lavo-
ratori. Le organizzazioni di ingegneri 

si stanno alleando con quelle 
delle lavoratrici delle piat-

taforme. Forse la lotta è 
appena cominciata.

Colletti bianchi 
contro il capitalismo 
digitale

Senza
 rete

di Triplobit

Triplobit
triplobit@inventati.org
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 Distribuzione 
editoriale alternativa/
Lettera a chi resiste
all’annichilimento 
del pensiero critico 

Nel mondo numeroso e variegato 
della piccola editoria e relativa distri-
buzione, il Vigna è un nome. In realtà 
è il cognome di Enrico, Enrico Vigna, 
titolare di una piccola società, la Die-
stLibri, con sede a Torino. È da decen-
ni uno dei nostri distributori, da lungo 
tempo l’unico “commerciale”. Distribu-
isce la nostra rivista in qualche decina 
di librerie e altri punti vendita. Oltre ad 
“A” si affidano (anche) a lui varie ini-
ziative editoriali anarchiche e libertarie 
(La Fiaccola, Sicilia Punto L, Zero in 
Condotta, ecc.). In tutto sono quasi un 
centinaio le piccole imprese editoriali di 
sinistra, di movimento, autogestite che 
senza il suo impegno sarebbero meno 
presenti in giro. 

In queste settimane ha diffuso que-
sta lettera/appello, che volentieri pub-
blichiamo.

n

Il blocco delle attività connesso all’e-
mergenza sanitaria e le conseguenze 
devastanti che ciò può comportare, per 
l’esistenza stessa di un polo culturale 
non allineato sulle frequenze del pen-
siero unico, impone una riflessione am-
pia che auspichiamo coinvolga autori, 
editori, distributori, lettori-fruitori di una 
produzione “marginale nel mercato”, ma 
essenziale per mantenere in vita un pen-
siero critico. 

Come DiestLibri e come tutti colo-
ro che vivono del proprio lavoro, siamo 
anche noi sull’orlo del precipizio, siamo 
a rischio perdita, con il lavoro, dell’uni-
ca fonte di sostentamento quotidiano. 
Chiunque ci conosca o abbia letto i libri 
che distribuiamo sa che in gran parte 
essi esprimono i contenuti di un coro di 
voci critiche e incompatibili col pensiero 

unico, di quanti, ciascuno con la pro-
pria sensibilità e profilo culturale, han-
no proposto nel tempo visioni critiche 
e alternative a un modello sociale dove 
alienazione e diseguaglianza rafforzano 
l’annichilimento soggettivo degli indivi-
dui nel mondo “libero” e consentono il 
saccheggio permanente dell’umanità. 

In questi decenni, insieme ai nostri 
amici editori e autori rappresentati, ab-
biamo costituito un polo di resistenza 
culturale e sociale allo stato presente 
delle cose in cui non ci riconosciamo. 
In questi 30 anni di attività lavorativa 
abbiamo mantenuto e onorato sempre 
patti e lealtà collaborativa (con conse-
guenti costi nel nostro quotidiano socia-
le), verso chi ha lavorato con noi. Ora 
non intendiamo certo snaturare i nostri 
principi e venir meno ai valori etico/so-
ciali che ci hanno ispirato. Non intendia-
mo, a causa della crisi che ci minaccia, 
adeguarci al sistema che promuove e 
propone la concezione individualistica 
del “si salvi chi può”. 

Insieme ai nostri amici editori, autori, 
librai indipendenti, lavoratori tipografici 
promuoviamo la ricerca di una risposta 
collettiva e ci auguriamo, con i lettori 
consapevoli dell’importanza della posta 
in gioco! 

Solo con una sinergia e volontà co-
muni potremo uscire dalle secche odier-
ne (assenza di salario e entrate moneta-
rie), e quelle che verranno nei prossimi 
mesi, che prevedono la chiusura del 
35% delle attività artigianali o piccole 
attività, destinate al fallimento. Di fron-
te al precipitare della crisi economica 
di cui l’emergenza sanitaria costituisce 
un semplice detonatore, le prospettive 
e le soluzioni suggerite sono e saranno 
le stesse di ogni crisi capitalistica: i la-
voratori, gli artigiani, le piccole attività 
che vivono del proprio lavoro, saranno 
schiacciati dai grandi oligopoli e dai 
soggetti  dominanti.

La nostra storia lavorativa in questi 
decenni si è è sempre caratterizzata, 
nella concretezza delle relazioni colla-

borative, a un principio mutualistico e 
cooperativo: si sono sempre condivisi i 
frutti del lavoro, la stella polare che ci 
ha guidato non era l’aspettativa di gua-
dagno connessa alla vendibilità di “pro-
dotti di mercato”, ma la determinazione 
di dare voce e spazio a produzioni che 
non avrebbero trovato collocazione nei 
canali del “mercato” .

I libri che abbiamo proposto e distri-
buito sono in gran parte voci, ricerche, 
analisi, vicende di vinti della storia, emo-
zioni e memorie di vite vissute con co-
raggio o schiacciate dal sistema, i mar-
ginali e gli ultimi, testimonianze di valori 
e principi solidali. Un insieme di autori 
e scritti non allineati, non conformi, non 
vincenti in questi tempi di culture indivi-
dualiste e egoismi sociali, di indifferenza 
e insensibilità.

In questi mesi la storia e le sue di-
namiche ci sta imponendo un forte 
rallentamento e quasi blocco, ma non 
intendiamo arrenderci o peggio ancora 
assimilarci.

Anzichè lamentarci o avanzare sup-
pliche di improbabili aiuti ai potenti del 
sistema, lanciamo questo messaggio 
di S.O.S rivolgendoci esclusivamente 
a quanti condividono un’etica solidale e 
non intendono rinunciare ai valori cultu-
rali e sociali che hanno sempre animato 
la storia delle classi subalterne.

Questa nostra “barca” resistente e 
renitente è una filiera lavorativa che lega 
specifici lettori, editori, autori, distributo-
ri, librai, lavoratori tipografici; una catena 
dove se salta un anello, salta a domino 
la filiera. Se la proposta consiste nella 
ricerca di una via comune e condivisa, 
l’urgenza dei tempi in cui viviamo ci im-
pone di ricordare che ogni aiuto/soste-
gno a un anello della catena contribu-
isce a rafforzare la resilienza di tutta la 
rete. 

Come DiestLibri avanziamo la se-
guente proposta a chiunque si senta 
partecipe e solidale:
- visitando il sito di DiestLibri (www.

diestlibri.it) si potrà consultare un 

Casella Postale
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elenco di migliaia di libri degli editori 
da noi distribuiti; scrivendo una mail 
a posta@diestlibri.it, e facendo riferi-
mento a questa lettera, si potrà avere 
uno sconto su ogni titolo. Il tipo di 
spedizione sarà concordata insieme; 
con ordini sopra i 30 euro la spedi-
zione sarà gratuita. Sarà possibile 
ritirare i libri direttamente al nostro 
magazzino, potendo anche vedere 
quelli presenti;

- scrivendo a posta@diestlibri.it si po-
trà ricevere l’elenco di migliaia di libri 
usati con lo sconto del 50%, divisi 
per settore: arte, architettura, bam-
bini, cinema, cucina, economia, filo-
sofia, fotografia, fumetti, letteratura, 
manualistica, medicina, musica, nar-
rativa, poesia, psicologia, saggistica 
politica, scientifica, storia, teatro, un-
derground;

- ordinando titoli specifici di altri edito-
ri siamo in grado di procurarli con lo 
sconto del 20%;

- abbiamo inoltre, per chi fosse inte-
ressato, un vasto campionario di di-
schi 45 e 33 giri, CD musicali, oltre a 
VHS e DVD di cinema.
Come diceva il nostro caro amico e 

sodale, nonché uno dei tanti nostri auto-
ri “di parte”, don Andrea Gallo:  “Sempre 
in direzione contraria allo stato presente 
delle cose”.

DiestLibri distribuzioni
www.diestlibri.it
posta@diestlibri.it    

Enrico Vigna
Torino

 Tutte le anime 
di Milano/ Il bosco 
incantato e la Bestia

L’articolo di Paolo Cognetti pubblica-
to sul numero 441 di “A” mi è piaciuto 
molto!

Tra le righe ho immaginato quei luoghi 
mai visti e ai tempi di Covid-19 anche una 
passeggiata cerebrale in un altro quar-
tiere di Milano non è un regalo da poco. 
Grazie Paolo, grazie “A”!

Leggendolo mi sono sempre più 
convinto che le strade che ogni giorno 
percorriamo abbiano un’anima, che i muri 
parlino e lo spirito dei quartieri nutra i 
nostri stati d’animo più intimi e segreti di 
suggestioni, di visioni, di poesia. Sta a 
noi cogliere tutto ciò.

L’altro giorno passeggiando con Fo-
cus, il mio cane, per le strade del quartiere 
San Siro a Milano (dopo esser passato 
davanti all’Esselunga di via Morgantini e 
aver rivolto in cuore un saluto ad Ivano 
M., oggi un’altra anima del quartiere, un 
compagno che lavorava lì e che il 14 aprile 
2020 è venuto misteriosamente a manca-
re all’età di 43 anni), sento un richiamo a 
due voci in via Preneste: uno, al civico 2, è 
il noto Pino, XVIII vittima di piazza Fontana, 
il ferroviere anarchico ucciso innocente il 
15 dicembre 1969 defenestrato dal quar-
to piano della questura di Milano, un ami-
co che non ci si stanca mai di ascoltare, 
umano, colto e sempre attento ai bisogni 
degli ultimi, l’altro, al civico 4, è il partigia-
no Luigi Mariani, l’infermiere delle ferrovie 
dello stato morto nel lager di Mauthau-
sen il 17 marzo 1945 quasi a guerra finita 
dopo essere stato consegnato dai fascisti 
ai tedeschi, così, con il mio compagno a 
quattro zampe, ci rechiamo sotto casa loro 
facendo delle belle passeggiate tra case 
che si guardano a pochi metri di distanza, 
lapidi di partigiani e marciapiedi sporchi.

Camminando per strade più silenzio-
se del solito e ombre che si allungano 
man mano che la sera avanza rivolgo 

lo sguardo ai pochi volti anonimi, celati 
da mascherine, che incontro durante la 
mia breve evasione dalla quarantena e 
dalla monotonia di giorni tutti uguali e la 
solitudine mi porta a pensare ad Alina 
l’acrobata, al suo salto nel vuoto in un bo-
sco incantato e come questo luogo non 
sia tanto diverso dalla nebulosa distesa 
verde di piazza d’armi, posto qui vicino 
dove una volta, durante la leva militare, 
ragazzi in divisa giocavano a far la guerra 
con carri armati, trincee e postazioni con 
sacchi di sabbia a protezione.

Qui la natura oggi si è ripresa ciò che 
le è stato tolto tra discariche abusive e 
roghi dolosi e insalubri di materiali non 
identificati.

Qui, nella terra di nessuno, Focus può 
incontrare lepri, scoiattoli, volpi, biacchi, 
fagiani e volatili di ogni tipo ma anche più 
farfalle e api del solito e dei “buffi” rospi 
smeraldini, signori degli acquitrini, strani 
rospi in via d’estinzione che assomigliano 
tanto a quelli delle fiabe.

Passando tra le sbarre e superando 
gli orti abusivi, tra ciò che rimane di un 
campo rom, Suzanne, “il trans”, custode 
di un mondo bucolico nascosto e segreto 
agli occhi di tanti saluta Focus, gli sorride 
e ci apre le porte di questo paradiso su-
burbano dal cielo blu cobalto. Benvenuti 
a Shangri-La!

Qui tra tanta “monnezza” emblema 
di quella “società civile” neoliberista, 
consumista e sprecona, distratta da 
interessi diversi da quello ambientale 
e dall’inquinamento globale, esulto nel 
vedere come la natura, se lasciata fare, 
vinca sull’incuria e la trascuratezza, su 
tutti quegli atti criminali che ogni giorno 
l’uomo commette verso la cosa più cara 
e preziosa della sua esistenza, la casa 
di tutti, il nostro pianeta, il pianeta Terra!

Faccio un giro su me stesso e cerco 
d’immortalare questa meraviglia al profu-
mo di alberi in fiore nella mia testa, nella 
mia mente e mi ubriaco di bellezza.

Qualcuno ha già pensato di costruire, 
qualcun altro è pronto a reagire lottando 
per un bosco incantato che non vuole 
svanire dissolvendosi in una nuvola gri-
gia/cemento.

Mi dirigo verso casa, supero via Pre-
neste con i suoi balconi pieni di antenne 
paraboliche, mi lascio alle spalle muri 
stonacati di edifici stinti, panni stesi e 
qualche lenzuolo con la scritta “andrà 
tutto bene” e ripasso davanti all’edicola 
di via Morgantini. Qualche anno fa, qui 
sulla serranda, mi soffermai a leggere con 
Ivano ciò che cita un’immagine con dei 

A mio avviso
“Ciao a tutte e tutti. Vi scrivo sol-
tanto per dirvi che la nuova idea del 
podcast di presentazione della rivi-
sta mi è piaciuta un sacco!!!!!!!!
Super complimenti come sempre, 
siete proprio speciali, niente da fare.
Un forte abbraccio (alla faccia del 
Covid)!! Buon tutto.”

Davide Giovine
Luserna San Giovanni (To)

“Condivido in toto quanto ho appena 
finito di leggere.
Si sta andando verso un controllo 
sulle persone del tutto inaccettabile.
Non è possibile accettare qualsiasi 
disposizione in questo modo.
Vi ringrazio.”

Marinella Signaigo

“Ciao, ho letto e condivido tutto ciò 
che affermate, meno male che c’è chi 
esce dal seminato. Vi abbraccio con 
rinnovato affetto e stima, nonostante 
gli anni.”

Francesco Base
Ischia
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personaggi di Snoopy in coda, distan-
ziati: “A volte, le cose nella vita vanno 
così!”…

La scena è attualissima e a Charlie 
Brown e compagni manca solo la ma-
scherina a coprire il viso e un drone che 
sorvoli il cielo.

A questo punto sento qualcosa muo-
versi dentro me...

Penso alla guerra di liberazione e ai 
partigiani morti durante la resistenza.

Penso a Ivano, ad Alina e agli spiriti 
che animano i quartieri, a chi è soprav-
vissuto al fascismo e oggi ha lasciato il 
mondo solo, per mano del Covid-19 e 
senza la possibilità di un ultimo saluto 
da parte dei propri cari. 

Penso ai medici e agli infermieri morti 
svolgendo eroicamente fino all’ultimo il 
proprio dovere dopo anni di politica di 
tagli alla sanità pubblica mentre fuori 
dalle “Aziende Ospedaliere” sventolano 
i tricolori!

Penso a quelle lunghe file di camion 
militari che a Bergamo portavano via le 
salme, troppe!

Penso agli anziani defunti nelle Rsa, 
ai loro ultimi pensieri, alla disperazione 
provata nell’istante in cui si chiudono 
per sempre gli occhi sul sipario della vita 
quando ci si presenta al fatidico appunta-
mento soli, fragili e traditi, con il cervello 
lucido, la testa “insacchettata”, sempre 
meno aria nei polmoni e il cuore che via 
via rallenta i suoi battiti fino a fermarsi per 
sempre colmo di rancore.

Penso ai decessi che il mondo conti-
nua a contare per la pandemia, alle fosse 
comuni di chi non può permettersi un fu-
nerale ad Hart Island, vicino a New York, 
sfortunato nella vita e fastidioso ingom-
bro da smaltire al più presto da morto, 

sotto lo sguardo feroce di un’impietosa 
statua della libertà.

Penso anche a chi in questo periodo è 
dovuto andare a lavorare tra gli scaffali di 
un supermercato esponendosi più facil-
mente al contagio così come i riders che 
ci portano il cibo a casa e i fattorini che 
ci consegnano gli acquisti effettuati in 
rete, spesso delle fesserie, sfruttati e resi 
schiavi da un sistema che li pretende tali. 

Penso ai liberi professionisti che in 
questo periodo hanno perso lavoro e 
dignità.

Penso ai senzatetto denunciati perché 
colti fuori di casa, impossibilitati a rispet-
tare il decreto perché sprovvisti di dimora. 
Homeless privati della possibilità di farsi 
visitare da un medico di base perché sen-
za residenza, motivo per cui non possono 
neanche votare, lavorare, prendere parte 
ai corsi di formazione professionale pro-
mossi dalle regioni, tagliati fuori da tutto, 
esclusi da questa “bizzarra società”!

Penso all’isolamento, in questo perio-
do, di tutte quelle persone con disturbi 
mentali e a come ne usciranno a emer-

genza finita.
Penso ai giorni bui che stiamo viven-

do e alla depredata libertà, al controllo 
statale che si fa sempre più opprimente, 
alle rivolte nelle carceri sovraffollate dopo 
che è stata decisa la sospensione delle 
visite da parte dei parenti a scopo pre-
cauzionale, data l’emergenza sanitaria, e 
a come queste siano state “pacificamen-
te risolte, tra uomini, con soli pochi de-
tenuti deceduti”, senza far troppo rumo-
re, né clamore, da parte dello stato per 
mano di un corpo di polizia penitenziaria 
“sensibile e comprensivo” ai bisogni dei 
carcerati e come tali questioni non ab-
biano catturato più di tanto l’attenzione 
dei media.

Penso alla convivenza forzata tra i muri 
di casa 24 ore su 24 di donne con com-
pagni violenti, ai maltrattamenti subiti in 
silenzio e alle omesse denunce.

Penso a piazza d’armi, al bosco del-
la Bovisa e, in tutto ciò, a Salvini che 
invoca il buon Dio dalla D’Urso mentre 
qualcuno, approfittando della scarsa di-
sponibilità e della psicosi generale, fiuta il 

Milano, via Morgantini - L’edicola

Milano, via Preneste 4 - La targa 
in ricordo del partigiano 
Luigi Mariani
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La prima occasione di 
confezionare un “falso” 
Anarchik mi si presentò 
nel lontano 1979: con 
gli amici del circolo 
anarchico Nestor Mackno di 
Marghera (Barbara, Oriella, 
Claudio, Gabriella e Bruno) 
dovevamo approntare Energia 
& libertà, un opuscolo 
antinucleare. I testi erano 
commentati da una serie 
di disegni realizzati 
ad hoc da Ciaci, Giuli e 
il sottoscritto. L’agile 
opuscolo godette di una 
certa diffusione a livello 
nazionale e fornì anche 
l’occasione per testare 
la neonata tipografia 
“Utopia” di Vicenza, il cui 
animatore era il vulcanico 
Rino Refosco, affiancato da 
Valerio che portava la sua 

business delle mascherine rivendendole 
a prezzi esorbitanti lucrandoci sopra, W 
il Dio Denaro!

A questo punto sto per toccare il 
fondo e lo sconforto si fa sentire forte 
più che mai. Così ordino per telefono 
un kebap, per me i panini più buoni del 
quartiere, una birra fresca, le cuffie nelle 
orecchie, buona musica e via, ho proprio 
bisogno di tirarmi su. Menomale che a 

casa c’è la mia famiglia ad aspettarmi.
No, continuo a ripetermi, non può es-

sere che Charlie Brown sia un profeta, 
un veggente…

A volte, le cose nella vita vanno così… 
Ma non sempre! Questo dipende soprat-
tutto da noi!

Stefano Adone
Milano

 Reggio Emilia/
La nostra Cassa
di Solidarietà
(davvero autogestita)

La nostra Cassa di Solidarietà è for-
mata da diverse componenti libertarie 
con varie sfumature, pur riconoscendosi 
tutte nello stile libero dell’azione diretta. 

 Anarchik/ L’ho falsificato (e non me ne pento)
esperienza da Carrara.
In uno dei disegni 
ritrassi la creatura di 
Roberto Ambrosoli, l’ormai 
“mitico” Anarchik, mentre 
abbraccia un cartello con 
il sole che ride dei Verdi, 
adesivo allora di moda. 
Io però lo declinai più 
sull’arrabbiato, con la 
frase: “Energia nucleare? 
Eh no… cazzo!”. In copertina 
l’opuscolo riportava un 
mio Anarchik che con aria 
schifata gettava il simbolo 
dell’atomo nella spazzatura. 
Un ulteriore falso – 
questo sì clamoroso – lo 
realizzai qualche 
tempo dopo: si 
trattava di un vero 
e proprio fumetto, 
su iniziativa e 

suggerimento del collettivo 
degli anarchici di Dolo, 
sempre in tema antinucleare. 
La storia vedeva Anarchik 
protagonista di una 
decina di vignette ed era 
impaginata “alla Ambrosoli”: 
formava un manifesto 
70x100, che fu stampato e 
diffuso a firma “antinucleari 
e antimilitaristi 
anarchici del Triveneto”. 
Probabilmente riuscii ad 
imitare così bene la mano 
del creatore di Anarchik, 
che quando ebbi modo di 
comunicare a Roberto di 

Uno dei disegni contenuti nell’opuscolo Energia & libertà 

La copertina dell’opuscolo Energia & libertà curato 
dal circolo anarchico Nestor Mackno di Marghera
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Un fumetto antinucleare stampato e diffuso dagli “antinucleari e antimilitaristi 

anarchici del Triveneto” poi ripreso e firmato dagli “anarchici del Ticino”

questo mio “falso”, 
mi rispose che 
neppure lui si 
era accorto che 
non era di mano 
sua: non riusciva 
a ricordare in 
quale occasione 
l’avesse disegnato. 
Il manifesto ebbe 
tanto successo che 
venne ripreso in più 
occasioni; in una di 
queste fu ristampato 
con una leggera 
modifica, a firma 
“Azione diretta”, 
dagli anarchici del 
Ticino.
E lo ritrovo infatti 
a sorpresa, con 
questa dicitura, 
riprodotto in quel 
bellissimo volume di 
Gaetano Manfredonia 
Histoire mondiale 
de l’Anarchie (Arte 
edition, Parigi 
2014, pp. 261): 
quindi falsificazione 
di un falso! Per 
fortuna ho scovato 
l’originale che 
avevo realizzato per 
i compagni di Dolo. 
E questo ci fa ben 
sperare e auspicare 
che Anarchik, 
autentico o meno, 
continui nelle sue 
malefatte.

Fabio Santin
Venezia

Vale a dire: niente gerarchia, nessuna 
delega, prassi autogestionaria, lavoro dal 
basso escludendo ogni ceto politico e 
burocratico. E ancora: mutualismo attivo 
fuori da qualsiasi istituzione e, soprattut-
to, privo di logiche caritatevoli e pelose 
di questi giorni (pagate come sempre dal 
solito “Pantaleone”). 

Quindi abbiamo lanciato questa nuo-
va iniziativa che manterre-

mo nei prossimi mesi con una raccolta di 
fondi e materiale di vario genere per dare 
il nostro contributo, anche se piccolo, a 
chi ne avrà bisogno. Siamo impegnati da 
sempre, come librai “riuniti e indipenden-
ti” delle Cucine del Popolo, col nostro 
circuito su questo terreno. 

Da quasi 30 anni, grazie anche alla 
lungimiranza di Gigi Rigazzi, grande or-

ganizzatore di eventi culturali e mostre 
del libro, siamo in pista sostenendo tutte 
le iniziative della Cassa Libertaria. 

Abbiamo organizzato in modo autoge-
stito oltre 100 fiere del libro senza chie-
dere un euro di finanzianento a nessuno, 
tanti mercatini e tantissimi appuntamenti 
con autori e lettori devolvendo tutti, ripe-
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to tutti, gli introiti alla Cassa di Solidarietà 
oppure alle Cucine del Popolo. 

Con Gigi abbiamo sostenuto i librai 
poveri, i compagni allo sbando, i metal-
meccanici licenziati, i lavoratori esodati, 
prestato assistenza gratuita ai giovani 
laureandi e regalato centinaia e centinaia 
di libri ai giovani lettori. 

L’ultimo progetto realizzato con l’aiu-
to di tanti librai e delle compagne e dei 
compagni delle cucine del Popolo è stata 
la donazione gratuita di più di 1000 libri 
di gastronomia alla Biblioteca Panizzi del 
comune di Reggio Emilia. 

Siamo sempre stati dell’avviso che 
la solidarietà sia un dato concreto, non 
un annuncio pubblicitario e nelle nostre 
attività questo è stato il filo conduttore, 
assieme ad una buona proposta libraria, 
della nostra trentennale esperienza. 

Confidiamo sul sostegno dei librai, 
degli “amici del libro” e anche della spet-
tabile clientela per questa nuova inizia-
tiva. Facciamo un forte invito a tutte e a 
tutti a fare la loro parte, sempre secondo 
le proprie possibilità, per rendere ancor 
più bella questa nostra comune battaglia 
solidale. Ne riparleremo presto... 

Cassa di Solidarietà Libertaria
Fai – Federazione Anarchica Reggiana

Via Don Minzoni 1/d- Reggio Emilia
FB: Archivio Libreria della FAI Reggiana

fa_re@inventati.org
Reggio Emilia 

 Dalla Valtellina/
I nodi lombardi sono 
venuti al pettine

Quando un pericolo si affaccia all’oriz-
zonte ci vogliono sangue freddo e buon 
senso. Un virus sconosciuto così con-
tagioso e aggressivo si pensava fosse 
un problema unicamente cinese fino a 
quando, prima ancora di febbraio, è sbar-
cato in Lombardia con le conseguenze 
devastanti che tutti noi conosciamo. (...)

Il tanto decantato sistema sanitario 
lombardo, eccellenza nazionale, è andato 
in tilt; si è pagato il sistema di 
smantellamento dei presidi sa-
nitari territoriali, i privilegi alla 
privatizzazione speculativa, 
la gara tra pubblico e privato 
nel fare cassa, ignorando i 
poco remunerativi sen-
tieri della prevenzione 
e della formazione 

professionale. Con questa inevitabile emer-
genza i nodi sono dolorosamente venuti 
al pettine; medici e infermieri mandati allo 
sbaraglio, mancanza di dispositivi protettivi, 
ecatombe (evitabile) nelle case di riposo, 
timori nel precettare le strutture sanitarie 
private e nell’utilizzare vuoti alberghi per 
una quarantena in condizioni di sicurezza 
per i convalescenti dimessi dagli ospedali 
o positivi all’interno dei nuclei familiari.

Il sistema sanitario lombardo si è sve-
lato per quello che è: un consolidato e 
forte potere mafioso legalizzato, con l’a-
vallo di politici di ogni giunta di qualsiasi 
colore succedutisi dai decenni passati 
a oggi. Criminale poi l’atteggiamento di 
Confindustria, più aggressiva dello stesso 
virus, nel non voler sospendere le attività 
produttive pure in evidenti condizioni di 
pandemia. Comunque con il superamen-
to dell’emergenza niente sarà più come 
prima, a partire dalla questione sanitaria.

Il concetto di salute intesa come 
benessere strettamente personale non 
potrà più funzionare con i valori cono-
sciuti fino ad ora. Il Covid-19 ce lo ha 
dimostrato apertamente, anche la salute 
è un bene comune e va preservata col-
lettivamente con le strutture adeguate e 
i dovuti accorgimenti che devono riguar-
dare tutti. Compresi i braccianti stranieri 
che per quattro soldi e in condizioni sani-
tarie e abitative vergognose raccolgono 
la frutta e le verdure che ci ritroviamo 
“magicamente” sulle nostre tavole.

Nel frattempo, ormai alla fine di aprile, 
come a carnevale, siamo tutti in mascher(in)
a, cercando di conciliare le nostre esigen-
ze con le regole di sicurezza generale e 
qualche spazio di libertà. Anche in questo 
caso più che i decreti o i protocolli istitu-
zionali è la pratica del buon senso che 
deve funzionare con un forte senso civico 
come principale garanzia per limitare nuovi 
inevitabili contagi.

Ma restiamo al tema della libertà indivi-
duale, dopo circa due mesi di sequestro 
domiciliare. Evitare gli assembramenti è 
stato logico e lo sarà anche in futuro 
ma impedire solitarie passeggiate o 
corse nei parchi suona veramente 
assurdo. Salute non significa sol-

tanto sfuggire al malefico virus 

ma anche svolgere attività fisica all’aperto, 
respirando finalmente aria pulita grazie al 
crollo delle emissioni inquinanti a cui ci si 
era da troppo tempo assuefatti.

Addirittura si sono utilizzati droni per 
monitorare il territorio, per individuare i 
salutisti trasgressori; (…) al culmine dello 
squallore si sono aggiunti i solerti italiani 
che armati di telefonino si sono prodiga-
ti nel segnalare alle autorità competenti 
camminanti trasgressori, avvistati in pra-
ti, vigneti e selve. Nel 75° anniversario 
della liberazione dal nazi-fascismo viene 
da chiedersi come si sarebbero compor-
tati questi compatrioti ligi al dovere se 
fossero vissuti negli anni quaranta del 
secolo scorso. Avrebbero denunciato gli 
antifascisti e segnalato i rifugi partigiani? 
E oggi? Credere obbedire e combattere 
in nome della democrazia e del profitto?

Nell’attuale modernità esiste un pri-
ma, un durante e un dopo coronavirus. Il 
prima è stato il pessimo periodo storico 
che ci ha portato in questa situazione, 
il durante lo stiamo vivendo da qualche 
mese, il dopo dipenderà in buona parte 
dalle esperienze e dai pensieri maturati 
all’ombra della quarantena.

Dopo avere risolto i problemi esisten-
ziali legati alla sopravvivenza quotidiana, 
si dovranno rivedere molte delle nostre 
scelte passate in rapporto al profitto, allo 
sfruttamento, alla mobilità, ai combustibili 
fossili, al territorio, alla natura e ad altro 
ancora. Potrebbe essere l’occasione per 
arrivare a un salutare e radicale punto di 
svolta per garantirci un’esistenza sociale 
più equa e solidale. 

Pensando al mondo che ci aspetta 
non si può che concordare con il clima-
tologo Luca Mercalli quando afferma che 
il virus sarà poca cosa rispetto al disastro 
ambientale futuro.

Piero Tognoli
Sondrio
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Cos’è “A”
Non sono tante le riviste in italiano, car-
tacee, politiche, “di sinistra”, nell’attuale 
panorama editoriale. Poche, pochissime. 
Tra queste – da 49 anni, regolarmente 
– c’è “A”: una rivista anarchica, ma non 
per sole anarchiche/anarchici. Una rivista
aperta, con rubriche, dibattiti, lettere. 
“A”, che esce nove volte l’anno (non esce 
in gennaio, agosto e settembre), è una rivi-
sta autogestita, distribuita principalmente 
in Italia (e in Svizzera italiana) in numerose 
librerie, qualche edicola, qualche centro 
sociale. 

Per abbonarsi 
“A” è una rivista anarchica, che esce 
9 volte l’anno, regolarmente dal feb-
braio 1971. Non esce nei mesi di 
gennaio, agosto e settembre. 
Una copia € 6,00, abbonamen-
to annuo € 60,00, abbonamento 
sostenitore da € 150,00 in su, 
abbonamento annuo estero: Euro-
pa € 80,00, paesi extraeuropei € 
100,00.

Se sei dietro le sbarre
Alle persone detenute la rivista viene 
inviata gratis, è sufficiente la richie-
sta da parte dei carcerati/e, di loro 
parenti e di associazioni di sostegno. 
Per sostenerci in questa nostra sto-
rica scelta, è possibile sottoscrivere 
un abbonamento annuo sospe-
so, al costo di € 50,00, che serve 
a coprire le spese di spedizione (e 
spesso di ri-spedizione, a causa di mancati 
arrivi, trasferimenti, ecc.) per una persona 
detenuta.
Gli elenchi delle sottoscrizioni, degli 
abbonamenti sostenitori e degli abbo-
namenti annui sospesi sono riportati su 
ogni numero nella rubrica “I nostri fondi 
neri” in ultima pagina.

Per pagare
I pagamenti si possono effettuare tramite:
A. Pagamento con PayPal / Carta di 
credito
I pagamenti a mezzo carta di credito si 
possono effettuare esclusivamente dal 
nostro sito.
B. Bonifico sul conto bancario
Banca Popolare Etica - Filiale di Milano

IBAN: 
IT55A0501801600000011073970
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: 
Editrice A società cooperativa
C. Versamento sul nostro conto cor-
rente postale N.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A
D. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di L 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 

della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

Per leggerla online
La rivista è disponibile in rete a partire dal-
la metà del mese di copertina. La si può 
leggere (e dal n. 383 anche scaricare) 
gratis. Non abbiamo previsto alcuna for-
ma di abbonamento alla rivista in versione 
pdf, ci affidiamo alla sensibilità delle lettri-
ci/lettori: ciascuno versi, se lo ritiene, quel 
che ritiene per la lettura online e lo scari-
camento del numero in pdf. Non è carità, 
è partecipazione a un progetto editoriale 
libertario, autogestito, senza finanziamenti 
statali. In conseguenza di questa disponi-
bilità, non spediremo più copie omaggio.

Per diffonderla
Da gennaio 2020, chi intende diffon-
dere “A” può sottoscrivere un abbona-
mento super-scontato (al 50%) per il 
numero di copie che vuole ricevere. A 
fine anno farà i conti, sulla base dei qua-
li avrà diritto a essere rimborsato per 
le copie non vendute, in due modalità: 
ricevendo indietro da noi i soldi versati 
anticipatamente oppure – meglio – uti-
lizzando questo credito quale quota di 
pagamento per l’abbonamento dell’an-
no successivo.
Un sistema pensato per responsabiliz-
zare maggiormente la nostra vasta rete 
di diffusori, coinvolgendola maggior-

mente nella gestione economica 
di “A”, e al contempo continuando 
a offrire loro la possibilità di auto-
finanziarsi. 
Per informazioni e chiarimenti, rivol-
gersi a Sara: 
commerciale@arivista.org
339 5088407

Per usare l’Archivio 
online
Sul nostro sito www.arivista.org si 
può consultare l’intera collezione di 
“A” dal n. 1 (febbraio 1971) all’ulti-
mo numero uscito. I numeri dal 383 
(ottobre 2013) sono anche scarica-
bili gratuitamente.

Per ascoltare il podcast
Sul nostro sito www.arivista.org 

è disponibile un nuovo tasto: podcast. 
All’interno si trovano le puntate di “A Ri-
vista pod”, il podcast curato e prodotto 
dalla redazione di “A”. Nelle puntate ven-
gono approfonditi alcuni dei temi affrontati 
sull’ultimo numero della rivista e segnalati 
i contenuti dalle nostre rubriche.

Se A non ti arriva...
Il n. 443 (maggio 2020) è stato spedi-
to in data 5 maggio 2020 dal Centro 
Meccanografico Postale (CMP) di Mila-
no Roserio. Chi entro il 20 del mese 
di copertina non ha ancora ricevuto la 
copia o il pacchetto di riviste, può comu-
nicarcelo e noi provvederemo a effettuare 
una nuova spedizione.

editrice A 
cas. post. 17120 - Mi 67
20128 Milano Mi

 022896627
  0228001271

 @ arivista@arivista.org
  www.arivista.org

  @A_rivista_anarc
  @ARivistaAnarchica

I nostri fondi neri
Sottoscrizioni. Emanuele Dabove (località non specificata) 20,00; Stefano Bertoldi (Roma) 
per pdf, 4,00; Claudia Vacca (località non specificata) 10,00; Pierluca Oldani (Casorezzo – 
Mi) 6,00; Ezio Bertok (Torino) 50,00; Mario Sughi (Cesena) 22,00; Santo Barezini (Roma) per il 
progetto No Poteri Buoni, 75,00; Marco Rabbia (Alessandria) per pdf, 5,00; Roberto Cuccu (Rimini) 
per pdf, 5,00; Licia Rognini Pinelli (Milano) in segno di sostegno e apprezzamento per il vostro lavoro 
e i contenuti della rivista, 60,00; Diego Guerrini (Roma) per pdf, 5,00; Andrea Mazzullo (Bolzano) 10,00; 
Osvaldo Santi (Como) 20,00; Alfredo Taracchini (San Costanzo – Pu) 60,00; Gimpietro Mambretti (Lecco) 50,00; Ma-
rina Ambrosetti (Bellinzona – Svizzera) 9,00; Mario Aldovini (Modena) 20,00; Marco Bianchini (località non specificata) 
per pdf, 5,00; Rocco Tannoia, Emanuela e Alessio (Settimo Milanese – Mi) ricordando Cesare Vurchio, 25,00; Aurora 
e Paolo (Milano) ricordando Alfonso Failla e Umberto Marzocchi, 500,00. Totale € 961,00.

Abbonamenti sostenitori (quando non altrimenti specificato, si tratta dell’importo di € 150,00. Per qualche nume-
ro accogliamo ancora in questo elenco anche gli abbonamenti sostenitori al vecchio importo di € 100,00). Luciano 
Coccolini (Venezia) 200,00; Gianpiero Bottinelli (Massagno – Svizzera) 100,00; Giovanni Jacopo Nicoletti (Berna – 
Svizzera) 500,00. Totale € 800,00.

Abbonamenti sospesi. Si tratta di abbonamenti annui (dell’importo ridotto di € 50,00) destinati a persone detenu-
te, alle quali noi inviamo comunque regolarmente “A” in omaggio. Angelo Carlucci (Taranto). Totale € 50,00.
Ricordiamo che noi inviamo la rivista a tutte le persone detenute che ce ne facciano richiesta direttamente o tramite 
familiari o gruppi di solidarietà. Tutte le persone detenute che desiderano ricevere “A” ce lo facciano sapere e – ci 
raccomandiamo – ci segnalino tempestivamente i trasferimenti. Attualmente sono un centinaio le persone detenute 
che ricevono regolarmente “A” (trasferimenti e disfunzioni permettendo), delle quali 46 sono “coperte” da un abbo-
namento annuo sospeso.

Vuoi ascoltarci?
C'è A Rivista pod, 
il podcast di "A"

Sul nostro sito www.arivista.org è disponibile un nuovo 
tasto: podcast. All’interno si trovano le puntate di A Rivista 
pod, il podcast curato e prodotto dalla redazione di “A”.

In ogni puntata vengono approfonditi alcuni dei temi af-
frontati sull’ultimo numero disponibile.

“A” non è più solo leggibile, ma anche ascoltabile. Alla ri-
vista (cartacea e online), ai nostri social e alla newsletter 

abbiamo pensato di affiancare il podcast, per dare la 
possibilità a chiunque voglia avvicinarsi ad “A”, e ai temi che propo-
ne, di scegliere il mezzo di comunicazione che preferisce.

Grazie ad Alberto “Abo” Di Monte che ci ha accompagnato nella 
progettazione e nella costruzione del podcast.
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rivista  anarchica

mutuo appoggio e libertà • il germe della resistenza • il futuro che verrà 
• “stato di polizia” e repressione • mercati contadini e distribuzione 
alimentare • paure, ideologie, inganni della mente • oltre le mura della 
scuola • comunicazione e analfabetismi • carcere/lettere da dentro • 
anarchismo e pandemia • ambiente/sulla soglia del collasso • farfalle 
in scatola • comunicati • lettera da New York/religione e americanismo 
• Brasile/gli indigeni e Bolsonaro • crisi sanitaria e ambientale • Pino 
Cacucci ricorda Luis Sepúlveda • ricordando Giacomo Verde • Carpi 

(Mo)/la gatta nera • dibatitto populismi e pandemia • musica/diario di 
un cantastorie al tempo del coronavirus • musica/Paolo Capodacqua • 

un racconto • 8 recensioni • il senso dell’anarchismo • “A” 112 • contro il 
capitalismo digitale • lettere • il podcast di “A” • fondi neri • responsabilità critica
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Siamo cittadine e cittadini responsabili e abbiamo detto fin dall’inizio 
della pandemia che in situazioni eccezionali è possibile anche accettare 

limitazioni della libertà e obblighi sociali. 
Ma non esistono pandemie, guerre o altro che possano legittimare il 

pensiero unico. A nostro avviso, il diritto alla critica e al dissenso 
non può conoscere deroghe, sospensioni, limitazioni. 

Palesi sono le responsabilità di un potere che ha smobilitato per anni 
la sanità pubblica favorendo quella privata e diventando  responsabile 
delle morti e delle sofferenze di tante persone, esponendo gli operatori 
sanitari a rischi mortali, creando una situazione gravissima anche per 
ampie fasce di emarginati, anziani, precari, immigrati, carcerati.

Rivendichiamo il nostro compito di voce responsabile nel contrasto 
al virus, megafono delle iniziative solidali e di mutuo appoggio dal 
basso, e al contempo spazio aperto e critico, molto critico, con le 

derive autoritarie, le pratiche di sempre più esteso controllo sociale, 
la ginnastica d’obbedienza (efficace espressione di Fabrizio De André, 

ripresa dal pittore Pietro Spica nel disegno di copertina).

Intendiamo continuare a diffondere riflessioni, dubbi, materiali critici. 
Aiutaci a tenere aperto questo spazio e questa voce

di pensiero critico e di libertà.

ResponsabilitàResponsabilità
criticriticaca

Sottoscrivi o rinnova il tuo abbonamento,
inviaci una tua sottoscrizione,

acquista sul nostro sito i nostri dossier, cd, dvd,
segnalaci edicole o librerie disposte a tenere “A”,

seguici sui nostri social e rilancia i nostri messaggi,
iscriviti alla nostra newsletter,

mandaci le tue riflessioni.




