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• copertine dai lettori • “A” 111 • 11 recensioni • i comunicati • 

musica: cinque donne, Gianni Siviero, canzoni politiche • 

ricordando Roberto Ambrosoli • lettere • i nostri fondi neri

ri
vi

st
a 

an
ar

ch
ic

a 
 n

 4
43

  m
ag

gi
o 

20
20

443

    Resta al sicuro,
resta dentro.

Roberto, grazie.

disegno di Roberto Ambrosoli
(Milano 1942 - Torino 2020)



Cos’è “A”
Non sono tante le riviste in italiano, car-
tacee, politiche, “di sinistra”, nell’attuale 
panorama editoriale. Poche, pochissime. 
Tra queste – da 49 anni, regolarmente 
– c’è “A”: una rivista anarchica, ma non 
per sole anarchiche/anarchici. Una rivista 
aperta, con rubriche, dibattiti, lettere. Su 
cui potresti scrivere anche tu (provaci, 
scrivici).
“A”, che esce nove volte l’anno (non esce 
in gennaio, agosto e settembre), è una ri-
vista autogestita, distribuita principalmen-
te in Italia (e in Svizzera italiana) in 
numerose librerie, qualche edicola, 
qualche centro sociale. 

Per abbonarsi 
“A” è una rivista anarchica, che esce 
9 volte l’anno, regolarmente dal feb-
braio 1971. Non esce nei mesi di 
gennaio, agosto e settembre. 
Una copia € 6,00, abbonamen-
to annuo € 60,00, abbonamento 
sostenitore da € 150,00 in su, 
abbonamento annuo estero: Eu-
ropa € 80,00, paesi extraeuropei 
€ 100,00.

Se sei dietro le sbarre
Alle persone detenute la rivista 
viene inviata gratis, è sufficiente la 
richiesta da parte dei carcerati/e, 
di loro parenti e di associazioni di 
sostegno. Per sostenerci in questa nostra 
storica scelta, è possibile sottoscrivere un 
abbonamento annuo sospeso, al costo 
di € 50,00, che serve a coprire le spese 
di spedizione (e spesso di ri-spedizione, a 
causa di mancati arrivi, trasferimenti, ecc.) 
per una persona detenuta.
Gli elenchi delle sottoscrizioni, degli 
abbonamenti sostenitori e degli abbo-
namenti annui sospesi sono riportati su 
ogni numero nella rubrica “I nostri fondi 
neri” in ultima pagina.

Per pagare
I pagamenti si possono effettuare tramite:
A. Pagamento con PayPal / Carta di 
credito
I pagamenti a mezzo carta di credito si 

possono effettuare esclusivamente dal 
nostro sito.
B. Bonifico sul conto bancario
Banca Popolare Etica - Filiale di Milano
IBAN: 
IT55A0501801600000011073970
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: 
Editrice A società cooperativa
C. Versamento sul nostro conto cor-
rente postale N.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204

CODICE BIC/SWIFT: BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A
D. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di L 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 
della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

Per leggerla online
La rivista è disponibile in rete a partire 
dalla metà del mese di copertina. La si 
può leggere (e dal n. 383 anche scari-
care) gratis. Non abbiamo previsto alcu-
na forma di abbonamento alla rivista in 
versione pdf, ci affidiamo alla sensibilità 

delle lettrici/lettori: ciascuno versi, se 
lo ritiene, quel che ritiene per la lettura 
online e lo scaricamento del numero in 
pdf. Non è carità, è partecipazione a un 
progetto editoriale libertario, autogesti-
to, senza finanziamenti statali.
In conseguenza di questa disponibilità, 
non spediremo più copie omaggio.

Per diffonderla
Da gennaio 2020, chi intende diffondere 
“A” può sottoscrivere un abbonamento 
super-scontato (al 50%) per il numero 

di copie che vuole ricevere. A fine 
anno farà i conti, sulla base dei 
quali avrà diritto a essere rimbor-
sato per le copie non vendute, in 
due modalità: ricevendo indietro 
da noi i soldi versati anticipata-
mente oppure – meglio – utiliz-
zando questo credito quale quota 
di pagamento per l’abbonamento 
dell’anno successivo.
Un sistema pensato per responsa-
bilizzare maggiormente la nostra 
vasta rete di diffusori, coinvolgen-
dola maggiormente nella gestione 
economica di “A”, e al contempo 
continuando a offrire loro la possi-
bilità di auto-finanziarsi. 
Per informazioni e chiarimenti, ri-
volgersi a Sara: 
commerciale@arivista.org
339 5088407

Per usare l’Archivio online
Sul nostro sito www.arivista.org si può 
consultare l’intera collezione di “A” dal 
n. 1 (febbraio 1971) all’ultimo numero 
uscito. I numeri dal 383 (ottobre 2013) 
sono anche scaricabili gratuitamente.

Se A non ti arriva...
Il n. 442 (aprile 2020) è stato spedito in 
data 3 aprile 2020 dal Centro Meccano-
grafico Postale (CMP) di Milano Roserio. 
Chi entro il 20 del mese di copertina 
non ha ancora ricevuto la copia o il pac-
chetto di riviste, può comunicarcelo e 
noi provvederemo a effettuare una nuova 
spedizione.

editrice A 
cas. post. 17120 - Mi 67
20128 Milano Mi

 022896627
  0228001271

 @ arivista@arivista.org
  www.arivista.org

  @A_rivista_anarc
  @ARivistaAnarchica

nell’agosto di quell’anno, uomini perfet-
tamente innocenti, Gian Giacomo Mora, 
Guglielmo Piazza e altri otto, furono tor-
turati e squartati perché ritenuti colpevoli 
di esserlo.

Oggi, più cauti e meno ignoranti, nes-
suno pensa a cercare colpevoli perché 
sappiamo che non ce ne sono; ma quan-
ti sospetti abbiamo letto in rete? Virus 
costruito in laboratorio? Virus fuggito da 
un laboratorio? O fatto uscire intenzio-
nalmente? E questa epidemia non sarà 

forse la punta di un iceberg? Non occor-
re essere un complottista per prevedere 
che questa pandemia avrà conseguenze 
molto lunghe e pesanti nella sola sfera di 
attività umana che interessa veramente le 
classi dominanti: l’economia.

E l’economia è la dimensione artificia-
le per eccellenza; nulla è più artificiale 
dell’economia. Eppure è la sola cosa che 
interessa davvero il potere. 

Appena la tragica sequenza dei morti 
sarà abbastanza rallentata, il potere avrà 

cura di ripristinare l’artificiale di cui vive 
e da cui trae la sua forza.

Non dovrà neppure continuare a fin-
gere dolore per i morti: potrà riprendere 
a contare, a voce spiegata, i miliardi di 
cui vorrà essere risarcito da coloro che 
hanno avuto la fortuna di non morire di 
coronavirus, e che dovranno continuare 
a morire di capitalismo.

Paolo Cortesi
Forlì

I nostri fondi neri
Sottoscrizioni. Andrea Perin (Milano) 60,00; Massimiliano Barbone (Bergamo) “un 
piccolo contributo di ringraziamento per il vostro lavoro”, 10,00; Enrico Calandri (Roma) 
350,00; Gianfranco Pinna (Nuoro) 20,00; Massimiliano Froso (Neirone - Ge) per pdf, 6,00; 
Nicola Luigi Rizzi (Roma) per pdf, 6,00; Patrizio Petrocchi (Anguillara Sabazia – Rm) per pdf, 
10,00; Antonio Cornolò (Imperia) per pdf, 10,00; Pietro Castoro (Altamura – Ba) per pdf, 10,00; 
Diego Guerrini (Roma) per pdf, 4,00; Carlo Mariano Dragoni (Assisi – Perugia) 4,00; Maurizio Patrizio 
Gagliardi (località non specificata) per pdf, 6,00; Palmieri (località non specificata), 2,00; Francesca Garaventa 
(Genova) 5,00; Valentina Aldrovandi (località non specificata) per pdf, 4,00; Giordano Sangiovanni (Milano) 
20,00; Vincenzo Montemurro (Roma) “piccolo gesto, grazie di esserci”, 20,00;  Fabio De Giorgi (Novara) per 
pdf, 5,00; Lorenzo Pisani (località non specificata) per pdf. 5,00; Massimiliano Froso (località non specificata) 
per pdf, 5,00; Vincenzo Mazzucca (località non specificata) per pdf, 5,00; Valentina e Alessandro (Toronto – 
Canada) 100,00; Matteo De Nuzzo (località non specificata) per pdf, 4,00; Maria Rosa Sordi (Mezzago – Mi) 
300,00; Enrico Zagnagnoli (Brescia)per pdf, 5,00; Nicola Fantone (località non specificata) 30,00; Alessandro 
Di Candia (località nn specificata) per pdf, 5,00; Alessandro Milanta (Venezia) 100,00; Aurora e Paolo (Milano) 
ricordando Roberto Ambrosoli, 500,00; Franco Padella (località non specificata) per pdf, 5,00; Rino Quartieri 
(Zorlesco – Lo) “teniamo duro nonostante tutto”, 50,00; Giuseppe Anello (Roma) 70,00; Franco Bellina (Roma) 
10,00; Paolo Santorum (Arco – Tn) 10,00; Giordano Sangiovanni (Milano) 20,00. Totale € 1.776,00.

Abbonamenti sostenitori (quando non altrimenti specificato, si tratta dell’importo di € 150,00. Per qual-
che numero accogliamo ancora in questo elenco anche gli abbonamenti sostenitori al vecchio importo di € 
100,00). Chiara Mazzaroli (Trieste) 100,00; Doretta Cocchi (Firenze);  Arrigo Triulzi (Meyrin – Svizzera); Marco 
Buraschi (Roma) ricordando Giuseppe, anarchico cormanese, 100,00; Letizia Larocchi Maltini (Milano); Gabrie-
le Roux (Cuneo); Andrea Pastorino (Genova); Riccardo Caneba (Grottaferrata – Rm); Lucia Sacco (Milano); 
Maurizio Azzini (Milano) 200,00; Fabio Palombo (Chieti); Roberto Pietrella (Roma Vitinia) 250,00;   Remo Ri-
tucci (San Giovanni Persiceto – Bo) 120,00; Gianluca Fortini (Calderara di Reno – Bo) 100,00.; Annapia Man-
delli (Milano) 100,00; Simone Piazzi (Laveno Mombello – Va) 100,00; Lorenzo Guadagnucci (Firenze) 100,00. 
Totale € 2.370,00.

Abbonamenti sospesi Si tratta di abbonamenti annui (dell’importo ridotto di € 50,00) destinati a persone 
detenute, alle quali noi inviamo regolarmente “A” in omaggio. Lucia Sacco (Milano); Andrea Pastorino (Genova). 
Totale € 100,00. Ricordiamo che noi inviamo la rivista a tutte le persone detenute che ce ne facciano richiesta 
direttamente o tramite familiari o gruppi di solidarietà, Tutte le persone detenute che desiderano ricevere “A” ce 
lo facciano sapere e – ci raccomandiamo – ci segnalino tempestivamente i trasferimenti. Attualmente sono un 
centinaio le persone detenute che ricevono regolarmente “A” (trasferimenti e disfunzioni permettendo), delle 
quali 45 sono “coperte” da un abbonamento annuo sospeso. 

Avviso. Abbiamo ricevuto la contabile di un versamento, sul nostro conto corrente bancario presso Banca 
Etica, di € 80,00 a nome di Charles Guex. Manca completamente l’indirizzo, quindi non possiamo spedire. 
L’interessato si faccia vivo con noi.

91lettere
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Il ruolo di
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Il ruolo di
(tra app

Mai, forse, come in questo periodo, il ruolo di 
una piccola iniziativa come la nostra è stato 
ed è significativo. Non perché in queste pa-

gine si possano leggere informazioni o “rivelazioni” 
originali sulla pandemia in corso. Non aggiungere-
mo la nostra voce al frastuono generalizzato di stor-
me di incompetenti, presunti “tecnici”, conferenzie-
ri-stampa, sindaci e governatori in cerca di visibilità 
e gloria, mass media tutti allineati nella litania del 
“restate in casa”.  

Con senso della misura
Siamo cittadini attenti, responsabili, abituati a 

un’osservazione il più possibile critica della realtà 
circostante, delle malefatte del potere, delle con-
suete coperture di errori e responsabilità. Ma ab-

biamo avuto sempre, e cerchiamo di avere, il senso 
della misura, la coscienza dei nostri limiti. In un 
mondo di “nati imparati”, facciamo un passo in-
dietro e – mai rinunciando alla nostra autonoma 
ricerca delle fonti e dei dati – dichiariamo con la 
massima chiarezza che qui, in questo numero del-
la nostra rivista, non troverete l’analisi delle anali-
si, lo scritto che rivela il vero complotto (inesisten-
te), l’indicazione delle strategie indispensabili per 
uscire dall’attuale situazione. Non è che in quanto 
anarchiche e anarchici abbiamo specifiche verità 
scientifiche o indicazioni sanitarie da proporre, a 
colpo sicuro. 

Ciò premesso, qualche ideuzza ce la siamo fatta. 
Cose che non funzionano da denunciare ce ne sono 
a iosa e non intendiamo assolutamente restare né 
tantomeno farci ridurre al silenzio. 

alle lettrici, ai lettori

A nostro modesto avviso, non esistono pandemie, guerre o altro 
che possano legittimare il pensiero unico, la verità di Stato né 
della medicina “ufficiale”. Il diritto alla critica e al dissenso 
non può conoscere deroghe, sospensioni, limitazioni. Anche per chi 
non condivide il pensiero anarchico, crediamo, ci sono limiti non 
valicabili: che di questi tempi sono stati ampiamente superati. 

Nella piena coscienza dell’eccezionalità della situazione, ma 
anche nel solco della nostra critica libertaria al potere, 

vogliamo continuare a rappresentare l’insopprimibile pulsione 
alla libertà individuale e sociale. Con la coscienza che 

l’attuale pandemia è anche il frutto di scelte economiche, 
ambientali, ecc. da parte dei poteri che oggi vogliono apparire 
i difensori della salute pubblica, dopo averla trascurata – e 

spesso contrastata – per decenni.

6 alle lettrici, ai lettori



questa rivista
e droni)
questa rivista
e droni)

Condividiamo logicamente tutte quelle anali-
si che chiamano in causa la tragica gestione del 
“mondo”, del nostro (unico) pianeta, della crisi eco-
logica, dell’inquinamento, del riscaldamento globa-
le (a questi temi abbiamo dedicato un dossier sullo 
scorso numero di “A”). E poi la sottolineatura dello 
smantellamento, a partire dalla Lombardia in cui ci 
troviamo noi della redazione, della sanità pubblica, 
la famigerata “sussidiarietà” ciellina che ha tolto al 
pubblico per rimpinguare il privato. Non siamo noi, 
ma la magistratura a indagare su scelte folli e irre-
sponsabili del potere regionale lombardo in merito 
a specifiche scelte e ordinanze. C’è poi la denuncia 
dei numerosi comportamenti industriali e confindu-
striali di volontà di “produrre” anche quando non 
c’erano e non venivano assicurate le condizioni di 
sicurezza dei lavoratori. Con la denuncia del mol-
tiplicarsi della gravità di simili politiche quando la 
“controparte” sono i settori più poveri e indifesi del 
mondo del lavoro e ancor più del mondo del non-
lavoro: migranti, irregolari, precari di ogni tipo, “in-
visibili”, ecc.

Ma c’è anche dell’altro ed è a questi 
aspetti che noi intendiamo dedicare parti-
colare attenzione. Ci riferiamo alla libertà, 
individuale e sociale, anche nei tempi 
della pandemia. È in atto una spa-
ventosa accelerazione e “norma-
lizzazione” di tutte le tecniche e 
tecnologie di controllo individuale 
e sociale: niente di nuovo sotto il 
sole, certo, già da anni le telecame-
re si moltiplicano ovunque, ma ora 
i droni svolazzano sulle nostre teste, 
le app per controllarci si sprecano. 
Questa scriteriata “lotta al virus” sta 
funzionando come un moltiplicatore di 
tutte le possibili tecniche di controllo, 
che vanno di pari passo con la progressiva 
scomparsa di qualsiasi concezione di “pri-

vacy”, di diritto personale alla riservatezza, di “ha-
beas corpus”. Il 1984 paventato da George Orwell 
appare oggi, in vari aspetti, superato dalla nostra 
concreta realtà quotidiana. 

Libertà, riflessione, 
dibattito
Il tutto – lo accenniamo, ma meriterebbe ben 

altri approfondimenti – favorito da una presenza 
globale, devastante, teleguidata dell’intero sistema 
dei mass media, grazie anche alla sudditanza e al 
conformismo di quasi tutti i singoli operatori del 
settore. La litania del “restare in casa” (cui abbia-
mo deciso di dedicare la nostra copertina), gestita 
in maniera asfissiante e insensata, si inquadra in 
una campagna a voce unica che tende – tra l’altro 
– a ritardare per quanto possibile qualsiasi pro-
spettiva di “ritorno alla normalità”, nella dichia-
rata volontà di istituzionalizzare tutte le disposi-
zioni, tecnologie, mentalità di carattere totalitario 

e repressivo. Il Covid-19 come grande occasione 
per legittimare a livello globale, come mai in 

passato, il concetto e le pratiche 
del potere.

Con tutta la nostra matu-
rità e responsabilità sociale, 
anzi proprio a partire da que-

ste, noi non ci stiamo. E, in 
quest’epoca di eclissi della 
ragione, siamo convinti di 
esercitare un ruolo signifi-
cativo non solo per le no-

stre sempre discutibili idee 
e proposte, ma per quello 
spazio di libertà, riflessione 

e dibattito che è parte irri-
nunciabile del vivere.

la redazione di “A”
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ppelloppello

Sosteniamo

la protezione

civile

Distanziamento

sociale
ecc. ecc.

Tutti chiusi 

in casa
Nessuno

incontri

nessuno

se hai qualche dubbio, se vuoi comunque discuterne,
se non vuoi rinunciare a ragionare,

se per te la libertà di pensiero non è un valore negoziabile,
se rifiuti la logica del controllo sociale e degli “esperti”,

se anche nell’epoca della pandemia pensi 
che non ci sono poteri buoni,

se ritieni che questa nostra piccola cooperativa editrice
debba continuare a esistere

e a diffondere dubbi, riflessioni, materiali critici

sottoscrivi o rinnova il tuo abbonamento
inviaci una tua sottoscrizione

 acquista sul nostro sito i nostri dossier, cd, dvd
segnalaci edicole o librerie disposte a tenere “A”

seguici sui nostri social e rilancia i nostri messaggi
iscriviti alla nostra newsletter

mandaci le tue riflessioni

aiutaci a tenere aperto questo spazio e questa voce
 di pensiero critico e di libertà

Fieri di 

essere italiani

Appello8



Eclissi 
della 
ragione 
(e della libertà)

Quattordici interventi, di segno e tema diversi, per cercare 
di cogliere e approfondire alcuni aspetti dell’attuale profonda 
trasformazione sociale in atto. In un senso sicuramente 
autoritario e liberticida.

dossier a cura della redazione

con interventi di Maria Matteo, Carlotta Pedrazzini, Piero Cipriano, Andrea 
Papi, Davide Biffi, Nicolò Budini Gattai, Franco Bun uga, Giuseppe Aiello, 
Nicoletta Vallorani, Carmelo Musumeci, Trattoria Popolare, Paolo Pasi

e interviste di Elisa Mauri a Riccardo Gatti (di Open Arms) 
e di Carlotta Pedrazzini a Eleonora Mizzoni (di Obiezione Respinta)

illustrazioni di nerosunero

dossier società
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S 

arà – facile previsione – il tema 
e lo schema portante anche 
dei prossimi numeri. Troppo 

profonda la trasformazione sociale in atto, 
troppo invasivo il “nuovo” potere politico/
medico, troppo nuovo – verrebbe da dire – 
il tutto.
Nel solco della tradizionale ma anche 
sempre attuale critica al potere a tutti 
i livelli – politico, inter-relazionale, di 
genere, ecc. – noi puntiamo come sempre 
alla riflessione critica. Come redazione 
di una storica pubblicazione anarchica 
riteniamo nostro compito cercare e 
proporre materiali, scritti, informazioni che 
le nostre lettrici e i nostri lettori possano 
incrociare con altri scritti per formarsi una 
propria opinione. Lo chiariamo ancora 
una volta: non abbiamo certezze, se non 
– almeno – quella di voler tutto discutere, 
su tutto riflettere, niente accettare come 
verità colata. In queste pagine  
Maria Matteo, della Federazione 
Anarchica Torinese (aderente alla 
Federazione Anarchica Italiana), 
invita a considerare come l’oggi sia 
sufficientemente gravido di problemi 
senza rimandare scenari inaccettabili a un 
possibile domani. Carlotta Pedrazzini, 
della redazione di “A”, riflette sulla deriva 
autoritaria e sulle modalità del potere 
di “lottare” contro la pandemia. Piero 

Cipriano, psichiatra riluttante, offre spunti 
di grande interesse su psicoepidemia e 
psicopotere: illuminanti. 
“Volontariamente obbligati” è il titolo 
dello scritto del nostro collaboratore 
Andrea Papi: l'apparente contrasto 
tra i due termini la dice lunga sul 

comportamento delle istituzioni, incapaci 
di prefigurare un approccio non-
autoritario alla responsabilità sociale. 
Davide Biffi, che lavora da anni a Milano 
in un'organizzazione impegnata nel 
sociale, scrive della tragica situazione 
di clandestini, richiedenti asilo, senza 
casa. Elisa Mauri intervista (ancora una 
volta) Riccardo Gatti, capo missione 
di Open Arms. Nicolò Budini Gattai, 
insegnante di L2 a Firenze, analizza 
l'esperienza didattica con bambine/i e 
ragazze/i “fragili”. L'architetto anarchico 
Franco Bun uga scrive delle città del 
futuro, a partire dalla valorizzazione del 
“mutuo appoggio” dell'interdisciplinare 
Pëtr Kropotkin. 
Un attacco frontale viene sferrato in 
questo periodo al diritto stesso di abortire 
da parte di associazioni “pro-life”: di 
facilitazione dell'aborto, restando fuori 
dagli ospedali, parla invece Eleonora 

Mizzoni (di Obiezione Respinta) da 
noi intervistata. Da Napoli, il ricercatore 
Giuseppe Aiello racconta di incontri 
curiosi per le strade del capoluogo 
campano. Nicoletta Vallorani, tra critica 
e ironia, sottolinea la contraddittorietà 
di disposizioni e divieti. Carmelo 

Musumeci, ex-ergastolano ostativo, parla 
delle rivolte nelle carceri di oggi e ricorda 
quella che visse all'Asinara vent'anni fa. 
Le/i promotori della milanese Trattoria 

Popolare raccontano della concreta 
solidarietà di quartiere portata avanti 
quotidianamente dalle loro due “colonne” 
di volontari/e. Chiude il consueto 
racconto (stralunato) di Paolo Pasi, 
sulla quarantena.
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Non ci sarà 
un dopo
di Maria Matteo

Il distanziamento sociale nega il 
mutuo appoggio e promuove la 
carità, nega la libertà e ci obbliga 
all’obbedienza, nega valore alle 
nostre vite e ci chiude nel cerchio 
“produci, consuma, crepa”.
E nella fase 2...

Provate a pensare. Un pronto soccorso a gennaio di 
quest’anno, quando il Covid-19 ancora aveva un altro 
nome ed era una questione cinese, lontana. 

Una giorno qualunque, a Torino, ma potrebbe es-
sere ovunque. Un display luminoso vi annuncia che 
ci sono 332 persone in attesa, divisi in codici rossi, 
gialli, verdi e bianchi. Il pronto soccorso sembra un 
ospedale da campo in tempo di guerra: barelle ovun-
que, gente in attesa per ore, giorni. Nel tempo sospeso 
tra il dolore, la paura e la rabbia. 

Così era “prima”, quando tutto andava “bene”.
Una pandemia non è prevedibile, ma è ricorrente 

e probabile. Il piano pandemico dell’Italia era vecchio 
di 14 anni, i fondi sono stati spesi per realizzare pro-
grammi come la “promozione dei primi cento giorni 
del neonato”. 

Prima, niente andava bene. Rimanere in salute, per 
chi non poteva permettersi cure private, era una rou-
lette russa. Hanno tagliato la spesa sanitaria per “evi-
tare sprechi”: gli sprechi erano le nostre vite. Chi tira 
su la carta giusta ce la fa, gli altri finiscono nell’elenco 
dei morti. Niente era pronto. 

Mentre scrivo sono passati due mesi dai primi casi, 
dalle iniziali circoscritte zone rosse. Siamo stati tut-
ti obbligati ai domiciliari, che, senza un sistema effi-
ciente di screening, senza tamponi, senza protezioni 
neppure per i sanitari, sono risultati sostanzialmente 
inutili. Nella migliore delle ipotesi hanno rallentato un 
po’ la diffusione del virus.

Le case di decine di migliaia di persone si sono tra-
sformate in lazzaretti familiari, dove non ci sono visi-
te, controlli, né per i malati, né per chi vive con loro. 

Per finanziare meglio la sanità privata hanno mes-
so un fiammifero accanto alla dinamite: la strage 
nelle RSA è la conseguenza logica di un’operazione 
criminale. 

I governi che si sono susseguiti in questi anni sono 
i responsabili diretti di una strage che non finirà tanto 
presto. A questa, prima o poi, ne seguiranno altre. 

Nel cuore del primo mondo le nostre vite sono sacri-

ficabili sull’altare del profitto. I poveri, specie se anzia-
ni e improduttivi, sono solo un costo, un peso inutile. I 
senza casa, i carcerati, i lavoratori dei comparti essen-
ziali sono stati esposti al rischio di infezione, perché le 
loro vite non contano, sono facilmente sostituibili. 

Succedeva anche “prima”, solo su scala ridotta.
Non ci sarà un dopo.

Enorme operazione
di controllo sociale
La retorica patriottica, la sospensione del diritto di 

manifestare e scioperare, la trasformazione dei citta-
dini in sorvegliati speciali, in bambini da sorvegliare e 
punire sono gli ingredienti di una ricetta che di nuovo 
ha solo l’estensione all’intera popolazione. È un’enor-
me operazione di controllo sociale, volta a impedire 
ogni possibile insorgenza, ogni cenno di protesta. Il 
governo punta sulla paura, sulla frammentazione so-
ciale, sulla polverizzazione delle relazioni, sull’assun-
zione collettiva della colpa, per mettere sotto controllo 
militare l’intera società.

Non ci sarà un dopo.
La Cina è più vicina di quanto credessimo. Le no-

stre vite rischiano di essere ingranaggi di un gigante-
sco panopticon senza pareti. 

La Cina ha adottato da tempo la vita a punti. Ogni 
individuo ha un punteggio attribuito dallo Stato: 
ognuno viene valutato in base al proprio comporta-
mento sociale. In Cina, nessun momento della quoti-
dianità sfugge al governo. Si controlla ogni click, ogni 
acquisto, ogni contatto, ogni attività sui social. Chi 
passa col rosso, chi frequenta oppositori al regime, 
chi posta commenti critici sui social perde punti. 

Una buona media in pagella consente una vita mi-
gliore: un visto di viaggio, un mutuo agevolato, un 
prestito per avviare un’impresa. Chi ha un punteggio 
troppo basso può persino perdere il lavoro. 

Il sistema di sorveglianza cinese è basato su un in-
cessante scambio di dati tra i provider di internet e di 
servizi mobili e le autorità. In Cina ci sono duecento 
milioni di videocamere di sorveglianza: le più recenti 
sono dotate di dispositivi di riconoscimento facciale 
capaci di individuare anche i minimi particolari. Im-
possibile sfuggirvi. Questi occhi elettronici intelligenti 
osservano ogni persona nei luoghi pubblici, nei nego-
zi, per le strade, nelle stazioni e negli aeroporti. 

Questo sistema di controllo in Cina, in Corea del 
Sud e in altri paesi del sud-est asiatico è stato uti-
lizzato per monitorare le persone durante l’epidemia, 
ricostruendo i movimenti e le relazioni di ogni persona 
contagiata. 

La sorveglianza globale, strategia “vincente” contro 
la diffusione del contagio in Cina e in Corea, rischia 
di diffondersi ovunque. I dispositivi cinesi e coreani 
consentono un controllo capillare della popolazione in 
ogni momento della vita. 

La fascinazione di questo sistema, la cui efficienza 
è sbandierata costantemente dai media, sta impri-
mendo un’accelerazione a processi analoghi, già in 
corso da tempo nel nostro paese.  
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Un incubo totalitario, che, grazie alla paura della 
pandemia, viene proposto anche nel nostro paese. Per 
ora su base volontaria. Per ora. 

Gli occhi elettronici, il tracciamento delle nostre 
carte di credito, la verifica dei nostri movimenti non 
sono certo una novità. Il fatto inedito è la possibilità 
concreta che venga “normalmente” esteso all’intera 
popolazione, invece di essere prerogativa di piccoli 
drappelli di inguaribili sovversivi. 

Lo stesso fallimento delle strategie di contenimento 
del contagio basate sulla mera segregazione favorisce 
l’accettazione del panopticon virale globale.

Non ci sarà un dopo. 

Lo Stato etico
Una minaccia globale crea un allarme duraturo. 

Viviamo da anni in un clima di emergenza: l’immigra-
zione, il terrorismo islamico, la risalita dello 
spread. I governi ogni volta si sono 
presi un pezzo delle nostre libertà. 

Questa volta provano a pren-
dersi tutto. La nuova guerra ha 
un nemico invisibile, subdolo, 
che potrebbe essersi insinua-
to nel nostro vicino di casa, 
nell’autista del pullman, nel 
colpo di tosse durante la fila 
al supermercato.

Il nemico è ovunque, non è 
più ristretto a un particolare 
gruppo umano. 

La gran parte delle persone 
ha sacrificato volontariamen-
te la propria libertà in cambio 
di un’illusoria sicurezza.

La nostra prigionia, per 
quanto imposta dallo stato, è 
accettata dai più come male necessario. 

Lo Stato, principale responsabile della diffusione 
dell’epidemia, si declina come Stato Etico, padre che 
comanda, punisce e imprigiona i figli per il loro “bene”. 
I nemici sono quelli che non si piegano alle regole, 
persino quelle più insensate. I nemici sono i sanitari 
che denunciano la strage, invece di scrivere una pagina 
del libro Cuore del Covid-19. I nemici sono i lavoratori 
che scioperano nonostante i divieti, perché il ruolo di 
agnello sacrificale gli sta stretto. I nemici sono i detenuti 
che provano a sopravvivere. 

La delazione verso il vicino che trasgredisce è il 
premio morale per chi, strangolato dalla paura, resta 
intanato in casa, in inconsapevole attesa che il virus 
gli venga recapitato a domicilio dal parente che lavora 
o fa la spesa.  

Il panopticon globale è il passo successivo, la condi-
zione che ci viene posta per passare dai domiciliari alla 
libertà vigilata. Sinora i più si sono piegati allo stato 
di eccezione senza opporre resistenza. 

Non ci sarà un dopo. 

Dai domiciliari
alla libertà vigilata
Gli incontri virtuali erano l’estrema ratio per chi 

non poteva muoversi. Erano i luoghi privilegiati dei 
fruitori della pornografia, “oscena” fuori scena perché  
non rappresentabile e non godibile in pubblico. 

Oggi “fare politica online”, “incontrarsi sul web”, 
organizzare “assemblee” o conferenze online è diven-
tato “normale”. Un’opportunità di evasione dai do-
miciliari di massa. C’è gente che offre musica, che 
pubblica foto di vecchie vacanze, di tempi che paiono 
distanti anni luce. 

Un surrogato. Nulla di male. Siamo tuttavia su una 
china scivolosa, perché “fuori” dalle nostre stanzette 
virtuali, c’è un mondo dove si continua a lavorare e 
a morire. 

Nella fase 2 passeremo, e forse non tutti, dai domi-
ciliari alla libertà vigilata, facendo lo slalom tra occhi 

e orecchie elettronici e posti di blocco dell’esercito e 
della polizia. 

I piccoli spazi di organizzazione politica e 
sociale concessi “prima” rischiano di restare 
interdetti molto a lungo. Non li riavremo 
indietro tanto facilmente. 

Le assemblee “virtuali” sono utili per la 
narrazione, ma non permettono 

una reale organizzazione 
di lotte e iniziative, che 

di fatto oggi hanno il 
carattere della clan-
destinità. 

Persino la solidarietà 
e il mutuo appoggio non 

benedetti dalle prefetture si 
muovono sui margini del 
consentito, in punta di piedi. 

Strappare spazi di autor-
ganizzazione e lotta è un’urgenza 

indifferibile. Là, fuori dalle nostre stanze virtuali, ci 
sarà il mondo di sempre: sfruttamento, mancanza di 
cure, migranti imprigionati, repressione. 

Il governo ci vuole divisi, sospettosi, spauriti. Ci 
rubano la libertà e l’umanità. Per il nostro bene. Non 
è facile sfuggire alla trappola della paura e del peccato. 
La radice del male è sin nella parola chiave di questa 
crisi, il grimaldello con il quale ci hanno ingabbiati, il 
distanziamento sociale. Perché non parlare di distanza 
di sicurezza, di spazio tra i corpi? Perché uno spazio 
fisico si può costruire ovunque, non solo in casa, invece 
la distanza sociale è ben più e ben altro: è la negazione 
delle relazioni, della polis, della comunità di lotta, del 
tempo che si riconquista insieme. La distanza sociale 
nega il mutuo appoggio e promuove la carità, nega la 
libertà e ci obbliga all’obbedienza, nega valore alle nostre 
vite e ci chiude nel cerchio produci, consuma, crepa.

Non ci sarà un dopo. Il tempo è ora. 

Maria Matteo
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Immuni 
al potere
di Carlotta Pedrazzini 

Alla società servono più anticorpi 
libertari per contrastare il controllo 
sociale e l’assoggettamento 
dei corpi. 
Sembra che contro autoritarismo e 
potere non si sia ancora raggiunta 
l’immunità di gregge. 

«I “periodi della dura necessità” se ne sono andati; ma 
il terrore, la Cheka, la soppressione della libertà di 
parola e di stampa e tutti gli altri metodi restano in vi-
gore. Anzi, vengono applicati ancora più brutalmente 
e barbaricamente dalla morte di Lenin.» 

Così scriveva Emma Goldman nel 1925 per denuncia-
re il regime autoritario instaurato in Russia dal partito 
comunista. Era stato – dichiaravano i bolscevichi – per 
la “dura necessità” se avevano fatto ricorso all’autorita-
rismo, all’accentramento, alla repressione, se avevano 
ucciso gli oppositori, spiato i cittadini e rinchiuso gli 
avversari politici nelle prigioni e nei gulag. 

Con la scure della necessità eliminarono la libertà 
e distrussero la vita. E lo stato di emergenza provviso-
rio, alla fine, durò decenni.

Sappiamo, per esperienza storica, che gli stati di 
emergenza non sono mai temporanei. Una volta oltre-
passato il confine della tutela delle libertà e dei diritti 
civili, non si torna indietro. Per questo la manovra di 
sospensione e soppressione delle libertà individuali a 
cui stiamo assistendo, motivata da esigenze sanita-
rie, è pericolosa: perché sappiamo fin da ora che non 
avrà scadenza. Continuerà anche dopo la risoluzione 
dell’attuale emergenza e si trasformerà in prevenzione 
di un’emergenza futura e poi di un’altra ancora. Con-
tinuerà perché chi accentra su di sé i poteri col pre-
testo della “dura necessità” fa di tutto per non doverli 
abbandonare più.

La durata non è l’unica ragione per cui contra-
stare l’attuale stato di emergenza. Va fatto anche (e 
soprattutto) per la mutazione dei valori che sta pro-
vocando. La vita si sta riducendo a mero stato bio-
logico, un insieme di bisogni fisiologici determinati 
arbitrariamente dalle autorità (è permesso mangiare, 
bere e dormire – un permesso che vale poco, visto 
che non ci si preoccupa di chi non ha i mezzi per 
soddisfare questi bisogni –, non è permesso incontra-
re persone che non appartengono al proprio nucleo 
famigliare, camminare in spazi aperti; la sessualità, 

riconosciuta come bisogno fisiologico, è consentita 
solo alle persone che convivono – è la vittoria della 
morale sessuofobica, di matrice cattolica e non solo).

In nome della nuda vita si stanno sacrificando li-
bertà, autodeterminazione, libero arbitrio, socialità, 
politica. Ci viene chiesto di rinunciare a tutto ciò che 
differenzia il vivere dal sopravvivere e di accettare di 
condurre surrogati di esistenze fatte solo di consu-
mo, produzione e soddisfacimento dei bisogni prima-
ri (se validati dalle autorità). Ma il rischio è di interio-
rizzare il principio che da sempre muove i movimenti 
pro-life contro aborto, suicidio assistito, eutanasia: 
tutelare la nuda vita, sostenerne la sopravvivenza 
nonostante tutto, calpestando e ignorando la libertà 
di scelta, l’autodeterminazione dei corpi, la dignità e 
la qualità della vita stessa. 

Un’intrusione politica e un assoggettamento dei 
corpi che le donne conoscono bene e contro i quali 
combattono da secoli. Un paternalismo che non pre-
vede autodeterminazione e responsabilità, ma solo 
obbedienza. 

Pensiero unico
Con la paura della morte, nelle ultime settimane è 

cresciuta l’esigenza di sicurezza, indotta anche da un 
sistema mediatico ossessionato e ossessionante, che 
da un lato si erge a paladino dell’informazione contro le 
fake news e dall’altro veicola notizie senza curarsi della 
loro fondatezza. Seguendo il contagio minuto per minuto 
e utilizzando un linguaggio esasperato e guerresco, i 
media mainstream hanno fatto leva sull’emotività del 
pubblico, non premurandosi – salvo alcune eccezioni 
– di dare sufficientemente spazio ad analisi, riflessioni 
e confronti tra posizioni diverse. 

Tutto questo ci ricorda che insieme alla questio-
ne, urgente, della difesa delle libertà contro l’arbitrio 
dell’autorità e delle forze dell’ordine, contro le regole 
inutili e senza senso dei governi locali e nazionali, c’è 
anche la questione del pensiero unico da affrontare. 

Da quando il Covid-19 è stato scoperto in Italia, si è 
preferito optare per propaganda, obbedienza e repres-
sione invece di favorire dibattiti e confronti sulle scelte 
politiche intraprese, sulle posizioni ricoperte, sulle re-
sponsabilità sociali e individuali. Colpa dell’emergenza 
che non lascia il tempo di parlare e di discutere, ci 
dicono. Colpa della scienza e della medicina che non 
ammettono contraddittorio. Ma è davvero così? Davvero 
la medicina e la scienza sono ambiti necessariamente 
autoritari?

Scienza e medicina
come manganelli
In tv, sui giornali, sui social si vedono “esperti” 

brandire scienza e medicina come manganelli contro 
chiunque osi dubitare, criticare, domandare. Eppu-
re, negli ultimi mesi, questi stessi “esperti” si sono 
contraddetti più volte, hanno litigato con colleghi, so-
stenuto molteplici tesi e cambiato opinione in corsa. 
Questo prova che anche in ambito scientifico e me-
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dico possono esserci posizioni diverse su uno stes-
so argomento; il pluralismo esiste, si può dissentire, 
dubitare, avere opinioni differenti, anche divergenti. 
Limitare lo spazio del confronto, come è stato fatto 
fino a ora in maniera sistematica, è frutto di una de-
cisione precisa.

Il pensiero unico eterodiretto non risponde a una 
necessità scientifica o medica: è una scelta politica. 
Solo negando la possibilità di posizioni differenti si 
può giustificare l’accentramento del potere nelle mani 
dei tecnici, l’assenza di opposizione e di contradditto-
rio – di fatto, l’avvento di una dittatura sanitaria.

La cultura ci salverà?
Di fronte alla paura si è più disponibili ad accetta-

re misure autoritarie; è questa la lezione che si trae 
dalla risposta alla crisi in corso. Davanti alla paura di 
morire, le riflessioni sul potere, sulla libertà, sui diritti 
civili vengono meno.

“Ma la colpa è solo dei governi?”, si chiede Colin 
Ward nel suo Anarchia come organizzazione. “Il potere 
di un governo, persino nelle dittature più tiranniche, 
dipende dall’acquiescenza dei governati. Perché la 
gente accetta di essere governata? Non è solo questio-
ne di paura (…) La gente accetta passivamente perché 
crede negli stessi valori che propugnano i loro gover-
nanti. Sia il vertice che la base credono nel principio 
di autorità, nella gerarchia, nel potere.”

L’obbedienza e l’asservimento non sono solo condi-
zioni indotte dal governante di turno o da un evento 
specifico, sono anche una disposizione, un insieme 
di credenze e di valori. L’attuale situazione me lo ha 
ricordato. L’angoscia che ho provato, soprattutto nei 
primi giorni di isolamento forzato, era legata princi-
palmente a questa personale (e, mi rendo conto, scon-
tata) rivelazione: i dittatori godono anche del favore di 
una fetta di popolazione. 

L’obbedienza non è solo il risultato di un’imposizio-
ne, ma di una scelta, di una disposizione. Per alcune 
persone l’obbedienza è una virtù e l’autoritarismo e 
l’esercizio arbitrario del potere sono accettabili e au-
spicabili. È una questione di educazione, si dice. Ser-
ve più cultura per modificare lo stato delle cose. Ma di 
quale cultura abbiamo bisogno?

A mio avviso, fare un generico appello all’educazione 
e alla cultura per contrastare la stolida accettazione 
dei soprusi e della cancellazione della libertà non ha 
molto senso. Cultura, infatti, è un termine neutro che 
si caratterizza solo attraverso i contenuti che veicola. 
La cultura può essere razzista, colonialista, fascista, 
cattolica, sessista, omofoba, dello stupro, dell’obbe-
dienza, può essere prona al potere e all’autorità. Che 
tipo di cultura ci ha portato dove siamo ora? Che tipo 
di cultura ha forgiato persone disposte a giustificare la 
soppressione della libertà, il controllo sociale capillare, 
la riduzione della vita a stato biologico? 

Il momento che stiamo vivendo ci segnala l’urgenza 
di definire i contenuti e gli strumenti culturali che si 
intendono proporre. Abbiamo bisogno di una cultura 
che sappia incentivare il pensiero critico, il dubbio, 

gli interrogativi, che proponga disobbedienza e re-
sponsabilità, e che riconosca nella libertà un valore 
inalienabile da difendere e rivendicare, sempre. Una 
cultura libertaria.

Carlotta Pedrazzini

Psicoepidemia 
e psicopotere
di Piero Cipriano

Il modello asiatico di controllo 
generale della società e degli 
individui, senza alcuna opposizione 
possibile, si sta facendo strada 
anche in Occidente.
E le previsioni estreme di Franz 
Kafka rischiano di farsi realtà.

Ma io, nonostante tutto, non penso che questa epi-
demia sia venuta solo per nuocere. Non penso che 
il virus, il re dei virus, il virus monarca, il virus con 
corona che, come nessun altro re del mondo, fa spa-
vento, abbia fatto solo dei danni a questo mondo. A 
questo pianetino. A questa umanità che dall’ultima 
guerra s’era dimenticata che tutto sommato si viene 
al mondo per morire. Ci sono, anche per questa psico-
epidemia, i pro (pochissimi) e i contro. C’è il bianco 
e c’è il nero. C’è sempre del buono, anche nei film 
dell’orrore.

Colpo mortale
al capitalismo?
Cominciamo con le cose buone. Il campione 

dell’ottimismo è Slavoj Žižek, che mentre tossisce ri-
petutamente (ma non può essere il coronavirus, am-
mette, perché la tosse ce l’ha da anni) auspica che 
dal virus monarca e dal suo colpo di stato planeta-
rio possa perfino germogliare un nuovo comunismo, 
accipicchia! Dice che i governi conservatori metto-
no in atto misure socialiste, vedi Trump che prende 
in parola la sfida del guru eterodosso della virolo-
gia mondiale (il francese Didier Raoult, che propo-
ne un farmaco antimalarico vecchio di settant’anni, 
l’idroclorochina) e ordina a Big Pharma di produrre 
questo farmaco economico, piuttosto che scervellarsi 
nella ricerca del fantomatico vaccino. Pochi anni fa, 
dice, ma perfino pochi mesi fa, non sarebbe stato 
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pensabile. Non c’è momento più biopolitico di que-
sto, aggiunge. Il messaggio populista soccombe, vedi 
le proposte di sacrificare i deboli, di Jair Bolsonaro o 
di Boris Johnson, come sono state rigettate. Questo, 
pensa Žižek.

C’è un altro filosofo, che io ho sempre trovato molto 
più interessante di Žižek, al punto da condividerne 
e estremizzarne in qualche modo il pensiero, Byung-
Chul Han, che dissente decisamente da Žižek; non è 
vero che il virus assesterà un colpo mortale al capi-
talismo, portandoci a un nuovo comunismo, sostiene 
il filosofo mezzo tedesco mezzo sud coreano, al con-
trario, ci porterà a una “cinesizzazione” del pianeta, 
altroché, a un comunismo sì, ma un comunismo to-
talitario di matrice cinese, che non è il massimo, per 
chi ci tiene anche un po’ non solo alla salute ma pure 
alla libertà.

Ma prima di dire perché secondo Byung-Chul Han 
il virus ci porterà verso il peggio, provo a dire ciò che 
di buono ci ha portato. Perché, lo ripeto, io lo penso 
davvero che ci sia il buono e ci sia il brutto, in questo 
strano momento storico. Ho scritto, in passato, anche 
su “A”, del passaggio dalla società disciplinare secon-
do Foucault, alla società della prestazione secondo 
Byung-Chul Han. Sempre meno soggetti d’obbedien-
za nei vari istituti totali, carceri manicomi ospedali 
caserme fabbriche, sempre più soggetti ingaggiati 
in un imperativo di prestazione, di performance, di 
produzione isterica, dentro alle banche agli aero-
porti ai grattacieli agli uffici ai call center ai centri 
commerciali alle palestre agli ospedali stessi, luoghi 
di produzione della cura. Soggetti prestazionali che 
devono fare e produrre sempre più, in un’isteria di 
lavoro e iperproduzione autoimposta, dove ognuno è 
schiavo e padrone di se stesso.

Questo surmenage autoimposto crea burnout, 
esaurimento psicofisico, stanchezza, fiacca, ane-
donia, ciò che gli psichiatri chiamano prontamen-
te depressione, e tutto ormai è depressione, e ecco 
i farmaci del doping psichico, le molecole del neuro-
enhancement, gli antidepressivi serotoninergici detti 
SSRI o le anfetamine, tra i farmaci legali, oppure la 
polvere bianca illegale, la cocaina. La progressione è: 
società della prestazione crea società della stanchezza 
che crea società della depressione che crea società del 
doping psichico. Quale avrebbe potuto essere l’anti-
doto alla malata società della prestazione? L’antidoto 
poteva essere proprio ciò che il virus ci sta regalando: 
quaranta giorni di noia. Ma anche due, tre mesi. Un 
Trattamento Sanitario Obbligatorio a casa, per tut-
ti, per far pace con il proprio tempo, con la propria 
vita, con se stessi. Non male. Una cura del non far 
niente. Walter Benjamin definisce la “noia profonda” 
un “uccello incantato che cova le uova dell’esperien-
za”. Ecco, il virus ci ha costretti all’interruzione del-
la “pura frenesia”, e a ripararci ognuno nel proprio 
nido di riposo dove poter covare queste dannate uova 
dell’esperienza, uova che, quotidianamente ingaggia-
ti nel turbine della performance, non ci siamo potuti 
permettere di covare.

I rischi
della detenzione obbligatoria
Seguo sempre le suggestioni di Byung-Chul Han; 

nello smilzo La società della stanchezza del 2010 non 
lo poteva sapere che dieci anni dopo i suoi auspici sa-
rebbero tornati buoni. Citava Nietzsche, a proposito di 
questa epoca, l’epoca dei senza riposo. Citava Hannah 
Arendt, a proposito di questa moderna società appiat-
tita sul lavoro, società basata sull’homo laborans che 
senza saperlo s’è ridotto a animal laborans, società 
che estremizza la vita activa che si risolve in vita di 
lavoro e scorda la possibilità di una vita contemplativa 
per tutti. Il problema è che questa vita contemplativa 
non è stata scelta, ma è un obbligo. Dalla vita senza 
riposo alla vita a riposo forzato da un giorno all’altro. 
Ognuno dentro la propria cella domestica a control-
lare se stesso e gli altri. Come dentro un campo di 
concentramento. Lavoro svago sonno cibo sesso tutto 
dentro un unico open space.

Erving Goffman in Asylums diceva che questa è la 
caratteristica dell’istituzione totale, manicomi carceri 
caserme conventi, i posti dove si fa tutto dentro un 
unico luogo. Il rischio della detenzione obbligatoria 
non è di riuscire a covare le uova dell’esperienza, ma 
di trasformarsi tutti in muselmänner, in detenuti da 
lager logorati e apatici e depressi. Dalla depressione 
da stanchezza da surmenage lavorativo, alla depres-
sione da apatia da riposo forzato. Corona blue, già la 
chiamano i coreani, questa depressione da quarante-
na. La vita contemplativa deve essere scelta, non fun-
ziona imporla così, ex abrupto, da un giorno all’altro, 
dall’alto.

Altro esempio citato da Byung-Chul Han: Bartle-
by, lo scrivano del racconto di Melville. La potenza del 
non fare. La potenza di dire no, anzi, di avere prefe-
renza di no. Ora, questo no ha senso se si mantiene 
anche dopo che la chiusura, il lockdown viene revoca-
to: Signori, cittadini, potete tornare al lavoro. E tutti, 
all’unisono, in un coro assordante dai balconi alle ore 
18 della sera: Signor presidente, avremmo preferenza 
di no!

Se Agamben fa di Bartleby “un messaggero ange-
lico”, un “angelo dell’annunciazione”, approfittare di 
questa stupida chiusura di tutto, di ogni diritto, per 
proseguire, anche dopo, quando sarà riaperto, per 
farsi angeli dello sterminio del potere. Altro che comu-
nismo di Žižek, questo virus, a saperselo fare amico, 
diventa il virus dell’anarchismo.

Ma qui, purtroppo, finisce il buono. Che non è mol-
to ma a saperlo vedere c’è. Ora inizia il brutto e il 
cattivo.

Shock da catastrofe
e regime neoliberale
Scrivevo, due anni fa, riprendendo l’incipit di 

Psicopolitica di Byung-Chul Han: vivremo in una 
democrazia in cui “la libertà sarà stata un episo-
dio”. Era una profezia. Oggi lo shock di questi primi 
mesi dell’anno potrebbe realizzarla. O meglio, l’elet-
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troshock che la popolazione umana ha ricevuto in 
questo paio di mesi. Dico elettroshock per tirare in 
ballo Naomi Klein e il suo Shock economy. L’ascesa 
del capitalismo dei disastri. Ci sono due mattatori 
in questo suo libro, di un’attualità impressionante. 
Uno è lo psichiatra Ewen Cameron, che Naomi Klein 
chiama dottor Shock appunto. Usava la cosiddetta 
terapia elettroconvulsivante per resettare la persona-
lità dei pazienti, gettarli nel caos esistenziale, fare 
di loro tabula rasa, per poi resuscitarli a una nuova 
personalità non più mala-
ta per farne dei cittadini 
modello.

Il dottor Shock aveva 
messo a punto un pa-
nottico benthamiano con 
stanze isolate, dove per un 
mese i pazienti venivano 
quotidianamente elettro-
scioccati, azzerata la me-
moria (è questo l’effetto 
principale dell’elet-
troshock), sommini-
strate molecole (non 
sappiamo quali) che 
modificavano lo stato 
di coscienza. Questa 
cura di sonno, am-
nesia e dissociazione 
della coscienza dura-
va trenta giorni (ah, 
erano ricerche finan-
ziate dalla CIA). Per 
dirla semplice: era 
una pratica di lavag-
gio del cervello. L’al-
tro mattatore del libro di 
Klein, l’altro dottor Shock, 
è Milton Friedman, secondo 
cui lo shock da catastrofe è una meravigliosa opportu-
nità per poter rilanciare il regime neoliberale. Questo 
regime, infatti, procede per shock and go. Lo shock 
ottunde, paralizza, rimbecillisce, e in questa fase gli 
umani sono vulnerabili al punto giusto per sottoporsi 
a un inasprimento del regime neoliberale.

Stato poliziesco 
digitale
Veniamo a oggi. Lo shock è causato da questo vi-

rus. Molto aggressivo o poco non importa. Pandemia 
vera o fittizia non importa. O meglio, sì che importa, 
ma la sapremo tra mesi o anni la reale virulenza del 
virus. Ciò che conta, adesso, è che l’umanità sia stata 
per un mese o due (il tempo del dottor Shock, il dot-
tor Cameron) efficacemente elettroscioccata, messa in 
TSO, messa in carcere, privata dei più elementari di-
ritti, finanche spingersi a passeggiare a trecento metri 
da casa. L’elettroshock determina, ripeto, soprattutto 
amnesia. Dimenticare in trenta giorni ogni libertà di 
movimento, di lavoro, andare al cinema, fare sport, 

andare al ristorante, in libreria, dal parrucchiere, non 
esiste più niente. Via. Due secoli di diritti e libertà, 
dimenticati.

Fatto ciò, la fase due è, nel nostro caso, non un’ac-
celerazione del regime neoliberale, ma una torsione 
della democrazia verso il modello totalitario cinese. 
O asiatico. La Cina venderà al resto del mondo il suo 
modello di stato poliziesco digitale, che si è dimostra-
to il più efficace nel contenere il virus.

Questo virus, questa pandemia, sono una specie di 
test per vedere qual è il sistema che se la cava meglio. 

Ebbene l’Asia ha nettamente 
messo al tappeto l’Europa 
e, a quanto pare, l’America. 
Asia batte Occidente. Hong 
Kong, Taiwan, Singapore, 
Corea del sud, Cina stessa 
dove tutto è iniziato se la 
sono cavata con meno con-

tagi, meno morti, e, in 
alcuni paesi (Taiwan e 
Corea), senza neppure 
imporre il lockdown. 
Perché? Perché non 
hanno messo in 
campo l’ottocentesca 
sorveglianza militare 
nelle strade, i blocchi, 
come in Europa, ma 
hanno impiegato la 
sorveglianza digita-
le. Ecco: loro sono 
passati meraviglio-
samente dalla sor-
veglianza dei corpi 
(biopolitica) alla sor-
veglianza delle menti 

(psicopolitica).
Dico meravigliosamente se pen-

so ai desideri di quanti, in questi giorni, auspicavano 
il modello di sorveglianza cinese. I velocemente inte-
grati, voglio dire. In Cina hanno duecento milioni di 
telecamere capaci di riconoscimento facciale, c’è uno 
scambio continuo di dati tra i gestori telefonici, inter-
net e autorità. Le persone sono obbligate a misurarsi 
la temperatura e riferirla. App dedicate avvisano i 
cittadini della presenza, nelle vicinanze, di pazienti 
infetti. La gestione dell’epidemia, nei paesi asiatici, 
sembra essere quasi più appannaggio di informatici 
e gestori di big data che di virologi e epidemiologi. In 
Cina le persone sono ormai aduse al sistema di cre-
dito sociale, per mezzo di telecamere o internet ogni 
gesto è sottoposto al vaglio, al giudizio, al punteggio, 
chi ha più punti viaggia chi li perde rischia di perdere 
anche il lavoro.

L’episodio distopico di Black Mirror, Caduta libe-
ra, è ormai superato dalla realtà, in Cina. Riassumo 
brevemente la parabola di Lacie Pound, protagonista 
di Nosedive, prima puntata della terza stagione di 
Black Mirror, serie tv Netflix dedicata a raccontarci 
lo zeitgeist di questo nuovo mondo dove la tecnologia 
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domina. Nel mondo di Lacie tutto è valutato da zero 
a cinque. Se incrocia qualcuno non lo guarda negli 
occhi, ma scruta nella sua lente a contatto la valu-
tazione dell’altro che ha di fronte, per capire se è alla 
sua altezza, se ha un punteggio alto sarà gentile con 
lui e gli darà cinque di modo che pure lui le dia cin-
que e il suo ranking aumenti. Perché Lacie non è più 
un soggetto ma è un progetto, e il progetto che deve 
costantemente promuovere è se stessa. Perciò esclude 
dalla sua vita chi ha punteggi bassi, anzi il suo algo-
ritmo fa sì che gli sfigati non le appaiano proprio. Più 
aumenta il suo ranking più si potrà permettere benefit 
riservati ai migliori.

Ma in Asia 
nessuna critica
La distopia di Caduta libera in Cina però è già real-

tà. Il rating delle persone, lì, è già un pezzo avanti. È 
cominciata in un aeroporto, Shenzhen, la sperimen-
tazione del Sistema di Credito Sociale dei passeggeri. 
I passeggeri che accettano di far parte del program-
ma hanno una card che ne quantifica la reputazione. 
Chi litiga in aereo abbasserà il suo punteggio e farà 
controlli più indaginosi, chi indica un bagaglio incu-
stodito aumenta il suo punteggio e salta i control-
li. Un’intera cittadina, vicino Pechino, da più di tre 
anni ha iniziato il rating individuale che si basa sui 
comportamenti civici. Parcheggi male perdi punti, fai 
volontariato o doni il sangue ne guadagni. Il rating 
è pubblico. Tutti sapranno il punteggio di ognuno. 
Vergogna e orgoglio muoveranno le condotte. Chi ha 
un basso rating, e non si muove a normalizzarlo con 
beneficienza o lavoro gratuito, non potrà accedere 
alle migliori scuole o ai migliori hotel. Il Sistema di 
Credito Sociale applica ciò che la rete, il medium di-
gitale, già realizza da qualche anno. Fatevi un po’ di 
ego surfing su Google, e avrete lo specchio di ciò che 
valete. Della vostra reputazione. Il Sistema di Cre-
dito Sociale cinese è nient’altro che una patente a 
punti che attesta quanto tu sia un buono o cattivo 
cittadino.

Ma tutto ciò in Asia è più facile perché la critica a 
questa pervasiva sorveglianza digitale è inesistente. 
Gli asiatici non sono individualisti come gli occiden-
tali. Sarà per il confucianesimo, ma hanno radicato 
un collettivismo che li rende obbedienti, accondiscen-
denti a questi sistemi di controllo che a noi puzzano 
di totalitarismo.

Oddio, non proprio a tutti. Perché già prima del 
test pandemico, in Occidente vi erano gli apocalittici 
che presagivano la fine delle democrazie liberali, e gli 
integrati che invece vedevano nel sistema di credito 
sociale un modo per stabilizzare le società complesse; 
se un cittadino non fa la raccolta differenziata e get-
ta la carta nell’umido, è giusto segnalarlo (o ci pensa 
la telecamera con riconoscimento facciale) e sottrargli 
punti dalla sua patente di cittadino.

Adesso, lo shock da epidemia ha accelerato la “ci-
nesizzazione” dell’Occidente. La pandemia è un test. 
La paura della morte è tornata, dopo molti decenni, a 

imporsi. Non si può più fare affidamento sulle tana-
totecniche rappresentate dalle grandi religioni, a cui 
non crede più nessuno. Se Jung suggeriva che gli dei 
(essendo morti) sono diventati malattie, ora possia-
mo aggiornare l’aforisma: la scomparsa degli dei, e la 
scomparsa della possibilità di un oltre-vita, ha fatto 
sì che rimanga solo questa vita, una vita intesa come 
mera sopravvivenza, come mantenimento della salute 
per non morire, a prezzo di tutto il resto. La nuda vita 
di Agamben. L’uomo per cui gli dei sono diventati il 
contrario della malattia, sono diventati la salute, la 
sopravvivenza, la nuda vita, quest’uomo fragile è di-
sposto ad accettare di vivere da sorvegliato speciale, 
di vivere tutta la vita esposto, trasparente, protocol-
lato in ogni click, in ogni gesto, in un Grande Fratello 
continuo, tutto è disposto ad accettare, anche di non 
poter avere una relazione extra-coniugale in santa 
pace, basta solo che viva, che sopravviva, che resti 
vivo il più a lungo possibile.

E gli spettri
sostituiranno gli umani
Kafka, con quelle antenne da coleottero, l’aveva 

già capito. Come diavolo faceva a saperlo, un seco-
lo prima? Diffidava perfino della lettera, molto più 
di Benjamin che diffidava del cinema, per Kafka già 
la lettera era un mezzo di comunicazione disumano. 
Avrebbe rovinato le anime del mondo. Perché? Perché 
avrebbe destinato i baci i saluti le carezze i languori 
le lacrime ai fantasmi. Non sarebbero giunte al desti-
natario, mai più, ma si sarebbero fermate per strada, 
sarebbero stati, tutti questi messaggi, “bevuti dagli 
spettri durante il tragitto”. “La comunicazione posta-
le” serve a nutrire i fantasmi, che si moltiplicheranno 
spaventosamente.

Kafka aveva capito tutto. Immaginiamo quanto, 
ancora di più con il telefono, e dopo con lo smartpho-
ne, e con le e-mail e con Messenger e con i social net-
work, quanti spettri stiamo nutrendo. Ma gli spettri, i 
fantasmi, si sa, sono ingordi, non si accontenteranno 
mai, finché non avranno piazzato milioni di anten-
ne (5G) dappertutto nel pianeta, ma quelle antenne, 
che servono ad alimentare l’ingordigia degli spettri, a 
quanto pare confliggono con altre antenne, gli alberi, 
gli alberi che sono le antenne della Terra, ed è per 
questo che gli alberi devono essere distrutti, ma gra-
dualmente, non tutti insieme, perché gli spettri non 
vogliono dare nell’occhio, gli spettri sanno muoversi 
nell’ombra, per un motivo o per l’altro gli alberi sa-
ranno tagliati (mettiamo: per la sicurezza degli umani, 
che non vogliono che l’albero malato gli cada in testa), 
e le antenne degli spettri che Kafka ha visto li sostitui-
ranno. Quelle nuove, piccole antenne, che agli asiatici 
danno la sicurezza di vivere, saranno la causa della 
morte degli umani.

I virus, grazie a quelle antenne, le antenne degli 
spettri, saranno sempre più forti. E gli umani, sempre 
più deboli. E gli spettri li sostituiranno.

Piero Cipriano
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Volontariamente 
obbligati
di Andrea Papi

Una paura sociale fortemente 
indotta dai mass media spinge a 
cercare sicurezza, determinando di 
fatto un’ondata di insicurezza.
L’uso delle nuove tecnologie al 
servizio del potere apre interrogativi 
anche sul futuro. E gli spazi di 
libertà si restringono.

Henri Laborit nell’Elogio della fuga ci spiega molto 
bene che se ci sentiamo in pericolo siamo strutturati 
biologicamente per rispondere in due modi, o fuggi-
re o lottare. Quando entrambe queste possibilità si 
trovano inibite, allora entriamo in stato di angoscia: 
ci sentiamo morire perché impotenti. Sta succedendo 
proprio questo. Viviamo un periodo in cui in vari modi 
ci sentiamo oppressi dal sentore di essere sempre più 
accerchiati e non sappiamo cosa fare.

Il “bisogno di sicurezza” – che è qualcosa di indotto, 
un sentire individuale, mentre la 

“sicurezza” è una condizio-
ne oggettiva – è diventato 

la cartina al tornasole con cui si misurano febbre e 
motivazioni politiche di una nazione. Una percezione 
autoprodotta, alimentata e coltivata da spinte propa-
gandistiche di tipo “populista” o “sovranista”, termini 
ormai sinonimi che vorrebbero indicare il desiderio 
diffuso di esser sovrani, di comandare indisturbati in 
e su quei territori considerati propri. “Padroni in casa 
propria” e “prima gli italiani” sono vecchie boutade 
che esprimono bene questo sentimento caratterizzato 
dalla paura di essere invasi da… stranieri e migranti, 
vissuti quali “novelli barbari” piombati come orde da 
altre terre. 

Aumenta l’insicurezza
Ora però è in atto un mutamento radicale della ne-

cessità di sentirsi sicuri. L’avvento improvviso del co-
ronavirus sta cambiando le carte in tavola. Non pre-
occupa e terrorizza più un generico nemico esterno, 
ma l’attacco determinato e spietato da parte di micro-
scopici nemici invisibili che s’insinuano nei corpi, li 
colonizzano e crudelmente li devastano; più o meno 
come fecero i colonizzatori europei nel Sette-Ottocen-
to con gli indigeni dei territori conquistati.

Il problema del “bisogno di sicurezza” si è trasfor-
mato in “bisogno di difesa a tutti costi della vita”, 
diventato l’elemento fondante del vivere sociale. Si 
è scatenata la necessità di sopravvivere e si è dif-
fuso il panico per un temuto ignoto ostile. Divenu-
to l’elemento irrazionale più diffuso e pregnante, ha 
invaso incontrastato l’intero contesto psico-sociale 
e ora scandisce fatalmente il divenire delle vite di 
ognuno. Si sta verificando un salto di qualità e in-
tensità. Il bisogno di difendersi, 
anzi di essere difesi, da un ne-
mico sentito come infido e im-
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placabile è diventato impellente e ineludibile, più o 
meno indistintamente per tutti. Cosicché la richiesta 
di sicurezza si è tramutata di fatto in un aumento del 
suo contrario, un’insicurezza che corrode l’animo e 
s’impossessa di ognuno.

Stato d’animo collettivo che evoca ciò che scrisse 
Guglielmo Ferrero, sociologo storico e scrittore della 
prima metà del secolo scorso. Nel suo acuto saggio 
Il potere analizzò come con la modernità, dalla rivo-
luzione francese del 1789 in poi, la paura fosse l’e-
lemento di riferimento fondamentale delle scelte del 
potere e delle conseguenti risposte dal basso da parte 
del popolo sottoposto. La paura, demone invisibile e 
potente che condiziona e induce, porta a descrivere 
traiettorie di storia concreta che altrimenti difficil-
mente sussisterebbero.

Stiamo vivendo un clima sociale che sembra favo-
rire il sorgere di tensioni autoritarie giustificate dalla 
richiesta di essere protetti per aver garantita l’agognata 
sicurezza. L’intero occidente ne è coinvolto nonostante 
fino all’inizio del millennio se ne ritenesse esente, e con 
sempre più evidenza continuano a incombere diffuse 
inquietudini di tipo dispotico. Tensioni di varia qualità, 
comprendenti metodologie e concezioni di ispirazione 
totalitaria, che inevitabilmente suscitano timori per un 
progressivo aumento d’intensità.

Motivati dalla virulenza aggressiva del virus, vari 
governi stanno varando leggi emergenziali tese a ren-
dere impossibili i contatti corporei. Luoghi abitativi 
trasformati in immensi lazzaretti, obbligo tassativo di 
rinchiudersi in casa permanentemente, potendo usci-
re solo per strette necessità riconosciute dalle auto-
rità costituite. Intere società “volontariamente obbli-
gate”, carcerate di fatto, impossibilitate a perseguire 
relazioni sociali liberamente. Si chiudono i luoghi di 
lavoro, escluse filiere dei prodotti alimentari e produ-
zioni sanitarie, col rischio di affondare le economie 
nazionali. Indisturbata e non indispensabile prosegue 
però anche la produzione di armi, dimostrando che il 
potere è soprattutto un’entità aggressiva, non certo 
di difesa.

Naturalmente lo stato agisce da autorità costituita 
qual è. Nel dichiarare che opera per la necessità di 
difenderci e per proteggere il “bene comune”, si muo-
ve da par suo istituendo un bel corredo di interventi 
autoritativi e repressivi. Imporre obbligare e punire 
severamente chi trasgredisce è il fondamento delle 
regole che stabilisce, applicate con spietata determi-
nazione. Per il potere è troppo importante l’aspetto 
disciplinare-punitivo. Nell’applicazione della legge si 
apre così la strada ad arroganti abusi che si ripetono 
con facilità.  

Ammende salatissime per comportamenti ritenuti 
trasgressivi. Per esempio, il caso di una multa di 400 
euro per aver comprato solo tre bottiglie di vino data a 
persone colpevoli di “finta spesa”, non essendo il vino 
di stretta necessità. Si abbattono come mannaie sulle 
già debilitate finanze familiari, ulteriormente colpite 
dal fatto che tutto è chiuso e fermo e non si percepisce 
salario perché non si lavora. Subiamo impotenti un 
gigantesco e spettacolare apparato repressivo di con-

trollo della vita dei singoli cittadini atto a program-
mare e impostare dall’alto la quotidiana esistenza di 
ognuno.

Dal momento che non è stata trovata altra ma-
niera di contrastare questo nemico invisibile, tutto 
ciò oggi appare ineludibile e contiene purtroppo la 
possibilità che diventi una ginnastica per assogget-
tarci capillarmente. A livello mondiale gli esempi non 
mancano.

Con la scusa della lotta al virus il premier unghe-
rese Orbán ha aumentato la sua già pesante stretta 
autoritaria. È riuscito a far chiudere il parlamento, 
a legittimare la sua dittatura, a sopprimere la liber-
tà di stampa, di parola, di riunione e ogni diritto di 
replica. Rodrigo Duterte, presidente delle Filippine, 
durante un discorso rivolto alla nazione ha dato l’or-
dine alla polizia e all’esercito di “sparare a morte” 
contro chiunque crei problemi durante la quaran-
tena. Due esempi particolarmente autoritari che 
stanno usando la pandemia per imporre controlli e 
tirannie. In tutto il mondo, soprattutto dove trionfa-
no poteri e culture sovraniste, in varie maniere sta 
prendendo piede un’impostazione dispotica tenden-
zialmente totalitaria.

Assenso generalizzato
e aggiornamento del potere
Accanto a questo dato già preoccupante, sta pure 

prendendo forza l’assenso a questo modo di pensare 
e agire. Un improvvido sostegno dal basso pericoloso 
per la libertà, di cui sembrano godere culturalmente 
pulsioni, tensioni e atteggiamenti autoritari e dispoti-
ci, non ha importanza se gestiti da schieramenti qua-
lificati di destra o di sinistra. Giustificato dalle neces-
sità sanitarie è un clima ampiamente favorito dall’in-
centivazione alla paura, amplificata dal coronavirus.

Il potere si aggiorna e si perfeziona. Ciò che si sta 
sperimentando, soprattutto con l’uso di nuove tecno-
logie di controllo e induzione, difficilmente si limiterà 
all’emergenza che stiamo vivendo. Dal momento che 
una grandissima quantità di persone sembra essere 
culturalmente accondiscendente, una volta superata 
questa contingenza il potere sarà comunque riuscito a 
perfezionare e aggiornare il proprio modo d’essere. La 
forma e la qualità del dominare si stanno ridefinendo.

Le nuove forme del dominio avanzanti si fondano 
sempre meno sul principio del comando che richie-
de obbedienza, mentre si definiscono sempre di più 
attraverso la costruzione di condizioni obbliganti cui 
è impossibile sottrarsi. Sovranità autoritaria partico-
larmente favorita da emergenze per difendersi da ne-
mici non appariscenti. Date le tendenze catastrofiche 
che si stanno prospettando negli anni a venire, come 
i progressivi cambiamenti climatici e l’inquinamento, 
sembriamo destinati a essere oberati da situazioni 
emergenziali che giustificheranno interventi partico-
larmente autoritari.

Andrea Papi
www.libertandreapapi.it
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Clandestini, 
richiedenti asilo,
senza casa
di Davide Biffi 

Gli ultimi della scala sociale pagano 
ora il prezzo più alto, come lo 
pagavano prima della pandemia.
E i continui e cangianti dpcm sono 
usati come una clava. 

Il virus ci ha portato fuori dall’ordinarietà a cui era-
vamo abituati. Il coronavirus ci ha dato ancora un’al-
tra occasione per osservare le profonde ingiustizie del 
nostro tempo e i limiti delle nostre organizzazioni so-
ciali. Ingiustizie che già erano sotto gli occhi di tutti 
ma che tanti preferivano dimenticare. Braci accese da 
anni, pronte ad avvampare.

Paghiamo il (quasi) collasso del sistema sanitario 
pubblico smantellato scientemente per anni in Lom-
bardia e a livelli differenti in tutta Italia.

Il servizio sanitario non ha retto l’urto. Siamo (sta-
ti) costretti in casa perché se avessimo avuto bisogno 
di essere ricoverati in ospedale, avremmo rischiato di 
non trovare posto, assistenza e cure. Indipendente-
mente dalla volontà e professionalità di chi lavora in-
defessamente nel sistema sanitario, chiamato ad un 
lavoro eccezionale con mezzi ridotti. 

Potevamo farci trovare un poco più preparati, al di 
là della potenza imprevedibile dell’impatto.

Di conseguenza le persone più fragili e povere, le 
più esposte ai colpi del sistema socio-economico, han-
no pagato e pagheranno le eredità più drammatiche e 
durature del virus. Gran parte della popolazione mi-
grante che vive in Italia è colpita duramente da questa 
pandemia, perché rappresenta letteralmente le ruote 
(e direi anche la forza motrice) del carro. 

Lavoratori stranieri
Interi comparti economici si sono fermati. Logisti-

ca, edilizia, ristorazione, industria pesante, agricol-
tura, cura e assistenza, pulizie solo per citare alcuni 
settori in cui la manodopera straniera è impiegata in 
maniera massiccia (a volte esclusiva). Sono anche i 
segmenti in cui le condizioni di lavoro sono tra le peg-
giori, settori economici in cui il confine tra sfrutta-
mento e schiavitù è talvolta labile quando non ampia-
mente superato. Lavori per cui le paghe sono da fame, 
dove non esistono forme minime di tutela contrattua-
le e della propria incolumità fisica. 

Il virus è stata l’ennesima sciagura su queste mas-
se di lavoratori.

Mentre tanti si fermavano, tanti dovevano prose-
guire. Mentre tanti di noi stavano a casa a lottare 
contro la noia (non banalizzo certo lo stress e i legitti-
mi sentimenti di preoccupazione che questo virus ha 
mosso in tanti di noi, ma mi sia concessa una forza-
tura), tanti altri non potevano permettersi il lusso di 
annoiarsi. 

Lo spettacolo messo in scena dal governo Conte, 
con regia di Confindustria, ha mostrato nuovamente 
la durezza dell’eterno scontro capitale-salute. E che 
gli sconfitti sono sempre i lavoratori meno tutelati.

Certi lavoratori hanno dovuto proseguire le proprie 
attività nell’economia sommersa. Essendo sfruttati 
scientemente come manodopera (migrante perlopiù, 
ma non solo), a basso costo e ricattabile, senza le mi-
nime garanzie, essi sono disposti a tutto o quasi pur 
di guadagnare qualcosa e non rimanere completa-
mente a terra.

In campagna
Leggo quasi ogni giorno cronache dalle baraccopoli 

che punteggiano le campagne italiane, da nord a sud. 
Da qui arrivano continuamente le denunce di chi rile-
va il rischio dell’esplosione della pandemia in queste 
indegne situazioni abitative. Luoghi in cui da sempre 
è impensabile garantire il rispetto di minime norme di 
igiene: manca acqua corrente, i servizi igienici sono 
contingentati o inesistenti, le persone vivono ammas-
sate l’una sopra l’altra, e si improvvisano cucine e 
mense precarie e pericolose.

La beffa per chi vive in questi luoghi è che in tempi 
di coronavirus non possono nemmeno spostarsi per 
il “consueto” tour stagionale delle campagne che ha 
le sue tappe fisse in Sicilia, Calabria, Puglia, Piemon-
te, Lazio, inseguendo il calendario della lavorazione di 
frutta e verdura.  

Spostamenti necessari per racimolare qualche 
centinaia di euro l’anno e tirare avanti, quasi sem-
pre nell’irregolarità contrattuale, nello sfruttamento, 
nelle peggiori situazioni abitative, nella speranza che 
qualcosa prima o poi cambi, si sistemi, che arrivi una 
buona annata non solo per frutta e verdura, ma an-
che per gli esseri umani. 

Restare fermi in una delle tappe del tour delle cam-
pagne italiane, alla fine di una stagione di lavoro, vuol 
dire ben presto esaurire quel gruzzolo racimolato, re-
stare bloccati senza lavoro, non avere più soldi per 
mangiare e proseguire. Vuol dire non vedere più un 
briciolo di luce in fondo al tunnel – per usare un’e-
spressione abusata in tempi di coronavirus. Ricordate 
Furore di Steinbeck?

In città
Non è migliore la situazione dei migranti che vivono 

nelle città italiane. 
Per quanti vivevano in una delle strutture per sen-

za fissa dimora non può valere l’appello “io resto a 
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casa”: dove passare la giornata senza essere multati 
e denunciati? 

La gran parte dei centri per senza fissa dimora of-
frono un riparo solamente durante la notte. Dal mat-
tino le persone tornano in strada nel loro tour quoti-
diano alla ricerca di un pasto, dei servizi igienici, di 
un impiego per chi ancora riesce a cercarlo attenden-
do la riapertura serale dei centri. 

Numerose sono le segnalazione di senza fissa dimo-
ra (perlopiù stranieri ma anche italiani) multati e de-
nunciati perché trovati in strada. Drammatico para-
dosso, quasi una presa per i fondelli. Sappiamo bene 
che la casa non è un diritto garantito in Italia. 

La situazione nei centri di accoglienza per richie-
denti asilo e rifugiati è altrettanto complicata. Anche 
qui i nodi vengono al pettine. Nodi da anni posti più 
volte all’attenzione delle autorità preposte, in primis il 
Ministero dell’Interno e le Prefetture. 

I centri di grandi dimensioni si sono dimostrati i più 
in difficoltà nel gestire l’emergenza. Tante persone sono 
costrette a convivere in spazi ridotti, con conseguenti 
difficoltà (si badi bene, non culturali come troppi vor-
rebbero far credere!) legati alla forzata convivenza: uti-
lizzo di servizi igienici, cucina e spazi comuni.

La scarsità di risorse concesse agli enti gestori di-
venta ancora più evidente ora. Per esem-
pio non è scontato avere a disposizione 
un servizio di mediazione linguistica 
efficiente e continuativo che è centrale 
nella prevenzione di malattie virali e in-
formare gli accolti con la massima cura. 

Il sovraccarico lavorativo e lo stress 
del personale dell’accoglienza, che con i 
nuovi capitolati post decreto Salvini, an-
cora in vigore con il governo giallo-ros-
so, hanno ridotto il personale all’interno 
dei centri facendo schizzare alle stelle i 
rapporti numerici operatori-accolti, ap-
pesantendo ancora di più un lavoro già 
complesso e delicato. 

A queste ormai storiche criticità del 
sistema d’accoglienza italiano si è som-
mato il virus: operatori e accolti conta-
giati, gli uni impossibilitati a continuare 
il loro lavoro – con la difficoltà per gli 
enti a sostituirli in tempi rapidi – gli altri 
impossibilitati a isolarsi negli angusti e 
affollati spazi dei centri di accoglienza; 
la mancanza di dispositivi di protezione 
per lavoratori e accolti, e via di seguito.

Tutto ciò ha stressato ulteriormente 
un sistema strutturato sul paradigma 
emergenziale, che di fronte a un’altra 
emergenza, questa volta di tipo sanita-
rio, ha subito un altro duro colpo.

“Ma la guerra 
è un’altra cosa”
Che ne sarà quando tutto ciò sarà 

passato? Ciò che è stato fino a oggi non 

mi consente ottimismo: per i migranti e per i poveri (e 
per i migranti poveri ancora di più) questa crisi non 
sarà stata un’occasione. Credo che non cambierà nul-
la in meglio e che, ancora una volta, le diseguaglianze 
tra le persone ne usciranno ancora più accentuate. Se 
per i poveri italiani e per i migranti con regolare per-
messo, tra mille difficoltà, qualche forma di supporto 
verrà attivata (si parla di reddito di quarantena e altre 
misure economiche), per chi vive senza nessun do-
cumento la situazione non potrà che restare la stes-
sa di prima quando non peggiorare. Molti vedranno 
l’opportunità di togliere questa schiuma della terra, 
questa umanità in eccesso, con un colpo di spugna. 

La retorica emergenziale ha trovato sbocco nel ri-
corso alla continua decretazione ampiamente utiliz-
zata (i famosi dpcm annunciati urbi et orbi continua-
mente da Conte) ed è lì pronta a essere usata come 
una clava, ancora di più, sempre di più. Un accenno, 
in chiusura, alla retorica bellica utilizzata ampiamen-
te per descrivere il tempo del coronavirus. Leggevo 
l’intervista a un giovane rifugiato siriano in Italia che 
diceva: “Vi sono vicino, vivo con voi questa angoscia. 
Ma la guerra è un’altra cosa”.  

Davide Biffi
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La paura
dell’altro
intervista di Elisa Mauri 
a Riccardo Gatti (di Open Arms)

Con l’emergenza sanitaria si 
giustificano atti disumani e si 
invocano sicurezza e protezione, 
a qualunque costo.
Il capo missione di Open Arms, 
una Ong catalana, affronta 
la questione delle migrazioni 
durante la pandemia.

Da quando è cominciata questa pandemia e con lei 
i relativi “arresti sanitari” mi sembra di vivere in una 
bolla il cui perimetro è quello di casa mia, dove tutto 
gira attorno a quest’emergenza. Fortunatamente ho 
dei buoni amici – Riccardo Gatti è sicuramente uno di 
questi – e internet per poterli sentire e vedere. Faccio 
una videochiamata via Skype con Riccardo, ci raccon-
tiamo un po’ come sta andando, ci aggiorniamo sulle 
nostre vite ma poi, inevitabilmente, finiamo per parla-
re del sociale che ci sta molto a cuore e decidiamo di 
fare un’intervista. 

Elisa – Fino a qualche mese fa sentivamo parla-
re solo dell’invasione dei migranti e della crimi-
nalizzazione delle Organizzazioni Non Governati-
ve, ora si parla solo di coronavirus. Cosa succede 
nel frattempo? 

Riccardo – Attualmente l’attenzione è focalizzata sulla 
questione coronavirus perché sta creando molte difficoltà 
e fa anche molta paura, ma non si è smesso di parlare 
di migranti e di Ong. Specifico meglio: ciò che vedo è 
che si utilizza ancora molto, in maniera strumentale, 
la propaganda contro i migranti e contro le Ong. 

Possiamo fare un excursus della situazione, soprat-
tutto in Italia. Già prima che si diffondesse la pande-
mia, Salvini aveva cominciato a dire che era neces-
sario chiudere le frontiere, chiudere i porti e fermare 
le migrazioni perché altrimenti le persone migranti ci 
avrebbero portato il coronavirus. Queste dichiarazio-
ni sono state smentite anche dall’evolversi dei contagi 
che sono avvenuti in centri abitati e tra cittadini ita-
liani; però si stava, ancora una volta, criminalizzan-
do le migrazioni e le persone migranti, utilizzandole 
come capro espiatorio adducendo argomentazioni to-
talmente infondate a livello empirico. 

Lo scorso marzo Di Maio ha utilizzato ancora una 
volta la medesima retorica per sostenere che era ne-

cessario chiudere i porti e blindare l’Italia, insomma 
non dovevano arrivare persone migranti perché il loro 
arrivo avrebbe peggiorato la situazione di emergenza 
sanitaria. 

Io sono stato contattato da alcuni giornalisti che mi 
dicevano: “Hai visto che non arrivano più migranti? I 
trafficanti sanno del coronavirus e non li fanno par-
tire”, anche questo è strumentale e falso; negli ultimi 
giorni le condizioni meteo erano state proibitive per le 
partenze, inoltre in Italia alcuni sbarchi ci sono stati, 
altre imbarcazioni sono state disperse o chissà cos’al-
tro e inoltre, non dimentichiamo, che se partissero 
non ci sarebbe nessuno a soccorrerli e a portarli in 
un porto sicuro, che è l’Italia anche con il Covid-19. 

La triste realtà è che ciò che sta accadendo nel Mar 
Mediterraneo non si sa perché non c’è nessuno che 
ve lo racconta. Inoltre un’insinuazione come questa 
sottende una totale inconsapevolezza rispetto a quali 
sono le gravi motivazioni che spingono queste persone 
a partire dai loro paesi d’origine: sono condizioni di 
gran lunga peggiori di questa pandemia.

Anche rispetto alle Ong sono state fatte dichiara-
zioni false: le Ong non sono ferme perché bloccate 
dal coronavirus. Questo è totalmente falso e la situa-
zione è decisamente più complessa: da una parte è 
logisticamente difficile fare in modo che gli equipag-
gi e i volontari arrivino sulle navi perché sono sta-
te imposte forti restrizioni riguardo gli spostamenti 
aerei ecc.; d’altra parte alcune navi sono ferme in 
cantiere, come la nostra, perché vi era la necessità di 
fare alcuni interventi di manutenzione. Noi con Open 
Arms saremmo dovuti partire verso la fine di aprile, 
ma probabilmente dovremo rimandare la partenza 
poiché le aziende che si occupano della manuten-
zione, ovviamente, stanno lavorando a regime ridot-
to e quindi ci sarà un ritardo rispetto alle tempisti-
che programmate prima dell’emergenza e dei relativi 
lockdown.  

È vero, non si parla più di migranti nel senso che 
non si parla più di quello che sta succedendo nel Me-
diterraneo centrale, non si parla più di quello che sta 
succedendo in Grecia, non si parla più di quello che 
sta succedendo alle Canarie o in Marocco, cioè non si 
parla più delle drammatiche condizioni in cui queste 
persone si trovano nei loro Paesi d’origine né delle vio-
lenze perpetrate contro di loro né delle gravi violazioni 
dei diritti umani, ma si usa ancora, come dicevo pri-
ma, tendenziosamente e pretestuosamente il discor-
so di “fortezza Europa”, di bisogno di chiusura delle 
frontiere e protezione della patria. 

Questo è quello che io sto vedendo in Italia, ma 
anche qui in Spagna si ripete sempre lo stesso discor-
so (Riccardo, capo missione di Open Arms, si trova a 
Barcellona, sede della Ong spagnola Open Arms, nda). 

Forse la cosa più grave è che grazie a questo oscu-
ramento informativo – si parla solo di Covid-19 – sono 
sfuggite le gravi dichiarazioni della Von der Leyen, 
Presidente della Commissione europea, che ha detto 
che appoggiava il governo greco, i poliziotti di fron-
tiera, la guardia costiera immediatamente dopo che 
erano state rese pubbliche delle immagini brutali di 
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violenza contro le persone migranti, dove si vedeva 
che la guardia costiera cercava di affondare i gommo-
ni e di prendere a bastonate le persone migranti, dove 
si vedeva che sparavano. Questo vuol dire legittima-
re queste violenze che vengono inflitte a persone che 
stanno semplicemente scappando da degli inferni in 
terra (leggasi Turchia, Siria, Libia, ecc.)

L’esempio delle dichiarazioni della Von der Leyen 
credo sia emblematico: la continua criminalizzazione 
delle persone migranti sta inasprendo i toni e sta fa-
cendo cadere quel velo di decoro umano che dovrebbe 
esserci quando si parla di persone. Io credo anche che 
questa situazione di emergenza sanitaria, che ancora 
una volta cavalca l’emozione della paura e della paura 
dell’altro, purtroppo stia giustificando atti profonda-
mente disumani: ci proteggeremo a qualunque costo, 
ormai vale tutto. Quando c’è bisogno, ci si chiude 
dentro e si accettano misure forti. 

Siamo ancora dentro quel costrutto di manipolazione 
sociale che fa veramente paura. Dobbiamo riuscire a 
non farci assorbire totalmente dalla quesitone corona-
virus per riuscire a vedere delle cose molto importanti 
che stanno succedendo adesso e per portare la nostra 
attenzione anche fuori dalle mura di casa nostra. 

Educazione, 
non repressione
Questo virus ci dice che i confini si possono su-

perare: è partito dalla Cina, per arrivare in Fran-
cia, Malesia, Usa, Tailandia, Giappone, Germa-
nia, Emirati Arabi, Finlandia, Italia, Gran Breta-
gna... e ovunque nel mondo. Anche in questo caso 
però emerge una posizione difensiva di chiusura, 
dove i paesi si trincerano dentro i loro confini e le 
persone dentro le loro case. Cosa ne pensi?

Questo è quello che è stato costruito negli anni, 
che si basa su quei discorsi facili, ma di presa forte, 
che affondano le loro radici nelle paure del convivere 
sociale.

Abbiamo talmente paura dello sconosciuto, che è 
chiaro che i discorsi che citavamo prima – chiusura 
delle frontiere, protezione della patria – hanno molta 
più presa in un momento come questo dove siamo alle 
prese con un’invasione invisibile – il virus non lo rie-
sci a vedere – che però è veicolata dal movimento delle 
persone e dal contatto con gli altri. Ecco io credo che 
questo sia un terreno perfetto per coltivare la crimina-
lizzazione delle persone migranti che, a questo pun-
to, non solo mettono a repentaglio il tuo benessere, 
magari economico/sociale, ma addirittura la tua vita. 

Probabilmente la pandemia non farà altro che giu-
stificare e irrobustire un’ossessione verso la chiusura, 
che sia nella propria abitazione o nella propria nazio-
ne, nella testa di coloro che già la coltivavano. 

Invece il coronavirus ci dimostra che non è possibi-
le rimanere dentro dei confini che altro non sono che 
delle limitazioni artificiali e allo stesso modo questo 
non è possibile per le persone. Ciò che bisognerebbe 
fare allora è affrontare i problemi conseguenti al mo-
vimento delle persone e mettere in atto delle strategie 

finalizzate al poter sopravvivere e convivere, ma que-
sto non viene fatto, non si considera di poter gestire 
il movimento delle persone in modo proficuo per le 
persone e per i paesi in cui questi individui passano o 
si fermano. Questo sarebbe un nuovo tipo di società, 
ma non lo si mette in atto e ci si chiude dentro. 

Qualche giorno fa leggevo su Facebook un post 
molto interessante scritto da Natalino Balasso che 
rifletteva su questa situazione del coronavirus e so-
steneva, fra le altre cose, che in noi ci sono dei con-
fini mentali troppo radicati e che un virus, una delle 
forme di vita più semplici, ha compreso che i confini 
possono essere superati mentre l’uomo, all’apice della 
filogenesi, ancora no.

Non serve a niente chiudere le frontiere, ci sono 
diverse analisi virologiche che lo dimostrano eppure 
questo viene fatto ugualmente, allora io credo che in 
questo ci sia dietro un costrutto politico e mi sembra 
gravissimo.  

Io credo anche che ci sia un bisogno imperante di 
educazione e non di repressione. In questi giorni la 
cronaca ci presenta delle scene drammatiche di re-
pressione poliziesca sui runner che escono a correre 
piuttosto che su chi torna dal lavoro e fa un giro più 
lungo dell’isolato, ecc. È lo stesso tipo di repressione 
di cui parlavamo prima: quando Von der Leyen legitti-
ma le azioni violente della guardia costiera greca con-
tro le persone migranti oppure quando si applaude 
alla polizia serba che bastona i migranti alla frontiera 
o ai libici quando ammazzano le persone e le riporta-
no indietro, è la stessa cosa. 

Non sarebbe più utile insegnare alle persone come 
andare a correre in modo sicuro piuttosto che impe-
dirglielo e multarle, o peggio, per questo? Serve che 
qualcuno ci insegni, a livello sociale, a convivere con 
gli altri avendo cura di loro. Magari non ci sarebbe 
nemmeno più bisogno della polizia perché a quel pun-
to le persone si proteggerebbero da sole ma non dagli 
altri, proteggerebbero gli altri da se stesse. 

In questi giorni mi è capitato di vedere persone 
che insultavano per strada un padre che portava a 
fare una passeggiata la figlia, senza sapere che quella 
bambina ha necessità di uscire per motivi di salute. 
Questo padre è stato insultato anziché essere appog-
giato in un momento di grande difficoltà come questo. 

Questo virus colpisce tutti, non fa particolari 
distinzioni tant’è che qualcuno lo ha perfino defi-
nito un “virus democratico”, ma sicuramente met-
te in evidenza profonde differenze sociali: basti 
pensare alla quarantena trascorsa nella propria 
casa, piuttosto che in un campo profughi, in car-
cere oppure per strada per chi una casa non ce 
l’ha. Lo si vede all’interno di uno stesso paese tra 
persone con fasce di reddito diverse, ma ovvia-
mente risulta ancor più evidente se compariamo 
la situazione in paesi diversi che hanno a dispo-
sizione mezzi socio-sanitari drammaticamente 
impareggiabili.

Sta accadendo adesso: in Libia e in Siria sono stati 
registrati i primi casi di Covid-19. Questo aggiunge 
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problemi in situazioni già profondamente compromesse. 
Uno dei modi per riuscire a proteggersi dal virus 

è lavarsi le mani e poter igienizzare tutto, ma questo 
non è possibile in situazioni come quelle riscontrate 
nel campo di Moria, in Grecia, dove ci sono 22 mila 
persone senza acqua potabile né acqua corrente: che 
tipo di prevenzione si può fare in queste condizioni? 

A Moria le persone muoiono di stenti, ormai queste 
notizie sono arrivate alla cronaca: nei giorni scorsi un 
bambino è morto in un incendio e un altro è deceduto 
a causa del freddo. E qui siamo in Grecia, siamo in 
Europa! 

Chi paga le conseguenze più pesanti sono sem-
pre gli stessi, sono i più deboli, gli emarginati, gli 
invisibili: persone povere magari senza una casa, le 
persone sole, quelle con fasce di reddito basse o chi 
un reddito non ce l’ha. Io credo che questo sia molto 
grave e che la vita ai tempi del coronavirus mostri 
ancora una volta varie sfaccettature becere del no-
stro vivere sociale. 

Devo dire però che ci sono anche cose belle: ancora 
una volta ci sono molte azioni resistenti, che fanno 
meno rumore, ma che aiutano ad andare avanti in 
modo umano. Per esempio, noi stiamo facendo dei la-
vori a bordo e dobbiamo ristrutturare una parte della 
nave per ampliare il box medico, ovviamente per po-
terlo fare ci stiamo avvalendo dell’operato di diverse 
aziende. Una di queste, costituita da sole tre persone, 
mi ha reso noto che ha convertito una macchina a 
controllo numerico per riuscire a produrre mascheri-
ne e protezioni per gli occhi: questo l’hanno fatto loro, 
da soli, spontaneamente. 

Queste sono le azioni che prendono corpo per tute-
lare coloro che ne hanno bisogno: oggi sono i medici, 
un giorno le persone migranti, poi i professori, poi la 
nostra vicina: la convivenza sociale si basa sul mutuo 
aiuto. Io credo che questo sia importante e non conti-
nuamente ricercare un capro espiatorio a cui dare la 
colpa per ciò che accade nel tessuto sociale – adesso 
vediamo la caccia agli untori, la caccia ai colpevoli che 
hanno creato il virus, ecc. – si cerca sempre una colpa 
e mai una responsabilità, che poi in termini sociali è 
necessariamente una co-responsabilità che chiama in 
campo ognuno di noi. 

Shahram Khosravi, nel suo libro Io sono confi-
ne (Elèuthera 2019), scrive: “Rimbalzati tra Stati 
sovrani, umiliati, presentati come corpi contami-
nati e contaminanti, i richiedenti asilo apolidi e 
i migranti irregolari sono esclusi e diventano gli 
scarti dell’umanità, condannati a vivere esistenze 
sprecate”. Adesso questi corpi contaminati e con-
taminanti siamo noi: ci fa paura il vicino di casa.

C’è sempre il discorso dell’alterità, c’è sempre qual-
cun altro che mi fa paura. Quest’alterità va cambian-
do, noi che siamo del Nord, della Brianza, sappiamo 
che per un lungo periodo l’altro da cui guardarsi bene 
era il terün, poi ci sono state le persone albanesi, poi i 
negri, gli ebrei e così via. Era sempre l’altro, ma adesso 
con questo virus che si è abbattuto sulla Lombardia, 
persino noi lombardi siamo diventati per il resto del 

mondo un’alterità da cui guardarsi, no?  Ecco questa 
contingenza ci mette davanti a una riflessione impor-
tante: cominciare a pensare che anche noi possiamo 
essere un danno o un potenziale danno per gli altri, lo 
vediamo in maniera molto forte con questa questione 
dei contagi anche tramite chi è asintomatico. Potreb-
be realizzarsi un cambio di prospettiva rivoluzionario, 
se fossimo in grado di coltivarlo socialmente. 

Elisa Mauri

Come ridurre 
le distanze?
di Nicolò Budini Gattai

Tra impossibilità di accesso a 
internet, mancanza di dispositivi 
per seguire le lezioni e assenza di 
contatto e confronto c’è il rischio 
che molte bambine/i e ragazze/i si 
ritrovino (ancora di più) ai margini. Il 
racconto di un facilitatore linguistico 
(L2) a Firenze. 

In questi tempi di distanza sociale mi sento som-
merso di comunicazioni: il telefono vibra continua-
mente, l’email è aperta e attiva nel mio computer sem-
pre acceso, la cartella condivisa su Drive si riempie 
di materiali e di idee mie e delle colleghe. Arrivano 
miriadi di notizie sui decreti e bollettini spesso dai 
toni terroristici: divieti, sanzioni, precisazioni, smen-
tite e riprecisazioni su chi, come e quando si può usci-
re, su chi può continuare le proprie attività e chi sta 
perdendo il lavoro, tra queste anche molte azioni di 
solidarietà.

Accendo la radio e si parla di scuola a distanza, dif-
ficoltà e opportunità, il dibattito è aperto. Tra le trop-
pe notizie molte mi scivolano addosso. Sulla scuola, 
già dal giorno dopo la chiusura, arrivano inviti a ral-
lentare, a scoprire il piacere della lettura, del dipinge-
re, inventare storie, recitarle. 

Poi le preoccupazioni sull’anno scolastico che fini-
rà così o che, forse, riprenderà a maggio, ma in quali 
forme? Come portare avanti i programmi? Riusciremo 
a garantire quel livello di crescita formativa per poter 
andare avanti? È meglio il sei politico o far ripetere 
l’anno a tutte e a tutti?

La prima preoccupazione mia e delle mie colleghe, 
dipendenti da cooperative sociali che hanno un appal-
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to dal Comune di Firenze per insegnare italiano come 
lingua seconda (L2) agli alunni e alle alunne di origine 
non italofona presenti nelle scuole elementari e medie 
della città, è se continueremo o no a lavorare. Sembra 
di sì, almeno fino a Pasqua, ma la strada si fa incerta, 
ignota, insolita. All’inizio abbiamo pensato e prodotto 
delle attività che fossero adatte e attraenti per i nostri 
ragazzi e le nostre ragazze da fare a distanza: brevi 
filmati, canzoni, attività espressive e manuali.

La seconda fase è stata capire come inserirsi nella 
didattica a distanza per noi che lavoriamo nelle scuo-
le ma da esterni, le scuole infatti hanno trovato mo-
dalità differenti l’una dall’altra. 

Racconti, dialoghi, esperienze
Dal caos si passa a fatica a diffondere i nostri con-

tatti e a ricevere quelli delle famiglie degli alunni e 
delle alunne che seguiamo; non è sempre facile ca-
pirsi sia per la lingua sia per certe situazioni familiari 
complesse e ancora oggi molti sono irraggiungibili. Il 
24 marzo riesco però a contattare la prima famiglia, 
quella di un alunno del campo rom che seguo nella 
preparazione dell’esame di terza media. Suo padre è 
molto disponibile e appena tornato a casa mi fa chia-
mare dal figlio. Gli chiedo come è messo con compu-
ter e connessione. Ha uno smartphone e un tablet, 
ma non una connessione in casa, ma volentieri si 
darà da fare. Infatti una settimana dopo mi manda 
una foto via Whatsapp con i suoi primi appunti sulla 
ricerca che vuol portare all’esame.

Il giorno dopo mi messaggio con il padre di un 
alunno e un’alunna peruviani e tre ore dopo scambio 
dei messaggi con un’altra studentessa del Perù che 
vive nella stessa casa. Per loro avevo preparato un 
video in cui li saluto e racconto che in questi 
tempi in cui devo stare in casa ho tirato fuori 
il mio basso elettrico che ho suonato fino a 
quando studiavo all’università (glielo mostro) 
e che poi avevo lasciato lì in un angolo. Ho 
chiesto quindi a loro di raccontarmi cosa 
hanno scoperto in questo periodo di vita 
forzatamente casalinga, quale stanza della 
casa preferiscano e come stessero vi-
vendo questo periodo così anoma-
lo. Suggerisco di raccontare la 
loro esperienza mettendo in 
scena una breve rappre-
sentazione teatrale col 
corpo o animando og-
getti o inquadrando 
dei particolari della 
casa o riprendendo 
fuori dalla finestra. 
Pensavo a un’attività di 
gruppo ma una settimana 
dopo mi arrivano tre video in 
cui ognuno di loro si racconta. 
Una delle ragazze mi racconta della 
noia che prova, della voglia di uscire 
al parco con la sua amica, ma anche 

che «la cosa più bella che ho scoperto è leggere. È una 
cosa interessantissima perché antes non mi piaceva 
leggere, ma ora sì».

Il 26 marzo riesco a parlare con il padre e due altri 
fratelli peruviani, uno di quarta elementare e l’altro di 
prima media. Le maestre del fratello minore, quando 
le avvisai della mia volontà di proseguire il lavoro a 
distanza, subito mi scoraggiarono a inviare del mate-
riale perché la famiglia non aveva possibilità di segui-
re la scuola a distanza. Una volta trovato il numero di 
telefono del padre trovo, al contrario, molta disponi-
bilità e gratitudine, tanto che quattro giorni dopo mi 
mandano indietro le attività svolte che gli avevo dato 
per email, con grande sorpresa delle loro insegnanti 
alle quali giro le prime pagine dei loro Diari a distanza 
ovvero le prime attività pensate da noi facilitatori e 
facilitatrici del Centro Giufà di Firenze.

Il 27 marzo mi metto d’accordo al telefono con lo 
zio di due fratelli rom, una ragazza di prima media e 
un bambino di terza elementare. Vivono in casa ma 
non accedono, non so perché, alla piattaforma della 
scuola. Forse non hanno un computer o forse non 
hanno il collegamento alla rete, comunque sia lo zio 
si prende l’impegno di aiutare i nipoti e quattro giorni 
dopo ricevo le foto del Diario dell’alunna delle medie. 
Quando giro il suo lavoro alla sua professoressa mi 
dice che la ragazza rom non partecipa alle video le-
zioni e per questo è molto contenta che abbia fatto 
qualcosa con me.

Il rischio di rimanere ai margini
A questo punto alcune riflessioni: Paolo Piccolella, 

in un articolo uscito su “MicroMega”, pone l’attenzio-
ne su quegli alunni che tendono a nascon-

dersi e a non farsi coinvolgere dalla vita 
di classe. «Con la didattica a distanza le 
difficoltà di questi alunni si stanno in-
grandendo e loro rischiano di rimane-
re ancora più ai margini». Pare che 
questa situazione unica e inaspet-
tata non preveda alcun obbligo di 
presenza alle lezioni on-line come, 
«d’altra parte, nemmeno gli inse-
gnanti hanno un obbligo normati-
vo in base al quale svolgere queste 
lezioni a distanza». 

L’alunna rom, come altri dei 
miei, nella sua classe non si 
mostra, non partecipa, non fa 
emergere la sua intelligenza, 
mentre nel mio laboratorio si 
impegna, interviene, è pre-
sente. Il ragazzo rom che vive 

al campo è al contrario ben 
inserito nel gruppo classe e ha 

buoni rapporti con le professoresse, ma 
è costretto a vivere in un luogo svantag-

giato, non ha un pc e la possibilità di 
collegarsi a internet, abita in poco 
spazio con i genitori e diversi fratelli 
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e sorelle che, anche loro, cercano di seguire la scuola da 
casa. In più la paura della pandemia in un luogo già di 
per sé precario dal punto di vista igienico-sanitario. C’è 
poi chi, per il disorientamento che ancor più si viene a 
creare in queste situazioni o per le difficoltà dovute a 
una scarsa padronanza della lingua italiana, ha bisogno 
di essere guidato passo passo dentro a questa nuova 
realtà, per non alimentare altre nuove e pericolose di-
suguaglianze.

Nicolò Budini Gattai

Le città 
del futuro
di Franco Bun uga

L’attuale crisi sanitaria ci costringe a 
ripensare alle nostre città.
Decentramento, prossimità, 
vicinanza e libertà sono le parole 
chiave per l’urbanistica del presente 
e del futuro. 

La simpatica pandemia che ci stiamo godendo se 
non altro ha avuto un effetto positivo: il futuro che 
ci hanno confezionato anni fa dopo averci massacra-
to, sterilizzato e ridicolizzato, e che ci hanno convinto 
a considerare l’unico possibile, si rivela di colpo una 
scenografia di cartone che non regge più. Anche nella 
forma che la nostra comunità si è data sul territorio, 
tema che professionalmente mi riguarda e sul quale 
voglio fare una prima generale riflessione. 

Torniamo indietro e pieghiamo le ingiuste frecce 
del tempo. 

Tra gli anni Sessanta e Settanta tutta una gene-
razione ha dimostrato che se non si cambiava rotta 
saremmo andati verso la catastrofe. Dagli scrittori di 
fantascienza ai poeti ai nostri cantori, attraverso le 
nostre lotte, abbiamo prodotto sentieri possibili per 
un futuro migliore, Paths in Utopia, come li chiama-
va Martin Buber, sentieri in Utopia, si ma praticabili, 
Utopie concrete, secondo la bella definizione di Yona 
Friedman. Visioni condivise da tanti altri “anarchitet-
ti” utopici e concreti di quegli anni. Avevamo ragione, 
abbiamo ragione.

Cominciamo col recuperare qualche vecchia propo-
sta per ricostruire nuovi futuri praticabili e costruirci 
attorno una terza pelle che ci assomigli. Per Friedrich 
Hundertwasser, artista libertario e profeta dell’eco-
logia (trasformatosi in architetto per prefigurare un 

mondo futuro basato sul principio di comunità e au-
togestione e autocostruzione) la seconda pelle sono i 
nostri vestiti, la terza il nostro ambiente costruito. Il 
filone utopista libertario architettonico di quegli anni 
non si è mai estinto, è vissuto sottotraccia in una soli-
da corrente carsica recessiva, ma con forti e significa-
tive persistenze anche in ambiti insospettati.

Una nuova architettura
per limitare i contatti?
In questi giorni sui media specializzati in archi-

tettura e pianificazione è tutto un fiorire di articoli 
e proposte di una nuova “architettura del virus” che 
tenga conto dei nuovi vincoli spaziali e dell’esigenza di 
social distancing (limitazione dei contatti sociali) che 
produrrà un distanziamento che ormai abbiamo ca-
pito sarà una delle caratteristiche permanenti della 
nostra società prossima ventura.

Le parole contano, iniziamo intanto con il sosti-
tuire il termine social distancing, associato in questi 
giorni al termine quarantena come strumento princi-
pe di prevenzione del contagio, con quello di physical 
distancing, efficace solo se unito a social solidarity. 
Distanziamento fisico e solidarietà sociale. Torna pre-
potente l’importanza del termine Mutuo Appoggio, 
cemento di ogni possibile libera comunità, titolo del 
testo fondamentale di Peter Kropotkin, sincronica-
mente appena ristampato in questi giorni per i tipi di 
Elèuthera (su questo numero è presente la recensione 
del libro, pp. 68-70, ndr).

Lo stesso valga per la definizione degli spazi fisici 
rispetto alla sfera individuale, all’interno di un tes-
suto di forti relazioni comunitarie: la lotta a questa 
pandemia richiede distanza fisica, e per contro una 
maggiore coesione sociale e spirito di solidarietà. Su 
questo modello la tradizione architettonica libertaria 
ha molto da dire, partendo da Kropotkin, passando 
per Patrick Geddes e su sino a Giancarlo De Carlo, 
Murray Bookchin e tanti altri.

Si discute in questi giorni su termini mai risolti e 
si riprendono dibattiti antichi tra urbanisti e disur-
banisti, tra fautori del decentramento e quelli della 
concentrazione abitativa, tra edifici bassi e grattacieli 
sempre più imponenti. Dibattito mai interrotto. Vi ri-
cordate che dopo l’11 settembre tutti profetizzavano 
la fine dell’architettura verticale? Com’è andata a fini-
re? I grattacieli più alti sono stati tutti costruiti dopo 
quella data, la densità delle megalopoli è aumentata e 
i progetti futuri ovunque sul pianeta puntano su nuo-
vi record di altezza delle costruzioni. Vedremo. 

In modo sorprendente Stefano Boeri, in una sua 
riflessione sulla forma della città dopo il coronavirus, 
cita come esempio di modello futuro Roma e non la 
tanto esaltata Milano, unica città in Italia che si è 
adeguata ai modelli di metropoli internazionale: svi-
luppo in altezza, densità urbana, attività frenetiche e 
relazioni commerciali e culturali globalizzate. 

Non certo la Roma puzzolente e degradata dell’am-
ministrazione attuale, ma la città europea con la più 
grande estensione territoriale che contiene in sé tante 

26 coronavirus



città, borghi e quartieri con una forte identità e interi 
ambiti naturali quasi intatti, parchi, boschi e tenute 
in cui vivono fauna e flora autoctone, dove pascolano 
greggi, si producono formaggi e altri prodotti tradizio-
nali, tutto all’interno di un unico aggregato urbano. 

Boeri conosce bene il filone libertario di pianifica-
zione, da Geddes a De Carlo, che ha sempre conside-
rato un suo maestro. E a modo suo cerca di attua-
lizzarlo nelle città eco-sostenibili che sta progettando 
nel mondo, certo a prezzo di necessari compromessi 
con la committenza e le esigenze di mercato. Nello 
stesso intervento Boeri illustra come la Smart Forest 
City di Cancun che sta progettando in Messico sia to-
talmente autosufficiente dal punto di vista energetico, 
in equilibro col territorio al quale restituisce gran par-
te del verde sottratto dalle costruzioni e riduca forte-
mente la mobilità, anche con l’adozione di drone-port, 
piattaforme per i droni previste sui terrazzamenti per 
sostituire la logistica via strada. Dobbiamo riflettere 
su modelli simili, anche meno tecnologici se vogliamo, 
per pensare a un insediamento futuro; le ridenti co-
munità agricole sparse sul territorio, da sempre mo-
dello di un’ingenua urbanistica libertaria, presuppor-
rebbero per essere realizzate l’eliminazione istantanea 
di almeno sei dei sette miliardi degli attuali abitanti 
del pianeta. Riflettiamo anche su questo.

Come nelle utopie realizzabili di Boeri, in questi 
giorni affiora in molti architetti la visione di un nuovo 
assetto della comunità sul territorio basata sulla ri-
lettura delle città tradizionali e sull’adozione di nuovi 
modelli ecosostenibili, mescolando un approccio ur-
banistico tradizionale a uno ultra-tecnologico. Anche 
molti intellettuali mainstream si stanno muovendo in 
quella direzione; le riflessioni di Alessandro Baricco 
sul virus in undici punti, ad esempio, ripetono con-
tinuamente l’urgenza di recuperare una dimensione 
comunitaria della società. Ricordiamoci che nel suo 
recente saggio The Game Baricco spesso sottolinea 
che chi ha inventato il game è stata una generazione 
di creativi libertari sessantottini, anche se poi fagoci-
tati dalle feroci regole del mercato globale. E anche su 
questo facciamo una riflessione.

Il sociologo urbano Richard Sennett in una recente 
intervista ha dichiarato: «Diciamo che ridurre la den-
sità è un’idea condivisa non solo da molti urbanisti 
ma anche dall’attuale sindaca di Parigi, Anne Hidal-
go. La capitale francese è notoriamente ipercentra-
lizzata. Hidalgo pensa invece a un decentramento in 
modo che ci siano tanti piccoli punti di aggregazione 
raggiungibili a piedi in un quarto d’ora. È la strada 
giusta. Comunque mi auguro che nel prossimo futu-
ro non vorremo più costruire edifici giganteschi che 
ospitano centinaia di persone, mettendole a rischio»1.

Questa emergenza che ci ha costretto all’immobili-
tà nelle nostre case ci impone l’evidenza che ripulire il 
nostro ambiente si può e anche in breve tempo, molto 
più rapidamente di quanto ci dicano i prezzolati profe-
ti di sventura: lo dimostrano i delfini che giocano nuo-
vamente nei porti da Livorno a Bari a Spalato, i pesci 
che guizzano nell’acqua pulita dei canali di Venezia, 
le lepri nei parchi di Milano, i cervi e i cinghiali che si 

incontrano nelle strade delle nostre blindate città e i 
cieli azzurri finalmente non più deturpati da velenose 
cicatrici bianche. E così ricostruire i nostri perduti 
legami comunitari. Il futuro sarà meraviglioso o non 
ci sarà. Anarchico è il pensiero e verso l’anarchia va 
la storia.

Consigli di navigazione
Rileggiamoci in questi giorni di inoperosità l’opera 

di Bookchin, il suo L’ecologia della libertà per prima 
cosa e anche il suo testo I limiti della città, nei quali 
indica una possibile riconversione dell’attuale tessuto 
urbano attraverso due strumenti principali di decen-
tramento comunitario: creare comunità libere e eco-
sostenibili sul territorio e disaggregare le metropoli 
esistenti (fa l’esempio di New York) in quartieri o setto-
ri di comunità autogestite e liberamente federate che 
lentamente riorganizzano gli spazi in forma ecologica 
e comunitaria. Utopie concrete, realizzabili.

Riscopriamo i grandi esempi di interventi urbani e 
di progetti a grande respiro comunitario.  Ripensiamo 
all’opera di Giancarlo De Carlo che anche nei momen-
ti di crisi del suo studio non ha mai accettato l’inca-
rico per la progettazione di un supermercato, di una 
chiesa, di una fabbrica e ha scelto di lavorare solo a 
edifici di forte interesse pubblico. William J.R. Curtis, 
in un recente articolo scritto in occasione del cente-
nario della sua nascita, definisce così De Carlo: «Dal 
punto di vista dell’oggi, con il suo neoliberismo, i suoi 
grattacieli contorti e il suo spazio urbano privatizzato, 
De Carlo si erge come sentinella di principio architet-
tonico e responsabilità pubblica. La sua eredità ricor-
da il tempo in cui l’architettura italiana si fondava su 
più solide basi intellettuali, sociali e politiche»2. Edili-
zia pubblica che per De Carlo nasce dalla partecipa-
zione dal basso, dalle esigenze collettive espresse da 
una comunità cosciente dei propri bisogni abitativi. 
Serve oggi il suo esempio, eccome se serve.

Val la pena riscoprire anche l’utopia del grande 
Yona Friedman, morto da poche settimane, di cui ho 
curato per Elèuthera l’edizione del testo Come vivere 
con gli altri senza essere né servi né padroni, già nel 
titolo un manifesto per la definizione di una comuni-
tà libertaria. Entrambi, De Carlo e Friedman, frugali, 
passati uno per la resistenza, l’altro per la persecu-
zione razziale nella Germania nazista, maestri della 
essenzialità e della povertà felice della comunità egua-
litaria, esempi ideali per il futuro che ci si prospetta.

Di Kropotkin leggiamoci anche Campi, fabbriche e 
officine, un saggio che delinea in modo empirico l’u-
nico futuro che possiamo costruire, pena l’estinzione 
della nostra specie. Quel testo ci fornisce la cassetta 
degli attrezzi di base per realizzare una comunità di 
eguali basata sulla libertà mentre il suo Mutuo Appog-
gio ci delinea la grande forza che nei momenti di crisi 
come questo si intravvede presente da sempre tra tut-
ti gli esseri umani e apre uno spiraglio alla speranza: 
la solidarietà, la capacità di fare e stare insieme senza 
costrizioni o profitti materiali personali, per il piacere 
di essere e costruire comunità. Il piacere che ho sem-
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pre provato quando noi anarchici facevamo cose e ci 
trovavamo diversi e simili nel fare, da Parco Lambro 
alla Venezia del 1984, dalle riunioni al Ponte a quelle 
del Centro Studi, dall’Antistato a Elèuthera, dalla ri-
vista “Volontà” ad “ApARTe°”, passando per “Liberta-
ria” e il “Seme Anarchico”, dai centri sociali occupati 
alle piazze, dalle lunghe assemblee alle scampagnate, 
dalle sedi alle osterie. 

Ricordiamoci che questo virus è solo la punta 
dell’iceberg di un sistema marcio fondato sullo sfrut-
tamento dell’uomo sull’uomo e dell’uomo sulla natura 
che Bookchin ci ricorda essere due facce dello stesso 
meccanismo. È un caso che il virus si sia sviluppato 
e benissimo adattato tra gli interstizi di un territorio 
nel quale non c’è più spazio libero tra un insediamen-
to abitativo, uno produttivo e uno di allevamento e 
agricoltura intensivi (villette a schiera, capannoni, 
immensi lager per maiali polli o bovini e terre avvele-
nate dai fertilizzanti e dagli OGM)? O nelle megalopoli 
super dense e inquinate? Ricominciamo a parlare di 
comunità, di federalismo, di produzione eco-compati-
bile, di peras e di telos (limite e direzione sensata dello 
sviluppo, come ci ricorda il nostro Bookchin).

Perché creare campi di concentramento per i nostri 
vecchi? Campi di rieducazione e repressione per i no-
stri bambini (il sistema scolastico), perché luoghi di 
lavoro concentrazionari e militarmente gerarchici (e 
allora rileggiamoci anche Nemesi Medica di Ivan Illich 
e il suo Descolarizzare la società)?

Piccoli rimedi impossibili
Come il sindaco Hidalgo propone per Parigi, rico-

struire un tessuto vivo di quartiere non è difficile, è 
solo questione di volontà politica. Si è fatto di tutto 
per chiudere le piccole attività commerciali di vicinato 
(ex PCI-PD in testa, ricordate?): negozi di alimentari, 
edicole, piccoli artigiani per favorire i supermercati 
prima e poi i grandi centri commerciali extraurbani 
con l’effetto di congestionare il traffico, incentivare il 
consumo di essenziale territorio agricolo e produrre 
un’insensata spinta al consumo superfluo.

Basterebbe detassare le pic-
cole attività di vicinato 

e concedere sussidi a fondo perduto a un giovane, 
un nucleo famigliare, una cooperativa locale che ne 
volesse aprire una.

Domanda: quale comune potrebbe farlo senza 
scontentare i grandi gruppi commerciali? Da loro ar-
rivano palate di soldi per gli oneri di urbanizzazione, 
tasse comunali e bustarelle belle pesanti per politici 
di ogni colore. E lavoro parassitario per piccoli e gran-
di manager, architetti, imprese, giù giù fino a guar-
doni e poliziotti privati. Tutto ciò è stato a suo tempo 
favorito da una visione della società di cultura marxi-
sta che considerava il lavoro autonomo artigianale o 
individuale come un’attività piccolo borghese: meglio 
tutti schiavi della fabbrica o dei centri commerciali 
che piccoli artigiani indipendenti. Nel nome della ra-
zionalità distributiva, del risparmio sul grande nume-
ro, delle garanzie igieniche, ecc. Bufale!

La grande distribuzione alimentare si è dimostra-
ta il trionfo della plastica, dello spreco e delle celle 
frigorifere. Stesso discorso per l’espansione urbana: 
soldi per i comuni, i politici e i manager per gli oneri 
di urbanizzazione e speculazione sui terreni. Mecca-
nismi impossibili da fermare, anche perché dall’alto 
(regioni, stato) arrivano soldi col contagocce e senza 
questi introiti i comuni vanno in fallimento.

Meccanismi semplici, ben oliati, che in qualche de-
cennio hanno trasformato il territorio in una rete di 
connivenze incrociate sul modello di una cosca mafiosa.

Utopie concrete
Non dimentichiamoci che l’urbanistica moderna 

nasce nella prima metà del XIX secolo dopo la crescita 
tumultuosa delle città causata dall’inurbamento con-
seguente alla rivoluzione industriale e ai conseguenti 
enormi problemi igienici e di epidemie negli slums e 
nei centri storici degradati. Quale sarà l’urbanistica del 
virus? Una nuova forma di decentramento e rarefazione 
della densità urbana, una nuova visione ecologica del 

territorio o un accentuarsi delle differenze sociali 
tra una casta sempre più ristretta di privile-

giati e masse di lavoratori in semi schia-
vitù, grazie anche alle nuove tecnologie 

di controllo, all’uso di tracciamento 
di massa dei nostri movimenti, al 

ricatto securitario (sanitario o 
sociale che sia) e della preca-

rizzazione del lavoro. 
Paradisi (o inferni) 

che già esistono: come 
ci ricorda Gad Lerner in 

un suo articolo per “Il Venerdì”, nella scintillante Du-
bai, che si auto-definisce “la città più felice del mon-
do”, su 3,2 milioni di abitanti che vanta, solo 300 mila 
sono cittadini con pieni diritti, 100 mila sono ricchi 
europei residenti e 2,8 milioni sono schiavi-lavoratori 
sottopagati immigrati dai vicini paesi poveri.

C’è oggi una generazione che ha il coraggio di riba-
dire con le proprie idee e i propri corpi che cambiare è 
possibile? Anche dopo il disastro, anche dopo i danni 
forse irreversibili alla nostra Grande Madre? 

28 coronavirus



Consiglio per i naviganti: leggetevi, per partire, i 
pochi libri che ho citato, e poi guardatevi intorno e 
costruite utopie concrete. Gli strumenti ci sono. Si 
può fare. 

Franco Bun uga

1 Richard Sennett in un colloquio con Wlodek Goldkorn pubbli-

cato su “l’Espresso” n.16, 12 aprile 2020. Ha appena pubblicato 

Costruire e abitare. Etica per la Città, Feltrinelli.

2 William J.R. Curtis in ilgiornaledellarchitettura.com, 3 aprile 

2020.

Abortire?
Sempre più 
difficile
intervista di Carlotta Pedrazzini  
a Eleonora Mizzoni (di Obiezione Respinta)

In altri paesi europei aborto 
farmacologico e telemedico 
assicurano diritti, riservatezza 
e sicurezza nell’epoca della 
pandemia. In Italia purtroppo no.

Carlotta – Da quando in Italia è iniziata la crisi 
sanitaria legata al coronavirus, voi di Obiezione 
Respinta (piattaforma autogestita che si occu-
pa di mappare l’obiezione di coscienza in Italia) 
avete fatto un appello alle donne per avere infor-
mazioni su cosa sta accadendo ai servizi di IVG 
(interruzione volontaria di gravidanza) e, più in 
generale, al diritto alla salute delle donne. Che 
testimonianze vi sono arrivate? In che direzione 
si sta evolvendo la situazione?

Eleonora – Nel nostro Paese, l’accesso all’aborto 
viene regolarmente negato o reso impossibile seppure 
sia uno dei servizi indifferibili che rientra nelle presta-
zioni che il Servizio Sanitario Nazionale è sempre te-
nuto a offrire. La massiccia presenza di medici obiet-
tori, i tagli alla sanità pubblica che hanno portato alla 
chiusura di molti reparti di IVG e consultori, e una 
scarsa o parziale informazione che stigmatizza l’abor-
to, sono solo alcuni esempi di come in Italia l’IVG non 
solo sia un tabù ma sia di fatto ostacolata. 

All’interno di un quadro già così disastrato, l’emer-
genza Covid-19 ha peggiorato la situazione attuale. Ci 
sono arrivate segnalazioni di interi reparti di IVG che 

hanno sospeso il servizio anche a causa della ricon-
versione totale di alcuni ospedali a Covid-19, mentre 
molti consultori non sono più raggiungibili nemmeno 
al telefono. Tutto ciò, senza comunicazioni chiare da 
parte delle ASL e in un contesto che è in continua evo-
luzione. Abbiamo ricevuto già dai primi giorni segna-
lazioni di disservizi dal Nord al Sud Italia: non solo in 
Lombardia dove le province di Lodi e Milano risultano 
essere quelle maggiormente coinvolte ma anche dal-
la Toscana, dal Lazio, dalla Campania, dall’Abruzzo e 
dal Veneto. 

L’interruzione di gravidanza non è una pratica sa-
nitaria che si può rimandare e i tempi di attesa che la 
legge 194/78 già prevede (ad esempio, una settima-
na di attesa per l’operazione dopo l’ottenimento del 
certificato di IVG), sommati a quelli dettati dell’emer-
genza, rendono prioritaria una diffusione capillare e 
chiara delle informazioni sui servizi di IVG attivi. Ecco 
perché abbiamo attivato un canale Telegram che si 
chiama “SOS aborto_Covid-19” insieme alle attiviste 
di “IVG, ho abortito e sto benissimo”.

Perché molti ospedali hanno bloccato l’accesso 
all’aborto farmacologico optando – quando non 
ostacolato da mancanza di personale e obiezione 
di coscienza – per l’aborto chirurgico?

L’aborto farmacologico rappresenta in Italia solo il 
17.8% del totale delle IVG, in netta controtendenza 
rispetto agli altri paesi europei (ad esempio, in Francia 
sono il 60% mentre in Portogallo il 70% del totale). 
Disallineato rispetto agli altri paesi europei e alle diret-
tive dell’Organizzazione Mondiale della Sanità, infatti, 
l’aborto farmacologico può essere effettuato solo fino 
al 49esimo giorno di gestazione e in regime di ricovero 
ospedaliero ordinario di tre giorni, fatta eccezione per 
alcune regioni (Piemonte, Emilia Romagna, Toscana, 
Puglia, Lazio, Liguria, Lombardia e Umbria) in cui 
è previsto il regime di day hospital anche per l’IVG 
farmacologica. Queste restrizioni non permettevano 
già prima una vera libertà di scelta tra i due tipi di 
intervento. 

In questa fase in cui molti ospedali hanno deciso 
di sospendere del tutto l’IVG farmacologica per via 
del periodo di ricovero, questa libertà viene del tutto 
negata. Noi crediamo che per far fronte a un iter già 
complesso e a un’emergenza che sta colpendo tutte e 
tutti, dovremmo puntare alla prescrizione della pillola 
RU486 nei consultori permettendo così alla donne di 
abortire a casa, come già avviene in altri Paesi, invece 
di obbligarle a un ricovero ospedaliero. 

Vorremo che quest’emergenza ci facesse riflettere 
su quello che già prima non funzionava. Non voglia-
mo tornare a quella normalità che ci siamo lasciate 
alle spalle: per questo, chiediamo un radicale ripensa-
mento dei tempi di attesa imposti dalla legge 194/78 
e del ruolo svolto dall’aborto farmacologico che po-
trebbe sin da subito facilitare e velocizzare l’accesso 
all’aborto.

Alcuni ospedali hanno giustificato la scelta di 
bloccare i servizi di IVG (nonostante si tratti di un 
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servizio essenziale) con la mancanza di anestesi-
sti, tutti dirottati nei reparti dedicati al corona-
virus. Sempre per questa ragione alcuni ospedali 
hanno sospeso la partoanalgesia. Ma cosa succe-
de, ad esempio, a una partoriente se si verifica 
la necessità di un cesareo d’urgenza, visto che 
tutti gli anestesisti si trovano nei reparti dedicati 
al coronavirus? E che ne è della sua sicurezza e 
di quella del bambino/a? Avete ricevuto testimo-
nianze in merito?

Durante un’emergenza sanitaria, gli anestesisti 
sono tra i primi ad essere dirottati nei reparti per il 
Covid-19. Essendo già molto scarso il loro numero ne-
gli ospedali, la loro presenza è oggi ancor meno garan-
tita. In una delle sue ultime circolari, il Ministero del-
la Salute ha indicato come servizio indifferibile tutte 
le “tecniche farmacologiche e non farmacologiche per 
il controllo del dolore in travaglio”. Tutto il contrario 
di quello che sta avvenendo ora in alcuni ospedali. 
Non solo, senza la presenza di anestesisti, alcune pro-
cedure mediche come la partoanalgesia non possono 
essere garantite ma il rischio è che quei pochi aneste-
sisti rimasti vengano mandati dalle partorienti dopo 
aver assistito malati di Covid-19. 

Dalle pagine del Corriere della Sera, è il direttore 
del reparto di Ostetricia e Ginecologia dell’ospedale 
San Pio di Vasto (Ch), Francesco Matrullo, a confer-
mare quello che anche noi crediamo possa essere la 
soluzione all’attuale deficit. Proprio per via del numero 
limitato di anestesisti e poiché l’ospedale di Vasto sta 
attualmente assorbendo parte delle richieste di IVG 
del Molise, Matrullo ha dichiarato di voler potenziare 
il farmacologico, che non necessita di sala operatoria. 

Il fenomeno è diffuso in tutta Italia e ci è stato se-
gnalato in particolar modo da nodi territoriali della 
rete di Non Una di Meno e giornalist* che hanno de-
nunciato la loro assenza al Grassi di Ostia (Roma), al 
Michele Chiello di Piazza Armerina (Enna), al Santa 
Chiara di Pisa, al Policlinico di Modena, dove la parto-
analgesia è stata completamente sospesa.

Considerato ciò che sta accadendo, l’aborto te-
lemedico sembra essere la strada da intrapren-
dere per riuscire a risolvere la situazione, alleg-
gerendo la pressione sugli ospedali e sulle donne 
che non riescono ad accedere ai servizi di IVG. A 
che punto è la proposta di introduzione? Ci spie-
gate di cosa si tratta?

L’aborto telemedico combina l’aborto farmacologico 
e la telemedicina, una pratica che consente alle pazien-
ti di sfruttare le tecnologie di informazione e comunica-
zione digitali, come computer e dispositivi mobili, per 
accedere ai servizi sanitari da remoto. In questa fase, 
l’aborto telemedico potrebbe contribuire a limitare la 
diffusione di Covid-19 e consentire alle donne l’acces-
so alle cure per l’aborto farmacologico anche in caso 
di auto-isolamento. In molti paesi, le donne scelgono 
quotidianamente di effettuare un aborto farmacologico 
perché meno invasivo e più “privato” dell’aborto chirur-
gico ma, come abbiamo già sottolineato, questo tipo di 
intervento viene ostacolato a livello procedurale.

Nel nostro Paese non esiste all’interno del dibattito 
pubblico nemmeno un riferimento all’aborto telemedi-
co. Eppure, proprio durante questa emergenza, in In-
ghilterra, Galles e Scozia i fornitori di servizi sanitari 
garantiscono un servizio completo di IVG farmacolo-
gica attraverso la telemedicina inviando il trattamento 
direttamente a casa della donna tramite corriere (fonte: 
https://www.sehd.scot.nhs.uk/cmo/CMO(2020)09.
pdf). Guardando oltre questa fase emergenziale, cre-
diamo che l’estensione dell’accesso e dell’applicazione 
dell’aborto farmacologico in ambito extraospedalie-
ro tutelerebbe l’autonomia e la libertà di scelta di chi 
vuole interrompere una gravidanza e garantirebbe una 
maggiore sicurezza, offrendo maggiore tempestività 
dell’intervento e minori rischi di complicazioni.

Carlotta Pedrazzini

Libertà a 
singhiozzo
di Giuseppe Aiello 

È bastato un pericolo reale, la 
propagazione di un virus, per far 
invocare centralismo, autorità e 
repressione a una grande fetta di 
popolazione. 
In tempi di crisi e di emergenze, 
cosa resta della libertà? 

«Vuoi sapere l’ultima? Un salumiere di Pentesilea 
oggi ha messo della musica per intrattenere quelli che 
stavano in fila e ha fatto un video pubblicato su Fa-
cebook e dopo 30 minuti sono arrivati i carabinieri 
in borghese dicendo che doveva spegnere la musica 
perché la gente muore e lui fa il pazzariello. Poi gli 
hanno chiesto i documenti di tutto il personale. Dopo 
10 minuti è arrivata l’Asl.

Stato di polizia. Ormai è assodato.» 
(Messaggio di un’amica dalla provincia occidentale, 

marzo 2020)

Ennesima complicazione. Notizia Ansa di ieri sera. 
I cinesi ci fanno sapere che in alcuni centri allestiti 
a Wuhan per l’emergenza hanno mobilitato la MTC 
(Medicina Tradizionale Cinese) e che, Confucio ateo, la 
suddetta funziona. Eh sì, questi maledetti fricchettoni 
millenari con i cerchietti yin-yang e le loro erbette puz-
zolenti, che preparano pozioni in stile Maga Magò, pare 
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abbiano risultati migliori del sublime e modernissimo 
apparato tecno-farmaceutico. Lì dentro guariscono 
tutti; non c’è più religione. Ma anche se quest’ultima 
vacilla, la fede no, resta salda. Nella scienza chimica-
medica-industriale c’è salvezza, fuor di questa solo 
mota bollente e dannazione. In hoc signo vinces.

Bello camminare per strada con l’aria pulita. Vado a 
fare la spesa e ho l’autocertificazione in tasca, i negozi 
che ho vicino casa non hanno tutto quello che mi ser-
ve quindi vado a lungo e a passo normale con il cuor 
leggero: non avrò discussioni con le forze dell’ordine – 
cosa che in genere cerco di evitare. Poi questo non è un 
quartiere borghese e siamo (ancora?) poco inclini all’af-
flato poliziesco che percorre baldanzoso la penisola. 
Sono quindi un cittadino modello che attraversa il cen-
tro antico, respirando bene, senza automobili e senza 
la mascherina da bandolero psicopatico. Quando piove 
l’aria è persino migliore, ma davvero poca gente; se c’è 
il sole, tenendosi lontano dalle strade principali dove 
spadroneggiano le volanti (in verità anche loro con il 
passar dei giorni hanno perso smalto, si percepisce 
che i dipendenti del ministero degli interni si sentono 
sempre più inqualificabili a fermare coppie di mezza 
età con le borse della spesa) ti incroci con parecchia 
gente. Ho una vita interessante, ottime letture, lavoro 
da casa, parenti di ogni età tutti in ottima salute. Ep-
pure c’è qualcosa che mi rovina questa giuliva vacanza 
coronata. Saranno i miei vicini, giusto qui sotto, che vi-
vono accatastati in bui terranei di pochi metri quadri? 
O forse che il negoziante mi ha detto che c’è gente che 
progetta d’assaltare i supermercati perché comincia ad 
avere difficoltà a comprare da mangiare? I morti am-
mazzati nelle carceri dei quali nessuno vuole parlare? 
I miei amici che lavorano senza contratto con entrate 

azzerate dagli arresti domiciliari di massa?
Ma no, quisquilie pauperistiche, occupiamoci di 

altro. La verità, ve lo confido, è che tutto ciò mi rovi-
na un progetto. Invece di dedicarmi a qualche altro 
fatuo libello su argomenti leggiadri e ricreativi, avevo 
intenzione, magari appropinquandomi all’età della 
pensione, di allestire un poderoso tomo da paleon-
tologo evoluzionista sulla relazione tra meccanismi 
sociali e istinti umani. Mi interessava in particola-
re la dialettica tra schietto istinto di sopravvivenza 
del singolo, ovvero il puro egoismo che ci induce a 
sottrarre di nascosto dal tavolo l’ultima salsiccia ar-
rostita (chiedo scusa ai vegani, volevo scrivere “l’ulti-
ma rapa lessa”) incuranti di infanti bramosi, e quello 
solidarista che ci spinge a rinunciare ad agi e co-
modità – come fecero Pietro Kropotkin e Francesco 
d’Assisi – al fine di riscattare o consolare l’umanità 
oppressa, entrambi presenti in varia misura in molte 
specie di mammiferi. Non una dissertazione astratta, 
volevo fare, ma un tentativo di comprendere se la 
direzione che ha intrapreso la convivenza planetaria 
fosse compatibile con le visioni di libertà collettiva 
e individuale che appassionano una frazione esigua 
dei terrestri, tra i quali buona parte dei lettori del 
presente periodico. 

Un libro del tutto sbagliato nelle premesse, e meno 
male che è arrivato il feral flagello a ricondurmi alla 
ragione e a rinunciare. Infatti una nuova consapevo-
lezza mi ha illuminato: né pulsione solitaria di fronte 
al pericolo, tantomeno mutuo appoggio costituiscono 
motori primari nella nuova società informatizzata dei 
grandi numeri. A dispetto dell’anatomia comparata e 
della genetica, non il Pan paniscus (il bonobo) né il 
Pan troglodytes (lo scimpanzé comune) sono i nostri 
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parenti più stretti da un punto di vista comportamen-
tale, ma casomai la simpatica Oves aries (la pecora), 
il cui istinto gregario è proverbiale; nella nostra specie 
poi si colora di una tinta velenosamente aggressiva. È 
bastato far balenare un pericolo d’altri tempi e – come 
fuggì scomposto e codardo il meschino Brancaleone 
all’udire dalla bocca della fascinosa e discinta dama: 
«Come di che malanno!? De lo gran morbo che tutti 
ci piglia, la peste!» – così l’umanità s’è fatta pecora 
mannara, bisognosa d’un pastore in camice bianco e 
mascherina d’ordinanza.

Cosa resta della libertà?
Che fossimo in pochi lo sospettavo, anzi, ne ero cer-

to. Quello che non prevedevo è che fossimo così pochi. 
Altro che decorosa minoranza, qui siamo diluiti come 
pulviscolo cosmico all’esterno della Via Lattea. Della 
libertà, parliamoci chiaro, non gliene fotte niente a 
nessuno. D’altronde siamo reduci da anni di attacchi 
da parte del sistema tecnocratico, al quale inspiega-
bilmente si sono piegati anche un certo numero di in-
sospettabili (tecno-anarchici?), che hanno scambiato 
la Scienza per l’Antico Testamento e la Ricerca per un 
catechismo da chierichetti dell’Inquisizione.

Nel frattempo le ideologie autoritarie imperversano, 
senza nessuna possibilità di opporsi. Particolarmente 
spassosa è la confusione mentale (se non temessi di 
venir sgridato dai miei amici psichiatroscettici lo chia-
merei “atteggiamento schizofrenico”) che regna tra gli 
intellettuali sinistro-libertari sulla questione della sa-
nità centralizzata.

In tempi di pace, quando i morti sul lavoro, sulle 
autostrade, di cancro industriale si contano a decine 
di migliaia, ma non c’è “lo Gran Morbo” a minacciar-
ci, citano Foucault come se fosse una specie di amico 
di famiglia dal quale hanno analiticamente appreso 
i segreti della microfisica del potere sin da quando 
erano in fasce. Adesso che si sono all’improvviso 
brancaleonizzati, della critica dell’istituzione medi-
ca, dell’analogia strutturale tra luoghi di detenzione 
brutale come il carcere e quelli della salute stata-
lizzata non sanno più nulla. Ma come, il rapporto 
medico-paziente non era uno dei cardini della torsio-
ne autoritaria della società disciplinare? L’ospedale 
non aveva lo stesso significato di manicomio e caser-
ma? No, roba passata, mò ce stà ‘o virùss. Improvvi-
samente, di fronte al fallimento della cura in mano 
all’autorità, alle anime estreme non sembra vero di 
inveire contro il malgoverno e invocare più potere, 
più strutture, più fondi all’istituzione medica, perché 
solo lei ci può salvare.

Qual è l’unica conclusione possibile? Che per que-
ste persone si può parlare di libertà, di autogestione, 
di alternativa radicale, solo nei giorni di festa, quando 
siamo in pieno relax; ma quando la storia si fa seria, 
allora bisogna andare da babbo Stato e mamma Isti-
tuzione; altrimenti chi ci salverà dalla Peste?

Cosa ci resta di incoraggiante? Non molto, a dire il 
vero; scintille. Un’amica che crede alla costituzione e 
quindi va in bicicletta sul lungomare per litigare con i 

poliziotti spiegando che lei è nella legalità e loro com-
piono un abuso (e si becca una denuncia e due setti-
mane a casa in castigo); un documento del Comidad 
che si riferisce esplicitamente all’Organizzazione Mon-
diale della Sanità come ente storicamente caratteriz-
zato dal lobbismo delle multinazionali farmaceutiche 
(e quindi dei fautori dell’obbligo vaccinale); gente che 
si incontra a cena, uscendo di soppiatto come i ladri 
nella notte del reverendo Cleophus James; anonimi 
attacchinatori che mandano messaggi fuori registro.

Io? No, io ormai sono un decrepito nichilista che al 
massimo si documenta e si lamenta. Però stamattina 
per strada mi ha fermato uno con quindici anni meno 
di me, eppure – in virtù delle petroliere di alcol bevute, 
immagino – senza forza sufficiente a togliere un tappo 
dalla bottiglia di vino bianco appena acquistato e che 
aveva gran desiderio di bere in quell’esatto momento. 
Mi ha chiesto se potevo aiutarlo. In effetti l’oggetto era 
ben radicato e ci ho messo un po’ ad estrarlo, chiac-
chierando amabilmente con il mite bevitore a distanza 
di insicurezza. Salutandomi ha detto: «Speramm’ ca 
nun murimm’», ma gli ho risposto che prima o poi co-
munque accadrà e che l’importante è campare bene, 
anche se la gente sembra averlo dimenticato. Concor-
da vispo, non so se sorpreso o convinto – forse solo 
contento dell’anelato conforto di Bacco. Nessun poli-
ziotto ci ha visto e non siamo stati arrestati.

Non è mai stato così facile – e inutile – sentirsi dei 
microribelli.

Giuseppe Aiello
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La paura che 
esalta il potere
di Nicoletta Vallorani

È probabile che quando questo pezzo uscirà, noi si sarà in 
una condizione diversa. Probabile e sperabile. Mentre scrivo 
(inizio aprile 2020), stiamo continuando a osservare una 
segregazione più o meno autoimposta, con sentimenti al-
talenanti su questa auto-imposizione. Però, lo sappiamo, 
osservarlo, questo isolamento domestico, è una possibilità 
garantita solo ad alcuni: per esempio stanno in casa quelli 
che possono permetterselo e che hanno una casa dove stare. 
E questo è il primo vulnus – non trascurabile – dell’intera 
situazione. 
Seguono falle a bizzeffe, rilevabili anche da chi – come me – ha 
abbastanza buon senso (sempre a mio modo di vedere) da evi-
tare di commentare sul dato epidemiologico (non capendone 
una cippa) e cerca semmai di trovare fonti attendibili (ovvero 
scientifiche) sulla base delle quali selezionare le informazioni 
(ultimamente carnevalesche) offerte dalle istituzioni. Nel senso: 
non sono tra quelli che rimpiangono la corsetta ai giardini o 
che escono la mattina presto o di notte per dimostrare che non 
si piegano ai divieti. Il che non significa che io non li patisca 
potentemente, ma soltanto che ho rispetto per la salute di chi 
vive con me ancora di più che per 
la mia, e dunque cerco di misurare 
la mia esigenza di libertà mettendola 
in relazione con la libertà degli altri. 
Lo faccio ora come lo facevo prima 
che questa sciagurata condizione si 
verificasse.
Però mi permetterei di fare alcune 
osservazioni, che probabilmente 
non arriveranno a dipanarsi comple-
tamente in questa breve riflessione 
sull’argomento (dunque non escludo 
di tornarci sopra più avanti). La prima 
riflessione è la più importante, e for-
se l’unica che riuscirò a fare qui. La 
paura, specie se innescata da un pe-
ricolo cui non riusciamo a dar forma e 
che dunque non possiamo identifica-
re con un altro popolo, un’altra cultu-
ra, un altro genere sessuale, sociale, 
etnico e non so che altro (cosa che 
comunque abbiamo provato a fare in 
questo caso), è un agente attivo delle 
forme di autoritarismo. È molto sem-

plice, talmente semplice che a volte lo dimentichiamo. Confusi 
e spaventati, siamo pronti a sostenere chiunque sia in grado di 
darci indicazioni chiare, che possiamo seguire perché – sebbe-
ne in modo insensato – ci promettono la salvezza. 
Con una reazione purtroppo umana, ma non accettabile, am-
biamo a collocarci nella posizione di figlie e figli, che ricevono 
rassicurazioni e certezza da un padre naturale o putativo. Egli 
sa, e ci dirà come comportarci, de visu o attraverso una mira-
colistica manifestazione delle sue intenzioni. E se uno dei nostri 
“fratelli” sociali si comporta in modo irrispettoso delle regole 
stabilite dal “padre”, è molto facile, a volte persino automatico, 
reagire inneggiando alla punizione e all’imposizione forzata 
delle regole. Che puntualmente arriva, perché nessun potere 
egemonico si lascia sfuggire una occasione così ghiotta.
Questo è umano, lo ripeto, ma anche molto infantile. Siamo 
adulti, e dobbiamo conoscere le conseguenze di questo 
atteggiamento. E le conseguenze sono sotto i nostri occhi: 
maggiore controllo, maggiore impatto di molte regole, e in-
troduzione di strumenti di rilevamento delle nostre abitudini e 
dei nostri movimenti dei quali non ci viene detto con esattezza 
quali possano essere le conseguenze, quando, appunto tutto 
questo sarà finito. 
Siamo fortunati, perché abbiamo governanti che si contrad-
dicono e in alcuni casi stabiliscono regole in palese conflitto 
una con l’altra, o talmente insensate che anche un bambino 
ne smaschera l’irrazionalità. Dunque, per certi versi, siamo 
incentivati alla consapevolezza individuale, che è l’unica re-
azione che può salvarci, qui come sempre. Però appunto 
guardiamoci bene da quel che è accaduto in Ungheria, dove 
un governante cui sono stati dati i pieni poteri per arginare 
l’epidemia ha, più o meno come primo atto del suo governo, 
reso illegali i matrimoni gay, che con l’epidemia non si capisce 
bene che cosa c’entrino. Ed è un po’ come chiedere la riaper-
tura delle chiese per pasqua perché Maria ci aiuterà. 
Amen.

Nicoletta Vallorani

La guida
apache
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Rivolte e morti 
in carcere
di Carmelo Musumeci

“Se non hanno più pane, che mangino brioches.” Così sem-
bra abbia risposto la regina Maria Antonietta ai tempi della 
Rivoluzione francese, alla notizia che il popolo affamato si 
stava rivoltando.
Ancora si sa poco dei morti durante le rivolte in carcere di 
questi giorni, persino il numero dei morti è incerto. Si sa 
però che è molto più facile per le forze dell’ordine sedare le 
manifestazioni in carcere che non fuori nelle piazze o nelle 
strade, perché “dentro” nessuno ti vede, non ci sono testimo-
ni scomodi e per i rivoltosi non è per nulla facile scappare o 
allontanarsi. Se con i manifestanti al G8 di Genova del 2001 
non è stato facile e hanno dovuto reprimerli davanti agli occhi 
di tutto il mondo, in carcere non ci sono occhi che vedono. 
A parte qualche giornalista che fa eccezione, sembra che 
ai mass media non interessi come e perché questi detenuti 
sono morti, perché sono stati trasferiti moribondi in altre 
carceri (invece di portarli all’ospedale). Penso che a queste 
domande non avremo mai risposta, perché molti di loro non 
hanno una meravigliosa sorella come quella che ha avuto Ste-
fano Cucchi, che ha lottato con tutte le sue forze per scoprire 
cosa era accaduto a suo fratello. 
Per confondere l’opinione pubblica e giustificare l’incapacità 
del sistema carcerario di gestire l’emergenza, si sta facendo 
circolare la voce che dietro le rivolte ci sia stata la regia dalla 
mafia, dimenticando di dire che mai queste organizzazioni 
hanno partecipato a delle rivolte carcerarie e che, anzi, le 
hanno sempre ostacolate. Dietro queste rivolte non c’è la 
mafia, c’è piuttosto lo Stato che si era dimenticato dei suoi 
prigionieri, abbandonandoli al loro destino, alla disperazione, 
e la paura ha fatto tutto il resto. 

Manganelli, scudi di plexiglass
e celle lisce

È stata una rivolta spontanea. Niente altro. Ma voi che avreste 
fatto? Avreste protestato pacificamente? In carcere non è 
facile farlo e molti detenuti non hanno gli strumenti per gesti-
re una protesta pacifica. Non è mia intenzione sdoganare la 
violenza, ma cerco solo di capire perché e da dove viene, e 
soprattutto chi la provoca. 
Quando sento che i reparti mobili antisommossa entrano per 
ristabilire l’ordine mi vengono in mente brutti ricordi, purtrop-
po dentro non ci sono giornalisti, telefonini e telecamere a 
testimoniare quello che accade quando succedono questi 

fatti. Ecco perché ho sempre scritto dei diari dal carcere:
“Il direttore e il commissario del carcere avevano deciso di 
agire e di trasferire i promotori della protesta e si rivolsero 
alla squadretta. Era una giornata fredda e nuvolosa. Neppu-
re il tempo prometteva nulla di buono. Le guardie piomba-
rono in sezione qualche ora prima dell’alba. Il corridoio era 
silenzioso e cupo. Ad un tratto dalle prime celle si sentì un 
grido d’allarme di un detenuto: “Arrivano”. E subito dopo 
si sentirono urla e insulti per tutto il carcere. Le guardie 
incominciarono con i detenuti delle prime celle, a rompere 
nasi e denti, imbrattando di sangue le mura delle loro stan-
ze. I detenuti più deboli, i tossicodipendenti e gli anziani si 
rannicchiarono negli angoli delle loro celle a piangere e a 
singhiozzare. Io, per attutire i colpi delle manganellate, che 
di sicuro mi sarebbero arrivati, mi ero messo addosso tre 
pigiami, due paia di pantaloni e diverse maglie e maglioni, 
con sopra due tute, e avevo indossato le scarpe più pesanti, 
ma le presi lo stesso di santa ragione.”

“Nel 1992 ero arrivato all’isola dell’Asinara con l’elicottero dei 
carabinieri. Appena sceso mi presero in consegna le guardie. 
Subito dopo mi scaraventarono in una gabbia allestita provvi-
soriamente al centro del campo sportivo, davanti alla famige-
rata sezione Fornelli. Eravamo schiacciati come sardine. A un 
tratto le guardie si schierarono a destra e a sinistra. Lascia-
rono libero un corridoio nel mezzo che portava dritto dentro il 
carcere. Le guardie avevano scudi in plexiglass e manganelli 
nelle mani. Immaginai subito cosa sarebbe successo. Lanciai 
un’occhiata al percorso che dovevano fare. E subito pensai 
che sarebbe stato difficile non prendere qualche manganella-
ta in testa. I primi detenuti uscirono. Furono subito bersagliati 
di manganellate.
Io correvo piegato in due con le braccia alzate per cercare di 
ripararmi dai colpi di manganello. Ma non servì a molto. Toccò 
a me. Cercavo di proteggermi la testa, ma le manganellate 
arrivarono proprio lì.”

“Le guardie arrivarono a decine. Mi presero di peso e mi 
trascinarono nelle celle di punizione. Mi scaraventarono 
nella cella liscia. Volarono pugni e calci e ingiurie. Mi de-
nudarono. Mi perquisirono. Le guardie ribollivano di rabbia. 
Iniziarono a insultarmi: “Figlio di puttana. Prendi questo e 
quest’altro”. Poi si stancarono e se ne andarono. Mi sdraiai 
per terra, nella cella liscia non c’era neppure la branda. Mi 
coprii con una vecchia coperta buttata in un angolo, l’unica 
cosa che c’era in quella cella. Rimasi una mezz’oretta con gli 
occhi fissi al soffitto. Sentivo dolore dappertutto. Mi faceva 
male la testa e avevo delle fitte ai fianchi, la parte del corpo 
che aveva preso più calci. Gli occhi mi si chiudevano dalla 
stanchezza, dalla rabbia e dal dolore. Non riuscivo a mettere 
ordine nei miei pensieri. Alla fine mi addormentai. Mi sveglia-
rono i raggi del sole del mattino, che filtravano dalle sbarre 
della finestra. Avevo tutti i muscoli che mi facevano male, 
dappertutto. Mi sentivo frustrato. Avevo anche una spalla 
intorpidita e un braccio irrigidito. Richiusi gli occhi di nuovo, 
come per difendermi da quello che vedevo. Di giorno la cella 
liscia era ancora più brutta. Se conoscevo bene il carcere, e 
lo conoscevo bene, forse durante la giornata mi avrebbero 
impacchettato e trasferito in un carcere di punizione. Dopo 
le proteste, i detenuti non li tengono mai nello stesso car-
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cere. Rimasi un po’ a fissare le pareti della cella, poi decisi 
di provare ad alzarmi. Raddrizzai le spalle e la schiena e mi 
alzai da terra. Barcollai. Fui sul punto di cadere. Mi sostenni 
appoggiando una mano sul muro. Proprio sul punto della 
parete dove mi ero appoggiato, vidi che c’era scritta una 
frase. Feci fatica a leggerla. Sembrava scritta con il sangue: 
“La mia anima cerca il cielo, il sole, il mare, mentre muoio 
per vivere”. Scrollai la testa, come per dimenticare quello 
che avevo letto. Ero triste già di mio e non volevo diventarlo 
ancor di più. Mi facevano ancora male tutte le costole dalle 
botte che aveva preso quella notte. Respiravo ancora con 
fatica. Pensai che altre botte mi aspettavano nel carcere 

dove mi avrebbero mandato. Quella notte c’erano andati 
“leggeri”, per paura che qualche giudice mi vedesse, se fos-
se venuto a interrogarmi per la protesta collettiva che io e i 
miei compagni avevamo fatto. Infatti, in faccia i bastardi non 
mi avevano toccato. Invece nel carcere dove mi avrebbero 
mandato le guardie non si sarebbero fermate al corpo, mi 
avrebbero spaccato anche la faccia. Come quella volta a 
Nuoro, che mi avevano fatto saltare due denti. Mi sedetti di 
nuovo per terra, con le gambe allungate e la schiena contro 
la parete, aspettando il mio destino.”

Carmelo Musumeci

Milano, le colonne Sempre Avanti!/
Solidarietà dal basso e mutuo aiuto

Pasti a prezzi calmierati o gratuiti per chi ne avesse bisogno, consegnati a domicilio. Questa l’attività portata avanti da 
compagne e compagni della Trattoria Popolare – Arci Traverso di Milano durante i giorni di emergenza sanitaria. 
A Dino Taddei, tra gli animatori della Trattoria Popolare e dell’attività di consegna dei pasti, abbiamo chiesto di parlarci 
brevemente dell’esperienza.
“Le due colonne Sempre Avanti! che abbiamo fondato nei giorni successivi allo scoppio dell’emergenza sanitaria”, spiega 
Dino, “forniscono un servizio sociale nel quartiere, sfornando pasti a prezzo calmierato e addirittura gratuito. In tre settimane 
abbiamo cucinato e consegnato oltre mille pasti, di questi circa seicento sono stati distribuiti gratuitamente.”
Un’esperienza di solidarietà dal basso e mutuo aiuto sostenuta da soci e socie della Trattoria, ma anche da donazioni 
arrivate tramite una raccolta fondi.
“Siamo una trentina di volontari e ci manteniamo con l’appoggio di tutti i nostri soci e di altre “persone di buona volontà” 
che intendono aiutarci. 
C’è poi una seconda colonna Sempre Avanti!, nata nei primi giorni di aprile per affiancare il servizio di consegna dei pasti, 
che si occupa invece di andare a fare la spesa e di consegnarla a domicilio; per quest’attività ci siamo appoggiati alla rete 
creata da Arci in collaborazione con Emergency per la consegna a domicilio della spesa alle persone non autosufficienti.”

n
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La vita comincia 
in quarantena
di Paolo Pasi

Erano giorni cupi in cui l’ansia divorava tutto, perfino la ma-
linconia. La nostalgia non poteva più lavorare sul tasto dei 
ricordi, perché era più forte l’assillo del presente. Da quando 
era stato decretato il coprifuoco per i Suscettibili e gli Infetti, 
la città si era trasfigurata e la notte aveva indossato una lugu-
bre veste. Spente le insegne dei bar, abbassate le serrande, 
sigillate le porte d’ingresso. La corrente del corso d’acqua 
che attraversava il quartiere dei locali era un triste lamento 
nel buio. 
Le uniche fonti di luce arrivavano dalle finestre delle case, 
trincee domestiche in cui stavano acquattati gli abitanti 
aspettando che la contaminazione cessasse.
Ovunque, là fuori, un senso di pre-morte. Le sale dei cinema 
erano deserte, le casse dei supermercati silenziose. Gli scaf-
fali vuoti, i frigoriferi pieni, almeno di quella parte della popola-

zione che, con scaltrezza, aveva fatto 
incetta di cibo e medicinali a lun-
ga scadenza. Il social più famoso 
e penetrante era diventato una 
vetrina delle occasioni sfumate. 
Presentazioni di libri, mostre, 
concerti, eventi pubblici. Tutto 
cancellato. La cultura soccombe-
va sotto i colpi dell’emergenza.
I luminari sentenziavano ogni 
giorno nuove verità, le autorità 
davano loro immediata efficacia 
operativa. Divieti su divieti. Era 
proibito violare la distanza di si-
curezza tra le persone, o cammi-

nare in gruppi. 
Un uomo camminava rasente al 

muro. Le sue fattezze erano indefi-
nite per il duplice effetto del buio e 
della mascherina che indossava. 

Neppure il suo cauto incedere 

aiutava a capire. Poteva avere 30 come 50 anni. La sua om-
bra, come lui, sembrava strisciare nelle nere profondità della 
notte. L’uomo continuava a camminare come se cercasse un 
varco per scomparire nel buio, oltre una porta che lo portas-
se in un’altra dimensione, fuori dall’incubo di quell’umanità 
avvilita. 
I suoi passi risuonavano nel silenzio come il ticchettio ovatta-
to di un orologio. Improvvisamente, dall’angolo della strada, 
percepì il rumore di altri passi. Provò paura, la sua titubanza 
lo portò quasi a fermarsi, ma decise di andare avanti. Si sco-
stò dal muro per portarsi sul bordo del marciapiede e tentare, 
da quella visuale, di mettere meglio a fuoco l’angolo da cui 
stava per sbucare qualcuno. Una porzione di luce illuminò 
una fascia gialla sul suo braccio sinistro. Identificava i Su-
scettibili, soggetti potenzialmente contagiosi. 
L’uomo sapeva che era pericoloso farsi vedere in giro a 
quell’ora con un simile marchio. C’era il rischio di un arresto 
o, peggio, di un’aggressione legalizzata da parte delle ronde 
con il nastro blu. I soggetti Immunizzati. 
Intanto i passi erano sempre più vicini e convergenti. Quasi 
un rumore di tacchi. Era doveroso rischiare, a questo punto. 
Inevitabile, anche se un errore sarebbe costato caro. Forse, 
dall’angolo della strada sarebbe apparso il volto emaciato di 
un uomo con il nastro rosso, un Infetto, oppure una pattuglia 
armata di onesti cittadini a passo di marcia. 
No, niente catastrofismi. Questi sono tacchi, pensò lui con la 
luce di un sorriso che attenuò l’ansia. 
Gli ultimi passi in avvicinamento dilatarono la sua imma-
ginazione. Quando la vide svoltare l’angolo, gli sembrò di 
conoscerla da sempre, nonostante l’oscurità e la mascherina 
che la giovane Suscettibile indossava. Ne intuì le fattezze, lo 
sguardo acuto come quello di un animale notturno, il calore, 
il profumo. La fascia gialla le cingeva un 
braccio per metà scoperto. 
Il buio adesso era un alleato. Dilata-
va i sensi, moltiplicava le emozio-
ni, proteggeva il loro imminente 
contatto. Quando si trovarono 
l’una di fronte all’altro, si os-
servarono incuriositi e spaven-
tati senza dire una parola. Poi 
lui le indicò un varco nel muro 
ancora più oscuro della not-
te e le fece cenno di se-
guirlo. Fu lì che varcarono 
la soglia di sicurezza dei 
loro corpi. Abbassarono le 
mascherine e si abbandona-
rono a un bacio clandestino. 

Paolo Pasi

Lettere
dal futuro
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Le tecnologie digitali sono tra le più centralizzate 
della storia: molte, come i social media o i personal 
computer, sono completamente controllate da picco-
li gruppi di multinazionali. Gli utenti sono soggetti 
a forme di potere e delega da cui 
è difficile districarsi. Ma esiste 
un sottobosco di tecnologie di-
gitali pensate per dare ai singoli 
e alle comunità la possibilità di 
immaginare usi e modelli alter-
nativi. Per esempio raccogliere e 
analizzare informazioni diverse 
da quelle dello stato o produrre 
oggetti in modo distribuito. Alcu-
ni tra gli esempi più interessanti 
sono legati all’ambiente e alla salute e 
puntano a mettere nelle mani di più 
persone nuove tecnologie organizzate 
in rete.

Dopo l’incidente nucleare di Fu-
kushima, nel 2011, non tutti cre-
devano ai dati ufficiali del governo 
sull’estensione e la gravità delle con-
taminazioni. Per affrontare una crisi 
che era contemporaneamente am-
bientale e politica, gruppi di hacker 
giapponesi hanno sviluppato contatori 
Geiger portatili a basso costo, poche decine di 
euro, che chiunque poteva acquistare e colle-
gare al proprio telefono. Per esempio, il rile-
vatore di radiazioni “bGeigie,” usato da mi-
gliaia di persone, può essere montato su 
un’automobile. Ogni 5 secondi misura il 
livello di radioattività, le coordinate GPS, 
e comunica i dati a un sito che li aggrega in 
una mappa aggiornata in tempo reale. 

Le centraline fai-da-te per misurare l’inquina-
mento atmosferico si basano sullo stesso principio: 
non delegare completamente all’autorità la necessi-
tà di aria pulita. A Milano il Progetto centraline au-
togestite del collettivo Off Topic (vedi “A” 442, aprile 
2020) organizza laboratori per autocostruire centra-
line di tipo “Luftdaten” per la rilevazione di polveri 
sottili come pm10 e pm2,5. Si tratta di una tecno-

logia semplice e a basso costo, che si può installare 
sul balcone o finestra di casa e invia i dati a una 
mappa consultabile liberamente in rete. Il gruppo 
“Che aria tira?” riunisce decine di centraline fai-da-
te distribuite in tutto il paese che funzionano grazie 
a un hardware open source come Raspberry PI – un 
microprocessore economico e aperto, facilmente ri-
programmabile e adattabile a diversi usi.

Le stampanti 3D sono invece usate per produrre 
oggetti in modo non centralizzato in casi in cui la 

produzione industriale è assente 
o non accessibile. La crisi del co-
ronavirus ha creato un’ondata di 
progetti per stampare dispositivi 
di protezione individuale come 
le visiere in plastica per i medici. 
Reti internazionali di laboratori 
3D e singoli individui hanno mi-
gliorato assieme il design di que-
sti oggetti e si scambiano i file 

per produrre le visiere in luoghi 
in cui ci sono carenze. Le stampanti 
3D sono usate da tempo per materiali 
medici. 

A Gaza, con il progetto “Glia” il me-
dico e hacker palestinese/canadese 
Tarek Loubani costruisce stampanti 
che producono stetoscopi e lacci emo-
statici a partire da plastiche riciclate 
e a bassissimo costo. Questi materiali 
sanitari di base sono infatti scarsi a 
causa dell’assedio israeliano.

Spesso queste esperienze sono ba-
sate su una contraddizione di fondo. Il filosofo 
antiautoritario Ivan Illich sognava una società 

“conviviale” opposta a quella industriale, in 
cui le singole persone e comunità siano in 

grado di usare tecnologie al di fuori del con-
trollo dei tecnici e specialisti. Molte nuove 
tecnologie distribuite rispondono a questo 
bisogno di convivialità, dato che sono nel-
le mani di comunità locali o organizzate in 

rete. Ma allo stesso tempo la loro stessa esistenza 
è possibile solo grazie alla disponibilità di compo-
nenti elettronici a basso costo prodotti nelle fabbri-
che cinesi e asiatiche e dal sistema di scambi della 
globalizzazione capitalista. Risolvere questa con-
traddizione sarà complicato.

Triplobit
triplobit@inventati.org

Tecnologie nelle 
mani delle comunità

Senza
 rete

di Triplobit
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Repressione
in valle

L’intervento delle forze dell’ordine, della magistratura, e in generale 
delle istituzioni, contro il movimento che da quasi trent’anni si 
oppone al Tav ha fatto un salto di qualità. Repressiva. Se n’è 
parlato a un recente convegno promosso a Bussoleno (To) dal 
Controsservatorio Valsusa. Presente, con una sua bella lettera, 
Nicoletta Dosio, allora in carcere, ora agli arresti domiciliari.

Un laboratorio 
di nuove politiche 
repressive
di Ezio Bertok 

Dal 2011 al 2019 oltre duemila imputati nei pro-
cessi a carico di esponenti del movimento NoTav, 
condanne per reati di lieve entità a cui segue il rifiuto 
di misure alternative al carcere, centinaia di pesanti 
misure cautelari: bastano questi primi dati a descri-
vere le dimensioni di una repressione in Valsusa che 
coinvolge un’intera comunità; guardando al territo-
rio e alla popolazione interessata l’incidenza percen-
tuale non ha eguali neppure nei territori di mafia.

Il convegno promosso a Bussoleno il 15 febbraio 
scorso dal Controsservatorio Valsusa ha messo in 
evidenza le dimensioni di una situazione già nota in 
termini qualitativi che, se vista nei dettagli, mostra 
tutta la sua drammaticità: è il risultato delle scelte di 
una politica incapace di governare il conflitto sociale 

e di una procura - quella di 
Torino - che ha attivato ca-
nali preferenziali per col-
pire in fretta la resistenza 
NoTav distogliendo forze 
da altri processi.

Non sono parole al 
vento: le riflessioni, i 
dati, gli esempi presen-
tati al convegno da tre 
avvocati che difendono 
numerosi imputati (Valen-
tina Colletta, Elisabetta Mon-
tanari, Claudio Novaro), da Livio 
Pepino e da Alberto Perino non hanno lasciato dubbi. 
(http://www.controsservatoriovalsusa.org/174-con-
vegno-su-repressione-15-02-2020)

I casi di Luca e di Nicoletta sono esemplari.
A Luca, condannato a un anno di reclusione per 

resistenza in un contesto completamente estraneo 
alla lotta NoTav - uno sgombero di abitazioni a To-
rino - il Tribunale di sorveglianza ha negato l’affida-
mento in prova (misura alternativa al carcere) con 
motivazioni che la dicono lunga sulle intenzioni degli 
apparati repressivi: “La collocazione geografica del 
domicilio del soggetto coincide con il fulcro di uno 
dei movimenti che propugnano le loro convinzioni 

di Ezio Bertok e Nicoletta Dosio

Valsusa
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dentificazione dei soli soggetti conosciuti apparte-
nenti per lo più alle aree antagoniste, con l’evidente 
prospettiva di disattivare, di eliminare, attraverso 
la neutralizzazione dei militanti più attivi, qualsi-
asi forma di conflitto” e nei loro confronti vengono 
avviati il maggior numero possibile di procedimenti 
con un allargamento a dismisura dell’area del pe-
nalmente rilevante.

La resistenza NoTav ha tutte le caratteristiche di 
un conflitto sociale: si usa dire “non è solo un treno”, 
intendendo con questo che le ragioni economiche, 
ambientali, gli squilibri nell’utilizzo delle risorse, le 
forti limitazioni degli spazi di partecipazione demo-
cratica dei cittadini, le militarizzazione di un territo-
rio sono le ragioni profonde dell’opposizione al Tav, 
al di là della evidente inutilità dell’opera. In un certo 
senso l’ampiezza e le caratteristiche dell’azione re-
pressiva, le stesse modalità con cui viene esercitata, 
ne sono la conferma: riducendo il conflitto sociale a 
una questione di ordine pubblico il potere politico 
delega il potere giudiziario a risolvere un problema 
squisitamente politico. Dalla Val di Susa ma oltre la 
Val di Susa.

La connessione con i decreti sicurezza è evidente, 
e ce lo ricorda Nicoletta con il suo gesto coraggioso. 
Lasciamo un attimo da parte l’assurdità di una con-
danna a un anno di reclusione per aver tenuto uno 
striscione in un presidio assolutamente pacifico al 
casello di un’autostrada; soffermiamoci invece sulla 
scelta di Nicoletta che non è semplicemente finita 
in carcere: Nicoletta ha scelto il carcere rifiutando 
misure alternative che le sarebbero state concesse, 
non ha chiesto sconti né atti di clemenza nei suoi 
confronti. 

Nicoletta ha ben chiara la differenza tra giustizia e 
legalità, e si batte da sempre perché la giustizia pre-
valga sul sopruso anche quando questo è tutelato da 
leggi ingiuste.

La sua è stata una scelta pienamente consapevo-
le: su un piatto della bilancia ha messo una certezza 
e sull’altro una speranza. La certezza era la sofferen-
za a cui sarebbe stata costretta nella sua detenzione 
in carcere, la speranza era che il suo gesto potesse 
aprire spiragli in una situazione insostenibile per 
tutti coloro che non intendono chinare la testa ras-
segnati.

Nicoletta non guarda soltanto alla Val di Susa e 
alla lotta contro il Tav: guarda alle tante lotte pre-
senti nel paese riconducibili al quel conflitto sociale 
di cui la Valsusa è solo una parte.

Oggi due urgenze si incontrano: una battaglia 
politica per un’amnistia sociale come primo passo 
verso una politica che sappia governare il conflitto 
sociale e non semplicemente reprimerlo. E questa 
battaglia non può che saldarsi con la richiesta di 
cancellazione dei decreti sicurezza che vanno esat-
tamente nella direzione opposta.

Ezio Bertok 
Controsservatorio Valsusa

www.controsservatoriovalsusa.org

con mezzi e modali-
tà non sempre leciti 
e pacifici (No TAV)”. 
Cosa c’entra con il 
reato contestato? 
Nulla. Come dire: 

sei NoTav e frequenti 
cattive compagnie, il car-

cere deve essere la tua casa. 
Questo approccio d’altra parte 

è largamente diffuso in relazione 
alle misure cautelari applicate 
anche nei confronti di incensu-
rati sulla base di una presunta 
pericolosità sociale in conside-
razione della “tipologia” del sog-
getto destinatario delle misure. 
La digos raccoglie informazioni 
nel corso degli anni e le passa 
ai giudici che traggono le con-
clusioni. Esemplare a questo 
proposito quanto messo in ri-
salto dal gip in un processo del 
2012: “nel 1970 è contiguo ai 
movimenti della sinistra ex-
traparlamentare Lotta conti-
nua e Potere operaio e par-
tecipa a una manifestazio-
ne non preavvisata all’au-
torità di pubblica sicurez-
za, promossa dai predetti 
movimenti”. Traduzione: 
se era “sovversivo” 42 
anni fa oggi è colpevole 
a prescindere.

Non mancano cu-
riosi paradossi, come 
ad esempio nel caso 
di incensurati colpiti 

da misure cautelari 
in cui si legge la stu-

pefacente motivazione (ordi-
nanza Tribunale di Torino 8 febbraio 2012): “la 

custodia cautelare in carcere è il minimo presidio 
idoneo a fronteggiare in modo adeguato le suddette 
consistenti ed impellenti esigenze cautelari”. Viene 
spontanea la domanda: se la custodia in carcere è il 
minimo cos’ha in mente il giudice?

Da questi esempi emerge un dato che ha trova-
to riscontro anche in altre riflessioni presentate al 
convegno: già in fase di indagini preliminari c’è uno 
slittamento verso quello che viene chiamato “il di-
ritto penale d’autore”. Questa la prassi consolida-
ta: “di fronte a reati collettivi, di folla, commessi o 
astrattamente addebitabili a una pluralità di per-
sone non si svolgono indagini per individuare tutti 
i possibili autori del fatto ma ci si accontenta dell’i-

Fabiana Antonioli

3 dicembre 2012, Lione, 
gendarme a un posto di 
blocco al confine italo-
francese.
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Il braccio armato
del sistema.
Firmato: Nicoletta
di Nicoletta Dosio 

Esponente di punta del movimento NoTav fin dai 
suoi inizi, l’insegnante (in pensione) Nicoletta Dosio è 
stata a suo tempo intervistata su “A” (Un fiume che 
scende a valle, “A” 367, dicembre 2011 - gennaio 
2012) dalla nostra collaboratrice Orsetta Bellani. 

Anche se da lontano, desidero farvi giungere il 
mio saluto e il mio abbraccio. 

Questo non-luogo che mi detiene non può ingab-
biare il mio pensiero, l’affetto che provo per voi, la 
libertà e la fedeltà ad una lotta collettiva, rafforzata 
dalle esperienze del passato, anche dalle sconfitte, 
che resistono all’oblio perché ancora, sempre, richie-
dono giustizia. 

Chiusa tra queste mura, ripercorro con commo-
zione e meraviglia la storia NoTav che ha riempito 
di senso e di efficacia l’ultimo trentennio della no-
stra esistenza: una lotta concreta, calibrata quoti-
dianamente sulla realtà, efficace perché capace di 
aggregare le persone e le diverse realtà attraverso la 
chiarezza irriducibile, non negoziabile, degli obietti-
vi, proprio come quando sono messi in gioco i luoghi 
della propria vita, anzi la vita stessa. 

Negli anni il movimento NoTav è diventato per 
tanti simbolo e speranza di riscatto e la Valle di Susa 
luogo di esperienza e di elaborazione culturale e so-
ciale, per moltissimi luogo del cuore. Il vento della 
lotta NoTav si è allargato a ridare fiato e gambe a 
terre in cui esisteva solo ingiustizia e rassegnazione. 

Per questo, contro di noi e contro quanti sono ve-
nuti a condividere la nostra mobilitazione, si è alza-
ta la repressione. La lobby del Tav ha trovato nelle 
forze di polizia il braccio armato e nelle Procure (in 
primo luogo la Procura di Torino) il braccio giudi-
ziario. Contro di noi è stata messa in campo tutta la 
gamma delle “pene”: dal carcere, agli arresti domi-
ciliari, ai fogli di via, alle pesantissime sanzioni pe-
cuniarie, fino alla “sorveglianza speciale”. Anche in 
questo campo il movimento NoTav è diventato, nel 
laboratorio dello “Stato penale del nemico”, la cavia 
su cui mettere a punto e sperimentare i “Decreti 
sicurezza” Minniti-Orlando e Salvini. Decreti che 
una maggioranza parlamentare prona al capitale, 
contro lo spirito e la lettera della Costituzione nata 
dall’antifascismo e dalla Resistenza, ha trasformato 
in leggi avverse ad ogni principio di giustizia sociale 
ed ambientale.

In base a tali leggi il braccio armato del sistema 
ha rincrudito e allargato il proprio campo d’azione, 

facendo di quanti combattono per una società più 
giusta e responsabile dei nemici da combattere sen-
za esclusione di colpi. In base a questi principi si 
riempiono carceri e CPR, si dà via libera a razzismi 
e fascismi alimentando la “guerra tra poveri”, si sof-
focano le lotte. I decreti e le leggi-sicurezza devono 
essere prontamente aboliti e la mobilitazione per la 
loro cancellazione deve andare di pari passo con la 
richiesta della cosiddetta “amnistia sociale”: senza 
l’abolizione degli uni, l’altra non sarebbe che un pal-
liativo temporaneo. 

Della possibilità dell’amnistia sociale si discute 
nelle carceri e si accendono attese e speranze. Credo 
che il movimento NoTav abbia la generosità e l’espe-
rienza per impegnarsi in prima persona a favore di 
tale improcrastinabile battaglia di libertà e di giusti-
zia e per coinvolgere su questo fronte le persone e 
le realtà sorelle, in ogni parte del Paese. L’amnistia 
come riconoscimento delle resistenze collettive con-
tro le “grandi male opere”, le guerre e gli armamenti, 
lo sfruttamento dei lavoratori e le “fabbriche della 
morte”, per il diritto alla casa, alla salute, a un lavo-
ro dignitoso, contro fascismi e schiavismi, per una 
cultura di pace e di liberazione.

L’amnistia come estinzione anche dei “reati di po-
vertà”. Tra le mura delle carceri sono questi i reati 
più rappresentati, connessi all’indigenza, alle tossi-
codipendenze, alla prostituzione, alla clandestinità. 
Un sistema da abbattere per costruire un mondo 
più giusto e vivibile per tutti. Perché il conflitto che 
si impone abbia efficacia e progettualità, servono la 
partecipazione, l’intelligenza e il cuore di tutte e tutti 
(e lo sa bene il Movimento NoTav che sulla capacità 
di aggregare e corresponsabilizzare ha costruito la 
propria capacità di resistenza). L’amnistia, lungi dal 
segnare un punto d’arrivo con un patto di pacifica-
zione, deve essere un punto di partenza, la chiave 
che apre i ceppi concreti e metaforici che bloccano le 
tante esperienze, intelligenze, generosità prigionie-
re: forze senza le quali la strada verso la liberazione 
sarà più ardua ed incerta. 

Certo, il cammino non è facile, ma è indispensabi-
le partire. Questa mia esperienza di reclusa mi offre 
un osservatorio privilegiato su che cosa sia il “diritto 
penale del nemico”. Proprio perché provo quanto si-
ano pesanti e ingiuste le catene, ritengo inaccettabi-
le la sorte delle compagne e dei compagni che con-
sumano le loro vite (alcuni fin dagli anni ‘80) nelle 
carceri speciali, sottoposti all’ergastolo ed al 41 bis. 
Nessuna di queste sofferenze è compatibile con ciò 
che per tutti noi è “giustizia”. Che ricominci dunque 
a soffiare il vento di liberazione e diventi realtà la 
nuova alleanza tra esseri umani e con la natura. Alle 
mie sorelle e ai miei fratelli NoTav va l’abbraccio più 
affettuoso: oggi il mio posto di militanza è qui, tra 
queste mura, ma il mio cuore è con voi, sui sentieri 
della Clarea, su quella terra dove, da 30 anni, conti-
nuiamo testardamente a resistere. 

Non un passo indietro. Avanti NoTav!

Nicoletta Dosio
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Fatti &
 misfatti

Castel Bolognese (Ra)/
La BLAB 
diventa (anche) 
associazione

Sabato 22 febbraio 2020, al termine 
di una riunione molto partecipata tenu-
tasi a Castel Bolognese (RA), è stata 
costituita la «Associazione delle Amiche 
e degli Amici della Biblioteca Libertaria 
Armando Borghi». 

Le ragioni per cui la Cooperativa - 
che fin dal 1985 gestisce la BLAB (Bi-
blioteca Libertaria “Armando Borghi”) 
- ha deciso di recente di avviare il per-
corso che ha portato alla nascita della 
«Associazione», sono fondamentalmen-
te due. In primo luogo, si intende favo-
rire il coinvolgimento di nuove persone, 
risorse ed energie nelle attività della 
BLAB. L’«Associazione» dovrebbe con-
sentire di allargare e rendere più stabile 
la rete di relazioni e di collaborazioni che 
nel corso degli anni è cresciuta attorno 
alla Cooperativa. Le persone che aderi-
ranno alla nuova struttura troveranno in 
essa un ruolo riconosciuto e dei compi-
ti, scelti liberamente e responsabilmen-
te, e quindi motivanti. In particolare, da 
ora in poi tutte le decisioni riguardanti 
l’attività di promozione culturale, cioè la 
programmazione e l’organizzazione di 
eventi pubblici (convegni, seminari, con-
ferenze, presentazioni di libri, ecc.), sa-
ranno prese di comune accordo dai soci 
della Cooperativa e dagli aderenti alla 
«Associazione», su un piano di parità. 
Alla Cooperativa resterà invece in esclu-
siva la responsabilità del patrimonio im-
mobiliare e documentale (bibliografico 
e archivistico). La seconda ragione per 
creare l’«Associazione» riguarda le risor-
se finanziarie. Più persone interessate e 
coinvolte nel progetto della BLAB do-
vrebbero tradursi anche in un aumento 
dei mezzi economici a disposizione. 

Possono aderire alla «Associazione» 

anche persone di diverse opinioni po-
litiche, purché queste non siano chia-
ramente incompatibili con i valori della 
BLAB (il fascismo e il razzismo restano 
una discriminante). L’importante - per 
farne parte - è dare un positivo giudizio 
di valore sull’attività che la Biblioteca 
Libertaria svolge, e volere contribuire in 
qualche modo a tale attività. 

Per info: 
Biblioteca Libertaria “Armando Borghi”, 
via Emilia Interna, 95
48014 Castel Bolognese (RA)
Tel. 0546 – 55501
E-mail bibliotecaborghi1916@gmail.com
Sito web bibliotecaborghi.org

Biblioteca Libertaria  
“Armando Borghi”

Riglione (Pi)/
Un’edicola, 
Errico Malatesta, 
tra passato e 
speranza

In una di quelle pagine Facebook 
nelle quali si pubblicano vecchie foto-
grafie di paese, scolaresche con grem-
biulini stirati a festa, formazioni di locali 
squadre di calcio e dove spesso molti 
concittadini sembrano ritrovare le pro-
prie radici, è recentemente apparsa una 
fotografia che mi ispira il racconto di una 
vecchia storia. La foto è stata pubblica-
ta su una community dove si raccolgo-
no ricordi fotografici e documentali di 
Riglione, uno dei vari paesi che circon-
dano la città di Pisa. 

Lo scatto in questione (qui pubbli-
cato) ritrae l’edicola del paese, di fronte 
alla piccola struttura si nota un signore 
in bicicletta e un giovanotto (come si di-

ceva un tempo) che indossa abiti che ci 
inducono a pensare che la foto sia sta-
ta scattata negli anni cinquanta; in se-
condo piano due ragazzini in pantaloni 
corti. La storia che andrò a raccontare 
non è però ispirata dai soggetti della 
foto, ma da tre dettagli e conseguen-
temente dagli eventi che si sono svolti 
intorno a quella rivendita di giornali; per 
comprendere fino in fondo una fotogra-
fia bisogna infatti individuare anche il 
contesto storico, sociale e geografico in 
cui l’immagine è stata scattata. Il primo 
dettaglio presente nella foto, alla destra 
dell’osservatore, è una lapide bianca 
della quale non si distingue l’epigrafe; il 
secondo è una ghirlanda affissa in bas-
so alla lapide; il terzo invece non appar-
tiene allo scatto, ma è una data scritta a 
penna sulla fotografia: 1953. 

Tre dettagli che raccontano una sto-
ria lontana, di quelle che non si narrano 
nelle community di Facebook. Riglione, 
ancora oggi, è una borgata popolare 
alle porte di Pisa dove nelle ultime ele-
zioni amministrative la Lega è diventata 
prepotentemente il primo partito, ma 
questa è un’altra storia. Le lontane radi-
ci di questo paese ci raccontano invece 
di altri sogni, di altre idee. Tra gli anni 
sessanta e settanta dell’ottocento, nella 
borgata pisana, si sviluppano due im-
portanti aziende tessili, Nissim e Bolaffi 
de Veroli, e nel borgo vivono, lavorano 
e lottano le fabbrichine, nome con cui 
venivano chiamate le operaie delle indu-
strie tessili pisane. 

La borgata conosce le prime lotte 
operaie e nel 1873 proprio due fabbri-
chine di nome Santina e Assunta orga-
nizzano il primo sciopero; sotto una ban-
diera rossa, le giovani operaie guidano 
le compagne in una manifestazione che 
termina con l’assalto a un’altra fabbrica 
del paese, dove il proprietario teneva 
chiuse le lavoratrici per impedire loro di 
scioperare. Pochi anni dopo le mura del 
borgo ospitano la prima lapide pisana in 
ricordo di Garibaldi, siamo nel novem-
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bre del 1882 e l’eroe dei due mondi è 
spirato da appena cinque mesi.  

In questi anni le carte di polizia segna-
lano la presenza di pericolosi anarchici 
e nel 1891, il 21 dicembre, un giovane 
Pietro Gori tiene un’affollata conferenza 
in un locale privato posto in una strada 
che sbuca proprio di fronte all’edicola 
ritratta nella foto. Il paese è poi attraver-
sato da vari moti rivoluzionari ed è il prin-
cipale teatro pisano delle lotte per il pane 
del 1898: agitazioni che fanno dichiarare 
lo stato di assedio in città; le proteste 
di quei giorni portano in carcere 145 
proletari pisani, una buona metà sono 
riglionesi. I primi del novecento vedono 
la borgata sotto una forte spinta anti-
clericale che trova il proprio culmine nel 
1910 con l’inaugurazione, a pochi metri 
da quell’edicola, di un medaglione bron-
zeo in ricordo di Giordano Bruno; il mar-
mo viene poi spazzato via dalla violenza 
fascista e dell’epigrafe non si ha traccia. 
L’egemonia politica del paese, nel primo 
ventennio del novecento, è contesa tra 
socialisti e anarchici, una diatriba che si 
risolve a colpi di pistola. 

Gli anarchici, nei primi anni del seco-
lo, sono indubbiamente la corrente poli-
tica che primeggia, organizzano comizi, 
conferenze, manifestazioni. Nel 1912 si 
tiene un partecipato comizio anticleri-
cale, proprio sulla scalinata a lato della 
nostra edicola, che la prima pagina de 
L’Avvenire anarchico definisce “gran-
dioso”; intervengono Virgilio Salvatore 
Mazzoni e Alberto Bargagna, il futuro 
comandante della XXIII Brigata Gari-
baldi che libererà gran parte della zona 
pisana dall’occupazione nazifascista. 
Sempre nel 1912 si costituisce il grup-

po anarchico Demolizione che anima la 
politica della borgata e la cui bandiera 
nera viene esposta al Vittoriano nel de-
cennale della marcia su Roma, una del-
le bandiere più belle delle quali la viltà 
fascista fa vanto di aver conquistato. 
Con l’arrivo del 1921 il paese conosce 
le lotte antifasciste, l’assalto popolare 
alla caserma dei carabinieri per liberare 
l’onorevole Giuseppe Mingrino (in quel 
periodo segretario della Camera con-
federale del lavoro pisana), che pochi 
mesi dopo sarà tra i fondatori, a Roma, 
degli Arditi del popolo. 

Poi l’animata borgata piegherà il capo 
durante il fascismo e risorgerà nella pri-
mavera e nell’estate del 1944 quando, 
con il fronte di guerra fermo per 40 giorni 
sulle rive dell’Arno, le truppe partigiane 
operano e contribuiscono a liberare la 
zona. Finisce la guerra e, nel paese dove 
il PCI alle elezioni comunali del 1946 su-
pera il 62% dei voti, si ricostituisce, per 
volontà dei vecchi demolitori, un gruppo 
anarchico che prende il nome di Pietro 
Gori. Quale miglior posto, tra le varie 
borgate pisane, se non quella di Riglione, 
per individuare una strada da dedicare al 
ricordo di uno dei più importanti militanti 
rivoluzionari dell’anarchismo internazio-
nale: Errico Malatesta. 

Forse in città, in quegli anni, è ancora 
vivo il ricordo del suo comizio in Piazza 
dei Cavalieri, era il 31 gennaio del 1920 
e Pisa aveva una Camera del lavoro sin-
dacale, aderente all’Usi. Così a far data 
dal 27 luglio 1953, anno del centesimo 
anniversario della nascita, una delle stra-
de centrali di Riglione viene intestata a 
Errico Malatesta con le seguenti moti-
vazioni: «Anarchico idealista, difensore 

della libertà di pensiero e della giustizia 
sociale». Quella vecchia fotografia vole-
va solo ricordare un’edicola, ma spesso 
sono i dettagli (nel nostro caso una la-
pide, una ghirlanda e una data) che ci 
aiutano a ricordare la storia.

Oggi in questa borgata, campeggia 
ancora quella lapide della quale vi svelo 
l’epigrafe: Via Errico Malatesta / 1873 
– 1932 / Anarchico Idealista. Sotto la 
lapide non si appendono più ghirlande, 
in paese non si organizzano conferenze 
e comizi anticlericali e per quelle strade 
non passeggiano più i fiocchi alla laval-
lière. A Riglione rimane il marmo, la sto-
ria e un po’ di speranza.

A Pisa invece è riapparsa un’altra fo-
tografia, proprio quella di Malatesta che 
parla dalla scalinata della Scuola Nor-
male, foto appena appesa nei locali del-
la rinata Biblioteca Franco Serantini, ma 
anche questa è un’altra storia e un’altra 
speranza.

Massimiliano Bacchiet

Crocenera Anarchica/
Un progetto 
di ricerca

Da qualche tempo, tangenzialmente 
al progetto di public history dedicato 
a Giuseppe Pinelli, abbiamo ripreso a 
occuparci della Crocenera Anarchica, 
fondata a Milano nel 1969 da Amedeo 
Bertolo, Umberto del Grande e Pinelli 
stesso sull’esempio dell’Anarchist Black 
Cross di Stuart Christie. 

Negli intenti, l’organizzazione avreb-
be dovuto occuparsi principalmente di 
solidarietà internazionale, in particolare 
verso gli anarchici spagnoli. I fatti dell’a-
prile 1969 suggeriranno tuttavia delle 
priorità differenti: gli attentati alla stazio-
ne Centrale e alla Fiera di Milano e lo 
scatenarsi della campagna denigratoria 
e persecutoria contro gli anarchici ver-
ranno immediatamente inquadrati come 
parte di una strategia aperta su «qualco-
sa di più grave», per far fronte alla quale 
i membri della Crocenera concentreran-
no tutti i propri sforzi.

Questa consapevolezza emerge fin 
dai primi bollettini interni, diffusi con lo 
scopo di far circolare entro il movimento 
anarchico notizie taciute o distorte dalla 
stampa e riflessioni sugli avvenimenti Riglione (Pi), 1953 - L’edicola
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in corso. Nel giro di pochi mesi questi 
sospetti e queste intuizioni avranno una 
terribile conferma con la strage del 12 di-
cembre 1969 a Milano, l’assassinio di Pi-
nelli e l’incarcerazione di Pietro Valpreda.

Con questo progetto di ricerca ci 
proponiamo di dare adeguata rappre-
sentazione dell’attività della Crocenera 
Anarchica e dell’importante ruolo gioca-
to dai suoi membri in anni cruciali, tra il 
1969 e il 1973, anno in cui quella espe-
rienza – legata al gruppo Bandiera Nera 
di Milano e più in generale ai Gruppi 
Anarchici Federati – chiude. Altri gruppi 
di militanti rifonderanno anni dopo una 
diversa Crocenera, per occuparsi ten-
denzialmente di abolizionismo carcera-
rio e solidarietà agli anarchici detenuti.

Mediante lo spoglio della documen-
tazione conservata presso i nostri archi-
vi, l’esame delle fonti scritte e di quelle 
orali, vogliamo arrivare a comporre una 

storia della Crocenera dove i fatti siano 
debitamente contestualizzati e i materia-
li siano accompagnati da un apparato 
critico che possa facilitarne la lettura.

Inoltre, gran parte dell’archivio e dei 
materiali a nostra disposizione sta ve-
nendo digitalizzato in modo da poter 
rendere in seguito disponibili a tutti i 
documenti o i contributi più significativi.

Come primo passo, abbiamo pub-
blicato sul nostro sito una breve storia 
dell’organizzazione a cura di Nico Berti 
e la scansione completa dell’opuscolo 
Le bombe dei padroni, diffuso a partire 
dall’agosto 1970 come parte della cam-
pagna di controinformazione sulla “stra-
ge di Stato”. A breve caricheremo tutti i 
Bollettini pubblicati in quegli anni dalla 
Crocenera.

Vi invitiamo dunque a seguire tutti gli 
aggiornamenti sul sito del Centro Stu-
di Libertari (www.centrostudilibertari.

it/news-crocenera) o sulla nostra pagi-
na Facebook (https://www.facebook.
com/csl.pinelli, oppure cercando “CSL 
- Centro Studi Libertari / Archivio Giu-
seppe Pinelli”).

Roberto Viganò

Cile, 8 marzo/
Rivoluzione 
femminista
in piazza

Sulla Piazza Baquedano a Santiago 
(ribattezzata Dignidad dai manifestan-
ti della Rivolta cominciata in Cile il 18 
ottobre) esplode la creatività, a cui si 
mischia la cultura mapuche. Eppure non 
c’è nessun folklore, è un’espressione 
autentica, senza stereotipi. “Diventare 
una donna”, come dice un grande stri-
scione, per molti è una creazione che 
non si realizzerà con le parole e con gli 
schemi attuali. Un’altra caratteristica ori-
ginale sono i banchetti con i gadget. In 
particolare quelli che espongono il “ne-
gro Matapacos”, simbolo della Rivolta 
sociale, un cane nero con un fazzoletto 
rosso legato al collo. Ve lo immaginate 
vendere, un 8 marzo, a Parigi delle sciar-
pe con su scritto “Cane nero ammazza-
sbirri, santo patrono della rivolta?”, delle 
fionde e delle biglie di acciaio prima 
dell’inizio di una manifestazione, senza 
che intervenga la polizia? In pratica ci 
siamo ridotti a essere meno liberi dei 
cileni, che però continuano a chiedere 
che sia cambiata la costituzione di Pino-
chet, che è tuttora in vigore, e denuncia-
no la neo-dittatura di Piñera.

I/le manifestanti
Quello che caratterizza le donne che 

manifestano è l’audacia della liberazio-
ne delle menti e dei corpi: hanno i seni 
dipinti con i colori della guerra, il ventre 
nudo ricoperto da scritte provocatorie, 
come “Non incito allo stupro”. All’inizio 
della manifestazione una di loro cavalca 
la statua del generale Baquedano come 
un’amazzone, è a torso nudo e ha una 
bandiera nera in mano. È l’immagine più 
bella dell’8 marzo. Brave cilene.

A ciascuno il proprio ruolo: la Prime-
ra Linea femminista sono donne vestite 
di nero venute per provocare la polizia e 
resistere all’ordine di scioglimento. Die-

Il bollettino n. 1 di Crocenera Anarchica
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tro di loro ci sono le molto combattive 
e acclamate Mamis de la capucha (le 
mamme incappucciate) con i loro scudi. 
La sorellanza ci unisce tutti/e, un uomo 
mostra con fierezza il suo cartellone 
“Voi avete i proiettili, noi donne abbia-
mo le emozioni”. Tutti/e salvo le donne 
dell’apparato repressivo, che sono uno 
dei bersagli prediletti degli/delle manife-
stanti: “La sbirra non è nostra sorella”. 
E neppure le donne del governo, come 
la ministra della condizione femminile 
Isabel Plá, che il 10 marzo è stata co-
stretta a dare le dimissioni. L’età media 
degli adulti manifestanti è piuttosto bas-
sa, molti/e insegnanti di scuole prima-
rie, licei e università. A Valparaiso, l’11 
marzo, vedo anche professori e studenti 
in uniforme uscire insieme da un liceo 
per unirsi alla manifestazione quotidia-

na. Le compagne dell’Ateneo anarchico 
sventolano la A cerchiata, l’anarchismo 
è molto presente sui muri della città. Tra 
gli slogan si può leggere: “Pretendia-
mo un’educazione non sessista”. Si va 
a manifestare con i bambini piccoli. Ma 
ci sono anche donne molto anziane che 
non temono i gas lacrimogeni.

Si tratta solo di un movimento di li-
ceali e studenti? No. Non solo. C’è la 
partecipazione delle classi popolari, in 
un paese in cui la prima discriminazio-
ne è quella dell’appartenenza sociale, 
una vera adesione di quelle classi alla 
rivolta: “Finché ci sarà la miseria, ci sarà 
la ribellione”, “Noi faremo la rivoluzione. 
Donne delle classi popolari, scendiamo 
in strada per costruire insieme la caduta 
del patriarcato e del capitale.”

Il giorno prima della manifestazione 

piovono fischi e insulti al passaggio 
dei furgoni dei pacos (sbirri). L’odio nei 
confronti della polizia è immenso. Alcu-
ne scritte dicono che lo sfruttamento 
è diventato insopportabile e che l’ora 
della lotta è arrivata: “Se le nostre vite 
non valgono niente, allora rendiamole 
indispensabili”.

La giornata internazionale
della donna
Questo 8 marzo ha diversi punti in co-

mune con altri 8 marzo che ho vissuto, 
in particolare con quello storico di Roma, 
nel 2018. Anche a Santiago siamo una 
marea, c’è quella gioia di essere insie-
me tra noi donne, di poter condividere 
la nostra esperienza di discriminazione 
o di sofferenza, (è raro che una donna 
non abbia una storia da raccontare) e 

44 cronache

Ido, Gianni, Paola / Un tratto di cammino, insieme
Ido Petris, anarchico di Pradumbli, all’inizio della Val Pesarina (Friuli), si è spento all’età di 82 anni, dopo 

una vita spesa per gli ideali anarchici, principalmente nell’ambito della locale Casa del Popolo, inaugurata 
nel 1911 e per decenni punto di riferimento della comunità locale “contro”. Contro la guerra, il fascismo, le 
ingiustizie sociali.

Un caro saluto alla cara Elda, sua compagna di una vita. Una ventina di anni fa, e oltre, che bella chiacchie-
rata a casa loro durante una mitica festa dell’autogestione tra quelle montagne. Un orso buono.

Gianni Mura, grande giornalista non solo sportivo, uomo di cultura, esperto di musica cantautorale, 
esperto di vini e cibi, godurioso e allegro compagno (anche) di numerose anarchiche e anarchici – da Imola 
a Reggio Emilia – “veronelliano doc”, se n’è andato anche lui. Lo abbiamo ricordato sui nostri social, in parti-
colare per quel pranzo nella trattoria qui accanto alla redazione, quando dirigeva il mensile “E”, di Emergency. 
Fu nostro ospite, lui di “E” e noi di “A”. Noi prima di lui, indiscutibilmente, in ordine alfabetico. 

Ci lasciò una bella sottoscrizione. E ci ringraziò dell’invito a pranzo. Noi (quasi) gli chiedemmo scusa per 
averlo invitato non in uno dei ristoranti pluristellati che bazzicava e segnalava in Italia (e non solo), lui ci ri-
spose dopo aver controllato il parmigiano-reggiano che era fresco, cosa che a volte non gli capitava in luoghi 
paludati. Mitico.

Paola Rizzu, femminista sassarese, fotografa, artista, che ha collaborato qualche volta con “A” negli 
ultimi anni, in particolare contro il militarismo così devastante nella sua amata isola, se n’è volontariamente 
andata in un giorno dello scorso febbraio. Ci restano sue meravigliose foto di uccelli che si librano in cielo. E 
tante altre immagini di libertà. Grandi discussioni su tanti temi. Vivace e polemica.
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trovare l’empatia. Ma ci sono anche delle 
differenze: la determinazione e la rabbia 
sono molto più forti qui in Cile, dove le 
donne reclamano il diritto all’aborto libe-
ro e gratuito (per non morire se vi ricor-
rono), chiedono di non subire umiliazioni 
durante il parto, di non essere vittime dei 
comportamenti maschilisti per strada, 
denunciano la banalità degli stupri, esi-
gono la libertà di andarsene in giro senza 
paura. E di decidere della loro vita. Tutto 
è ancora da fare in materia di diritti delle 
donne che, su un muro ricoperto di post-
it, denunciano pubblicamente gli stupra-
tori in casa, per strada, nelle scuole, nei 
commissariati (dove si reprime così la 
rivolta); anche in Cile devono chiedere 
tutto quello che noi chiediamo, come per 
esempio l’uguaglianza degli stipendi, ma 
anche tutto quello che noi abbiamo già 
ottenuto. I cartelloni ci dicono che la nuo-
va generazione non si sottometterà più in 
silenzio ai maschilisti: “Io sarò la donna 
che vorrò essere” proclama una bambi-
na. “Vengo per la mia mamma” dice il suo 
fratellino.

La manifestazione inizia in un caldo 
torrido verso le 11, in ordine non tanto 
sparso quanto libero. Il percorso arriva 
fino alla Piazza Echaurren, un po’ dopo 
il Palacio de la Moneda, passando da-
vanti alle università sull’Alameda. Pochi 
gli striscioni dei sindacati, nessun ordi-
ne convenuto o imposto per prendere 
la testa del corteo, nessun megafono, 
nessun partito venuto per la propria 
parrocchia con una bandiera ciascu-
no e, soprattutto, nessuno slogan 
trito e ritrito, ripetuto come in chiesa. 
Alcune donne si fermano per scrivere 
“Históricas” sull’asfalto, e molti sono i 
cartelloni che riproducono il gioco di 
parole che riprende e rifiuta gli stere-
otipi maschilisti “No somos histéricas, 
somos históricas” (“Non siamo isteri-
che, ma storiche”). Una bandiera ros-
sa è portata come un sudario, sopra 
sono ricamati i nomi delle 582 vittime 
di femminicidio dal 2010 fino al feb-
braio 2020. Si gridano slogan contro il 
maschilismo, il femminicidio, lo stupro, 
in difesa dell’aborto, con una forza che 
non si preoccupa più del politicamente 
corretto: “Piñera, peccato che tua ma-
dre non abbia abortito”, “Abortisco per 
evitare che sia sbirro”, “Lo sbirro morto 
non stupra”. “Non me l’ero messo per 
te quel vestito, piccolo maschio stupra-
tore” grida una ragazza con un vestito 
corto rosa. “Non sono poco vestita, sei 
tu che hai poca educazione” dice un’al-

tra in costume da bagno.
Lo slogan più frequente, oltre a “paco 

violador” (“sbirro stupratore”) è “Piñera 
dictador igual que Pinochet” (“Piñe-
ra dittatore come Pinochet”). Si legge 
anche “In Cile si tortura come sotto la 
dittatura”. Questa generazione è nata 
dopo la dittatura, finita nel 1990, ma i 
ministri di Pinochet sono al governo, la 
sua costituzione è sempre in vigore e i 
diritti umani sono ancora violati nei com-
missariati, e questo spiega tutto.

Quando ci avviciniamo alla Mone-
da, il palazzo presidenziale, i blindati 
sono in giro per impedire agli/alle ma-
nifestanti di avvicinarsi. Lungo tutta 
l’Alameda corrono transenne di metallo 
che vengono rovesciate dai/dalle ma-
nifestanti. Bottiglie di plastica e sassi 
cominciano a piovere sui poliziotti, che 
rispondono con il cannone ad acqua. I 
manifestanti avanzano; quando la polizia 
anti-sommossa arretra, si sentono grida 
di gioia e applausi. Cominciano anche 
le cariche. Resistere, far durare la ma-
nifestazione, far durare la lotta, fino a 
ottenere la dignità per le donne e per 
tutti. E i/le manifestanti resistono senza 
disperdersi per ore e ore. I genitori rima-
sti con il figlio di sette anni sono i primi 
a indietreggiare quando iniziano i gas 
lacrimogeni. Vedo una studentessa con 
l’uniforme che grida a uno sbirro a cin-
que metri “paco culiao” (“stronzo di uno 
sbirro”). Alle 17 si contano 19 poliziotti 
feriti e 16 arresti secondo Berta Robles, 
generale dei carabinieri. Gli uomini e 
le donne della Primera Linea resistono 
ancora, come al solito, quando cala la 
notte. La manifestazione si conclude 
dodici ore dopo l’inizio dell’assembra-
mento. Nessun saccheggio, nessuna 
vetrina spaccata e domani torneranno 
per lo Sciopero generale femminista e 
poi ancora ogni giorno perché la Rivolta 
sociale continua.

Eravamo più di un milione. “La rivo-
luzione sarà femminista” si legge un po’ 
ovunque. Molti sono gli slogan che as-
sociano il femminismo e l’anarchismo. 
Alcuni rari slogan femministi chiedono 
il potere per le donne, ma noi non de-
nunciamo il potere patriarcale per poi 
sostituirlo con un altro. E se non c’è 
femminismo senza anarchismo, sono 
convinta che il femminismo sia il futuro 
dell’anarchismo.

Monica Jornet
Gruppo Gaston Couté della FA

traduzione di Gaia Cangioli 

Venezuela/
Né con Maduro
né con Guaido

Di seguito alcune domande poste 
a metà aprile agli attivisti anarchici del 
Collettivo El Libertario, un tentativo di 
riassumere l’attuale situazione vene-
zuelana e prospettare alcune riflessioni 
sull’immediato futuro.

Come descrivereste il sistema 
politico al potere in Venezuela?

Una dittatura latinoamericana del XXI 
secolo. La differenza con le dittature la-
tinoamericane del passato è quella di 
mantenere certe formalità proprie dei 
regimi democratici, ad esempio la chia-
mata alle elezioni e l’apparente rispetto 
della normativa costituzionale, per poi 
stravolgerle a favore del regime che, in 
questo caso, oltre a proclamarsi di “sini-
stra” e “antimperialista” pretende di giu-
stificare le proprie azioni, estremamente 
autoritarie, con la presunta difesa di 
fronte agli attacchi della destra conser-
vatrice e imperialista.

In Europa molti tifosi del chavi-
smo etichettano Guaido come una 
marionetta di Washington. Potre-
ste descriverci il personaggio in 
questione e la sua traiettoria po-
litica?

Della sua traiettoria prima di essere 
proclamato presidente in opposizione a 
Maduro si conosce poco o nulla e pos-
siamo aggiungere poco a quanto leg-
gibile su Wikipedia. Nel 2007 (durante 
le proteste contro il mancato rinnova-
mento della licenza televisiva alla rete 
RCTV, nda), come attivista studentesco 
all’Università Cattolica Andres Bello 
di Caracas, istituzione dei gesuiti, non 
viene certamente ricordato come una 
delle figure più distaccate. Certo è che 
il Partito Voluntad Popular, nelle cui fila 
figura Guaido a partire dalla sua nascita, 
deriva dalla scissione col partito Prime-
ro Justicia, nato negli anni novanta sulla 
spinta di alcuni militanti del partito de-
mocristiano COPEI. 

Nel 2012 Guaido si presenta e viene 
sconfitto come candidato al governo del 
suo stato federato d’origine (che ai tem-
pi di chiamava Vargas e oggi La Guaira) 
e questo passaggio gli servirà come 
trampolino per essere, in seguito, eletto 
deputato all’Asamblea Nacional. 
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Il fatto che sia arrivato a diventa-
re Presidente dell’Asamblea Nacional 
non è altro che il risultato di un accor-
do burocratico precedente fra partiti 
dell’opposizione di destra e socialde-
mocratici che sono la maggioranza, 
accordo secondo il quale la presidenza 
dell’Assemblea Nazionale sarebbe stata 
attribuita a turno a ogni gruppo politico. 
Quando venne il turno di Voluntad Po-
pular, il gruppo designò Guaido perché 
altri candidati erano impossibilitati o 
non volevano presentarsi. Guaido pro-
viene dalla classe media, ha frequentato 
un’università privata e ha vissuto nella 
zona della Caraballeda, dove risiedono 
persone dalle risorse medio alte.

Alla luce di questo percorso 
credete anche voi che sia una ma-
rionetta di Trump?

Sul fatto che sia un burattino dell’im-
perialismo capisco che l’uso e abuso 
di questa accusa (che è stata brandita 
anche contro gli anarchici e contro il re-
sto della piccola opposizione radicale di 
sinistra) la renda uno strumento propa-
gandistico; sicuramente Guaido e quelli 
che lo seguono sono legati al governo 
degli Stati Uniti, ma non rappresentano 
necessariamente l’unica carta che Wa-
shington potrebbe giocarsi in relazione 
al tema venezuelano. Di fatto sembra 
che stiano cercando qualche forma di 
negoziazione con i capi militari che fino 
a oggi hanno accompagnato Maduro, 
promettendo loro potere e impunità.

Considerando la dicotomia di 
poteri esistenti in Venezuela (da 
un lato l’Asemblea Nacional eletta 
democraticamente nel 2015 se-
condo la Costituzione Bolivariana 
del 1999 e dall’altro Maduro e la 
sua cricca, che usurpano il ruolo di 
dirigenti e che hanno abbandona-
to le formalità costituzionali a par-
tire dal 2016, quando non permi-
sero lo svolgimento del Referen-
dum Revocatorio), come giudicate 
l’opposizione ufficiale che serra i 
ranghi dietro la figura pubblica di 
Guaido? Ha una legittimità politica 
o solamente costituzionale?

Non diamo nessuna legittimità a 
questa opposizione costituita da partiti 
socialdemocratici e partiti di destra che 
ci hanno fornito più che numerose di-
mostrazioni d’incapacità, opportunismo 
e ambizione senza limiti per mettere le 
mani sulle risorse dello Stato che, per 

il momento, sono saccheggiate esclusi-
vamente dalla burocrazia chavista e dai 
suoi soci militari. Sarebbe lungo entrare 
nel dettaglio rispetto ai risultati negati-
vi raggiunti da quest’opposizione, però 
per chi volesse approfondire consiglio 
di cercare cosa appare nel blog di El 
Libertario quando si inserisce appunto 
il termine “opposizione”.

La DEA ha accusato le principa-
li figure del chavismo al potere di 
narcotraffico. Che riscontro hanno 
queste accuse nella realtà? È una 
manovra imperialista o c’è davve-
ro carne sulla brace?

Ovviamente sarebbe peccare di 
stupida innocenza credere che la DEA 
formuli le sue accuse senza una con-
nessione con la frenetica linea politica 
di Trump per convertire il governo di 
Maduro in un conveniente capro espia-
torio straniero; allo stesso tempo, senza 
dubbio, ci sono certamente abbondanti 
indizi per sostenere che esistano con-
nessioni tra importanti figure chiave del 
governo venezuelano e il narcotraffico. 
Che la DEA lo denunci o smetta di farlo 
non annulla questi indizi, come la con-
nessione del presidente dell’Afghani-
stan e del suo circolo più prossimo con 
il traffico di eroina in grande scala non 
scompare quando l’agenzia antidroga 
americana fa silenzio sull’argomento.

Credete sia plausibile un inter-
vento militare da parte degli Stati 
Uniti per esautorare la cupola al 
potere?

Anche se non sottovalutiamo la vena 
frenetica di Trump e dove questa potreb-
be condurlo, crediamo che manchi molto 
per provocare questo passo degli ameri-
cani. Continueranno le loro spavalderie, 
però sembra che ancora scommettano 
fortemente sul fatto che siano gli stessi 
militari venezuelani a farsi carico di Ma-
duro. Ovviamente Maduro, il suo stretto 
circolo e la dittatura cubana (che lo sup-
porta per svariate ragioni) ne sono a co-
noscenza e infatti stanno usando tutti i 
mezzi di corruzione, ricatto e pressione in 
loro possesso – proprio come fanno gli 
americani – per affrontare tale possibilità.

Cosa pensate di questa seppu-
re lontana opzione?

La storia dei nefasti interventi imperia-
listi diretti o indiretti nei paesi dell’Ame-
rica Latina o dei Caraibi è chiara, quindi 
certamente non vediamo niente di positi-

vo in questo scenario. Non condividiamo 
per nulla l’idea del “bisogna uscire dalla 
dittatura in ogni modo, anche se questo 
implica associarsi alle manovre america-
ne”; d’altra parte nemmeno condividiamo 
chi afferma “se gli americani vogliono 
spodestare Maduro, dobbiamo difender-
lo per ragioni antimperialiste e di sovra-
nità nazionale”. Questa disgiunzione è 
falsa, crediamo sia possibile un percorso 
alternativo a queste opzioni che ci ven-
gono presentate come le uniche possibili 
da chi lotta per instaurare un potere sta-
tale ugualmente oppressivo e ingiusto.

In che condizioni versa la citta-
dinanza? Come ci si approvvigio-
na di medicine e come si compra il 
cibo al mercato nero?

A Caracas le condizioni sono pessi-
me. Per quanto sappiamo, nell’interno del 
paese la situazione in molte zone sembra 
veramente disperata; quindi qualificarla 
come emergenza umanitaria complessa, 
come fanno PROVEA (Programma ve-
nezuelano di educazione e azione ai di-
ritti umani, nda) e altre organizzazioni per 
i diritti umani, non rappresenta in alcun 
modo un’esagerazione o una descrizio-
ne interessata o di parte. Per i farmaci la 
situazione è grave come per il cibo. Chi 
può prova a risolverla cercando di rice-
vere il necessario da parte di familiari o 
amici all’estero. Sembra che questa sia 
l’alternativa più che lo sviluppo di un mer-
cato nero per i farmaci, anche se sembra 
che comunque anch’esso esista.

Che impatto avrà il coronavirus 
sul già critico sistema sanitario ve-
nezuelano?

Nel momento in cui si scrive non si è 
ancora sentito con forza l’impatto della 
pandemia nel paese (il governo comu-
nica solo pochi centinaia di casi e nes-
suna morte), però temiamo che prima o 
dopo arriverà il forte contraccolpo e che 
il sistema sanitario non sia in grado di 
affrontarlo. Non ci sono ragioni per at-
tribuire credibilità alcuna a un governo 
che da anni s’impegna grottescamen-
te nell’occultamento di cifre e dati che 
dimostrino il collasso del settore della 
salute pubblica. Sono anni che non si 
conoscono le statistiche del settore, 
quindi gioco forza siamo pessimisti ri-
spetto alla sua capacità di occuparsi 
con qualche efficacia di quello che sta 
per succedere.

Fabrizio Dentini
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Ai confini 
dell’Europa

La Grecia ha inasprito le modalità di trattamento delle persone migranti. 
La pratica illegale dei respingimenti è sempre più comune e il diritto di 

asilo è stato sospeso. Le isole greche, senza connessioni di terra con altri 
paesi UE, sono fondamentali per il funzionamento del regime migratorio 

europeo, di repressione e rifiuto.

di Giulio D’Errico

migrazioni

Protesta di migranti al confine greco
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20 anni fa o giù di lì leggevo un libro, credo Cammi-
nando di Pino Cacucci. Non ricordo molto del libro, 
ma un’immagine mi si è stampata nella memoria: la 
caccia all’uomo, per nulla metaforica, organizzata da 
gruppi di nazionalisti croati nei confronti dei prigio-
nieri serbi dopo la fine del conflitto nei Balcani. Non 
ho avuto l’occasione di rileggere il libro e probabil-
mente la mia memoria ha aggiunto, eliminato e mo-
dificato particolari e contesto. Quello che resta è una 
forte associazione con le battute di caccia dell’uomo 
bianco nella savana africana, o almeno dell’idea che 
ho di queste. La radura, la corsa verso la boscaglia, 
il fucile puntato da lontano, da un luogo sicuro. 
Un’immagine che riassume l’ideale coloniale su cui 
è stato costruito il mondo in cui viviamo.

Il confine
Nell’ultimo mese ho ripensato molto a quell’imma-

gine. 
Alla fine di febbraio Erdo an, presidente dello sta-

to turco, dichiarava di aver aperto il proprio confine 
con la Grecia e, stando a diverse testimonianze, le 
autorità del paese stavano incoraggiando i migranti 
residenti nel paese ad avventurarsi verso l’Europa, 
via terra o via mare.

Secondo molti osservatori, questa decisione era 
conseguenza diretta dell’attacco subito dall’esercito di 
Ankara sul fronte di Idlib in Siria, che causò la morte 
di trentatré soldati turchi in un raid aereo dell’eserci-

to siriano. Una mossa per forzare l’Unione Europea a 
esprimere supporto per le operazioni militari turche, 
fino a quel momento sommessamente criticate.

Una mossa che ha mostrato ancora più chiara-
mente la brutalità delle politiche migratorie europee 
e turche, a partire dall’accordo tra UE e Turchia del 
marzo 2016, in base al quale la Turchia accettava di 
tenere sul suo territorio milioni di migranti e richie-
denti asilo in cambio di svariati miliardi di euro. Su 
tale accordo si basa una larga parte della gestione 
emergenziale delle migrazioni in Europa.

Dopo l’illusoria apertura del confine, per circa un 
mese migliaia di persone hanno affollato lo spazio 
tra Grecia e Turchia. Un popolo di nessuno in una 
terra di nessuno, cercando di raggiungere una sicu-
rezza e un benessere che – anche da questa parte 
della frontiera – sono costantemente negati. 

La presenza di questa massa critica al confine 
ha portato al riaccendersi di un sentimento anti-
turco, mai completamente sopito e diffuso in diversi 
settori della popolazione greca. L’hashtag I_Stand_

Marios Lolos

Pazarkule (Turchia), al confine con la Grecia

Atene (Grecia) - Il Progetto Many Stops di distribuzione 
pasti caldi ai senzatetto di Atene
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Moria, Lesbo (Grecia) - Code per la distribuzione dei pasti

With_Greece (io sto con la Grecia) ha dato voce a 
un nazionalismo aggressivo caricato di toni razzisti 
e militareschi. Una retorica dell’invasione fisica e 
culturale, un’orda di barbari alle porte della Grecia, 
ultimo baluardo di civiltà. 

Le persone migranti diventano pedine di una 
guerra politica e mediatica: per il nazionalismo gre-
co sono armati dalla Turchia, per quello turco sono 
carne da macello. Quelli che fino al giorno prima 
erano rifugiati e richiedenti asilo in Turchia, ora di-
ventano immigrati illegali, come se qualche strana 
mutazione antropologica li abbia trasformati nel loro 
avvicinarsi all’Europa.

In pochi giorni, lo stato greco ha schierato cen-
tinaia di soldati armati al confine terrestre, messo 
in allerta i riservisti, attivato esercitazioni militari 
vicino al confine e sul tratto di mare che separa le 
isole dell’Egeo orientale dalla costa turca, messo in 
piedi centri di detenzione segreti. Tutto con l’appog-
gio delle istituzioni comunitarie europee. L’apparato 
mediatico ha seguito lo sforzo militare. Una quantità 
di notizie false e tendenziose ha riempito i giornali 
e i social media con una frequenza impressionante. 
Quelle vere invece sono andate per lo più ignorate, o 
bollate come fake news.

Così succede che quando la polizia di frontiera e 
l’esercito greco ammazzano due persone al confine – 
notizia ben poco riportata, ma confermata più di un 
mese dopo anche da Amnesty International (e anco-
ra negata dallo stato greco) – i siti internet ellenici 
farneticano di migranti all’assalto di chiese ortodos-
se. Notizia non vera (purtroppo, direbbe qualcuno).

Violenze contro migranti 
e attivisti
La retorica dell’invasione ha avuto come primo ef-

fetto quello di ricompattare le fila dell’estrema destra 
greca. Come nel libro di Cacucci, gruppi di naziona-
listi e fascisti greci si sono ritrovati al confine per 
dare la caccia a quei pochi migranti che riuscivano 
a filtrare dal confine militarizzato, raggiunti presto 
da camerati europei, evidentemente eccitati dall’idea 
di terrorizzare e sparare addosso a qualcuno con il 
colore della pelle diverso dal loro, in difesa di una 
malata civiltà bianca.

Sulle isole dell’Egeo orientale la situazione è di-
versa, ma non migliore. Tra Lesbo, Chios, Samos, 
Leros e Kos vivono ormai 40.000 persone migranti, 
rinchiuse per la maggior parte nei 5 RIC (Reception 
and Identification Centres), gli hotspot presenti su 
ciascuna isola. Il nuovo governo di Nea Demokra-
tia, instauratosi al potere a luglio 2019, ha assisti-
to all’incremento degli arrivi tra la fine dell’estate 
e l’autunno. Nonostante le promesse, ha fatto ben 
poco per decongestionare le isole e portare i migran-
ti sulla terraferma. A novembre ha invece presenta-
to un piano per aprire centri detentivi sulle stesse 
isole, dove trasferire tutti coloro che avessero ri-
cevuto una risposta negativa alla loro domanda di 
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protezione, in attesa di essere deportati in Turchia. 
Questo ha causato numerose proteste da parte dei 
residenti delle isole che, guidati da sindaci e politici 
locali, hanno intrapreso una dura battaglia contro 
questo piano, arrivando a scontrarsi con i reparti 
di polizia antisommossa appositamente mandati da 
Atene. 

Allo stesso tempo anche le violenze contro i mi-
granti, gli attivisti e i lavoratori delle varie associazio-
ni e Ong presenti sulle isole sono aumentate. Posti di 
blocco improvvisati all’entrata degli hotspot, automo-
bili attaccate e incendiate, macchine fotografiche di-
strutte, barconi a cui viene impedito di attraccare. A 
Lesbo, una delle imbarcazioni dell’associazione Mare 
Liberum è attaccata e il molo dove è ormeggiata viene 
cosparso di benzina, un centro comunitario per mi-
granti viene dato alle fiamme. A Chios, vengono car-
bonizzati due magazzini affittati da Ong. 

La tensione crescente attira anche qui diversi 
esponenti del movimento identitario europeo, che 
trovano però una ben diversa accoglienza. In due 
occasioni, esponenti nazifascisti tedeschi e irlandesi 
vengono assaliti da gruppi di locali poco dopo essere 
sbarcati a Lesbo e gentilmente invitati ad andarse-
ne. La mancanza di volontà dei governi greci (quel-
lo corrente, così come quello di Tsipras) a risolvere 
la situazione dei migranti in quei territori, li ha resi 

delle bombe a orologeria, in cui razzismo e nazionali-
smo si scagliano con qualsiasi elemento considerato 
esterno. 

Le isole greche, e la Grecia in generale, sono un sito 
fondamentale per il funzionamento del regime migra-
torio europeo. La Grecia non ha connessioni di terra 
con altri membri dell’Unione a parte la Bulgaria nel 
nord est del paese. Questo la rende un paese ideale 
per il contenimento dei flussi migratori. Ragionamen-
to ancora più valido per le isole dell’Egeo orientale, 
molto più vicine alla Turchia che all’Europa.

Grazie all’azione di Erdo an, nell’ultimo mese le 
istituzioni greche si sono accordate per un ulteriore 
inasprimento delle condizioni di vita per le persone 
migranti. Dopo le proteste sulle isole, i campi di de-
tenzione sono stati costruiti sulla terraferma, uno 
vicino ad Atene e uno nel nord del paese. La guardia 
costiera greca è stata filmata mentre sparava verso 
un gommone di migranti in arrivo vicino a Lesbo. La 
pratica illegale dei respingimenti al confine è diven-
tata ancora più comune e diffusa. Per tutto marzo, il 
diritto di asilo è stato sospeso. In questo modo, tutte 
le persone arrivate in quei trenta giorni, possono es-
sere deportate senza intoppi. La situazione di emer-
genza e i toni da conflitto militare hanno permesso 
al governo di prendere un’iniziativa che viola buona 
parte delle convenzioni e trattati internazionali. 
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Coronavirus e confini
In questa situazione, la conferma dei primi casi di 

coronavirus tra la popolazione greca ha portato all’in-
troduzione di misure per la prevenzione del contagio. 
Prima la chiusura di scuole e università; poi di bar, 
cinema e teatri; le restrizioni alla libertà di movimen-
to, la chiusura dei confini e la quarantena. A pagarne 
le spese sono ancora i gruppi più vulnerabili. 

Gli inviti al distanziamento sociale e all’igiene 
personale sono illusori in strutture ricettive sovraf-
follate e senza costante accesso all’acqua. Invece 
che provvedere all’evacuazione di campi e centri, 
severe limitazioni sono state imposte per uscire. I 
servizi socio-educativi sono stati sospesi, così come 
è stato negato l’accesso ai campi a gran parte delle 
Ong. Negli hotspot sulle isole, il supporto economi-
co mensile per i rifugiati è stato sospeso per evitare 
che si formassero file ai bancomat nei centri urba-
ni. In teoria postazioni bancomat sarebbero dovute 
essere installate all’interno dei campi, ma ancora 
non è successo. Fin dall’inizio di questa emergen-
za, in tanti hanno cercato di richiamare l’attenzio-
ne delle autorità greche ed europee su come que-
sti campi fossero un terreno di coltura perfetto per 
una diffusione incontrollata del virus in una popo-
lazione a cui sono negati servizi sanitari di base. 
Ovviamente, durante la prima settimana di aprile, 
in due campi intorno ad Atene si sono registrati i 
primi casi di coronavirus. La risposta delle autori-
tà è andata nella direzione aspettata. I campi sono 
stati messi in quarantena totale, nessuno può usci-

re, quel che succede dentro è secondario. 
Anche in città, la popolazione senza fissa dimora 

si è vista chiudere uno dopo l’altro tutti i servizi di 
cui potevano usufruire. Rifugi, cliniche fisse e mobi-
li, mense popolari comunali. Atene è una città sprov-
vista di bagni pubblici e fontane di acqua potabile; 
per molti senzatetto bar e ristoranti sono una risorsa 
fondamentale. Con la loro chiusura in molti si sono 
ritrovati senza accesso ad acqua e bagni. Le mense 
popolari pubbliche hanno chiuso i battenti e gruppi 
autogestiti si sono ritrovati a dover far fronte ad un 
aumento delle richieste di aiuto.

Uno degli effetti più simbolici della diffusione del 
coronavirus è stata la chiusura dei confini. Mentre 
le merci continuano a viaggiare, la libertà di movi-
mento della popolazione europea e occidentale si è 
improvvisamente ridotta. Questo potrebbe aiutare a 
comprendere la situazione in cui si trovano molti dei 
migranti in Europa. Bloccati, non da un mese, ma 
da anni, gruppi familiari e amicali divisi da confini 
molto solidi, che segnano la legalità, la sicurezza e 
il benessere delle persone. Invece il rischio è che il 
confine, che sia interno o esterno, sia percepito an-
cora di più come una difesa. La sua apertura come 
una minaccia. Con la diffusione del coronavirus e 
delle misure di distanziamento sociale, questa mi-
naccia è diventata non solo politica e sociale, ma 
biologica. Le conseguenze le abbiamo davanti agli 
occhi, basta guardare.

Giulio D’Errico 

Edirne (Turchia) - Accampamento al confine greco
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Il piano dell’opera prevede un totale di dieci volumi 
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Malatesta pubblicati sui periodici italiani e stranieri, tutti 
gli opuscoli di propaganda, la corrispondenza in uscita 

e gli indici. Il curatore delle opere è Davide Turcato, 
studioso del pensiero di Malatesta, a cui si deve l’idea di 
completare il progetto che Luigi Fabbri iniziò negli anni 
trenta, nonché il lavoro di raccolta dei testi. 

1. “CHI È POVERO È SCHIAVO”: Il periodo internazionalista e 
l’esilio in Sud America, 1871–1889

2. “ANDIAMO FRA IL POPOLO”: L’Associazione e gli anni 
londinesi, 1889–1897

3. “UN LAVORO LUNGO E PAZIENTE…”: Il socialismo 
anarchico dell’Agitazione, 1897–1898

4. “VERSO L’ANARCHIA”: Malatesta in America, 1899–1900

5. “LO SCIOPERO ARMATO”: Il lungo esilio londinese, 
1900–1913

6. “È POSSIBILE LA RIVOLUZIONE?”: Volontà, la Settimana 
Rossa e la guerra, 1913–1918

 7. “FRONTE UNICO PROLETARIO”: Il biennio rosso, Umanità 
Nova e il fascismo, 1919–1923

 8. “ANARCHISMO REALIZZABILE E REALIZZATORE”: Pensiero 
e Volontà e ultimi scritti, 1924–1932

 9. “CHE COSA VOGLIONO GLI ANARCHICI”: Opuscoli, 
programmi, manifesti e altre pubblicazioni miscellanee

 10. “TUO E PER L’ANARCHIA…”: La corrispondenza di 
Malatesta

L’ordine di uscita dei dieci volumi non segue  
quello del piano dell’opera.

Le Opere
    complete

di ERRICO 
M AL ATESTA

a cura di Davide Turcato

VOLUMI GIÀ USCITI:

3. UN LAVORO LUNGO E PAZIENTE...
Il socialismo anarchico dell’Agitazione 
(1897-1898)

saggio introduttivo di Roberto Giulianelli  
- pp. 392   € 25,00

4. VERSO L’ANARCHIA
Malatesta in America 
(1899-1900)

saggio introduttivo di  
Nunzio Pernicone 
- pp. 198   € 18,00

5. “LO SCIOPERO ARMATO”
Il lungo esilio londinese 
(1900-1913)

saggio introduttivo di Carl Levy 

- pp. 320   € 25,00

6. “È POSSIBILE LA RIVOLUZIONE?”
Volontà, la Settimana Rossa 
e la guerra (1913-1918)

saggio introduttivo di Maurizio Antonioli 

- pp. 532   € 30,00

ZERO IN CONDOTTA
Casella Postale 17127 - Milano 67, 20128 Milano
e-mail: zeroinc@tin.it e zic@zeroincondotta.org
cell.: 3771455118
catalogo: www.zeroincondotta.org

PER RICHIESTE: EDIZIONI LA FIACCOLA
Associazione culturale “Sicilia Punto L”
Via Garibaldi 2/A, 97100 Ragusa
cell.: 3382818189
info@sicilialibertaria.it - www.sicilialibertaria.it

Per versamenti con bollettino postale:
- conto corrente postale n° 001036065165 intestato a ZERO IN CONDOTTA, MILANO.
- conto corrente postale n° 1025557768 intestato ad Associazione Culturale Sicilia Punto L - Ragusa.



53New York

Stereotipi 
e pregiudizi

Lettera
 da New York

Negli USA i crimini classificati come 
antisemiti sono in diminuzione. 
Ma gli ebrei restano il gruppo 
umano più frequentemente vittima 
di odio sociale. 
La vicenda di Leo Yeni.

Fuga: “Poche parole di commiato e mi sono diretto verso 
un paesino che, sulla carta geografica, era indicato come 
Breno, ma nella mia testa si chiamava Liberazione”.
Campo profughi di Bellinzona: “Condivido la baracca 
con persone di ogni provenienza che hanno subito il mio 
stesso fato e sento attorno a me tante lingue: italiano, 
francese, russo, tedesco, ungherese, croato”.

(dai diari di Leo Yeni, 1943–1944)

Ogni anno, a gennaio, nella giornata della memoria, 
torno sui miei passi e mi ritrovo a sostare su un mar-
ciapiede spazzato da venti gelidi, davanti al grande 
portone spalancato di un vecchio garage, ripulito per 
l’occasione.

A New York le commemorazioni delle vittime dell’o-
locausto sono numerose, ma io vado sempre lì e mi 
metto in fila, imbacuccato, le mani gelate, in attesa 
del mio turno. Sulla soglia di quel garage, infatti, 
si dà pubblica lettura dei nomi degli ebrei italiani 
assassinati dai nazifascisti e lì, per tutto il giorno, 
stazionano gruppi di persone, si fermano scolaresche 
e vecchissimi reduci sfidano l’inverno, mentre dagli 
altoparlanti, puntati sulla strada, risuonano i nomi, 
uno ad uno, e ogni nome è un urlo nel silenzio.

Quel rito mi commuove, mi piace la sua sobrietà: 
nessun commento, niente discorsi ufficiali, solo i 
nomi, scritti su grandi fogli bianchi, rilegati in grossi 
volumi, custoditi gelosamente dal Centro Primo Levi 
di New York1 e riportati alla luce a gennaio, anno dopo 
anno. La lettura prosegue per ore, senza interruzione 
e questo è cruciale: la catena non deve mai fermarsi, 
qualcuno deve sempre essere pronto a sostituire gli 

esausti, gli infreddoliti e il tempo che scorre e i nomi, 
scanditi senza sosta, trasmettono la vertigine, il senso 
di immensità della tragedia. Soffiano nel vento, quei 
nomi di uomini, donne e bambini dai volti sconosciuti, 
persi per sempre in un tempo remoto, esseri umani 
trascinati via dalle loro case e assiepati come bestie 
nei vagoni piombati. Sono i sommersi delle pagine 
indimenticabili di Primo Levi2 e di loro restano ap-
pena quelle tracce di inchiostro sulle pagine bianche 
e, quando arriva il mio turno, scorro con gli occhi 
i fogli che mi sono toccati in sorte e volto le pagine 
con cura, attento a non provocare nuove ferite. Leg-
go con attenzione e con ansia, nella convinzione che 
sbagliare anche solo un nome, un accento, sarebbe 
un’offesa in più arrecata a quegli innocenti. Una 
volta sola ho chiesto di poter leggere certe pagine 
particolari, coi nomi di alcuni ebrei romani deportati 

testo e foto
di Santo Barezini

Leo Yeni
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nella retata del 16 ottobre 1943: erano i parenti di 
una cognata, prematuramente scomparsa, che non 
poté mai conoscerli, perché finiti nei forni crematori 
dodici o tredici anni prima che lei nascesse. Portava 
il nome di una di quelle zie. Porterò per sempre con 
me la commozione che mi ha suscitato declamare al 
microfono proprio quei nomi.

Quel raduno filonazista 
a Manhattan
Sono tanti oggi gli ebrei che vivono a New York, 

oltre un milione, il tredici per cento della popolazione: 
la più grande comunità ebraica fuori da Israele. Una 
presenza palpabile, visibile, non solo per la diffusio-
ne di templi, sinagoghe e scuole o per l’occasionale 
incontro con qualche ortodosso dalle lunghe basette 
e dal cappello nero, ma soprattutto per l’uso, diffu-
sissimo fra maschi adulti e bambini, di indossare la 
kippah3 anche al di fuori dei luoghi di culto, nella 
vita quotidiana.

Guardandomi attorno, parlando coi tanti amici ebrei 
conosciuti in questi anni, ho maturato la convinzione 
che questa città si sia ormai spogliata di pregiudizi 
e stereotipi, così consueti ovunque. Ma la storia mi 
obbliga ad essere cauto: in passato l’antisemitismo 
è stato di casa anche qui. Sei mesi prima che Hitler 
invadesse la Polonia si tenne, proprio a Manhattan, un 
grande raduno filonazista. Il Madison Square Garden, 
icona newyorchese, si riempì di ventimila sostenitori di 
Hitler inneggianti al nazismo, alcuni mascherati nelle 
divise delle SS. Facevano il saluto romano davanti a 
un enorme ritratto di George Washington decorato con 
le svastiche del Terzo Reich. L’evento fu promosso dal 
German American Bund, un’organizzazione antisemita 
che in quegli anni organizzò anche molti campi estivi 
filonazisti per giovani e famiglie.

Dieci anni più tardi, conclusa la guerra, una co-
raggiosa denuncia dei rigurgiti di ideologia nazista e 
antisemita ancora presenti nel paese arrivò dal regista 
newyorchese Leo Hurwitz con il documentario Strange 
Victory, in cui metteva in luce le contraddizioni di un 
paese che aveva combattuto il nazifascismo in nome 
della libertà, ma manteneva il segregazionismo raz-
zista. Nel documentario si raccontava, tra le altre, la 
storia di un eroe di guerra: Virgil Richardson, pilota 
afroamericano che aveva combattuto in Europa e nel 
Pacifico con i Tuskagee, gloriosa squadriglia, invin-
cibile ma segregata. Al ritorno in patria Richardson 
e gli altri non erano stati accolti da folle festanti ma 
avevano ritrovato la vita di prima, fatta di umiliazioni 
e lavori servili e mal pagati, mentre il mestiere del 
pilota tornava privilegio dei soli bianchi.

Quel documentario fu un colpo al cuore dell’America 
festosa e ottimista del dopoguerra. Esplose come una 
bomba inopportuna mentre la televisione usava ancora 
toni trionfali e mandava in onda solo sorrisi smaglianti 
di famiglie in festa e celebrazioni della vittoria. Ma 
venne bollato come propaganda stalinista e scomparve 
rapidamente dalle sale, colpito dalla censura. Hurwitz 
pagò lo scotto con un decennio di ostracismo da parte 
dell’industria cinematografica e cadde nel dimenticatoio. 
Richardson scelse l’esilio in Messico, dove realizzò una 

Lilian Spiegel e il busto da lei 
scolpito raffigurante Leo Yeni

Leo Yeni con familiari e amici

Pia Della Torre e Isaac Yeni
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buona carriera di attore di teatro.
Storie conosciute una fredda sera di gennaio, seduto 

sui sedili sgangherati di una dimessa saletta d’essai 
nel cuore di Harlem, dove si proiettava proprio quel 
vecchio documentario. C’era un bel clima di altri 
tempi, con la stanza affollata di un pubblico in età, di 
sinistra, preoccupato dal ritorno sulla scena politica 
di idee fasciste. Gente che, dopo la proiezione, si è 
lanciata in un dibattito interessante e animato. Era 
presente anche il figlio del regista, piuttosto anziano 
e malandato, che aveva seguito le orme del padre e ne 
parlava con sobria ammirazione e un po’ di nostalgia. 
Nelle sue riflessioni sosteneva che, in nuce, le idee 
fasciste erano presenti nella società americana prima 
ancora che in Europa, nell’ideologia suprematista 
che poneva i bianchi in cima alla gerarchia sociale. 
Affermazioni che mi hanno lasciato perplesso, ma 
di cui ho poi trovato qualche conferma nella lettura 
della società americana fatta da Jason Stanley, figlio 
di ebrei tedeschi rifugiatisi negli Stati Uniti, professore 
di filosofia a Yale e attento studioso del fascismo4.

Le statistiche dell’FBI indicano che negli USA i 
crimini classificati come antisemiti sono in costante 
decremento, ma anche che gli ebrei restano il gruppo 
umano più frequentemente vittima di reati riconducibili 
all’odio sociale. Un fatto sorprendente per chi, come 
me, vivendo a New York, ha la percezione di un diffuso 
rispetto verso una comunità che è parte integrante del 
tessuto variopinto di questa metropoli e senza la quale 
la città oggi avrebbe un volto assai diverso. Ma nel 2016, 
col suo romanzo fantastorico Here I Am, Jonathan 
Safran Foer ha messo in luce la diffusa trepidazione, 
lo stato di costante allerta in cui vivrebbero gli ebrei 
americani, nella coscienza che, anche nel paese dove 
sono stati accolti a braccia aperte, dopo l’olocausto, la 
scintilla dell’odio può sempre scoppiare.

La lettura di quello strano romanzo mi ha fatto 
riaffiorare il ricordo di alcuni episodi opachi di cui 
sono stato testimone in questi anni e mi sono tornati 
alla mente certi commenti ironici o addirittura astiosi, 
cattivi; i luoghi comuni gettati, quasi per caso, nelle 
conversazioni; le battute fastidiose, grossolane. Stere-
otipi e pregiudizi che di tanto in tanto ricompaiono. Mi 
è capitato anche nelle conversazioni con certi italiani 
colti che vivono qui e che, ancora oggi, di fronte all’e-
breo visibile, riconoscibile, rispolverano insopportabili 
luoghi comuni e un malcelato disprezzo. Alcuni di 
loro sono devoti cattolici ma sembrano voler ignorare 
che il fondatore della loro religione fosse un ebreo 
circonciso. Mi rendo conto allora che nel racconto di 
Foer c’è un fondo di verità che non si può ignorare.

Burocrazia e leggi senz’anima
Qualche anno fa, davanti a quel garage, coi nomi 

che andavano a perdersi nel traffico del mattino, ho 
conosciuto Lilian Spiegel, per tutti Lili, combattiva, 
inarrestabile novantenne, che fa la spola fra la Cali-
fornia e New York. Artista, educatrice, attivista pro 
migranti, Lili è stata la compagna di Leo Yeni, un 
artista ebreo nato a Milano nel 1920 e morto negli 

USA nel 2011 e ne promuove appassionatamente il 
ricordo. A lei è impossibile dire di no e infatti mi ha 
coinvolto, mio malgrado, in questo suo impegno. Da 
tempo porta avanti una battaglia affinché il governo 
italiano riconosca a Leo Yeni, post mortem, la cittadi-
nanza. È la pressante richiesta di un gesto simbolico, 
riparatore, per le ingiustizie subite in vita da un uomo 
che si è sempre considerato italiano, a dispetto delle 
ferite inferte dal regime fascista e di un esilio lungo 
quasi una vita intera.

La vicenda umana di Leo Yeni e della sua famiglia 
non è solo un’esemplificazione della crudeltà del 
regime fascista, racconta anche delle conseguenze 
tragiche di leggi approvate prima, durante e dopo il 
ventennio e di necessarie azioni riparatrici che non 
furono mai intraprese. Mostra come una burocrazia 
senz’anima che ha applicato ciecamente quelle norme 
abbia contribuito a distruggere, senza darsene peso, 
la vita di tanti. È il racconto di uno Stato incombente 
e spaventoso ma anche drammaticamente latitante; 
di vite allo sbando, col destino segnato dai rapporti 
di polizia, dai certificati anagrafici, dalle carte che 
privano di diritti e identità.

Isaac Yeni, il padre di Leo, era un greco di Salonicco, 
scappato in Italia allo scoppio della guerra italo-turca5. 
Una sua istanza di naturalizzazione non venne mai 
approvata e, per la legge italiana, restò sempre uno 
straniero. La madre, Pia Della Torre, era invece ita-
liana da molte generazioni, ma avendo sposato uno 
straniero, secondo le leggi del Regno, aveva perso la 
cittadinanza. Leo dunque, nato e cresciuto in Italia, 
pur essendo l’italiano la sua lingua e Milano la sua 
città, per la legge non fu mai un cittadino, nemmeno 
dopo la caduta del regime e la nascita della Repubbli-
ca, esattamente come accade oggi ai figli dei migranti 
che nascono, crescono, studiano, lavorano in Italia. 
Questa vicenda freddamente burocratica impresse una 
svolta drammatica a quelle vite quando, nel 1938, il 
governo italiano ordinò l’espulsione degli ebrei stra-
nieri, intimando loro di lasciare il paese entro il 12 
marzo 1939. Cacciati senza colpa, senza un posto dove 
andare, gli Yeni, come tanti altri, si rifugiarono invece 
in campagna e diventarono clandestini nel loro stesso 
paese, invisibili, vulnerabili, inesistenti, cancellati con 
un tratto di penna dai registri. Arrestati nei pressi di 
Varese nel 1944, i genitori di Leo vennero deportati 
ad Auschwitz e lì assassinati. Una morte nota agli 
storici, ma non agli ufficiali comunali, perché mai an-
notata nei registri: con crudele ironia, nel censimento 
del 1954 il nome di Pia Della Torre venne cancellato 
dall’anagrafe di Milano per “accertata irreperibilità”.

Leo Yeni si salvò con una rocambolesca fuga ol-
treconfine sulle rotte dei contrabbandieri e trascorse 
lunghi anni nei campi profughi allestiti dal governo 
svizzero. Aveva già allora talento con la matita e uno 
spirito brillante e finì per diventare animatore di 
gruppi artistici e fondatore di giornalini che passa-
vano di mano in mano fra i rifugiati. Dopo la guerra 
Leo avrebbe voluto tornare in Italia, ma i suoi amici 
glielo sconsigliarono, perché nel paese non c’era futuro 
per quelli come lui. Accettò così l’offerta dell’HIAS, 
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l’organizzazione ebraica che si occupava del 
ricollocamento degli ebrei rifugiati, e arrivò a 
New York in un giorno brumoso del febbraio 
1946. Qui trascorse il resto della vita, dedicata 
alla pittura, alla scultura e al design, apprezzato 
come artista e per le sua profonda umanità e 
istintiva simpatia. Il cuore però rimase legato 
alla penisola, come testimoniano molte sue tele. 
Leo avrebbe voluto che l’Italia lo riconoscesse 
infine come suo figlio, conferendogli la citta-
dinanza che era stata strappata alla madre, 
ma quel sogno restò deluso. Con quelli come 
lui la burocrazia è stata inflessibile.

Racconta Lili come fosse rimasta affascinata 
da quell’uomo mite e allegro, capace di lasciarsi 
alle spalle offese e ferite. Un carattere che si 
riassumeva in un gesto caratteristico che Leo 
faceva quando doveva affrontare un problema 
o dimenticare una cattiveria e, col sorriso sulle 
labbra, alzava le braccia e agitava le mani verso 
dietro, a rappresentare la volontà di lasciarsi 
alle spalle ogni ferita e non farsi guidare dal 
rancore. Talvolta provo a immaginarmelo, 
simpatico, scherzoso, solare, a dispetto dei 
drammi di una vita che mi passa davanti 
agli occhi come un film: bambino a Milano, 
ragazzo in fuga nella neve, giovane rifugiato 
che disegnava i suoi compagni di sventura, 
uomo maturo fra tele e colori. Confesso di non 
riuscire a capire fino in fondo la sua nostalgia, 
l’amore per un paese che l’ha perseguitato, 
annientando la sua famiglia.

Mi lascia smarrito il fatto che la storia di 
quelli come Leo io l’abbia appresa qui, negli USA, solo 
per caso e ormai quasi vecchio e non, come sarebbe 
stato giusto, sui banchi di scuola. Mi chiedo che storia 
d’Italia io abbia mai studiato, se non sapevo nemmeno 
della cacciata dal paese degli ebrei stranieri, dei diritti 
di cittadinanza strappati, del mancato riconoscimento, 
dopo, delle ingiustizie subite.

Penso ai migranti e ai loro figli che vivono oggi in 
Italia senza diritti di cittadinanza e capisco che la storia 
potrebbe ripetersi per loro, e se dovesse accadere chi 
difenderà questi nostri concittadini, deboli di fronte 
alla legge e alla cieca burocrazia?

Pregiudizi e violenze
L’HIAS, l’organizzazione ebraica che aiutò Leo Yeni 

a rifarsi una vita in America, esiste ancora e non si 
occupa più solo di ebrei, è diventata un punto di ri-
ferimento per la difesa dei diritti dei rifugiati e offre il 
suo aiuto a chiunque, senza distinzione di nazionalità 
o credo religioso. I suoi attivisti vengono spesso at-
taccati dai gruppi filonazisti e non solo verbalmente: 
ci sono stati morti e feriti. Ma non demordono ed è 
un segnale di speranza.

Quando mi ritrovo davanti a quel garage mi capita, 
aspettando il mio turno, di ripensare alle frasi ricolme 
di pregiudizi, agli stereotipi ripetuti senza nemmeno 
pensarci su, agli sguardi maligni lanciati verso l’ebreo 

errante e ben riconoscibile grazie alla kippah o al 
cappello nero calati sulla testa. Allora sento il cuore 
rallentare e mi condanno per tutte le volte che non 
ho avuto la voglia o la forza di reagire. Poi mi viene 
incontro Leo Yeni, mi appare proprio mentre, con quel 
suo sorriso un po’ ammiccante, fa quel suo gesto e si 
getta i problemi e anche gli insulti alle spalle e ripren-
de il suo lavoro. Mi sembra così che mi perdoni e mi 
indichi una strada. Per fortuna a Lili è impossibile dire 
di no e ormai sono coinvolto nel suo strenuo sforzo 
per restituire a Leo la cittadinanza cui agognava. Sarà 
anche una battaglia persa ma sento che è necessaria, 
per la memoria di Leo, e per tutti quelli che un giorno 
potrebbero essere cacciati senza colpa.

Santo Barezini

1 primolevicenter.org

2 Ne “I sommersi e i salvati”, pubblicato da Einaudi nel 1986, Primo 

Levi analizza l’universo concentrazionario a partire dalla sua 

esperienza di prigioniero nel campo di sterminio di Auschwitz.

3 Il caratteristico copricapo circolare indossato dagli ebrei maschi 

osservanti, obbligatoriamente nei luoghi di culto.

4 Si veda in particolare: How Fascism Works, pubblicato anche in 

Italia nel 2018 col titolo Noi contro loro: come funziona il fascismo 

(Solferino, 2019).

5 La cosiddetta campagna di Libia del 1911/1912 con cui l’Italia 

annesse la Cirenaica e la Tripolitania.

Campo profughi di Bellinzona - Disegni di Leo Yeni 



Noi non avevamo – volutamente 
– proposto niente.  
Nel pubblicare 
la copertina bianca di 

“A” 440 (febbraio 2020) 
ci avevamo pensato: 
proponiamo a chi vuole di 
inviarci una proposta  
di copertina personalizzata. 
Poi avevamo rinunciato. 
Ma alcune lettrici/lettori ci 
hanno pensato autonomamente 
e – in alcuni casi implicando 
i figli – ci hanno inviato le 
“loro” copertine. 
Ne abbiamo scelte alcune e 
qui le proponiamo. 

Nonpiùbianche

Un piccolo spazio di libertà creativa. 
In questi tempi di grigiore autoritario e “pandemista”, 
le pubblichiamo più che volentieri a colori.
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La copertina e un bel dossier di 23 pagine, quasi 
metà della rivista, sono dedicati in “A” 111 (giugno-
luglio 1983) al femminismo. A curarlo il collettivo 
Le Scimmie, già più volte citato in questa rubrica, 
composto da alcune anarchiche milanesi, tra cui 
due redattrici di “A” (Fausta Bizzozzero e Maria Te-
resa Romiti).

“Siamo ancora qui! – scrivono le Scimmie in aper-
tura del dossier – Un’altra volta le pagine della rivista 
si aprono per un servizio al femminile. Una mania 
femminista? No, solo la contaminazione ideale del 
nostro primo lavoro. Con-
siderando indispensabile 
ricomporre anche la frat-
tura femminile/maschile 
all’interno di ognuno per 
una società anarchica che 
non sia solo una parola 
vuota, non potevamo che 
partire dal presente, dalla 
realtà dimidiata che è l’u-
nica che abbiamo. Ecco 
quindi le interviste a donne 
diverse per esperienza, re-
altà, vita, età. Alcune tra le 
intervistate hanno vissuto 
il ‘68, il femminismo, han-
no fatto attività politica, 
altre sono state solo spet-
tatrici, ma questi fenomeni 
le hanno toccate in modo 
diretto o indiretto, a secon-
da dei casi.” E allora ecco 
esprimersi Maria Teresa, 
Tiziana, Elena, Francesca, 
Rossella, Marina, Antonia, 
Adriana, Irene, Ornella, 
Grazia, Graziella, Paola, 
Piera, Ileana, Giannina, 
Fausta. Diciassette donne, alcune anarchiche altre 
che non sanno nemmeno che cosa sia l’anarchia.

Un dossier interessante, in tempi lontani. Con 
una sensibilità e un’apertura mentale notevoli e so-
prattutto una riflessione sicuramente “di genere”, 
ma criticamente non solo tale. Come le parole sopra 
citate delle Scimmie dicono con grande chiarezza. 
Parole e idee che fecero discutere. Soprattutto quel 
riferimento a una scelta e a una prospettiva non 
antagonista né separatista rispetto a un coinvolgi-
mento dei “maschi”. 

L’editoriale e il retro di copertina di codesto numero 
111 sono dedicati alle elezioni politiche del 26 giugno 
1983. “Disertiamo le urne” è il leitmotiv. Con i due pic-
coli Anarchik nell’atto di bruciare la scheda e rompere 
la matita (un ricordo di Roberto Ambrosoli, padre di 
Anarchik, lo trovate alle pp. 86-88). Delle votazioni si 
occupa con un taglio particolare Maria Teresa Romiti 
nel suo “La corsa di Alice”, in cui approfondisce l’ana-
lisi delle differenze tra approccio marxista e libertario. 
Anche Stefano Fabbri D’Errico si occupa di marxismo: 
“Quando la sinistra incontra il potere” è il titolo del 

suo intervento. Domenico 
“Mimmo” Pucciarelli riferi-
sce approfonditamente di 
un un convegno pacifista 
europeo tenutosi a Berlino. 
René Lourau parla della si-
tuazione sociale in Francia. 
E poi varie notizie da diver-
si fronti di lotta (le famose 
“cronache sovversive”, la 
presentazione di riviste e 
libri “altri” nella rubrica 
“Rassegna libertaria”, la re-
censione di un film firmata 
da Pino Bertelli. Un redat-
tore di “A” analizza e critica 
il libro su Michele Schir-
ru – mancato attentatore 
di Mussolini e per questo 
fucilato – del suo conterra-
neo, sardo, Giuseppe Fiori, 
comunista. Uno scritto sui 
videogiochi, una stimolante 
riflessione di Salvo Vaccaro 
sull’attualità del ‘68, una 
bella lettera dello psicoa-
nalista anarchico argentino 
(residente a Parigi) Eduar-

do Colombo a partire da un intervento precedente di 
Luce Fabbri, figlia di Luigi e una delle più stimolanti 
voci dell’anarchismo internazionale nello scorso secolo. 
Una piccola chicca. 

E per finire le consuete notizie sulla rivista: ricerca 
diffusori, annate rilegate, sottoscrizioni. E, tra que-
ste, una di 30.000 lire proveniente da un anarchico 
italiano residente in Zimbabwe, in Africa.

n

Trentasette
 anni fa

a cura della redazione
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I nuovi confini/
Non più 
demarcazione, 
ma condizione 
di vita (e 
sofferenza)

Confini, mobilità e migrazioni. 
Una cartografia dello spazio euro-
peo (Milano 2020, pp. 268, € 15,00), la 
raccolta di saggi che Lorenzo Navone ha 
curato per Agenzia X, si pone l’obiettivo 
di mappare il territorio europeo tenendo 
conto della recente e continua opera di 
riconfigurazione dei confini che l’Unione 
Europea ha messo in atto negli ultimi anni 
per rendere più salda la propria “fortezza” 
dopo che, dal 2011 in poi, una serie di 
avvenimenti di portata globale ha com-
promesso i presupposti in base a cui 
l’Europa aveva fino ad allora governato 
le proprie frontiere esterne. 

Davanti a questi processi di «ricon-
figurazione architettonica dall’alto», ai 
migranti e a coloro che sostengono il 
diritto all’attraversamento dei confini 
non resta che reagire adattandosi e mo-
dificando strategie e itinerari: le rotte 
migratorie sono in continua ridefinizione 
e si assiste alla costruzione di nuove 
pratiche e nuove reti di solidarietà; è di 
questo fenomeno articolato, precario e 
in movimento che gli autori compiono 
un’approfondita analisi.

I saggi raccolti in questo volume pro-
pongono un’immagine del confine che 
supera la dimensione lineare tradizional-
mente diffusa: i confini appaiono come 
«centri di gravità che attirano verso di 
sé forze, saperi, beni e persone», non 
linea e non margine, ma spazio. Partendo 
dal significato che aveva per i romani, 
Claudia Moatti dimostra come la frontiera 
sia una categoria del pensiero la cui 
interpretazione varia secondo i tempi e 
i luoghi e ci invita, oggi, a «decentrare il 

nostro sguardo» pensando a tale fron-
tiera come a uno spazio e lavorando 
sulla sua indeterminatezza. Quest’idea 
di confine come centro alternativo e 
luogo di interazione viene confermata 
dal filosofo francese Étienne Balibar, 
che intervistato da Lorenzo Navone e 
Federico Rahola riflette sul sistema di 
accoglienza istituzionale e sulle pratiche 
informali di solidarietà. Balibar afferma 
che è proprio alla frontiera che «si trova-
no delle forze tra loro eterogenee il cui 
incontro e il cui conflitto è il fermento di 
una nuova invenzione del politico per gli 
anni a venire», e che il soggetto politico 
da cui dipende il destino dell’Europa è 
costituito dall’incontro di individui che 
provengono «da una parte e dall’altra 
di una frontiera»: i migranti e i militanti. 

Tra le pratiche adoperate dall’Euro-
pa per mantenere il controllo sui propri 
confini vengono analizzati l’utilizzo del-
le infrastrutture aeree, nello specifico il 
recente impiego dei voli charter, come 
strumento di deportazione per espellere 
dal territorio i corpi indesiderati, e il fe-
nomeno dell’esternalizzazione dei confini 
osservato attraverso il ruolo delle ONG 
nei paesi cosiddetti “di transito”, feno-
meno multiforme e dinamico per cui si 
suggerisce di usare il paradigma della 
delocalizzazione del confine, più adatto 
a coglierne le sfumature. 

Se nella prima parte del volume i 
contributi si concentrano maggiormen-
te sui confini intesi nel loro significato 
politico e nella loro dimensione spa-
ziale, nella seconda parte, attraverso i 
resoconti etnografici, ci si sofferma sui 
luoghi caldi della frontiera europea per 
dare spazio e voce ai migranti e alle 
loro esperienze. Qui il confine emer-
ge come una «condizione esistenziale 
permanente», come un elemento che 
segna il corpo e la vita di coloro che 
si accingono ad attraversarlo per rima-
nervi impresso anche dopo il suo supe-
ramento. Scorrendo le diverse vicende 
umane emerge come il confine sia in 

grado di stravolgere la temporalità del-
le persone migranti e delle strutture in 
cui esse sono contenute: viene descrit-
to il ciclo temporale dell’hotspot con il 
suo alternarsi di momenti di attesa e di 
urgenza, ma soprattutto è sottolineata 
la dimensione di sospensione tipica dei 
migranti in transito che condiziona an-
che il loro modo di abitare gli spazi e di 
relazionarsi con gli altri, come emerge 
dalla ricerca etnografica sulla quotidia-
nità dei migranti sudanesi nella Giungla 
di Calais. 

Le esperienze del senegalese Omar 
e del maliano Abdoulaye Diarra, che in 
tempi diversi hanno cercato di attraversare 
la frontiera ispano-marocchina a Melilla, 
provano quanto la dimensione dell’attesa, 
che può dilatarsi in maniera imprevedibile, 
possa a lungo andare essere distruttiva 
per i corpi, e quanto tale dimensione non 
si arresti una volta superato il confine, 
che il più delle volte è tra l’altro solo uno 
dei tanti.

Il confine in quanto «condizione 
esistenziale» in grado di stravolgere la 
temporalità si manifesta non solo come 
permanente ma anche come eredita-
bile, ciò emerge in relazione al caso 

Rassegna 
 libertaria
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del confinamento e della segregazione 
scolastica dei migranti italo-magrebini 
in Francia, a Strasburgo. Anche se nati 
in Italia, e quindi liberi di superare la 
frontiera interna, questi giovani portano i 
segni del confine “scomodo” attraversato 
dai loro genitori prima che nascessero, 
quando dal Nord Africa si diressero in 
Italia; a causa di questa colpa ereditata, 
si vedono spesso negare, nonostante 
il loro plurilinguismo, la possibilità di 
partecipare alle elitarie sezioni interna-
zionali e si ritrovano invece parcheggiati 
in classi-dispositivo subalterne, luoghi 
«simbolo di una provvisorietà infinita, 
in cui diverse temporalità si dilatano».

I contributi sulla rotta balcanica, sul 
confine italo-francese e sui contro-rive-
lamenti ai confini marittimi dell’Europa ci 
mostrano la brutalità di un potere che è 
disposto a tanto – forse a tutto – pur di 
esercitare il controllo sull’attraversamento 
dei propri confini. È disposto a respingere 
con efferata violenza chi osa sfidare le 
sue frontiere, a vietare e perseguire la 
solidarietà e a temporeggiare anche di 
fronte a esseri umani che chiedono aiuto 
nel mar Mediterraneo, talvolta con esiti 
drammatici. 

Ma questi stessi contributi ci mostrano 
anche la tenacia e la creatività dei migranti, 
in grado di adattarsi rapidamente alle ride-
finizioni dei confini e di non arrendersi di 
fronte ai muri vecchi e nuovi, ci mostrano 
la capacità degli attivisti e di parte della 
società civile di pensare a nuove pratiche 
e di costruire reti di supporto, ci mostra 
infine il successo dell’uso da parte di at-
tivisti e migranti di tecnologie e strumenti 
innovativi «per ribaltare la sorveglianza» 
e costringere gli stati a intervenire anche 
laddove preferirebbero fingere di non 
avere visto o sentito. 

Confini, mobilità e migrazioni ci ac-
compagna nello spazio di frontiera, tra 
i confini interni e quelli esterni d’Euro-
pa, nelle strutture di contenimento e di 
deportazione, fra i migranti, gli attivisti 
e i solidali, ci mostra pratiche di resi-
stenza individuale e collettiva, mobilita-
zioni comuni che rivendicano «il diritto 
di movimento, ma anche di critica e di 
trasformazione del governo delle mobilità 
umane». Questa “cartografia aggiornata” 
ci invita a ripensare il nostro concetto di 
confine e ci suggerisce che un’opposi-
zione e una resistenza all’attuale regime 
delle frontiere sono non solo possibili, 
ma anche necessarie.

Diana Galletta

Mister No/
La fine di una 
storia
(con dubbi e 
senza eroi)

«Questo è il quartiere in cui sono cre-
sciuto, Harvey, dove ho imparato per la 
prima volta come funziona il mondo! È 
da molto tempo che desideravo tornarci, 
ma..»

«...Ma adesso che ci sei vorresti non 
averlo mai fatto, vero?»

Anni di film sul Vietnam, la guerra in-
giusta e sporca per antonomasia, hanno 
cristallizzato la narrazione del ritorno a 
casa dei soldati. Gli incubi, gli amici ca-
duti, la gioventù sprecata in battaglia, il 
compagno paralitico: la vita civile è forse 
un inferno peggiore della foresta dell’In-
docina. Ultima spiaggia, il dialogo con lo 
psicologo dell’associazione dei veterani, 
spesso un altro reduce. Un copione già 
visto che però potrebbe essere utile per 
parlare con un veterano di un’altra guerra, 
a patto di pescarlo fra i bar e le sale da 
gioco di Manaus, Brasile.

«Tu sai soltanto che hai l’ordine di 
uccidere e allora fai una bella picchiata e 
TATATA-TATA tutti morti! Semplice, no? Poi 
si torna alla base... Ci si sbronza per non 
pensare a quanto è successo, ci si applica 
magari un grado in più sulla manica e si 
continua così, aspettando la fine, anche 
se dentro ti senti il terribile sospetto che 
la fine non arriverà mai».

Quel mondo te lo ritrovi cucito addos-
so, anche con la pace. Altrimenti, perché 
continuare ad indossare, nella soffocante 
umidità della Foresta amazzonica, il giub-

botto di pelle da pilota e presentarsi con 
quel vecchio nome di battaglia? Tributo 
alla memoria di un paio d’amici a cui si 
deve tutto - in primis il mestiere - e il 
privilegio di scegliere la propria identi-
tà, abbandonando quella di Jerry Drake 
da New York per essere semplicemente 
Mister No (Sergio Bonelli Editore). Un 
eterno burlone e scavezzacollo che però 
si sente veramente a suo agio solo in 
compagnia di vecchi commilitoni o, al 
massimo, con dei vecchi nemici che hanno 
sulle spalle le medesime delusioni, come 
l’ex soldato dell’Afrika Korps Kruger, il 
vecchio Esse-Esse.

Un reduce in tutto e per tutto.
«Non sei stufa di sentirmi raccontare 

le mie imprese di guerra?» 
«Niente affatto. Tu sei molto più chiuso 

di quanto sembri, Mister No. Questi rac-
conti, in fondo, sono le uniche occasioni 
in cui mi parli di te!»

Non è con il nostro immaginario tera-
peuta che sta parlando. Anche una donna 
amata e rispettata come l’archeologa 
Patricia Rowland, per andare oltre le 
solite chiacchiere da bar, deve scava-
re in una memoria scandita dalle date 
della Seconda guerra mondiale. 1941 
in Cina con la squadriglia aerea delle 
Tigri volanti, l’anno successivo Birmania 
e Guadalcanal, 1944 Italia e l’inferno 
delle Ardenne. Poi il conto si perde, nel 
disastro del ritorno a casa.

Anni duri quelli in patria. Tutto è cam-
biato. L’America degli anni Trenta, quella 
in cui Jerry era cresciuto, creava criminali, 
tanto a New York quanto a Des Moines, 
ma lasciava intuire il nuovo corso. Il sogno 
americano del secondo dopoguerra pro-
duce invece solo marginali disperati. Nel 
4 luglio del 1947, a Oakland in California 
si riuniscono 4000 motociclisti, quasi 
tutti reduci: la gente perbene brontola e 
si organizza per cacciarli via. Licenziato 
dall’ennesimo lavoretto, Mister No viene 
accolto dagli Hell’s Angels, con i quali 
scopre l’amara verità: eroe o no, per i 
vagabondi della frontiera, gli hobos, non 
c’è posto. Se neanche al West c’è più 
libertà, un nuovo altrove lo raggiungi con 
un biglietto per l’Amazzonia. A Manaus 
non importa chi tu sia e al bar di Paulo 
Adolfo un bicchiere e due parole non si 
negano a nessuno.

«Jerry, hai trovato ciò che cercavi. Ora 
è finita la tua fuga?»

Dietro la fuga, c’è un ricordo che bru-
cia. Jerry aveva già comprato un biglietto 
di sola andata nel 1938, l’anno in cui il 
professor Jerome Drake, reduce deluso 
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della Guerra in Spagna, era entrato in 
carcere per l’omicidio del suo miglior 
amico, il giornalista Logan. Di fronte al 
silenzio del padre il figlio era partito e 
non è più rientrato. 

«Perché ora non torni a casa, Jerry?»
New York è una città dannata. Nel 

1949 stava per lasciarci la pelle in quelle 
vecchie strade e ci ha rimesso piede solo 
quando il suo rifugio in Brasile stava an-
dando in frantumi per colpa della Legione 
dei Non-vivi. Alla fine ha ottenuto la sua 
vendetta chiudendo i conti con Ishikawa 
ma i mesi successivi sono scivolati via in 
tante bottiglie, senza il gusto della sbronza 
allegra di Manaus. È massacrante ren-
dersi conto che per difendere la propria 
pace sia necessario scendere di nuovo 
in guerra, come è logorante contare i 
giorni per rompere quel silenzio che dura 
da vent’anni. Un’attesa che gli eventi 
prolungheranno ulteriormente.

Prima del definitivo chiarimento, si 
scontreranno ancora una volta il padre 
severo con il figlio ribelle, riprendendo 
al punto in cui si era bloccato il loro rap-
porto. Del resto, il lutto della separazione 
non fa altro che acuire degli atteggiamenti 
che abbiamo sviluppato nell’infanzia: per 
Drake Junior fuga e guerra non sono state 
che risposte al dolore. È per questo che 
Mister No ha sempre precisato di non 
essere un eroe: se lo è stato, non è stato 
per vocazione. E infatti quando vedrà 
la sua Manaus sgretolarsi per il ritorno 
del Capitale malgrado la coraggiosa 
resistenza degli ambientalisti, sentirà 
che rispetto ad una nuova guerra for-
se è meglio voltare pagina. La Bolivia, 
l’ennesima fuga, certo: però che ci resti 
come ultimo diritto quello di scegliere le 
battaglie da combattere.

«Se fossi un bambino avrei risolto 
il problema: mi metterei a piangere e 
buona notte. Ma siccome non sono un 
bambino, mi è negato anche questo 
conforto. Bah! E chi l’ha detto che non 
sono un bambino?»

Mister No è stato il primo personaggio 
“reale” della casa Bonelli: un reduce 
schiacciato dalle trasformazioni stori-
che delle Americhe metafora dell’uomo 
che, con dignità, sbaglia e soffre. Una 
sensibilità figlia del suo creatore Guido 
Nolitta, nom de plume di Sergio Bonelli, 
in evidente contrapposizione con il carat-
tere del padre Gianluigi e della sua più 
celebre creatura Tex Willer. «Mio padre 
non aveva dubbi: lui era un ammiratore 
del coraggio, dell’eroe, quindi le sue 
storie erano decisamente avventurose. 

Io all’eroe ci credo un po’ meno [...]. Mio 
padre si identifica molto in Tex perché 
è un uomo che non ha mai dubbi, che 
pensa di essere capace di amministrare il 
mondo intero da solo. Io invece sono un 
uomo pieno di dubbi». L’attenzione alla 
voce del figlio che tutti abbiamo dentro 
ha aggregato attorno alla testata un folto 
seguito per anni. 

«Mister No è un personaggio che ha 
vissuto serenamente. Non dobbiamo es-
sere viziati da Tex che ha quarant’anni e 
ancora va. Bisogna accettare serenamen-
te che un personaggio che ha vissuto un 
certo periodo buono e ha avuto il suo 
successo, passato quello, se si perde il 
feeling con quella generazione, non fun-
zioni più». Se Bonelli e Mister No hanno 
capito di dover chiudere un capitolo, serve 
proprio riaprirlo? Probabilmente no. 

Jacopo Frey

Resistenza 
antifascista/
Il ruolo delle 
donne
(e quello degli 
anarchici?)

La Storia della Resistenza di Mar-
cello Flores e Mimmo Franzinelli (Laterza, 
Bari 2019, pp. 671, € 35,00) rappresenta 
un’originale sintesi dei risultati finora rag-
giunti dalla ricerca storica intorno al perio-
do – cruciale e controverso – compreso 
tra l’8 settembre 1943 e il 25 aprile 1945.

La caratteristica principale di quest’o-
pera è quella di adottare una concezione 
aperta e plurale di Resistenza, nella quale 
trovano posto, accanto alla lotta armata 
delle formazioni partigiane operanti nelle 
zone di montagna e dei gruppi guerriglieri 
operanti nelle città – di cui gli autori ri-
costruiscono con precisione consisten-
za, organizzazione, azioni, dinamiche di 
collaborazione e conflitto tra bande di 
diverso orientamento politico – le molte-
plici “resistenze civili” che contribuirono 
alla sconfitta del nazifascismo. 

Quella delle operaie e degli operai 
che con scioperi e atti di sabotaggio 
cercarono di inceppare e indebolire la 
macchina bellica del Terzo Reich e dei suoi 
alleati repubblichini; quella degli internati 
militari che preferirono la detenzione in 

condizioni disumane alla collaborazione 
con nazisti e fascisti; quella delle donne 
e degli uomini (contadini, commercianti, 
impiegati pubblici) impegnati a ostaco-
lare con coraggio e creatività l’esercito 
occupante e le milizie e istituzioni fasciste.

Ne emerge l’immagine della Resistenza 
come di un’esperienza collettiva in cui 
una minoranza di antifascisti di lungo 
corso – caparbiamente sopravvissuti tra 
carcere, confino ed esilio – riuscì a coin-
volgere nella lotta al nazifascismo strati 
sempre più ampi della popolazione. E in 
particolare riuscì a dare una prospettiva 
e un’organizzazione ai giovani che, in-
dottrinati nel ventennio mussoliniano e 
mandati al macello nella Seconda Guerra 
Mondiale, dopo l’8 settembre passarono 
risolutamente all’opposizione antifascista.

Di grande interesse il capitolo dedicato 
alle “donne resistenti”. Sulla base degli 
studi di numerose storiche femministe – 
tra le quali va senz’altro ricordata Anna 
Bravo, da poco scomparsa – gli autori de-
nunciano come nel dopoguerra “l’universo 
maschile (e maschilista) della resistenza 
armata abbia ridimensionato, stravolto ed 
escluso, fino quasi a tacerla, la presenza 
femminile”, e dimostrano il ruolo rilevante 
occupato dalle donne nella lotta al nazifa-
scismo. Sia nelle formazioni combattenti in 
cui – contrariamente alla vulgata corrente 
– ricoprirono spesso posizioni di grande 
responsabilità. Sia nelle diverse forme 
di “resistenza civile”, come, ad esempio, 
negli scioperi che tra il marzo 1943 e la 
primavera del 1945 minarono alla base 
il consenso di cui fino ad allora il regi-
me sembrava godere anche tra le classi 
popolari; nella mobilitazione a sostegno 
dei giovani renitenti alla leva, degli ebrei, 
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degli internati e confinati politici, degli ex 
prigionieri alleati; nelle manifestazioni di 
piazza contro la guerra e il carovita. Dalle 
testimonianze di queste donne emerge 
con forza la rivendicazione del fatto che 
la partecipazione alla lotta contro il nazi-
fascismo avesse rappresentato per loro 
anche un atto di rivolta contro il ruolo di 
“angelo del focolare” in cui la Chiesa e il 
fascismo le avevano confinate. E l’amarez-
za per il fatto che i loro stessi compagni, 
a guerra finita, avessero tentato – più o 
meno consciamente – di costringerle 
ancora una volta in ruoli subalterni. 

E gli anarchici?
Flores e Franzinelli citano – è vero – 

alcune luminose figure di libertari. Camillo 
Berneri, di cui ricordano la presenza deter-
minante tra le fila degli antifascisti accorsi 
in Spagna a combattere il franchismo nel 
1936; Gino Manetti, antifascista irriduci-
bile, prelevato dal carcere delle Murate a 
Firenze e fucilato dai fascisti il 2 dicembre 
1943; Italo Cristofoli “Aso”, comandante 
del battaglione Garibaldi “Carnia”, morto 
durante l’assalto a una caserma della 
milizia fascista a Sappada (Belluno) il 27 
luglio 1944; Renato Perini, comandante 
della colonna Giustizia e Libertà fucilato 

dai tedeschi a Adelano di Zeri (Massa 
Carrara) il 21 gennaio 1945 insieme ai due 
figli, Giocondo e Emilio. Manca però una 
ricostruzione, sia pure sintetica, del ruolo 
complessivamente svolto dagli anarchici 
nella resistenza al fascismo. Eppure – 
come è ormai ampiamente documentato 
– questa presenza, soprattutto nelle zone 
di tradizionale radicamento del movimento 
libertario, è stata tutt’altro che marginale. 

Ivan Bettini

Musica/
La banda, 
un laboratorio 
di uguali

Chiunque abbia vissuto a Milano tra la 
metà degli anni ‘80 e oggi non può non 
aver incontrato, almeno una volta, la “Ban-
da degli Ottoni a Scoppio”, un collettivo 
di pittoreschi musicisti di ogni età che 
imbracciano gli strumenti in piazza come 
gesto di azione politica. Probabilmente li 

avrete visti a un corteo, un presidio, una 
commemorazione, magari un funerale, 
come quello di Dario Fo in piazza Duomo. 
Fo, infatti, era amico degli Ottoni, che 
furono ritratti in uno degli acquerelli da lui 
presentati alla cerimonia di consegna del 
Nobel, oltre a Franca Rame, Jannacci, Ivan 
Della Mea, Primo Moroni e il gastronomo 
Luigi Veronelli. Potreste aver visto la banda 
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in tv, insieme a Giorgio Bracardi, oppure 
nel film Aprile di Nanni Moretti. 

Oggi finalmente la storia di questo 
strano “esperimento sociale”, la banda 
che dà voce a chi non ce l’ha, viene nar-
rata in un libro scritto da un membro del 
gruppo (Guido Tassinari, Ma in fondo, 
delle note, chissenefrega. Vita, ro-
manzo e miracoli della Banda degli 
Ottoni a Scoppio, Meltemi, Sesto San 
Giovanni – Mi 2020, pp. 230, € 18,00), 
assemblando in coro le voci dei protago-
nisti, così da ricostruire un puzzle che è 
memoria collettiva e che, grazie al tono 
ironico quando non tragicomico, riesce a 
snocciolare, tra un sorriso e l’altro, anche 
profonde riflessioni sul contemporaneo. 

“Quando ancora non c’erano i carri 
dei centri sociali, portare il motocarro con 
la banda in giro per la manifestazione fu 
un’idea fantastica”. E fu così che diventò 
prassi tra mille occasioni, legali e illegali, or-
ganizzate e improvvisate: una performance 
contro la guerra del Golfo, un alzabandiera 
contro la guerra in Serbia, raduni di bandisti 
(le cosiddette “sbandate”), lotte per la 
casa, cortei alla frontiera in sostegno dei 
migranti, presidi anti-sgombero, concerti 
fuori e dentro le carceri, per il Telefono 
Viola, gli operai, il G8 di Genova, i cor-
tei NoTav, e poi ancora viaggi in Europa, 
spedizioni umanitarie a Cuba, in Palestina, 
a Sarajevo, fino alla creazione di “Unza!”, 
un’associazione per musicisti di strada 
stranieri prevalentemente di etnia rom. 

La lista degli spazi occupati che hanno 
ospitato le prove degli Ottoni prima del 
ventennale sodalizio con la Cascina Tor-
chiera include l’occupazione pre-Cox18 
del cosiddetto “acquario” di porta Ge-
nova, Sqott di Viale Bligny, casa Gorizia, 
circolo Torricelli, Leoncavallo… Tutti sono 
stati contagiati dalla loro singolarità: “La 
Banda, un laboratorio di uguali. Esperi-
mento collettivo, pluralismo, trasversalità, 
rendere divertente la noia politica.” E in 
molti hanno capito che la loro unicità 
risiede nella modalità, fuori dalle comu-
ni concezioni di tempo e spazio, con 
cui l’impegno è profuso collettivamente: 
“Fu fondamentale, nel senso più stretto, 
l’esperienza di quel collettivo musicale e 
politico: le discussioni che mi aprivano la 
testa, il modo di suonare, libero e colletti-
vo. […] Suonare in banda non era suonare 
fine a se stesso, ma aderire a un modo di 
partecipare alla vita sociale. […] Sono le 
stesse cose che faresti da solo ma che 
da solo non puoi fare: suoni e intorno ci 
sono gli altri, suonano con te, e il risultato 
diventa energia. Vai alla manifestazione e 

magari c’è un momento in cui la tensione 
si alza e la Banda passa avanti per evitare 
che tutto scoppi e tu ti trovi lì di fronte ai 
poliziotti, rabbia, paura, ma sempre gli altri 
intorno. […] Quante volte, suonando stretti 

tra la polizia in guerra e giovani incazzati 
che cercavano lo scontro abbiamo fatto 
calare la tensione con interventi da clown”.

Una di queste volte, purtroppo, non ce 
l’hanno fatta e, nonostante il video che sem-
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dall’alto: la Banda degli Ottoni a Scoppio durante la “Sbandata” (festa popolare 
della musica) del 2003; manifestazione contro Expo 2015; la “Sbandata” del 2003.
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bra scagionarli, due membri della Banda 
sono attualmente sotto processo per fatti 
accaduti il giorno della prima della Scala il 
7 dicembre 2014, nel pieno della protesta 
contro Expo 2015. Chiunque sia interes-
sato ad aggiornamenti sulla situazione 
può visitare www.ottoniascoppio.org, ma 
sicuramente l’acquisto di questo splendido 
libro è il modo più immediato per sostenerli 
a distanza, oltre che per rievocare delle 
storie che scopriremo essere un po’ nostre, 
e per regalarci dei momenti di semplice 
poesia: “Scoprii lo spessore del collettivo 
politico del caos. Abbracciai la causa dei 
militanti del rintronamento. Partecipai al 
tribale lancio di vibrazioni scagliate nel 
petto della cittadinanza inerme. Feci mia 
l’ideologia rivoluzionaria dell’assolo alco-
lico. Camminai incordonato nelle fila della 
ribellione acustica. Risposi con colpi e 
colpi ad altro genere di colpi e colpi; che 
la pelle arrivasse a gridare. […] La musica 
fatta insieme cambia la vita! Fraternità! 
Iconoclastia!”

Tobia D’Onofrio

Contro l’auto/
Recuperiamo 
il (nostro) tempo

Forse è bene cominciare dall’ingombro: 
al momento per il mondo circolano (o 
meglio, stanno soprattutto ferme al par-
cheggio) circa un miliardo e 300 milioni di 
automobili. Moltiplicando questo numero 
per l’area di un’auto di media grandezza, 
si ottiene una cifra spaventosa – più o 
meno il doppio dello spazio occupato 
dagli esseri umani. È solo uno dei dati 
che riporta Andrea Coccia nel suo breve 
e incisivo pamphlet Contro l’automobile 
(Eris, Torino 2020, pp. 64, € 6,00), il cui 
scopo iniziale è demistificare la retorica 
pubblicitaria sulle autovetture, con i suoi 
valori di “velocità, avventura, privilegio, 
libertà” – e con quelle immagini tutte uguali 
di auto che sfrecciano solitarie su strade 
ampie e sicure. “Insomma”, scrive l’autore, 
“ci hanno convinti che la nostra libertà e 
la nostra possibilità di essere felici siano 
legate a qualcosa che, in realtà, è più simile 
a una prigione che a un vettore di libertà”.

Naturalmente non si tratta solo di per-
suasione occulta: sarebbe una spiegazio-
ne troppo schematica e comunque non più 
applicabile alla situazione odierna, dove il 

dominio dell’auto si basa su decisioni poli-
tiche e urbanistiche di amplissimo raggio: 
il modo in cui abitiamo, mangiamo, con-
dividiamo esperienze è ormai influenzato 
per intero da tale mezzo di trasporto. Che 
con la sua diffusione planetaria “passa 
dall’essere una rivoluzione, una comodità 
e quasi un lusso, all’essere una prigione, 
una condanna, una schiavitù. Se tutti si 
muovono, nessuno si muove.”

In effetti la realtà quotidiana è quella 
che ogni pendolare conosce: una rabbiosa 
colonna di autovetture che procedono 
lente (“la velocità media di una automobile 
in Italia in questo momento è 29 km/h, 
e non certo in città”), inquinando terri-
bilmente, isolandoci e causando tremila 
morti al giorno. Il tutto con costi enormi 
in proporzione all’uso, sia per quanto 
riguarda l’acquisto che la manutenzione.

Come siamo finiti così? Coccia rico-
struisce in poche pagine la “cospirazione 
della General Motors”, un grande piano 
d’assalto alla mobilità pubblica affinché sia 
sostituita dal traffico su gomma. A restare 
colpita innanzitutto è la rete ferroviaria, il 
che contiene “un dettaglio politico che ha 
uno sfondo inquietante e quasi militare. 
Marginalizzare e in molti casi smantellare 
il tessuto ferroviario significa anche sman-
tellare un tessuto sociale e politico tra i più 
forti del Novecento. Colpire i ferrovieri, in 
particolare, che erano per lo più socialisti e 
anarchici, significa colpire al cuore un mo-
vimento, quello del sindacalismo anarchico 
che portava avanti istanze comunitariste, 
federaliste e autonomiste, esattamente 
opposte a quelle individualiste, nazionaliste 
e centraliste degli Stati Nazione, ovvero i 
principali finanziatori dell’industria automo-
bilistica”. È appena il caso di ricordare che 

una delle figure più luminose e tragiche del 
movimento anarchico italiano fu proprio un 
ferroviere: Pino Pinelli.

In sintesi, annota Coccia, “l’automo-
bile è il cuore pulsante del capitalismo”: 
dopo aver duramente colpito il trasporto 
collettivo e iniziato la sua escalation, con-
tribuisce a polverizzare il tessuto sociale 
delle piccole e grandi città; e nell’odio 
istintivo di ogni guidatore per tutti gli altri 
– che lo ostacolano e lo rallentano – si 
riflette lo stile di pensiero individualista, 
per cui il cittadino è un concorrente o un 
nemico. Come accennato, inoltre, l’av-
vento dell’auto di massa ha pesantissime 
ricadute sull’abitare: “L’idea delle banlieue 
e delle cinture residenziali suburbane 
infatti non sarebbe mai stata possibile 
senza l’esistenza e l’accesso di massa 
all’automobile. I nuclei residenziali satel-
liti alle grandi città [...] senza l’auto non 
avrebbero il minimo senso.” 

Nascono quei luoghi anonimi, a metà 
fra grande parcheggio e dormitorio, dove è 
estremamente difficile creare connessioni 
politiche – innanzitutto perché i luoghi di 
connessione umana su base quotidiana 
sono scomparsi. È qui che la battaglia 
all’automobile (che tende a divorare qual-
siasi possibilità alternativa di movimento) 
diventa molto complessa.

Sono cresciuto e ho vissuto per molti 
anni in un posto del genere, a una ven-
tina di chilometri da Milano, dove per 
svolgere gran parte delle attività l’auto 
era già indispensabile nei primi anni No-
vanta. Eppure l’ho visto anche peggiorare: 
l’aumento delle strade e dei parcheggi, i 
piccoli negozi soffocati, l’automatismo del 
recarsi ai centri commerciali, l’assurdità 
di prendere l’auto anche solo per fare 
cinquecento metri. Così il corto-circuito 
si alimenta senza fine.

Coccia peraltro è molto consapevole: 
“Un mondo in cui le auto sono poche è 
semplicemente impossibile”, scrive. “Fuori 
dalle grandi città la situazione è disperata. 
Il mondo è pieno di angoli pensati esclusi-
vamente per le automobili”. Battere conti-
nuamente il tasto sull’iniziativa individuale 
rischia di deprimere più che alimentare le 
possibilità rivoluzionarie, perché pretendere 
molto da sé – benché importante – non 
basta per opporsi allo stato di cose globale. 
Come ha scritto Colin Ward nel suo magni-
fico Dopo l’automobile (elèuthera), nume 
ispiratore del libro di Coccia, “Il possesso 
di un’auto comporta troppi vantaggi per 
troppe persone perché si possa pensa-
re di lanciare una campagna puramente 
politica per il suo abbandono. Non si può 
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«disinventare» la macchina.”
E allora? Allora la ricetta è sempre la 

stessa: lavorare per un movimento sociale il 
più ampio possibile capace di confrontarsi 
col vero cuore del problema. A questo 
punto il saggio di Coccia si fa molto acuto, 
procedendo verso il suo scopo finale e mi-
litante: invece di combattere direttamente 
le automobili, combattiamole indirettamente 
recuperando il nostro tempo. Il tempo è 
la chiave: “lottiamo […] per far diventare 
l’atto di spostarsi qualcosa che sia legato 
soltanto alla nostra scelta e non all’obbligo 
di presentarsi in un luogo di lavoro come 
se fosse una caserma dove firmare per 
la propria libertà vigilata. Pretendiamo il 
telelavoro ovunque sia possibile, ma non 
per starcene ognuno nella propria stanza 
davanti al proprio computer esasperando 
ancora di più quella solitudine esistenziale 
di cui l’auto è il simbolo semovente e su 
cui basa il suo dominio.”

Solo una chiosa: tale invito è quanto 
mai benvenuto, ma anche più facilmente 
realizzabile, per i vari professionisti del 
terziario; per chi lavora nel vasto campo 
della produzione o della manifattura – dai 
campi alle fabbriche – le cose sono assai 
più difficili. Ma sul loro bisogno di una 
mobilità sostenibile e comunitaria si gioca 
la parte più radicale della lotta.

Giorgio Fontana

Pippa Bacca/
Sogni di candore
e di bellezza

Se si pensa al macellaio di guerra 
e al violatore dei diritti umani che negli 
ultimi dieci anni è diventato il rais turco 
Recep Tayyip Erdoğan, fa un certo effetto 
vederlo nel nuovo docu-film di Simone 
Manetti, Sono innamorato di Pippa 
Bacca (2019), quando nelle vesti di pri-
mo ministro manifestava pubblicamente 
il proprio cordoglio e la condanna per 
la violenza con cui era stata ammazzata 
Giuseppina Pasqualino di Marineo, in arte 
Pippa Bacca. E sempre dal nuovo lavoro di 
Manetti, sono un brivido lungo la schiena 
quelle sequenze iniziali che mostrano le 
immagini di un matrimonio girate proprio 
con la videocamera dell’artista milanese 
portata via dal suo assassino (sta scon-
tando una pena di trent’anni). 

Doveva arrivare in questi giorni nelle 

sale il lavoro del quarantunenne regista 
livornese, ma la serrata a cui è stata sot-
toposta tutta la cultura italiana per il virus 
Covid-19 ne ha procrastinato l’uscita a 
data da destinarsi. 

Il film di Manetti giunge dopo che a 
Pippa Bacca, stuprata e uccisa nel marzo 
di dodici anni fa, sono stati dedicati i brani 
E se poi di Malika Ayane e Velo di sposa 
dei Radiodervish, due opere letterarie e un 
giardino recentemente inaugurato a Milano. 

Sullo schermo viene ricostruita la 
vita dell’artista e il suo ultimo viaggio-
performance fatto in abito da sposa per 
simboleggiare il matrimonio tra le genti. 
Ma il docu-film vuole essere pure un at-
testato di gratitudine verso un’artista sì 
bizzarra ma speciale, una visionaria che 
sognava un mondo-altro, eretto anche col 
contributo dell’arte e inondato di candore 
e bellezza. 

Nata a Milano nel 1974, nipote di Piero 
Manzoni (la madre è la sorella del noto 
creatore delle boîtes di cacca d’artista), 
l’8 marzo del 2008 Pippa Bacca, insieme 
a un’altra performer, Silvia Moro, partì 
dal capoluogo lombardo per dar vita al 
tour “Spose in viaggio”. Vestite da abito 
nuziale su delle scomodissime scarpe 
coi tacchi, Pippa e Silvia si proposero 
di percorrere in autostop circa seimila 
chilometri fino a Gerusalemme (“la cit-
tà a cui salgono le tribù del Signore”) 
passando per le terre martoriate dalla 
guerra dell’ex-Jugoslavia, Bulgaria, Siria, 
Libano, Egitto, Giordania e Cisgiordania. 
Una performance-viaggio che voleva 
essere il lancio di un messaggio di pace 
o, come dichiarò alla partenza la stessa 
Pippa Bacca: “È un modo per affidarsi al 
prossimo, dimostrare che dando fiducia 
si riceve solo bene”. 

Purtroppo accadde che, quando le 
due amiche si separarono prevedendo 
di ritrovarsi di nuovo insieme a Beirut, 
Pippa prese il passaggio sbagliato e il 31 
marzo il suo corpo venne trovato senza 
vita in un bosco di Gebze, cittadina a una 
cinquantina di chilometri da Istanbul. Sulle 
testimonianze di Silvia Moro e di amici, sul 
ricordo della madre, delle quattro sorelle e 
sulle immagini girate con la videocamera 
dalla stessa artista, Simone Manetti riesce 
a riportare sullo schermo il coraggio, la pu-
rezza, la vita tutta che si è lasciata passare 
addosso la giovane donna.

Dal film – che chiede allo spettatore un 
occhio complice – è giovevole ritrovare la 
Pippa Bacca coraggiosa, perennemente 
in stato di grazia per indicare il viatico di 
un’arte sviante le convenzioni, fare di ogni 
suo atto creativo una scelta d’amore per 
qualcosa, per qualcuno.

Mimmo Mastrangelo

I media digitali e noi/
Una fame 
ossessiva di 
identità

La storia degli ultimi 40 anni ci ha 
lasciato in eredità un deserto sociale privo 
di punti di riferimento che ha impoverito e 
rimpicciolito il nostro mondo relazionale, 
condannandoci a un radicale isolamento 
narcisistico. Questo mondo, attraversato 
dal richiamo scomposto al godimento 
consumistico, è supportato e alimentato 
da un capitalismo digitale senza scrupoli 
che, sorvegliandoci, alimenta la nostra 
costitutiva instabilità per assicurarsi un’a-
deguata produzione di dati. Dati che, 
opportunamente analizzati, ci trasformano 
in target pubblicitari o elettorali da vendere 
al miglior offerente. 

È questa la tesi di fondo del saggio 
del giornalista Pablo Calzeroni, Narcisi-
smo digitale. Critica dell’intelligenza 
collettiva nell’era del capitalismo 
della sorveglianza (Mimesis, Sesto 
San Giovanni – Mi 2020, pp. 144, € 
10,00). È una tesi che riprende la critica, 
ormai nota da diversi anni, della grande 
utopia libertaria dell’intelligenza collettiva 
formulata negli anni Novanta del secolo 
scorso. La novità è che quell’utopia viene 
qui decostruita – con strumenti filosofici, 
sociologici e psicoanalitici – per pro-Pippa Bacca
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blematizzare la relazione tra il piano di 
immanenza del capitale e l’enigma della 
macchinizzazione dell’umano. 

L’idea che la digitalizzazione stesse per 
portarci verso un pensiero collettivo distri-
buito tra noi e le macchine, come riteneva 
Pierre Lévy insieme ad altri esponenti del 
partito del determinismo tecnologico, è 
oggi un nonsense di fronte a un medium 
digitale integrato infarcito di fake news, 
spionaggio, odio, cyberbullismo. Invece 
di liberarci dal messaggio allucinatorio dei 
mass media analogici, la digitalizzazione 
della comunicazione ha mostrato la nostra 
radicale fragilità e la nostra incapacità di 
elaborare, al contempo, una progettualità 
esistenziale personale e un pensiero di 
specie. Al posto di un’intelligenza col-
lettiva ha preso corpo, senza che ce ne 
accorgessimo, un’inquietante intelligenza 
tecnico-algoritmica, nel senso di efficiente, 
che ora governa, sregolandolo sempre di 
più, il nostro rapporto malato con la vita 
e con l’ambiente. 

Ciò nonostante, come fa notare Cal-
zeroni riprendendo alcune tesi di Moro-
zov, l’utopia tecno-razionalista “ritorna” 
puntualmente, con lo stesso entusiasmo 
del passato, quando, ad esempio, con-
sideriamo la “liberazione digitale” e il 
protagonismo del singolo attivista armato 
di smartphone fattori strategicamente 
determinanti in un qualsiasi processo 
rivoluzionario, in Egitto come in Iran. 
Oppure quando, a casa nostra, ci affi-
diamo agli slogan del cyberpopulismo 
pentastellato in nome di una fantomatica 
cyberdemocrazia diretta senza più distin-
zione tra amministratori e amministrati. 
O ancora quando, come capita in certe 
letture sovversive dell’economia politica, 
poniamo aprioristicamente l’accento sul 
potere costituente del lavoro vivo im-
materiale, già di per sé orientato – se 
non ci fosse di mezzo lo zampino del 
capitale – a una razionale (nel senso di 
organizzata e organizzabile) cooperazio-
ne intersoggettiva. 

L’errore, in questi casi, è dovuto a 
due sviste diverse. La prima è quella di 
considerare il “progresso” tecnologico 
come il vero motore della storia, senza 
minimamente tener conto della realtà 
dei conflitti sociali che lo intersecano. La 
seconda, riferita in particolare alla scuola 
di pensiero critico materialista in salsa 
post-operaista o accelerazionista, è quella 
di non riuscire a interpretare correttamente 
il sintomo che si rende evidente negli 
scambi comunicativi, ovvero il malessere 
del soggetto, la sua destabilizzazione. 

L’essere umano contemporaneo è stato 
singolarizzato e scollegato dalla dimen-
sione sociale che dovrebbe costituirlo al 
punto da diventare ingovernabile, chiuso 
in se stesso, preda di patologie narcisi-
stiche che nascondono il suo bisogno di 
equilibrio. In termini psicoanalitici, l’autore 
ritiene che la realtà esterna sia diventata 
una terra arida e inospitale che impedisce 
all’individuo di trovare accesso all’altro e 
di elaborare, attraverso l’altro, un limite 
in grado di dare un senso erotico alla 
propria corporeità. 

Il soggetto è oggi annegato nel suo 
delirio narcisistico e allo stesso tempo è 
costantemente bersagliato da un potere 
biopolitico che ha messo a nudo la propria 
carica iper-repressiva e autoritaria proprio 
per il fatto di non essere più in grado di 
penetrarlo e riprodurlo. Ne consegue che 
l’intelligenza algoritmica estrae valore dalle 
nostre vite in due modi contrapposti e 
paradossalmente complementari: da una 
parte le organizza in modo asfissiante quan-
do siamo al lavoro, come ci ha mostrato 
Ken Loach nel film Sorry we missed you, 
dall’altra amplifica, sul lavoro e fuori dal 
lavoro, la nostra destabilizzazione interna, 
capitalizzando la nostra ricerca incessan-
te e mortifera di oggetti e performance 
di godimento. Oppure amministrando la 
nostra fame ossessiva di identità, tesoro 
di ricchezza e fortuna per gli spin doctor 
della politica più reazionaria.

Dopo la pars destruens, l’autore sugge-
risce una possibile soluzione riprendendo 
il concetto di immaginario di Castoriadis, 
sospeso tra le potenze creative individuali 
e le forze sociali-storiche collettive: per 
uscire dall’incubo della desoggettivazione 
non resterebbe altro che tornare al centro 

propulsivo della nostra vita, la corporeità, 
cercando di rovesciare la virtualità dissi-
pativa del nostro immaginario antisociale 
che tende a imbrigliarla nei modi sregolati 
offerti dal capitale. Occorrerebbe allora 
scendere in strada, creare occasioni di 
incontro e confronto, tornare nelle piazze, 
partecipare ad assemblee. E lì sperimen-
tare nuovi modelli societari inclusivi che 
possano permetterci di avere cura, nel 
nostro essere elementi di un più vasto 
ecosistema, della nostra socializzazione 
e del nostro godimento. 

“Le tecnologie di per sé non ci sal-
veranno”, conclude Calzeroni. L’unica 
possibilità che abbiamo è quella di met-
terci in gioco, fisicamente, e nel gioco 
collettivo trovare nuovi ordini aperti e vitali 
in grado di arginare le forze entropiche 
dello sfruttamento.

Eugenia Lentini

Il mutuo appoggio/
Attualità  
di un’idea  
e di una prassi

La giornalista Rebecca Solnit, con-
siderata in molti ambienti come l’erede 
di Susan Sontag, in un suo importante 
lavoro di storia dei disastri che hanno 
segnato la contemporanea vita di milioni 
di americani (del nord e del sud), così si 
esprime: «Mutuo appoggio si opponeva a 
un’intera visione del mondo […] Kropotkin 
mise in dubbio le basi di questa visione 
del mondo […] Kropotkin mostra in modo 
meraviglioso come la collaborazione e non 
la competizione possa essere fondamen-
tale ai fini della sopravvivenza». 

Nel libro Un paradiso all’inferno del 
2009 questa acuta scrittrice ci dice che 
la storia dei disastri dimostra che per 
la maggior parte siamo animali sociali 
alla ricerca famelica di legami solidali. 
Nel sostenere questo, Solnit ci conduce 
dentro alcuni tragici accadimenti che 
hanno segnato drammaticamente la vita 
e la morte di milioni di persone per evi-
denziare come sia proprio questa forza 
straordinaria di mutuo aiuto, di solidarietà, 
di condivisione, di auto-organizzazione, 
in grado di sostenere concretamente la 
vita delle persone, molto di più e molto 
più efficacemente di ogni organizzazione 
formale e burocratizzata. E grande impor-
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tanza la nostra scrittrice assegna proprio 
a questa idea di mutuo appoggio che 
Pëtr Kropotkin ha così ben sintetizzato 
nel suo importante e basilare libro, di cui 
esce proprio in questo periodo la prima 
traduzione italiana (a cura di Giacomo 
Borella) direttamente dalla lingua inglese 
(in cui era stato scritto): Pëtr Kropotkin, 
Il mutuo appoggio. Un fattore dell’e-
voluzione (Elèuthera, Milano 2020, pp. 
392, € 20,00).

Perché è fondamentale, oggi più che 
mai, leggere e riflettere su questo scritto 
del grande rivoluzionario anarchico russo? 
Perché, a mio modo di vedere, in esso 
sono contenuti importanti considerazioni, 
significative intuizioni, e soprattutto tante 
tracce di possibili sviluppi organizzativi 
concreti e di prospettiva etica, quanto mai 
urgenti in questa tragica epoca.

Kropotkin pubblica una serie di articoli 
(tra il 1890 e il 1896) nella rivista inglese 
“Nineteeth Century”, per confutare le tesi 
sostenute dal biologo Thomas Huxley che 
trasponeva la teoria della lotta per l’esisten-
za di Darwin alla vita della società umana 
(il darwinismo sociale e l’eugenetica). Gli 
stessi articoli costituiranno poi gli otto 
capitoli del libro che sarà editato nel 1902, 
Mutual Aid. A Factor of Evolution (London).

Kropotkin, oltre ad aver dedicato la 
sua vita alla militanza politica anarchica, 
rappresenta la figura del savant (sapien-
te), un intellettuale che oggi diremmo in 
qualche modo olistico, in quanto volgeva 
lo sguardo alla realtà in modo multi, inter 
e trans-disciplinare: era infatti geografo, 
zoologo, antropologo, filosofo, biologo, 
sociologo, storico. Il suo tentativo è stato 
quello di descrivere, per valorizzarle in 

senso libertario, le pratiche di mutuo aiuto 
e di cooperazione presenti in tutti gli esseri 
viventi (dai microrganismi ai vegetali, dalle 
varie specie animali fino agli esseri umani). 
Sforzo titanico sicuramente, ma che intanto 
mette in evidenza come la conoscenza 
vera e profonda non possa risolversi nella 
specializzazione fine a se stessa ma si 
debba nutrire di una varietà di sguardi e 
di approcci, nel quadro di una fondamen-
tale visione etica che si nutre anche di un 
metodo scientifico, mai però assolutizzato 
in direzione autoritaria e divinizzata. Una 
conoscenza che proprio perché autentica-
mente scientifica cerca conferme continue 
nella realtà senza piegare la stessa ai propri 
dogmi aprioristici o rispondere a interessi 
specifici e spesso corrotti.

Un secondo insegnamento che pos-
siamo trarre da queste pagine è che la 
rappresentazione che il dominio ci continua 
a imporre (che si nutre della massima 
secondo cui a prevalere è la legge del 
più forte e che la competizione è il fattore 
principale del progresso), viene smentita 
in modo evidente da uno sguardo obliquo 
rispetto a quello del Potere. Kropotkin 
capovolge questa visione del mondo che 
ha reso tossico il nostro pianeta e i nostri 
rapporti sociali, a favore della valorizza-
zione di pratiche di auto-organizzazione 
e di mutuo appoggio che rappresentano 
l’unica vera e possibile alternativa. Questo 
aspetto si rivela particolarmente importante 
oggi, ma rappresenta anche la base su cui 
ricostruire nuove forme di socialità e nuove 
configurazioni organizzative. Solo una vera 
sperimentazione di altri modi di vivere può 
sminuire la rappresentazione autoritaria 
delle relazioni umane, solo l’esempio può 
smontare un immaginario deleterio e avvi-
lente e far trionfare la nostra scelta etica.

Un altro elemento significativo che 
giustifica la lettura e l’approfondimento 
di questo libro è rappresentato dalla sua 
portata generale e complessa che gli è oggi 
riconosciuta da diversi studiosi in molte-
plici ambiti disciplinari. Stefano Mancuso, 
neurobiologo vegetale di fama internazio-
nale, riconosce proprio nel pensiero di 
Kropotkin ciò che è oggi più che mai utile 
per comprendere il mondo vegetale, la sua 
straordinaria varietà, il suo significato per 
la vita di ogni essere vivente. Osservan-
do la miriade di relazioni che governano 
i sistemi naturali noi troviamo proprio il 
mutuo appoggio come fondamento della 
interazione tra le varie piante. 

Questa prospettiva, oltreché ecologica 
ante-litteram, è anche priva di quell’antro-
pocentrismo che concorre a determinare 

le catastrofi e i disastri a cui assistiamo im-
potenti. Primatologi della fama di Frans de 
Waal e biologi evoluzionisti come Stephen 
Jay Gould hanno messo in evidenza come 
tra gli esseri animali (uomo compreso) 
lo stile cooperativo che conduceva al 
mutuo aiuto, non solo predominava in 
generale, ma caratterizzava le creature 
più avanzate di ogni gruppo: le formiche 
tra gli insetti, i mammiferi fra i vertebrati. Il 
mutuo aiuto diventava perciò un principio 
più importante della competizione e della 
strage per ogni società che si potesse 
sostenere. Riconoscendo il loro debito 
nei confronti di Kropotkin questi studiosi 
hanno argomentato, con ulteriori ricerche, 
quanto la lotta per l’esistenza non sia tanto 
del singolo individuo contro tutti gli altri 
ma dell’insieme degli organismi contro un 
ambiente ostile. Piante, animali, e persino 
microrganismi come le cellule eucario-
te (come ha dimostrato Lynn Margulis) 
fondano la loro esistenza e la loro vita 
evolutiva sul mutuo appoggio (simbiosi). 

Questi, e molti altri, contributi che pro-
vengono da studiosi diversi non fanno 
che confermare che quanto sostenuto 
da Kropotkin è vero. Ma ciò che maggior-
mente ci interessa è l’aspetto etico che 
emerge da tutta questa teoria evolutiva. 
Vale a dire che, leggendo il corso dello 
sviluppo storico, possiamo trovare tra 
gli esseri umani utili insegnamenti per 
progettare e soprattutto sperimentare un 
altro modo di vivere. I contributi antropo-
logici che hanno voluto cercare esempi 
di un’organizzazione sociale basata su 
fondamenti libertari sono diversi e inte-
ressanti ed è qui impossibile ricordarli. Il 
mutuo appoggio allora diventa non solo 
un modo per soddisfare le esigenze del-
la vita (integralmente intesa) molto più 
appropriato della competizione e della 
guerra ma, a mio modo di vedere, anche 
il fine verso cui tendere nell’immaginare 
una società diversa.

L’insegnamento che possiamo trarre 
dal punto di vista complessivo è dunque 
molto significativo, soprattutto oggi, in 
questa epoca tragica e pericolosa, il moni-
to che si evidenzia nelle pagine di questo 
testo può essere utile riferimento per le 
nostre azioni qui e ora. Parole di saggezza 
e al contempo di incitamento all’azione 
libertaria sono più volte espresse nel cor-
so del libro: «A meno che gli uomini non 
siano resi folli sui campi di battaglia, essi 
non possono sentir chiedere aiuto e non 
rispondere […] Tutte queste associazioni, 
società, confraternite, unioni, istituti, e 
così via, che oggi si contano a decine di 
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migliaia nella sola Europa, ognuna delle 
quali rappresenta una quantità immensa di 
lavoro volontario, disinteressato, gratuito o 
poco pagato, che cosa sono se non altret-
tante manifestazioni, in un’infinita varietà 
di forme, della stessa tendenza sempre 
viva nell’uomo verso l’aiuto reciproco e il 
mutuo appoggio?» (pp. 321-325).

Una prospettiva, questa, indicataci in 
queste pagine, che possiamo fare nostra e 
trasformare in un nuovo stimolo all’azione 
tenendo conto (anche) delle riflessioni sui 
grandi temi che vengono affrontati e che 
qui sono stati solo parzialmente enunciati. 
Trovare le risposte organizzative autonome 
secondo un modello antiautoritario è il 
modo più efficace per rendere inutile la 
presenza dello Stato.

Francesco Codello

Memoria anarchica/
Quella fiaccola
empolese

Empoli, città metropolitana di Firenze, 
49.871 abitanti. Una delle tante città 
toscane, siano esse capoluogo di pro-
vincia o meno, che costituiscono parte 
importante di una regione – la Toscana, 
appunto – in cui la presenza delle idee e 
delle attività anarchiche affonda le proprie 
origini agli inizi della storia del movimento 
socialista, operaio e contadino. Una storia 
di un secolo e mezzo, che dalle origini 
della Prima Internazionale (Rimini, 1872) 
arriva ai giorni nostri, senza soluzione di 
continuità rispecchiando le grandi vicende 
nazionali (la nascita dei sindacati, la prima 
guerra mondiale, il fascismo e la multifor-
me opposizione, la Resistenza, il secondo 
dopoguerra, la strategia della tensione, 
il terrorismo, ecc.) sempre con una forte 
connotazione locale, con un radicamento 
e una passionalità particolari.

Va dato grande merito all’amico fraterno 
e militante anarchico Paolo Becherini (Em-
poli, 1956) di aver pubblicato, a proprie 
spese, con la curatela della figlia Emma, 
questo librone (La fiaccola dell’anarchia, 
Edizioni autogestite, Empoli 2019, pp. 512, 
€ 20,00) ricchissimo di foto, manifesti, 
volti, manifestazioni. La vita militante di 
Paolo è la ragione e il collante di queste 
pagine, che pur strettamente legate ap-
punto all’impegno militante di un singolo, 
non indulgono ad alcun autoreferenziale 

personalismo, ma si proiettano sul terri-
torio, ad Empoli innanzitutto, ma anche in 
tante cittadine e borghi circostanti delle 
campagne e colline circostanti, tra l’Arno e 
l’Arbia, verso Firenze, Siena, Prato, Pistoia. 
Una bella terra, che tante volte percorsi 
negli anni ‘70 quando quasi in ogni paese 
c’era almeno un compagno, a volte un 
piccolo collettivo, un gruppetto anarchico, 
un collettivo di donne. 

Tanta gente, complessivamente, tipi del 
‘68 e anni immediatamente successivi, 
parte di quella generazione – come me 
– affacciatasi in quegli anni all’impegno 
politico. Ma in questa calda terra tosca-
na, con forti analogie con altre regioni 
del Centro Italia (Umbria, Marche, Emilia 
Romagna) l’antica e profonda tradizio-
ne del movimento socialista e libertario, 
contadino e operaio, offriva la presenza 
meravigliosa di (ancora) tante anarchiche 
e anarchici, libertari che nelle iniziative 
pubbliche indossavano il fiocco alla Lava-
liere, si vestivano bene, amavano l’opera.  

Il libro del nostro Paolo per me, che 
negli anni ‘70 più volte partecipai nella 
sede anarchica empolese a riunioni dei 
Gruppi Anarchici Toscani, ma anche ad 
Empoli andai con mio suocero Alfonso 
Failla a trovare Oberdan Degli Innocenti 
– chi non lo conosceva in quel pezzo di 
Toscana libertaria? – è un vero e proprio 
tuffo nella memoria. Ma anche per chi più 
giovane non ha simili ricordi da Mesozoico, 
è un quaderno di appunti freschi e densi 
di storia umana e politica vissuta fino in 
fondo, nelle lotte per l’autogestione, le 
occupazioni, la diffusione della stampa, 
il dibattito sulla violenza, le conferenze e 
tante altre iniziative di cui Paolo è stato 
(e rimane) allegro e inossidabile punto 
di riferimento.

Procuratevelo questo librone, bell’e-
sempio di quanto tante altre compagne e 
compagni della nostra generazione, dopo 
decenni di presenza militante, potrebbero 
fare. Ma quasi nessuna/o di noi l’ha fatto e 
ancora una volta val la pena citare quanto 
Gaetano Salvemini disse ad Armando 
Borghi, per invitarlo a scrivere la propria 
autobiografia (cosa che poi Borghi fece 
e in più di un libro). “Se non la scrivete 
voi anarchici la vostra storia, chi altro 
potrebbe farlo?”  

Il gigantesco patrimonio di umanità, 
relazioni, attività, contatti, tipi di persone 
che Paolo ha incrociato nel sua perdurante 
militanza anarchica ci viene incontro at-
traverso la sua scrittura, semplice, chiara, 
a tratti romantica come lo conosco da 
mezzo secolo.

I l l ibro è acquistabile sul sito 
www.etsy.com

Paolo Finzi

Libertà e potere/
I corpi al centro

Il libro di Arianna Sforzini Michel Fou-
cault. Un pensiero del corpo (Ombre 
Corte, Verona 2019, pp. 138, € 13,00) 
focalizza una delle costanti analizzate da 
Foucault: il corpo, tanto centrale quanto 
sottovalutato dai commentatori della sua 
opera, come lamenta l’autrice. Un testo 
sintetico e ricco di rimandi, efficace nello 
scandire gli sviluppi delle elaborazioni 
del filosofo, storicizzati in maniera tanto 
minuziosa da evidenziarne gli aspetti attuali. 
Le riflessioni e le battaglie sociali di oggi 
attorno al genere; l’ingerenza di una bioe-
tica che, attenendosi alla metafisica e alla 
centralità dell’anima, sancisce paradigmi 
che eludono il libero arbitrio, proprio laddo-
ve soltanto ogni singola persona dovrebbe 
poter scegliere… perché dare centralità 
al corpo significa comprendere quanto, 
per ogni potere, esso funga da pretesto 
per instaurare verità ipocrite e arroganti. 

“Nulla è più materiale, nulla è più fisico, 
più corporeo dell’esercizio del potere” 
(M. Foucault in Microfisica del potere).

Corporeità saccheggiate, sottomesse, 
schiavizzate, segregate, ingannate, reclu-
se, represse, svilite a tal punto da essere 
enumerate come “casi” per studi statistici, 
o annullate d’individualità e massifica-
te tanto da apparire incorporee. Scrive 
Sforzini: “La filosofia di Foucault è uno 
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straordinario gioco eterotopico attraverso 
la storia, il teatro dei corpi. Per Foucault, 
la realtà ha senso solo a partire dalla 
scena dei corpi che, realizzando i diversi 
giochi di verità, li imita, li caricaturizza, li 
trasfigura e li contesta”. In questa teatralità 
emerge la volontà di opposizione e muta-
mento: un’insubordinazione che produce 
scandalo all’autoritarismo simbolico e 
lo smentisce. E la trasformazione può 
impersonare l’utopia, perché dal corpo 
si dipana il movimento, il linguaggio, l’e-
nergia, il pensiero, il trucco, il desiderio 
di essere altro, o altrove, per inoltrarsi 
in una progettualità che, sottraendosi ai 
paradigmi, falsifica i regimi di verità. 

Ecco che l’approccio di Foucault, ri-
solvendo il dualismo anima/corpo, pone 
sul piano della contestazione anche quello 
di psiche/corpo, senza cadere nell’am-
biguità del binomio mente/cervello. La 
mente è energia, immaginazione: i corpi 
si appropriano di una scena che spiazza 
gli artifici disciplinari. Foucault si sofferma 
sulle isteriche, ricoverate da Charcot alla 
Salpêtrière di Parigi a fine ‘800, che fecero 
fallire le declinazioni misogine (l’isteria 
sarebbe stata causata da un’alterazione 
dell’utero) proprio grazie alle loro doti di 
simulazione. 

Così le streghe: catalizzarono sui loro 
corpi l’opposizione all’espansione del po-
tere ecclesiastico che, non a caso, si servì 
anch’esso di costrutti misogini e crudeli 
applicando torture per estorcere confes-
sioni con epiloghi processuali platealmente 
invasivi. Altro esempio: le possedute, attrici 
di una rappresentazione fisiologica atta a 
rendere visibile la scacciata del “male” 

tramite una gestualità diretta da un esorci-
smo maschile. E fra questi corpi femminili 
in rivolta, come ben evidenzia Sforzini, “la 
strega è un soggetto di diritto” in quanto 
sceglie e rivendica quell’estraneità codifica-
ta al patto con il diavolo, mentre l’ossessa 
si adegua ad un esame penitenziale in vista 
di una reintegrazione nella comunità teolo-
gica, pur in conseguenza ad una potente 
riluttanza che induce alla ripetizione dei riti 
di liberazione dal maligno. 

Aspetti diversi di donne resistenti: 
caparbietà, impulsi inconfessabili e inam-
missibili per una morale religiosa che 
troverà continuità nella medicina alienista, 
cioè nei nuovi regimi di verità che si con-
centreranno sul sistema nervoso e sulle 
“anomalie” dell’apparato riproduttivo, sen-
za mai togliere del tutto al clero il potere di 
interpretare le convulsioni come effetto di 
un male diabolico penetrato nelle viscere 
della peccatrice. Il corpo è “bersaglio e 
rivelatore privilegiato: tutti i rapporti di 
potere si esercitano su, attraverso e per 
mezzo dei corpi. Il corpo è un operatore 
fondamentale per definire le tecniche di 
governo e di dominazione. Le relazioni di 
potere assumono consistenza e circolano 
attraverso di lui” sottolinea l’autrice; più 
la costrizione è oggetto di una verità non 
riconosciuta, più la resilienza è rottura 
drammatica e drammatizzata. 

I regimi di verità ora invadono altre for-
mulazioni disciplinari attraverso linguaggi 
mediati dalla virtualità tecnologica, emo-
zioni schermate da teatralità scomposte 
come navigassero fra l’appagamento e 
la sospensione. Da quando poi abbiamo 
conosciuto la segregazione per proteggerci 
dal contagio del Covid-19, le analisi sul 
corpo potrebbero richiedere una prospet-
tiva di trasformazione storica inquietante 
opponendo la necessità alla libertà? Visioni 
distopiche che aprono nuove riflessioni...

Chiara Gazzola

Con le maschere 
di Dalì/
Banalizzazione 
della resistenza?

Da poco, come molti, mi sono im-
battuta nella serie TV La casa di carta 
(La casa de papel di Álex Pina), che sta 
avendo enorme successo e a cui si fan-
no incessanti riferimenti soprattutto per 

l’iconografia. Il caso de La casa de papel 
è peculiare: si tratta di una piccola pro-
duzione spagnola per la tv, trasmessa nel 
2017 con un successo non eccezionale 
che andava calando durante la seconda 
serie. Venne invece notata e poi comprata 
da Netflix e senza bisogno di grande pub-
blicità è diventata un fenomeno mondiale.

Il successo credo sia legato alla capa-
cità di inserire una specie di favola in un 
contesto realistico e attuale: un gruppo di 
aspiranti eroi deve superare una serie di 
prove per raggiungere il proprio obiettivo. 
In questo caso gli eroi sono dei disoccu-
pati senza futuro che si trasformano in un 
gruppo di moderni Robin Hood decidendo 
di rapinare niente di meno che lo Stato e 
prendendo in giro in modo spudorato le 
forze dell’ordine. Infatti il piano studiato nei 
dettagli e in cui veniamo subito coinvolti 
prevede di non rubare a nessuno bensì 
di assaltare la Zecca di Stato e stampare 
i propri soldi. Il riferimento immediato è 
alla crisi spagnola del 2008 e alle suc-
cessive “iniezioni di liquidità” dello Stato 
e della BCE alle banche: perché lo Stato 
interviene per salvare i pesci grossi invece 
che pensare a quelli piccoli? 

Il piano è geniale e tutti i trucchi e gli 
escamotage organizzati dal “professore”, 
la mente della rapina, ci mantengono 
incollati allo schermo sul quale sfilano 
personaggi che risultano subito simpatici 
alla maggior parte della platea: non solo 
iniziamo a condividere i loro obiettivi, ma 
si prova grande empatia anche perché 
rappresentano un gran numero di mino-
ranze e vari tipi di carattere con i quali 
lo spettatore è portato ad identificarsi.

Intanto i personaggi hanno un’età tra 
i 20 e i 50 anni, e formano un gruppo 
coeso che permette alla maggior parte di 
noi di pensare che siano nostri coetanei. 
Gli amori che nascono tra i protagonisti 
sono la parte più scontata della trama, 
ma ci stanno anche quelli visto che gra-
zie all’amore avvengono addirittura due 
cambi di fazione, persone che una volta 
innamorate si innamorano anche dei valori 
portati avanti dalla banda.

Infatti fa parte del piano anche con-
quistare l’opinione pubblica: averla dalla 
propria parte sarà una potente arma con-
tro la polizia e le forze dello Stato, spesso 
messe alle strette dalla denuncia pubblica 
di metodi non proprio democratici per 
cercare di fermarli. E sarà anche un grosso 
aiuto nel momento della fuga.

L’egregio lavoro del direttore artistico 
ha poi scelto di identificare i rapinatori con 
un simbolo molto estetico e riconoscibile: 
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una tuta da lavoro rossa 
e una maschera di Dalí, 
che hanno contribuito 
a consacrare la serie 
al successo. In realtà 
questa trovata era già 
presente nell’immagi-
nario collettivo grazie 
alla maschera di V per 
Vendetta. La trovata ge-
niale del “professore” è 
di farle indossare ai nu-
merosi ostaggi trasfor-
mandoli in involontari 
complici, visto che in 
quel modo la polizia non 
poteva più riconoscere 
i membri della banda 
dalle persone da salvare. 

I colpi portati a termine hanno biso-
gno di tempo per funzionare: una volta 
asserragliati nell’edificio quindi devono 
resistere più tempo possibile per prepa-
rare il bottino e creare la via di fuga. Per 
questo motivo, dopo aver fermato i primi 
tentativi della polizia di entrare, iniziano 
a parlare di Resistenza. Oltre al simbolo 
delle tute rosse che caratterizza la serie 
e riesce a bucare lo schermo, la banda 
si identifica anche con una canzone che 
viene intonata più e più volte nella serie: 
Bella Ciao, come simbolo della Resi-
stenza. Usato forse a sproposito, l’inno 
dei partigiani italiani risuona nelle tv del 
mondo. Senza chiari riferimenti storici, 

Bella Ciao diventa la colonna sonora di 
chi lotta contro un’ingiustizia.

Ognuno ha fatto propria l’immagine 
della Resistenza verso un sistema ingiu-
sto e corrotto. E di un piccolo gruppo di 
eroi mascherati che riesce a vincere con 
l’intelligenza (e un grande armamentario 
che spera di non dover usare).

Non so fino a che punto sia positiva 
la banalizzazione del concetto di Resi-
stenza e la celebrazione del conflitto 
con le istituzioni non tanto per un ideale 
quanto per ottenere dei soldi... D’altra 
parte alcuni spunti che offre la serie 
possono essere interessanti, in quanto 
salta la classica divisione tra il bene e il 
male, e c’è un’ingenuità di fondo di voler 

mettere in pratica una 
grande impresa senza 
che ci rimetta nessuno. 
È condivisibile anche 
il modo in cui si parla 
di femminismo nella 
serie, così come la già 
accennata inclusione 
sociale dei protagoni-
sti che provengono da 
famiglie disastrate o 
sfortunate che vogliono 
solo migliorare la loro 
situazione.

Per aumentare poi 
la possibilità di identifi-
cazione con i protago-
nisti si aggiungono alla 

banda un argentino, un colombiano, un 
francese e un’ambientazione tutta italiana, 
con tanto di canzoni di Tozzi e Battiato 
cantate da un coro di monaci che fanno 
anche scadere la scelta di Bella Ciao a 
puro intrattenimento per i telespettatori. 
Per assicurarsi un tripudio di consensi tra 
i monaci scopriamo niente di meno che il 
calciatore Neymar. La produzione è ancora 
in corso, visto che manca almeno la quinta 
serie, conclusione della seconda rapina, e 
anche se il regista è lo stesso possiamo 
affermare che la vendibilità del prodotto 
ha avuto decisamente il sopravvento su 
una bella idea di favola moderna.

Valeria Giacomoni

Con la dichiarazione dei redditi è possibile destinare il 5 per mille all’Associazione Amici dell’Archivio Famiglia 
Berneri - Aurelio Chessa - APS, via Sparavalle 2, 42123 Reggio Emilia, nata senza fini di lucro nel settembre 

del 2014, con lo scopo di valorizzare l’opera e le iniziative dell’Archivio Famiglia Berneri - Aurelio Chessa, 
organizzando convegni, seminari, incontri, dibattiti, mostre documentarie e fotografiche e con altre analoghe 

iniziative, anche in collaborazione con enti e istituzioni diversi. Attività che si accentreranno sulla storia dei 
movimenti politici e sociali, libertari e dei loro protagonisti, oltre che sui movimenti di emancipazione sociale 

e politica, nonché sullo studio critico del pensiero anarchico.

In seno all’Associazione si è costituito nel 2019 il Centro di Documentazione Donne Anarchiche (CDDA), nato 
anch’esso dal desiderio di dare vita a un luogo di incontro e di scambio di saperi che ruotano intorno alla 

storia delle soggettività femminili coinvolte nei processi di costituzione e sviluppo dell’anarchismo italiano.

È sufficiente apporre la propria firma indicando il nostro Codice Fiscale: 91168970357

Associazione Amici dell’Archivio Famiglia Berneri - Aurelio Chessa - APS
42123 Reggio Emilia - Via Sparavalle, 2
cell. +39 345 413 6886 - amiciafbc@gmail.com
c.f. 91168970357

Una scena de La casa di carta



73comunicati

Editoria

Germinal. È uscito il nu-
mero 129 di "Germinal". Per 
diffondere, sostenere e abbo-
narsi al giornale:

IBAN: IT55 I076 0102 
2000 0001 6525 347

CCP 16525347 intestati 
a Germinal c/o Centro Studi 
Libertari, Trieste, specificando 
la causale: abbonamento/sot-
toscrizione/pagamento copie.

Per contatti: gruppoanarchico-
germinal@hotmail.com

Germinal c/o Centro Studi Li-
bertari – Trieste

Via del Bosco 52/a,  
34131 Trieste

Resistenza. È uscito il 
libretto Avanti siam ribel-
li. Lanciotto Ballerini e i 
Lupi Neri. Monte Morello 
1943-44 a cura di Marco Ros-
si (Gruppo editoriale USI-CIT, 
pp. 36, con foto, € 5,00).

Nella gelida alba del 3 gen-
naio 1944, sul Monte Morello, 
avveniva il primo vero com-
battimento della Resistenza 
fiorentina, tra una banda ar-
mata di ribelli alla macchia e 
reparti militari della Repubblica 

Sociale Italiana affiancati da 
carabinieri, con numerosi morti 
e feriti da entrambe le parti.

La banda era quella liber-
taria dei Lupi Neri, comandata 
da Lanciotto Ballerini, di Campi 
Bisenzio, che cadde durante lo 
scontro a fuoco, e ne facevano 
parte, oltre ad antifascisti e re-
nitenti della provincia di Firenze 
e di altre regioni, diversi com-
battenti non-italiani, a riprova 
del carattere internazionalista 
della lotta di liberazione.

I “repubblichini”, per rappre-
saglia, arrestarono i civili per 
la solidarietà che avevano mo-
strato verso i giovani “banditi”, 
incendiando e saccheggiando 
il borgo medievale di Valibona.

Lanciotto Ballerini diventa 
subito un simbolo di riscossa 
popolare, lasciando in eredità 
alle formazioni partigiane fio-
rentine che andavano organiz-
zandosi nel Mugello un nome 
che ebbe singolare fortuna 
nella storia della guerriglia con-
tro l’oppressione nazi-fascista, 
per una società libera dallo 
sfruttamento e dalle guerre.

La pubblicazione autoprodotta 
può essere richiesta 

a: archivio_antifa@virgilio.it

Umberto Marzocchi. Nel 
120° anniversario della nascita 
e a tre lustri dalla prima edizio-
ne italiana (Zero in Condotta 
2005), esce in Francia un’ulte-
riore biografia di Umberto Mar-
zocchi, aggiornata e rinnovata, 
firmata da Giorgio Sacchetti 
(Sans frontière. Umberto 
Marzocchi (1900-1986), 
penseur et acteur de l’a-
narchisme internationale, 
Les éditions libertaires, Pari-
gi 2020, pp. 301, € 15,00). 

Pensiero e azione racchiusi in 
una vita, lunga e avventurosa. 

In settant’anni di militanza 
libertaria Umberto Marzocchi 
ha attraversato il secolo “breve” 
in molti dei suoi punti cruciali. 
Guerre e rivoluzioni tradite nel-
la vecchia Europa, ma anche 
grandi speranze hanno con-
tribuito ad alimentare il fuoco 
dell’idea socialista anarchica, 
dal cosiddetto Biennio rosso al 
Sessantotto. La sua vita è con-
trassegnata da straordinarie 
esperienze: attivista sindacale 
nell’Unione Sindacale Italia-
na a diciassette anni, Ardito 
del Popolo sulle barricate di 
Sarzana, fuoriuscito, combat-
tente in Spagna e nel maquis 
francese, esponente della Fe-
derazione Anarchica Italiana nel 
dopoguerra, dirigente naziona-
le di associazioni antifasciste 
(ANPI, ANPPIA e AICVAS), 
impegnato nella corrente “di-
fesa sindacale” della CGIL (poi 
sostenitore della ricostituzione 
dell’USI), promotore con Carlo 
Cassola della Lega per il Disar-
mo Unilaterale, tra i fondatori 
nel 1968 dell’Internazionale di 
Federazioni Anarchiche. La sua 
ultima detenzione per motivi 
politici risale al 1977 quando, 

all’età di settantasette anni è 
arrestato in Spagna per la sua 
partecipazione ad una riunione 
per la ricostituzione della Fede-
raciòn Anarquista Iberica alla 
caduta del franchismo.  

L’opera si basa sulla com-
pulsa di una mole imponente 
e variegata di fonti. L’edizione 
francese di questo libro, frut-
to di un lavoro professionale 
collettivo di notevole livello, 
vede la luce grazie alla forza 
di volontà di Didier Roy e alla 
fondamentale collaborazione 
finale di Nicole Thirion e Gianni 
Carrozza.

 
Richieste a Editions Libertaires: 
editionslibertaires@wanadoo.fr

Carcere. È uscito l'ultimo 
libro di Carmelo Musumeci 
Diventato colpevole. Il si-
gnore delle bische (libro au-
toprodotto, € 13,99). Carmelo 
continua la sua autobiografia 
romanzata e dopo Nato colpe-
vole prosegue con il racconto 
della sua vita.

Il libro si può acquistare su 
Amazon o sul sito dell'autore.

www.carmelomusumeci.com
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L’altro canto

Un breve viaggio nella vita artistica di cinque esponenti del canto sociale 
e rivoluzionario, che hanno lasciato un repertorio importante, spesso 

dimenticato, fatto di canti di lotta, ma non solo.

Giovanna Marini
Partiamo in questa avventura con la cantautrice e 

ricercatrice etnomusicale romana Giovanna Marini, 
in fiorente attività dal finire degli anni cinquanta.

Figlia del noto compositore Giovanni Salviucci si 
approccia allo studio della chitarra classica diplo-
mandosi all’eta di ventidue anni, ma la chitarra non 
è l’unico strumento musicale a cui si dedica, intra-
prendendo anche lo studio di alcuni strumenti a 
corda come il liuto.

Gli anni sessanta sono decisamente molto impor-
tanti per Giovanna Marini sia a livello artistico che 
personale: in questo periodo ha modo di conoscere 
personaggi di spicco come l’amato e compianto Pier 
Paolo Pasolini (al quale dedicherà il canto “Lamento 
– per la morte di Pasolini”), Italo Calvino e moltissimi 
altri.

Arriva la scoperta del canto sociale e successiva-
mente l’esperienza con il Nuovo Canzoniere Italiano; 
indimenticabile lo scandalo dello spettacolo “Bella 
Ciao” in cui venne proposto un canto integrale della 
prima guerra mondiale “O Gorizia, tu sei maledetta”, 
il cui testo denuncia esplicitamente capitani, gene-
rali e forze dell’ordine. 

All’interno del Nuovo Canzoniere Italiano nasce 
un piccolo nucleo di “nuova canzone politica” tra 
cui, oltre a Giovanna Marini, troviamo Ivan Della 
Mea, Giovanna Daffini, Caterina Bueno, etc. La sua 
ricerca etnomusicale prosegue però a oltranza, ri-
portando in auge canti popolari della tradizione mu-
sicale italiana attraverso numerosi spettacoli. 

Nel 1966, Dario Fo produce “Ci ragiono e can-
to” spettacolo in cui l’obiettivo primario era portare 
all’attenzione in che condizione era il mondo del pro-
letariato in Italia mediante repertori tradizionali, e 

Giovanna Marini collabora al suo fianco anche come 
assistente.

Nel 1979 collabora come sceneggiatrice, interpre-
te e musicista per il film “I giorni cantati” di Paolo 
Pietrangeli partecipando (anche) con i brani “I so-
pravvissuti” e “Ragazzo gentile” al suo fianco i colle-
ghi Ivan Della Mea e Francesco Guccini.

Dopo numerosi viaggi di studio e vari riconosci-
menti, nel 1976 decide di fondare un “Quartetto 
vocale” spostando l’attenzione sulla musica polifo-
nica, fu così che nacquero grandi capolavori come 
“Cantate de tous les jours”, che si rifà ai cantastorie 
meridionali, “Cantate profane à quatre voix”, lavoro 
commissionato dal Ministero della Cultura france-
sce, e “Cantata del secolo breve”, ispirata all’opera 
dello storico Hobsbawm e molte altre.

di Laura Pescatori

donne e musica

Giovanna Marini
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Con l’avvento degli anni zero arriva, in collabora-
zione con il drammaturgo Marco Paolini, lo spettaco-
lo “I-TIGI canto per Ustica”, un’esplicita narrazione 
attraverso la musica corale della tragedia del 1980. 
Collabora all’album “Il fischio del vapore”, inciso as-
sieme al collega e amico di gioventù Francesco De 
Gregori e si dedica al dramma sull’emigrazione in 
Belgio, componendo le musiche per “Villarosa”.

Dopo aver musicato due celebri componimenti 
letterari dello scrittore inglese Oscar Wilde, rispet-
tivamente, “Ballata del carcere di Reading” e “De 
Profundis”, compone le musiche per “Le ceneri di 
Gramsci”, la raccolta di poesie firmate Pier Paolo 
Pasolini di cui verrà anche pubblicato un disco “Le 
ceneri di Gramsci - Oratorio a più voci - dal canto di 
tradizione orale al madrigale d’autore”. 

Nel 2015 collabora alla relizzazione del primo fe-
stival dedicato all’incontro tra la musica popolare 
contadina e la musica classica: “Incontro tra musica 
colta e musica contadina”; l’anno successivo realizza 
il secondo Festival Cantate Domino “La cantata nar-
rativa ed epico lirica”.

Ricordiamo tra le varie e innumerevoli collabo-
razioni anche la scrittura delle musiche per l’opera 
“Fabbrica” di Ascanio Celestini e nel 2016 per il do-
cumentario su Riace “Un paese in Calabria” di Ca-
therine Catella.

Numerosi i premi vinti tra cui il Tenco nel 1983 e 
2003 e il Premio Palmi nel 2006 - per citarne qualcu-
no; di recente uscita (2019) l’ultimo lavoro letterario 
“In Viaggio con Giovanna Marini: un’esperienza di 
insegnamento, ricerca e creazione musicale” edito 
per Nota Edizioni.

Discografia consigliata
1965 – “Le canzoni di Bella Ciao” – I dischi del sole
1966 – “Vi parlo dell’America” – I dischi del sole
1967 – “Chiesa chiesa” – I dischi del sole
1984 – “Le cadeau de l’empereur” – Le chant du 

monde
1999 – “Si bemolle - O dell’ineffabile incertezza del 

non temperato” – Nota
2002 – “Il fischio del vapore” – Columbia
2006 – “La ballata del carcere di Reading. Oscar 

Wilde” – Nota

Giovanna Daffini
Possiamo tranquillamente collegarci, tenendo 

come anello di congiunzione il Nuovo Canzoniere 
Italiano, a Giovanna Daffini, che nasce come mu-
sicista di strada e successivamente, abitando in un 
luogo di risaie (provincia di Mantova), si dedica alla 
raccolta del riso diventando mondina. È proprio tra-
mite questo durissimo lavoro che entra in contatto 
con tutta una serie di canti popolari, divenendo da lì 
a poco riconosciuta nel periodo della Resistenza per 
la sua reinterpretazione politica di questi repertori.

“A morte la casa Savoia” è un chiaro canto legato 
alla liberazione dal Nazi-Fascismo, “Le ultime ore e 
la decapitazione di Sante Caserio” e “Sacco e Vanzet-

ti” sono omaggi ad anarchici e martiri politici.
Il contatto con il Nuovo Canzoniere Italiano arriva 

all’inizio degli anni sessanta quando anch’essa come 
Giovanna Marini prese parte allo spettacolo “Bella 
Ciao” – in cui, fra i vari canti popolari interpreta-
ti, troviamo anche “Bella Ciao delle Mondine”, una 
denuncia della durezza e della malsanità in cui le 
mondine sono costrette a lavorare – e allo spettacolo 
diretto da Dario Fo “Ci ragiono e canto” con il canto 
dei primi anni del dopo guerra “Vi Ricordate quel 
Diciotto Aprile”.

Moglie del violinista Vittorio Carpi, per tutta la 
vita la affiancherà anche a livello artistico, nel 1967 
pubblicheranno insieme l’album “Una voce, un pae-
se” (I Dischi del Sole) e non solo.

Il 7 luglio 1969, dopo una lunga malattia, Giovan-
na Daffini muore nella sua casa di Gualtieri; annual-
mente viene celebrata la sua memoria attraverso un 
concorso nazionale per testi inediti da cantastorie 
denominato “Il Giorno di Giovanna”.

Discografia consigliata
1967 – “Una voce, un paese” – I Dischi del Sole
1975 – “Amore mio non piangere” – I Dischi del Sole
1991 – “L’amata genitrice” – I Dischi del Mulo

Caterina Bueno
È grazie (anche) al minuzioso lavoro di ricerca e 

riscoperta di Caterina Bueno se siamo a conoscenza 
di numerosi canti popolari toscani andati persi nel 
periodo della guerra.

Dopo essersi approcciata in maniera autonoma 
all’uso della chitarra, all’inizio degli anni sessan-
ta registra in fonografia l’esibizione del cantastorie 
estemporaneo Mario Andreini nella celebre piazza di 
Prato; quest’esperienza è per lei folgorante, e decide 
di dedicare la sua vita alla ricerca etnomusicale.

Anche lei diventa molto presto “membro” del 
Nuovo Canzoniere Italiano assieme alle colleghe già 
citate Giovanna Marini e Giovanna Daffini. Nello 

Giovanna Daffini
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spettacolo “Bella Ciao” 
reinterpreta un canto 
popolare toscano che 
diventerà per lei iconico 
“Tutti mi dicon Marem-
ma Maremma (Marem-
ma Amara)”; partecipa 
inoltre a “Ci ragiono e 
canto” diretto da Dario 
Fo, e alle attività teatrali 
dell’associazione Socie-
tà di Mutuo Soccorso e 
del gruppo “Nuova Resi-
stenza”.

Dopo la pubblicazio-
ne del suo primo album 
“La brunettina, canzoni 
rispetti e tornelli tosca-
ni” e un tour in Canada 
sul finire degli anni ses-
santa, Caterina diventa 
la protagonista del do-
cumentario “Caterina 
Raccattacanzoni” del giornalista e regista Luciano 
Michetti Ricci.

Arriva la pubblicazione di un ulteriore LP “La ve-
glia” in cui troviamo la bellissima villanella toscana 
“E cinquecento catenelle d’oro” (successivamente ri-
presa nella canzone “Caterina” che ritroviamo anche 
nell’album “Titanic” di De Gregori); segue un perio-
do molto proficuo fatto di spettacoli, pubblicazioni, 
caroselli, concerti e partecipazioni televisive come 
“Canti popolari toscani” in diretta su Rai 1.

Nei tardi anni ottanta inzia a partecipare ai met-
ting anticlericali di Fano, e nel 1995 assieme ad altri 
colleghi (Claudio Lolli, Paolo Pietrangeli, Giovanna 
Marini, etc.) aderisce a una raccolta fondi per sal-
vare il noto locale romano Folkstudio arrivato in 
procinto di chiusura; in quell’occasione eseguono il 
canto anarchico di Pietro Gori “Stornelli d’Esilio”. 

Da ricordare la pubblicazione nel 1997 della rac-
colta di brani “Canti di Maremma e d’Anarchia” alle-
gato come supplemento al settimanale Avvenimenti. 

Nel 2005 partecipa alla 2^ vetrina dell’editoria 
anarchica e libertaria e l’anno successivo tiene il suo 
ultimo concerto a San Giuliano Terme; scompare 
prematuramente il 16 luglio 2007 nella sua amata 
Firenze.

Continuano ancora numerosi gli omaggi a Cateri-
na, come quello tenutosi nel 2009 al Teatro Rozzi di 
Siena all’interno della conferenza spettacolo “Cateri-
na raccattacanzoni – ragionando e cantando di Cate-
rina Bueno” ove si esibirono numerosi musicisti tra 
cui Marco Rovelli (che pubblicò anche un cd-book 
in suo omaggio denominato “Bella una serpe con le 
spoglie d’oro. Omaggio a Caterina Bueno”) e i The 
Gang gruppo folk rock.

Discografia consigliata
1964 – “Le canzoni di Bella Ciao” – I Dischi del Sole 

(Nuovo Canzoniere Italiano)

1966 – “Ci Ragiono e canto” – I Dischi del Sole (Nuo-
vo Canzoniere Italiano)

1968 – “La Veglia” – I Dischi del Sole
2007 – “Pia come la canto io” – Gianna Nannini 

(brano “Contrasto”)

Paola Nicolazzi
“Siamo la ciurma anemica di una galera infame”, 

così recitava nel 1967 l’anarchico toscano Belgrado 
Pedrini nella sua “Il Galeone” (tratto dalla sua famo-

Francesco De Gregori, Caterina Bueno e Antonio De Rose durante un concerto nel 1971

Milano, 10 ottobre 1975 - Paola Nicolazzi e il figlio Roberto
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sa poesia “Schiavi”), suggesstivo canto anarchico ri-
adattato da Paola Nicolazzi e incluso nel disco “Quel-
la sera a Milano era caldo... antologia della canzone 
anarchica” pubblicato nel 1978 per I Dischi del Sole.

Cantautrice dal cuore anarchico, legata da una 
storia d’amicizia molto importante con il collega Gior-
gio Gaber, nel 1975 al Teatro Uomo di Milano inter-
pretò la celebre “Addio a Lugano” assieme a lui e al 
cantautore Francesco De  Gregori, in uno storico con-
certo di sottoscrizione per questa rivista anarchica.

Nel corso degli anni ‘70, Paola ha “accompagnato” 
musicalmente le lotte di numerosi compagni/e, ha 
fatto parte del movimento anarchico italiano e co-
fondato l’Archivio Germinal di Carrara. 

Tra i suoi maggiori successi, oltre a “Il Galeone”, 
ricordiamo “Fermiamo le centrali nucleari” pubbli-
cato anch’esso durante il periodo delle contestazioni 
e dei movimenti di liberazione dal 1967 al 1979, e 
“Ciurma” (Belgrado Pedrini) nel periodo della secon-
da guerra mondiale e della Resistenza tra il 1939 ed 
il 1945.

Scompare a Carrara, dopo una lunga ed este-
nuante malattia, all’età di 81 anni.

Discografia consigliata
1974 – “Compagno Marini” (accompagnata da Paolo 

Ciarchi) – Linea Rossa
1978 – “Quella sera a Milano era caldo... antologia 

della canzone anarchica” – I Dischi del Sole

Maria Carta
Maria Carta è stata una memorabile cantautri-

ce in grado di aggiornare canti popolari tradizionali 
sardi a sonorità moderne e originali.

Dopo essersi trasferita a Roma nel 1960, e aver 
sposato lo sceneggiatore Salvatore Laurani, Maria 
si dedica, in parallelo ad altri progetti, alla ricer-
ca musicale ed etnografica che la porterà, all’inizio 
degli anni settanta, a pubblicare due album: “Sar-
degna Canta”, una raccolta di canti tradizionali 
sardi ove troviamo il componimento poetico gallu-
rese “Antoneddu Antoneddu”, e “Paradiso in Re”, 
anch’esso repertorio di canti tradizionali sardi del 
Cantu a chiterra.

Nel 1972, al Teatro Sistina di Roma, tiene un con-
certo insieme alla cantante portoghese Amàlia Rodri-
gues che diverrà successivamente un album; nell’e-
sibizione troviamo due splendide ninne nanne, una 
in gallurese e l’altra in logudorese, un canto poetico 
tradizionale gallurese “Corsicana”, un componimen-
to di epoca sabauda scritto durante i moti rivoluzio-
nari sardi “Su patriotu sardu a sos feudatarios” e 
il canto popolare “Amor dammi quel fazzolettino” in 
cui si menziona il ferro a vapore quindi risalente, si 
presume, al finire degli anni venti.

Qualche anno dopo arriva seconda nel girone 
della musica folk di Canzonissima con il singolo 
“Amore disisperadu”, canto che poi riprese assie-
me al maestro Angelo Branduardi e nel 1976 viene 
eletta nel consiglio comunale romano per il Partito 

Comunista Italiano.
È del medesimo anno il bellissimo album “Vi can-

to una storia assai vera” intriso di canti anarchici e 
della resistenza come “Funeral de um lavrador” di 
Chico Buarque e Melo Nuto, “Hasta Siempre” di Car-
los Puebla, “Fischia il Vento” di Felice Cascione, “Ad-
dio Lugano Bella” e “Stornelli d’esilio” di Pietro Gori.

Ma Maria non è solo attivista politica e cantautri-
ce, ma anche scrittrice, poetessa e attrice. Nel 1975 
scrive una silloge di poesie dal titolo “Canto Rituale”, 
interpreta diversi ruoli nei film degli amici Francis 
Ford Coppola (“Il padrino – parte II”), Giuseppe Tor-
natore (“Il Camorrista”) e Jean-Louis Comolli (“Ceci-
lia – storia di una comune anarchica”).

Tenne il suo ultimo concerto in terra francese a 
Tolosa il 30 giugno del 1993, morì di tumore l’anno 

successivo nella sua abitazione capitolina. 
In seguito al suo decesso nacque la Fondazione 

Maria Carta atta a promuovere la cultura etnomu-
sicale e popolare sarda, che attribuisce ogni anno il 
Premio Maria Carta (vinto anche dall’amica e colle-
ga Elena Ledda, che con grande e meticoloso lavoro 
porta avanti la ricerca musicale di Maria Carta).

Discografia consigliata
1971 – “Adiu a mama/Antoneddu Antoneddu” – RCA
1974 – “Delirio – In s’amena campagna dilliriende” – 

RCA
1975 – “Dies Irae” – RCA
1976 – “Vi canto una storia assai vera” – RCA Lineatre 
1978 – “Umbras” - Polydor
1978 – “No potho reposare/Ballada ogliastrina/Mut-

tettu” – Polydor
1992 – “Chelu e mare” – Music of the World

Laura Pescatori

Maria Carta
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Gianni Siviero è forse l’outsider più significativo e 
indispensabile dell’epoca d’oro della canzone d’autore 
italiana. La sua vita è un romanzo politico e neorea-
lista, sin dai tempi in cui si è ritrovato fra i principali 
animatori delle notti di Brera a cavallo del ‘68: «Molti 
di quei locali li ho aperti io, proprio nel senso che più 
di una volta mi trovavo a lavorarci il giorno come mu-
ratore, poi la sera ci cantavo. Considera che all’epoca 
non c’era musica da nessuna parte, e così i locali 
facevano delle vere e proprie scritture alla buona, non 
per un concerto (detesto questo termine pomposo) 
ma per l’intera serata, dove un po’ cantavo, un po’ 
accompagnavo i frequentatori abituali, ciascuno dei 
quali aveva il suo repertorio. Nella zona delle osterie 
dei navigli, per esempio, Gianni Merda (per distinguerlo 
da me... però a lui era andata male col soprannome) 
praticava un repertorio popolare più becero. 

Io cantavo canti anarchici, traditional del folk ame-
ricano, e poi ci infilavo qualche canzone mia, ricordo 
che feci esordire fra gli altri Ivan Graziani. La nostra 
era una Brera leggermente diversa, benché confinante 
con quella di Bianciardi e di Uliano Lucas che c’erano 
già un po’ prima, e che però ogni tanto venivano a 
lumarci, a darci un’occhiata. Io finii anche per vivere 
in una sorta di garage in via San Carpoforo che un 
amico mi aveva aiutato a trasformare in un mono-
locale molto bohème. Una volta vi ospitai un gruppo 
di musicisti genovesi che non sapeva dove dormire. 
Io suonavo la notte, poi andavo a scaricare cassette 
ai mercati generali, torno e trovo la mia casa vuota 
degli ospiti e di tutto quello che loro si erano portati 
via. Mi sono fatto prestare una scure dal mio vicino 
di casa, un pittore che si faceva chiamare Velasquez, 
e ho fatto a pezzi ogni cosa. Per me era il segnale che 
un’epoca era finita.»

La Palazzina Liberty
Gianni Siviero si è sempre definito un anarchico 

e, con un gruppo di quattro, cinque amici, interagì 
col servizio d’ordine del Movimento studentesco per 
negoziare una collaborazione: «Mi sembrava assurdo 

che ci si dovesse picchiare fra di noi, quando i nemici 
erano ben altri, ma fu un modo anche per intrecciare 
relazioni fra musicisti.» 

Nello stesso spirito partecipa all’occupazione del-
la Palazzina liberty insieme a Dario Fo «che poi era 
un’occupazione sui generis, perché le chiavi a Dario 
le aveva passate il sindaco. Io conoscevo il luogo, dove 
qualche anno prima sorgevano i Mercati generali, 
appunto perché andavo ogni tanto a lavorarci come 
facchino a giornata, ricordo bene la fatica che mi ha 
distrutto i tendini e il mastello del “grigio-verde”, una 
mistura diabolica di pessima grappa e menta, dalla 
quale pescavamo per combattere l’umido dell’alba. 
Una volta dismessi i mercati, quello che oggi è Largo 
Marinai d’Italia, divenne una sorta di buco, di terra di 

di Alessio Lega

...e compagnia
 cantante

Gianni Siviero,
il rigore di un poeta. ww
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Milano, 1974 - Gianni Siviero durante l’occupazione 
della Palazzina Liberty
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nessuno, fra via Cadore e corso XXII marzo, la Palazzi-
na Liberty era l’ex-mercato dei fiori. Fo era un artista 
straordinario, ma ai miei occhi aveva anche qualche 
difetto, non ultimo quello di innamorarsi dei vari gruppi 
estremisti - al periodo ricordo Servire il popolo, che 
inscenava un’assurda parodia del maoismo in salsa 
italiana - per i quali diventava il vate, ma ha anche 
avuto un’utilità politica immensa, aprendo gli occhi 
a moltissima gente. Io, proprio perché interessato al 
suo esperimento culturale, ho evitato accuratamente 
di usare quel palco per le mie canzoni, unica eccezione 
fu il lavoro di ricerca sui detenuti, che fu la base per 
il mio disco “Dal carcere”, cantai la canzone Giancarlo 
e gli altri sulla rivolta delle Murate di Firenze e l’ucci-
sione di Giancarlo Del Padrone:

Noi non sapremo mai
quale sia stata la sua orazione
mentre a un passo dal cielo
gli hanno sparato come a un piccione
forse non ha potuto
gridare “boia” a chi l’ammazzava
mentre la vita rossa colava
giù per le tegole nella grondaia.

Mentre stridon le rondini
sopra Firenze la sua agonia
un prete falso dentro una chiesa
affida i morti a un’Ave Maria
dietro le mura spesse

delle Murate si piange ancora
per quei vent’anni di vita spenti
da un tiro a segno durato un’ora [ ... ]

Ci fu un silenzio teso, poi un grande applauso, 
Dario dietro le quinte mi diede due colpetti sulla 
spalla, come a dire “bravo”, si decise che il disco lo 
si sarebbe distribuito a partire dalla Palazzina, ma 
poi fatalmente scoprii che gli scatoloni con le copie 
finirono in cantina...»

È proprio fra il 1972 e il 1976 che si concentra 
l’attività discografica di Gianni Siviero, ed è questa 
pagina breve della sua multiforme esistenza che ha 
lasciato un segno, se non vasto profondo.

«Per scelta non ho mai voluto campare di musica, 
anche all’epoca in cui era possibile, ho fatto tutti i 
mestieri esistiti: assicuratore, idraulico, demolitore di 
case, riparatore di muri a secco, corniciaio, ma scrivo 
e canto solo quello che voglio io, per questo non mi po-
nevo proprio il problema di fare dei dischi. Nel periodo 
di Brera però giravano dei talent scout, uno di questi 
mi nota e mi mette in contatto con Antonio Casetta, il 
proprietario della Produttori associati per la quale inci-
deva De André, all’epoca in perenne crisi di ispirazione, 
per cui ai suoi produttori pareva cosa buona cercare 
qualche altro artista su cui provare a puntare, la scelta 
cadde su di me, e mal gliene incolse. Sentono le mie 
canzoni, si entusiasmano e mi mettono sotto contrat-
to. Ad arrangiare il disco chiamano un giovanissimo 
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Sanremo, 1975 - Gianni Siviero con Enzo Capuano

80 percorsi di vita



Nicola Piovani, che molto onestamente mi dice “a me 
le tue canzoni fanno un po’ cagare, per me è lavoro”, 
cominciamo bene, ho pensato! Registrammo in un 
grosso studio di via Savona con una grande orchestra, 
l’arpista della Scala che era stata chiamata apposita-
mente per un solo pezzo, alla batteria Tullio De Piscopo, 
Gianni “Sax”... insomma, il meglio dei musicisti sulla 
piazza. Il disco esce, lo prende in mano Roberto Dané 
(anche lui collaboratore storico di De André), vince il 
Premio della critica discografica, tutto pare ben avviato 
e mi fanno fare persino una trasmissione televisiva, 
che però non va in onda, le canzoni non le trasmette 
nessuna radio. Casetta, non capacitandosi, prova a 
rilanciare con un 45 giri, dove sbagliano persino un 
lato (scrivono il titolo di una canzone e ce ne mettono 
un’altra), ancora un buco nell’acqua, le copie finiscono 
al macero. Riprovano ancora con la RAI: un’intervista 
proprio sui dischi che vanno al macero, io dico che la 
cosa non mi sconvolge, tanto non sono le mie canzoni 
ad essere macerate, ma dei pezzi di plastica, e questa 
è la mia sola affermazione che passa in televisione. 
Insomma i miei produttori si arrendono. Io non è che 
mi aspettassi troppo, tornai a suonicchiare e lavorare 
come ho sempre fatto, considera che nel frattempo 
avevo detto di no a Fabrizio De André che mi aveva 
chiesto di collaborare alle melodie, mi pare per il disco 
“Non al denaro, non all’amore, né al cielo.”»

Non hai capito
Il disco di esordio di Siviero è maturo e multiforme, 

Piovani benché controvoglia, arricchisce i brani col suo 
gusto per i contrappunti e le invenzioni orchestrali, che 
ancor oggi ne fanno un pezzo raro (anche perché mai 
ristampato) catalogato un po’ impropriamente come 
“Italian prog”. È proprio a questo disco che si può 
guardare per fotografare un momento di passaggio fra 
le preoccupazioni esistenziali della canzone d’autore 
degli anni sessanta e quelle sociali degli anni settanta, 
e i loro rispettivi moduli espressivi e stilemi letterari. 
Sono canzoni sobrie nella scrittura, il loro linguaggio 
è secco, come rami spogli degli alberi di un cortile 
di periferia, impietose nel denunciare la vita difficile 
individuale e di coppia. Una poetica riconducibile a 
quella tradizione piemontese-ligure del “mestiere di 
vivere” che va da Pavese a Tenco: Siviero è in effetti 
nato a Torino, ma presto la sua famiglia si trasferì 
a Milano, e così le sue canzoni sono cariche anche 
di una rabbia da “casciavit”, tutta operaia, di una 
dimensione di rivolta ancorata nelle condizioni del 
reale, della vita, del lavoro.

Non hai capito 
che una mano che ha stretto il badile per una giornata
non può farti carezze leggere o raccoglierti un fiore
che una bocca che ha detto bestemmie per dodici ore
non può dirti parole d’amore ma solo mangiare.

Non si tratta di canzoni politiche, perché è assente 
una dimensione collettiva o anche solo generazionale: 
non sono le canzoni di Ivan Della Mea, ma nemmeno 

Dio è morto di Guccini. Siviero esprime invece benis-
simo un individualismo consapevole e solidale, la sua 
sensibilità gli permette di cogliere il nodo esistenziale 
irrisolto fra il lavoratore, l’uomo e lo sposo.

Il disco è pressoché tutto memorabile, e dopo il 
folgorante brano iniziale Non hai capito si snoda 
sviluppando ora il tema dell’alienazione sul lavoro 
di Il fabbricone (le rate da pagare, i bisogni indotti... 
una filigrana per la quale traspaiono i quarant’anni a 
venire), ora la desolata solitudine di Rientro o ancora 
la favola urbana di Due rose (medesimo tema noir di 
Via Broletto di Endrigo).

Al principio degli anni settanta Gianni Siviero, con 
la sua maniera garbata e penetrante, le sue melodie, 
le sue parole, il suo canto composto, è certamente 
apparso come la quintessenza dello spirito dei tempi. 
Non è un caso che nelle prime rassegne del Premio 
Tenco fosse amatissimo dal suo fondatore Amilcare 
Rambaldi, che lo considerava e lo promuoveva al fianco 
dei beniamini Guccini e Vecchioni, e che ancora nel 
1994 mi confidasse che considerava le sue canzoni 
d’amore come le più alte della musica italiana, e che il 
suo rimpianto era quello di non aver contribuito a una 
loro migliore diffusione. «“Siviero è un galantuomo”, 
disse una volta Amilcare parlando di me, è il più bel 
complimento che abbia ricevuto.»

«Il fallimento del mio primo disco aveva abbattuto 
più i miei produttori che me. Avevo un amico che mi 
adorava sin dai tempi di Brera, un grosso commer-
cialista, Sergio Lodi, eravamo diventati inseparabili 
la sera in cui aveva preso a colpi di borsello uno del 
pubblico che disturbava mentre cantavo. Lui cono-
sceva Mario de Luigi di Musica e Dischi e costruirono 
un’etichetta discografica la Divergo, e in particolare il 
marchio “D’essai” attorno a me. Con loro ho fatto “Dal 

Gianni Siviero
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carcere”, tutto sulle storie dei detenuti (quello di cui 
ti parlavo a proposito della Palazzina Liberty di Dario 
Fo) e “Il castello di maggio”. La Divergo finché ha retto 
ha fatto dischi eccellenti anche con Margot, Michele 
Straniero e l’eccezionale Virgilio Savona, che fece gli 
arrangiamenti del disco di Dania, del quale avevo scritto 
tutti i pezzi sulla condizione della donna, coronando il 
sogno di lavorare solo come autore, lì conobbi anche i 
dischi dei cantautori catalani Llach e Pi De La Serra, 
che adorai e che poi rincontrai alle rassegne del Tenco. 

Inutile dire che nessuna di queste produzioni fu un 
gran successo commerciale, ma ero contento di lavo-
rare in un contesto basato sull’amicizia, sull’identità 
ideale e comunque con musicisti di alto livello. Milano 
era un posto molto diverso e se qualcuno dei nostri 
dischi ha circolato lo dobbiamo anche all’impegno di 
uno straordinario organizzatore di cultura come Primo 
Moroni che li diffondeva dalla sua libreria.»

Cassami dalla categoria “compagni”
«Se l’attività discografica non decollava quella dal 

vivo era a tratti incessante, e io devo ringraziare due 
compagni di strada fondamentali, Enzo Capuano, che 
a un certo punto prese il volo con la sua propria pro-
duzione musicale, e poi Roberto Frizzo che si scherniva 
per modestia, ma che era un chitarrista eccellente. 
Con loro e con un gruppo di “colleghi cantautori” fra 
cui ricordo Giorgio Lo Cascio, Ernesto Bassignano, 
Franco Ceccarelli (ex-Equipe 84) con Adriana Asti, 
Enzo Maolucci e qualche altro, ci eravamo messi a di-
sposizione de “Gli amici dell’Unità” che organizzavano 
le feste del Partito Comunista. Considera che sono e 
resto un anarchico, non ho mai avuto alcuna tessera, 
ma mi sembrava importante portare il mio discorso 
dialetticamente all’interno di quel circuito. Praticamente 
era un apostolato laico, lavoravamo per un contributo 
fisso che talvolta non copriva nemmeno le spese e ci 
trovavamo proiettati in situazioni assurde: ricordo 
quindici giorni a cantare in sedici feste in trentino, a 
San Daniele di Trento mi ritrovo su un carro agricolo, 
con un’amplificazione a tromba per comizi, e nessuno 
davanti, nemmeno gli organizzatori: sono salito sul 
carro (altro che “carro dei vincitori”), ho cantato nel 
vuoto, con le persiane che ogni tanto si schiudevano, 
una cosa da star male. Un’altra volta a Reggio Emilia 
sono sul palco, platea gremita, ma il pubblico mi ha 
interrotto subito al grido “Nilla, Nilla” aspettavano tutti 
Nilla Pizzi, mi avevano messo prima del suo concerto, 
come una sorta di salvacondotto culturale-politico.

L’episodio che mi ha convinto a smettere avviene a 
una grossa Festa dell’Unità (nazionale o provinciale) 
all’Arena di Milano: ci chiedono di suonare per militan-
za gratis, ci inseriscono in cartellone. Inizia la festa, e 
vedo che in programma c’erano anche Gino Paoli e la 
Vanoni, “scusate, anche loro suonano gratis?”, “certo 
che no”, “e noi perché dovremmo farlo?”, “perché voi 
siete compagni”, “allora fammi un favore, cassami 
dalla categoria compagni.»

Alessio Lega

Ovviamente i dischi di Gianni Siviero oggi sono 
introvabili, ma per riscoprirlo è consigliatissimo 
il doppio Cd Io credevo - splendido anche nella 
confezione riccamente illustrata - che l’editore 
SquiLibri e il Club Tenco hanno dedicato al suo 
repertorio, pescando dai dischi editi come dagli 
inediti che l’autore ha reso disponibili in versione 
demo sul proprio sito online. Notevole il parterre 
di interpreti che rendono omaggio a questo poeta 
forse troppo rigoroso: Roberto Vecchioni, Luca 
Ghielmetti, Scraps Orchestra, Alessandro Cen-
tolanza, Massimo Priviero, La Stanza di Greta, 
Edoardo De Angelis, Roberto Brivio, Erica Bo-
schiero, Alessandro D’Alessandro, Ernesto Bas-
signano, Olden, Peppe Voltarelli, Marta y Micó, 
Alessio Lega, Canio Loguercio, Petra Magoni, 
Sestomarelli, Alberto Patrucco, Giangilberto Mon-
ti, Pan Brumisti, Gigliola Cinquetti, Sulutumana, 
Cece Giannotti, Max Manfredi, Simona Colonna, 
Mimmo Locasciulli, Domenico Imperato, Sergio 
Cammariere, Vittorio De Scalzi, Claudia Crabuz-
za, Gualtiero Bertelli, Daniele Caldarini, Alessio 
Arena, Têtes de Bois, Massimo Donno, Delta V, 
Claudio Sanfilippo, Piji.

Consigliato è anche il sito www.giannisiviero.it 
dove, con grande generosità, l’autore mette a di-
sposizione il suo intero repertorio (edito e inedito) 
e i suoi libri. Fra questi particolarmente bello Una 
vita priva, romanzo autobiografico di formazione, 
dall’adolescenza inquieta alla lunga parentesi nel-
la Marina militare, e che si ferma sui primi anni del 
ritorno a Milano e la frustrante ambizione di metter 
su casa e famiglia, una sorta di controstoria del 
Boom.

AL
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Vado trovando dove 
non c’è rumore
Mi sono fermato e mi sono messo a pensare un 

giorno mentre me ne stavo andando in giro in Salen-
to. Era quasi come ritrovarsi a rigirare tra le dita una 
tesserina del puzzle sbagliato, una di quelle che non 
sai dove incastrare: perché era proprio strano per 
me, anzi più che strano direi improbabile, ritrovare 
nell’Italia a sud di Lecce dei frammenti di me stesso 
bambino, cresciuto come sono mille chilometri più 
a nord fra la laguna e l’entroterra industriale vene-
ziano. Ma già un primo spaesamento l’avevo provato 
nell’avvicinare Anna Cinzia Villani: non la conosce-
vo, e su suggerimento di un’amica mi sono recato 
ad un suo concerto in un circolo dell’ARCI a Pado-
va. Entrato per dare un’occhiata durante le prove, 
mi sono ritrovato a bocca aperta come sospeso tra 
sgomento e batticuore – trent’anni di assenza can-
cellati, sembrava quasi ci fosse mia madre a cantare 
nella stanza accanto. 

Mi è difficile stare adesso qui a giustificare solo 
con le suggestioni e con le capriole dell’anima quel-
la certa familiarità sottile con gli odori e i gusti 
che mi piace trattenere in bocca e nel respiro. Nel 
Salento che mi pare di 
conoscere senza però 
conoscerlo affatto, quel 
riscoprire tracce ri-
maste in testa e quel 
riconoscere suoni mi 
danno una sensazione 
morbida, calda, appa-
gante. È come essere a 
casa, ecco, in un posto 
tranquillo e sicuro. Mi 
ci ritrovo. Un fatto in-
spiegabile, me ne rendo 
conto. Riflettendoci, i 
suoni che mi sono ri-
masti in testa potreb-
bero essere ricordi del-
la parlata dei miei pic-
coli compagni di quar-

tiere e dei loro genitori – tutte famiglie immigrate 
per il lavoro negli stabilimenti di Porto Marghera. 
Così come mi sono rimasti in testa gli odori di cu-
cina che si riversavano giù nei cortili dalle finestre 
aperte per finire a mescolarsi nelle narici, e mi sono 
rimaste nelle orecchie “Bellu è l’amore e ci lu sape 
fà” frase in musica sentita da sempre, un po’ come 
le strofe inneggianti alle glorie del nooostro leooon 
e al sangue venessiàn che scorre nelle vene delle 
impiraresse – canzone questa che mia madre can-
tava spesso, per spirito di corpo mi viene da dire. 
Nei cortili rimbalzavano giù dai primi secondi terzi 
quarti piani lune rosse e barcaroli controcoren-
te, voci casalinghe di cantanti improvvisate prese 
a fare i mestieri mescolate alle canzonissime che 
zampillavano dalle radioline tenute sempre accese, 
come moderne candele votive – per fare compagnia. 

Va però detto che ogni tanto quando si andava a 
trovare i nonni saltavano fuori nei discorsi di fami-
glia le distinzioni fra i paesani e “quei da zò”, quelli 
da giù – appellativo comunque senza contorni ben 
precisi che comprendeva origini poste in una qualsi-
asi delle terre oltre la sponda opposta del Po, Cesena 
o Sicilia o Napoli che fosse. Noi bambini avevamo in 
mente la carta geografica vista a scuola, e percepiva-
mo un senso vago di distanza geografica più che di 
differenza, chissà quale odissea di autobus treno e 
traghetti per arrivare ma si trattava pur sempre dei 
posti da cui arrivavano le mamme dei miei amici e 
i mariti, i compagni di lavoro di mio padre dei quali 

di Marco Pandin
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 & idee

Canzoni politiche 
e dirompenti

Roberto Licci, Enza Pagliara, Dario Muci ed Emanuele Licci
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lui parlava con rispetto. Per noi piccoli nord/sud era 
appunto un confine insensato, difficile da compren-
dere soprattutto perché inconsistente e poco utile 
– per dire erano più interessanti la caccia grossa ai 
topi (da fare rigorosamente in segreto) e le sfide con 
le biglie e con i tacchi sul marciapiede. 

È stato bello crescere in un quartiere dove per gio-
care con dei bambini appena arrivati non fosse ne-
cessario sapere granché: selvatici per atteggiamento 
ma socievoli per natura, ci si ritrovava in strada e a 
scuola si finiva seduti vicini, un passo breve ancora 
e si arrivava a dividere e scambiarsi la merenda. Il 
bello era l’aggiungere parole nuove al vocabolario, 
così da stupire tutti a tavola a cena con un impre-
visto “mannaggia!” o addirittura con un temerario 
“minchia!”. Parole così poco veneziane e così tanto 
fuori posto da attirare occhia-
tacce d’avviso e, in caso di 
recidività, sberle rieducative 
e promesse di processi som-
mari però poi mai celebrati 
davanti al castigamatti appe-
na fosse stato di ritorno dal 
turno in fabbrica. 

Secondo Alessio Lega, Da-
rio non è un cantante, ma un 
uomo che canta – una diffe-
renza importante. Dario Muci 
l’ho incontrato per caso in 
una piazza estiva salentina 
non ricordo dove, Lucia e io 
si era andati per una qualche 
sagra e per assistere a tutt’al-
tro concerto e invece siamo 
rimasti ad ascoltarlo, sorpre-
si un po’ da tutto e contenti 
di ritrovarci sorpresi: dalla 
voce intanto, da come met-
teva insieme le canzoni e da 
come le raccontava, non ulti-
mo da una certa simpatia che 
si irradiava da dietro quella 
sua chitarra. Abbiamo preso i suoi dischi e l’abbia-
mo poi incontrato altre volte, l’ultima nel settembre 
scorso a un suo concerto con Enza Pagliara, giusto 
pochi giorni prima del nostro rientro. Due chiac-
chiere a fine serata, e Dario mi faceva sapere di Sud-
dissimo – il progetto a cui stava lavorando assieme 
a un giro di musicisti e compagni (tra cui Emanuele 
Licci e suo padre Roberto, entrambi nel Canzoniere 
Grecanico Salentino) incentrato sul repertorio dif-
fuso e valorizzato da Matteo Salvatore. La cosa mi 
aveva davvero colpito: sarà ancora una volta una 
coincidenza suggestiva, ma il Lamento dei mendi-
canti era uno dei pochissimi dischi di mio padre 
– trovo poco probabile che lui l’avesse comperato, 
penso fosse piuttosto un regalo fattogli da un qual-
che compagno di sindacato o di partito. In casa lo 
si ascoltava poco: io ero uno sbarbo alle prese con il 
primo ellepì dei Black Sabbath e quello era un disco 

tremendo, un disco da cui non si poteva scappare. 

“Io mi sento ricco, più ricco di Rocco Falò [Rocke-
feller] quell’americano come cazzo si chiama, io non 
lo so dire. Rocco Falò. Io sono più ricco di lui. Ma 
qualcuno dirà: Matteo, tu chi sei? Io? Nessuno. Vado 
trovando dove non c’è rumore”.

Ritaglio queste frasi da un documentario france-
se (Nelle carni del cantastorie di Anne Alixe, 1992) 
piuttosto facile da trovare in rete, perché è così che 
si descriveva da sé Matteo Salvatore, cantastorie 
di Apricena in provincia di Foggia. A questo suo 
schernirsi, a questo misurarsi l’altezza a spanne 
sono propenso a credere, ma solo a metà – secon-
do me lui più che giocarci rideva proprio in faccia 

alla telecamera. Lui diffi-
cile da inquadrare, difficile 
da addomesticare, difficile 
da afferrare. Riassumere 
in poche righe la sua sto-
ria, storia che sembra fat-
ta di pagine strappate a 
romanzi, è impresa ardua 
– in rete si distingue per 
correttezza una biografia 
breve su Canzoni Contro 
la Guerra (raggiungibile al 
link www.antiwarsongs.
org). Figlio di un manovale 
comunista più volte arre-
stato durante il fascismo, 
il piccolo Matteo attraver-
sa un’infanzia nera di mi-
seria fame e ignoranza, poi 
l’incontro fortunato con 
un vecchio violinista cieco 
che lo prende con sé e gli 
fa da maestro insegnando-
gli a suonare la chitarra e 
le canzoni – quelle tradi-
zionali, alcune antichissi-
me, ma soprattutto quelle 

napoletane che venivano richieste dai fidanzati per 
le serenate a pagamento. La mancanza di lavoro lo 
costringe ad abbandonare la Puglia in cerca di fortu-
na, così finisce a vivere in una baracca arrangiando-
si a fare il posteggiatore nelle trattorie romane, dove 
arriva ad esibirsi come canzonettista mescolando 
stornelli al repertorio tradizionale. Qui viene notato 
da Claudio Villa che lo convince a concentrarsi sulle 
canzoni della sua terra, cantate in dialetto: la gran-
de parte delle canzoni di Matteo Salvatore racconta 
l’Italia meridionale del dopoguerra, la gente povera, 
il lavoro duro e la fame. E poi i dischi e il successo, 
il Folkstudio e il Cantagiro, apparizioni in televisione 
e concerti nelle ville dei ricchi. La storia però finisce 
male: un brutto giorno Matteo viene accusato di 
omicidio, il carcere, una vita rovinata. Direi di inter-
rompere qui.

Matteo Salvatore

José Amedeo
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Suddissimo è frutto di studio 
e ricerca, ma anche di curiosi-
tà e passione. È reinterpreta-
zione fatta con grande rispetto, 
ma anche canto consapevole di 
oggi che non si guarda indietro 
con nostalgia. Il lavoro di Dario 
Muci e compagni è un omaggio 
singolare all’opera di Salvatore: 
la scelta delle canzoni si concen-
tra nel periodo fra il 1967 e la 
prima metà degli anni Settanta, 
senz’altro un periodo storico di 
grande interesse intorno alle ri-
proposizioni di canti tradizionali 
e d’ispirazione popolare. La scel-
ta dei pezzi comprende parecchi 
estratti dal Lamento dei mendi-
canti, probabilmente la sua rac-
colta più esplicitamente politica 
e dirompente, e alcune composi-
zioni successive come “Lu soprastante” (presentata 
al Cantagiro nel 1969, fu oggetto di ripetute e feroci 
contestazioni giovanili) o “Lu bene mio” (riproposta 
in tempi recenti da Teresa De Sio e Vinicio Caposse-
la, tra i tanti). 

Il cd è davvero molto ben realizzato e prodotto, e 
riesce ad accendere attenzione sul non tanto “perso-
naggio” quanto sull’uomo che fu Matteo Salvatore. 
Un poeta analfabeta di versi intesi come scalpellate 
precise al cuore roccioso della canzone, versi che 
riescono a piegare il tempo adattandone la curva 
alla circolarità della storia – una per tutte: “Padro-
ne mio” ieri era la preghiera dei braccianti agricoli 
per non perdere il lavoro, oggi è la maledizione che 
sgorga dalle labbra del migrante africano ingaggiato 
a giornata per due soldi a raccogliere i pomodori che 
finiscono sulla nostra tavola. 

A chi volesse saperne di più suggerisco la biogra-
fia L’ultimo cantastorie scritta da Beppe Lopez e La 
luna gira il mondo e voi dormite libro e cd curati da 
Angelo Cavallo per Stampa Alternativa. 

Contatti: Nauna Cantieri Musicali, via 
G. Marconi 53 73016 San Cesario di Lecce 
LE, e-mail naunacm@gmail.com

Jugo-rock
Quando quasi nessuno ricorda ormai 

più la guerra combattuta nel paese appena 
più a est di noi nella cartina geografica 
dell’Europa, ecco un libro che gratta via la 
crosta. Si chiama Jugo-rock (Infinito Edi-
zioni, www.infinitoedizioni.it) e mostra in 
copertina quella che sembra una chitarra 
elettrica economica appoggiata sulla ban-
diera della repubblica socialista federale 
jugoslava. 

Quando ho aperto il pacchetto dentro di 
me speravo fortissimamente non si trattas-

se di un’enciclopedia tascabile 
del rock balcanico, e meno male 
che ho sperato bene: alle bande 
jugoslave sono dedicate solo po-
che pagine finali, il resto è un ro-
manzo ma questa è un’etichetta 
grossolana che va bene solo per 
sistemarlo meglio sugli scaffali. 
Arrigo Bernardi racconta la storia 
di un ragazzo croato di diciott’an-
ni perso fra punk birra e scaz-
zottate: il problema è che Predag 
si ritrova in età di leva militare 
ed è l’estate del 1990. Il proble-
ma numero due è che la guerra 
lo inghiotte: violenze, furti, ucci-
sioni, stupri inghiottiti per forza 
assieme a vino istriano e rakija. 
Il problema numero tre è che il 
libro è scritto proprio bene, e che 
si fa fatica a mollarlo nonostante 

inneschi un certo malessere e metta addosso ansia. 
Il libro dura un centinaio di pagine e lo si finisce in 
una sera, ma la storia ti rimane dentro ad agitarsi e 
ci mette un po’ a smettere di sbattere la testa e affon-
dare le unghie. C’è una colonna sonora caotica fatta 
di gruppi locali come Borghesia, Idoli, UBR, Pankrti, 
Elektri ni Orgazam e Laibach (tutta gente che avevo 
conosciuto e sentito, qualcuno anche incontrato, ai 
tempi di Rockgarage), e nomi inglesi e americani che 
abitavano stabilmente nel mio walkman di ventenne. 
Ogni tanto anche adesso che ho il libro qui davanti 
sembra di sentire attraverso il soffitto gli aerei ame-
ricani partiti dalla base militare di Aviano e diretti a 
sudest: volavano bassi e carichi, rumore come nei 
film con l’aria dietro che urlava e sembrava oscurarsi. 

Contatti: in rete sul blog La Frontera raggiungibile 
al link https://arrigoxxx.wordpress.com

Marco Pandin
stella_nera@tin.it

Pankrti



Non solo Anarchik

Per quanto possa voler bene a un suo figlio – generato 
quando aveva circa 25 anni – nessun padre può essere 
identificato con la sua creatura, anche se questa nel 
corso del tempo ha visto la propria fama crescere un 
po’ dappertutto. E quella del padre, pur modesto, anche.

È una regola che vale anche per Roberto Ambrosoli, 
il primo anarchico di lingua italiana – che noi si sap-
pia – morto per Covid-19, nell’ospedale Mauriziano 
di Torino lo scorso mese di aprile. Nato a Milano nel 
1942, aveva vissuto nel capoluigo lombardo fino agli 
anni dell’adolescenza. Al ginnasio e poi liceo classico 
aveva conosciuto e fatto subito amicizia con Amedeo 
Bertolo, con il quale partecipa – prima iniziativa pub-
blica – a una manifestazione di solidarietà, davanti al 
consolato ungherese a Milano, con il popolo ungherese 
in rivolta contro la repressione staliniana nel 1956. 
Quell’amicizia durerà poi per tutta la vita, anche quando 
Roberto prima segue i genitori a Napoli poi si stabilisce 
a Torino. Negli anni ‘60 contribuiscce a tener viva “la 
fiammella” dell’anarchismo nel capoluogo piemontese, 
con Gerardo Lattarulo e altre/i militanti più anziani. Dalla 
seconda metà degli anni ‘60 partecipa alla vita dei 
Gruppi Giovanili Anarchici Federati, che poi (eliminan-
do l’aggettivo “giovanili”) durano fin verso la fine degli 
anni ‘70 per poi sciogliersi, dopo aver contribuito a dar 
vita a varie iniziative prevalentemente editorial-culturali, 
a partire da questa rivista, le edizioni Antistato e poi 
Elèuthera, il Centro Studi Libertari/Archivio Pinelli, la 
rivista quadrilingue Interrogations, il Comitato Spagna 
Libertaria, la redazione della rivista “Volontà” e poi – in 
continuazione ideale – la rivista Libertaria. 

In varia misura Roberto partecipa a queste numerose 
iniziative, sempre portando la sua particolare carica 

umana di simpatia e al contempo la profondità della 
sua riflessione. Dai suoi scritti nel primo decennio 
di vita di “A” (gli anni Settanta) emerge una convinta 
adesione all’analisi socio-politica ed economica pro-
prio del Gruppi Anarchici Federati, che identifica nella 
nuova classe emergente della tecno-burocrazia “i nuovi 
padroni”, con un’attenzione particolare alle nuove forme 
del dominio. Riletta oggi, alla luce delle trasformazioni 
in corso nell’era e con la scusa della pandemia, già si 
colgono in quell’analisi – e in certe pagine di Roberto – 
alcuni segni di quella tecnocrazia “medica” e non solo 
che domina nei mezzi di comunicazione e pervade ogni 
giorno di più il tessuto sociale.

C’è dunque un Roberto colto, riflessivo, attento 
osservatore sociale che si affianca al disegnatore di 
Anarchik, al compagnone politicamente impegnato, al 
traduttore di saggi e libri.

Una delle sue battute ricorrenti era “certo, certo”, 
un modo per confermare quanto detto dal suo inter-
locutore con l’anglosassone sottolineatura che tutto è 
opinabile, niente va preso per verità assoluta, tutto si 
può prestare anche a un sorriso. Per lui l’humour non 
era una scelta relazionale, per “fare il simpatico”. Era 
proprio così Roberto.

Tante altre cose si potrebbero dire e raccontare di 
lui, ma il nostro Ambreus – se fosse qui, ora – strabuz-
zerebbe gli occhi e mi direbbe “Taglia, taglia. Hai scritto 
già troppe stronzate”.

Gli obbedisco, ora. 
Ma già sul prossimo numero riparleremo di lui. Cer-

cando di fare del nostro peggio.

Paolo Finzi

Ricordando Roberto Ambrosoli

DI Paolo Finzi

Padre del più noto fumetto anarchico mondiale. Certo. Ma anche fine 
pensatore e compagnone esilarante. Se n’è andato proprio quando ci 
poteva essere di aiuto per capire meglio e per ridicolizzare il potere. 
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Editrice A
cas. post. 17120 – Mi 67 
20128 Milano Mi

tel. 02 28 96 627 - fax 02 28 00 12 71
e-mail arivista@arivista.org
sito www.arivista.org
twitter @A_rivista_anarc
facebook @ARivistaAnarchica

Hazard Edizioni
via Pietro Crespi 11 
20127 Milano

tel. 02 99 24 86 70
cell. 349 47 90 793
e-mail hazardedizioni@tiscali.it 
sito www.hazardedizioni.it
facebook @HAZARDEDIZIONI

farò del mio peggio
cronache anarchiche a fumetti

DISEGNI DI 

Roberto Ambrosoli

PREFAZIONI di 

GIANFRANCO MANFREDI 
E PAOLO FINZI

Da poco prima del 1968 ai giorni 
nostri, oltre mezzo secolo di 

carsica presenza sovversiva e di 
ironia libertaria contro le ipocrisie, 

le ingiustizie e la criminalità del 
potere. Questo libro raccoglie il 
peggio di quanto pubblicato su 

“A” rivista anarchica dal primo 
numero (febbraio 1971).



 Ambientalismo/
C’è chi tace 
sulla Val d’Agri

Non possiamo negarlo, Jacopo Fo 
da anni porta avanti lodevoli battaglie 
contro i conflitti e per la tutela dell’am-
biente e del pianeta. Con la sua Libera 
Università di Alcatraz invita e sollecita 
a sperimentare le ricchezze e le risorse 
che la natura ci mette a disposizione, 
da editore e direttore del portale “Peo-
ple for Planet”, oltre a dare largo spazio 
alle “buone notizie”, punta a sensibi-
lizzare le coscienze sulla prevenzione 
della salute e la protezione dell’ecosi-
stema, però... però diversi progetti del 
figlio dei compianti Dario Fo e Franca 
Rame li ritroviamo sotto il marchio Eni, 
come “Cuore di Basilicata”, coordinato 
insieme a Bruno Patierno e finalizzato 
a “rilanciare le potenzialità turistiche e 
culturali della Val d’Agri”.

Ora, senza essere eccessivi nel giu-
dizio, va pure bene che Fo faccia finan-
ziare le sue iniziative dalla nota multina-
zionale, però se vuol essere credibile 
fino in fondo e stare a quanto racconta 
su “People for Planet”, deve pure iniziare 
a denunciare alcuni atti arroganti dell’ot-
tavo gruppo petrolifero nel mondo per 
giro d’affari. 

Perché Fo non parla mai sul suo fo-
glio online dello sversamento di greg-
gio che c’è stato in Val d’Agri e che 
ha portato a processo, con l’accusa 
di disastro ambientale, alcuni dirigenti 
dell’Eni? E che pensa l’eclettico scrit-
tore-attore-regista-fumettista-pacifista 
della recente sentenza dell’Antitrust 
che, a seguito di un esposto-denuncia 
di Legambiente, Movimento Difesa del 
Cittadino e Transport & Environment, 
ha condannato l’Eni a pagare cinque 
milioni di euro per “pratica commer-
ciale ingannevole” in quanto la storiella 
del carburante “Eni-Diesel” che riduce 
le emissioni del quaranta per cento è 
tutta una bufala? Una bufala di cui su 

“People for Planet” non è stata data ad 
oggi nessuna notizia.

Mimmo Mastrangelo
Moliterno (Pz)

 Autoritarismo/
Sanzioni amministrative 
e mancanza di libertà

Sostanzialmente senza lavoro, quasi 
sempre chiuso in casa, osservo gli svilup-
pi di un’epidemia rapidamente trasforma-
ta da problema sanitario a questione di 
ordine pubblico. 

Nel breve volgere di pochi giorni, i 
provvedimenti governativi ci hanno inse-
gnato a metterci nelle mani delle autori-
tà (le cui iniziative non vanno discusse 
poiché inequivocabilmente volte a fare il 
nostro bene, anche a costo di comprime-
re le nostre libertà) e a diffidare dei nostri 
amici (potenziali portatori di contagio, 
dunque da non frequentare, da tenere 
lontani) e perfino di noi stessi (e se fossi 
io ad essere infetto?). 

Immersa in questa narrazione, la gen-
te si adegua ad hobby stereotipati (fare il 
pane in casa è diventato un must, tanto 

che nei negozi scarseggiano farina e lie-
vito) e per il resto ci sono internet e tv. 
Un paradossale panem et circenses a 
portata di mano tra quattro mura.

Per chi sgarra, inizialmente si è ricorsi 
al diritto penale; ma quando ci si è resi 
conto che le uscite di casa immotivate 
avrebbero ingolfato le Procure e soprat-
tutto permesso ai cittadini di difendersi 
dalle accuse tramite processi nei quali 
erano previste l’assistenza di un avvoca-
to, l’escussione delle forze di polizia che 
avevano elevato il verbale, la decisione 
di un magistrato indipendente, allora si 
è passati alla sanzione amministrativa: 
una bella multaccia, e vai a contestarla 
adesso, senza poter sentire testimoni e 
con un verbale a prova di falso. 

È facile scivolare nell’arbitrio riguardo 
allo stabilire se la bottega da cui ci si 
rifornisce è la più vicina alla nostra abi-
tazione, se il giretto con il cane è troppo 
lungo, se il nostro anziano genitore ha 
proprio bisogno che il latte e i biscotti 
glieli portiamo noi. Hanno spiegato che 
le precedenti sanzioni non funzionavano 
abbastanza come deterrente; si vede 
che, data la scarsa probabilità di am-
malarsi mentre si fanno quattro passi 
per strada, non era un gran deterrente 
neanche la paura del contagio. Mi viene 

Casella Postale
 17120

Un abbraccio 
a Michela

Ai primi di aprile è morto Vincenzo 
Di Buono, 91 anni, padre di Michela 
che da quasi vent'anni lavora quoti-
dianamente nella nostra cooperativa 
con compiti amministrativi. Era nato 
ad Acerra (Napoli). Ci piace ricordar-
lo allegro quando ci veniva a trovare e 
magari si fermava con noi a mangiare 
in trattoria. Uomo buono e semplice, 
era socialista.

nVincenzo Di Buono
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in mente la raccomandazione rivolta dal 
generale Cadorna ai carabinieri incaricati 
di sparare ai soldati che non si lanciavano 
fuori dalla trincea quando veniva ordinato 
l’assalto: “Devono avere più paura di voi 
che del nemico”. 

Si dice che il consenso sia generale, 
tanto il germe della paura ha attecchito: 
ma quando l’epidemia finirà - perché fi-
nirà - ci lasceranno ancora andare in giro 
come prima? Non so, dalla mia finestra 
guardo nelle strade i segni di una pace 
terrificante. Per tutta l’Italia, da Palermo 
ad Aosta, ormai non si sente più neanche 
il canto delle cicale.

Enrico Torriano
Bologna

 In attesa del 
vaccino/ Il virus e la vita 
“normale”

«Questa enorme e splendida crea-
zione del mondo deve necessariamente 
indebolirsi prima di morire. Quindi la terra 
sarà sempre più spesso scossa dai terre-
moti e l’atmosfera diventerà pestilenziale, 
generando miasmi contagiosi». (Adver-
sus nationes, II, 45-46)

Sono parole di Arnobio di Sicca, 
morto nel 327 dopo Cristo. Sembrano 
attualissime non tanto per il riferimento 
alle epidemie (un’infinità di scritti di tutti i 
secoli passati ne sono pieni), ma perché 
sono rivelatrici di un’età di angoscia e 
disorientamento.

Arnobio di Sicca, (e pure Plotino, Por-
firio, Cipriano, Gregorio di Nissa, Claudio 
Rutilio Namaziano, Marco Aurelio), vive 
un senso di smarrimento radicale, estre-
mo: avverte il disfacimento del mondo 
fisico perché vive il crollo del codice di 
interpretazione del mondo mentale.

Nulla, in verità, è cambiato nella natura 
del pianeta e nella natura dell’uomo fra il 
I e il IV secolo dopo Cristo: la vita umana 
è sempre un piacevole passatempo per 
i ricchi e un inferno per i poveri; la terra 
produce secondo le stagioni come acca-
de da millenni e il contadino continua a 
spaccarsi la schiena nel lavorare la terra 
del padrone, che godrà i frutti della fatica 
altrui. Esistono ancora i templi dedicati 
agli dei che hanno protetto Roma e l’han-
no fatta grande, ma questi non sono più i 
soli che si venerano e altre divinità - Iside, 
Mitra, Dionisio, Serapide - sono ritenute 
più potenti, perché rivelatesi per ultime.

Tuttavia, nella apparente “normalità” 
quotidiana collettiva, sempre più intel-
lettuali percepiscono l’incertezza, lo 
smarrimento, il dolore di una condizione 
esistenziale in cui, come si legge nel Van-
gelo della Verità attribuito allo gnostico 
Valentino, «o si fugge non si sa dove, 
oppure si resta in attesa di non si sa chi».

Il mondo sta cambiando perché sta 
cambiando la visione che ne ha l’uomo; la 
terra diventa un luogo d’orrore, segnato 
da terremoti, peste, cavallette, carestie, 
perché la mente che si affaccia sul mon-
do è terrorizzata.

Cosa ha causato questo terrore? Il 
crollo di un sistema interpretativo della 
realtà. Eric R. Dodds, lo storico che più 
di altri ha dato un prezioso contributo in 
materia, lo chiama «mutamento di pro-
spettiva intellettuale».

Non è qui il caso neppure di accenna-
re ai motivi di un tale crollo: il discorso, 
lungo articolato e complesso, dovrebbe 
coinvolgere elementi economici, sociali, 
politici e filosofici.

Ora, vorrei tentare un possibile con-
fronto del nostro presente, dominato 
dall’epidemia di coronavirus, con il pe-
riodo di crisi che va dall’ascesa al trono 
di Marco Aurelio fino alla fine dell’Impero 
Romano d’Occidente.

È il periodo che i manuali di storia 
collegano alle invasioni barbariche (166-
476 d.C.), ovvero l’afflusso di popolazioni 
dalle province ai confini dell’Impero ver-
so il cuore della romanità, che garantiva 
diritti, sicurezza e benessere. Quando 
l’ingresso dei “barbari” non fu più ge-
stito dall’autorità centrale, il movimento 
delle popolazioni fu chiamato invasione. 
Questo determinò una profonda crisi cul-
turale, e non solo nei cives dell’Impero.

Ciò che sembrava perfetto e immuta-
bile, come il corpus delle leggi, la lingua, 
l’esercito, l’agricoltura, l’arte, ogni con-
quista romana apparve per quello che 
era: una convenzione, una scelta fra le 
tante possibili, una verità che valeva solo 
per chi l’aveva creata.

Il coronavirus è apparso in un tempo 
in cui il mondo del capitalismo finanziario 
si autocelebra come il migliore possibile. 
Non come il più giusto: da un pezzo il ca-
pitalismo ha smesso di farsi domande sul 
proprio valore etico, e ha smesso di farlo 
da quando nessuno osa più interrogarlo 
sulla moralità della sua essenza: il furto 
e il sopruso.

Fino a cinquant’anni fa ci si chiedeva 
come porre limiti e divieti al capitalismo, 
che per sua struttura costitutiva produ-

ce inevitabilmente danni e sofferenze e 
devastazioni nella natura e nell’umanità, 
a esclusivo beneficio di una minuscola 
minoranza di delinquenti legalizzati.

Oggi il capitalismo vincitore non am-
mette alcuna obiezione ed ha imposto 
questa sua narrazione: la tecnologia più 
avanzata può risolvere ogni problema, e 
poiché la tecnologia è un prodotto del 
capitalismo, quest’ultimo è il salvatore 
dell’umanità. (...)

Chiusi in casa, barricati tanto contro 
la paura quanto contro il virus,  blanditi 
e minacciati come bambini un po’ scemi 
e molesti, siamo esortati a dedicarci alla 
vita fittizia della rete, ai cosiddetti social 
(che sono la negazione della vera umana 
socialità), a una finta vicinanza veicolata 
da schermi, microfoni e tastiere, plastica 
e vetro…

Attendiamo che la tecnologia ci salvi 
anche questa volta; attendiamo la tera-
pia risolutiva e attendiamo il vaccino, che 
chiuderà per sempre questo incubo. E il 
ruolo di fatina benefica della tecnologia 
ci farà dimenticare, ancora una volta, il 
suo prezzo mostruoso. E, come sempre 
nelle crisi che brutalmente ci costringono 
a un mutamento di prospettiva intellet-
tuale, cerchiamo un capro espiatorio su 
cui scaricare la rabbia e l’angoscia. Nel 
1630, nell’epidemia di peste che straziò 
l’Italia, i nemici si chiamavano untori e, 

A mio avviso
“Ho apprezzato tantissimo gli articoli 
di “A” di aprile, che ci avete inviato 
in anticipo con la vostra newsletter. 
Ce n'era davvero bisogno! Grazie. A 
presto.”

Nicola Colliva
Casalecchio di Reno (Bo)

“Grazie a voi, come sempre. In que-
sti tempi discretamente bui è fonda-
mentale mantenere allenato lo spirito 
critico.”

Chiara Tarabotti
Ferrara

“Anarchico è il pensiero e verso l’a-
narchia va la storia. Sembra che non 
sia proprio così, ma vedrete che fra 
qualche anno le cose cambieranno e 
noi dobbiamo essere pronti. Salud y 
anarquìa.”

Luciano Lanza
Milano
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nell’agosto di quell’anno, uomini perfet-
tamente innocenti, Gian Giacomo Mora, 
Guglielmo Piazza e altri otto, furono tor-
turati e squartati perché ritenuti colpevoli 
di esserlo.

Oggi, più cauti e meno ignoranti, nes-
suno pensa a cercare colpevoli perché 
sappiamo che non ce ne sono; ma quan-
ti sospetti abbiamo letto in rete? Virus 
costruito in laboratorio? Virus fuggito da 
un laboratorio? O fatto uscire intenzio-
nalmente? E questa epidemia non sarà 

forse la punta di un iceberg? Non occor-
re essere un complottista per prevedere 
che questa pandemia avrà conseguenze 
molto lunghe e pesanti nella sola sfera di 
attività umana che interessa veramente le 
classi dominanti: l’economia.

E l’economia è la dimensione artificia-
le per eccellenza; nulla è più artificiale 
dell’economia. Eppure è la sola cosa che 
interessa davvero il potere. 

Appena la tragica sequenza dei morti 
sarà abbastanza rallentata, il potere avrà 

cura di ripristinare l’artificiale di cui vive 
e da cui trae la sua forza.

Non dovrà neppure continuare a fin-
gere dolore per i morti: potrà riprendere 
a contare, a voce spiegata, i miliardi di 
cui vorrà essere risarcito da coloro che 
hanno avuto la fortuna di non morire di 
coronavirus, e che dovranno continuare 
a morire di capitalismo.

Paolo Cortesi
Forlì

I nostri fondi neri
Sottoscrizioni. Andrea Perin (Milano) 60,00; Massimiliano Barbone (Bergamo) “un 
piccolo contributo di ringraziamento per il vostro lavoro”, 10,00; Enrico Calandri (Roma) 
350,00; Gianfranco Pinna (Nuoro) 20,00; Massimiliano Froso (Neirone - Ge) per pdf, 6,00; 
Nicola Luigi Rizzi (Roma) per pdf, 6,00; Patrizio Petrocchi (Anguillara Sabazia – Rm) per pdf, 
10,00; Antonio Cornolò (Imperia) per pdf, 10,00; Pietro Castoro (Altamura – Ba) per pdf, 10,00; 
Diego Guerrini (Roma) per pdf, 4,00; Carlo Mariano Dragoni (Assisi – Perugia) 4,00; Maurizio Patrizio 
Gagliardi (località non specificata) per pdf, 6,00; Palmieri (località non specificata), 2,00; Francesca Garaventa 
(Genova) 5,00; Valentina Aldrovandi (località non specificata) per pdf, 4,00; Giordano Sangiovanni (Milano) 
20,00; Vincenzo Montemurro (Roma) “piccolo gesto, grazie di esserci”, 20,00;  Fabio De Giorgi (Novara) per 
pdf, 5,00; Lorenzo Pisani (località non specificata) per pdf. 5,00; Massimiliano Froso (località non specificata) 
per pdf, 5,00; Vincenzo Mazzucca (località non specificata) per pdf, 5,00; Valentina e Alessandro (Toronto – 
Canada) 100,00; Matteo De Nuzzo (località non specificata) per pdf, 4,00; Maria Rosa Sordi (Mezzago – Mi) 
300,00; Enrico Zagnagnoli (Brescia)per pdf, 5,00; Nicola Fantone (località non specificata) 30,00; Alessandro 
Di Candia (località nn specificata) per pdf, 5,00; Alessandro Milanta (Venezia) 100,00; Aurora e Paolo (Milano) 
ricordando Roberto Ambrosoli, 500,00; Franco Padella (località non specificata) per pdf, 5,00; Rino Quartieri 
(Zorlesco – Lo) “teniamo duro nonostante tutto”, 50,00; Giuseppe Anello (Roma) 70,00; Franco Bellina (Roma) 
10,00; Paolo Santorum (Arco – Tn) 10,00; Giordano Sangiovanni (Milano) 20,00. Totale € 1.776,00.

Abbonamenti sostenitori (quando non altrimenti specificato, si tratta dell’importo di € 150,00. Per qual-
che numero accogliamo ancora in questo elenco anche gli abbonamenti sostenitori al vecchio importo di € 
100,00). Chiara Mazzaroli (Trieste) 100,00; Doretta Cocchi (Firenze);  Arrigo Triulzi (Meyrin – Svizzera); Marco 
Buraschi (Roma) ricordando Giuseppe, anarchico cormanese, 100,00; Letizia Larocchi Maltini (Milano); Gabrie-
le Roux (Cuneo); Andrea Pastorino (Genova); Riccardo Caneba (Grottaferrata – Rm); Lucia Sacco (Milano); 
Maurizio Azzini (Milano) 200,00; Fabio Palombo (Chieti); Roberto Pietrella (Roma Vitinia) 250,00;   Remo Ri-
tucci (San Giovanni Persiceto – Bo) 120,00; Gianluca Fortini (Calderara di Reno – Bo) 100,00.; Annapia Man-
delli (Milano) 100,00; Simone Piazzi (Laveno Mombello – Va) 100,00; Lorenzo Guadagnucci (Firenze) 100,00. 
Totale € 2.370,00.

Abbonamenti sospesi Si tratta di abbonamenti annui (dell’importo ridotto di € 50,00) destinati a persone 
detenute, alle quali noi inviamo regolarmente “A” in omaggio. Lucia Sacco (Milano); Andrea Pastorino (Genova). 
Totale € 100,00. Ricordiamo che noi inviamo la rivista a tutte le persone detenute che ce ne facciano richiesta 
direttamente o tramite familiari o gruppi di solidarietà, Tutte le persone detenute che desiderano ricevere “A” ce 
lo facciano sapere e – ci raccomandiamo – ci segnalino tempestivamente i trasferimenti. Attualmente sono un 
centinaio le persone detenute che ricevono regolarmente “A” (trasferimenti e disfunzioni permettendo), delle 
quali 45 sono “coperte” da un abbonamento annuo sospeso. 

Avviso. Abbiamo ricevuto la contabile di un versamento, sul nostro conto corrente bancario presso Banca 
Etica, di € 80,00 a nome di Charles Guex. Manca completamente l’indirizzo, quindi non possiamo spedire. 
L’interessato si faccia vivo con noi.
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rivista  anarchica

il ruolo di “A” • dossier società: 14 riflessioni su libertà, potere, 

scienza, controllo sociale, sfruttamento, mutuo appoggio • NoTav/

repressione in Val Susa • Castel Bolognese/Biblioteca Borghi • 

Riglione (Pi)/quell’edicola • storia/Crocenera Anarchica 1969-1973 

• Cile/donne in piazza • Venezuela/Né con Maduro né con Guaido 

• migrazioni/ai confini dell’Europa • Usa/stereotipi e pregiudizi 

• copertine dai lettori • “A” 111 • 11 recensioni • i comunicati • 

musica: cinque donne, Gianni Siviero, canzoni politiche • 

ricordando Roberto Ambrosoli • lettere • i nostri fondi neri
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    Resta al sicuro,
resta dentro.

Roberto, grazie.

disegno di Roberto Ambrosoli
(Milano 1942 - Torino 2020)


