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Da sempre inviamo la rivista gratis alle persone detenute, che attualmente sono un centinaio.  
Chi voglia sostenerci, può sottoscrivere un abbonamento annuo destinato in carcere, 

contribuendo così a sostenerci in questa spesa per noi eticamente obbligatoria.



Cos’è “A”
Non sono tante le riviste in italiano, car-
tacee, politiche, “di sinistra”, nell’attuale 
panorama editoriale. Poche, pochissime. 
Tra queste – da 49 anni, regolarmente 
– c’è “A”: una rivista anarchica, ma non 
per sole anarchiche/anarchici. Una rivista 
aperta, con rubriche, dibattiti, lettere. Su 
cui potresti scrivere anche tu (provaci, 
scrivici).
“A”, che esce nove volte l’anno (non esce 
in gennaio, agosto e settembre), è una ri-
vista autogestita, distribuita principalmen-
te in Italia (e in Svizzera italiana) in 
numerose librerie, qualche edicola, 
qualche centro sociale. 

Per abbonarsi 
“A” è una rivista anarchica, che esce 
9 volte l’anno, regolarmente dal feb-
braio 1971. Non esce nei mesi di 
gennaio, agosto e settembre. 
Una copia € 6,00, abbonamen-
to annuo € 60,00, abbonamento 
sostenitore da € 150,00 in su, 
abbonamento annuo estero: Eu-
ropa € 80,00, paesi extraeuropei 
€ 100,00.

Se sei dietro le sbarre
Alle persone detenute la rivista 
viene inviata gratis, è sufficiente la 
richiesta da parte dei carcerati/e, 
di loro parenti e di associazioni di 
sostegno. Per sostenerci in questa nostra 
storica scelta, è possibile sottoscrivere un 
abbonamento annuo sospeso, al costo 
di € 50,00, che serve a coprire le spese 
di spedizione (e spesso di ri-spedizione, a 
causa di mancati arrivi, trasferimenti, ecc.) 
per una persona detenuta.
Gli elenchi delle sottoscrizioni, degli 
abbonamenti sostenitori e degli abbo-
namenti annui sospesi sono riportati su 
ogni numero nella rubrica “I nostri fondi 
neri” in ultima pagina.

Per pagare
I pagamenti si possono effettuare tramite:
A. Pagamento con PayPal / Carta di 
credito
I pagamenti a mezzo carta di credito si 

possono effettuare esclusivamente dal 
nostro sito.
B. Bonifico sul conto bancario
Banca Popolare Etica - Filiale di Milano
IBAN: 
IT55A0501801600000011073970
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: 
Editrice A società cooperativa
C. Versamento sul nostro conto cor-
rente postale N.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204

CODICE BIC/SWIFT: BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A
D. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di L 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 
della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

Per leggerla online
La rivista è disponibile in rete a partire 
dalla metà del mese di copertina. La si 
può leggere (e dal n. 383 anche scari-
care) gratis. Non abbiamo previsto alcu-
na forma di abbonamento alla rivista in 
versione pdf, ci affidiamo alla sensibilità 

delle lettrici/lettori: ciascuno versi, se 
lo ritiene, quel che ritiene per la lettura 
online e lo scaricamento del numero in 
pdf. Non è carità, è partecipazione a un 
progetto editoriale libertario, autogesti-
to, senza finanziamenti statali.
In conseguenza di questa disponibilità, 
non spediremo più copie omaggio.

Per diffonderla
Da gennaio 2020, chi intende diffondere 
“A” può sottoscrivere un abbonamento 
super-scontato (al 50%) per il numero 

di copie che vuole ricevere. A fine 
anno farà i conti, sulla base dei 
quali avrà diritto a essere rimbor-
sato per le copie non vendute, in 
due modalità: ricevendo indietro 
da noi i soldi versati anticipata-
mente oppure – meglio – utiliz-
zando questo credito quale quota 
di pagamento per l’abbonamento 
dell’anno successivo.
Un sistema pensato per responsa-
bilizzare maggiormente la nostra 
vasta rete di diffusori, coinvolgen-
dola maggiormente nella gestione 
economica di “A”, e al contempo 
continuando a offrire loro la possi-
bilità di auto-finanziarsi. 
Per informazioni e chiarimenti, ri-
volgersi a Sara: 
commerciale@arivista.org
339 5088407

Per usare l’Archivio online
Sul nostro sito www.arivista.org si può 
consultare l’intera collezione di “A” dal 
n. 1 (febbraio 1971) all’ultimo numero 
uscito. I numeri dal 383 (ottobre 2013) 
sono anche scaricabili gratuitamente.

Se A non ti arriva...
Il n. 441 (marzo 2020) è stato spedito 
in data 2 marzo 2020 dal Centro Mec-
canografico Postale (CMP) di Milano 
Roserio. Chi entro il 20 del mese di 
copertina non ha ancora ricevuto la co-
pia o il pacchetto di riviste, può comuni-
carcelo e noi provvederemo a effettuare 
una nuova spedizione.

editrice A 
cas. post. 17120 - Mi 67
20128 Milano Mi

 022896627
  0228001271

 @ arivista@arivista.org
  www.arivista.org

  @A_rivista_anarc
  @ARivistaAnarchica

Nel frattempo, durante quei 5/6 mesi 
in cui nessuno paga, si deve usare l’ar-
te di arrangiarsi per affrontare le spese 
della vita e i nuovi costi tra i quali magari 
figurano le riparazioni delle attrezzature 
a causa di maltrattamenti della polizia, 
usura e tutto quello che può accadere 
giorno dopo giorno.

 Insomma questo in parte è anche il 
motivo di tanta disinformazione, la diffu-
sione massiccia e indiscriminata di im-
magini e spettacolo che non servono a 
mostrare cosa vogliamo che si veda ma 
cosa siamo disposti a comprarci. 

Le grandi agenzie, da parte loro, han-
no massacrato ulteriormente il mercato 
offrendo le loro foto con un abbonamen-
to, quindi i giornali pagano una quota al 
mese e possono scaricare tutto quello che 
vogliono. Così il freelance deve sperare 
di fotografare un evento dove non sono 
presenti le grandi agenzie e di cui comun-
que i giornali vogliono parlare (cosa ormai 
vicina all’impossibile). Pure i fotografi delle 
grandi agenzie sopravvivono perché gua-
dagnano un fisso e sono diventati degli 

impiegati. La cosa più triste è che l’ambi-
to in cui ancora si guadagna è il gossip 
perché sembra più importante vedere un 
ministro che va a fare la spesa per dimo-
strare quanto è “normale”, piuttosto che 
immortalare un evento politico.

Ho conosciuto gente che è stata in 
Siria, in Libia, in Kurdistan rischiando la 
vita per raccontare cosa succede e c’è 
andato di tasca sua per poi non vendere 
nulla o addirittura pubblicare per 80 euro 
a fotografia che non è nemmeno il costo 
di un giorno di traduttore o fixer che in 
quei posti ti può salvare la vita.

Per non parlare delle donne fotogior-
naliste che sgomitano in un mondo fatto 
principalmente di uomini dal momento 
che una semplice gravidanza può inci-
dere sulla fine della “carriera” con zero 
supporto/interesse. Al contrario, sono 
tutti pronti a prendere il suo posto, col-
leghe in primis. 

Poi ci sono i blog e quasi ognuno ne 
ha uno, come un cellulare che faccia foto 
o selfie. Poi ci sono le testate locali di 
controinformazione, ma sono limitate nei 

fondi e rifiutano sovvenzioni. Come uscire 
da questo pantano allora? 

(...) Tutti vogliamo il like sulla foto sen-
za spendere un euro e sempre meno ci 
preoccupa accertare le fonti o ricostruire 
scenari in profondità pubblicando mate-
riale trovato grazie al sacrificio di qual-
cuno. Insomma può anche succedere di 
pagare un fotografo per la copertura di 
un evento, e normalmente sono accordi 
che si prendono prima che l’evento abbia 
luogo, non certo dopo. Basta osservare 
chi sono gli autori che pubblicano le foto. 
Gli stessi che invece che vivere la pienez-
za del momento e avere due mani libere 
hanno oltre le dita il prolungamento di 
uno smartphone per trasmettere in tem-
po reale qualsiasi cosa, da una colazione 
a un matrimonio a un riot. Questo non 
permette di lavorare con tranquillità, e 
fare il fotogiornalista è diventato uno dei 
lavori più precari e discriminati di sempre. 
No pasaran!

Gian Marco Benedetto
Barcellona (Spagna)

I nostri fondi neri
Sottoscrizioni. Cesy Bonacci e Peter Schrembs (Minusio – Svizzera) ricordando Pio Turroni; 
20,00; Daniela e Edy Zarro (Caslano – Svizzera), 20,00; Maria Letizia Anastasio Pagliaro (Paola – 
Cs) 60,00; Ivan Bettini (Sesto San Giovanni – Mi) per progetto NoPoteriBuoni, 25,00; Franco Schi-
rone (Milano) 100,00; Pasquale Messina (Milano) “ricordando mio padre nel decennale della sua scom-
parsa”, 100,00; Pierpaolo Casarin (San Donato Milanese – Mi) 5,00; Roberto Frey (Ancona) 10,00; Carlo 
Capuano (Roma) 10,00; Aurora e Paolo (Milano) per progetto NoPoteriBuoni, 500,00. Totale € 850,00.

Abbonamenti sostenitori (quando non altrimenti specificato, si tratta dell’importo di € 150,00. Per qualche numero 
accogliamo ancora in questo elenco anche gli abbonamenti sostenitori al vecchio importo di € 100,00). Stefano Cem-
pini (Ancona); Carlo Carrera (Provaglio d’Iseo – Bs); Roberto Panzeri (Valgreghentino – Lc); Andrea Della Bosca (Mor-
begno – So) 100,00; Tommaso Bressan (Forlì) 100,00; Massimo Pier Giuseppe Guerra (Verona) 100,00; Marco Bianchi 
(Arezzo) 100,00; Antonio Pedone (Perugia) 100,00; Angelo Tirrito (Palermo) 100,00. Totale € 1.050,00.

Abbonamenti sospesi Si tratta di abbonamenti annui (dell’importo ridotto di € 50,00) destinati a persone detenute, 
alle quali noi inviamo comunque regolarmente “A” in omaggio. Gli ultimi ad averne sottoscritto sono: Francesco Codello 
(Treviso); Ignazio Leone (Verona); Carlo Carrera (Provaglio d’Iseo – Bs); Nicolò Budini Gattai (Firenze); Gabriela Maiocco 
(Roma); Antonio Pedone (Perugia). Totale € 300,00. Sullo scorso numero abbiamo registrato per errore con un solo 
abbonamento sospeso Alberto Passuelo (Torino), mentre ce ne ha inviati 4, corrispondenti a € 200,00. Il totale dello 
scorso numero va dunque aggiornato: 9 abbonamenti sospesi per € 450,00.
Ricordiamo che noi inviamo la rivista a tutte le persone detenute che ce ne facciano richiesta direttamente o tramite 
familiari o gruppi di solidarietà, Tutte le persone detenute che desiderano ricevere “A” ce lo facciano sapere e – ci racco-
mandiamo – ci segnalino tempestivamente i trasferimenti. 
Attualmente sono un centinaio le persone detenute che ricevono regolarmente “A” (trasferimenti e disfunzioni permet-
tendo), delle quali 45 sono “coperte” da un abbonamento annuo sospeso. 

Avviso. In data 17-02-2020 qualcuna/o ha effettuato, non sappiamo da quale ufficio postale italiano, un versamento di  
€ 60,00 per un abbonamento annuo. Chiunque non riceva”A” e abbia effettuato un versamento in quella data ci comunichi 
il suo indirizzo. Se no, a un certo punto registreremo quell’importo tra le (sempre gradite) sottoscrizioni.
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Scusate se è poco

Difficile togliersi di dosso l’impressione 
– e molto più di un’impressione – che 
la militarizzazione della vita sociale, in 

Italia ma non solo, abbia a che fare anche con 
l’epidemia di coronavirus. Che siano in corso 
anche prove tecniche – non le prime, certo – di 
controllo sociale, di invito ad aver fiducia a pre-
scindere nelle istituzioni, scientifiche e politiche, 
di iper-mediatizzazione di quanto succede al 
punto che prevale il rumore di fondo, ossessivo e 
ossessionante, di un’informazione in gran parte 
drogata e teleguidata. 

Apriamo il numero con una serie di riflessio-
ni su quanto sta succedendo tra pandemia e 
divieti. Intervengono lo psichiatra “riluttante” 
Piero Cipriano, la psicologa Daniela Mallardi, 
l’antropologo Stefano Boni, il filosofo Francesco 
Codello, l’analista politico Andrea Papi, il nostro 
collaboratore/ergastolano Carmelo Musumeci. 
La situazione è in rapida, quasi quotidiana evo-
luzione (o involuzione?). Fatichiamo tutte/i a 
starle dietro. Ma il compito di una rivista come 
la nostra non può essere quello di seguire gli 
sviluppi contingenti, ma quello ben più impe-
gnativo di cogliere le linee di fondo degli avveni-
menti, con un occhio particolarmente attento e 
critico al potere e alle sue strategie di dominio 
e di controllo sociale. Senza cedere ai mille filo-
ni della mentalità new age, del primitivismo e 
dell’antiscientismo che sono estranei al nostro 
dna. L’ancoraggio al metodo scientifico è per noi 
un dato di base fondante, che naturalmente non 
diventa mai fede acritica e assoluta. Non è facile, 
in questi tempi complessi, nemmeno scegliere 
le fonti a cui abbeverarsi per cercare di capire. 
Che è il nostro compito irrinunciabile.

Il dossier sul coronavirus (pp. 7-19) si affianca 

“metodologicamente” a quello – cui dedichiamo 
anche la bella copertina di Erre Push – sulla crisi 
ambientale (pp. 43-67), che raccoglie i contributi 
dei nostri storici collaboratori sulle tematiche 
ecologiche Adriano Paolella e Zelinda Carloni, 
della giornalista Matilde Spadaro, del nostro 
corrispondente dall’Australia Fausto Buttà, del 
collettivo antagonista milanese Off Topic e del 
meteorologo Luca Mercalli, intervistato dalla 
curatrice del dossier Carlotta Pedrazzini. 

I due approfondimenti si affiancano perché i 
meccanismi che regolano oggi l’approccio globale 
al coronavirus non sono dissimili a quelli che 
ormai da decenni riguardano i fenomeni legati 
alla crisi ecologica, al riscaldamento globale, alle 
politiche relative all’ambiente. 

Non abbiamo alcuna pretesa di avere le so-
luzioni in tasca. Nemmeno di aver capito tutto. 
Abbiamo piena coscienza dei nostri limiti, in-
nanzitutto culturali e scientifici. 

Ma fatta questa doverosa precisazione – in un 
mondo pieno di superficialità e tuttologia – inten-
diamo contrastare le tendenze iper-mediatiche 
alla dipendenza dallo stato, alla riscoperta del 
centralismo e dell’obbedienza. 

Ci stanno trascinando in un baratro e anche 
con questi due modesti dossier cerchiamo di 
spiegarne il perché. 

Che non ci sono poteri buoni, lo andiamo 
ripetendo su questa rivista da un po’ di tempo. 
Non è, per noi, solo il titolo di un libro e di un 
tour musical-culturale (peraltro ora forzatamente 
sospeso). In ballo ci sono anche le sorti della 
nostra unica casa comune. Scusate se è poco.

n

alle lettrici, ai lettori

6 alle lettrici, ai lettori



In nome
del Corona

Quando questo numero sarà uscito, la situazione potrebbe essere di 
molto trasformata. Ma già a due settimane dall’inizio dell’emergenza, 

qualche riflessione critica si può fare su aspetti culturali, politici, di potere. 
Con un’attenzione, costante da parte nostra, anche per le carceri.

dossier a cura della redazione

con interventi di Stefano Boni, Piero Cipriano, Francesco Codello, Daniela Mallardi, 
Carmelo Musumeci, Andrea Papi.

dossier coronavirus

7coronavirus



La morte ai 
tempi del virus
di Piero Cipriano 

Il coronavirus ci ha ricordato, al di 
là dei tabù, che la morte è il finale 
obbligato di ogni vita e che vivendo 
ci si può ammalare. 
Ma la paura di morire non può 
trasformarsi in paura di vivere. 

Non scriverò di Foucault e del perché la tanato-
politica (il lasciar morire che frutta più di lasciar 
vivere) oggi sembra avere la meglio rispetto alla bio-
politica (il lasciar vivere per meglio sfruttare) nono-
stante nel paese, che dico nel paese, nel pianeta, 
infiammi il panico di morire di coronavirus. Le qua-
rantene. I controlli. Le misure. Le quarantene. Le 
zone rosse. I tamponi. Il numero dei contagiati. Le 
mascherine. Le quarantene. Non scriverò di guerre 
e di sterminio biologico né di prove generali di sor-
veglianza planetaria. Perché no? Perché stamattina 
mentre facevo colazione sotto uno splendido sole mi 
sentivo insolitamente felice. 

Il pianeta, pensavo, s’è rotto il cazzo e sta scuo-
tendo i suoi esseri più superbi, li sveglia dal torpore 
di una vita da zombie, li fa sentire in pericolo, mi-
nacciati dagli esseri che sul pianeta – che geniale 
contrappasso – sono i più elementari: i virus. Di cui 
si dice – a differenza dei batteri – non abbiano nep-
pure la dignità di un organismo autonomo. 

Mia moglie non vuole darlo a vedere ma è infa-
stidita dalla possibilità di morire per uno stupido 
virus. Come se poi morire per un cancro, per un 
incidente d’auto o per annegamento fosse più di-
gnitoso. Mia figlia grande filosofica tace, riflette, 
dice pure secondo Machiavelli l’uomo non cambia. 
Che cosa vorrà dire, non lo so. Questi che studia-
no al Classico hanno la citazione facile. Mia figlia 
piccola mangia i Nutella biscuits, vanno a ruba, fra 
poco se ci sarà il finimondo non saranno più pro-
dotti i Nutella biscuits. Dovremo ritornare a colti-
varci i pomodori da noi, altro che Nutella biscuits. 

Dico a loro tre: immaginatevi ora, per un momen-
to, che questo pianeta sia una sfera vitale, intel-
ligente, con una coscienza sua, immaginatevi che 
la coscienza del pianeta si è proprio stufata della 
superbia degli esseri umani, che aggrediscono que-
sto corpo sospeso su cui abitano, lo dissanguano 
lo depredano lo inaridiscono lo insozzano lo squa-
gliano lo asfissiano e allora scatena le sue difese, 
un banale virus che, se il pianeta vorrà, se l’intelli-

genza del pianeta vorrà, saprà ridurre in polvere il 
genere umano, sette miliardi di umani in un bat-
tibaleno torneranno a essere pochi milioni, sparsi 
in qualche continente, senza più l’amata tecnologia, 
senza i premi letterari, senza i premi Nobel, senza 
i social network, la palingenesi, il rasoio biologico 
di Occam; suvvia umani, abbiamo scherzato, avete 
esagerato, vi do un’altra possibilità, si ricomincia da 
capo. Ma fate i bravi stavolta, niente arroganza, se 
no fate la fine dei dinosauri. 

L’altro giorno vado in ospedale, penso che sarà il 
luogo perfetto per lasciarsi incubare dal coronavi-
rus. L’ospedale – per ora ancora non è arrivato ma 
arriverà, è questione di giorni, al massimo qualche 
settimana, e il nosocomio dove lavoro vivo penso 
dormo mangio parlo impasticco, diventerà un lazza-
retto che mi regalerà, anche a me, la peste del nuo-
vo millennio – invece vado e, per fortuna, per buona 
parte della notte dormo. Fino alle sei del mattino. 
Alle sei del mattino quando penso di averla ormai 
scampata chiama il pronto soccorso, dice c’è uno 
venuto con otto poliziotti. Già lo conosco, è venuto 
cinque giorni fa, era legato e sedato, ci ho parla-
to, s’è calmato, l’ho fatto sciogliere se n’è andato. 
Ora ritorna. Dice il poliziotto che va di continuo al 
Vaticano perché vuole incontrare il papa, per con-
vincerlo o per ucciderlo, dipende da come gli gira, a 
seconda dei giorni, della testa cosa gli dice in quel 
momento. Ci parlo. È gigantesco. È esaltato. È paz-
zo, sintetizza un’infermiera. Dice “dio mi è venuto 
in sogno mi ha detto cosa fare. Ho una missione, 
nessuno mi fermerà.”

Dimenticarsi della morte
Passa un giorno e ieri di nuovo arrivo nel nosoco-

mio. L’Italia continua ad avere paura di morire per 
un virus. Anzi di più. La paura aumenta. E il mondo 
ha paura dell’Italia. Che ridere. Ho il cercapersone. 
Il cercapersone suona. Non l’ho disinfettato. Mi lavo 
spesso le mani.

Sono contento tutto sommato che il virus ci ri-
cordi che tanto prima o poi si muore. È da un po’ 
che non abbiamo le pesti. Le pesti ricordavano che 
si doveva morire. 

L’Europa medievale aveva una discreta consue-
tudine con la morte, le persone morivano, come le 
mosche potremmo dire – perché sappiamo tutti che 
non stupisce vedere le mosche o peggio le più fasti-
diose zanzare morire, e non scandalizza ucciderle, 
esseri inutili e fastidiosi – insomma epidemie guerre 
inquisizioni mettevano gli europei della fine del Me-
dioevo al cospetto costante della morte. 

Nasce una letteratura singolare, specifica, cono-
sciuta generalmente come Ars Moriendi. Mors certa 
hora incerta si diceva. Non è possibile rimuoverla, 
la morte, dunque meglio parlarne, memento mori, 
ricordarsene sempre, ossessivamente; si affermano 
poemi chiamati appunto Memento mori o Vado mori, 
che sviluppano temi dove il misticismo oserei dire 
sconfinava nell’anarchia, perché ribadire che non 
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possediamo davvero un bel niente non era cosa da 
poco, che la proprietà privata non solo era un fur-
to, come avrebbero detto gli anarchici tra qualche 
secolo, ma era più che altro un inganno, un’illusio-
ne, come fai a possedere davvero ricchezze che, una 
volta morto, dovrai lasciare? 

Ecco che gli scritti dell’Ars Moriendi arrivano a 
una saggezza che trascende l’aspetto terreno e si 
concentra sui grandi potenti della terra, che sono 
quelli che ci perderanno di più, morendo; immagi-
niamo adesso per un attimo un Trump, o un Putin, 
o un Erdogan a cui il Grande Livellatore o il Gran 
Mietitore segherà vita e beni in un colpo solo. A que-
sti dittatorelli gli scoccerà molto di morire. 

Di pari passo a questo tipo di letteratura si af-
fermano le danze frenetiche, dove i vivi si accompa-
gnano ai morti, danze macabre o dance macabre o 
danza de la muerte o totentanz o canti ad 
mortem festinamus.

I monaci si allenano, per consolidare 
il disprezzo dei beni, della proprietà, 
delle cose del mondo, a contempla-
re l’orrido della morte. Sviluppano 
forme di meditazione dove visualiz-
zano il proprio corpo morto putre-
facente poi scheletrico poi polveriz-
zato. 

Per farla breve, all’inizio l’Ars 
Moriendi è letteratura per preti, 
monaci e chiesastici, per preparar-
li ad assistere i morenti. Solo in se-
guito, quando i preti scarseggiano e 
i morti aumentano, questi scritti 
vengono tradotti in volgare 
cosicché ognuno possa, da 
solo, aiutarsi nell’arte di sa-
per morire. 

Angoscia di morire
o morire di angoscia
Pochi secoli fa, solo pochi secoli, 

pure in Europa c’era una cultura del morire. Ora è 
scomparsa. L’angoscia di morire ha fatto sì che la 
cultura, la medicina occidentale, non se ne occupi. 
Il medico occidentale si ferma, si blocca, si paraliz-
za, poco prima che il paziente muoia. Non più Ars 
Moriendi, ma tecniche per non dire, non far sapere, 
occultare, dissimulare, mentire, ingannare. La ne-
gazione totale del morire. 

Ma per fortuna proprio mentre scrivevo ciò, sono 
arrivate le sette regole che la Società Italiana di Psi-
chiatria ha deciso di divulgare per affrontare e vin-
cere la paura generata dalla circolazione di notizie 
infondate o non vagliate accuratamente. Sono vere. 
Non scherzo. Prendete subito nota:
1. attenersi alle comunicazioni ufficiali delle autori-

tà sanitarie;
2. riconoscere che le cose spaventose che attrag-

gono la nostra attenzione non sono necessaria-
mente le più rischiose è il primo passo verso la 

consapevolezza;
3. contenere la paura, mantenere la calma ed evi-

tare di prendere decisioni fino a quanto il panico 
non è passato;

4. affidarsi solo alle testate giornalistiche ufficiali e 
autorevoli;

5. non fare tesoro di ciò che si intercetta online 
e sui social media, soprattutto se condiviso da 
amici solo virtuali, che in realtà non si conoscono 
davvero, e se non accuratamente verificato;

6. rivolgersi al proprio medico e non fare domande 
su gruppi social, chiedendo opinioni;

7. se compaiono sintomi come panico, ansia o de-
pressione rivolgersi ad uno specialista al fine di 
un’adeguata diagnosi.

Ecco, soprattutto, mi raccomando, 
l’adeguata diagnosi psichiatrica, è 

la prima cosa da ottenere, in 
questi casi.

Come vedete, il bello di 
questo coronavirus, questo 
virus che ancora non sap-
piamo se è una bufala e se la 
sua epidemia è un’epidemia 

fake – scrivo questo pezzo che 
siamo ai primi di marzo, quando 
uscirà il numero di aprile di “A” 
sarà passato almeno un mese; 
adesso il mondo, il paese, è let-

teralmente diviso in due: chi se 
la fa sotto e pensa che la fine è ar-

rivata, e chi non si capacita di 
come tutti stiano abboccan-
do, scambiando questa sin-
drome solo un po’ più aggres-
siva dell’annuale influenza, 
per la peste bubbonica – è che 

per un attimo ci ha ricordato, a 
noialtri che viviamo come zombie 

in una specie di eterno presente, che:
1. capita anche di morire;

2. possono morire anche i ricchi non solo i morti di 
fame che arrivano dall’Africa o i cinesi rurali che 
si mangiano topi, cani e pipistrelli;

3. ogni tanto bisogna guardarsi attorno, guardare 
la disperazione che ci circonda, l’inferno che ci 
circonda;

4. quasi tutto quello che facciamo nella vita, che 
acquistiamo, di cui ci nutriamo, è inutile, se ne 
potrebbe fare a meno;

5. lavarsi le mani, nella vita, anche molte volte al 
giorno, anche sempre, può non bastare;

6. a volte è meglio stringerle le mani, dare una 
mano, piuttosto che lavarle e tenersele in tasca;

7. i politici, i giornalisti, i virologi e gli psichiatri, 
be’, come posso dirlo senza essere troppo offen-
sivo? non è che siano dei grandi punti di riferi-
mento per gli esseri umani che non sono politici 
giornalisti virologi o psichiatri.
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Vivere fa ammalare

Aggiungo solo che adesso ho capito perché da 
un po’ di giorni mi porto dietro Il gaucho insoste-
nibile nell’edizione Sellerio, che è più bella e più 
piccola e più comoda e nella traduzione di Maria 
Nicola, che non è Angelo Morino, il povero Angelo 
Morino che in 2666 Bolaño trasforma in Morini, 
il torinese Morini, uno dei quattro critici fanatici 
di Benno Von Arcimboldi; perché ne Il gaucho in-
sostenibile non c’è solo il racconto omonimo, che 
non esito a definire il racconto perfetto, lo ridico, il 
racconto perfetto, non solo c’è Il poliziotto dei topi 
dove fa il verso a Kafka, non solo c’è Il viaggio di Al-
varo Rousselot e Due racconti cattolici, non solo c’è 
Jim e I miti di Chtulhu, il vero motivo per cui me ne 
vado in giro da un po’ di tempo con il libretto blu 
Sellerio sempre nello zaino – anche qui in ospedale 
ce l’ho sempre con me, nella tasca del camice le 
poche volte che indosso il camice, se no nella tasca 
dei jeans perché il libretto si riesce a infilarlo – di-
cevo quando vengo nel reparto psichiatrico, que-
sto buco nero da cui si apre il portale per gli altri 
mondi, altri mondi da dove i ricoverati entrano e 
escono mentre io sto qui solo a ratificarne l’andi-
rivieni, il vero motivo per cui me lo porto dietro è 
che devo leggere e rileggere Letteratura + malattia = 
malattia. Dedicato al suo amico dottore epatologo, 
Vìctor Vargas. 

Bolaño ha cinquant’anni. La mia età. Anche 
meno. Bolaño sta morendo. Il fegato non funziona. 
Aspettare che uno muoia, che il suo fegato sia non 
solo buono ma pure compatibile, sperare che il cor-
po di Bolaño non rigetti il fegato compatibile di quel 
corpo umano che è appena morto. Troppi eventi 
magici. Non ce la farà. Bolaño lo sa. Bolaño infatti 
scrive Malattia e conferenze: “Nessuno deve stupirsi 
del fatto che il conferenziere salti di palo in frasca. 
È gravemente malato”. Malattia e Dioniso: “La colpa 
è tutta di Dioniso”. Malattia e Apollo: “Apollo è gra-
vemente malato”. E così via. Ma è Malattia e viaggi 
che mi interessa particolarmente. È per questo che 
mi porto sempre dietro il libretto blu. 

Pensate, mia figlia diciassettenne ora che compie 
la maggiore età vuol andare a Capo Nord col suo 
ragazzo. Venti giorni. E dopo vogliono andare a New 
York, due settimane. Ma che è questa smania che 
hanno, gli esseri umani, soprattutto quando sono 
giovani, di viaggiare? Di spostarsi per acqua o per 
mare o per aria intorno al pianeta? Ma non lo sanno 
che così pure i virus si spostano insieme a loro? E 
così, alcuni giorni fa, preso dall’esasperazione le ho 
letto Malattia e viaggi. Ascolta, e dopo vedi se avrai 
ancora voglia di viaggiare. Dopo vedi, se non ti pas-
sa la voglia di muoverti. 

“Viaggiare fa ammalare. Una volta i medici rac-
comandavano ai loro pazienti, soprattutto a quelli 
che soffrivano di malattie nervose, di viaggiare. I 
pazienti, che in genere erano ben provvisti di dena-
ro, obbedivano e s’imbarcavano in lunghi viaggi che 
duravano mesi e talvolta anni. Quelli che soffrivano 

di malattie nervose ed erano poveri non viaggiava-
no. Alcuni, come si può immaginare, impazzivano. 
Ma anche quelli che viaggiavano impazzivano o, 
peggio ancora, contraevano nuove malattie via via 
che cambiavano città, clima, abitudini alimentari. 
In realtà, è più sano non viaggiare, è più sano non 
muoversi, non uscire di casa, stare ben coperti d’in-
verno e togliersi la sciarpa solo d’estate, è più sano 
non aprire bocca e non battere ciglio, è più sano 
non respirare. Ma la verità è che uno respira e viag-
gia. Io, tanto per fare un esempio, ho cominciato a 
viaggiare da giovanissimo […] Risultato: molteplici 
malattie […] Ma tutto, prima o poi arriva. Arrivano 
i figli. Arrivano i libri. Arriva la malattia. Arriva la 
fine del viaggio”.

Il bello di aver riscoperto la morte ai tempi del co-
ronavirus è che, per un po’, ci sarà proibito viaggiare. 

Piero Cipriano

La fragilità 
dell’umano
di Daniela Mallardi 

Il coronavirus è un accadimento 
collettivo, non individuale, 
che ci costringe a considerare 
la precarietà degli esseri umani.
Per liberarci dalle paure dobbiamo 
rieducarci al confronto e alle parole. 
E riappropriarci del senso di 
comunità.

Supermercati svuotati di ogni cibaria, mascheri-
ne chirurgiche arrivate fino in Parlamento, dispen-
ser igienizzanti rubati agli ospedali, testate giorna-
listiche allarmistiche, scenari geopolitici a sfondo 
complottistico, severe ricadute economiche. La ma-
lattia provocata dal coronavirus (COVID-19 dove 
“CO” sta per corona, “VI” per virus, “D” per disease 
e “19” indica l’anno in cui si è manifestata) ha spez-
zato radicalmente la trama del nostro quotidiano 
con un senso emergenziale dato anche dall’interru-
zione delle consuete pratiche sociali, in particola-
re per le regioni maggiormente colpite (Lombardia, 
Emilia Romagna e Veneto). 

Sotto il profilo psichico, quale è la reazione cui 
si sta assistendo e quale lettura se ne può dare? 
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Storicamente, per far fronte alle 
minacce, le ideologie collettive 
hanno sempre mobilitato mec-
canismi di dissimulazione e au-
to-inganno – fino ad una vera e 
propria negazione – o piuttosto 
meccanismi distopici di esaspe-
razione. Proprio sulla base di 
questo assunto, occorre ripri-
stinare, per quanto possibile, 
un’adesione alla realtà. 

Il concetto di contagio – cro-
nologicamente e filosoficamen-
te – appartiene al registro mo-
rale prima ancora che a quello 
scientifico. Ben prima che si 
scoprisse l’esistenza di micror-
ganismi patogeni, l’idea di con-
taminazione era adoperata in 
sede dottrinale per esprimere 
la propagazione del vizio e del peccato. Il primo a 
parlare di contagio in senso fisico è Fracastoro nel 
“De contagione et contagiosis morbis et curatione” 
(1546) ipotizzando una trasmissione di agenti vivi 
ma invisibili attraverso il contatto tra due individui. 
Occorre, tuttavia, attendere la fine dell’Ottocento 
con lo sviluppo della batteriologia affinché si conva-
lidi in modo diffuso la tesi contagionista. 

Se nessuno è al riparo
Parallelamente al paradigma scientifico, proprio 

a cavallo tra il XIX e XX secolo, in Europa si va af-
fiancando il paradigma delle scienze umane e sociali 
che affronta il contagio come un’infezione psichica. 
Le prime concettualizzazioni sono ad opera, tra altri, 
di Gustave Le Bon, studioso francese che prova ad 
analizzare la psicologia dei gruppi organizzati, delle 
folle e delle masse richiamando in esse fenomeni psi-
chici quali la suggestionabilità e, appunto, il “contagio 
psichico” che Sigmund Freud chiamerà col termine 
Einfühlung (letteralmente “immedesimazione”) sve-
lando l’ambivalenza dei legami affettivi e della loro 
indifferenziazione su larga scala. La contaminazione 
non può essere considerata solo come evento fisico ma 
anche come fenomeno simbolico ad esso connesso che 
può determinare una sorta di disarticolazione della 
struttura sociale e dei suoi relativi margini d’azione. 

Nella dimensione del rischio epidemico, la do-
manda che imperversa è: sono o non sono mala-
to? Come se ad entrare in crisi sia la propria stessa 
identità al punto tale che nello spaesamento nes-
suno è più davvero al riparo e si è tutti, ça va sans 
dire, sotto lo stesso cielo. Il Covid-19, come osserva 
acutamente la psicoanalista Anna Ferruta, sbar-
ra la strada costringendo lo sguardo alla fragilità 
dell’intero capitale umano. 

Il funzionamento della nostra mente tende, senza 
per questo essere “clinicamente patologico”, a un’al-
ternanza tra posizioni più regressive, che rimanda-
no a dimensioni arcaiche e psicotiche, e posizioni 

più adattive, che rimandano invece a dimensioni 
nevrotiche; questo testimonia quanto il processo di 
costruzione e ricostruzione difensiva della propria 
identità sia costantemente al lavoro e quanto sia 
precario, per questo, parlare di “salute mentale”. 
Accade, di fatti, che in particolari momenti critici, di 
volta in volta presenti nella storia – individuale e/o 
comunitaria – il soggetto non si senta più presente 
a sé e al mondo: ad essere contagiati, prima ancora 
che i corpi, diventano proprio quegli assetti primiti-
vi che possono costituire un ostacolo e un blocco ad 
ogni pensabilità “di senso”.

L’antropologo Ernesto De Martino, nell’opera in-
compiuta La fine del mondo (pubblicata postuma nel 
1977) coglie quanto, dinanzi all’ansia che attanaglia 
i nostri tempi rispetto a determinate condizioni eso-
gene, si smarrisca qualsiasi orizzonte simbolico al 
quale appigliarsi con l’azzardo che la funzione della 
memoria tracolli inesorabilmente, ovvero che ci si 
senta incapaci di valorizzare la situazione e se stessi 
in quella data situazione “facendo storia”.

Effetti psichici simili a quelli del coronavirus si 
sono verificati con l’influenza aviaria nel 1997 o 
con il morbo della mucca pazza nel 2000 ma anche 
recentemente con la Sars (2003) e l’Ebola (2014), 
eppure questi eventi appaiono già dimenticati per-
ché dopo che un evento percepito come impossibile 
(ad esempio, una malattia spettralmente dilagante) 
diventa realtà, la catastrofe scansata viene “ri-nor-
malizzata”, percepita cioè come parte del normale 
corso delle cose. 

Volgere lo sguardo alla comunità
L’unico strumento per scongiurare un simile 

deserto, scrive De Martino, è quello di volgere lo 
sguardo alla stessa comunità e ritrovare, all’inter-
no di essa, la salvezza. Dato che il simbolo (dal gre-
co antico σύμ-, “insieme”, βάλλω, “getto”, letteral-
mente “unire, armonizzare”) è il vincolo più stretto 
che lega, giustappunto, il soggetto alla comunità, 
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bisogna che si comprenda che non è a livello indi-
viduale che si possono cambiare le sorti del “mon-
do” soprattutto in realtà globali sempre più per-
vase dalla percezione della «crisi» e dal terrore di 
prospettive apocalittiche (economiche, ecologiche, 
demografiche, politiche).

A tal proposito, il Consiglio Nazionale dell’Ordine 
degli Psicologi, il 24 febbraio, ha messo a punto un 
decalogo antipanico per il coronavirus per supporta-
re i cittadini e offrire loro alcuni spunti che possano 
aiutare ad evitare due errori possibili: sottovalutare 
o sopravvalutare il problema. Tra le buone pratiche 
da seguire, oltre quelle sempre raccomandate di fil-
trare le informazioni (sia in termini di investimento 
che di affidabilità di fonti), compare quella più pre-
ziosa, ovvero considerare il coronavirus come acca-
dimento collettivo e non personale.

Liberarsi dalla paura può avvenire solo attraver-
so la rieducazione al confronto e alla parola: sentirsi 
responsabile nei confronti della propria comunità 
significa condividere la responsabilità (come invece 
non avviene nella paranoia dove, a venir meno, è 
proprio la responsabilità); questo richiede un note-
vole sforzo così come dare fiducia alla scienza che 
si occupa del fenomeno e lasciarsi rassicurare dal-
le sue indicazioni. Riattivare il circuito illuminante 
della speranza rimette in moto la progettualità di 
vita e si sgancia da ogni codifica mortifera che, in-
vece, è tipica dell’illusione. 

Il percorso in tale direzione, già suggerito dallo 
psichiatra Eugenio Borgna, fa intravedere come la 
responsabilità possa camminare di pari passo con 
la speranza qualora sia vissuta nel segno del dialo-
go, non solo professionale con gli “specialisti”, ma 
anche del dialogo umano con le persone, così come 
tracciato nei versi della poetessa Chandra Livia 
Candiani: “Dammi l’acqua dammi la mano dammi 
la tua parola che siamo, nello stesso mondo”.

Daniela Mallardi
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Le autorità 
ci salveranno?
di Stefano Boni 

Eccezionalità e pericoli sono una 
manna per chi governa. Elaborare 
soluzioni, anche inutili, permette 
ai politici di mostrarsi operativi. 
Facendo passare il messaggio 
che, di fronte alle difficoltà, la sola 
speranza sta nell’autorità.

Il delirio paranoico che si è diffuso nel mondo per 
una influenza che, pur essendo virulenta e minac-
ciosa, ha ottenuto una pubblicità sproporzionata 
rispetto al suo effettivo pericolo, getta luce su im-
portanti caratteristiche inerenti ai dispositivi di go-
verno contemporanei. 

Si conteranno i morti alla fine del contagio (te-
nendo presente che l’influenza ordinaria causa an-
nualmente tra 300,000 e 650,000 morti nel mondo), 
ma la sensazione è che le cause di morte e di ma-
lessere odierno non siano tanto frutto di pandemie 
straordinarie quanto piuttosto delle molteplici tos-
sicità innestate nel sistema produttivo globalizzato: 
tumori (circa 9 milioni di morti annuali nel mondo), 
leucemia (300,000), diabete (3/5 milioni), malattie 
autoimmuni (che colpiscono oltre il 5% della popo-
lazione), allergie (fonte: wikipedia).

Nonostante ci sia la tendenza a presentare ogni 
decisione come se fosse un mero fatto “tecnico” so-
stenuto da basi “scientifiche” indiscutibili, il modo 
in cui i problemi vengono concepiti e affrontati è 
sempre frutto di scelte arbitrarie. Perché lo Stato 
non interviene con altrettanta enfasi sulle nocivi-
tà sistemiche mentre genera allarmismi sulle epi-
demie? Una delle ragioni è che le tossicità letali 
prodotte dal sistema industriale, a differenza del-
le epidemie, non si prestano a crociate securitarie 
ma richiederebbero un cambiamento economico in 
senso decentrato, trasformazione invisa ai potentati 
contemporanei. I virus invece si prestano bene alle 
crociate securitarie cavalcate dalla governamentali-
tà contemporanea. 

Il coronavirus sarà probabilmente ricordato non 
come una delle pandemie più devastanti della sto-
ria, ma piuttosto per la psicosi sociale e istituzio-
nale emersa in queste settimane. Ricostruire i pre-
supposti sottaciuti che rendono le epidemie del XXI 
secolo paranoie globali permette di mettere a fuoco 
il ruolo dell’odierno Stato protettore.
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Notizie in tempo reale, 
tra politici e paranoia
L’avvento dell’ansia generalizzata è associabile 

in parte alla gestione delle notizie all’alba del terzo 
millennio. L’informazione – e quindi la politica – si 
fa ormai in tempo reale: è più importante avere l’ul-
timo ragguaglio (e per i politici mostrare che si fa 
qualcosa rispetto ad esso) che dare un senso com-
plessivo a ciò che succede. Quindi si tracciano con 
minuzia i singoli casi di contagio, si dà notizia dei 
tamponi effettuati caso per caso, si aprono dibattiti 
nazionali sulle singole persone infette. Si fa notizia 
- in questi tempi bui - non sviluppando analisi o 
rendendo trasparenti e contestualizzando i dati ma 
alimentando paranoie. 

Il rilancio via social di immagini e frammenti di 
informazioni spesso inibisce ulteriormente il razio-
cinio per lasciare 
spazio esclusiva-
mente alle emozio-
ni più immediate, 
spingendo verso il 
sensazionalismo 
che oscilla tra un 
allineamento all’al-
larme istituzionale 
e tesi complottiste. Sulla effettiva pericolosità del 
virus si ragiona molto poco fino a fine febbraio: si 
sorvola sul fatto che i decessi sono intorno al 2% 
dei contagiati e riguardano, nella stragrande mag-
gioranza, anziani con quadri clinici già gravi se non 
compromessi. Non si dice che contenere le epidemie 
in un mondo globalizzato è praticamente impossibile 
perché gli spostamenti sono numerosi e veloci. 

La paranoia monta progressivamente tra fine 
gennaio e metà febbraio fino ad arrivare a livelli pre-
occupanti, ritenuti eccessivi dalle stesse istituzioni 
che avevano innescato una catena comunicativa al-
larmista. Paradossalmente scuole ed edifici pubbli-
ci rimangono chiusi (per qualche giorno) e, quando 
l’economia fa notare che il conto è troppo salato, 
da un giorno all’altro, tra il 26 e il 27 febbraio, si 
cambia radicalmente la strategia di marketing del 
coronavirus. 

Se in un primo memento si esalta la chiusura di 
ogni iniziativa nella vana illusione di contenimento 
del virus, da fine febbraio, nonostante il contagio 
sia ancora in piena diffusione, si cambia strategia 
retorica con slogan che minimizzano la pericolosità, 
enfatizzano che l’Italia è un “paese sicuro” (cosa vuol 
dire?), evocano la necessità di “ripartire” e il ripristi-
no della normalità. La gestione istituzionale del con-
tagio è tesa al marketing, come d’altronde ogni altra 
strategia politica odierna: come posso rappresentare 
il contagio in modo da potermi costruire l’immagine 
del politico in grado di proteggere? 

Non c’è spazio per una informazione chiara, com-
pleta, bilanciata, prudente. La cittadinanza è tratta-
ta come un idiota che può essere raggirato a piaci-
mento, alimentando paure eccessive e poi rassicu-

rando quando ormai lo scenario peggiore – ovvero la 
diffusione incontrollata – diventa realtà.

La seconda chiave per leggere ciò che è succes-
so riguarda il ruolo dello Stato oggi. Quello odierno 
è uno Stato che ha progressivamente rinunciato a 
immaginare trasformazioni utopiche come faceva (in 
maniera fallimentare) nel Novecento: non ha più una 
visione del futuro da offrire. È disinteressato e inca-
pace di fermare la devastazione ambientale, tassare 
le multinazionali, ridurre le disuguaglianze, limitare 
lo sfruttamento e la precarizzazione dei lavoratori, 
contrastare la concentrazione dei profitti nella élite 
finanziaria, combattere le reali cause contemporanee 
di mortalità e malessere. Uno Stato senza visione ri-
schia di essere percepito come ente esclusivamen-
te repressivo (gestore di tasse, polizia e prigioni): ha 
quindi un disperato bisogno di fondare la propria le-
gittimazione su un paternalismo securitario che pro-

spera nelle trage-
die ed emergenze, 
nelle insicurezze e 
imprevedibilità. Il 
senso ancora rico-
nosciuto allo Stato 
odierno dai votanti 
è la sua capacità di 
schermare la vita 

umana da qualsiasi rischio: uno stato di controllo 
totale che permette uno Stato protettore. 

Lo Stato protettore 
e il delirio di onnipotenza
L’emergenza e il pericolo sono una manna per 

chi governa. Era già chiaro ai tempi della strategia 
della tensione, oggi i pericoli sono stati aggiorna-
ti. Ultimamente ricordiamo le misure sui seggiolini 
anti-abbandono per i bambini, l’obbligo della revi-
sione annuale per le caldaie, il MOSE per risolvere 
l’innalzamento del livello dell’acqua a Venezia, la 
meticolosa copertura del territorio nazionale con 
telecamere, la proliferazione dei corsi di sicurezza, 
le eroiche lotte per fare morire i migranti nel Me-
diterraneo e l’imposizione coercitiva di un numero 
senza precedenti di vaccini. Sono misure che fa-
cilitano i profitti di grandi imprese ma che al con-
tempo rafforzano l’idea che il binomio Stato-tecno-
logia possa risolvere l’insicurezza e dare garanzie 
assolute: i cittadini sono esentati da attivarsi per 
la propria sicurezza perché lo Stato protettore se 
ne fa carico. 

Nell’annullamento del rischio e dell’imprevisto, 
la progettazione centralizzata viene presentata 
come essenziale, imprescindibile soprattutto nel 
caso delle epidemie quali la Sars nel 2002/03 (cir-
ca 8,000 casi registrati e 744 morti) e la H1N1 nel 
2009/10 (qualche centinaia di miglia di morti su 
scala mondiale) (fonte: wikipedia). Con il coronavi-
rus si ripete la strategia di marketing a cui abbia-
mo già assistito per le altre epidemie di inizio mil-
lennio: innalzare il livello di percezione di pericolo 

Il marketing della gestione 
del contagio: come posso 
costruirmi l’immagine del 
politico capace di proteggere?
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per poi ergersi a protettori.
Per il politico si tratta di elaborare soluzioni im-

maginifiche atte a nascondere l’impotenza politica 
di fronte alla diffusione inarrestabile dei contagi nel 
mondo globalizzato contemporaneo. Il linguaggio 
militare aiuta a dare l’idea di interventi muscolosi e 
allora si mobilita l’esercito e si delineano zone gialle 
e rosse (salvo poi assistere ad una diffusione globale 
del virus). Se lo Stato acquista la sua legittimazione 
presentandosi come paladino della sicurezza, non 
può ammettere impotenze, deve dare la sensazione 
che governo e tecnologica neutralizzeranno i perico-
li naturali; la credibilità dell’autorità centralizzata 
dipende dalla capacità di offrire un’immagine di ef-
ficacia, controllo e sicurezza, anche quando le so-
luzioni prospettate, come nel caso del coronavirus, 
sono totalmente fittizie. 

Il fallimento della pianificazione 
centralizzata
Stiamo assistendo all’ennesimo fallimento della 

pianificazione centralizzata, palesata dalla incapa-
cità di mappare efficacemente la diffusione, di cir-
coscriverla, di bloccarla. Se si esce dallo sguardo 
dello Stato, o meglio dallo sguardo attraverso cui 
lo Stato trova la sua ragione di essere, ci si rende 
conto che la sicurezza non può essere assoluta, che 
le cause di malessere sono ben più radicate e diver-

sificate del coronavirus, che i dispositivi tecnologici 
in certi casi sono impotenti: illuderci della loro effi-
cacia – invece di aiutarci – aumenta la paranoia. Le 
epidemie circolano a prescindere dai proclami dei 
politici soprattutto in un mondo globalizzato e non 
c’è pianificazione centrale che riesca a contenerle.

Chi governa spesso è affetto dal delirio di onni-
potenza, la credenza che con decreti e direttive, cir-
colari e leggi, si possa controllare e risolvere tutto, 
anche un contagio che si diffonde nella interazione 
ordinaria tra esseri umani. Le istituzioni contem-
poranee non ammettono mai debolezze: elaborano 
sempre soluzioni che, anche se inutili, permettono 
ai politici di mostrarsi attivi e operativi. Il messag-
gio che deve passare è che di fronte alle difficoltà 
la sola speranza si ha nel vertice dell’autorità che 
dall’alto protegge la massa di cittadini ignari e fra-
gili. Lo Stato protettore si accanisce in operazioni 
che possono essere assurde e inefficaci ma che ri-
spondono alla legittimazione del potere come sal-
vaguardia dei cittadini. 

Innanzitutto si deve dare l’impressione che il mo-
nitoraggio sia esaustivo tramite una produzione di 
dati ritenuti certi: numeri di contagi, localizzazione 
e – altra parola d’ordine del potere contemporaneo 
– tracciabilità, ovvero l’illusione di potere ricostruire 
il decorso del virus salvo accorgersi che probabil-
mente era in circolazione da diverse settimane pri-
ma di essere individuato (con conseguenze in termi-
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ni di diffusione del contagio facilmente immagina-
bili) e nonostante ci sia un numero imprecisato di 
persone asintomatiche ma contagiose. Nonostante 
siano presentati come affidabili, i dati sono frutto di 
controlli molto parziali e riguardano solo i casi ac-
certati; ce ne sono necessariamente molti altri che 
non sono rilevati in quanto non si possono tracciare 
gli spostamenti e le interazioni di persone che non 
sono (per fortuna) controllabili. 

I numeri che vengono offerti al pubblico sono in-
nestati in strategie di rappresentazione dell’evento 
e questo spiega la contesa tra Regioni, Organizza-
zione Mondiale della Sanità e Protezione Civile su 
chi detiene l’autorità di fornire i numeri e quindi 
apparecchiare l’informazione legittima. Di fronte 
alla diffusione del contagio si predispongono misure 
arbitrarie finalizzate a impedire il contatto umano: 
si chiudono scuole, manifestazioni sportive, musei 
ma non poste, autobus, supermercati, piazze. Il ri-
sultato della pianificazione centralizzata è catastro-
fico: in termini medici è fallimentare in quanto la 
diffusione generalizzata, come era prevedibile, c’è 
stata; in termini di effetti collaterali si assiste alla 
diffusione di razzismo, paura e paranoia.

Stefano Boni

Paura, angoscia, 
panico: dominio
di Francesco Codello 

Il virus più deleterio è quello del 
dominio. Al quale dobbiamo opporre 
la nostra volontà di ragionare.

Riflettendo su quanto sta accadendo ai tempi del 
coronavirus, senza entrare in specifiche questioni 
medico-sanitarie, mi pare evidente e necessario ri-
flettere sulla dimensione sociale di tutto questo. 

Nel corso della storia che ha caratterizzato l’e-
spandersi del dominio, sia nelle relazioni interper-
sonali che nelle dinamiche sociali, alla fine penso si 
possa affermare con una certa sicurezza che, a fon-
damento di ogni sviluppo e consolidamento del Po-
tere, è rintracciabile una dose più o meno massiccia 
di un sentimento che possiamo definire dapprima 
paura, poi angoscia, infine panico. Non mi addentro 
in questioni di carattere psicologico o psicoanaliti-
co, ma mi interessa discutere di come questi senti-
menti siano, quando diventano caratteristici delle 
relazioni sociali, facilmente manipolabili attraverso 

dinamiche di dominio.
La paura è sempre riferibile a qualche cosa di de-

terminato, specifico, i cui contorni sono noti e iden-
tificabili. Ovviamente è un sentimento inevitabile, 
persino positivo in certi frangenti, sicuramente utile 
a valutare e a mettere in azione un pensiero critico 
e autocritico. L’angoscia invece scompagina ciò che 
prima appariva chiaro e ci conduce in uno stato di 
indeterminatezza e quindi ci provoca un senso di 
impotenza. Il panico è il risultato di queste dina-
miche e ci porta alla paralisi o all’azione confusa o, 
peggio, insensata (che non ha senso).

Se proviamo ad applicare queste brevi e sche-
matiche definizioni alla nostra realtà e cerchiamo 
i possibili esiti di questi sentimenti in una società 
come la nostra, possiamo evidenziare come una 
relazione (singola e collettiva) di potere si evolva da 
positiva (potere di fare) a negativa (potere di far fare, 
cioè domino).

Quanto è successo in questo lasso di tempo, da 
febbraio a oggi, è evidentemente una situazione ti-
pica, nella quale il passaggio da un sentimento di 
paura si è trasformato in uno di angoscia, con com-
portamenti di panico diffuso. Mi sono chiesto molte 
volte, in questo frangente, come stava accadendo 
tutto questo, quali simboli venivano messi in cam-
po, quale immaginario era sollecitato, quale azione 
veniva, più o meno esplicitamente, suggerita e, so-
prattutto, qual è il vero potere dell’emozione sociale 
nel consolidare le relazioni di dominio. 

Un amico è solito ripetere spesso questa battu-
ta: «Ci hanno sempre educato attraverso le fiabe a 
diffidare del lupo, ma in realtà i pericoli maggiori 
vengono dalle pecore». Cito questa battuta sapendo 
benissimo che queste rappresentazioni degli anima-
li sono sbagliate e poco rispettose per cui preferi-
rei parafrasare sostituendo il lupo col Potere e le 
pecore con la Folla. E il richiamo va, ancora una 
volta, a Étienne de La Boétie e al suo illuminante 
libretto «La servitù volontaria». Quanto l’uso delle 
emozioni sia divenuto uno dei principali vettori di 
manipolazione delle coscienze è ben descritto in un 
libro recentemente pubblicato (Anne-Cécile Robert, 
La strategia dell’emozione, Elèuthera 2019) a cui ri-
mando chi volesse approfondire.

Quest’epoca contemporanea, attraverso anche 
questi eventi catastrofici, ci sta evidenziando come 
l’arte del dominio si avvalga sempre più di mani-
polazioni e di tecniche basate sull’uso strumentale 
e orientato dei sentimenti. Le tecniche del domina-
re sono in continua evoluzione e, in frangenti come 
questi, a un pensiero critico (che si esercita attra-
verso uno sguardo obliquo rispetto a quello del Po-
tere), non può sfuggire questa evidenza. 

In questo specifico momento, se fosse possibile 
stilare una graduatoria di chi sta producendo forse 
i peggiori danni a questo riguardo, al primo posto 
metterei il sistema mediatico che ha saputo trasfor-
mare una paura in un’angoscia, come forse non 
mai, in nome del profitto e dell’audience. E quando 
accadono eventi come questo, un’informazione non 
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falsamente trasparente dovrebbe stimolare com-
portamenti virtuosi e solidali piuttosto che trasfor-
mare, come è avvenuto, il racconto dei fatti in un 
perenne talk show del tipo «tutto il contagio minuto 
per minuto». 

Ma il sistema mediatico è figlio legittimo di que-
sta modalità di esercizio del dominio, è parte in-
tegrante di essa, tanto che ne è diventato l’asse 
portante, divenendo spesso ancor più potente dei 
tradizionali mezzi repressivi. Esercitare la raziona-
lità, il pensiero critico, osservare obliquamente gli 
avvenimenti, avendo a cuore solo e unicamente la 
tutela della salute, della dignità, della libertà delle 
persone, dovrebbe caratterizzare i nostri ragiona-
menti responsabili.

In nome dell’emergenza (altra categoria divenuta 
sempre più spesso ideologica), agitata e utilizzata 
da chi detenendo il potere si preoccupa principal-
mente di consolidarlo, in nome di essa si fa in modo 
che siano le stesse vittime a chiedere provvedimenti 
sempre più restrittivi della propria libertà.

Politiche di subalternità
La paura è un sentimento di difesa, utile a met-

terci all’erta, e quindi positivo in questa dimensio-
ne, ma viene volutamente trasformata in angoscia, 
perché solo un’angoscia sociale diffusa è funziona-
le all’accrescimento del dominio. Ciò significa che 
dobbiamo avere paura delle manipolazioni che di 
questo sentimento vengono messe in atto da chi è 
interessato a far crescere una domanda di limita-
zione progressiva della libertà e un affievolimento 
continuo del pensiero critico. Questa vicenda con-
ferma ancora una volta che anche il catastrofismo 
può trasformarsi in un produttore di consenso. 

L’uso del registro emozionale nelle tecniche di po-
tere alimenta lo stato di condizionamento dei citta-
dini e sostiene le politiche di subalternità che sem-
pre più caratterizzano non solo i regimi totalitari ma 
anche questa deteriorata democrazia occidentale. 

Facendo una schematizzazione potremmo dire 
che nella costruzione di un sistema autoritario 
classico prevale la manipolazione fondata principal-
mente sulla paura, in epoca di post-democrazia a 
prevalere è invece sempre più l’angoscia.

Credo che, anche in frangenti come questi, ciò 
che ci dovrebbe caratterizzare è, oltre alla denuncia, 
la valorizzazione di quelle pratiche di autorganizza-
zione autonoma che uomini e donne, vecchi e giova-
ni, sono in grado di mettere in azione per affronta-
re anche le “emergenze”. Naturalmente non si può 
improvvisare, occorre che queste pratiche diventino 
continuative e reali in ogni ambito della nostra vita 
sociale. 

Gli esempi non mancano e stanno lì a dimostrare 
come non solo sia possibile ma diventi sempre più 
urgente riproporre un altro modo di organizzare la 
risoluzione dei nostri problemi di vita quotidiana. 
Anche rispetto a questa vicenda l’esempio ci è for-
nito dai cittadini rinchiusi nelle aree di quarantena 

forzata, dai tanti volontari che si prodigano senza 
sosta, dai medici e dagli infermieri che fanno fron-
te ai disastri che accadono o sono prodotti, senza 
i quali l’intervento confusionario e a volte persino 
delittuoso della politica avrebbe prodotto guai an-
cora maggiori. 

C’è anche una popolazione bella, solidale, criti-
ca, che testimonia l’inadeguatezza e l’inutilità del 
dominio. La speranza è che anche chi, almeno una 
parte, sta scoprendo che l’untore non è sempre l’al-
tro ma lo siamo anche noi, rifletta e inizi a ragiona-
re, scoprendo che il virus più deleterio è quello del 
dominio.

Francesco Codello

Lotta 
a un nemico 
microscopico
di Andrea Papi 

Si prospetta una fase di tracollo 
economico senza precedenti. 
Intanto le relazioni sociali si 
inaridiscono e le distanze tra gli 
individui aumentano. 
Un immenso deserto umano e 
sociale si apre di fronte a noi.

Dal 23 febbraio sul “belpaese” incombe un nemi-
co invisibile, il virus COVID-19 noto come coronavi-
rus, la cui terribilità è propagandata 24 ore su 24. 

Accanto all’infezione concreta e “naturale” del 
virus se ne è contemporaneamente costruita un’al-
tra, forse più virale, anche se eterea: la costruzione 
narrativa che ci viene rovesciata addosso ininter-
rottamente.

Il decorso di una tale onnipresente incombenza 
non è stato e non è affatto lineare. In una prima fase 
si è sentito soprattutto il peso di un clima massme-
diale generalizzato, da cui eravamo forzatamente 
avvolti, che in modo diffuso ha generato sconforto 
e confusione. Ci siamo sentiti del tutto impotenti 
di fronte a un evento raccontato che non potevamo 
conoscere né affrontare in modo adeguato. Continui 
sistematici messaggi, contraddittori e facilmente 
confusionari, fin dall’inizio hanno teso a farci fida-
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re, “sconsolati”, soltanto delle “amorevoli” cure di 
“mamma stato”, la quale sembra fatta apposta per 
proteggerci e coccolarci alla bisogna.

Si parlava costantemente di un grande pericolo 
avanzante di cui c’era una percezione vaga e im-
precisa. Eravamo pervasi dalla sensazione di essere 
sotto l’attacco di una classica influenza di stagione, 
la quale però, per ragioni che non si riusciva a com-
prendere, veniva mediaticamente ingigantita in un 
tentativo, incomprensibile ai più, di impaurirci e di 
farci stare in allarme. 

Improvvisamente poi c’è stata una svolta nella 
propagazione mediatica che ha generato una di-
versa percezione del “male” avanzante. A differenza 
di prima, si spandeva la certezza che l’infezione si 
diffondesse con troppa facilità e senza quasi nes-
suna possibilità di controllo. Il numero degli infetti 
cresceva vistosamente di giorno in giorno e si dif-
fondeva copiosamente, in Italia in primis, in vario 
modo più o meno in tutto il mondo. Così il Consiglio 
dei Ministri, il 3 marzo, ha emanato un’ordinanza 
ministeriale per cui venivano chiuse le scuole e im-
pediti raduni collettivi, concentrazioni di massa di 
ogni tipo e luoghi d’incontro affollati.

Tentativi di prevenzione drastici e draconiani 
nei confronti di un’epidemia incalzante di cui an-
cora non si riesce a conoscere la natura. Da parte 
nostra c’è bisogno di fare un po’ di luce, di capirci 
qualcosa, cercando di non farsi prendere da emo-
tività e preconcetti. Una piccola documentazione, 
comprendente anche alcune comparazioni storiche 
particolarmente importanti, può senz’altro risultare 
utile ed efficace.

Alcuni esempi storici

All’inizio le varie agenzie avevano riportato che 
«il nuovo virus in arrivo dalla Cina si è dimostrato 
meno letale – 2%-3% il tasso di mortalità – di altri 
virus zoonotici (che hanno fatto il salto dall’animale 
all’uomo) ma molto più contagioso». Mentre relati-
vamente alla media di mortalità ogni anno prodotta 
dalle diverse influenze che sistematicamente c’in-
fettano, un sito collegato al ministero della sanità 
riporta che «diversi studi pubblicati utilizzano dif-
ferenti metodi statistici per la stima della mortalità 
per influenza e per le sue complicanze. È grazie a 
queste metodologie che si arriva ad attribuire me-
diamente 8000 decessi per influenza e le sue com-
plicanze ogni anno in Italia».

L’influenza spagnola, soprannominata “la grande 
influenza”, fu una pandemia insolitamente mortale 
che fra il 1918 e il 1920 uccise decine di milioni 
di persone in tutto il mondo. Arrivò ad infettarne 
circa 500 milioni, inclusi alcuni abitanti di remote 
isole dell’Oceano Pacifico e del Mar Glaciale Artico, 
provocando il decesso di 50/100 milioni (dal tre al 
cinque per cento della popolazione mondiale dell’e-
poca). Fu definita la più grave forma di pandemia 
della storia dell’umanità e causò più vittime della 
terribile peste nera del XIV secolo.

L’influenza asiatica invece fu una pandemia in-
fluenzale di origine aviaria che fece circa due milioni 
di morti negli anni 1957/’60. Più tardi il virus mutò 
e causò una pandemia più leggera, anch’essa di tipo 
aviario, iniziata a Hong Kong nel 1968 e diffusa-
si negli Stati Uniti nello stesso anno. S’interruppe 
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l’anno seguente nel 1969. Si stima che tra il 1968 
e il 1969 morirono tra i 750.000 e i 2 milioni di 
persone in tutto il mondo (34.000 solo negli Stati 
Uniti). Fu perciò la meno letale delle pandemie del 
XX secolo.

Tenendo presente queste esperienze, il panora-
ma che abbiamo davanti si svolge nella più grande 
incertezza. I pareri degli esperti fanno supporre che 
sia difficile sapere esattamente di cosa si stia par-
lando. Più o meno concordano tutti che, essendo 
completamente sconosciuti sia la malattia che il vi-
rus, questo “galoppa” praticamente indisturbato e 
infetta tante persone. La sua capacità di espansione 
è enorme e esponenziale. È ormai accertato che si 
tratti effettivamente di qualcosa di più di una forma 
influenzale, molto più pericoloso. L’incidenza della 
mortalità, pur riguardando soprattutto, anche se 
non solo, le fasce più anziane della popolazione già 
compromesse clinicamente, sta producendo un’alta 
percentuale di decessi.

Questo il quadro che si sta prospettando. È im-
possibile sapere ora cosa succederà, se la situazio-
ne sia destinata a peggiorare in modo considerevo-
le, come le misure precauzionali prese sembrereb-
bero supporre, se continuerà ad essere guaribile 
facilmente per una buona maggioranza degli infet-
tati, o se il male sarà circoscritto fino a riuscire a 
debellarlo.

Incapaci di gestire
la complessità del mondo
Ciò che senz’altro colpisce e ci trova impreparati 

è il contesto sociale e psicologico-collettivo che la 
paura di questo virus sta creando. L’impressione 
che se ne ha è che si stia determinando un deserto 
vastissimo attorno a tutti noi. Dal punto di vista 
economico e finanziario stiamo entrando in un’a-
bissale fase di tracollo di cui nessuno è in grado di 
prevedere le conseguenze. Dal punto di vista delle 
relazioni sociali aumentano le distanze tra gli indi-
vidui e, per ragioni comprensibili di autodifesa, gli 
“altri”, coloro che non siamo “noi”, si trasformano 
sempre più in un potenziale “pericolo ignoto”. Si sta 
diffondendo la sensazione di un immenso deserto 
umano e sociale che avanza, assieme a ulterio-
ri paure di procedere spediti verso una lunga 
fase di impoverimento generale da-
gli esiti imprevedibili.

Perché questo coronavirus, a 
differenza delle altre pandemie 
di vario tipo che bersagliano la 
nostra specie, ha indotto a creare 
uno stretto circuito sanitario, qua-
si un coprifuoco permanente? È molto 
difficile rispondere, mentre è pregnante 
la sensazione che siamo una società 
inadeguata, sempre più incapace di 
affrontare la complessità del mondo e 
di farne parte. Un’inadeguatezza sempre 
più certa.

Sistematicamente ogni anno ci sono oltre 3 milio-
ni di morti a causa dell’alcolismo; altissimo anche 
il peso complessivo di malattie legate alla bottiglia. 
Secondo l’Organizzazione Mondiale della Sanità, 
complessivamente l’alcol uccide più della droga, che 
da sola produce circa 600.000 morti, e del fumo, 8 
milioni ogni anno, solo in Italia 83.000. I dati Aci 
attestano che in Italia ci sono mediamente 9 morti 
al giorno per incidenti stradali; solo nel 2018 si con-
tano 3.334 vittime. L’ordine di grandezza dei morti 
sul lavoro nel mondo è di circa due milioni annual-
mente (13.000 solo in Italia negli ultimi 10 anni), di 
cui circa 12.000 bambini.

Piaghe sociali immense, sistematiche e ordina-
rie, che ci accompagnano quotidianamente, ma di 
cui non si parla praticamente mai in modo adegua-
to. Su di esse sostanzialmente vige una specie di 
“omertà politica”. Certamente per nessuna di esse 
è mai venuto in mente di creare un recinto isolante 
nel tentativo di debellarle, perché ritenute endemi-
che, e si è deciso di trascinarsele dietro come fosse-
ro indispensabili. Perché invece per il coronavirus è 
scattata questa specie di quarantena mondiale che 
investe ogni aspetto – morale economico e politico – 
della vita pubblica? Senz’altro perché colpisce invi-
sibile ed è pieno di incognite: è il fascino dell’ignoto 
di cui è portatore.

Ma c’è, “velato”, qualcosa di più.
Ciò che siamo costretti a “digerire” quotidiana-

mente è una grandiosa rappresentazione. Sulla scia 
dell’approccio cinese, le misure per affrontare l’e-
mergenza sfiorano una palese severità draconiana 
e colpiscono per la loro spettacolarità. Un bombar-
damento mediatico e informativo che assomiglia 
a un vero e proprio imbonimento. Aumentano lo 
stato d’ansia collettivo, l’incertezza e il bisogno di 
protezione. Al contempo, si tratta di una ghiotta e 
imperdibile occasione per un “addomesticamento” 
colossale, al fine di renderci in massa obbedienti e 
supini, per superare ogni prevedibile renitenza, re-
sistenza ed opposizione. Un imponente ammaestra-
mento ad essere indotti, indirizzati… per salvarci la 
vita, ovviamente.

Andrea Papi
 www.libertandreapapi.it
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Il coronavirus 
non si trasmette 
per telefono
di Carmelo Musumeci

Leggo: “Coronavirus, sospesi i colloqui dei detenuti, l’accesso 
in carcere dei volontari, i permessi premio.”
I prigionieri di libertà già ne hanno poca, ora quella che rimane 
se la divora il coronavirus. 
Mi chiedo perché i nostri governanti non approfittino di questa 
emergenza per liberalizzare le telefonate dei detenuti ai propri 
familiari, come accade già normalmente in molti Paesi esteri.
Quanti suicidi di prigionieri si potrebbero evitare! 
Ho pensato di divulgare questo mio articolo sull’argomento, 
che ho scritto quando stavo in carcere.

CM

“I condannati possono essere autorizzati dal direttore dell’isti-
tuto alla corrispondenza telefonica una volta alla settimana. La 
durata massima di ciascuna conversazione telefonica è di dieci 
minuti”.
(Fonte: articolo 39 - Corrispondenza telefonica. D.P.R. 30 giu-
gno 2000, n. 230).

Normalmente telefono di domenica. Verso l’una del pomeriggio, 
quando ho più probabilità di trovare tutti i miei familiari a casa. 
Prima di telefonare sono sempre in agitazione. E guardo conti-
nuamente l’orologio, rimango teso fino a quando non faccio il 
numero di casa. Nel frattempo il pensiero dei miei figli inizia a 
poco a poco a occupare tutta la mia mente. E tutto il mio cuore. 
Finalmente è l’orario. Sono sempre in anticipo di qualche minu-
to. Non mi preoccupo: tanto a casa lo sanno. Corro nella cel-
letta dove c’è il telefono, accosto il blindato. E faccio il numero. 
Trovo la linea libera. Attendo qualche istante. Poi dall’altra parte 
del filo sento trattenere il respiro. In sottofondo ascolto le voci 
dei miei due nipotini. Poi sento bisbigliare mio figlio: Passami il 
telefono! Ascolto il rumore di un cuscino che sbatte. Sono arri-
vata prima io! Subito dopo avverto un grugnito di mio figlio: Sei 
una stronza, tanto papà vuole più bene a me che a te! Sento 
mia figlia sospirare: Pronto... L’ho lasciata che era una bambina 
e da allora è quasi sempre lei che prende per prima il telefono.
Amore. Si potrebbe dire che da ventitré anni mi aspetta vicino 
al telefono. 
Papà!
Le chiedo: Come stai?
Bene papà e tu?
Anch’io. Voglio bene ai miei figli anche perché sono diventate le 

persone che avrei voluto essere io nella mia vita. 
Ti vengo a trovare la prossima settimana.
Va bene amore.
Cosa vuoi che ti porto da mangiare?
La focaccia con le cipolle. Quando telefono sembra che il 
tempo voli via. 
Va bene. E non posso fare nulla per fermarlo. 
Amore, adesso passami tuo fratello. Non ho mai capito perché 
quando telefono sembra quasi che i secondi volino via come le 
foglie in autunno. 
Papà, ti amo. E non li puoi afferrare. 
Anch’io amore. E con il passare degli anni sembra che i minuti 
al telefono diventino sempre più brevi. 
Papà, come al solito si è consumata tutta la telefonata lei... Se 
solo ci dessero più tempo. 
Lasciala stare, sai com’è fatta. E più telefonate. 
Papà ci sono i bambini che stanno aspettando. Mio figlio si 
lamenta sempre di sua sorella. 
Chi ti passo per primo?
È uguale. 
Ciao nonno Melo.
Ciao amore. 
Nonno, quando vieni a casa? Ce la fai a venire a casa prima 
che compio dieci anni?
Certo, adesso però amore passami il tuo fratellino che la tele-
fonata sta per finire.
Ciao nonno.
Ciao amore.
Il mio secondo nipotino è più scalmanato di suo fratello: Nonno, 
penso che le telefonate dove sei tu durino così poco perché le 
guardie sono cattive.
Muovo la testa da una parte all’altra: No amore, non sono catti-
vi. Poi chiudo gli occhi. 
E allora perché non telefoni tutti i giorni?
E penso a come rispondergli: Perché qua la linea si prende 
male e dobbiamo fare a turno per telefonare.
Non voglio che imparino a odiare lo Stato. 
Amore, adesso passami la nonna perché ormai c’è rimasto 
poco tempo. La sua vocina si fa più dolce: Va bene nonno, ti 
voglio bene.
È il turno della mia compagna. E scatta l’avviso che la telefonata 
sta per terminare. Fra trenta secondi cadrà la linea. E ci riman-
gono solo una manciata di secondi. Non capirò mai perché ci 
danno così poco tempo per telefonare a casa. Mi sembra una 
pura cattiveria. In fondo la telefonata la paghiamo noi. 

Cade la linea. E mi arrabbio perché come al solito io e la mia 
compagna non abbiamo avuto il tempo di mandarci neppure un 
bacio o di dirci qualche parola affettuosa. Sospiro. Mi sento di 
nuovo solo. E contro tutto il resto del mondo. Ho il cuore pe-
sante. Mi sento frustrato. E penso che le telefonate potrebbero 
essere più lunghe e più numerose. 
Ritorno nella mia cella come un lupo bastonato, mi chiedo per-
ché il carcere abbia così paura e terrore dell’amore dei nostri 
familiari e ci proibisca le telefonate libere e i colloqui riservati, 
come accade negli altri Paesi. Non riesco a trovare una risposta 
razionale. Penso che i buoni quando puniscono non sono meno 
malvagi dei cattivi.

Carmelo Musumeci
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20 insegnamenti

La storia definisce il senso delle parole. I significati si 
stratificano e rimodellano nel tempo. Essi non sono 
indipendenti dai fatti, ma al contrario sui fatti si mo-
dellano. Le convenzioni culturali che regolano il defi-
nirsi dell’area semantica coperta da un termine sono 
fluide e devono restarlo, perché in questa possibilità 
di rimodellamento consiste l’esercizio della libertà. 
Ergo, le parole – soprattutto certe parole – non van-
no usate a vanvera. È quello che cerco di insegna-
re ai miei studenti, quando ricostruisco, in ambiti 
diversi da quello che ci appartiene, il progressivo 
sporcarsi di espressioni come “uguaglianza”, “dirit-
to”, “libertà” e “democrazia”. È necessario che questa 
prospettiva storica sia presente, altrimenti non si 
comprende, per esempio, come si sia passati da una 
Dichiarazione di Indipendenza in cui si afferma che 
“Tutti gli uomini sono creati uguali” alla presidenza 
di Trump, passando attraverso lo schiavismo, la 
guerra in Vietnam, le mille altre guerre accessorie, la 
discriminazione delle minoranze e via dicendo.

La storia italiana ha definito il significato origina-
rio del termine “fascismo”: una contingenza specifi-
ca, tragica e inaccettabile, ne ha modellato il senso 
nella forma di un regime autoritario, costellato di 
abusi, che in molti modi ci stiamo industriando a 
insabbiare. Oggi, con tutto questo bagaglio storico 
sulle spalle, mi pare che si faccia ancora fatica a 
intendere la portata del termine. Ci troviamo, cioè, a 
combattere le stesse battaglie di un tempo, con da-
vanti un paese che interpreta il fascismo storico sen-
za averne la minima consapevolezza e senza nean-
che sapere quali sono i principi che sta sostenendo. 

Di fronte a questa insipienza, giovani e adulti si 
confondono. La lacuna storica degli adulti mi stupi-
sce più di quella dei ragazzi, per una mera questione 
anagrafica, e di grande semplicità: a crescita in cor-
so, i paletti hanno ancora da essere sistemati, usan-
do punti di riferimento che del mondo dei “grandi” 
– intellettuali o presunti tali – fan parte. 

Per questo assisto con stupefazione al sistematico 
processo che riguarda il movimento di genesi più 
recente. Sulle Sardine ho mille dubbi, e ne ricono-
sco tutte le ingenuità, gli scivoloni, la manipolazione 
inconsapevole, la strumentalizzazione. E tuttavia… 
tuttavia ci sono alcuni distinguo da fare. Giorni fa, 

ho letto uno dei mille post di questo tipo, caricato da 
un collega accademico, nel quale con livore inusita-
to si accusava l’ormai onnipresente Mattia Santori 
di fascismo, portando ad esempio non so più quale 
affermazione fatta da questo visibilissimo esponen-
te del movimento. Era, questo lo ricordo bene, una 
affermazione “sbagliata”, mal formulata per certo e 
accompagnata da fatti che tutti conosciamo e che 
possono senza dubbio essere discutibili. Prima di 
questo, avevo assistito, nel corso di trasmissioni an-
che molto prestigiose, al sistematico interrogatorio di 
questo e di altri esponenti del movimento, ai quali si 
chiedeva con insistenza di esprimere pareri politici e 
una linea che comunque profili di ben altra esperien-
za non sono stati in grado di formulare. Ora, la mia 
domanda banale è questa: abbiamo davvero bisogno, 
noi adulti, di usare i più giovani come bersaglio? E la 
seconda domanda è: non ci viene di chiederci quali 
modelli, da adulti, abbiamo indicato, in termini di 
etica della relazione, rispetto della libertà e richiesta 
di uguaglianza nei diritti e nei doveri?

Quando si evoca la “giovane età” degli esponen-
ti più visibili del movimento allo scopo di rendere 
comprensibili gli errori che hanno fatto e che stanno 
facendo, la risposta, in modo quasi sistematico è: a 
trent’anni suonati non sono più giovani. Benissimo, 
mi sta bene, ma allora come mai diventano tutti 
molto giovani quando si tratta di garantire loro una 
possibilità di lavoro, una professione che non sia 
uno stage mal pagato o gratuito, una prospettiva di 
vita dignitosa? 

Nel mio luogo di lavoro, la categoria “giovane ri-
cercatore/ricercatrice” si applica mediamente a ul-
traquarantenni. Quando qualcuno cerca di far nota-
re che forse giovane non è più, gli/le viene detto che 
deve aspettare il suo turno perché ha una vita da-
vanti. Poi i giovani scendono in piazza senza chiedere 
permesso e li si sottopone a macellazione mediatica. 
È un buon modo? Io non lo so, ma mi permetterei 
di dire che non credo proprio. Forse faremmo meglio 
a fare il nostro mestiere, etico e politico, da adulti 
veri, invece di costruire intere carriere su menzogne 
reiterate. E faremmo meglio ad accorgerci in fretta di 
quello che stiamo contribuendo a creare: una comu-
nità in cui il fascismo prospera, perché non abbiamo 
saputo insegnare che cosa esso comporti.

Nicoletta Vallorani

Il nome della cosa

di Nicoletta Vallorani

La guida
 apache



Il cattivo 
giornalismo 

(che piace al potere)

Esistono emergenze che nascono e crescono sulle colonne dei giornali, 
si riverberano in televisione e poi diventano una priorità per tutti. 

In un vortice di cattiva informazione che alimenta la peggior politica.

La cronaca nera, si sa, è una brutta bestia. 
Guardata con sospetto, giudicata talvolta 
come una forma di voyerismo, affidata spes-

so e volentieri a personaggi che non si fanno troppi 
scrupoli nell’attraversare i confini della pornografia, 
a indulgere sul dolore delle persone, sulle loro lacri-
me, sui loro problemi. 

Eppure, se fatta bene, la cronaca nera è forse la 
lente migliore per leggere la società che ci circonda: 
è quando le cose si mettono male che viene a galla 
la sostanza di cui è fatto il consesso cosiddetto civi-
le, quello che di solito resta nascosto tra le pieghe 
più profonde della realtà. Osservare come i media 
mainstream affrontano questa materia può essere 
un esercizio molto utile per comprendere dove sta 
andando la società. E come viene manipolata: il gior-
nalismo, infatti, non è mai neutro, ma esprime sem-
pre un punto di vista, e ci sono vari metodi per arri-
vare a imporlo: viviamo in un periodo storico in cui 
spesso è la maggioranza della popolazione a chiedere 
misure repressive sempre più potenti, senza accor-
gersi che poi è della propria vita e del proprio modo 
di stare al mondo che si parla. 

Manipolare l’informazione, in questo senso, è fon-
damentale: esistono emergenze che nascono e cre-
scono sulle colonne dei giornali (di carta e online), si 
riverberano in televisione a ogni ora della notte e del 

giorno e poi, di conseguenza, diventano una priorità 
per tutti. È la logica dell’emergenza: la si crea e poi 
la si risolve. E questo senza nemmeno il bisogno di 
forzare troppo la mano: è la gente a volerlo, d’altra 
parte.  

Vediamo, dunque, alcuni casi emblematici degli 
ultimi tempi. Nel tentativo di capire come, quando 
e perché le cose hanno cominciato a prendere una 
certa piega. E cosa significa. 

Macerata, Italia
Un mese prima delle elezioni politiche del 2018, 

Macerata, nelle Marche, è diventata uno snodo cru-
ciale per la propaganda della Lega di Matteo Salvini. 
Questo grazie a un brutale caso di cronaca nera – l’o-
micidio di Pamela Mastropietro – seguito a distanza 
di qualche giorno dall’attentato terroristico di Luca 
Traini, che «per vendetta» scese in strada armato di 
pistola e ferì sei persone accomunate solo dal fatto 
di avere la pelle nera. 

I fatti si raccontano in poche righe: il 29 gennaio 
del 2018 la diciottenne romana Pamela Mastropietro 
si allontana volontariamente dalla comunità Pars di 
Corridonia, in provincia di Macerata; il 31 gennaio 
il suo corpo viene ritrovato fatto a pezzi in due vali-
gie nella canalina di scolo ai lati della carreggiata di 

di Mario Di Vito

informazione
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via dell’Industria a Casette Verdini di Pollenza. Per il 
delitto vengono arrestati tre uomini, tutti nigeriani: 
Innocent Oseghale, Desmond Lucky e Lucky Awe-
lima. Questi ultimi due saranno in breve prosciolti 
dall’accusa di omicidio ma rimarranno comunque in 
carcere per spaccio. La ricostruzione fatta dagli in-
quirenti racconta di un incontro tra Pamela e Inno-
cent, con lei che va a casa di lui, e lì lui la ammazza 
a coltellate. Poi fa a pezzi il corpo, lo mette in due 
valigie, chiama un taxi, lo fa fermare a Casette Ver-
dini e lì scarica il tutto. Cosa è successo nella serata 
incriminata? Per la procura di Macerata, Innocent 
avrebbe dato due coltellate al fegato di Pamela dopo 
averla violentata, per gli avvocati difensori dell’im-
putato, Pamela sarebbe morta di overdose e poi In-
nocent l’avrebbe fatta a pezzi per disfarsi del corpo. 
Nel maggio del 2019, Oseghale è stato condannato 
in primo grado all’ergastolo.

Gli ingredienti, dunque, ci sono tutti: una vitti-
ma italiana, un assassino nero, l’eroina, la provin-
cia cronica e tendenzialmente sonnacchiosa che si 
ridesta nel bel mezzo dell’orrore. Su una cosa del 
genere i giornali e le televisioni ci possono campare 
per mesi. E in effetti l’hanno fatto e lo stanno fa-
cendo, visto che dell’omicidio Mastropietro ancora 
si parla, spesso e volentieri collegandolo alla ma-
fia nigeriana (che almeno qui, carte giudiziarie alla 
mano, non c’entra nulla) e alla «immigrazione in-
controllata» che per la destra italiana produce solo 
violenza e sopraffazione. 

Come sono stati manipolati i fatti? Ad esempio, 
mettendo in giro notizie assurde sull’autopsia sul 
corpo della ragazza: si è arrivato a scrivere addirit-
tura che fosse sparito il suo cuore, utilizzato poi dal 
suo assassino per compiere un rito voodoo. Tutto 
questo è stato poi smentito in sede processuale, ma 
la suggestione è rimasta: non una storiaccia di cro-
naca nera, ma un vicenda di magia nera, qualcosa 
di cui aver paura a prescindere da tutto, anche a 
prescindere dai fatti. E ancora: Pamela Mastropie-
tro è passata per Macera-

ta mentre fuggiva da una comunità di recupero. Se 
non fosse stata uccisa, chi oggi chiede a gran voce 
giustizia per lei (e questo anche in presenza di una 
condanna all’ergastolo per il suo omicidio) l’avrebbe 
tenuta a debita distanza, ignorandola o, peggio an-
cora, perseguitandola. 

Negli stessi giorni in cui montava il caso Mastro-
pietro, a Milano il 39enne Alessandro Garlaschi 
uccide la 19enne Jessica Faoro con ottantacinque 
coltellate. Un altro omicidio orribile, che però non ha 
avuto particolare fortuna sui media, tutti concentra-
ti sull’orrore di Macerata. 

Il fatto è che a forza di sentire discorsi su quanto 
l’immigrazione sia un pericolo per il nostro paese, 
va a finire che qualcuno ci crede per davvero. Il 3 
febbraio Luca Traini compie il suo attentato: gira 
per le strade con la sua auto e ogni volta che vede 
un africano apre il fuoco. Verrà arrestato nel giro di 
qualche ora, e successivamente processato e con-
dannato per strage a dodici anni. Una settimana 
dopo saranno trentamila gli antirazzisti a manife-
stare per le strade, con la destra a lamentarsi perché 
«Pamela è già stata dimenticata». Un mese dopo la 
Lega calerà la sua scure e in città arriverà a prende-
re il 40% dei voti. 

Strade diverse
Corso Francia è uno stradone che attraversa il 

quartiere dei Parioli a Roma, la «zona alta» per de-
finizione della capitale. La notte tra il 21 e il 22 di-
cembre del 2019 un ventenne alla guida di un Suv 
travolge e uccide due ragazze di sedici anni, Gaia 
von Freymann e Camilla Romagnoli. Stavano at-
traversando la strada, forse sulle strisce pedonali o 
forse no, forse mentre il semaforo era rosso o forse 
no. C’è un’indagine in corso e molte cose sono da 
chiarire. Si sa soltanto che l’investitore si chiama 
Pietro Genovese e i giornali ci mettono molto poco a 
scoprire che suo padre è Paolo, il regista. 

I media, in questo caso, 
impazziscono nel sen-

tire l’odore del san-
gue e fiutano anche 
quella che appare 
come un’ottima 
possibilità com-
merciale: un caso 

del genere può aiu-
tare le vendite in cri-

si o l’audience non 
sempre trionfale. Per 

farlo, però, non ci si 
può limitare a raccon-
tare i fatti per come si 
sanno e aspettare le 
conclusioni delle varie 
perizie. No, bisogna 
mettere in scena un 
bel processo. A tutti: 
l’investitore era ubria-
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co? Era fatto? Le due ragazze sono spuntate fuori 
dal nulla? Esiste una moda giovanile che prevede 
l’attraversamento di strade molto trafficate senza 
guardare? Illazioni, ipotesi al massimo. Tutto questo 
però viene sparato fuori senza pensare: la rincorsa 
all’orrore non può fermarsi nemmeno un secondo a 
cercare di capire qualcosa. Lo spettacolo che ne vie-
ne fuori è avvilente: gli investimenti diventano un 
trend per quasi un mese. Sulle pagine dei quotidiani 
si alternano ricostruzioni più o meno fantasiose dei 
fatti di Corso Francia e altri casi sparsi per l’Italia. 
Un popolo di investitori e di investiti. 

«Il grande trucco dei tempi che viviamo è far sen-
tire isolate le parti senzienti dalla società – scrivo-
no sul “Manifesto” i conduttori radiofonici Loredana 
Lipperini e Massimiliano Coccia a commento della 
bolla mediatica che ha segnato la fine del 2019 e 
l’inizio del 2020 –, derubricare tutto al dibattito sul 
politicamente corretto come se essere rispettosi delle 
differenze, usare nuove parole, evitare discrimina-
zioni lessicali sia una riduzione delle capacità narra-
tiva e dialettica, riprendersi parole e spazi dibatten-
done, come sempre, è la creazione del primo spazio, 
che elimina lo spazio bianco». E ancora: «C’è uno iato 
di fiducia sempre più grande tra i lettori, gli ascol-
tatori e i mezzi di informazione, così come c’è una 
politica che si serve sempre di più della mediazione 
giornalistica al fine di amplificare messaggi sempre 
più semplificati, a questa distanza va messo un ar-
gine, non tanto per tutelare le nostre professionalità 
ma per evitare l’inizio di un totalitarismo dell’infor-
mazione che vale la pena ricordare inizia prima di 
ogni dittatura».

Centro vs. periferia
Corso Francia è in centro a Roma, dicevamo, ma 

tradizionalmente la location preferita per un caso di 
cronaca nera che si rispetti è la periferia. E possi-
bilmente i protagonisti devono essere dei marginali, 
persone che non corrispondono in maniera esatta 
allo standard sociale condiviso, qualsiasi esso sia in 
questo momento. Le cronache locali sono piene di 
notizie su arresti di spacciatori più o meno grandi: 
c’è spazio per il narcotrafficante, ovvio, ma anche 
per quello preso con pochi grammi di hascisc. E non 
si fanno grandi differenze di sorta: «lo spaccio è lo 
spaccio», dicono. 

Di solito quando si scrivono questi pezzi, le in-
formazioni arrivano tutte dalle veline e dai comu-
nicati delle questure. Eventuali voci della difesa 
sono rare come l’allineamento di tutti i pianeti del 
sistema solare. In pratica, il lettore viene messo al 
corrente non dei fatti ma della versione delle forze 
dell’ordine. 

Questo vale per lo spaccio, certo, ma anche per 
esempio per le varie operazioni in cui vengono ar-
restati militanti politici: sappiamo solo quello che 
polizia, carabinieri e procure vogliono farci sapere. 
Nessuno si sforza più di guardare oltre, nemmeno di 
fare una breve telefonata all’avvocato difensore per 

sentire un’altra campana: non ne vale la pena, an-
che perché spesso il cronista che si occupa di certe 
cose viene pagato pochi euro e la fatica di verificare 
una notizia non vale mai un compenso maggiore. Poi 
non fa niente se le accuse cadono o si ridimensio-
nano, perché verrà pubblicata una smentita o una 
rettifica. Se Pino Pinelli fosse stato gettato oggi da 
una finestra della questura di Milano, sarebbe qua-
si impossibile immaginare una Camilla Cederna che 
sin da subito dubita della versione ufficiale e scopre 
le menzogne architettate dalla questura.

Non occorre a questo punto specificare che c’è 
una differenza bella grossa tra lo sparare una no-
tizia in prima pagina e il pubblicare, a distanza di 
tempo, venti righe di precisazioni nascoste all’inter-
no del giornale. 

Al giorno d’oggi va molto di moda parlare di «fact 
checking» e questa pratica viene venduta come una 
nuova frontiera del professionismo giornalistico. In 
realtà si tratta di una pratica vecchissima e neces-
saria anche quando si scrive di incidenti stradali 
senza feriti.  

Tabloid all’inferno
La fabbrica delle notizie, dunque, non può per-

mettersi di fermarsi. Lo sa bene Selene Pascarella, 
giornalista freelance che ha militato in svariati ta-
bloid italiani. Nel 2016, per le edizioni Alegre, Pa-
scarella ha scritto un libro fondamentale per capire 
quale sia lo stato reale di salute dell’informazione 
italiana: Tabloid Inferno. Attraverso un racconto che 
dura quattro anni, l’autrice esamina i gialli più di-
scussi del paese, con l’obiettivo di smascherare le 
narrazioni tossiche che escono dai confini dei gior-
nali e dei rotocalchi televisivi per colare nella socie-
tà. Non esistono solo le verità fattuali, mediatiche 
e giudiziarie: i piani si confondono, si intrecciano, 
diventano impossibili da distinguere. «Qualsiasi pez-
zo scritto con coscienza, sensibilità e impegno – so-
stiene Pascarella – viene trasformato in un capola-
voro pulp a colpi di titoloni sensazionalistici e foto 
scabrose. Ma i titolisti non inventano nulla, pescano 
solo il lato più oscuro del brodo avvelenato servitogli 
dal cronista». 

Fa male ammettere che è tutto vero: leggere la 
cronaca nera e provare a capirci qualcosa è un’o-
perazione complicata ai limiti dell’impossibile. Serve 
impegno e costanza per riconoscere i tic dei cronisti 
e dei loro caporedattori. Serve pazienza. Ma ne vale 
la pena: è nella cronaca nera che i potenti costrui-
scono le loro favole, i fatti di sangue influenzano la 
società molto più dei rapporti statistici e delle al-
chimie della politica. Per questo bisogna pretendere 
una cronaca migliore, decisamente diversa da quella 
che viene proposta attualmente. Perché è solo impa-
rando a guardarci dentro che è possibile cambiare 
la società. 

Mario Di Vito
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Le grandi aziende che gestiscono le piattaforme 
digitali come Facebook o Google hanno un mono-
polio sul controllo dei dati degli utenti. Ogni volta 
che usiamo uno dei loro servizi, quello che faccia-
mo o diciamo viene trasformato in dati, privatizzato, 
analizzato, e usato per fini commerciali. In risposta 
a questo scenario, di recente sono apparse nuove 
proposte tecnologiche che cercano di cambiare il 
modo in cui i dati degli utenti sono gestiti. Diversi 
gruppi di ricercatori e programmatori stanno defi-
nendo nuove regole comuni (o standard) pensati per 
dare una struttura omogenea alla grande quantità 
di dati prodotta dagli utenti e per permettere a di-
versi social media di comunicare tra di loro. Una 
piattaforma che adotti il nuovo standard avrebbe 
la libertà di scegliere i dettagli con cui utilizzarlo. 
Ma si tratterebbe comunque di un approccio in con-
trasto con gli interessi di aziende come Facebook, 
Twitter o Google, che usano linguaggi proprietari e 
quindi chiusi.

Proposte per distruggere 
l’oligopolio
Tra le proposte c’è lo standard Solid di Tim Ber-

ners-Lee, uno dei pionieri della rete. Solid è una 
sorta di decalogo per i social network desiderosi 
di rispettare la privacy degli utenti. L’obiettivo di 
questa tecnologia è separare i dati degli utenti dai 
servizi che li producono. Nel mondo di Solid, quan-
do ti iscrivi a un social network puoi decidere dove 
archiviare le tue immagini, i tuoi post, i tuoi like, i 
tuoi commenti. Puoi scegliere di memorizzare tutto 
su un server gestito da altri o sul tuo hard disk. E 
puoi cambiare idea e spostare i dati dove vuoi, per-
ché i dati sono portabili, cioè non sono legati a una 
sola piattaforma come accade ora. Al contrario, per 
fornirti un servizio e accedere ai tuoi dati, un’azien-
da come Facebook dovrebbe chiederti un’autorizza-
zione, che potresti revocare in qualsiasi momento. 

La proposta di Solid ha come obiettivo distruggere 
l’oligopolio: non più grandi aziende che detengono 
enormi quantità di dati, ma controllo nelle mani dei 
singoli utenti.

Una seconda proposta di standard è ActivityPub, 
un sistema che condivide alcuni obiettivi di Solid 
pur essendo meno ambizioso. Questa tecnologia 
non si preoccupa di dove vengano archiviati i dati,  
ma prevede che piattaforme diverse possano intera-
gire tra di loro. Per farlo trasforma le interazioni in 
oggetti standard: like, amici, commenti, messaggi, 
followers, tombstone (elementi che sono stati can-
cellati dagli utenti). Nel mondo di ActivityPub, se 
pubblichi su un social network, per esempio Twit-
ter, chi è iscritto a un altro social network, diciamo 
Instagram, può vedere il tuo post a patto che i due 
servizi siano federati, cioè decidano di comunicare 
tra di loro. 

Con ActivityPub i dati vengono ancora salvati sui 
server di chi fornisce il servizio, ma l’utente man-
tiene la possibilità di scegliere un fornitore che non 
sfrutti i suoi dati a scopo commerciale, continuando 
comunque a interagire con reti di persone che han-
no scelto servizi non indipendenti. In altri termini, 
viene garantita l’interoperabilità cioè la capacità di 
scambiare dati tra diverse piattaforme senza errori.

Tra le piattaforme che hanno implementato que-
sto standard c’è Mastodon, un software che fornisce 
un servizio di microblogging simile a Twitter. Masto-
don è un servizio decentrato, dato che è installato 
su una rete di server che possono comunicare tra 
di loro. La sua forza è nella interoperabilità dei dati 
grazie all’uso di ActivityPub. Di recente persino “The 
Economist”, la rivista della finanza internazionale, 
ha presentato Mastodon come valida alternativa per 
la seconda generazione di social network. La rivista 
citava anche un’altra tecnologia, Blockstack. Que-
sto sistema è simile a Solid e si preoccupa che la 
proprietà dei dati resti nelle mani degli utenti, insie-
me alla scelta su dove archiviare le proprie comu-
nicazioni online. Ma è più appetibile per le aziende, 
dato che permette di verificare l’identità degli utenti 
e di gestire pagamenti.

Nessun vantaggio per gli utenti
Nuovi standard come questi vengono promossi 

con l’idea che il loro successo possa togliere potere 

Nuove forme 
di sfruttamento 
dei dati

Senza
 rete

di Triplobit
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alle aziende dominanti. Ma non è detto che questo 
sia a vantaggio degli utenti, e comunque è difficile 
prevedere quali di queste proposte si imporrà. Per 
esempio, è possibile che si giunga a una versione 
ibrida tra le tre. Blockstack sta valutando di im-
plementare nella propria struttura ActivityPub. Tim 
Berners-Lee ha aperto un account su Blockstack. 
ActivityPub sta incorporando alcuni elementi di So-
lid. Tuttavia, perché queste tecnologie abbiano suc-
cesso, è necessario che molti utenti inizino a usare 
piattaforme che adottano uno di questi standard, 
e soprattutto che ci siano investimenti economici 
da parte delle aziende. Del resto queste proposte 
nascono in ambiti di ricerca in cui il modello ca-
pitalista non è messo in discussione. Al contrario, 
aumentare la libera concorrenza è considerato un 
fattore positivo per lo sviluppo tecnologico. Anche 
alcuni governi stanno sviluppando ipotesi di in-
tervento legislativo che guardano positivamente a 
queste tecnologie perché rendono i dati portabili e 
interoperabili. Il Regolamento generale sulla prote-
zione dei dati dell’Unione europea, entrato in vigore 
nel 2018, ha introdotto il diritto alla portabilità dei 
propri dati.

Al netto delle guerre di mercato, rimangono aper-
te anche altre questioni. Primo, in tutte queste pro-
poste i dati vengono accorpati sotto una singola 

entità, cioè il singolo utente. Si tratta di una codifi-
cazione degli utenti e di una mappatura di tutte le 
loro interazioni in un unico formato. Inoltre, tutte 
le aziende che adottano lo stesso standard possono 
analizzare questa mappatura. Siamo disposti ad ac-
cettare la standardizzazione come pratica scontata? 
Secondo, il possesso dei dati da parte del singolo 
utente può davvero garantire maggiore forza contro 
i poteri dominanti? Quando parlano di libera scelta 
dello spazio in cui archiviare i propri dati, gli svi-
luppatori di queste tecnologie citano spesso servizi 
commerciali come Amazon Web Service, Dropbox 
o Google Cloud. Le proposte di standardizzazione 
sono pensate per un numero di utenti molto ampio, 
e quindi richiederebbero servizi commerciali forniti 
dalle grandi aziende del web, più che basarsi su ser-
ver indipendenti. Non sarà semplice per le singole 
persone capire quando stanno cedendo i propri dati 
e a chi, quali dati stanno cedendo e quali no. Gli 
utenti avranno la forza per contrattare con le diver-
se aziende coinvolte?

Tutte queste proposte danno per scontato che il 
mercato dei dati sia una realtà di fatto, un destino 
ineluttabile, un futuro a cui non ci si può sottrarre.  

Triplobit
triplobit@inventati.org
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Un atlante del 
mondo sommerso
intervista a Pablito el Drito 

Ci sono storie che nessuno racconta e molto spesso 
le cose non scritte e non dette sono quelle che ri-
guardano la maggior parte delle persone. Di sostan-
ze illegali se ne parla sempre in modo superficiale, 
soprattutto sui grandi media e troppo spesso la nar-
razione mainstream è più tossica delle sostanze ven-
dute sul mercato illegale. L’antropologia del contem-
poraneo, le etnografie nelle zone grigie delle nostre 
metropoli ci aiutano a riorientarci e a capire meglio 
fenomeni nascosti sotto la coltre del perbenismo o 
peggio della malafede. 

Nel mio lavoro su I dannati della metropoli (nuova 
edizione economica 2020, Milieu edizioni) cerco di 
capire meglio, grazie ai protagonisti spesso invisibili 
dei margini delle nostre città, come si alimenta la cit-
tà illegale e come è labile quel confine che ci vogliono 
far credere monolitico tra città legale e illegale. 

Sono convinto che esistono da sempre due città, 
una legale e l’altra illegale le cui frontiere si sposta-
no a seconda delle epoche storiche e delle necessità 
economiche contingenti. Spesso gli abitanti di que-
ste due città si sfiorano, interagiscono, confliggono. 
Sulle loro contaminazioni si costruisce il tessuto 
sociale. Quasi sempre gli abitanti della città oscura 
non hanno voce sui media ufficiali: sono un numero, 
una statistica o un titolo di giornale. Per questo tro-
vo importanti quei lavori che nascono dalla necessi-
tà di far parlare i protagonisti del disagio e della de-
vianza che vivono e attraversano le nostre metropoli. 
Nel 2019 Agenzia X, editore da sempre attento alle 
culture underground e alle minoranze metropolitane 
e non solo, ha dato alle stampe un libro particolare 
e forse unico nel suo genere: Diversamente pusher 
di Pablito el Drito. Un libro potente che potremmo 
considerare un lavoro di etnografia urbana tra spac-
ciatori DIY, o comunque sicuramente nemici del 
grande mercato della droga gestito dalle mafie locali 
o internazionali, una sorta di atlante “autogestito” 
dello spaccio di sostanze. 

L’autore non è un antropologo e non si è posto 
tutte le problematiche metodologiche etnografiche 
tipiche di lavori non egemonici di campo, ma ha la-

vorato con molta attenzione per consegnare a noi 
lettori un testo serio e pieno di informazioni difficili 
da reperire su un mondo nascosto, per questo ho 
deciso di incontrarlo per fargli qualche domanda sul 
suo lavoro, che già dalle prime pagine mi è sembra-
to molto convincente: “Viviamo in una società sem-
pre più drogata, lo dicono le statistiche. L’addiction 
di questi tempi è una norma più che un’eccezione. 
C’è chi ogni giorno fuma due pacchetti di sigarette, 
ingurgita cinque o dieci caffè e tracanna con non-
chalance quattro Negroni. Chi la mattina va di anti-
depressivi e la sera di benzodiazepine. Chi assume 
Viagra o Cialis per migliorare le proprie performance 
sessuali. Chi fatica tutto il giorno e non vede l’ora 
di buttarsi sul divano con un joint in bocca. Chi si 
bomba di steroidi o anabolizzanti per diventare più 
muscoloso. Ci sono insospettabili impiegati che usa-
no eroina da anni. Aviatori che volano per trentasei 

di Andrea Staid
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 pensiero libertario

La copertina di Diversamente pusher
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ore filate usando pillole up e poi, rientrati alla base, 
assumono pillole down. Manager, ma pure artigiani, 
cuochi e baristi (nella mia esperienza i più accaniti) 
che si fanno di coca fin dal mattino, lavorano in ma-
niera ossessiva per dodici-sedici ore e poi spengono 
il cervello sovraeccitato a suon di ansiolitici.”

Cronache di una società drogata
Andrea – Prima di entrare nel cuore del libro 

vorrei porti qualche domanda specifica su cosa 
ti ha mosso per iniziare a scrivere e se c’è un col-
legamento diretto ai tuoi lavori precedenti che 
analizzavano il mondo dei rave.

Pablito – Questo è un libro che avrei voluto scrive-
re da sempre, per raccontare uno spicchio di realtà 
invisibile ai più. Mi è stato ispirato dalla lettura di 
Evasioni e rivolte di Emilio Quadrelli e da Cercando 
rispetto di Philippe Bourgeois. Il mio ultimo libro in 
qualche modo è collegato ai miei primi due, anche se 
è diverso in quanto non è né un romanzo come era 
Once were ravers, né un libro di storia orale come 
Rave in Italy. Diversamente pusher è infatti un'in-
chiesta sullo spaccio DIY.

Altra cosa che mi interesserebbe molto sapere 
è il metodo che hai utilizzato per le interviste, se 
erano amici o sconosciuti, se vi siete incontrati 
per anni o se sono interviste fatte con un paio 
di incontri, il grado di condivisione ed empa-
tia, se sono state interviste scritte o registrate, 
auto-narrazioni o racconti che hai sollecitato, 
insomma come forse sai credo che il metodo in 
un'indagine sociale soprattutto nelle zone grigie 
delle nostre metropoli sia fondamentale e che i 
mezzi che si utilizzano fanno la differenza sul 
campo, se ti devo raccontare una storia di ille-
galità davanti a un registratore è una cosa, se 
sei uno sconosciuto o se abbiamo amici in co-
mune. Perché una cosa è certa: a seconda delle 
condizioni cambia il racconto.

Quel che posso dire è che quasi tutti i pusher già 
mi conoscevano come autore di libri “scivolosi”. Ne 
conoscevo, almeno di vista, meno di metà. Gli altri 
mi sono stati indicati da forti consumatori di sostan-
ze che erano loro clienti e di cui mi hanno garanti-
to professionalità e disponibilità. Le interviste sono 
state realizzate vis-à-vis registrando gli incontri. Al-
cuni degli intervistati si sono aperti senza difficoltà, 
altri hanno richiesto chiarimenti e garanzie anche 
prima dell'incontro fisico. Spesso gli incontri hanno 
richiesto qualche ora, e in un caso sono stati ne-
cessari ben due giorni. All'inizio avevo raccolto venti 
interviste, poi ne ho scartate otto. Alcune storie in-
fatti erano vicende troppo particolari per essere pub-
blicate, potevano smascherarne il protagonista. Devi 
pensare che alcuni dei pusher sono tuttora in atti-
vità e che alcuni sono ancora punibili per i fatti che 
mi hanno raccontato. Per lo stesso motivo ho dovuto 
adottare molte tecniche degne di una spy story (crit-
tografia, nomi fittizi, incontri in luoghi neutri, etc.)

Entriamo nel vivo del libro, siamo una socie-
tà drogata e questo lo sappiamo. Usi e abusi di 
sostanze sono all’interno di ogni classe sociale. 
Cosa significa vendere ma essere contro il gran-
de mercato della droga?

Significa non comprare dalle mafie. Le possibilità 
sono varie. Autoprodurre per vendere, contrabban-
dare direttamente dai luoghi di produzione e vende-
re, o rubare a chi produce e vendere. O una miscela 
delle tre cose. Ovvio che questo discorso non fun-
ziona con tutte le sostanze: cocaina ed eroina sono 
monopolio delle grandi corporation della droga. A 
loro è difficile rubare la merce, il rischio è la vita. Se 
le vuoi vendere le compri da loro, e in questo caso il 
discorso etico contro il dominio, la sopraffazione e la 
violenza non è fattibile. Viceversa con quasi tutte le 
altre sostanze può funzionare, almeno in una certa 
misura.

Ma se le sostanze sono vendute da un mercato 
“autogestito” fanno meno male?

Le sostanze fanno male, sempre. Però se sono 
pure e usate nelle giuste modalità e quantità sicu-
ramente sono meno pericolose. In generale più alta 
è la consapevolezza da parte dei consumatori, più si 
riduce il rischio. Per questo sono molto importanti 
tutte quelle esperienze autogestite di drug-checking 
organizzate dal basso, penso al progetto Lab57 a 
Bologna. A Lab57 si rivolgono i consumatori, non i 
pusher, che vogliono sapere se quello che han com-
prato è quel che dovrebbe essere o meno. I pusher 
seri quando trattano certe sostanze (trip e pastiglie 
in particolare) possono accedere a database che 
catalogano questi prodotti in base al marchio che 
riportano (https://www.ecstasydata.org), indican-
done il contenuto in base ad analisi quantitative o 
qualitative. 

La droga, soprattutto se pesante e assunta in 
giovane età, non è un addormentatore sociale?

Certamente la droga ha nella maggior parte dei 
casi lavorato contro il cambiamento sociale, so-
prattutto gli oppiacei. Però ci sono state epoche in 
cui un altro tipo di sostanze, penso all'ecstasy ne-
gli anni '90 e alla marijuana e all'Lsd negli anni  
'60/'70, hanno creato o comunque alimentato un 
immaginario di libertà, rivolta e comunione univer-
sale. Difficile però calcolare in maniera scientifica 
se e come l'uso di queste sostanze abbia impattato 
sulla società. 

Un qualcosa che fa molto comodo a chi ci vuo-
le nei ranghi dei bravi cittadini silenti e sotto-
messi?

Nell'attuale società della prestazione e dell'ansia 
trovano maggior diffusione droghe che sono gestite 
principalmente dallo stato e dalla mafia. Ti faccio 
qualche esempio: ci sono milioni di persone che usa-
no ansiolitici, e molti di questi sono venduti in far-
macia senza ricetta, o con ricette scadute o timbrate 
più volte. È una situazione ben chiara, su cui non 
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c'è interesse ad intervenire. Per esempio, in carcere 
l'uso di psicofarmaci è di fatto incentivato. Anche il 
metadone, succedaneo degli oppiacei, viene sommi-
nistrato ai prigionieri su richiesta, così che non si 
agitino troppo.

La mafia ha il monopolio su cocaina e eroina, che 
come dice uno degli intervistati “sono droghe alta-
mente infognanti”. La cocaina viene molto spesso 
usata per essere efficienti più che per divertirsi, per 
questo è così richiesta in una società competitiva 
e prestazionale come la nostra. Ha una diffusione 
enorme e il suo consumo è spesso associato all'al-
col. La usa gente che lavora, per correre come crice-
ti sulla ruota. I consumatori di coca spesso non la 
considerano neanche una droga, perché la sostanza 
dà loro l'illusione di essere efficienti, naturali e posi-
tivi. L'eroina invece è un veleno che rende passive le 
persone. Sfortunatamente non solo non è mai pas-
sata di moda, ma ora la usano anche i giovanissimi. 
Il triste aumento delle morti per overdose ne è una 
testimonianza evidente. 

Negli Stati Uniti gli oppiacei sintetici, prescritti le-
galmente, hanno ucciso già centinaia di migliaia di 
persone, di ogni età. Considera però che in Italia, la 
sostanza che uccide di più è l'alcol, che fa 43 mila 
morti all'anno, una cosa che non si dice mai quando 
si parla di sostanze. Eppure la maggior parte delle 
persone non considera l'alcol una droga.

La storia o le storie che ti hanno colpito di 
più?

Certamente quella che parla del dark web. Un 
intervistato mi ha raccontato il perché del suo 
passaggio dal mondo del “pusheraggio” classico a 
quello informatico peer-to-peer. Mi ha convinto del 
fatto che questo tipo di canali di acquisto e vendi-
ta rivoluzioneranno il metodo di lavoro del piccolo 
e medio spacciatore, garantendogli più sicurezza e 
più guadagni. Prima lo spaccio era territorializzato: 
dovevi agganciare qualcuno nelle piazze e risalire 
la catena per spuntare quantità maggiori a prez-
zi minori. Tutto ciò avveniva fisicamente, al centro 
c'erano i corpi, e poteva essere anche più pericoloso 
(risse, “pacchi”, furti, coltellate, etc.). Invece utiliz-
zando sistemi anonimi su internet, criptovalute e 
buste anonime che viaggiano tramite sistemi posta-
li, si ha un qualcosa di fluido, deterritorializzato, 
che rompe con le logiche gangsteristiche e territo-
riali, conducendo invece a una visone chiaramen-
te anarco-capitalista della cosa. I market sul dark 
web sono frequentati da centinaia di migliaia, forse 
milioni di persone, che hanno la possibilità di acce-
dere ai prodotti di decine di migliaia di fornitori di-
versi e di dare feedback sulla qualità delle sostanze 
e del servizio, esattamente come avviene nei market 
legali come eBay o Amazon. 

Andrea Staid

28 antropologia
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Bruschi risvegli

Lettera
 da New York

Il medioevo statunitense, fatto di 
segregazione e di razzismo, non è 
mai finito.
E del pensiero di Martin Luther King 
restano solo le celebrazioni ufficiali, 
assorbite e indebolite dal potere. 

“Sogno che un giorno, in Alabama, i bambini neri e le 
bambine nere possano tenersi per mano con i bambini 
bianchi e le bambine bianche, come fratelli e sorelle”.

(da I have a dream, Martin Luther King Jr, 1963)

A gennaio, negli Stati Uniti, si celebra una ricorrenza 
particolare: il paese affronta i suoi demoni peggiori 
ricordando ufficialmente Martin Luther King. Un lu-
nedì di uffici e scuole chiuse, conferenze pubbliche 
e meditazioni private dedicate al tormentato pastore 
battista, il discendente di schiavi africani che pronun-
ciò discorsi indimenticabili combattendo gli orrori del 
segregazionismo nel paese simbolo della democrazia e 
della libertà. In un giorno d’inverno si ricorda l’uomo 
nero che, armato di nonviolenza, costrinse il potere 
alla resa.

Credo che, nel segreto, quella ferita sanguini anco-
ra. Mi ci ha fatto riflettere Karen, un’anziana e colta 
signora dell’Alabama che vive da decenni qui a New 
York, ma torna spesso dalle sue parti. Un giorno di 
gennaio mi sono attardato a osservarla mentre sor-
seggiava il suo cappuccino, seduta al tavolino di un 
bar qualsiasi, con gli occhi che le vagavano a caccia 
di ricordi mentre nei pressi un professore spiegava 
ai suoi alunni il significato della ricorrenza dedicata 
a Martin Luther King.

Karen non è certo razzista, né ha desiderio di torna-
re indietro nel tempo, però è cresciuta in Alabama e, 
da giovane, ha vissuto quei tempi con la naturalezza 
di chi non ha bisogno di porsi troppe domande e coi 
privilegi di chi è nato dalla parte buona della barri-
cata. Frequentava belle scuole riservate ai bianchi e 
i neri erano solo ombre che vagavano nella sua casa, 
rendendole facile la vita. Chissà se ricorda almeno i 

nomi di chi le faceva trovare i panni candidi e ben 
ripiegati nei cassetti. Viveva in quella realtà fatta di 
autobus e bagni pubblici segregati, di negozi, chiese 
e piscine comunali separate, di solidi edifici scolastici 
per bianchi e scuole-capanne mezze diroccate per i 
bambini neri e poveri che andavano a scuola scalzi e 
spesso anche affamati. Viveva ancora lì quando i neri 
cominciarono a ribellarsi e le parole del suo conterraneo 
iniziarono a far vibrare gli altoparlanti delle radio e i 
cuori di molti. Erano fatti che accadevano anche nella 
sua città, eppure lontani anni luce dal suo quartiere.

Nel segreto la ferita sanguina ancora e Karen ne par-
la con cautela, provando a ricucirne i lembi, cercando 
le parole giuste per scusare l’inescusabile e giustificare 
l’ingiustizia di quei tempi lontani. Mentre distolgo lo 
sguardo non posso fare a meno di immaginarla gio-
vane ragazza spensierata nell’Alabama cupa di quei 
tempi, quando il razzismo era sancito dalla legge e i 
bianchi aggredivano i neri nella più totale impunità.

Nel dopoguerra il sogno americano era fatto ancora 

testo e foto
di Santo Barezini

Pubblicita di guerra dei Tuskagee, corpo segregato degli 
aviatori neri
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anche di quel mondo separato e irreale. Era il mon-
do in cui a un giudice della Carolina del Sud erano 
bastate due ore di processo e dieci minuti di camera 
di consiglio per condannare a morte George Stinney, 
tredicenne nero, bruciato sulla sedia elettrica nel 
giugno 1944 e riabilitato solo settant’anni più tardi. 
Lo stesso mondo in cui ha poi vissuto Ruby Bridges 
Hall, la prima bambina nera che abbia mai frequen-
tato una scuola elementare desegregata in Louisiana 
e che, per un anno intero, dovette essere scortata, nel 
percorso fra casa e scuola, da quattro agenti federali, 
mentre attorno la gente perbene le sputava addosso e 
la insultava. Correva l’anno 1960, in pieno medioevo 
nordamericano.

Guardo il viso di Karen, anziano ma ben levigato da 
creme e massaggi, un volto innocente mentre cerca 
parole che non possono davvero esistere per tentare 
di giustificare tutto questo, i tempi andati. Provo a 
pensare che in fondo Karen è una qualsiasi, con 
l’unica colpa di essere nata proprio lì, in Alabama, 
ai tempi di Martin Luther King. È una che in fondo 
non ha fatto nulla di male, penso. Una che non ha 
fatto nulla, rifletto, abbassando gli occhi per celare 
il mio disappunto. Se non fai nulla diventi colpevole, 
diceva King. Quasi nessuno fra i suoi fece nulla, a 
quei tempi, assistettero al dramma di un mondo che 
cambiava e si adattarono malgrado tutto ai nuovi 
tempi. Qualcuno se ne andò. Chissà, forse per questo 
Karen venne a vivere a New York. O forse no, forse 
solo per la sua passione per l’arte, che è difficile 
coltivare in Alabama.

Un Lincoln dalla pelle scura

La ricorrenza intitolata a King si affaccia, quasi 
inopportuna, fra la festa del ringraziamento di fine 
novembre, amatissima dagli americani, e il giorno 
dedicato ai presidenti USA a inizio febbraio: giornate 
di unità nazionale in cui gli americani dimenticano le 
differenze e si affollano sotto il manto della bandiera 
a stelle e strisce. La faccia scura di King si insinua 
fra i miti fondanti del patriottismo made in USA e li 
insidia col ricordo spiacevole di una storia di cui non 
c’è da essere orgogliosi. Penso che questo sia di per 
sé un fatto notevole, in un paese che per secoli ha 
schiavizzato, sottomesso e umiliato i neri conside-
randoli esseri inferiori. In fondo King, come Angela 
Davis, non era nulla più che un nero dell’Alabama, 
cresciuto nel profondo sud razzista dove, negli anni 
cinquanta del novecento, il Ku Klux Klan agiva alla 
luce del sole, linciando i neri, lanciando bombe sulle 
loro case e facendo saltare in aria le loro chiese.1 

Dietro ai patetici cappucci si celavano le facce note 
dei membri illustri e feroci della buona società dalla 
pelle bianca, benestante e affascinata dal nazismo. 
Per combatterli King rifiutò l’odio, scelse di percorrere 
la difficile strada della nonviolenza e divenne il sim-
bolo di quella rivolta che, negli anni sessanta, scosse 
l’America e il mondo. Una lotta che coinvolse anche 
molti giovani bianchi e costrinse il paese a fare i conti 
con la sua apartheid.

Ripensando a tutto questo mi chiedo se sia giusto 
che il pastore nero sia diventato una specie di san-

Da sinistra: New York, dicembre 2019 - Un provocatore filo Trump e pro armi alla manifestazione delle donne.
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tino, sterilizzato e celebrato dallo stesso potere che 
aveva combattuto, il suo pensiero ormai congelato nel 
tempo. Lui certo non mirava a diventare un mito in 
più nel Pantheon americano, un Lincoln dalla pelle 
scura seduto sul suo enorme trono di marmo nella 
gelida Washington che cerca di imitare i fasti della 
Roma imperiale. 

King aveva le sue incertezze, le sue paure e, come 
tutti gli esseri umani, le sue zone oscure. In ogni 
caso negava di essere il leader di quella rivolta, se 
ne considerava piuttosto un portavoce, uno che 
sapeva usare le parole giuste e per questo parlava a 
nome di tutta quella gente semplice, umile, corag-
giosa, che aveva deciso di dire basta all’ingiustizia e 
sfidava a mani nude e braccia conserte la brutalità 
della polizia e delle inferocite milizie bianche. Per 
King era il movimento che contava, la gente pronta 
a mettersi in gioco: le innumerevoli Rosa Parks che 
avevano smesso di sedersi nella parte degli autobus 
destinata ai neri; i discendenti degli schiavi che 
finalmente scendevano in strada a caccia di diritti 
e dignità; i giovani studenti bianchi che lasciavano 
la vita comoda dei campus universitari del nordest 
e andavano a sud, perché avevano capito che da 
lì stava passando la storia e volevano partecipare 
a quella lotta, disprezzati da compagni e familiari, 
marchiati come traditori e rinnegati, a volte brutal-
mente aggrediti dai bianchi del sud, che li odiavano 
più di quanto disprezzassero i neri.

Una storia colma di paradossi
Tutta questa storia così importante dovrebbe risuo-

nare nelle coscienze ancora oggi, ma resta come sfocata 
dietro la vetrina appannata delle stanche e ripetitive 
celebrazioni ufficiali, nella muffa dei discorsi sempre 
uguali, scritti scegliendo con cura gli aggettivi da usare 
per restare nel regno del politicamente corretto. Fra 
retorica scontata, noiosi temi in classe e discorsi di 
circostanza, del pensiero del pastore nero resta poca 
cosa, ancor meno del senso di quella lotta. Il potere lo 
ha assorbito, ha fatto suo quel movimento, e oggi può 
vantarsi di quei fatti, che rappresentarono in realtà 
una bruciante sconfitta e una resa incondizionata. Il 
merito storico di aver approvato il Civil Rights Act nel 
1964, che pose fine alla discriminazione razziale, va 
infatti al Presidente Lyndon Johnson, che però non 
avrebbe mai firmato quella legge se non gli fosse stato 
imposto dalla storia. E ai nostri tempi un presidente 
suprematista e razzista come Donald Trump, ogni 
anno, nel firmare il proclama ufficiale con cui inaugura 
la giornata dedicata al pastore nero, osa paragonarsi 
a lui e reclama di star concretamente mettendo in 
pratica gli ideali di King, definito pomposamente: “Un 
modello di patriottismo americano”.2

La storia è dunque davvero colma di paradossi, 
tanto che, quest’anno, della giornata festiva hanno 
approfittato i fanatici difensori del secondo emen-
damento,3 che hanno organizzato nelle piazze di 
molte città del sud grandi manifestazioni in favore 
del diritto di acquistare e portare liberamente armi 

da fuoco, per contrastare i tentativi in corso in alcuni 
Stati di approvare leggi restrittive. Molto partecipati i 
raduni di Pittsburgh in Pennsylvania e di Richmond 
in Virginia con decine di migliaia di manifestanti che 
hanno invaso le strade in armi, scandendo a gran voce 
uno slogan paradossale: “Gun Save Lives”, le pistole 
salvano vite. Parole appuntate sul petto e urlate con 
orgoglio, a dispetto delle statistiche che dimostrano 
come, fra i paesi occidentali, gli Stati Uniti, unico 
posto dove sia possibile acquistare un fucile da guer-
ra al supermercato, registrino il numero più alto di 
vittime da armi da fuoco, fra omicidi, liti degenerate 
in sparatorie, massacri programmati da folli di turno, 
incidenti domestici e suicidi.

Ho letto vari reportage su questi stupefacenti avve-
nimenti ma nessun commentatore sembra aver colto 
la contraddizione di organizzare raduni armati proprio 
nel giorno in cui si ricorda quell’americano che, più 
di ogni altro, ha fatto della nonviolenza il punto fermo 
della sua azione politica e sociale. Eppure colpisce oggi 
più di ieri rivedere le immagini d’epoca, con i manife-
stanti inermi picchiati selvaggiamente dalla polizia e 
persino da semplici cittadini e riascoltare gli appelli 
di King a mantenere la lotta nel solco gandhiano della 
nonviolenza. Mi chiedo che eredità abbiano lasciato 
al paese quelle parole.

Contro il “diritto” alle armi
Al raduno di Pittsburgh hanno aderito anche certi 

piccoli gruppi politici: molti neofascisti e suprematisti, 
ma anche anarchici, socialisti e libertari individualisti, 
tutti uniti dalla comune convinzione che il diritto ad 
essere armati costituisca una libertà fondamentale 
degli individui e una garanzia contro i tiranni che 
volessero prendere il sopravvento.

Personalmente non capisco come possano anar-
chici e socialisti scendere in piazza al fianco di quei 
fascisti convinti della superiorità della razza bianca. 
Tantomeno capisco la loro tendenza a considerare 
sacro e inviolabile quel testo antiquato scritto dagli 
ambigui padri fondatori. Per quanto comprenda che 
a sinistra il dibattito sull’uso della violenza politica 
resta aperto, non mi riesce però di capire la difesa a 
oltranza di quella privata, del diritto di possedere un 
arsenale e difendere col piombo il giardino di casa da 
eventuali intrusi. 

Inoltre, nell’impegno di gente di sinistra in favore 
delle armi, leggo un’ulteriore contraddizione: quei fucili 
da guerra che anche certi anarchici vogliono potersi 
comprare liberamente non sono affatto innocenti e 
il loro acquisto non è privo di conseguenze. Non mi 
riferisco qui solo all’uso che se ne potrebbe fare ma 
soprattutto alla loro origine: non si tratta certo di 
rudimentali carabine autoprodotte per difendersi, 
ma di tecnologia di precisione che solo la grande 
industria capitalista può produrre in serie e immet-
tere sul mercato. Quei pezzi d’acciaio studiati per 
distruggere, sempre più precisi, sempre più mortali, 
che personalmente non posso nemmeno sfiorare senza 
provare un brivido di orrore, rappresentano un affare 
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lucroso per quel sistema di produzione capitalista in 
stretta combutta col potere, avversato e contestato 
da quegli stessi socialisti e anarchici che sono scesi 
in piazza nel giorno di Martin Luther King mettendo 
in bella mostra le loro pistole lucide e i loro fucili ben 
ingrassati. 

Acquistando le armi si fortifica in realtà quel com-
plesso militare-industriale da cui, già nel 1961, Ei-
senhower aveva messo in guardia il paese. Questo 
esasperato amore per quei pezzi di metallo che possono 
sputare fuoco infernale mi sembra quindi perfetta-
mente consustanziale al sistema che si afferma di 
combattere. Rifiutarle, smettere di comprarle, bandirle, 
sarebbe un gesto davvero rivoluzionario. Lo aveva 
capito già molti decenni fa Martin Luther King, che 
non voleva annientare il suo nemico ma costringerlo 
alla ragione e farlo passare dalla sua parte, perché 
tutti potessero vivere assieme nel suo paese, come 
fratelli e sorelle.

Il presidente Trump nei proclami mostra la sua in-
sopportabile superbia paragonandosi a Martin Luther 
King e intanto il suo governo, silenziosamente, giorno 
dopo giorno, smantella lo stato sociale, riduce i diritti, 
avvilisce la democrazia. Legge dopo legge, decreto 
dopo decreto, si colpiscono le donne, le minoranze, i 
disabili, i migranti, le fasce sociali più deboli. Si ag-
gredisce l’ambiente, si avvelenano il cibo e le acque 
pubbliche. Alla frontiera sud si continua a morire. 
Ma nel giorno dedicato all’uomo che forse più di ogni 
altro ha cercato l’unità di tutti gli americani rifiutando 
la violenza, non si scende in piazza per difendere i 
diritti minacciati ma quello di sparare, ingrassando i 
profitti dell’industria. La lobby delle armi, che agisce 
incessante nell’ombra, ringrazia.

Paese strano, ambiguo, sfuggente, dove i boy scout 
aiutano le autorità di frontiera a pattugliare il confine 

meridionale a caccia di migranti.4 Chissà se anche loro 
festeggiano King a gennaio. Chissà quante medaglie 
si appuntano sul petto per ogni clandestino conse-
gnato agli sbirri e quanti fucili pronti si tengono negli 
armadi di casa.

Quando incontro Karen al bar la guardo sorseggiare 
il cappuccino mentre lo sguardo le si perde nel tempo 
e forse corre all’Alabama della sua giovinezza. Guar-
dandola mi tornano in mente certe parole di King, che 
travalicano i confini di quest’America e mi lasciano in 
bocca un sapore amaro: non siete responsabili della 
situazione in cui vi trovate, ma lo diventate se non 
fate nulla per cambiarla. Karen non fece nulla allora 
e oggi ancora cerca le parole giuste per giustificare 
quei tempi e, in fondo, anche questi, ed è un brusco 
risveglio dal bel sogno di Martin Luther King.

Santo Barezini

1 Famoso l’attentato dinamitardo che il 15 settembre 1963 distrusse 

una chiesa battista a Birmingham, Alabama, uccidendo 4 bam-

bine e ferendo 22 persone. Si trattava della chiesa frequentata 

dalla famiglia di Angela Davis, all’epoca bambina, che solo per 

caso non rimase coinvolta nella tragedia. I responsabili vennero 

individuati ma mai processati. Il caso giudiziario è stato riaperto 

solo nel 2000.

2 I “proclami” presidenziali sono reperibili sul sito ufficiale della 

Casa Bianca: whitehouse.gov

3 Il discusso secondo emendamento della Costituzione americana, 

costituito da un testo per certi aspetti sibillino ma costantemente 

interpretato nel senso di sancire l’inviolabile diritto dei privati 

cittadini a possedere e portare armi.

4 Si tratta dell’US Border Patrol Explorer Program, denunciato 

dalle organizzazioni di difesa dei diritti civili, con cui i Boy Scout 

statunitensi, semi-militarizzati, hanno sposato ufficialmente 

l’ideologia trumpiana.

Con la dichiarazione dei redditi è possibile destinare il 5 per mille all’Associazione Amici dell’Archivio Famiglia 
Berneri - Aurelio Chessa - APS, via Sparavalle 2, 42123 Reggio Emilia, nata senza fini di lucro nel settembre 

del 2014, con lo scopo di valorizzare l’opera e le iniziative dell’Archivio Famiglia Berneri - Aurelio Chessa, 
organizzando convegni, seminari, incontri, dibattiti, mostre documentarie e fotografiche e con altre analoghe 

iniziative, anche in collaborazione con enti e istituzioni diversi. Attività che si accentreranno sulla storia dei 
movimenti politici e sociali, libertari e dei loro protagonisti, oltre che sui movimenti di emancipazione sociale 

e politica, nonché sullo studio critico del pensiero anarchico.

In seno all’Associazione si è costituito nel 2019 il Centro di Documentazione Donne Anarchiche (CDDA), nato 
anch’esso dal desiderio di dare vita a un luogo di incontro e di scambio di saperi che ruotano intorno alla 

storia delle soggettività femminili coinvolte nei processi di costituzione e sviluppo dell’anarchismo italiano.

È sufficiente apporre la propria firma indicando il nostro Codice Fiscale: 91168970357

Associazione Amici dell’Archivio Famiglia Berneri - Aurelio Chessa - APS
42123 Reggio Emilia - Via Sparavalle, 2
cell. +39 345 413 6886 - amiciafbc@gmail.com
c.f. 91168970357



di Paolo Pasi

Lettere
 dal futuro

L’uovo nella sorpresa
Il velo sottile del risveglio confondeva i contorni del-
la stanza e disegnava un profilo nebuloso attorno 
agli oggetti. Laura spalancò gli occhi sulla sveglia e 
scoprì che non c’era niente da scoprire. Nulla fuori 
posto, l’arredo di sempre, lo specchio e la cassettie-
ra, un ritratto d’autore sopra la testiera del letto, la 
sua arpa a riposo, le piccole abitudini sistemate nel-
la rassicurante disposizione che chiamiamo ordine. 

Si stirò, si alzò dal letto, passò dal bagno, e tra le 
prime cose che fece quella mattina, come sempre, 
fu di accendere la radio. Un apparecchio moderno 
incorporato nell’impianto stereo, qualità del volume 
eccellente, il soggiorno come cassa di risonanza del 
segnale orario che adesso scandiva il conto alla ro-
vescia dei preparativi.

Ore sette e trenta disse la voce calda della speaker. 
A quell’ora c’era gente dalla voce già impostata, 

mentre lei se la sentiva solo impastata. Si av-
vicinò al fornello per sistemare la caffettiera, 
ed entrò nella doccia. Le gocce scorrevano sul 
suo corpo aggraziato e sensuale che lei comin-
ciava a percepire come ostile, quasi un nemico 
che le sbandierava sotto il naso il vessillo del tempo. 
Riflessioni nel silenzio, un sospiro trattenuto, poi 
Laura uscì dalla doccia ed evitò la bilancia. In una 
decina di minuti si asciugò i capelli e si vestì. Aveva 
fretta di completare i preparativi, almeno per ri-
servare il giusto tempo al caffè. 

Da quanto tempo an-
dava avanti così? 
Quando aveva 
iniziato a smar-
rire il senso delle 
azioni ripetute, o lo 
stupore per certi det-
tagli che adesso le sfug-
givano? Eppure c’erano stati 
giorni in cui le cose non le erano ap-
parse così risapute e ordinarie. Giorni 
in cui la colazione era stata una vera 
colazione, con i suoi ritmi lenti, la sua 
varietà cromatica, il contrasto di sapo-
ri e colori, marmellata rosso lampone e 
caffellatte, mentre adesso il borbottio del-

la caffettiera le arrivava solo come un richiamo alla 
puntualità.

Ore otto.
Stranamente, la voce del segnale orario aveva 

cambiato sesso e timbro. Maschile ma neutra, sin-
tetica, come un prodotto di laboratorio simile ai cibi 
da mettere nel forno dilatatore. Una pastiglia si al-
largava fino a diventare un tortino, un’altra passa-
va in pochi secondi dallo stato liofilizzato a quello 
liquido e insapore di una brodaglia nutritiva. Per 
questo con il tempo aveva finito per rinunciare alla 
colazione, escluso ovviamente il caffè. 

Le restavano cinque minuti. Soffiò sulla tazzina e 
iniziò a sorseggiarlo proprio mentre partiva la sigla 
che da mezzo secolo annunciava il giornale radio. 

<I titoli…> disse una giornalista in studio, ma 
Laura era già oltre il ronzio insensato delle noti-
zie. D’un tratto il filo del ricordo si tese nella mente 
come a fare uno sgambetto ai pensieri opachi, vizia-

ti dal sottofondo della stanchez-
za. Vide l’immagine di suo 

nonno e le sembrò di udire 
la sua voce profonda, ca-
rica del fumo dei sigari. 
Quando era piccola, lui le 
raccontava che quella sigla 

aveva il potere di materia-
lizzare un uovo dietro la 

radio. Alla fine della 
musica, sotto gli oc-
chi stupefatti della 
bambina, il nonno 
frugava dietro l’ap-

parecchio e ne tira-
va fuori un uovo fresco 

pronto per essere sbattu-
to. Fine del ricordo. 

<…mentre la crisi po-
litica… uragani… codice 
rosso sotto l’ondata di 
maltempo…> 

La voce radiofonica 
la riportò al presente, 
in una successione di 
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notizie simile a un codice di frasi fatte. Laura 
sistemò la tazzina del caffè nel lavello, andò 
in bagno a lavarsi i denti e si preparò a 
uscire. Indossò il soprabito scuro che 
dava risalto per contrasto alle sue 
scarpe rosse e spense la radio dello 
stereo. Nessun rimpianto per le no-
tizie perse. Dietro l’apparecchio notò 
la sagoma di un oggetto che proietta-
va sulla parete un’ombra sinistra, in-
quietante. Laura pensò a un topo 
e rabbrividì. Facile che si fosse 
infilato nel piccolo vano dello 
stereo per rosicchiare i fili. Si 
sentì schiacciata tra due forze 
ostili: da un lato l’urgenza di 
andarsene, dall’altro l’ansia per 
quel mistero sospeso che le ave-
va risvegliato un’antica fobia. 

Passavano i secondi, ma l’om-
bra non si muoveva. Forse si 
trattava di un insetto repellente a 
riposo, forse di un oggetto inanimato, 
o magari di un… No, impossibile. Troppo grande 
l’ombra, e poi la vita non era un film di fantascienza, 
né una storia a lieto fine costellata di rivelazioni mi-
racolose. Eppure Laura, nel decidere di andare avan-
ti, provava un misto di ribrezzo e attrazione, come 
contesa dagli occhi di un topo e dal fulgore di una 

gemma. Si avvicinò lentamente allo stereo, un 
bastone in mano, il respiro sospeso, la nausea 

che lentamente ricomincia-
va a salire. 

Quando scoprì la ve-
rità, rimase delusa per 

non averci pensato pri-
ma. Era la sua agenda che 

credeva smarrita, finita lì dietro 
chissà come. Effetto della routine, 

si disse, che tendeva a cancel-
lare le azioni più semplici dalla 

regione del ricordo. Si fermò a 
riflettere davanti allo stereo 
algido e funzionale. Il tempo 
delle vecchie radio era finito, 
irrimediabilmente perduto, 
vissuto in un flash d’infan-
zia risucchiato presto nel-

le ombre della vita adulta. Le 
agende, appunto. I tanti impegni. 
Si tolse il soprabito e tornò in cu-

cina. Aprì il frigorifero, prese un uovo 
dalla confezione, poi afferrò un cucchiaio, rup-

pe l’uovo dentro una tazzina e cominciò a sbattere. 
Non aveva più fretta. Una colazione valeva bene un 
ritardo. 

Paolo Pasi

Sulle barricate, in carcere, al confino, in clandestinità, in esilio.

un dossier sul partigiano
anarchico Emilio Canzi

un dossier storico sull’impegno
nella lotta antifascista

Gli anarchici
nella lotta
antifascista

1€
cadauno
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Guerra aperta ai 
movimenti sociali

Anche nel 2019 la Colombia mantiene il primato mondiale per il numero di 
difensori dei diritti umani assassinati. La loro colpa? Battersi per proteggere 

l’ambiente, le terre indigene, la libertà di parola, i diritti di genere.

Dal giorno in cui ho finito di scrivere questo 
articolo a quando lo leggerete, il numero dei 
leader sociali assassinati in Colombia non 

sarà più lo stesso. Da inizio gennaio al 20 febbraio 
2020 sono stati uccisi 44 leader sociali e comunitari. 
Gli ultimi due a Puerto Guzmán, Putumayo: Luis Al-
berto Parra Lozada e suo figlio Jader Alberto Parra, 
entrambi della Commissione di Azione Comunitaria 
- JAC. Sono stati prelevati con la forza dalle loro case 
il 10 febbraio, da un gruppo di persone armate. I 
loro corpi senza vita sono stati ritrovati solo dopo al-
cuni giorni. In questa regione, lo Human Rights Net-
work aveva denunciato da mesi l’arrivo di un gruppo 
armato criminale chiamato Mafia Sinaloa.

Ma a minacciare e uccidere i leader sociali e comu-
nitari non è solo la criminalità organizzata in guerra 
per il controllo del territorio. L’Organizzazione nazio-
nale indigena della Colombia (ONIC) denuncia che 
il famigerato gruppo paramilitare Águilas Negras ha 
lanciato una nuova minaccia contro i leader indige-
ni dei dipartimenti di Cauca e Nariño (nel sud-ovest 
della Colombia). 

Il Bloque Capital de las Águilas Negras, che ope-
ra a Bogotá, avrebbe scritto in un volantino di aver 
“identificato tutti i guerriglieri, i comunisti e i sociali-
sti che stanno ponendo fine alla ricchezza del paese” 
e che presto “spariranno”. La verità, oltre la retorica 
ideologica dei gruppi para-militari, è che le “uccisio-
ni senza fine” in Colombia riguardano in prevalen-
za i leader di specifici gruppi etnici, come indigeni e 
afro-colombiani, e i difensori dei diritti umani.

La Colombia, anche nel 2019, mantiene il triste 
primato al mondo per il numero di difensori dei dirit-
ti umani assassinati. La loro colpa è di battersi per 
proteggere l’ambiente, le terre indigene, la libertà di 

parola, i diritti di genere. Una cifra esorbitante, ben 
107 persone assassinate. Sono oltre il terzo di quelle 
uccise in tutto il mondo (poco più di 300). Eppure 
nelle cronache dei media italiani, della violenza in 
Colombia di natura politico-sociale non c’è traccia. 

Le Filippine sono al secondo posto, dopo la Co-
lombia, con 43 uccisioni. Seguite da Brasile, Hondu-
ras e Messico. Dal rapporto di Front Line Defenders1 
- la fondazione internazionale per la protezione dei 
difensori dei diritti umani - si evince che oltre due 
terzi delle uccisioni totali hanno avuto luogo in Ame-
rica Latina. Il continente dove l’impunità di esecutori 
e mandanti degli omicidi è la norma.

Un “numero impressionante” 
di morti
Il rapporto Front Line Defenders descrive in det-

taglio gli attacchi fisici, le campagne di diffamazione, 
le minacce alla sicurezza digitale, le molestie giudi-
ziarie e gli attacchi di genere affrontati dai difensori 
dei diritti umani in tutto il mondo.

Nei casi in cui i dati sono disponibili, il rapporto 
rileva che:

l’85% delle persone uccise l’anno scorso era stato 
in precedenza minacciato individualmente o come 
parte della comunità o del gruppo in cui lavoravano;

il 13% delle vittime dichiarate erano donne;
il 40% degli uccisi lavorava in difesa della terra, 

dei popoli indigeni e dell’ambiente.
Anche in Colombia la violenza mirata contro i le-

ader delle comunità, che si oppongono ai mega-pro-
getti ambientalmente distruttivi, è cresciuta a spira-
le negli ultimi anni. Anche l’Alto Commissario delle 

di Gianni Alioti

Colombia
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Nazioni Unite per i diritti umani ha espresso allarme 
per il “numero impressionante” di attivisti sociali co-
lombiani uccisi, nonostante lo storico accordo di pace 
del novembre 2016 volto a migliorare le condizioni 
nelle aree rurali controllate da gruppi armati (dalla 
guerriglia al narcotraffico ai para-militari). Nel mese 
di gennaio di quest’anno, oltre ai leader sociali e co-
munitari uccisi, sono stati assassinati anche altri 7 
ex-guerriglieri delle FARC che, deposte le armi, ave-
vano firmato l’accordo di pace. Si aggiungono ai 178 
esponenti delle FARC uccisi dal momento della firma 
a fine 2019. “Questo circolo vizioso ed endemico di 
violenza e impunità deve finire”, ha dichiarato Marta 
Hurtado, portavoce dell’alto commissario ONU.

La stragrande maggioranza delle morti è avvenu-
ta nelle aree rurali con tassi di povertà superiori alla 
media e in cui operano gruppi armati illegali. Alcune 
di queste aree erano in precedenza controllate dalle 
FARC. L’accordo di pace, che ha messo fine a oltre 
cinquant’anni di conflitto con la guerriglia di sinistra, 
prevede che sia il governo ad assicurare una presen-
za delle istituzioni anche nelle regioni remote, dove 
prospera la produzione di coca e il traffico illecito di 
stupefacenti, controllato dalle mafie internazionali. 

Nonostante siano stati fatti alcuni progressi, la 
sostituzione delle colture di coca si sta rivelando più 
difficile del previsto. E il numero di omicidi mostra 
chiaramente che è necessario fare molto di più per 
garantire un ambiente sicuro per l’impegno politico 
e sociale, per espandere l’accesso alla sanità e all’e-
ducazione pubblica e migliorare le condizioni di vita 
delle comunità.

Più della metà degli omicidi hanno avuto luogo 
in quattro province - Antioquia, Arauca, Cauca e 
Caquetá - dove si concentrano i popoli originari e 
afro-colombiani. Il rappresentante speciale Carlos 
Ruiz, che dirige la Missione di verifica delle Nazioni 
Unite in Colombia, ha dichiarato che “la pace non 
sarà pienamente raggiunta se le voci coraggiose dei 
leader sociali continuano a essere zittite attraverso 
la violenza e se gli ex combattenti che hanno depo-
sto le loro armi e impegnati nella loro reintegrazione 
continuano a essere uccisi”.

“Matanza sin fin”
Il 17 febbraio, mentre scrivo questo articolo, rice-

vo la notizia che Jonathan Urbano Iguera, un giova-
ne leader sindacale dell’USO (Unión Sindical Obrera 
de la industria del petróleo) di Puerto Gaitán, è stato 
vittima di un grave attentato. In viaggio per parte-
cipare a un seminario sui diritti umani organizzato 
dal sindacato in quel comune, l’auto in cui si trova 
è crivellata da colpi di arma da fuoco sparati da due 
uomini in moto. Solo la rapida manovra dell’autista 
evita che lui e gli altri occupanti del veicolo finiscano 
ammazzati. Non è la prima aggressione che i sinda-
calisti della USO del dipartimento di Meta (regione 
del fiume Manacacias) subiscono. Ben otto di loro 
sono sotto minaccia da parte dei para-militari.

Va detto che in Colombia, seppur in diminuzione 

rispetto al passato, a fianco della crescita sistemati-
ca della violenza contro leader sociali e difensori dei 
diritti umani, anche la violenza anti-sindacale conti-
nua nel tempo. Specie contro sindacalisti del settore 
scolastico e di quello rurale. Nel 2019 secondo l’E-
scuela Nacional Sindical - ENS sono stati assassinati 
13 leader sindacali. Un numero ancora esorbitante, 
seppur lontano dai 34 assassinati nel 2018. 

Nei casi documentati di attivisti e leader sindacali 
uccisi, figurano tra i responsabili per il 72,6 per cen-
to i gruppi para-militari e per il 19,0 per cento gli or-
ganismi statali (esercito e polizia). Solo i restanti casi 
di omicidio (8,4 per cento) sono attribuibili alla guer-
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riglia di sinistra, ai datori di lavoro e alla delinquen-
za comune. Il fatto, però, più sorprendente è il livello 
altissimo d’impunità nei confronti dei responsabili: 
l’87 per cento. L’indice d’impunità dei responsabili 
del reato raggiunge addirittura il 99,8 per cento nei 
casi di minacce verso i sindacalisti. 

È un’implicita dimostrazione sia del fatto che in 
Colombia non esiste tuttora uno Stato di Diritto, sia 
di quanto il sistema investigativo e giudiziario sia 
ancora pesantemente condizionato dalle oligarchie 
dominanti, abituate all’uso della violenza per perpe-
tuarsi nel Potere.

La firma dell’accordo di pace che metteva fine a 

53 anni di conflitto armato interno, era stato accolto 
con molta speranza dalla comunità internazionale. 
I lavoratori e i sindacalisti, tra le principali vittime 
di violenza sistematica e selettiva, erano stati tra i 
fautori più convinti. Finalmente si apriva la prospet-
tiva di esercitare i propri diritti in un clima libero da 
intimidazioni e rappresaglie.

La creazione di un sistema di giustizia transitorio 
e riparativo avrebbe dovuto, se fosse stato corretta-
mente implementato, risarcire le vittime ed evitare 
l’impunità su quanto accaduto. In questo modo si 
sarebbe assicurato verità e giustizia alle famiglie dei 
leader sociali, sindacalisti e difensori dei diritti uma-
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ni assassinati. Inoltre, si sarebbero dovute restituire 
le terre agli oltre 7,8 milioni di contadini e indigeni 
sfollati a causa del conflitto armato.

Dopo oltre tre anni dall’accordo, il saldo è nega-
tivo. È abbastanza chiaro che l’attuale governo stia 
cercando di minare le basi costruite dall’accordo di 
pace. Non solo continua la “matanza sin fin” di lea-
der sociali, difensori dei diritti umani ed ex-guerri-
glieri in una situazione d’impunità. 

Guerra ai diritti sindacali
Il governo di Iván Duque Márquez ha anche dichia-

rato guerra ai diritti sindacali e dei lavoratori, avvian-
do un’agenda neo-liberista di riforme economiche, del 
lavoro e del sistema previdenziale. In Colombia oltre 
15 milioni di persone lavorano senza accesso alla si-
curezza sociale. E solo il 4,6 per cento degli occupati 
è coperto dalla contrattazione collettiva.

Contro le politiche del governo, la marcia di pro-
testa promossa dalle Centrali Sindacali (CGT, CTC, 
CUT) il 21 novembre 2019, insieme alle organizza-
zioni degli studenti, contadini, indigeni, afro-colom-
biani, pensionati e ambientalisti, si è trasformata in 
un’esplosione sociale senza precedenti nella storia 
del paese negli ultimi 70 anni. La sollevazione indi-
gena in Ecuador contro il piano economico imposto 
dal FMI e l’imponente movimento sociale sviluppa-
tosi in Cile hanno certamente avuto un “effetto con-
tagio”. Per la prima volta dopo tanti anni, le strade 
delle principali città colombiane hanno visto sfilare 
milioni di persone, nonostante le minacce di repres-
sione da parte del governo. 

Alla moltitudine scesa in strada durante lo scio-
pero generale hanno fatto eco, la sera dello stesso 
giorno, “los cacelorazos” nei quartieri popolari. Un’a-
zione spontanea convocata principalmente attraver-
so i social network. Un’enorme solidarietà e legitti-
mità sociale per lo sciopero. Durante i giorni seguen-
ti sono continuati i cortei e “los cacelorazos” nelle 
strade, nei quartieri e nei parchi. Accompagnati da 
gruppi musicali e di teatro. Uno spettacolo di euforia 
collettiva e arte di strada, contro le molteplici forme 
di oppressione dell’ordine stabilito e il cinismo dei 
suoi rappresentanti politici.

Da quel momento esiste in Colombia un senti-
mento popolare favorevole a scendere nelle strade 
per manifestare. Un sentimento accompagnato dalla 
convinzione che sia arrivato il momento di abbando-
nare la paura. Molti affermano che il paese non è più 
lo stesso dopo il 21 novembre.

In effetti, dopo il primo sciopero generale del 21 di 
novembre e le imponenti manifestazioni in molte cit-
tà, le proteste proseguono senza interruzioni, specie 
a Bogotá, tra marce, “cacelorazos” e scontri con la 
polizia. Il 27 novembre è stato proclamato un secondo 
sciopero generale di 24 ore in omaggio a Dilan Cruz, 
un giovane di 18 anni morto in ospedale tre giorni 
dopo essere stato colpito alla testa il 23 novembre da 
un proiettile sparato da un agente di polizia durante 
un corteo. A Bogotá confluiscono migliaia di studenti 

universitari e comunità indigene da tutto il paese.
Anche nel mese di dicembre continua la mobi-

litazione, con “cacelorazos”, cortei, sit-in e blocchi 
stradali, ma anche con grandi concerti nei parchi e 
nelle strade di Bogotá. Iniziano anche le assemblee 
popolari nei quartieri della capitale, in preparazione 
di una grande assemblea nazionale a Bogotá il 6 e 7 
dicembre. Subito dopo il terzo sciopero generale di 
24 ore proclamato il 4 dicembre.

Durante il periodo di festa si apre una fase di tre-
gua sociale in previsione di un avvio di negoziati, 
e il 13 gennaio 2020 si tiene il primo incontro tra 
governo nazionale e le organizzazioni sindacali, stu-
dentesche, sociali e indigene del “Comité del Paro 
Nacional”. Ma di fronte al fallimento del tentativo di 
dialogo, il 16 gennaio ripartono le proteste all’Uni-
versità Nazionale di Colombia, culminate il 21 gen-
naio con un nuovo “cacerolazo” e il quarto sciopero 
generale di 24 ore.

Il governo non mette fine
agli abusi
Secondo i dirigenti sindacali, nonostante ci siano 

state diverse riunioni con il governo, in realtà non si 
è mai aperto un effettivo tavolo di negoziazione. Non 
si è mai definita un’agenda, con modalità e crono-
gramma per discutere le singole richieste presenta-
te dal “Comité del Paro Nacional”. Tantomeno Iván 
Duque Márquez ha dato segnali di una retromarcia 
del governo rispetto alle pesanti misure economiche 
annunciate2. 

Infine, gli organi dello Stato non hanno finora 
dimostrato concretamente di voler porre un freno 
agli abusi delle forze militari e di polizia durante le 
manifestazioni e di voler perseguire i responsabili 
della violenza sistematica contro i leader sociali e 
comunitari.

Di fronte a tutto ciò, in assenza di risultati, la ri-
sposta del movimento 21N (come ormai è chiamato 
in Colombia) non può che essere la continuità della 
mobilitazione pacifica e di massa, intensificando l’a-
zione diretta nei luoghi di lavoro. In questo senso, 
“contra el paquetazo de Duque, la Ocde, el FMI y el 
Banco Mundial, por la Vida y la Paz”, il 25 marzo 
2020 si è tenuto il quinto sciopero generale di 24 ore 
negli ultimi 4 mesi.

Gianni Alioti

1 Front Line Defenders Global Analysis 2019, County Dublin, 

Ireland 2020. 

2 Tra le tante misure economiche neo-liberiste incluse nel “paque-

tazo de Duque” quelle che hanno dato inizio al movimento 21N 

sono la riduzione del salario minimo per i giovani, l’introduzione 

dei contratti a ore, l’aumento dell’età pensionabile (per le donne 

da 57 a 62 anni, per gli uomini da 62 a 65 anni) e dei contributi 

previdenziali per i lavoratori del 20%, la privatizzazione del settore 

finanziario e d’imprese pubbliche, la riduzione delle imposte per 

grandi imprese e multinazionali, l’aumento del 35% delle tariffe 

elettriche.
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Contro predazione 
e autoritarismi

I paesi del centro e del sud America, ricchi di risorse e materie prime, sono 
da sempre scenario di dispute economiche e geopolitiche internazionali.

Il susseguirsi di autoritarismi di destra e di sinistra, insieme ai modelli 
economici imposti alle popolazioni, continua a danneggiare 

classi popolari e popoli indigeni.

El Negro Matapacos era un cane nero che, ban-
dana rossa al collo, precedeva la testa dei cor-
tei di protesta in Cile. Ucciso dalle forze di po-

lizia è diventato il simbolo della rivolta popolare che 
ha attraversato le strade di Santiago e di tutto il pa-
ese. Uno scenario simile registrato in altri paesi della 
regione. “Un diffuso spostamento di intere placche 
tettoniche”, così ha definito la sociologa argentina 
Maristella Svampa, all’indomani delle rivolte popo-
lari in Ecuador, Bolivia e Cile, il susseguirsi degli 
eventi, delle mobilitazioni e delle manifestazioni di 
piazza che hanno attraversato l’America Latina alla 
fine dello scorso anno. 

Una scossa che ha attraversato anche altri paesi, 
dalla Colombia ad Haiti, all’Honduras, al Costa Rica 
e i cui esiti non sono ancora facilmente intellegibili. 
In parte perché la storia degli ultimi decenni dell’A-
merica Latina ha mostrato la difficoltà di applicare 
categorie “eurocentriche” per definire chi fossero i 
vincitori e chi i vinti, questione che rende ancor più 
urgente un processo di revisione delle categorie di 
analisi politica e culturale dei processi storici e di 
rivolta popolare oltre oceano. In parte perché, sep-
pur con differenti conformazioni, quel continente da 
sempre considerato come il patio trasero, il cortile di 
casa di Washington, è ora al centro di importanti di-
spute geopolitiche e geoeconomiche che vedono con-
trapposte vecchie e nuove potenze, quali la Russia 

e la Cina. Un continente ricco di materie prime oggi 
assai ambite per continuare ad alimentare il ciclo 
di estrazione e produzione proprio dell’economia di 
mercato capitalista, e anche ricco di ecosistemi cru-
ciali per provare a far fronte all’urgenza del cambia-
mento climatico. 

Una situazione che ha fatto retrocedere, secon-
do l’uruguayano Raúl Zibechi, l’America Latina al 
periodo coloniale, con paesi che esportano materie 
prime per reimportare manufatti senza attivare eco-
nomie regionali o locali, e perpetuando una logica di 
dipendenza e dominio ai danni delle classi popolari, 
contadine e dei popoli indigeni. Non ne sono rimasti 
indenni neanche i governi di “sinistra” o progressi-
sti. Non si tratta solo del Venezuela, della Bolivia, 
Ecuador, del Brasile di Dilma e Lula, del Nicaragua, 
dell’Uruguay di Pepe Mujica o del Messico di López 
Obrador, visto che anche il neoeletto presidente ar-
gentino Fernández si è trovato a dover fronteggiare 
una rivolta popolare contro l’estrazione mineraria 
nel Chubut. 

Gli effetti delle politiche 
estrattiviste
Come affermato dal sociologo venezuelano Edgar-

do Lander in un’eccellente pubblicazione dal titolo 
Crisi civilizzatoria. Esperienze dei governi progressi-

di Francesco Martone
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sti e dibattito nella sinistra latinoamericana (attual-
mente in fase di traduzione in italiano): “la sinistra 
stato-centrica e sviluppista, lungi dal rappresentare 
l’alternativa all’ordine esistente, è diventata parte 
del problema e, con la sua relativa egemonia politica 
e discorsiva in quanto alternativa al capitalismo, ha 
contribuito a negare, e ad impedire l’affermazione e 
la visibilità di altre alternative.” 

Non sarà pertanto possibile decodificare la por-
tata delle rivolte popolari recenti senza fare i conti 
con il fatto che oggi più che mai l’America Latina è 
una regione le cui risorse ed ecosistemi sono pro-
fondamente connessi al sistema di infrastrutture, 
scambi, commerciali e di investimento caratteristici 
della fase cosiddetta “estrattivista” del modello capi-
talista. Da qua l’illusione che attraverso l’estrazione 
su larga scala di risorse naturali si sarebbero potute 
generare le risorse necessarie per provare, da parte 
delle esperienze in particolare del Socialismo del XXI 
secolo, a restituire un debito storico nei confronti 
di masse popolari da sempre escluse dal benessere 
e dall’esercizio di ogni forma di diritto. Un’illusione 
che si è andata a infrangere contro le stesse leggi del 
mercato dal quale si cercava di emanciparsi, e che 
ha portato a maggior indebitamento e all’accumula-
zione di altro debito, quello ecologico, verso queste 
generazioni e quelle a venire.

L’aumento dei prezzi delle materie prime fino 
al 2015 aveva infatti assicurato un aumento della 
qualità della vita e crescita economica. Il seguente 
crollo dei prezzi in primis del petrolio ha significato 
per paesi con “monocolture” produttive petrolifere il 
crollo delle entrate, con conseguente indebitamento 
e riduzione della spesa sociale. A farne le spese non 
sono certo le vecchie e nuove élite, ma gli esclusi 
di sempre, contadini, indigeni, classi popolari delle 
aree urbane.

Particolarmente vulnerabili sono le donne, vitti-
me di una persistente cultura “machista” e sessista. 
Inoltre, l’urgenza di accelerare l’estrazione di risor-
se e di costruire nuove infrastrutture per agevolar-

ne l’immissione nei mercati globali sta aumentando 
la pressione su ecosistemi fragilissimi e, allo stesso 
tempo, sul livello di repressione e militarizzazione 
dei territori di popoli indigeni che resistono. Non a 
caso, l’America Latina è il continente con il maggior 
numero di difensori dell’ambiente e indigeni, uomini 
e donne, assassinati negli ultimi anni, 28 solo nel 
2019. Una strage continua soprattutto nel Messico 
di López Obrador e nella Colombia dove l’accordo di 
pace tra governo e FARC non ha certo portato a una 
riduzione degli attacchi contro leader rurali e indige-
ni ad opera di formazioni paramilitari. Anzi. 

Violenza di stato 
e disuguaglianze sociali
Sulla violenza di stato vale la pena soffermarsi 

brevemente, visto che gli eventi di questi mesi han-
no mostrato un ritorno in grande stile dei militari e 
di una repressione e impunità che parevano confi-
nate alla storia passata. Invece, al crollo di fiducia 
e credibilità delle istituzioni pubbliche e statuali e 
della legittimità dei partiti della sinistra tradizionale, 
che non hanno più avuto la capacità di fungere da 
corpo “intermedio”, lo stato ha reagito con violenza 
inusitata. 

Il caso del Cile è emblematico, ma anche altrove 
chi scende in piazza, dall’Ecuador alla Colombia si 
trova in un vero corpo a corpo con il lato più violento 
e oscuro del potere. La violenza di stato va di pari 
passo con quella del mercato e della finanza. I dati 
parlano chiaro: se da una parte Ecuador e Cile erano 
dal punto di vista macroeconomico i paesi con dati 
economici più positivi per quanto riguarda prodotto 
interno lordo e crescita, dall’altra sono i paesi dove 
le rivolte di piazza sono state decisamente più forti 
e diffuse. Questo perché alla crescita del PIL non si 
è associata la riduzione delle diseguaglianze, anzi il 
contrario. 

abriendomundo/Shutterstock.com
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3 persone su 10 vivono sotto la soglia di povertà, 
1 su 10 in povertà estrema. I dati diffusi di recente 
dalla CEPAL (Commissione Economica per l’America 
Latina e i Caraibi) raccontano di un intero continen-
te in preda al disincanto e alla rabbia, a una diffusa 
cultura del privilegio e crescenti diseguaglianze. Il 
45,2% dei poveri vive in zone rurali, con una povertà 
superiore al 18,8% rispetto a quella nelle zone urba-
ne, mentre per quanto riguarda i popoli indigeni (che 
rappresentano il 48,8% dei poveri di tutta l’America 
Latina) il loro livello di povertà è superiore del 26,7% 
rispetto ai non indigeni e non afro-discendenti. 

Una situazione che perpetua un modello di domi-
nio coloniale nel quale gli indigeni dell’America Latina 
vivono da tempo immemore, dovuto all’assenza di un 
vero processo di decolonizzazione del potere che con-
tinua a escludere sulla base dell’etnia e del genere. 

In questo complesso quadro, il continente rischia 
di vivere un ritorno diffuso e generalizzato delle de-
stre, basti pensare al Cile di Piñera, al Brasile di Bol-
sonaro o alla Colombia di Duque e al governo cosid-
detto di transizione in Bolivia. Un destino che però 
non va considerato ineluttabile. Secondo Svampa, 
nel continente si assiste certamente ad una sorta di 
regressione politica e a un ritorno del conservatori-
smo, ma anche a rivolte dal basso che non trovano 
alcun tipo di rappresentanza nei partiti di sinistra 
tradizionali. Sono rivolte alimentate da alleanze ine-
dite tra “esclusi”, popoli indigeni, sindacati, studen-
ti, organizzazioni popolari, movimenti transfemmini-
sti ed ecologisti. Non sembrano avere un carattere 
strettamente “rivendicativo”, bensì rappresentano 
da una parte l’espressione diretta e immediata della 
rabbia e del disincanto, della disperazione dettata 
dalla marginalità, dall’esclusione e dalla povertà. 
Dall’altra incarnano il tentativo di occupare lo spazio 
pubblico rivendicandolo come luogo di conflitto e di 
auto-organizzazione dal basso, anche con modalità 
inedite, inclusa la performance artistica (basti pen-

sare al flashmob organizzato dalle femministe cilene 
che ha fatto poi il giro del mondo), che prefigurano 
nei fatti il modello di società e di trasformazione che 
si vuole conseguire. 

L’integrazione delle lotte
Chi resiste per proteggere i territori e la madre 

terra crea nessi e connessioni con i movimenti tran-
sfemministi che lottano contro il patriarcato e il 
femminicidio, affermando i diritti della natura come 
strumento di lotta e contrasto al modello capitalista 
dominante e non come pura elaborazione accademi-
ca. Mutuo soccorso, solidarietà, auto-organizzazio-
ne, modelli decisionali assembleari, autoproduzione, 
sono le caratteristiche centrali di questi movimenti 
che riprendono parola e trasformano lo spazio pub-
blico, soprattutto nelle aree urbane, in “bene comu-
ne”, e le comunità e i territori di periferia in luoghi di 
pratica, convivenza, resistenza collettiva allo stato. Il 
tutto con il fine dell’autodeterminazione e dell’auto-
nomia, in particolare per quanto riguarda le comu-
nità e i popoli indigeni.

Come affermato dal Comitato delle Assemblee 
Popolari cilene in un comunicato ripreso da Raúl 
Zibechi in un articolo pubblicato in italiano su Co-
mune-info.net, s’intende “rafforzare il soggetto po-
polare basandosi sul lavoro solidale e collettivo nei 
quartieri, sull’autoeducazione e sull’autoformazione 
popolare, e difendere una democrazia diretta senza 
gerarchie. (Il comitato) chiama a destituire la classe 
politica, il potere e le militanze tradizionali, mentre 
difende l’idea di vivere in comunità e tessere vincoli 
di fiducia nei territori. Questo è il nucleo della ribel-
lione e il patrimonio politico-culturale più importan-
te per le prossime generazioni di ribelli.”

Francesco Martone

Santiago del Cile (Cile) 29 ottobre 2019 - 
La folla protesta per le strade.
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farò del mio peggio
cronache anarchiche a fumetti

DISEGNI DI 

Roberto Ambrosoli

PREFAZIONI di 

GIANFRANCO MANFREDI 
E PAOLO FINZI

Da poco prima del 1968 ai giorni 
nostri, oltre mezzo secolo di 

carsica presenza sovversiva e di 
ironia libertaria contro le ipocrisie, 

le ingiustizie e la criminalità del 
potere. Questo libro raccoglie il 
peggio di quanto pubblicato su 

“A” rivista anarchica dal primo 
numero (febbraio 1971).



interventi di Fausto Buttà, Zelinda Carloni, Collettivo Off Topic, 
Adriano Paolella, Matilde Spadaro

e un’intervista di Carlotta Pedrazzini a Luca Mercalli

DOSSIER CLIMA

LA CRISI ECOLOGICA È GIÀ INIZIATA

QUANTO MANCA?

a cura di Carlotta Pedrazzini
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MATERIALI 
PER RIFLETTERE
Non è necessario essere anarchiche e anarchici per rendersi conto di quan-
to la questione ambientale e climatica sia urgente, drammatica, forse – per 
certi aspetti – già oltre la soglia di non ritorno. 
Basta essere persone attente, critiche, sensibili alle sorti del pianeta. E per 
fortuna di persone così ce ne sono tante, tantissime nel mondo. Persone 
che lottano – e non da oggi – per demistificare la retorica del potere, che dà 
la peggiore mostra di sé alle conferenze dell’ONU sul clima, giunte alla loro 
25^ edizione. La prossima, a Glasgow (Scozia), è fissata per novembre 2020.
Sono temi che affrontiamo da sempre, cui abbiamo dedicato centinaia e 
centinaia di pagine di analisi e di denuncia in questi decenni.
Nelle prossime pagine trovate, come sempre su “A”, materiali utili per cono-
scere e per riflettere. Cose fondamentali, tanto più in tempi di pensiero uni-
co addomesticato al potere. Ma utili anche per l’impegno e la lotta, le lotte. 
In assonanza con i grandi movimenti, soprattutto giovanili, che riempiono le 
piazze di tutto il mondo. 
Perché ambiente e clima sono cosa nostra. Di tutte e tutti noi che abitiamo 
il pianeta Terra.

CP

44 dossier clima



CAMBIAMENTI 
CLIMATICI 
E CAMBIAMENTI 
UMANI

Le risorse diminuiscono, la popolazione cresce e 
l’inquinamento aumenta. Ma i governi prendono impegni 
vaghi e i singoli individui non cambiano stile di vita. 
Per affrontare la crisi climatica c’è bisogno di un’azione 
sociale collettiva e di politiche condivise.

INTIMAMENTE
I cambiamenti climatici sono intimamente 
connessi ai comportamenti umani. Tra le 
specie, l’umana è quella che maggiormente 
trasforma lo spazio in cui vive adattando 
profondamente l’ambiente alle proprie ne-
cessità. Ed è anche quella che trasforma lo 
spazio non solo relativamente alle proprie 
necessità biologiche, ma anche a condizioni 
ad esse estranee.
Questa condizione, che si è consolidata nel 
passaggio da raccoglitori/cacciatori ad agri-
coltori, ha assunto una dimensione insoste-
nibile con l’industrializzazione e il mercato 

globale. Gran parte della specie, inoltre, è 
oggetto di una “frenesia operandi” che fa 
costruire, produrre, trasformare, muovere, 
agitare le persone oltre ogni logica e senza 
diretta connessione con le esigenze biologi-
che e vitali e spesso senza alcun costrutto.
Come ovvio tutte le azioni svolte dagli indi-
vidui producono calore e il problema risiede 
proprio nell’impossibilità di produrre freddo 
e nell’iperattività produttiva. L’unica possibi-
lità per ridimensionare le cause climalteranti 
è quella di ridurre il numero e la consistenza 
delle attività e quindi rallentare, produrre e 
consumare con minore impegno.

di Adriano Paolella e Zelinda Carloni

CRISI ECOLOGICA
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INSUFFICIENTE
La ricerca di soluzioni che permettano lo 
svolgimento delle stesse azioni con un minore 
consumo energetico e minori emissioni con-
tinua ad acquisire estimatori e sostenitori. Ad 
esempio, l’economia circolare è indicata come 
la modalità per migliorare l’efficienza e quindi 
ridurre le emissioni, migliorando i cicli di vita 
delle merci, modificandone i caratteri delle 
stesse per favorirne il riciclo. È un’ipotesi in-
telligente generata dalla cultura industriale 
che fin dagli anni settanta del secolo scorso, in 
presenza delle crisi energetiche (petrolifere), 
perseguì il risparmio dell’energia per ridurre 
i costi della produzione con la definizione di 
strategie quali la spirale del miglioramento 
continuo, “dalla culla alla tomba” e “dalla culla 
alla culla”.
Ma tali impostazioni appaiono risolutive solo 
in presenza di una contemporanea contrazio-
ne demografica e delle quantità di merci men-
tre quando si è in presenza di un continuo 
incremento della popolazione e dei consumi 

è palese come esse, visto il crescente stato di 
alterazione del pianeta, abbiano una capacità 
palliativa e non risolutiva dei problemi.
È semplice constatare tale inefficacia: ad 
esempio, sono decenni che si persegue l’effi-
cienza ambientale degli autoveicoli, ma nono-
stante le singole macchine abbiano migliorato 
le loro prestazioni, l’incremento del numero 
degli autoveicoli, dei chilometri percorsi e 
della riduzione del tempo di vita medio di 
un’auto hanno aumentato significativamente 
le emissioni del settore. In molti altri settori, 
all’aumento dell’efficienza non è corrisposta 
la riduzione delle emissioni e ciò è principal-
mente attribuibile al mantenimento dei cri-
teri produttivi finora adottati, criteri collegati 
alla produzione di sempre maggiori quantità e 
profitti, corresponsabili dei mutamenti clima-
tici e all’interno dei quali il concetto di riciclo 
trova origine.

ISOLATI
Per sciogliere questo nodo è necessario modi-
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UNO SGUARDO 
AI MUTAMENTI IN ATTO
di Matilde Spadaro 

INVERNO
Non passa giorno che non vi sia un allarme do-
vuto alle conseguenze dell’innalzamento della 
temperatura in relazione alle maggiori emissioni di 
gas serra. Grandi e profondi mutamenti climatici 
stanno interessando moltissime aree del nostro 
pianeta sconvolgendo l’ambiente. In Antartide si 
hanno ormai le stesse temperature della Norvegia, 
a Baghdad si è affacciata la neve e sulle Alpi è già 
primavera. Al Polo Sud si stanno registrando picchi 
di temperature mai verificati prima. Il 9 febbraio di 
quest’anno alla base argentina di Marambio, sull’i-
sola Seymour, di fronte alla Penisola Antartica, si 
è registrata una temperatura di 18,3 gradi con un 
picco di 20,75 gradi. 
È avvenuto due anni e mezzo fa il distacco dell’i-

ceberg gigante A-68 (5.800 kmq); un altro grande 
iceberg, circa 310 kmq, una superficie pari a due 
volte quella della città di Milano, è andato alla deri-
va allontanandosi dal ghiacciaio di Pine Island. 
In Norvegia l’inverno si è ridotto a un periodo com-
preso tra i 14 e i 30 giorni e il 2 gennaio scorso, 
nella località di Sunndalsøra si sono raggiunti i 19 
gradi; quello di quest’anno è stato il mese di gen-
naio più caldo mai registrato in Europa. 
(Fonte: www.corriere.it/scienze/)

GAS SERRA
Con il termine Gas Serra si indica l’insieme dei 
gas presenti nell’atmosfera, tra cui l’anidride car-
bonica (CO2), il metano (CH4), il protossido di 
azoto (N2O), l’ozono (O3), il vapore acqueo e gli 



ficare i comportamenti individuali e collettivi.
Come gli ecologi indicano da decine e decine 
di anni, il Pianeta è paragonabile a un’isola i 
cui equilibri vanno ricercati e trovati al pro-
prio interno: un sistema chiuso con risorse 
limitate.
Ci sono due modelli estremamente diversi 
per vivere su un’isola. Uno, infausto, quello di 
Rapa Nui, Isola di Pasqua, dove le popolazio-
ni presenti hanno consumato tutte le (tante) 
risorse presenti, dalle foreste ai bivalvi, hanno 
eretto grandi monumenti con grande fatica, 
hanno combattuto tra loro e i pochi soprav-
vissuti e la loro progenie hanno vissuto in mi-
seria senza alberi e senza mitili.
L’altro è quello di Tikopia, isola della Poline-
sia, dove la popolazione presente ha conser-
vato le proprie risorse e per farlo ha ridotto 
le trasformazioni e i consumi lavorando poco, 
passando molto tempo a oziare e attuando 
un serrato controllo delle nascite attraverso il 
quale per quasi cinquecento anni ha mante-
nuto stabile il numero delle persone presenti 

sull’isola (consapevoli che, all’aumento del 
numero di individui, le limitate risorse non 
sarebbero state più abbondanti e si sarebbero 
dovute cambiare modalità produttive e di 
vita).
Da come l’umanità si sta comportando sem-
bra che abbiamo aderito con entusiasmo al 
primo modello senza renderci conto della 
nostra condizione di isolani, confidando da 
un lato nella tecnologia come elemento in 
grado di modificare la natura e quindi di con-
sentirci una vita sempre migliore, e dall’altro 
nella profonda convinzione che la società (o il 
gruppo) di appartenenza potrebbe controllare 
le risorse ad essa necessarie a scapito di altri.

LA FINE DI UN MONDO
Da più di cinquant’anni nel ristretto mondo 
degli scienziati è stato constatato il continuo 
aumento della temperatura planetaria; da cir-
ca cinquant’anni la quasi totalità degli scien-
ziati ha individuato con certezza l’andamento 
e le cause (antropiche) dell’aumento delle 
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alocarburi (CFC, HCFC, HFC). Dallo scorso anno 
si è registrato un picco nell’emissione di trifluo-
rometano (HFC-23), gas della famiglia degli idro-
fluorocarburi con un livello pari a 15.900 tonnella-
te. Una sola tonnellata di questo gas provoca lo 
stesso effetto serra di 12 mila tonnellate di CO2. 
(Fonte: agage.mit/edu/)
In atmosfera la concentrazione di CO2 ha avuto 
una crescita costante superando le 350 parti per 
milione nel 1990, oltrepassando la soglia delle 
400 parti per milione nel 2015 e raggiungendo le 
407,8 parti per milione, ovvero la concentrazione 
più alta da 3/5 milioni di anni (Bollettino dell’orga-
nizzazione meteorologica mondiale 2019 basato 
sui dati del 2018). 
La concentrazione di anidride carbonica può resta-
re per secoli nell’atmosfera e ancora più a lungo 
negli oceani, che comunque assorbono un quarto 
del totale delle emissioni. In questo quadro, il me-
tano ha una capacità di trattenimento del calore 
da 28 a 120 volte più alta della CO2 a seconda 
del tempo di vita. Il metano in gran parte proviene 

dalle deiezioni degli animali da allevamento che 
contribuiscono al 14-16% di tutti i gas serra. 
I gas serra sono emessi per il 32% dalle industrie 
che producono energia, seguono poi l’agricoltura 
con il 20%, quindi i trasporti con il 14%, gli edifici 
con il 6,4%. (Fonte: Elaborazione dati IPCC 2014, 
topic 1)
La carne bovina ha un livello di immissione in 
atmosfera di 17.7 kg di CO2 per ogni 50 g di pro-
teine. Segue con 9,9 la carne di agnello. Con 9,1 
i crostacei da allevamento, con 5,4 il formaggio 
e 3,8 il maiale. (Fonte: Poore J. and Nemecek T., 
Reducing food’s environmental impacts through 
producers and consumers in “Science”, 01 June 
2018, science.sciencemag.org)
Attualmente gli edifici e il settore dell’edilizia sono 
responsabili del 39% delle emissioni globali di ani-
dride carbonica. Le emissioni di gestione (l’energia 
che serve per riscaldare, raffreddare e illuminare gli 
edifici) contano per il 28%, mentre il restante 11% 
proviene da emissioni di CO2 incorporate o iniziali, 
associate a materiali e processi di costruzione du-



temperature; da almeno quarant’anni queste 
informazioni sono divenute parte di campa-
gne di sensibilizzazione di un variegato mon-
do associativo; da circa quarant’anni si sono 
iniziati a quantificare i danni non più margi-
nali ai sistemi naturali e alle popolazioni.
In tutto questo tempo nulla di significativo è 
stato fatto per modificare l’andamento delle 
emissioni, tant’è che gli inquinanti continua-
no indisturbati ad accumularsi nell’atmosfera, 
nei suoli e nelle acque.
La quasi totalità della popolazione mondiale 
subisce le trasformazioni dei propri habitat e 
nonostante ciò non si preoccupa, non cambia, 
non sente avvicinarsi la fine di un mondo.
Non è la fine del mondo ma è la fine di quella 
facilità di accesso alle risorse, di quel benesse-
re che ha interessato non tutta ma una parte 
significativa della popolazione planetaria.
La fine di un mondo in cui si poteva respirare 
a fondo senza la preoccupazione di intossi-
carsi, bere acqua senza paura di avvelenarsi, 
mangiare pesci senza la certezza di ingerire 

polimeri e metalli pesanti.
Tutto è cambiato e tutto sta cambiando sotto 
i nostri occhi, e questo non genera rabbia, stu-
pore o preoccupazione. E così, mentre in pas-
sato non ci siamo adattati alle condizione dei 
luoghi ma li abbiamo modificati, oggi siamo 
più disponibili ad adattarci a quelle condizio-
ni sfavorevoli che noi stessi abbiamo prodotto.
Il problema non è quello dell’estinzione della 
specie, ma della sofferenza che la modifica-
zione delle condizioni ambientali causerà a 
individui e comunità.

INDICATORI INDICANTI
Sono decenni che gli esperti approntano siste-
mi di rilevamento degli effetti dei mutamenti 
climatici e che i governi prendono impegni 
vaghi, pospongono il cambiamento, non faci-
litano la trasformazione necessaria attuando 
politiche che non hanno alcuna possibilità di 
essere risolutive.
Eppure è tutto molto semplice. Ci sono delle 
azioni fortemente emissive che è necessario 
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rante l’intero ciclo di vita dell’edificio. (Fonte: World 
Green Building Council, Bringing embolie carbon 
upfront, www.worldgbc.org)

PRIME CONSEGUENZE SOCIALI
In ampie aree del Pianeta l’acidificazione, l’aumen-
to delle temperature degli oceani e le inondazioni, 
oltre alla distruzione delle barriere coralline hanno 
comportato il declino delle risorse ittiche e la con-
seguente riduzione della produzione di cibo e delle 
economie di sussistenza locali; l’alterazione del 
regolare ciclo delle piogge ha ridotto la disponibilità 
di acqua, con la riduzione della produzione agrico-
la, l’aumento di esposizione ad agenti patogeni e 
parassiti sconosciuti con una conseguente espan-
sione delle aree aride.
Nel 2018 circa 62 milioni di persone sono state 
investite da eventi climatici estremi e le inondazioni 
hanno interessato circa 35 milioni di persone nel 
2018. La siccità ha interessato nello stesso anno 
circa 9 milioni di persone soprattutto in Kenya, Af-
ghanistan, America Centrale, con migrazioni da El 

Salvador, Guatemala, Honduras, Nicaragua. (Fon-
te: “WMO Statement on the State of the Global 
Climate in 2018”) 
Il 95% dei 7.7 milioni di persone che si sono spo-
state nel mondo in seguito ai disastri naturali è col-
legato ai cambiamenti climatici. (Fonte: Internatio-
nal Displacement Monitoring, displacement.ion.int)
Come si evince dalla lettura delle statistiche, la 
profonda variabilità del clima e gli eventi estremi 
sono una chiave di lettura privilegiata per com-
prendere la crescita della fame nel mondo e le 
conseguenti migrazioni. (Fonte: “WMO Statement 
on the State of the Global Climate in 2018” da 
confrontare con “World migration report 2020 – 
IOM publications”)

COP
Nel 1972 il Club di Roma avvertiva dei limiti dello 
sviluppo: era il primo vero grido di allarme relativo 
ai pesanti cambiamenti che l’uomo stava impo-
nendo alla Terra.
Nel 1992 il Summit della Terra di Rio de Janeiro 



ridurre; basta verificare se lo stiamo facendo o 
meno.
Ad esempio, tra le maggiori cause di inquina-
mento c’è il trasporto su gomma: se il numero 
delle auto e dei camion aumenta, stiamo peg-
giorando le condizioni del Pianeta; se si ridu-
ce, potremmo averle migliorate. 
Ridurre il numero e l’uso dei veicoli a mo-
tore, la mobilità, le infrastrutture, le nuove 
urbanizzazioni, la produzione, l’incremento 
demografico, i consumi, riduce le emissioni; 
continuare a parlare di “sviluppo” investendo 
sulle merci (seppure tecnologiche, innovative, 
a basso impatto, sostenibili, accattivanti, ne-
cessarissime, etc.) piuttosto che sul benessere, 
aumenta le emissioni.
Tutto ciò è semplice, misurabile, verificabile, 
comprensibile (non c’è bisogno di uno scien-
ziato per intuirlo). E, principalmente, può es-
sere un obiettivo concreto da raggiungere.

INCONCLUDENTI
Gli attuali mutamenti climatici sono generati 

da cause precise e antropiche. Questo implica 
che è possibile che la nostra specie possa, sep-
pure con difficoltà, cambiando comportamen-
ti, agire per invertire, nel tempo, i fenomeni in 
corso.
Ma in tutti questi anni si continuano a veri-
ficare gli effetti dei mutamenti senza inter-
venire sulle cause e senza mettere in diretta 
relazione cause ed effetti.
Questa impostazione, coerente con le incon-
cludenti politiche adottate, sostiene atteggia-
menti non utili (panico, disinteresse, abitu-
dine) mostrando la difficoltà di modificare le 
situazioni, promuove le politiche di “adatta-
mento” facilitando l’assimilazione dell’idea di 
sopportazione, come se si fosse in presenza di 
una situazione esterna di cui la specie umana 
non fosse l’attivatrice, come se non fosse in 
condizione di modificare la continua crescita 
delle temperature.
E invece la specie umana è in condizione di 
invertire i fenomeni in atto, se solo si deci-
desse a non perseguire le stesse strade. Se si 
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con la prima “Conferenza delle Parti” (COP), a cui 
parteciparono i rappresentanti dei Paesi per discu-
tere su come affrontare il cambiamento climatico, 
elaborò la Convenzione delle Nazioni Unite sui 
cambiamenti climatici. 
Con la COP 21, il vertice sul clima tenuto a Parigi 
quattro anni fa, si posero obiettivi temporali con un 
arco di tempo esteso al 2050. Con la ratifica avve-
nuta nel 2016 da parte di 195 paesi, esso rappre-
senta il primo accordo mondiale e giuridicamente 
vincolante sul tema del cambiamento climatico. La 
sua redazione è avvenuta in stretto contatto con 
gli scienziati dell’IPCC al fine di attuare misure di 
mitigazione delle emissioni. L’accordo definisce le 
linee guida per limitare il riscaldamento globale al 
di sotto dei 2 gradi centigradi anche se l’obiettivo 
è di mantenere il contenimento nella misura di 1,5 
gradi. Questo impegno deve essere recepito in 
primis da politiche attive attuate dagli stati. Ogni 
nazione assume su di sé l’impegno a determinare 
il raggiungimento di un certo numero di obiettivi di 
tipo diverso (tra cui mitigazione e adattamento) che 

vengono controllati dall’UNFCCC (United Nations 
Framework Convention on Climate Change).
Inoltre si evidenzia la necessità di cooperare tra 
Stati perseguendo il principio di responsabilità 
comuni in modo da ripartire tra tutti il carico di tali 
intraprese, con una capacità contributiva individua-
ta in modo progressivo rispettando il principio “chi 
inquina di più, paga di più”.  
La COP 24 a Katowice ha visto la pubblicazione 
de “Il libro delle regole di Katowice”, contenente 
diversi strumenti di trasparenza, volti a sottolineare 
le modalità di registrazione e analisi delle emissioni, 
nonché il meccanismo di trasferimento tecnologico 
al fine di sostenere la cooperazione tecnologica tra 
gli stati e lo stanziamento di due fondi mondiali, il 
“green climate fund” e il “fondo di adattamento”. 
La COP 25 (dicembre 2019) si è chiusa con un so-
stanziale fallimento in quanto i governi presenti non 
sono riusciti a concordare azioni concrete e imme-
diate ormai invocate a gran voce dalla scienza e 
dalla società civile.

Matilde Spadaro



parlasse delle cause e di come ciascun indivi-
duo è in grado di eliminarle, si potrebbe dare 
un chiaro segnale sulla possibilità di cambiare, 
monitorando non gli incrementi di emissio-
ne ma la riduzione degli autoveicoli, dei voli 
aerei, del turismo mordi e fuggi, dell’impiego 
sconsiderato di impianti di climatizzazione, 
dei riscaldamenti dei luoghi all’aperto, della 
dispersione termica dei negozi, etc. In questa 
maniera ciascuno avrebbe un sostegno alla 
sua azione individuale, avrebbe un riconosci-
mento delle difficoltà che deve affrontare per 
percorrere scelte meno facili, e così facendo 
si supererebbe quella nebulosità, fatalismo e 
desiderio di sopravvivenza insiti nell’esclusiva 
constatazione del disastro.

ATTACCAMENTO
Viviamo in una società che guarda al futuro 
girandosi indietro. Così si ripropongono sem-
pre le stesse soluzioni modificandone la forma, 
ma lasciandole immutate nelle loro essenza, 
talmente attaccati ad esse che sembra non si 
possa fare altrimenti.
Vi è un’aspettativa, non si sa bene su cosa 
fondata, che prodotti innovativi decremen-
terebbero le temperature e consentirebbero 
ad ognuno di fare quello che gli pare (incluso 
consumare risorse, trasformare ecosistemi, 
comprare oltre ogni ragionevolezza).
Ma prima di ricercare soluzioni tecnologiche 
innovative si dovrebbe verificare se l’energia 
è utilizzata per produrre cose utili, se vi siano 
modalità di eliminare gli sprechi, se vi siano 
alterative praticabili che non creino monopoli, 
che non favoriscano tensioni, che non accre-
scano le ricchezze di pochi, che siano accessi-
bili a tutti.
Ad esempio, nel caso della produzione ener-
getica sono già disponibili tecnologie che 
usano risorse illimitate e comuni, che posso-
no essere gestite direttamente da comunità e 
singoli individui, che potrebbero connettere 
direttamente produzione e consumo senza 
intermediari. E se nel mondo questo tipo di 

produzione costituisce solo il 2% del totale 
non è perché non sia possibile aumentarne le 
quantità, ma perché si vogliono mantenere 
intatti ambiti di potere politico ed economi-
co miopi, autoreferenziali, pericolosi per am-
biente e comunità.
Con la sola tecnologia possiamo continuare a 
rafforzare un sistema che concentra le produ-
zioni, che crea monopoli e ricchezze abnormi, 
che accresce la povertà diffusa e la sudditanza 
di intere regioni e popoli ma non possiamo 
ridurre le temperature del Pianeta.
Al contrario, con la tecnologia utilizzata nel 
quadro di una modificazione dei comporta-
menti, dello sviluppo non basato sulle merci, 
della riduzione dei consumi, è possibile otte-
nere risultati significativi.

POLITICHE
Le politiche che si attendono da parte dei 
governi non dovrebbero investire sui grandi 
produttori (per pagare loro la trasformazione 
dei processi produttivi e sostenere la diffusio-
ne di merci innovate e quindi aumentarne il 
mercato), ma dovrebbero sostenere l’azione 
delle persone e delle comunità facilitandone la 
modificazione dei comportamenti (dall’auto-
produzione energetica alla costituzione di aree 
agricole comuni in città, dall’uso di vettori di 
mobilità urbana a zero consumi al sostegno 
dell’adeguamento degli edifici, dalla riduzione 
dei climatizzatori all’eliminazione degli spre-
chi di merci). 
L’oggetto del sostegno economico dovreb-
be essere trasferito dalle grandi aziende agli 
individui, accompagnata da una diffusa sen-
sibilizzazione sui comportamenti invece che 
basarsi sul sostegno all’acquisto di nuove 
merci. Pensiamo, ad esempio, se tutta la pub-
blicità fatta agli autoveicoli si trasformasse 
in pubblicità per ridurre l’uso delle auto e 
l’entità degli spostamenti e per promuovere 
mezzi alternativi: se l’attuale pubblicità è in 
grado di fare indebitare milioni di persone 
per oggetti nocivi alla loro salute, quali gli au-
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toveicoli (che sono una tra le principali cau-
se di morte nel mondo, sia per incidenti che 
per emissioni, e in cui si passano anni della 
propria vita inutilmente), è possibile che si 
potrebbero ottenere con lo stesso impegno 
risultati anche accettabili per altri comporta-
menti meno emissivi e nocivi.
Eliminare gli sprechi e ridurre i consumi sono 
la prima cosa da fare e per questo non c’è bi-
sogno di cambiamenti delle strutture produt-
tive né di significativi investimenti. È un atto 
semplice e, sebbene al di fuori delle logiche di 
questo sistema economico, fattibile; un atto 
che comporta immediati benefici ed è quindi 
ineludibile e improcrastinabile.

RILASSATI
Ci fa piacere pensare che ce la 
potremo fare a ridurre le 
emissioni, a invertire i 
fenomeni in atto, a re-
cuperare, con il tem-
po, quelle risorse 
oggi perse o forte-
mente compromes-
se, a riavere il Polo 
Nord e gli inverni.
Ci fa piacere pensare 
che, come forse qualche 
volta è già successo, un 
giorno una parte dell’uma-
nità decida di togliersi dalla 
trappola merci-consumo-denaro in 
cui con grande miopia e superficiali-

tà si è cacciata.
Perché la questione climatica non si risolve 
se non attraverso una coscienza collettiva che 
prenda atto della condizione e svolga un’azio-
ne sociale e politica condivisa e determinata. 
Se mai c’è stato un momento nella storia in 
cui la partecipazione cosciente e collettiva è 
stata fondamentale, ebbene è quello che stia-
mo vivendo.
Certo il fatto che le parole più incisive sul 
clima le abbia dette una sedicenne, Greta 
Thunberg, a cui siamo infinitamente grati e 
che in alcuni ambiti decisionali si parli dell’ar-
gomento solo in ragione della sua presenza 
fa capire quanto lontano siamo dall’aver 
penetrato le politiche e i comportamenti, 
quanto la società sia stata impermeabile a una 

questione che non è solo 
ambientale ma princi-
palmente sociale ed 
economica.
Ma bene così. Cer-
chiamo di utilizza-
re l’emergere di 
questa sensibilità 
per contribuire 
ad aumentare la 

consapevolezza e 
a praticare, da soli 

e in gruppi, soluzio-
ni che salvaguardino 

risorse e comunità da imporre 
(perché si tratta di imporre) alle poli-

tiche globali.
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PIÙ SIAMO
PEGGIO È

Perché, quando ci occupiamo di crisi ambientale, è importante 
parlare anche di controllo delle nascite? 

Lo abbiamo chiesto a Luca Mercalli, climatologo, divulgatore 
scientifico, presidente della Società Meteorologica Italiana.

In un sistema chiuso nessuna specie può cre-
scere all’infinito senza creare danni irreversi-
bili all’ambiente in cui è inserita e a se stessa. 
Nemmeno quella umana. Eppure parlare di 
controllo delle nascite in relazione alla crisi 
climatica e ambientale è considerato un tabù, 
non solo negli ambienti religiosi e di destra. 
Anche la sinistra non ha mai voluto occuparsi 
seriamente della questione per non entrare in 
conflitto con la chiesa, lasciando la battaglia 
per il controllo delle nascite a una minoranza 
più radicale e anarchica, che la porta avanti da 
oltre un secolo.
Certo sarebbe scorretto pensare di fronteggia-
re il cambiamento climatico concentrandosi 
solo sulla demografia: il controllo delle nascite 
non sostituisce la critica all’attuale sistema 
economico e sociale generatore di disegua-
glianze e inquinamento, ma questo non può 
farci tralasciare il tema dell’impossibilità di 
una crescita infinita, anche della popolazione.

CP

Carlotta – Che relazione c’è tra crescita de-
mografica e crisi ambientale?
Luca – Tutti noi consumiamo risorse e, in 
una società sempre più tecnologica, ogni 
persona consuma sempre più energia, beni, 
materie. Dunque al di là dell’emotività, dei 
tabù sociali e religiosi di cui possiamo carica-
re il problema demografico, se ci concentria-
mo su parametri fisici non c’è nulla da fare: il 
mondo ha una capacità limitata di rifornirci 
(di materie prime, di energia, ecc.) e di assor-
bire i nostri rifiuti, che diventano sempre più 
complessi.
Quello dell’uso delle risorse non rinnovabili 
e dei rifiuti non biodegradabili è un proble-
ma a lungo termine. In passato ci sono stati 
momenti di crisi locali di sovrappopolazione, 
con relativi problemi alimentari o anche 
sanitari, ma gli effetti non ricadevano sulle 
spalle delle generazioni future – pensiamo 
alla Londra del Seicento, una città sovrappo-
polata con problemi nella gestione dei rifiuti, 

intervista di Carlotta Pedrazzini a Luca Mercalli
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che erano organici e biodegradabili e dunque 
non producevano effetti a lungo termine. 
Oggi invece è tutto cambiato, abbiamo ma-
teriali complessi, chimica di sintesi, tutto un 
insieme di prodotti di scarto che sono tossici 
e che generano lasciti a lungo termine, per 
secoli, per millenni.
Anche per quanto riguarda il cambiamen-
to climatico, il danno che stiamo facendo 
oggi è a lunghissimo termine. Il problema 
odierno è quello dell’irreversibilità delle al-
terazioni che provochiamo. Se non ci fosse 
il problema dell’irreversibilità, la questione 
non sarebbe così pressante, invece lo diven-
ta perché tutti i danni fatti a partire dalla 
rivoluzione industriale si sono trasformati 
in problemi globali a lungo termine che 
andranno a toccare il funzionamento dei 
processi futuri del pianeta per un periodo 
indeterminato, per secoli e millenni, com-
promettendo la vita di tutte le generazioni 
future. 

Come si risponde, da un punto di vista am-
bientale, a chi parla di crisi demografica e di 
necessità di fare più figli per sostenere l’at-
tuale sistema economico e sociale?
C’è chi oggi invoca l’aumento della natalità 
pensando, ad esempio, alle pensioni, senza 
riflettere sul fatto che le risorse sono finite. 
Ma se il sistema pensionistico, così com’è 
impostato, ha funzionato bene fino a un 
certo punto e adesso non si sostiene più, 
possiamo cambiarlo. È più facile cambiare il 
sistema pensionistico piuttosto che le leggi 
della termodinamica, eppure questa cosa 
non riusciamo a capirla. Le leggi fisiche, a 
differenza dei sistemi pensionistici, sono in-
varianti, sono così da miliardi di anni e non 
cambiano secondo i desideri umani; come 
diceva Leopardi nel Dialogo della natura e 
di un islandese: “Quando io vi offendo in 
qualunque modo e con qual si sia mezzo, 
io non me n’avveggo”. Chi non si avvede? 
La natura, il complesso delle leggi fisiche, 
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chimiche, biologiche che funzionano da mi-
liardi di anni su questo pianeta. 
Ritengo che sia assurdo voler rimettere in 
moto la natalità quando si ferma, come in 
Italia, perché se ciò accade significa che si 
è raggiunto un equilibrio. A dire il vero in 
Italia, anche se la natalità è rallentata, non 
si è comunque raggiunto un equilibrio, per-
ché si vive molto al di sopra delle proprie 
possibilità in termini di risorse, che infatti 
vengono prelevate da altri paesi del mondo. 
Se dovessero vivere utilizzando le risorse del 
loro territorio, le persone che oggi abitano 
in Italia, 61 milioni di persone, avrebbero un 
tenore di vita peggiore di quello degli anni 
‘30, perché la terra a disposizione non basta 
a produrre il cibo che consumano e l’energia 
che utilizzano.
Alla fine quello che conta, quando si affronta 
questo argomento, sono i numeri, la quantità 
di risorse, per questo è necessario il controllo 
delle nascite; queste cose erano già state dette 
e scritte più di quarant’anni fa, ma ci si è sem-
pre approcciati all’argomento con un modo 
scostante e offensivo e il risultato è che oggi 
siamo ancora fermi qui. 
Il concetto è trovare quello che gli ecologi, 
da oltre 50 anni, chiamano la “giusta capa-
cità di carico”, ossia quel numero di persone 
che possono stare su un territorio – o, per 
estensione globale, sull’intero pianeta – vi-
vendo bene e senza creare danni al territo-
rio stesso. Farlo è utile e non va inteso come 
qualcosa di ideologico, ma di fisico; quel 
limite, infatti, può essere calcolato, perché 
ognuno di noi usa una certa quantità di 
energia, di cibo, di terreno, di legno, di pe-
sce degli oceani, produce una certa quantità 
di rifiuti.
I tre indicatori a cui guardare quando si af-
fronta questo tema sono: risorse disponibili, 
numero di esseri umani e livello di vita di 
questi esseri umani. È giusto rendere il mon-
do più sostenibile con l’economia circolare, 
facendosi aiutare dalla tecnologia, ma dobbia-

mo tenere conto che se si vuole stare bene e 
assicurare a tutti un alto livello di benessere, 
dovremmo essere 2 miliardi. Invece siamo 8. 
Perché? Chi ci ordina di continuare a essere 
sempre di più?
Ovviamente la questione non è ridurre la po-
polazione attuale, ci tengo a sottolinearlo, ma 
fermarsi al momento giusto, non continuare a 
crescere in maniera esponenziale.

IL PERICOLO DI UNA 
DERIVA AUTORITARIA
Chi si occupa di aborto e di controllo delle 
nascite spesso viene accusato di voler li-
mitare la libertà delle donne, la loro scelta 
di maternità. Lo stesso succede a chi mette 
in relazione aumento demografico e crisi 
ambientale.
Cosa rispondi a chi ritiene che sottolineare 
la correlazione tra aumento demografico e 
crisi climatica significa auspicare politiche 
autoritarie e lesive della libertà delle donne, 
come le politiche del figlio unico in Cina, ad 
esempio? 
Dico che è vero il contrario. È proprio nei 
paesi in cui si verificano esplosioni demo-
grafiche che la libertà delle donne è limi-
tata. Nelle società patriarcali africane, ad 
esempio, la donna fa tanti figli anche se non 
li vuole. Ci sono persone che dicono che 
il controllo delle nascite è una limitazione 
della libertà delle donne, quando invece 
le donne che fanno tanti figli molto spes-
so sono quelle che non hanno la libertà di 
scegliere. Cominciamo a fare in modo che 
queste donne abbiano la libertà di scegliere; 
in tutti i paesi in cui questo è stato fatto la 
natalità è sempre scesa. 
Se non inizieremo a mettere in relazione 
l’aumento demografico e la crisi ambientale, 
le disposizioni autoritarie arriveranno sicu-
ramente. Lo dimostra l’attuale emergenza 
sanitaria legata al coronavirus. Non si stan-
no forse prendendo misure autoritarie? Però 
le persone con la strizza stanno zitte e le 

54 clima e demografia



accettano, accettano che si blindino paesi e 
che si metta la polizia alle porte, ma ci ren-
diamo conto che si tratta di un coprifuoco 
che non si vedeva dal 1945? Qualcuno, per 
caso, ha sollevato il problema della libertà? 
Quando i problemi ambientali diventeran-
no pari a quelli oggi percepiti per il coro-
navirus o peggio, verranno fatte scelte au-
toritarie. Al contrario, la riduzione della po-
polazione raggiunta attraverso l’educazione 
sessuale è una disposizione democratica. 
Fare semplicemente educazione familiare 
e sessuale, e riconoscere alle donne il ruolo 
che meritano nella società, risolverebbe la 
questione.

Visto che nessuna specie, inclusa quella 
umana, può crescere in maniera illimitata 
all’interno di un sistema chiuso, è chiaro 
che dietro alla negazione che fare molti fi-
gli influisca sull’ambiente ci siano, di fatto, 
dei pregiudizi di tipo politico e religioso: 
politico perché non si vuole che la donna 
si sottragga all’unico ruolo pre-
visto per lei nella società: 
il ruolo di madre; reli-
gioso perché parlare 
di controllo delle 
nascite significa 
parlare di con-
traccezione, di 
aborto, di sessua-

lità libera, significa slegare il sesso dalla 
procreazione.
Assolutamente sì, si tratta di temi che fre-
quento di meno perché solitamente mi oc-
cupo della parte fisica della questione, ma mi 
portano a dire che se non apriamo una seria 
discussione priva di pregiudizi, non potremo 
risolvere un problema così complesso. 
La soluzione non ce l’ha nessuno, e io non 
voglio certo mettermi nella situazione di dire 
“so come risolvere, vi do la soluzione”. Mi li-
mito a esporre il problema, la soluzione poi la 
dobbiamo trovare insieme. Ci dovrà essere un 
colossale sforzo scientifico e umanistico, dove 
tutta la conoscenza che abbiamo dovrà essere 
messa a disposizione. 
Quindi parliamo, affrontiamo l’argomento, 
perché se non lo facciamo continueremo a 
vivere nel problema. Se non parliamo, non 
troveremo certo le soluzioni. 
In ultimo, ci tengo a dare qualche consiglio 
bibliografico: vorrei segnalare il libro di 
Alan Weisman, Conto alla rovescia (Einaudi 

2014), un testo molto interessante 
proprio sul tema della so-

vrappopolazione, e i miei 
due libri Non c’è più 

tempo (Einaudi 2018) 
e Il clima che cam-

bia (BUR 2019).

Carlotta Pedrazzini
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DIETRO QUEI 
DRAMMATICI 

ROGHI 

Gi incendi che hanno devastato l’Australia tra il 2019 e il 2020  
ci ricordano che il punto di non ritorno è già stato superato.  

La crisi ecologica è già iniziata. Servono più fatti e azioni 
concrete per provare a limitare i danni.

Ma che è successo ai miei figli, i miei ragazzi, 
i miei bambini? In questa casa che va a fuoco, 

essi giocano, scherzano, si divertono con ogni tipo 
di giochi. Essi non sanno che questa dimora va 

a fuoco (…).
G. Buddha

A partire dallo scorso novembre le immagini 
dell’Australia in fiamme, dei suoi animali più 
caratteristici, canguri e koala in particolare, 
morti a migliaia, o in fuga dai loro habitat na-
turali, hanno commosso buona parte della po-
polazione mondiale. Parecchi commentatori 
hanno definito questa tragedia la “Chernobyl 
del riscaldamento globale”. Il novantatreenne 
Sir David Attenborough, il Piero Angela degli 
inglesi, è un’autorità nel campo delle scienze 
naturali. In un’intervista alla ABC News, ver-
so la metà di gennaio, Sir Attenborough ha 

detto che gli incendi australiani rappresentano 
non solo una “catastrofe internazionale” ma 
anche un “momento di crisi nella lotta contro 
i cambiamenti climatici”. Egli ha aggiunto 
inoltre che negare il nesso tra gli incendi e i 
cambiamenti climatici è “nonsense”. 
Uno dei pochi che continua a negare questo 
nesso è, purtroppo, il primo ministro austra-
liano, il conservatore Scott Morrison il quale, 
colto alla sprovvista dall’entità della tragedia, 
inizialmente si era rifiutato di interrompere 
le sue vacanze estive alle Hawaii per tornare 
in patria e mettersi al servizio del suo paese. 
Per parecchi giorni Morrison ha provato a di-
fendere la sua posizione (“La vacanza con la 
famiglia era già stata prenotata. Quale genito-
re può negare le vacanze ai propri figli?”) ma 
le immagini di alcuni residenti colpiti dagli 
incendi, arrabbiati con il primo ministro in vi-

di Fausto Buttà
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sita, e rifiutatisi di stringergli la mano a favore 
delle telecamere, lo hanno indotto a rilasciare 
un’intervista alla ABC News. In essa, egli ha 
spiegato che questa tragedia deve rappresen-
tare un punto di svolta nelle politiche del 
paese. La soluzione da lui proposta si fonda 
su un intervento più massiccio e tempestivo 
da parte dell’esercito australiano. Facile, si po-
trebbe pensare, ma le parole del primo mini-
stro riflettono un corto circuito, una distanza 
abissale tra la risposta del governo e la realtà 
delle politiche ambientali del paese alla luce 
della tragedia appena avvenuta. 
Ma diamo uno sguardo ai fatti e ai dati: gli in-
cendi del 2019-2020 (cominciati ufficialmen-
te all’inizio di settembre) hanno bruciato 12 
milioni di acri, vale a dire un’area superiore 
alla superficie dell’Austria; 33 persone sono 

decedute (inclusi sette pompieri); il WWF 
Australia ha dichiarato che più di un miliardo 
di animali sono morti (senza contare rane e 
insetti vari); alcune specie sono ora in via d’e-
stinzione; più di 2700 case sono state distrut-
te; 8000 edifici in tutto sono stati rasi al suolo. 

IL NESSO CON I CAMBIAMENTI 
CLIMATICI
Fin qui, sono dati preoccupanti ma che si 
inseriscono in una tradizione, quella degli 
incendi in Australia che risale alla metà del 
1800. In altre parole, gli incendi in Australia 
ci sono sempre stati. La popolazione indigena, 
gli Aborigeni d’Australia, ha sempre gestito 
in maniera consapevole i fuochi nella propria 
terra. È una pratica antica che serve a control-
lare il territorio e a generare nuova vita. Allo 
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stesso modo, la distruzione dell’ambiente da 
parte dell’uomo bianco si inserisce in un’altra 
tradizione, ovvero quella del colonialismo eu-
ropeo. Fin dalle sue origini alla fine del ‘700, 
la presenza degli europei (diciamo pure dei 
Britannici) in Australia ha cercato di modi-
ficare il paesaggio naturale tramite l’insedia-
mento di fauna (in particolare volpi, conigli 
e bovini) e flora europea (soprattutto erbe 
infestanti), le quali hanno non solo cambia-
to drasticamente il paesaggio locale (inclusa 
l’estinzione di alcune specie animali), ma 
hanno anche aumentato la salinità della terra 
e ridotto le riserve acquifere. Ciò fu fatto al 
fine di trasformare l’Australia in una seconda 
Inghilterra, importando un paesaggio ideale 
tipicamente anglosassone. Le conseguenze di 
questa trasformazione radicale non erano al-
lora conosciute. Lo stesso non si può dire però 
per le politiche ambientali di oggi.
E dunque, qual è la differenza tra gli incendi 
degli ultimi 150 anni e quelli di questi mesi 
appena passati? La differenza non sta solo 
nelle dimensioni della tragedia. La differen-
za principale risiede nella causa primaria di 
tale tragedia. Gli incendi di questi mesi sono 
stati causati dalle temperature altissime e dai 
forti venti caldi provenienti dal deserto (che 
costituisce quattro quinti del territorio austra-
liano). Eppure, come dice Sir Attenborough, è 
un controsenso negare il nesso con i cambia-
menti climatici. Perché? Perché è ormai sotto 
gli occhi di tutti l’evidenza dell’aumento delle 
temperature. 
Secondo l’Ufficio Meteorologico nazionale 
australiano (Bureau of Meteorology), il 2019 
è stato l’anno più caldo mai registrato. La 
temperatura media annuale in Australia è 
aumentata di 1.52 gradi Celsius rispetto al 
periodo 1961-1990, con una media nazionale 
di 30.9 gradi, mentre le temperature massi-
me sono aumentate di più di due gradi. Ciò 
non si spiega solo con la posizione geografica 
dell’Australia (esattamente sotto il famoso 
buco dell’ozono), ma anche e soprattutto con 

il fatto che il 75% della ricchezza nazionale è 
prodotto dall’industria del carbone. Le emis-
sioni di CO2 sono tra le più alte al mondo 
(l’undicesimo posto nella speciale classifica 
dei produttori di diossido di carbonio, con 
quasi 17 tonnellate all’anno, secondo le stime 
del Global Carbon Project 2019, della Banca 
mondiale). 
Da più di 10 anni il partito australiano dei 
Verdi cerca di forzare il dibattito proponen-
do una tassa sul carbone da far pagare alle 
maggiori industrie locali. Non sorprende 
più di tanto la risposta negativa dei governi 
Liberal-Conservatori, manipolati dalla lobby 
del carbone tanto quanto dalla macchina 
della propaganda dei giornali e televisioni di 
Rupert Murdoch, il magnate australiano per 
antonomasia. L’Australia è uno di quei pochi 
paesi che si rifiuta di firmare i vari protocolli 
internazionali sulla riduzione delle emissio-
ni e il taglio alla produzione di carbone. Il 
concetto che viene spesso ripetuto dal go-
verno australiano è il seguente: perché mai 
dovremmo ridurre le emissioni, diminuendo 
quindi la produttività del paese, quando ci 
sono altri paesi che inquinano molto più di 
noi? Se non firmano gli Stati Uniti, la Cina e 
l’India, perché dovremmo farlo noi? E inol-
tre, se non lo vendessimo noi il carbone a 
questi paesi, lo farebbe sicuramente qualcun 
altro. Tanto vale…
Negli ultimi dieci anni i livelli di emissione 
del carbone sono stati i più alti nella storia 
dell’umanità. La scienza ci dice che se anche 
smettessimo domani di emettere diossido di 
carbonio, i prossimi dieci anni sarebbero co-
munque tra i più caldi in assoluto. E purtrop-
po non sembra ci sia intenzione di fermare 
questo trend. Le calotte polari dell’Artico 
e dell’Antartico si stanno sciogliendo a un 
ritmo più veloce di qualsiasi previsione allar-
mistica. Il ghiaccio dell’Artico è di due terzi 
inferiore rispetto agli anni ‘70. Il suo sciogli-
mento è previsto entro i prossimi cinque anni. 
Allo stesso modo, lo scioglimento del conti-
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nente Antartico ha avuto negli ultimi 40 anni 
un’accelerazione del 280%. 
È un effetto domino, una reazione a catena 
che ha intrappolato nell’atmosfera del pianeta 
il calore equivalente a 400.000 bombe ato-
miche rilasciate a Hiroshima. Le conseguenze 
di tutto ciò sono incendi, malattie, mortalità, 
siccità e inondazioni. Non solo, ma ogni gior-
no 150 specie di animali e piante diventano 
specie in via d’estinzione. Il tema è tragico e 
spaventa molte persone. Eppure, molti di noi 
si rifiutano di affrontare il problema più gros-
so, l’elefante nella stanza, ovvero, l’estinzione 
della specie umana. 

LA RIVOLTA DEI GIOVANI
Alcune ricerche scientifiche affermano che 
non arriveremo all’anno di grazia 2100. 
Dunque, che fare? Se è vero che abbiamo 
già passato il punto di non ritorno e che non 
c’è più speranza, come affrontare il futuro? 
Molti di noi non sono pronti a questo tipo di 
conversazione; neghiamo questa eventualità, 
ci rifiutiamo di prenderla in considerazione, 
presi come siamo dalle nostre piccole lotte 
quotidiane: andare a lavorare, pagare l’affitto 
e le bollette, mandare a scuola i nostri figli, 
mettere da parte due soldi aspettando come 
tutti gli anni tre settimane di vacanza ad ago-
sto. Come possiamo mai pensare alla fine del 
mondo che avverrà chissà quando, quando 
forse non ci saremo neanche più? O forse è 
questa la speranza, ovvero che il cataclisma 
annunciato avvenga quando non ci saremo 
già più. Sarà un problema per le generazioni 
future. E chissenefrega!
La risposta migliore a queste domande esi-
stenziali la offre la popolazione giovanile, 
compresa quella australiana la quale, come 
milioni di coetanei in giro per il mondo, ha 
iniziato a scendere in piazza e a protestare 
regolarmente contro la cecità e l’ottusità dei 
propri governi. I movimenti di Extinction 
Rebellion e del Friday for Future hanno preso 
piede anche qui in Australia. Insegnando in 

due università dell’Australia Occidentale, mi 
capita spesso di parlare con i giovani studenti 
e avverto che la problematica ambientale vie-
ne sentita oggigiorno come la più importante 
da tutti loro, nessuno escluso, a prescindere 
dal loro orientamento politico e ideologico. 
La loro risposta sarcastica all’invito del pri-
mo ministro di andare a scuola piuttosto che 
scendere in piazza a protestare, puntualizza 
il fatto che presto non ci sarà più bisogno di 
studiare come vivono le api, le farfalle o altre 
specie di animali e piante, perché semplice-
mente non ci saranno più sulla faccia della 
terra. 
La maggior parte di essi è consapevole delle 
cause che hanno condotto il pianeta alla crisi 
attuale, e cioè, in primis, il sovrappopolamen-
to (all’inizio degli anni ‘50 eravamo 2.6 mi-
liardi di persone, mentre oggi siamo 7,7 mi-
liardi, con un aumento giornaliero di 220.000 
esseri umani). La riproduzione fa parte della 
nostra natura, ma celebrare la nascita di nuovi 
essere umani, ad alcuni potrebbe sembrare 
una contraddizione. Più esseri umani equivale 
a più consumi. E soprattutto, che razza di pia-
neta lasciamo loro? 
In secondo luogo, gli allevamenti intensivi di 
animali sono notoriamente una delle cause 
principali del riscaldamento del pianeta. La 
scelta di una dieta a base di piante potrebbe 
essere intesa come il privilegio di alcuni hip-
pies viziati delle società occidentali, ma appa-
re sempre di più come una delle poche scelte 
consapevoli che rimangono a nostra disposi-
zione. Con questo non intendo dire che il ve-
ganesimo sia una forma perfetta e universale 
di convivenza tra gli esseri umani e il mondo 
animale. È questa una tematica complessa che 
rischia di suscitare discorsi di egemonia cultu-
rale. Ciò nonostante, bisogna tenere presente 
che questi due fattori (sovrappopolamento 
e allevamenti intensivi) hanno causato la co-
estinzione di altre specie o, in forme minori, 
“l’estinzione funzionale” di alcune specie, le 
quali sono ancora viventi ma la loro interazio-
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ne con l’ambiente circostante è stata ridotta 
così drasticamente che il loro ruolo nell’e-
cosistema è ormai inutile (è questa infatti la 
situazione per parecchi insetti). 
Nel secolo passato, infine, guerre e conflitti 
hanno portato alla morte di 230 milioni di 
persone: i miglioramenti tecnologici (il risul-
tato di una corsa – o di una spirale? – verso 
il “progresso”) hanno sì favorito un miglio-
ramento delle aspettative di vita degli esseri 
umani occidentali, ma a quale costo? Molti 
giovani sono anche consapevoli che un’e-
ventuale estinzione della specie umana sarà 
dovuta al sistema economico capitalista che 
si basa sull’espansione e sulla crescita in un si-
stema di risorse finite, non rinnovabili. Ma fin 
tanto che le merci continuano a circolare e il 
nostro stile di vita non ne risente, molti di noi 
si rifiutano di mettere in discussione tale siste-
ma. Non abbiamo capito che il mondo in cui 
viviamo, basato su fonti energetiche come il 
petrolio e il carbone, che fanno andare avanti 
le nostre macchine, navi, aerei, carri armati e 
mezzi elettronici, in altre parole la giostra su 
cui ci troviamo e i cui benefici apparenti ap-

prezziamo ogni giorno, ci stanno presentando 
il conto finale. Ed è un conto molto salato. 
Sappiamo di chi è la colpa, ma come andare 
avanti? Cosa chiedono i giovani oggi?

CONCRETEZZA E AZIONE
In Australia i giovani chiedono “action”, 
azioni, fatti. Definiscono il loro movimento 
“Climate justice movement”. Ci chiedono di 
rivedere i nostri consumi, le nostre aspettative 
di vita, i nostri stili di vita. I giovani chiedono 
di cambiare le priorità delle politiche dei go-
verni. Chiedono di mobilitare tutte le nostre 
intelligenze per cambiare il trend. Chiedono 
un futuro per loro stessi, un futuro che al mo-
mento appare incerto, buio e che fa spavento. 
Non si tratta però di spaventare la gente, ma 
di mobilitarla, in tutti i settori della società, 
dalle scuole ai sindacati, dalle industrie alle 
televisioni, dallo sport alla cultura. Cambiare 
priorità e stili di vita per far sì che anche loro 
abbiano un futuro da vivere, un futuro libero 
dalla paura di non fare più in tempo.

Fausto Buttà
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BENVENUTI 
A SMOGVILLE

Il Progetto Centraline Autogestite per la rilevazione 
autonoma della qualità dell’aria si contrappone al 
monitoraggio istituzionale, che spesso sottostima i 
livelli di inquinamento. E mette in luce l’importanza di 
riappropriarsi della gestione e delle analisi dei dati.  
Alcune riflessioni a partire dall’esperienza di Milano.

“Credi che sia aria quella che respiri?” così 
come Morpheus apostrofava Neo durante un 
allenamento per resistere all’interno di Ma-
trix, allo stesso modo ci poniamo lo stesso 
quesito durante la nostra costante resistenza 
conflittuale all’interno della Milano 2.0.
Nonostante quella che chiamiamo aria sia 
composta per quasi il 99% dalla somma di 
Azoto (N2) e Ossigeno (O2), è la variega-
ta composizione del restante 1% ad essere 
estremamente importante per valutare la sua 
effettiva qualità. 
Lo scorso 27 settembre 2019, in occasione 
della terza giornata mondiale di sciopero 
climatico, un dato balzava all’occhio consul-
tando la mappa dei rilevamenti del PM10 
delle centraline autogestite della rete Luftda-
ten (sito: luftdaten.info): la Pianura Padana, 
e soprattutto Milano, spiccavano per i loro 

colori rosso e arancione (valori oltre il limite 
di 50µm/m3) in un mare di colore verde (va-
lore nella norma). 
Più o meno negli stessi giorni, l’annuale rap-
porto dell’Agenzia Europea per l’Ambiente 
attribuiva all’Italia il triste primato del nu-
mero di morti da biossido d’azoto e il se-
condo per quelle causate da particolato fine 
(PM2.5) (fonte: www.repubblica.it). Anche 
in questo caso Milano, tallonata da Torino 
e Pavia, si guadagna il primato di smogville, 
con buona pace del Sindaco, promoter della 
retorica del modello Milano e di una presunta 
migliore qualità della vita che avrebbero i 
milanesi, secondo il ranking stilato nei mesi 
scorsi dal Sole 24 Ore (che ha però utilizzato 
subdolamente gli indicatori di qualità am-
bientale e inquinamento, diluendone l’im-
patto). Proprio il dato rilevato dal basso il 27 
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settembre 2019, quando la città di Milano 
non era ancora soggetta all’impatto degli 
scarichi per riscaldamento, ci ispira alcune 
riflessioni e stimoli per il proseguimento 
del Progetto Centraline Autogestite, sia per 
l’utilizzo dei dati rilevati a decostruire e sov-
vertire la narrazione imperante sia per l’atti-
vazione di lotte climatiche e ambientali nei 
territori e nelle città. 

LE CENTRALINE AUTOGESTITE
Per prima cosa, rapportato alla gravità della 
situazione, appare ancora esiguo il numero di 
centraline attivate nella Pianura Padana.  
Se si vuole andare al di là del civismo e svi-
luppare analisi critiche e vertenze a partire 
dai dati rilevati in autogestione, serve una 
più capillare presenza di punti di rilevamen-
to, anche fuori dai grandi conglomerati urba-
ni o lontano dalle importanti arterie stradali 
e autostradali, in un contesto dove a soffo-
carci non sono solo gli scarichi della mobilità 

o del modello energetico. 
Sempre più, infatti, la Lombardia sta diven-
tando una nuova terra dei fuochi, con decine 
di discariche e siti di stoccaggio e trattamen-
to rifiuti (spesso abusivi) andati alle fiamme 
negli ultimi due anni, con conseguenze su sa-
lute, ambiente e territori, che solo nel lungo 
periodo potremo valutare appieno. A queste 
minacce ambientali la risposta istituzionale è 
il monitoraggio nella fase emergenziale, pri-
ma che la notizia ripiombi nel silenzio.
Il monitoraggio della qualità dell’aria in Italia 
è delegato alle ARPA (Agenzia Regionale per 
la Protezione dell’ambiente, sito: www.arpa-
lombardia.it) che tramite le centraline sparse 
sul territorio rilevano giornalmente i valori di:
Biossido di Zolfo (SO2);
Polveri di dimensioni inferiori ai 10 µm 
(PM10);
Polveri di dimensioni inferiori ai  2.5 µm 
(PM2.5);
Biossido di Azoto (NO2);

Rilevazione di PM10 della rete Luftdaten alle ore 09:00 del 27 settembre 2019.
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Monossido di carbonio (CO);
Ozono (O3);
Benzene (C6H6).
Sul territorio di Milano sono attive otto cen-
traline, ma se andiamo a vedere bene, non 
tutte rilevano tutti i valori sopra indicati 
(fonte: https://www.amat-mi.it/it/ambiente/
bollettino-qualita-aria/). Se ci concentriamo 
sulle polveri sottili (PM10  e  PM2.5) vediamo 
che solo quattro rilevano il PM10 e solamente 
due il PM2.5. Se analizziamo anche il posizio-
namento scopriamo che due sono all’interno 
del centro storico, una entro la circonvalla-
zione e solo una al di fuori. 

SOTTOSTIME ISTITUZIONALI
La lettura ufficiale dell’inquinamento che ne 
esce sulla città è evidentemente sottostimata 
se si considera che: le rilevazioni non sono 

attive in uguale misura in tutte le centraline; 
il posizionamento è concentrato su aree non 
più ad alto impatto di attraversamento e su 
cui vigono già delle norme anti-inquinamen-
to (Area C e la più recente Area B).
Dal canto di ARPA non c’è molta volontà di 
fare qualcosa a riguardo, basti pensare che 
la prima centralina attiva sul PM10 fuori dal 
centro storico è stata installata solamente nel 
2017 non certo sull’onda della buona volon-
tà, ma per le continue denunce da parte di 
associazioni cittadine (fonte: https://www.
cittadiniperlaria.org/ricorso-al-tar-contro-
regione-lombardia/). 
Uno degli obiettivi del Progetto Centraline 
Autogestite è proprio quello di superare 
queste limitazioni ed espandere la rete au-
togestita sul territorio. Quando abbiamo 
lanciato il progetto su Milano nel marzo del 

In rosso le centraline ARPA che rilevano il PM10 a Milano.
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2019 era presente solo una centralina del 
network Luftdaten sul territorio milanese e 
sette in Lombardia. A ottobre 2019 ce n’e-
rano undici su Milano e un totale di venti in 
Lombardia,  altre sono in fase di attivazione. 
Altra considerazione da fare è sulla granula-
rità temporale della rilevazione: ARPA rila-
scia i dati solamente il giorno seguente for-
nendo una media giornaliera, mentre tramite 
la rete Luftdaten abbiamo a disposizione per 
ogni centralina la rilevazione in tempo reale 
ogni 2.5 minuti. Questo permette di avere 
un controllo maggiore sugli andamenti gior-
nalieri in base a zone e orari. Inoltre è utile 
da un punto di vista di monitoraggio delle 
emergenze: era il 14 ottobre 2018 quando, 
in zona Bovisa (Milano), scoppiò l’ennesimo 
rogo doloso di rifiuti (22 nel 2018 in Lom-
bardia), ARPA ci mise più di 72 ore per dare 
una risposta sulla qualità dell’aria nella zona 
limitrofa all’incendio. 
Le polveri sottili non sono solo quelle pro-
dotte dai motori e dalle caldaie ma anche, ad 
esempio, dall’abbattimento o costruzione di 
edifici e infrastrutture; il 26 giugno 2019 il 
progetto “Che Aria tira?” (un altro progetto 
di monitoraggio dal basso nato a Firenze) ha 
monitorato in tempo reale i valori di polveri 
sottili prodotte dall’abbattimento del ponte 
Morandi a Genova (fonte: http://www.chea-
riatira.it/blog/centraline-puntate-su-demoli-
zione-ponte-di-genova/)
Queste prime considerazioni ci portano im-
mediatamente alla successiva, che si origina 
proprio dal contrasto tra quanto dicono i 
dati e la narrazione imperante che prende 
Milano a modello per le politiche adottate in 
tema di inquinamento e mobilità, aumento 
del prezzo del biglietto per il Trasporto Pub-
blico Locale compreso. 
È un decennio ormai, con l’avvio dell’opera-
zione Expo2015 e le prime proposte di area 
a traffico limitato, che la metropoli meneghi-
na ha iniziato un’operazione all’insegna del 
miglior greenwashing, per accreditarsi come 

metropoli resiliente, preoccupata e atten-
ta alle grandi sfide ambientali per il futuro 
dell’umanità. Un percorso che proprio con 
Mr. Expo Beppe Sala ha toccato il culmine: 
smart city, gig economy, sharing mobility, “area 
c” e “area b”, brand Milano, le parole ricor-
renti di questo modello. 
Si parla agli abitanti ma in realtà ci si rivolge 
a turisti e investitori globali, perché mentre 
con la mano destra Sala dichiara emergenza 
climatica, con la mano sinistra approva un 
PGT (piano di governo del territorio) che 
consuma 11 milioni di mq di suolo. Un mo-
dello da like sui social network, ma che poco 
o nulla ha di sostenibile, a partire dalla mobi-
lità. Questa retorica ha fatto presa non solo 
sui milanesi ma a un livello più ampio e non 
solo sui media embedded o interessati (come 
appunto il ranking del Sole 24 Ore sulla 
qualità della vita – fonte: www.ilsole24ore.
com), dimenticando che per sei mesi all’an-
no respiriamo un’aria pessima e che ci pone 
ai vertici delle classifiche dell’Organizzazio-
ne Mondiale della Sanità per morti causate 
dall’inquinamento. 

IMPARARE A LEGGERE I DATI
Riuscire a rompere questa narrazione, non 
solo con la forza delle idee, ma con l’evidenza 
empirica di dati rilevati in maniera capillare 
e costante. Questo potrebbe essere una delle 
prospettive politiche e sociali più interes-
santi per lo sviluppo del Progetto Centraline 
Autogestite. Acquisire consapevolezza dalla 
lettura quotidiana e diffusa del dato, di come 
le trasformazioni territoriali siano connesse 
con la qualità dell’aria che respiriamo è molto 
più efficace che un bel discorso. Questa la 
forza potenziale che vediamo nel rilevamento 
DIY: poter evidenziare legami causa effetto 
tra le scelte dei poteri che ci governano e le 
condizioni ambientali che viviamo, a partire 
dall’aria che respiriamo e attivare le persone. 
La qualità dell’aria come indicatore e chiave 
di lettura che ci permette di spiegare perché, 

64 qualità dell’aria



di fatto, la questione ambientale e la lotta ai 
cambiamenti climatici siano una questione di 
classe e di contrasto al modello accelerazioni-
sta del capitalismo neoliberista. 
Come mettere in rete e dare sostanza ed ela-
borazione progettuale condivisa ai soggetti, 
individuali o collettivi, che stanno dietro ai 
punti sulla mappa Luftdaten? Come rendere 
veramente pubblici e fruibili i tanti dati rac-
colti? Sono temi aperti cui diventa necessa-
rio dare risposte mano a mano che cresce la 

diffusione delle centraline di autorilevamen-
to; non solo, ma anche lo sviluppo e l’imple-
mentazione della stessa parte hardware del 
progetto (centralina, relativi sensori, modali-
tà d’uso e alimentazione).
Potrebbe essere interessante rilevare altri 
inquinanti, per esempio biossido d’azoto e 
ozono, potrebbe essere utile rendere il kit 
indipendente dal punto di vista energetico 
(tramite pannelli solari) e dal segnale wifi 
(passaggio alla rete LoRa).

Sopra: grafico estratto 
dalla ricerca di “Le 
chercheurs d’air”. 
Confronto rilevazioni 
ufficiali (nero) e centralina 
del network Luftdaten (blu 
tratteggiato).

A sinistra: rilevazione di 
PM10 (dato grezzo) dalla 
centralina autocostruita 
presso PianoTerra (Milano) 
il 27 settembre 2019.
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Queste ipotesi di sviluppo sono diretta con-
seguenza dell’interesse crescente che, da più 
parti e territori differenti, si manifesta per 
il Progetto Centraline Autogestite e dalla 
crescente mole di dati raccolti, utili per ve-
rificare la significanza di quanto rilevano le 
centraline ma che restano numeri se non uti-
lizzati nel senso poco sopra esposto.

ALCUNE QUESTIONI TECNICHE
Insieme ai vantaggi, dobbiamo anche elencare 
una serie di limitazioni. Il modello di sensore 
utilizzato è il Nova PM SDS011 (per info: 
https://aqicn.org/sensor/sds011/es/) che, tra-
mite lettura ottica al laser, è in grado di misu-
rare l’occlusione nell’aria dovuta alla presenza 
del particolato fino a una grandezza minima 
di 2.5 µm (circa 1/30 dello spessore di un ca-
pello umano, in grado di raggiungere le parti 
più profonde dei polmoni ed entrare nel cir-
colo sanguigno). La taratura di questo sensore 
non è certificata e quindi non ancora accettata 
a livello ufficiale (non è neanche scontato 
“farla in casa”). Inoltre, un’alta percentuale di 
umidità dell’aria può portare ad una lettura 
più negativa di quanto effettivamente sia. 
È per questa ragione che nella centralina è 
presente anche un sensore di temperatura e 
umidità utile per ponderare il dato in succes-
sive analisi. Esistono studi che valutano posi-
tivamente l’affidabilità del sensore (già usato 
anche in ambito lavorativo per la sicurezza 
sul lavoro), in particolare una recente ricer-
ca di “Les chercheurs d’air” (fonte: https://
www.leschercheursdair.be/wp-content/uplo-
ads/2019/05/Les-chercheurs-dair-Rapport.
pdf) a Bruxelles (Belgio) dove, dopo 3 mesi di 
raccolta dati (febbraio - aprile 2019) con circa 
400 sensori distribuiti nella città, i dati sono 
stati confrontati con le centraline ufficiali e lo 
scarto di rilevazione era al di sotto di 2µm/m3.
Nonostante la precisione del sensore sia im-
portante, non crediamo che il suo raggiungi-
mento sia l’obiettivo centrale del progetto e 
tantomeno vogliamo dare al dato un valore 

dogmatico. Molto spesso comunità di tecno-
entusiasti, aziende, multinazionali e governi 
considerano i dati come oggettivi e dunque 
la panacea per risolvere problemi che sconfi-
nano l’ambito puramente tecnico e intacca-
no quello sociale. Ma come ci suggerisce la 
ricercatrice Johanna Drucker, “data are cap-
ta”: non dobbiamo considerare il dato (data) 
come qualcosa di dato, di fornito dall’alto, 
fisso nel tempo e indiscutibile (oggettivo) 
ma piuttosto come qualcosa che è preso 
(capta), misurato ed elaborato (soggettivo). 
Chi ha raccolto quel dato? in che momento? 
con che strumenti? per quale motivo? Il dato 
diventa  figlio di un particolare contesto so-
ciale, politico, tecnologico e temporale e per 
decifrarlo l’obiettivo diventa quello di co-
noscere la rete di attori (persone, tecnologie, 
luoghi, ecc.) che hanno contribuito alla sua 
creazione (cfr. Bruno Latour, 2005).
Da un lato quindi troviamo la Smart City 
che vede il dato come qualcosa di oggettivo 
e punto di arrivo di un processo per tro-
vare delle soluzioni (tecno-soluzionismo), 
dall’altro ci troviamo noi che consideriamo 
il dato come un costrutto sociale e punto di 
partenza per l’attivazione di istanze politi-
che sul territorio... per la costruzione di una 
comunità conviviale (cfr. Ivan Illich, 1973) 
e non di un pubblico, per la creazione di un 
progetto perpetuo (cfr. Mark Purcell, 2017) 
e non di un evento a termine. 

MALATTIE RESPIRATORIE 
E DEFICIT COGNITIVI
Una recente ricerca condotta dalla Beijing 
University e Yale School of Health (fonte: 
https://www.pnas.org/content/115/37/9193) 
mostra come le persone che vivono in con-
testi urbani non solo soffrono di un aumento 
delle malattie respiratorie dovute all’inqui-
namento dell’aria, ma stanno anche perden-
do le loro capacità cognitive. 
Se la presenza di C02 raggiunge le 1000 ppm 
(parti per milione) la nostra capacità cogni-
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tiva può calare del 21% (fonte: https://www.
ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/26502459). La 
presenza nell’aria di C02 nel 2015 a livello 
mondiale ha sfondato le 400 ppm, in conte-
sti urbani supera regolarmente le 500 ppm, 
in contesti poco areati come case, scuole, po-
sti di lavoro può arrivare già oltre 1000 ppm. 
Paradossalmente in una città che diventa 
sempre più Smart (intelligente) noi diventia-
mo sempre più Dumb (stupidi).
Crediamo quindi che la riappropriazione 
della gestione (rete autonoma distribuita), 
della produzione (centraline autocostruite) 
e dell’analisi (possibilità di riutilizzo aperto 
dei dati) della qualità dell’aria possa portare 

a una maggiore consapevolezza e quindi a 
un necessario coinvolgimento nella costru-
zione di un movimento clima-attivista radi-
cale all’interno della metropoli.
Per evitare che “la crisi globale climatica 
[diventi] la crisi della nostra capacità di pen-
sare un altro modo di vivere” (James Bridle, 
2018), proviamo a evolvere il progetto e 
proseguire questa lotta.

Collettivo Off Topic
Off Topic è un laboratorio di dibattito e proget-
tazione che indaga nelle crepe del tessuto politi-

co, fisico e sociale della “metropoli” Milano. 
https://offtopiclab.org
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Il piano dell’opera prevede un totale di dieci volumi 
che raccoglieranno, in ordine cronologico, gli articoli di 
Malatesta pubblicati sui periodici italiani e stranieri, tutti 
gli opuscoli di propaganda, la corrispondenza in uscita 

e gli indici. Il curatore delle opere è Davide Turcato, 
studioso del pensiero di Malatesta, a cui si deve l’idea di 
completare il progetto che Luigi Fabbri iniziò negli anni 
trenta, nonché il lavoro di raccolta dei testi. 

1. “CHI È POVERO È SCHIAVO”: Il periodo internazionalista e 
l’esilio in Sud America, 1871–1889

2. “ANDIAMO FRA IL POPOLO”: L’Associazione e gli anni 
londinesi, 1889–1897

3. “UN LAVORO LUNGO E PAZIENTE…”: Il socialismo 
anarchico dell’Agitazione, 1897–1898

4. “VERSO L’ANARCHIA”: Malatesta in America, 1899–1900

5. “LO SCIOPERO ARMATO”: Il lungo esilio londinese, 
1900–1913

6. “È POSSIBILE LA RIVOLUZIONE?”: Volontà, la Settimana 
Rossa e la guerra, 1913–1918

 7. “FRONTE UNICO PROLETARIO”: Il biennio rosso, Umanità 
Nova e il fascismo, 1919–1923

 8. “ANARCHISMO REALIZZABILE E REALIZZATORE”: Pensiero 
e Volontà e ultimi scritti, 1924–1932

 9. “CHE COSA VOGLIONO GLI ANARCHICI”: Opuscoli, 
programmi, manifesti e altre pubblicazioni miscellanee

 10. “TUO E PER L’ANARCHIA…”: La corrispondenza di 
Malatesta

L’ordine di uscita dei dieci volumi non segue  
quello del piano dell’opera.

Le Opere
    complete
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a cura di Davide Turcato
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- pp. 198   € 18,00

5. “LO SCIOPERO ARMATO”
Il lungo esilio londinese 
(1900-1913)

saggio introduttivo di Carl Levy 

- pp. 320   € 25,00

6. “È POSSIBILE LA RIVOLUZIONE?”
Volontà, la Settimana Rossa 
e la guerra (1913-1918)

saggio introduttivo di Maurizio Antonioli 

- pp. 532   € 30,00
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Scuola e 
medicalizzazione
La scuola italiana è ben lungi dall’essere una comunità educante. 

Tagli alle risorse e aumento di certificazioni dimostrano quanto le difficoltà 
espresse da ragazze/ragazzi vengano lette come sintomi di malattie 

e affrontate in termini medici e farmacologici.

di Chiara Gazzola

psichiatria
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La verità è la menzogna più profonda.
Friedrich Nietzsche

La nostra epoca, a causa di una proficua pia-
nificazione, è caratterizzata da un diffuso ma-
lessere esistenziale e dal dilagare di menzo-

gne, indorate dal termine anglosassone fake news.
Il trionfo del neoliberismo invade anche tutti i 

contesti educativi e formativi. La scuola, perdendo 
i valori pedagogici di attenzione ai diritti e ai biso-
gni, acquisisce peculiarità aziendali evidenziate da 
neologismi (debiti, crediti, profitto, competenze, ot-
timizzazione dei tempi, raggiungimento di risultati): 
i continui tagli alle risorse inducono a un’elevata 
competizione fra i plessi con “offerte formative” di 
addestramento al mercato del lavoro, test di valu-
tazione standardizzati, abolizione di interdisciplina-
rietà ed elaborazione critica delle conoscenze. 

Nella scuola primaria, abolite le compresenze di 
insegnanti, l’approccio al sapere basato sulla ricer-
ca è spesso sostituito da apprendimenti ottenuti in 
tempi ristretti e valutati attraverso quiz. Si innesca 
una concorrenzialità irrispettosa delle complessità 
tipiche dell’età evolutiva che produce ansia da pre-
stazione e discriminazione fra chi emerge e chi è 
costretto nelle retrovie. 

La tendenza a svilire e soppiantare il sapere uma-
nistico, pedagogia compresa, a favore di applicazio-
ni tecnicistiche si origina dal criterio EBE (Evidence 
based education, “istruzione basata sull’evidenza”), 
orientamento ideologico nato in Inghilterra negli 
anno 1980-’90 sotto i governi Thatcher e Blair, con 
l’obiettivo di circoscrivere ogni specializzazione ac-
cademica all’interno di esigenze produttive. Depau-
perando la relazione educativa e i percorsi di cre-
scita anche la libertà professionale dell’insegnante 
è minacciata da un’omologazione che produce un 
divario fra chi tira i remi in barca e chi sceglie di 
assumersi gravose responsabilità. 

Questo criterio trova coerenza in una selezione 
della popolazione scolastica, tanto che più si impo-
veriscono le risorse all’istruzione più aumentano le 
certificazioni (diagnosi neuropsichiatriche, BES - 
Bisogni Educativi Speciali, DSA - Disturbi Specifici 
dell’Apprendimento, cioè dislessie, discalculie ecc. 
che in Italia sfiorano il 4% della popolazione con-
traddicendo i riscontri della letteratura neuroscien-
tifica: quanti i falsi positivi?). Si concretizza un’in-
gerenza delle istituzioni clinico-sanitarie su quelle 
scolastiche. Il determinismo organicista trova così 
una sponda fertile per diagnosticare e “curare” sog-
getti socialmente deboli, discriminando scelte di 
vita e vincolando approcci pedagogici.

Il coinvolgimento 
al sapere
In alcuni progetti scolastici e nelle circolari mini-

steriali si riscontrano ripetutamente lemmi avvin-
centi, con un’insistenza tale da farli corrispondere 
ai loro significati opposti. Che senso ha la “soggetti-

vità” quando diventa specchio di imposizione di uni-
formità? È una menzogna affermare che il rispetto 
per le soggettività debba prevedere un Piano Di-
dattico Personalizzato (PDP) in quanto l’attenzione 
alle singole esigenze dovrebbe essere intrinseca ad 
ogni relazione educativa, senza supporti vincolanti. 
I PDP inducono a ridurre le aspettative tramite stru-
menti compensativi e dispensativi, producono uno 
stigma che tramutano una difficoltà momentanea 
(ad es. la sofferenza dovuta a un trauma, a un lutto 
o altre esperienze infelici) in cronicità, cioè in un 
giudizio permanente. 

La correlazione fra basso rendimento scolastico 
e deficit intellettivo/disagio socio-economico è una 
forzatura ideologica: molte esperienze pedagogiche 
dimostrano che quando la relazione educativa sa 
offrire i giusti stimoli, senza imporre criteri forma-
tivi e valutativi, il coinvolgimento al sapere si rav-
viva spontaneamente. Eppure il basso rendimento 
scolastico viene spesso associato a “comportamenti 
non gestibili”, diventa cioè un sintomo da ricondur-
re a un deficit del bambino/a, deresponsabilizzando 
la didattica. 

La “disabilità intellettiva”, nomenclatura eredita-
ta dal DSM-5 (manuale delle malattie mentali, quin-
ta edizione) in sostituzione del “ritardo mentale”, co-
pre il 68,4% delle disabilità certificate. 

Nelle cartelle cliniche neuropsichiatriche si tro-
vano espressioni come: deficit di felicità; scarso 
senso di colpa; difficoltà di codifica delle infor-
mazioni sociali; disordine dell’identità; carenza di 
adattabilità; reazione incontrollata di fronte alle 
frustrazioni; deficit di empatia; manifestazioni 
emotive povere/eccessive; propensione innaturale 
a lasciare la propria patria, quest’ultima dedicata a 
minori stranieri non accompagnati. C’è da stupirsi 
se il 12% delle certificazioni riguarda le nuove ge-
nerazioni migranti?

Minkowski definì l’anomalia come “un elemento 
di variazione individuale che impedisce a due esseri 
di potersi sostituire in modo completo”, proponendo 
un approccio filosofico in grado di superare la di-
cotomia sano/patologico per affermare quanto sia 
ipocrita l’imposizione di un giudizio conformante e 
quanto autoritario il voler ricondurre i comporta-
menti a una giustezza assoluta che faccia coincide-
re la normalità con la verità.

Il tentativo di dare una codificazione scientifica 
alle anomalie di comportamento è vecchio quanto 
la psichiatria ma, essendo questo un ambito pret-
tamente culturale, le dimostrazioni si avvalgono di 
giudizi morali che diventano clinici per un atto di 
magia del marketing. Del resto è il DSM (il manua-
le delle malattie mentali redatto dalla psichiatria 
americana) a dichiararlo: nella sua quinta edizione 
del 2013 si legge: “Le cause organiche sono ancora 
sconosciute”. Non a caso la psichiatria è l’unica 
specializzazione medica che rende ufficiali le pato-
logie soltanto quando ha a disposizione la molecola 
individuata come farmaco elettivo. Fra gli esempi 
più noti il metilfenidato (MPH), brevettato nel 1954 
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dalla Ciba-Geigy; negli anni ‘70 negli USA vengono 
diagnosticati 150.000 casi di deficit attentivo; nel 
1980 il DSM-III include questa patologia (ADD), 
da curare con MPH, alla quale nel 1994 il DSM-
IV aggiunge l’iperattività (ADHD). Allargati i criteri 
diagnostici, nel 1998 si raggiungono i 6 milioni di 
minori curati con una sostanza che tuttora l’OMS 
classifica nella stessa tabella delle molecole psico-
attive più nocive; gli ultimi dati delle prescrizioni 
americane si avvicinano agli 11 milioni, a partire 
dai 2 anni di età, ma le cifre si fanno via via impre-
cise a causa della tendenza a descrivere comorbi-
dità (diagnosi multiple) con conseguente cocktail 
farmacologico.

Effetti collaterali
molto gravi
Il giro d’affari degli psicofarmaci è talmente ele-

vato che i bilanci delle case produttrici preventiva-
no cause legali e risarci-
menti. Questa tendenza 
è esportata in molti Paesi 
nonostante aumentino 
le voci critiche della pe-
diatria, della biologia e 
della pedagogia; in Italia 
l’ADHD funge da spar-
tiacque per altre certificazioni, i questionari per 
lo screening - rinnegati dai medesimi autori dopo 
anni di diffusione - nei documenti ufficiali di casa 
nostra sono considerati “strumenti oggettivi”. I fau-
tori della sperimentazione (screening nelle scuole) 
dei primi anni 2000, che ha riportato nelle farmacie 
il MPH, sono tuttora i responsabili di Linee guida, 
Protocolli, Registri dove si afferma che “la mancata 
disponibilità di interventi psico-educativi non deve 
essere causa di ritardo nell’inizio della terapia far-
macologica”. 

Il Registro ADHD è obbligatorio dopo la declas-
sazione del farmaco, ma paradossalmente nel Regi-
stro non vengono monitorati tutti i minori ai quali 
viene prescritto, ma soltanto quelli sottoposti anche 
a terapia psico-educativa (“trattamento combina-
to”). In attesa dei dati completi, ci sono pressioni 
sul Ministero affinché tale Registro venga abolito.

Tutti i dati sul consumo di psicofarmaci in età 
pediatrica rilevano un aumento esponenziale: l’Eu-
ropean Journal of Neuropsychopharmacology, limi-
tatamente agli antidepressivi, denuncia un 40% di 
incremento in Europa fra il 2005 e il 2012; altri stu-
di confermano questa realtà specificando quanto le 
percentuali siano sottostimate a causa del ricorso a 
prescrizioni private o ad acquisti via internet. Que-
ste molecole assunte nell’età evolutiva producono 
effetti collaterali molto gravi e ledono gli ormoni 
della crescita; le conseguenze delle cure ormonali 
supplettive sono ancora poco documentate dalla 
letteratura medica.

Mentre la verità sui risvolti medicalizzanti ha 
ancora lati oscuri, raccogliamo le menzogne dei re-

sponsabili dei protocolli italiani sull’ADHD quando 
affermano: “Gli effetti indesiderati sono modesti e 
facilmente gestibili”, discostandosi nettamente dai 
giudizi della Food & Drug Administration quando 
elenca: crisi maniacali e depressive con tentativi di 
suicidio, gravi affezioni cardiache, diabete, ictus e 
morte improvvisa.

Le circolari del Ministero dell’Istruzione dell’Uni-
versità e della Ricerca (Miur) identificano le istitu-
zioni scolastiche come “comunità educanti”, ma se 
così fosse sarebbero il luogo privilegiato dell’incon-
tro, del dialogo, della scoperta, della creatività dove 
l’interscambio di dubbi, riflessioni e progettualità 
non riproponga la disparità verticistica fra chi sa e 
chi non sa. Luoghi dove educare (nell’etimologia del 
tirar fuori, stimolare) ed esperire siano una modali-
tà  consolidata che, in prospettiva, possa fungere da 
prevenzione alle difficoltà senza tradurle in “distur-
bi comportamentali”. 

Il dialogo è l’ennesima menzogna se manca la 
capacità di ascolto e di 
attenzione ai bisogni. Co-
dificare i conflitti attraver-
so le categorie cliniche del 
patologico è il fallimento 
della relazione: relazione 
significa fenomenologia, la 
scommessa meno sconta-

ta, quella che parla il linguaggio delle esperienze e 
del relativismo per antonomasia, l’unica a restituire 
partecipazione attiva.

Nella scuola pubblica la carenza di spazi di ri-
flessione procura disorientamento: carichi di lavoro 
elevati, burocrazia, difficoltà a cogliere le priorità 
nel sovrapporsi di impegni che tolgono energie da 
dedicare all’insegnamento e alla relazione. Il CESP 
(Centro studi per la scuola pubblica), cogliendo 
questa esigenza, organizza corsi di aggiornamento 
per offrire riflessioni culturali, parallelamente all’at-
tività sindacale COBAS. Fra gli argomenti quello 
della medicalizzazione degli studenti: in attivo una 
quindicina di seminari/laboratori molto partecipa-
ti, occasioni di interscambio per approfondimenti 
importanti anche per chi interviene nelle relazioni 
introduttive.

La difesa dell’autodeterminazione nella relazio-
ne educativa e la responsabilità nei confronti delle 
nuove generazioni ci spinge a svelare le gabbie di 
menzogna o i “regimi di verità” per dirlo con M. Fou-
cault; rincorrere stereotipi è una deriva disumaniz-
zante. La memoria ci ha tradito a tal punto da voler, 
a nostra volta, tradire l’infanzia? 

Chiara Gazzola

Nella consapevolezza di aver sintetizzato alcuni 
passaggi, rimando a: C. Gazzola, S. Ortu, Divieto 
d’infanzia. Psichiatria, controllo, profitto, BFS, Pisa 
2018, pp. 94, € 10,00, seconda edizione aggiornata; 
note e bibliografia in: http://www.bfs.it/edizioni/
files/prefazioni/233.pdf

Il dialogo è l’ennesima
menzogna se manca
la capacità di ascolto
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Scrive, Marco Sommariva, e quanto e come scrive. 
Penso di aver letto quasi tutti i suoi lavori: per grande 
parte mi sono piaciuti e senz’altro devo averglielo detto, 
l’ho anche scritto e ripetuto su queste pagine. Ho letto 
tempo fa da qualche parte una frase che trovo gli stia 
proprio bene addosso: “un libro è come un fucile cari-
co”, l’aveva scritta Ray Bradbury tracciando con queste 
poche parole una linea spezzata in mezzo al cielo come 
se disegnasse una costellazione, o volesse tracciare il fu-
turo. Futuro che è poi venuto a prenderci di notte e a 
portarci via, futuro che aveva tutt’altra faccia da come lo 
si immaginava, o lo si sognava. Il fucile carico di Marco 
punta alla testa. Tre colpi.

di Marco Pandin

Musica
 & idee

Tre colpi

Primo colpo. Sbirri esce a fine 2019 per l’editore 
abruzzese More Nocturne Books (€ 10, www.morenoctur-
ne.com), un editore piccolo sì, ma di quelli che graffiano e 
mordono e non si rassegnano al temporale di mazzate. Un 
centinaio-e-mezzo di pagine costruite assemblando con pa-
zienza dei ritagli di libri d’altri: parole e frasi che costruisco-
no ritratti di guardie campestri e di frontiera, di carabinieri 
e secondini, di commissari e poliziotti di strada. Ritratti di 
sbirri, in una parola sola, da cui il titolo. Un lavoro di trac-
ciatura e scavo attraverso le zone letterarie del ventesimo 
secolo e degli anni a questo adiacenti. Mi viene da pensare 
che a Marco più che pazienza saranno servite accuratezza 
e determinazione, ostinazione forse. E pelo sullo stomaco, e 
sassi da disporre con cura tutt’attorno al cuore. Penso che 
solo così, mettendosi un po’ al riparo, sia riuscito a trasfor-
mare le parole ritrovate in questa galleria lugubre: assenti 
o meglio assai rari i sorrisi, sono descrizioni spietate come 
il lampo oppure sporche di disprezzo, inquadrature nere 
come Charles Mingus e come Satchmo oppure viaggi acidi 
e alcolici come Charles Bukowski, schizzi punk come John 
Lydon e testimonianze di innocenti come Allen Ginsberg e 
Fabio Geda. In mezzo parecchi occhi vuoti sotto sopracci-
glia di cartongesso, il resto facce in penombra attaccate coi 
chiodi ai muri, che - più che guardare giù e guardare fuori 
- osservano e controllano, sinistre. 

Marco Sommariva
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Secondo colpo. L’uomo degli incarichi esce lo scor-
so dicembre per le edizioni Sicilia Punto L (€ 8, www.sicilia-
libertaria.it). È un romanzo denso, che si concentra occu-
pando poco più che cento pagine - poche se volete ma tutte 
torbide e oscure come se Marco ci avesse schizzato dentro 
del nero di seppia. Una storia che ti porta per mano stratto-
nandoti da Roma a Genova alla Sicilia e che non smette per 
un solo momento di fare rumore - di parlare, di accatastare 
suoni, musiche, urla. Televisioni, radio, telefoni, il traffico 
per la strada: in questo libro fanno rumore anche le vedu-
te spente dalle finestre chiuse, l’azzurro del mare lontano 
mentre si avvicina alla curva del cielo, le immagini veloci che 
si susseguono in un qualsiasi telegiornale a volume zero, 
fanno rumore persino le idee che cambiano dentro in testa. 
“C’è puzza di piscio da qui alle nuvole” scrive nella prefazio-
ne Marino Severini dei Gang: al momento sembra gli faccia 
uno sgarbo al Marco genovese, ma mentre leggi il libro ti 
accorgi che la prefazione è solo il capitolo zero di una poesia 
disperata scritta in grigio sul grigio e che si trascina sangui-
nante dall’altra parte, gocce rosse tepide pagina dopo pagina 
fino ad accasciarsi e sospirare un ultimo alito in quarta di 
copertina. All’inizio di ogni capitolo c’è ritagliato e incollato 
un pezzetto di canzone, una di quelle belle e buone e giu-
ste di una volta - io, bastardo, li ho stracciati e sostituiti 
con schegge di tutt’altra musica che ascolto adesso: Thollem 
McDonas, Achref Chargui, Francesco Guerri, Blutwurst. E 
funziona, funziona, perdio se funziona.  

Terzo colpo. Il terzo colpo non è un colpo, piutto-
sto una raffica: Indispensabile esce a fine 2019 per Tipo-
grafia Helvetica (€ 18, www.tipografiahelvetica.ch) ed è una 
versione nuova di un libro scritto da Marco quindici anni 
fa e da tempo ormai introvabile. Allora si chiamava Pillole 
situazioniste e neanche allora era un manuale di saggezza, 
o un libro di profezie. Così come ci sono in giro ritrattisti 
capaci di raccontarti a filo di matita, ecco un ritrattista ca-
pace di assemblare degli arcimboldi ritagliando le frasi dei 
libri: quindi Wilhelm Reich, Theodor Adorno, Ivan Illich più 
una manciata d’altri pensatori e filosofi e visionari fino a 
Hakim Bey tutti raccontati a frammenti, a ciascuno i suoi. 
Vedo che qualche riga fa ho scritto versione “nuova” ma 
la parola non mi piace: avrei potuto scegliere altri aggetti-
vi tipo versione “diversa”, “truccata”, “remix”, “riveduta-e-
corretta”, “aggiornata” andandoci ogni tanto vicino sì ma 
senza fare mai centro. Se “Indispensabile” fosse musica 
sarebbe press’a poco come le Quattro Stagioni ricomposte 
da Max Richter, uno che ha lavorato sodo e duro di guan-
toni e mazza da baseball e fiamma ossidrica e bisturi per 
far rivivere e ancora risplendere di luce propria negli anni 
Duemila il Prete Rosso veneziano. È una specie di mappa 
del tesoro, ecco, e penso che il libro possa essere davvero 
interessante ed utile per un lettore giovane e curioso: non 
dà consigli ma indicazioni, non spiega ma suggerisce inter-
pretazioni, non insegna ma invita a ragionare. L’ho trovato 
una lettura interessante e illuminante anch’io che sono ar-
rivato a scrivere le risposte nell’ultima colonna a destra dei 
questionari, quella riservata agli ultrasessantenni.

Marco Pandin
stella_nera@tin.it



Il contesto di Rodari
Qualche generazione, compresa la mia, fu fortunata... 

Sono nato nel 1972, prima di noi i bambini erano 
degli adulti ancora troppo giovani, presi in considera-
zione solo come degli uomini in potenza, tavole rase, 
recipienti da riempire con l’imbuto. Poi la televisione, 
davanti alla quale venivano parcheggiati, li scoprì 
come i clienti perfetti, i più influenzabili, i più indifesi: 
da allora sono la pancia debole per ogni esperimento 
commerciale.

Ci fu un breve periodo però, fra gli anni sessanta e 
i primi ottanta, nei quali i bambini vennero scoperti 
per ciò che erano: dei bambini. Il loro diritto al gioco, 
l’esigenza del rispetto, la complessa architettura di 
un’educazione libertaria si diffusero con i più svariati 
esperimenti.

Fu in quegli anni che una serie di artisti, poeti, 
illustratori, cantori, teatranti cominciarono a parlare 
per davvero ai bambi-
ni, senza pantomime o 
parodie.

Se c’è il nome di uno 
scrittore che riassume 
questo cambio di passo è 
quello di Gianni Rodari. 
Assieme alle Fiabe popo-
lari tratte dalle tradizioni 
regionali, nella meravi-
gliosa riscrittura di Italo 
Calvino, le sue Favole al 
telefono - nella storica 
edizione Einaudi con la 
copertina di Bruno Mu-
nari - furono la lettura 
fondamentale della mia 
infanzia.

Rodari entrò anche 
nella storia della can-
zone italiana nel corso 

degli anni settanta (dopo qualche pionieristico ten-
tativo del gruppo torinese Cantacronache) per l’im-
pegno di due grandi artisti, Virgilio Savona (noto al 
grande pubblico per la sua militanza nel Quartetto 
Cetra), che alle filastrocche si dedicò per primo e con 
più continuità, e Sergio Endrigo, che incise un disco 
con una canzone diventata famosissima, forse la più 
nota e riuscita canzone italiana per bambini Ci vuole 
un fiore, che dava il titolo all’intero disco. Appunto a 
questo disco voglio dedicare qualche riflessione.

Voglio anche precisare che in tempi molto più 
recenti anche il cantore e chitarrista virtuoso Paolo 
Capodacqua (noto per essere anche stato lo storico 
accompagnatore di Claudio Lolli) ha lavorato molto 
bene sui testi di Rodari.

Non starò nemmeno a tentare una disamina del 
valore pedagogico, o letterario in assoluto, dell’opera 
di Gianni Rodari. Al netto delle molte pagine anacro-
nistiche o delle favole superate (anche per merito della 
sua stessa opera di divulgatore e teorico), io penso 
che fosse un gran poeta e un eccellente narratore: 
emotivo ma sempre un passo indietro al rischio del 
sentimentalismo (rischio che molti narratori per 
l’infanzia anche successivi subiscono più o meno 
consapevolmente), forse a tratti un po’ cerebrale, 
ma mai guittesco, mai consolatorio. Se penso a un 
altro genio della narrativa per ragazzi del novecento 

quale Roald Dahl, a trat-
ti crudelmente compia-
ciuto proprio come un 
bimbo che gioca, trovo 
in Rodari l’asciuttezza 
di una strada diversa e 
consapevole: un adulto 
che ha trovato il modo 
di parlare ai bambini, 
divertendosi a farlo, ma 
senza confondere i reci-
proci ruoli. Per questo 
egli è un imprescindibi-
le classico del secondo 
novecento, pur in un 
contesto così radical-
mente cambiato dai suoi 
Giochi nell’URSS o dal 
bellissimo testo teori-
co La grammatica della 
fantasia.

di Alessio Lega

...e compagnia
 cantante

Ci vuole un fiore
Nel centenario di Gianni 
Rodari, i suoi testi cantati 
da Sergio Endrigo
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Per fare tutto ci vuole un fiore?
Le cose di ogni giorno raccontano segreti
A chi le sa guardare ed ascoltare

Per fare un tavolo ci vuole il legno
Per fare il legno ci vuole l’albero
Per fare l’albero ci vuole il seme
Per fare il seme ci vuole il frutto
Per fare il frutto ci vuole il fiore
Ci vuole un fiore, ci vuole un fiore
Per fare un tavolo ci vuole un fiore

Per fare un fiore ci vuole un ramo
Per fare il ramo ci vuole l’albero
Per fare l’albero ci vuole il bosco
Per fare il bosco ci vuole il monte
Per fare il monte ci vuol la terra
Per far la terra ci vuole un fiore
Per fare tutto ci vuole un fiore.

Come dicevo, questo è il classico per antonomasia 
della canzone per bambini, la più famosa e intramon-
tabile per tutte le generazioni. Il testo è costruito su un 
modulo reiterativo, che troviamo in tante filastrocche 
e canzoni popolari, ma il processo logico del testo è 
quasi scientifico, la relazione causa-effetto, l’idea del-
la trasformazione permanente... se non che l’ultimo 
verso ribalta completamente l’assunto, riportandolo 
su una dimensione metaforica, per fare tutto ci vuole 
un fiore, ovvero ci vuole la delicatezza, la bellezza, la 
caducità, l’amore.

A Sergio Endrigo l’idea di registrare un disco coi 
testi di Gianni Rodari viene dopo l’esperienza inne-
scata dall’amicizia e la collaborazione con Vinicius 
de Moraes, il grande poeta brasiliano, alla fine degli 
anni sessanta in esilio in Italia, era stato fortemen-
te spalleggiato da Sergio e dal suo gruppo di fedeli 
collaboratori Sergio Bardotti e Luis Bacalov. Insieme 
avevano appunto prodotto il caleidoscopio Lp “l’Ar-
ca”, con una serie di canzoni, sempre per bambini, 
ispirate al mondo degli animali, fra le quali spicca Il 
pappagallo. Altro brano di straordinaria poesia, ma 
a ben vedere anche sottilmente inquietante, è La 
casa uscito come singolo: Era una casa molto carina 
/ senza soffitto senza cucina / non si poteva entrarci 
dentro / perché non c’era il pavimento / non si poteva 
andare a letto / in quella casa non c’era il tetto / non 
si poteva far la pipì / perché non c’era vasino lì che 
sembra alludere alla vita dei senzatetto.

L’ottimo successo di queste operazioni lo convince 
a lanciarsi in qualcosa di più grandioso, e diciamo 
pure di molto coraggioso per un autore da sempre 
considerato un malinconico e romantico. Nel 1974 
- dopo aver chiesto l’autorizzazione direttamente a 
Gianni Rodari, che gli affida dei testi sparsi - esce 
dunque “Ci vuole un fiore”, un disco arrangiato in 
pompa magna, con una copertina sgargiante, il cui 
libretto interno era composto da un album interno di 
fogli bianchi, pensati per poter disegnare qualcosa di 
relativo ai temi cantati.

Fra poesia, ironia e critica sociale
Il disco, dopo la folgorante partenza col brano Ci 

vuole un fiore, si presenta come connotato da posizioni 
esistenziali e sociali, e non lesina critiche al nozionismo 
scolastico. Prima che parta l’introduzione musicale 
del secondo brano Un signore di Scandicci, una voce 
petulante e inespressiva attacca con un breve parlato

Problema: i confini della Toscana hanno uno svilup-
po di 1.330 km, di cui 329 costieri, 249 insulari, 752 
terrestri, che la dividono da Liguria, Emilia, Marche, 
Umbria e Lazio. La sua superficie è di 22.940 km qua-
drati, di cui 5.800 di montagna, 1.930 di pianura e di 
15.260 di collina. I fiumi della Toscana sono: l’Arno 
(lungo 241 km), il Serchio (lungo 103 km), l’Ombrone 
(lungo 161 km), il Cecina (lungo 76 km). Si domanda: 
quanto è alta la torre di Pisa?

Un signore di Scandicci
Buttava le castagne e mangiava i ricci 
Quel signore di Scandicci

Un suo amico di Lastra a Signa
buttava via i pinoli e mangiava la pigna 
quel suo amico di Lastra a Signa

Tanta gente non lo sa, non ci pensa e non si cruccia
La vita la butta via e mangia soltanto la buccia.

La canzone prosegue elencando il cugino di Prato 
che buttava il cioccolato e mangiava la carta, il parente 
di Figline che butta via via le rose e odorava le spine, 
lo zio di Firenze che buttava in mare i pesci e mangia-
va le lenze, tutti coloro che la vita la butta(no) via e 
mangia(no) soltanto la buccia. La surreale scansione 
di paesi e città tutti della Toscana, trova il suo senso 
nella morale universale, che invita a vivere la vita nella 
sua pienezza, mangiarne il frutto e non la buccia o 
l’involucro. È proprio su questa e su altri momenti 
che potrebbero apparire un po’ didascalici che la 
dolcezza stilistica di Endrigo e la sua voce melodiosa 
arricchiscono di elementi sognanti i versi.

Tutto il disco è punteggiato di brevi parlati, per lo 
più ironici o grotteschi, di suoni e suonini evocativi, 
e le orchestrazioni sono estremamente ricche, ora 
occhieggianti al gusto tipico dell’epoca per le colonne 
sonore, ora alla passione sinfonica e ai contrappunti 
bachiani dell’orchestratore Bacalov.

Onnipresenti ovviamente i cori dei bambini (fra i 
quali i figli stessi degli autori) molto ben gestiti e re-
gistrati, senza bamboleggiamenti con dizione chiara 
e voci stonate quel tanto che basta per essere belle 
ed espressive. All’ascolto potrebbero apparire un 
po’ ridondanti, ma hanno la funzione didascalica di 
guidare la ripresa delle strofe e dei ritornelli anche 
dai singoli ascoltatori del vinile, come dire “cantate 
insieme a noi”.

Questa, che non vuole essere una semplice raccolta 
di brani da ricantare, ma una vera e propria variegata 
opera per bambini, si prende i suoi rischi, accostando 
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a canzoni fortemente ritmate e allegre altre ballate 
pensose e sospese, come questo capolavoro:

Abbiamo parole per vendere,
parole per comprare,
parole per fare parole.

Andiamo a cercare insieme
le parole per pensare.

Abbiamo parole per fingere,
parole per ferire,
parole per fare il solletico.

Andiamo a cercare insieme,
le parole per amare.

Abbiamo parole per piangere,
parole per tacere,
parole per fare rumore.

Andiamo a cercare insieme
le parole per parlare.

Il disco avviato così potentemente si snoda fra i 
brani più giocosi - come un’impagabile Zucca Pelata, 
una filastrocca dal gusto popolare adattato sull’aria di 
celebri canzoni - e altri che riescono ad essere ironici 
e istruttivi, come la tirata su quel Napoleone che, a 
dispetto di tutta la prosopopea di cui si circondava, 
faceva cose normalissime:

C’era una volta un imperatore, si chiamava Napoleone
e quando non aveva torto, di sicuro aveva ragione.
Napoleone era fatto così
se diceva di no, non diceva di sì
quando andava di là, non veniva di qua
se saliva lassù, non scendeva quaggiù
se correva in landò, non faceva il caffè
se mangiava un bignè, non contava per tre
se diceva di no, non diceva di sì.

I bambini di gesso
La summa del pensiero di Gianni Rodari si trova 

nel penultimo brano, uno dei più interessanti anche 
a livello sonoro e dei più riusciti nel mix fra la vis 
polemica del testo e la dinamica giocosa e fisica di un 
rock per bimbi piuttosto scatenato, introdotto da un 
parlato ossessivo, in cui i divieti crocefiggono la vitalità 
del bambino al noioso mondo di regole degli adulti:

 
Sta fermo! Sta zitto! Non metter i gomiti sulla tavola! 

Non essere distratto! Guarda dove metti piedi! Sta at-
tento a non rovesciare l’acqua! E non lasciar cadere la 
penna! E non perdere i pastelli! Non giocare in cortile! 
Non correre sulle scale! Non fischiare! Non sbattere le 
porte! Non strusciare le scarpe! Non prendere a calci i 
sassi! Sta buono, perché la mamma ha il mal di testa, 
perché la maestra ha il mal di testa, perché la zia ha 
il mal di testa, perché la portiera ha il mal di testa.

Non correva, non saltava
pantaloni non strappava
non diceva parolacce
non faceva le boccacce
non sporcava i pavimenti
si lavava sempre i denti
non strillava, non rideva
i bottoni non perdeva
senza macchie sui guantini
senza buchi nei calzini.

Era proprio un bambino di gesso
respirava se aveva il permesso
stava dove l’avevano messo
come un bravo bambino di gesso
che non risponde e non dice mai di “no”

Ora grande è diventato
ma non è molto cambiato:
compitissimo, prudente
ossequioso, diligente
dice “grazie” al superiore
dice sempre “Sì, signore”
se gli danno sulla testa
dice grazie e non protesta
passa il giorno a fare inchini
non ha buchi nei calzini 

Ora è proprio un brav’uomo di gesso
che respira se ottiene il permesso
e rimane dov’è stato messo
come un bravo brav’uomo di gesso
che non discute e non dice mai di “no”.

Dopo questo climax, il tono si abbassa per uno 
dei brani più poetici e rarefatti, che più ancora che 
consolare, invita i bambini a non usare l’elemento 
ricattatorio e catartico del pianto. A ben vedere è un 
brano esistenziale anche questo, con cui si conclude 
una delle perle della nostra discografia, noto quasi 
solo per la canzone che gli dà il titolo, ma meritevole 
di essere riscoperto. Se anche a questo può servire 
questo centenario, allora non esitiamo a ripetere: buon 
compleanno e lunga vita alla tua opera, Gianni Rodari.

Non piangere, non piangere
se piangi non vedi più niente
vedi solo le tue lacrime, e se tu le bevi
non sono dolci ma salate come il mare

Se piangi non vedi più il sole
vedi solo pioggia e nuvole
non puoi più giocare a rimpiattino
ma soltanto a mosca cieca

Non vedi più il cielo sopra il grattacielo
gli uccelli volare e le stelle brillare!
non vedi i colori dell’arcobaleno
vedi solo il tuo naso, non vedi più in là.

Alessio Lega
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Colpo (mortale)

Riflessioni ad alta voce sulla crisi del teatro in Italia, ostaggio di 
opportunismi e pressioni politiche. Da almeno una trentina d’anni.

Non si deve compiacere il pubblico, 
ma stimolarlo sempre.

 Rainer Werner Fassbinder

La débâcle culturale ha investito il mondo tea-
trale da circa trent’anni (volendo essere otti-
misti), ovvero da quando la gestione, più che 

direzione artistica, del Teatro è stata affidata molto 
spesso a “personaggi in cerca di autorità”, i quali più 

che a registi, drammaturghi e artisti somigliano a 
manager nominati non per chiara fama ma per evi-
denti e palesi interessi economici, lottizzazioni par-
titiche e logiche affaristiche di profitto quasi sempre 
oscure. Si aggiunga che i teatri sono copiosamente 
sovvenzionati dallo stato, dalle regioni, da compositi 
enti e da privati che decretano ineluttabilmente la 
politica culturale da mettere in «Atto (senza parole)» 
in tal teatro.

di Domenico Sabino

teatro

Tadeusz Kantor Crepino gli artisti (1985)
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Ne conseguono produzioni teatrali e relative pro-
grammazioni decise nel corso di un consiglio d’am-
ministrazione da un amministratore delegato, più 
che da un direttore artistico, che detta leggi non in 
chiave culturale bensì economica e propria del mer-
cato del profitto.

Basti leggere i cartelloni teatrali (sempre più so-
miglianti ai peggiori palinsesti televisivi) dei mag-
giori teatri d’Italia per rendersi conto che impera la 
stasi più totale: stessi spettacoli, stessi drammatur-
ghi, stessi registi, stessi attori o presunti tali perché 
“protetti”; spettacoli prodotti e distribuiti su tutto il 
territorio da sedicenti centri di produzione teatrale.

Neanche il teatro sfugge, dunque, all’oppressiva 
“longa manus” sempre in ombra dei forti potentati. 
Che definirei “regime democratico pseudoculturalte-
atrale” che opta per una distribuzione seriale, capil-
lare, come se stesse vendendo un qualsiasi prodotto 
di consumo. Da ciò si percepisce che il Teatro ha 
smarrito il senso della sacralità (in senso etimologi-
co), della ritualità e della finalità politica.

«Il teatro è penitenza! Che ve credite, che è cro-
ciera? Si ve credite che è crociera vutate ’e tacchi 
e dicite: buonasera», battuta al vetriolo tratta da 
«Matamoro» (1994), dramma che ben sintetizza il 
senso eminente e intellettuale che Franco Autiero 
(1945/2008, scenografo, drammaturgo, regista) ha 
del teatro. La sua drammaturgia riecheggia adesso 
più che mai attuale e profetica per denunciare la 
decadenza, il declino culturale e gestionale dei te-
atri. Management affidato al capitale, alle banche, 
ai poteri trasversali che hanno mutato il modo di 
intendere il teatro. Che hanno piegato il “fare teatro” 
ai dettami omologanti e commerciali dello stile tele-
visivo che nulla ha in comune col Teatro, perdendo 
di fatto identità, autonomia artistica-creativa e di-

gnità a vantaggio di interessi privatistici impregnati 
di ideologia di mercato.

Necessita discernere tra arte e comunicazione, tra 
teatro e spettacolo e affermare in modo chiaro che la 
mansione delle risorse economiche è sostenere il pri-
mo e non guadagnare consenso tramite il secondo. 
Ciò che manca nel mondo del teatro e della cultura 
in generale è la dignità, la coerenza e l’onestà intel-
lettuale. La mia sensazione è che da più di trent’anni 
si produca e si distribuisca avendo quale riferimento 
non il pubblico che parteciperà allo spettacolo, ma 
piuttosto l’appagamento degli sponsor, il consenso 
della critica prezzolata e degli addetti ai lavori. Ma 
tutto ciò non ha senso! Siamo al paradosso!

Un teatro estremo e radicale
Urge un teatro estremo radicale irriverente provo-

cante, che faccia riflettere per contrastare il cosid-
detto teatro accomodante e rassicurante che perse-
gue la prassi e la rappresentazione borghese della/
sulla scena contemporanea. Una scossa di creatività 
fuori dagli schemi e dal mercato.

«I teatri vanno chiusi (pubblici e privati). Il teatro 
in Italia è un autogrill dove trovi di tutto dalla cra-
vatta al caffè, ma è tutto scadente. E allora chiudia-
mo i teatri alle merci [...] e via i mercanti dal tempio. 
C’è bisogno di un teatro che formi un pubblico nuo-
vo [...], con artisti che si rivolgano alla collettività [...] 
che si riunisce in sala, per capire insieme qualche 
cosa [...] e non per fare carriera o avere un facile 
consenso». Sono le parole allarmate e sintomatiche 
di Leo de Berardinis (1940/2008, drammaturgo, at-
tore, regista) scritte e urlate oltre vent’anni fa per 
denunciare lo scadimento, lo scandalo, la decadenza 
culturale e gestionale dei teatri.

S’è perso il senso del-
la comunità teatrale, 
del laboratorio, del rito, 
dell’aggregazione, del-
la condivisione di idee, 
spazi e risorse a favore 
di un bieco individuali-
smo che produce mode-
ste per non dire inutili 
opere sperimentali e/o di 
ricerca esaltate da critici 
paludati.

La responsabilità mag-
giore di quest’involuzione 
culturale va addossata, 
come accennato poc’anzi, 
alla lottizzazione politica 
che, sostenendo mercati 
e lobby per decenni, ha 
portato alla perdita della 
propria identità intellet-
tuale. I Consigli d’Ammi-
nistrazione di un teatro 
dovrebbero provvedere 
alle nomine dei direttori; Leo de Berardinis Ha da passà ’a nuttata (1989)

 To
m

m
as

o 
Le

 P
er

a

78 teatro



per il resto la loro mansione dovrebbe essere quella di 
garantire, oltre alla correttezza del piano economico e 
finanziario, l’autonomia artistica e creativa: insomma, 
difendere gli artisti. Ma ahimè/ahinoi purtroppo non è 
andata così e in siffatta circostanza qualsiasi direzio-
ne artistica (salvo sporadici casi) diventa ostaggio di 
opportunismi e pressioni politiche che niente hanno a 
che vedere con un progetto artistico di ampio respiro.

Stilato ciò, è obbligatoria una profonda e sostan-
ziale valutazione politico-culturale, ovvero è d’uopo 
la domanda: come porre rimedio a tale declino cultu-
rale e cacciare i “mercanti” fuori dal “tempio-teatro”?

In primo luogo bisogna ricreare una “Nuova co-
munità teatrale” in cui lo spettatore sia comparteci-
pe attivo, critico e appassionato del rito performativo 
e non un pubblico mediatico televisivo massificato, 
omologato e asfittico.

A tal proposito, Pier Paolo Pasolini (1922/1975) 
nel “Manifesto per un nuovo teatro” (1968) afferma: 
«Il teatro è comunque, in ogni caso, in ogni tempo e 
in ogni luogo, un RITO. […] il suo unico interesse è 
l’interesse culturale, comune all’autore, agli attori e 
agli spettatori; che, dunque, quando si radunano, 
compiono un “rito culturale”».  

Il teatro deve costituire una comunità forgiata su 
un insieme di esperienze condivise, di erudizioni in-
terscambiabili. Commutabili. Il teatro inteso come 
comunità teatrale è il tema fondante della riflessione 
concettuale Per un Teatro Nazionale di Ricerca (1999) 
di Leo de Berardinis, il cui cardine fondante è un 
laboratorio permanente, inteso come comunità di 
attori e spettatori motivati, che ricerchino e speri-
mentino insieme.

«L’evento teatrale – chiosa Leo in “Teatro e speri-
mentazione” (1995) – è un processo che si svolge in 
uno spazio-tempo reale in cui tutti sono partecipi, 
sia attori che spettatori. Lo spettacolo è una rap-
presentazione in cui il pubblico è spettatore passivo 
[…]». Esso infatti, “celebra” gli stilemi televisivi omo-
loganti e individualistici e non più la compartecipa-
zione concretamente collettiva e comunitaria al rito 
e/o all’evento teatrale.

Leo de Berardinis è una voce dissidente e liberta-
ria che desidera: «Un teatro che formi un pubblico 
nuovo con eventi teatrali nuovi e sinceri, con artisti 
che si rivolgano alla collettività, all’assemblea che 
si riunisce in sala, per capire insieme qualche cosa, 
anche se piccola, e non per fare carriera o avere 
un facile consenso». «Non i soliti teatri, quindi, con 
la solita programmazione convenzionale, gli attori 
ed il pubblico improbabili e non motivati, che dopo 
il cosiddetto spettacolo sono più improbabili e im-
motivati di prima». «Ma perché tutto ciò avvenga, 
occorre una disponibilità mentale, una vocazione, 
una tecnica, sia per l’attore che per lo spettatore, 
ed una politica culturale che faciliti, invece di osta-
colare o ignorare, l’essere e il nascere di quella di-
sponibilità mentale, di quella vocazione, di quella 
tecnica». «Il Teatro Nazionale di Ricerca dovrà re-
stituire un senso al teatro come anima di un nuovo 
teatro pubblico, e rilanciare il teatro e la cultura 

non come di potere o di consenso, o sottoprodotti, 
ma come necessità primaria in un contesto di rin-
novato stato sociale».   

Una riflessione ribelle ed essenziale per contra-
stare la nomenklaturapseudoculturalteatrale! Un’u-
topia, una traccia, una provocazione affinché si con-
cretizzi una rivoluzione delle competenze.

Per fare ciò è essenziale infrangere le ‘sezioni-set-
tori’ dove si sono sistemati i molteplici frammenti di 
un teatro convenzionale e borghese (stabili pubblici, 
Centri di produzione, stabili privati, Compagnie di 
ricerca). Azzerare, rimuovere tali ripartizioni e riedi-
ficare un nuovo modello di teatro.

Un’urgenza culturale
A tutto ciò fa eco la provocazione di Jean Genet 

(1910/1986): «Nelle città d’oggi, il solo luogo – ahimè 
ancora periferico – in cui si potrebbe costruire un 
teatro, è il cimitero. La scelta sarà utile tanto al ci-
mitero che al Teatro. […] Abbattere le cappelle. Con-
servare forse qualche rovina: un pezzo di colonna, 
un frontone, un’ala d’angelo, un’urna spezzata, per 
indicare la vendetta indignata che ha voluto questo 
primo dramma […] Se un’area è riservata al teatro, il 
pubblico (per venire e andarsene) dovrà seguire dei 
sentieri che costeggiano le tombe. Si pensi cosa sa-
rebbe l’uscita degli spettatori dopo il Don Giovanni 
di Mozart, al loro passaggio tra i morti coricati nel-
la terra, prima di rientrare nella vita profana. Né le 
conversazioni né il silenzio sarebbero gli stessi che 
all’uscita di un teatro parigino. […] Quanto al pub-
blico, verrebbe a teatro solo chi avesse il coraggio di 
una passeggiata notturna in un cimitero per con-
frontarsi con un mistero».

È un lancinante grido emblematico per conti-
nuare a denunciare, a «esporsi» «per testimoniare lo 
scandalo» di siffatto «stato delle cose», per ricercare 
uno spazio ideale, un limine in cui il teatro possa 
concretamente tradursi in una valorizzante espe-
rienza di vita affrancata dalle ragioni del mercato e 
dell’omologazione scenica.  Tutto ciò va analizzato, 
reinterpretato, divulgato. È un atto politico-cultura-
le indispensabile affinché si realizzi – è un’urgenza 
culturale – un teatro che comunichi con l’arte senza 
compromessi e affinché principi la liberazione dalla 
bieca politica manageriale, sempre più avulsa dalle 
motivazioni sociali e culturali del teatro.

Un impulso che perviene anche dall’idea-teatro e 
dalla poetica visionaria e utopistica di Antonio Nei-
willer (1948/1993, poeta, drammaturgo, attore, re-
gista) che asserisce: «[…] A lungo abbiamo studiato 
la recitazione/ esplorando i segni/ le maschere fac-
ciali/ la coscienza dell’espressione/ e tutte queste 
cose/ Ma quello che importa a noi ora/ non è solo 
recitare/ ma anche la sua rinuncia/ Un teatro-non-
teatro/ Così/ oltre lo smog dei “media”/ abbiamo 
ritrovato misteri/ e attraverso noi stessi la storia/ 
della fine del Titanic/ o ciò a cui quella/ alludeva».   

Domenico Sabino
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Tolstòj e 
l’anarchismo/
Un terreno 
comune

Lev Nikolàevi  Tolstòj è stato uno stra-
ordinario scrittore di romanzi e racconti. 
Ma è stato anche un formidabile polemista 
e un saggista infaticabile. Due terzi dei 
novanta volumi dell’edizione russa delle 
sue opere sono infatti occupati da scritti 
non letterari. Si tratta in gran parte di diari 
e di saggi di carattere filosofico e religioso, 
che documentano la sua instancabile e 
tormentata ricerca intorno al senso e alla 
direzione da imprimere alla propria vita.

Vi sono però anche numerose lettere 
aperte, articoli e pamphlet di natura “mi-
litante”, nei quali egli affronta quelli che 
considera i problemi fondamentali del pro-
prio tempo: il militarismo, il nazionalismo, 
il colonialismo, le disuguaglianze sociali, 
la perdita di una relazione profonda e 
simpatetica con l’ambiente naturale e gli 
animali non umani, l’educazione popolare, 
la pena di morte e la tortura.

Nel mare magnum degli scritti tol-
stojani, Francesco Codello ha pescato 
alcune perle preziose e le ha raccolte in 
questa piccola antologia (Lev Tolstòj, Il 
rifiuto di obbedire, Elèuthera, Milano 
2019, pp. 192, € 16,00), con l’intento 
di sprigionare e rimettere in circolazione 
la loro dirompente carica libertaria.  

Tolstòj ha sempre rifiutato di essere 
definito “anarchico”. Preferiva infatti essere 
considerato, semplicemente, “un cristia-
no”. Ciononostante, il terreno comune tra 
Tolstòj e l’anarchismo “classico” è davvero 
molto vasto. Egli critica lo Stato e la pro-
prietà privata. Smaschera il ruolo ideologi-
co e repressivo delle istituzioni scolastiche 
e religiose. Rifiuta la retorica della patria 
e il nazionalismo. Contesta il socialismo 
di stato e ogni concezione “sviluppista” e 
produttivista dell’economia. Si oppone alla 
concezione antropocentrica della natura e 

allo sfruttamento degli animali non umani. 
Per questo, molti pensatori e militanti 
anarchici – da Kropotkin a Landauer – 
hanno riconosciuto in Tolstòj un maestro e 
un compagno. Altri, come Malatesta, pur 
apprezzandone il messaggio antistatalista 
e antimilitarista, hanno invece ritenuto che 
il cristianesimo di Tolstòj e la sua teoria 
della “non resistenza al male” fossero di 
ostacolo al processo di trasformazione 
rivoluzionaria della società.

L’anarchismo cristiano – o come sa-
rebbe più corretto dire, il cristianesimo 
anarchico – di Tolstòj è in effetti integral-
mente religioso, e dunque radicalmente 
“impolitico”, nel senso di estraneo e avverso 
alla politica. Tolstòj fa appello alla coscien-
za del singolo individuo, a cui chiede di 
accogliere la legge dell’amore universale 
che Dio ha posto nel cuore di ogni uomo, 
e di rifiutare la propria obbedienza alle 
autorità e alle leggi terrene, che sono di 
inciampo nell’adempimento della volontà 
divina, e quindi vanno distrutte e spazzate 
via. Questa ispirazione religiosa è, al con-
tempo, la forza e il limite del pensiero di 
Tolstòj. La sua forza, perché è grazie ad 
essa che nella sua critica al potere – a 
tutti i poteri – ritroviamo una radicalità, un 

furore e un’urgenza che ricordano quelli 
degli antichi profeti d’Israele. Il suo limite, 
perché – come è caratteristico del pensiero 
religioso – Tolstòj sembra riporre la propria 
speranza di trasformazione della società 
nella sommatoria delle “conversioni” indi-
viduali. Sottovaluta invece l’importanza di 
costruire un progetto collettivo di emanci-
pazione, e quindi la necessità di ricercare 
e sperimentare – con la fatica e la pazienza 
che questo richiede – un metodo di azione 
politica e sociale alternativo sia al parla-
mentarismo (che Tolstòj rifiuta in quanto 
“dittatura mascherata”) che alla violenza 
rivoluzionaria (che egli condanna in quanto 
contraria al “Vangelo dell’amore”).

È questa la differenza tra la non resi-
stenza al male di Tolstòj e la nonviolenza 
attiva di Gandhi, Capitini e Luther King. 
Tolstoj ha predicato e dato l’esempio, 
vivendo in coerenza con i propri ideali. 
Gandhi, Capitini e Luther King hanno 
cercato senza sosta gli strumenti e le 
tecniche per far diventare la nonviolenza 
una strategia di conduzione dei conflitti 
non solo eticamente coerente con il fine 
della costruzione di una società di liberi 
e eguali ma anche politicamente e social-
mente efficace. 

Per essere nonviolenti (o almeno 
tentare di esserlo) non basta astenersi 
dalla violenza. Occorre unirsi agli altri 
per combattere attivamente la violenza 
in tutte le sue forme.

Ivan Bettini

Viaggiando 
con Corto Maltese/
Né Itaca, 
né Penelope

«È la nostra utopia. Quella delle cose 
che non finiscono mai, dei sogni che si 
ostinano a ritornare, dei fantasmi che 

Rassegna 
 libertaria
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non si disperdono, dei ricordi che non si 
cancellano, delle immagini che si rincor-
rono, dei brividi che non si dimenticano. 
È l’utopia degli ideali che non si piegano 
agli avvenimenti. Che non si consumano 
col tempo. Che trovano sempre qual-
cuno convinto a farli propri». Parole di 
Destinazione utopia, (Elèuthera, 1988) 
racconto del viaggio verso l’orizzonte 
di un impossibile possibile di tre grandi 
ribelli del fumetto, Corto Maltese, Mister 
No e Ken Parker, scritto da tre grandi 
fumettari, Luigi Bernardi, Luca Boschi e 
Graziano Frediani.  L’utopia come legame 
fra futuro e passato, memoria e scelta nel 
presente: il filo giusto per seguire le nuove 
avventure del personaggio di Hugo Pratt 
che Juan Diaz Canales e Rubén Pellejero 
continuano a far vivere, oggi con Il Giorno 
di Tarowean (Rizzoli Lizard, Roma 2019, 
pp. 96, € 20,00).

Cultura celtica letta con spirito me-
diterraneo e mistica ebraica, cuore da 
marinaio e lo sfacciato orgoglio di chi si 
traccia una linea della fortuna col rasoio, 
Corto Maltese vive sulla propria pelle di 
eroe di carta il significato di utopia che 
davano i tre autori.

«Questa nave non fa scalo a Malta.»
«Lo so.»
«Dove andrai quando sbarcherai? »
«Chi lo sa? Dovunque, tranne che a 

Itaca», così si parlavano Corto e la sua 
isola in Equatoria. Sembra sia nato il 10 
luglio 1887 ma Corto è sempre stato vago 
sull’età, forse perché non invecchia mai 
o ha il gusto della balla delle bettole di 
porto: di sicuro c’è che dai dieci anni in 
poi, non è più tornato a La Valletta. Ciò 
che si considera casa è in fondo una 
scelta. Venezia anche se impigrisce, la 
Bahia di Bocca dorata, l’appartamento 
di Hong Kong da cui Rasputin portò via 
un Gauguin? A volte è solo un indirizzo 
sul passaporto, come l’isola di Antigua. 
Il fatto è che  per Corto non c’è un’Itaca, 
forse perché non c’è una Penelope da 
cui tornare. 

L’orizzonte della sua vita è il mare e i 
porti non sono che tappe di una scon-
finata caccia al tesoro che attraversa la 
Storia, con l’amico-nemico Rasputin o 
con un avventuriero come Levi Colombia. 
La barra gliela dà l’etica dei gentiluomini 
di fortuna, goffamente spacciata per 
cinismo: lui, che ha un mazzo con cinque 
assi, se prende a pugni uno schiavista, 
si affretta a precisare che si tratta di 
un baro. 

Fare le cose solo perché è proprio 
piacere farle, avrebbe chiosato il guerri-

gliero dancalo Cush. Testimone di guerre 
e rivoluzioni, il Maltese sceglie una parte 
da solo, mai in nome di una fede: può 
nascondere un disertore russo come 
Rasputin, sostenere la guerra di corsa 
tedesca col Monaco e pochi anni dopo 
aiutare gli alleati smascherando spie im-
periali. È nella pratica che i suoi doveri 
di eroe dei fumetti vengono rispettati, 
rispondendo ad un personale senso della 
giustizia o dell’amicizia: caccia assieme 
agli uomini leopardo per vendicare un 
ufficiale tedesco tradito da un camerata 
e libera un giovane principino arabo solo 
perché c’è in gioco la pelle di amici come 
Cush ed El Oxford. 

Dalle sue azioni prendono però cor-
po le scelte di altri personaggi che si 
confrontano con la Storia: Corto, che 
dovrebbe limitarsi a consegnare ai ca-
gançeiros le armi di Bocca dorata, indica 

a Tiro fisso e poi al giovane Corisco 
come raccogliere l’eredità del Coman-
dante Redentore perché la lotta contro 
il Colonello, simbolo dello sfruttamento, 
è eterna. Corto apre la strada alle rivolu-
zioni, magari condividendo con il piccolo 
Partito repubblicano del Montenegro l’oro 
del vecchio re che transfughi di tutte le 
patrie hanno portato via dal fronte della 
Grande guerra. La sua etica gli permette 
anche di riconoscere l’onore delle armi a 
certi nemici: Enver Bey morto all’assal-
to solitario di un battaglione di armeni 
affamati di vendetta e il Barone Ungern 
von Stanberg, salutato senza disprezzo 
mentre guida la sua cavalleria asiatica 
alla guerra santa.

Non a caso, perdiamo le tracce del 
marinaio quando volge al tramonto l’e-
poca dei gentiluomini di fortuna e inizia 
il Novecento della guerra totale, del 

grande capitale e dei totalitarismi. Ad 
Escondida ha lasciato che i papua e i 
kanakas riconsiderassero la fedeltà data 
al Monaco, partendo quando si profilava 
la nuova dominazione britannica e quindi 
dei potenti armatori Groovesnore. Ha 
vendicato i militanti dello Sinn Feinn, 
lasciando l’amata Banshee a scoprire 
la guerra civile che sarebbe scoppiata 
nel 1921 e ha detto addio ad un altro 
dei suoi amori impossibili, Shangai Lil, 
quando la rivoluzione bolscevica era 
un sogno di emancipazione proletaria 
e non terrore. 

Partenze che hanno un sapore amaro 
e anche Corto, personaggio concreto e 
umano, soffre. Nel 1923 torna in Argen-
tina, quasi vent’anni dopo le scorriban-
de in Patagonia con la banda di Butch 
Cassidy e Sundance Kid, per ritrovare 
quella Louise Brooksowic che lo aveva 
nascosto a Venezia. Un’avventura in cui 
ponte fra passato e presente è il dolore. 
La delusione per gli amici che lo ritengono 
causa della catena di omicidi innestatasi a 
Buenos Aires o che invece sono realmente 
coinvolti, proprio come Butch, perché 
hanno scambiato la sicurezza personale 
con il tradimento degli ideali di libertà di 
un tempo. Perché cercare Louise, allora? 
Un’altra Penelope è morta, lasciando una 
bambina che si sospetta possa essere 
del marinaio. 

Corto ha poi cercato una fuga viag-
giando fra il continente leggendario di Mu 
e la Svizzera e forse ha anche trovato il 
segreto dell’eterna giovinezza. Sarebbe 
però una condanna dover continuare a 
sentire il fardello della  tristezza provata 
di fronte alla tomba di Louise in Argenti-
na: magari è proprio per questo che ha 
sognato un’ultima avventura nella Spagna 
rivoluzionaria, prima di ritrovarsi vecchio 
e stanco, come il Long John Silver di 
Bjorn Larsson, proprio nella casa di quella 
Pandora Groovesnore che fu una prima 
sognata Penelope. 

Se questa storia malinconica non do-
vesse piacergli più, Corto potrebbe fare 
come i veneziani stanchi delle autorità 
costituite e recarsi, la notte fra il 24 e il 
25 aprile, alla Calle dell’Amor degli amici 
o al Ponte delle maravegie o in Calle dei 
marrani ed entrare in nuove storie. 

Le sue però finirebbero o inizierebbero 
sempre allo stesso modo. Alla vigilia di 
Ognissanti, o meglio di Tarowean, del 
1913, legato ad una zattera costruita 
da marinai dell’isola di Sant’Eugenio che 
pretendono di vendicarsi di un mancato 
matrimonio. E se il pericolo della morte 
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non fosse sufficiente, magari essere 
salvato da un siberiano, figlio di una sarta 
o di una ballerina del Bolshoi, cresciuto 
sparando ai cani, che non desidera altro 
che un amico ma che non ha problemi a 
sbatterlo nelle caldaie della nave. 

Jacopo Frey

L’importanza 
dell’obiezione/
Contro tutti i 
fondamentalismi

Tre storie che si incrociano e si confron-
tano, tre persone con formazione, percorsi 
e appartenenze differenti che entrano in 
dialogo e si confrontano su temi, parole, 
dimensioni con le quali tutti noi abbiamo 
a che fare, nel nostro camminare la vita.

Così è costruito questo libro, Una vo-
cazione controcorrente. Dialogo sulla 
spiritualità e sulla dignità degli ultimi 
(Il Saggiatore, Milano 2019, pp. 172, € 
18,00) dove don Virginio Colmegna, prete 
della Casa della Carità di Milano, prende 
spunto dalla ricorrenza dei suoi 50 anni 
di sacerdozio non per commemorare se 
stesso ma per rimettersi in dialogo e in 
discussione. Sceglie come compagni di 
viaggio, in questo impasto di vita e pen-
sieri, Enrico Finzi, “ebreo, non credente 
e di estrema sinistra”, come lui stesso 
si definisce, e suor Chiara Francesca 
Lacchini, da trent’anni monaca clarissa 
cappuccina.

A dire la verità, quando ho letto il titolo 
e la quarta di copertina ho subito storto 
un po’ il naso. La parola “vocazione” mi 
ha sempre un po’ disturbato; parola uti-
lizzata e abusata dal mondo religioso ed 
ecclesiastico per indicare la “specialità” 
di vita dei suoi “funzionari”, dei suoi “pre-
scelti” che, con questa chiamata divina, si 
assurgono a funzionari sacri della Verità.

Superato, non senza difficoltà, questo 
primo disagio, anche grazie alle parole 
più allettanti che accompagnano il titolo 
(controcorrente, dialogo, spiritualità, di-
gnità) ho cominciato ad addentrarmi nel 
testo, e più andavo avanti nella lettura, più 
mi accorgevo che il disagio si scioglieva, 
facendo spazio invece alla “semplice” 
preziosità di questo scambio e dialogo 
serrato e intenso fra queste tre voci. 

Con le loro diversità, le loro passioni e 
i loro diversi sguardi, trattavano i vari temi 

affrontati arricchendoli e impreziosendoli, 
facendo emergere, non tanto la verità di 
ognuno ma semmai l’urgenza di andare 
“controcorrente” e vivere da “obiettori”. 
Emerge la ricerca e la costruzione di un 
terreno comune di non rassegnazione e 
di umanità, nel quale intrecciare, nella 
convivialità, le diversità e la “bellezza” 
di vita, di parole, di pensieri e di lotta di 
ognuno.

Don Virginio Colmegna scrive nell’in-
troduzione: “Ecco perché questo libro 
è diventato via via il memoriale di una 
scelta, quella di vivere da “obiettori” in un 
paese e in un mondo attraversati da una 
crisi che rischia di far vincere sentimenti 
di indifferenza e di rancore, di sdoganare 
intolleranze, xenofobia e razzismo (…) 
con questo nostro dialogo vorrei che si 
aprissero brecce per non omologarci alla 
rassegnazione.”

Credo che il confronto e lo scambio 
fra queste tre persone diverse, ma acco-
munate dalla passione permanente per la 
vita, abbiano raggiunto questo scopo e 
questo obiettivo.

In questi tempi di chiusura, di ottusità, 
di fascismi striscianti e patenti, di linguag-
gio becero e di istigazione alla paura non 
penso proprio sia cosa di poco conto.

L’invito forte che ci viene dalla lettura di 
questo dialogo è la necessità di costruire, 
o ricostruire, le nostre città e le nostre 
esperienze collettive come “comunità 
del dubbio” (come veniva chiamata la 
cattedra dei non credenti pensata e vo-
luta dal card. Martini a Milano); dove il 
dubbio e quindi, in altre parole, la ricerca, 
la domanda, il confronto, lo scambio, 
la passione possano tornare ad abitare 
il nostro vivere civile, politico, sociale, 
religioso e possano diventare l’elemento 

intorno al quale gli uomini e le donne, i 
viventi tutti si re-incontrino e tornino a 
restituirsi dignità e spinte di liberazione.

Comunità umane di resistenza e ri-
esistenza dove davvero la parola e il pen-
siero, la storia di ognuno conti e valga, si 
impreziosisca nell’incrocio e nell’incontro 
con quella dell’altro. Dove nessuno pos-
sieda la verità, né il corpo, né la parola, 
né la terra. Dove la relazione fondi le 
nostre plurime identità, dove il credente 
e il non credente che è in noi convivano, 
si parlino e dialoghino.

Questo intreccio di parole e di pensieri 
che si snodano nel libro ci parlano di 
questo, ci invitano e ci spingono a rico-
noscere il dovere fondamentale di ognuno 
di noi a porci in ascolto della realtà e della 
storia, a leggere dentro gli avvenimenti 
per scorgervi una sapienza più grande. 
Questo è il più grande antidoto e la più 
profonda obiezione di coscienza culturale 
e concreta ai tanti fondamentalismi che 
abitano le nostre relazioni e nostre comu-
nità: fondamentalismi religiosi e identitari, 
di appartenenza politica e sociale, fonda-
mentalismi relazionali, dove l’unica cosa 
che conta è difendere il proprio lavoro, i 
propri confini, il proprio bene.

Alex Santoro
prete 

Potere, stato  
e diritto/
Alcuni saggi 
sul pensiero 
anarchico

Nell’ultimo scorcio del 2019 sono ap-
parse due interessanti raccolte di saggi 
sul pensiero anarchico, che presentano 
al pubblico interventi proposti in alcuni 
convegni organizzati negli scorsi anni 
presso istituzioni accademiche italiane.

Il primo volume, intitolato Diritto e 
potere nel pensiero anarchico e cu-
rato da Paola Chiarella (2019, pp. 238, 
€ 27,00), è apparso nella collana del 
Dipartimento di Giurisprudenza, Economia 
e Sociologia dell’Università di Catanzaro 
edito dalla Cedam. Si presenta come una 
raccolta (parziale) di Atti di Convegni sul 
pensiero anarchico e libertario organiz-
zati nell’arco di un triennio all’interno del 
Dottorato di ricerca in Teoria del diritto e 
ordine giuridico ed economico europeo 
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attivo nell’ateneo calabro. Il volume con-
tiene saggi di Pietro Adamo su William 
Godwin, Daniela Andreatta su Pierre-
Joseph Proudhon, Alberto Scerbo su 
Carlo Pisacane, Massimo La Torre su 
Michail Bakunin, Marco Cossutta su Errico 
Malatesta, ai quali si aggiungono, oltre alle 
riflessioni di Luciano Nicolini sul pensiero 
antropologico di Pierre Clastres, quelle 
di Saul Newman intorno ad anarchismo e 
legge e di Ruth Kinna su Paul Goodman 
(quest’ultime in lingua inglese). 

La raccolta offre al lettore una buona 
panoramica sul pensiero anarchico clas-
sico (anche in assenza delle riflessioni su 
Kropotkin proposte in quelle occasioni 
da Giampietro Berti), corredata da un 
appartato di note che dà conto della più 
recente letteratura italiana e straniera in 
materia, nonché delle principali questioni 
politico-giuridiche affrontate dall’anarchi-
smo nel suo sviluppo storico. 

Purtroppo, come già osservato, la cura-
trice non ha potuto raccogliere nel volume 
tutti i contributi presentati durante i semi-
nari catanzaresi (fra i quali si segnalano 
gli interventi di Ferruccio Andolfi, Adriano 
Ballarini, Enrico Ferri, Salvo Vaccaro); al-
cuni di questi sono reperibili sulle colonne 
della rivista elettronica “Tigor. Rivista di 
scienze della comunicazione e argomen-
tazione giuridica” pubblicata dalle Edizioni 
dell’Università di Trieste e consultabile sul 
sito www.openstarts.units.it

Proprio la rivista in questione pubblica 
sul suo secondo fascicolo del 2019 gli 
Atti del Convengo di Studi su “Stato e 
Anarchia” organizzato nel maggio dello 
scorso anno dall’Associazione Philoso-
phicum Ghisleri a Pavia. Del Convegno 

pavese vengono proposte le relazioni di 
Marina Lalatta Costerbosa, Sull’anar-
chismo come teoria critica, di Giorgio 
Sacchetti, L’immaginario anarchico in 
età contemporanea, di Laura Anita Za-
vatta, Lo Stato di diritto e la morte dello 
Stato in Nietzsche e di Marco Cossutta, 
Anarchismo versus liberalismo. Note 
su alcune pagine di Michail Bakunin, 
integrate da una nota introduttiva di Lisa 
Bin. Le relazioni di Pietro Adamo su Lo 
Stato, lo stato moderno e l’anarchismo e 
di Gianfranco Ragona su Anarchici e mar-
xisti nella prima internazionale troveranno 
ospitalità sul primo fascicolo del 2020.

Marco Cossutta

Piemonte/
Memorie 
antifasciste
(e anarchiche)

È uscito Aldo Garino, Perché raccon-
tassimo. Memorie partigiane di un 
antieroe (Edizioni Seb27, Torino 2019, 
pp. 308, € 18,00), il testo delle memorie 
partigiane di Aldo Garino, figlio del più 
noto Maurizio, esponente di primo piano 
dei consigli operai torinesi all’epoca delle 
occupazioni delle fabbriche, curato dalla 
figlia Laura e da Andrea D’Arrigo, dell’Isti-
tuto per la Storia della Resistenza e della 
Società Contemporanea in Piemonte.

Aldo, cresciuto in una famiglia di saldi 
valori antifascisti, durante la resistenza 
si proclama comunista libertario, anche 
se nel dopoguerra (escludendo alcune 
lezioni tenute alla risorta Scuola Moderna) 
non frequenterà più il movimento. È un 
giovane studente in medicina quando, 
sin dagli esordi, decide di prendere par-
te alla lotta partigiana, unendosi a una 
banda di Giustizia e Libertà (GL) in Val 
Pellice (dove la famiglia era solita andare 
in villeggiatura e dove si trovava sfollata 
dopo l’8 settembre). Ed è proprio il padre 
Maurizio che lo accompagna in montagna 
condividendone in pieno la scelta. La sua 
partecipazione alla resistenza nelle valli 
valdesi terminerà a causa di un pesante 
rastrellamento che lo isolerà dai compagni, 
obbligandolo a rientrare in città.

Dopo un breve periodo Aldo decide di 
riprendere nuovamente la via della monta-
gna, questa volta con i garibaldini delle Valli 
di Lanzo. In quest’occasione il tramite sarà 

lo zio Antonio (fratello di Maurizio, redattore 
e stampatore del foglio anarchico clande-
stino Era Nuova, oltre che di documenti 
falsi) che svolgeva opera di collegamento 
e reclutamento per i partigiani della zona.

A causa di un altro pesante rastrella-
mento, Aldo ritorna nuovamente a Torino, 
nascondendosi (era in età di leva e quin-
di renitente) all’interno della Samma, la 
cooperativa di operai modellisti di cui il 
padre era presidente e socio fondatore.

In seguito a una perquisizione all’inter-
no dell’azienda, padre e figlio sono tratti in 
arresto dai fascisti e rinchiusi alle carceri 
Nuove, dove saranno liberati dopo un bre-
ve periodo di reclusione. I dirigenti della 
cooperativa erano riusciti a dimostrare 
che il giovane Aldo era indispensabile 
alla produzione (mandando dei tecnici 
addirittura in carcere per sottoporgli di-
segni e progetti di cui non capiva nulla).

Il libro descrive le vicende partigiane 
del protagonista (che concluderà la sua 
partecipazione alla lotta armata, nella SAP 
di Settimo Torinese fino alla liberazione) 
senza prosopopea e senza retorica. Con 
linguaggio semplice, ma di piacevole lettu-
ra, racconta le asprezze (il freddo, la fame, 
i parassiti, ecc.) della guerra partigiana, 
senza protagonismo ma da antieroe, come 
recita il sottotitolo, riflettendo anche sulla 
pietas nei confronti del nemico vinto, su 
cui non si sarebbe dovuto infierire. 

È una storia che ci parla di resistenza 
ma anche di anarchismo, sia per la forte 
tradizione familiare, sia per alcune vicende 
interconnesse come, ad esempio, l’arrivo 
alle Nuove dove vengono ricevuti dall’anar-
chico Michele Guasco, anche lui detenuto, 
che immediatamente li inserisce nell’am-
biente dei prigionieri politici antifascisti.
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Aldo decide di scrivere queste pagine 
per dar voce ai tanti giovani partigiani mor-
ti, che non avrebbero più potuto parlare, 
“morti così, innocenti, perché noi udissimo, 
perché raccontassimo”.

Queste memorie costituiscono un altro 
piccolo tassello che aiuta a riscoprire e 
a ricomporre la storia della resistenza 
sconosciuta, quella degli anarchici.

Tobia Imperato

Anarchismo, 
popoli indigeni, 
decolonizzazione/
Questioni 
aperte

Quando ho letto per la prima volta 
Anarchici d’oltremare. Anarchismo, 
indigenismo, decolonizzazione 
(Carlos Taibo, Zero in Condotta, Milano 
2019, pp. 240 € 15,00) sono rimasto 
positivamente colpito. La narrazione è 
coinvolgente, scorrevole, ma densa di 
contenuti e di spunti di riflessione. Quando 
gli ho ridato un’occhiata veloce prima di 
scrivere queste righe, ho iniziato a sentirmi 
a disagio. E non a causa della qualità dei 
contenuti del libro, ma del soggetto al 
quale sono diretti questi contenuti. Sarà 
una ricaduta di quel narcisismo di massa 
in cui siamo quotidianamente immersi, 
ma mi sono sentito coinvolto nella critica 
presente in Anarchici d’oltremare: una 
di quelle critiche pacate ma ferme, una 
di quelle critiche che fanno fare quella 
smorfia come a dire «mi tocca ammetterlo, 
un po’ hai ragione». Scrivo quindi queste 
righe sotto l’effetto di questa sensazione, 
che ora cerco di spiegare.

Anarchici d’oltremare è uno studio 
che si muove tra la storia e l’antropologia 
(Carlos Taibo insegna scienze politiche 
presso l’Università Autonoma di Madrid) 
e si concentra sui rapporti tra anarchismo 
e pratiche libertarie indigene tra il 1870 e 
il 1930. L’accezione in cui questi termini 
vengono usati è fondamentale per capire 
la prospettiva del libro. Per anarchismo 
Taibo intende quella corrente politica 
contraddistinta da uno specifico corpus 
di idee che nasce in Europa nell’Otto-
cento e che in seguito si è diffusa nel 
resto del mondo, talvolta meticciandosi 
e dando vita a quelli che lo studioso 
chiama «anarchismi ibridi». In questo 

senso, Taibo contesta la tesi di Süreyya 
Evren, il quale accusa di eurocentrismo 
chi colloca la nascita dell’idea anarchi-
ca nel Vecchio continente, sostenendo 
l’esistenza di varie espressioni anarchi-
che, nate in autonomia e parallelamen-
te all’anarchismo europeo. «Pratiche 
libertarie» è un’espressione che indica 
quelle pratiche indigene che, pur nella 
loro disomogeneità, sono (o sono state) 
all’insegna della libertà, dell’autogestione 
e dell’autonomia. Il termine «anarchismi 
d’oltremare», infine, indica gli anarchici 
fuori dall’Europa, includendo anche co-
loro che «attraversarono mari e oceani 
per portare la buona novella anarchica 
in luoghi quasi sempre lontani».

Taibo individua due modelli di diffu-
sione delle idee dell’anarchismo. Il primo 

vede l’attività di propaganda di lavoratori, 
perlopiù uomini provenienti dall’Europa, 
che diffondono l’anarchismo negli altri 
continenti. Il secondo, invece, riguarda 
i casi del Giappone, della Corea, della 
Cina, del Vietnam e delle Filippine, dove 
le idee anarchiche vengono portate da 
operai e studenti, solitamente maschi, 
che avevano per diversi motivi vissuto 
per qualche tempo in Europa prima di 
tornare nei rispettivi paesi d’origine. Le 
idee seguono dunque le rotte dei grandi 
movimenti di persone che solcano il 
mondo tra l’Ottocento e il Novecen-
to. In tutto ciò, Taibo sottolinea il ruolo 
fondamentale dei libri e delle riviste, 
degli atenei libertari, delle biblioteche 
autogestite e dei teatri sociali, ruolo che 
tra l’altro spiega a suo parere l’influenza 

delle idee stesse dell’anarchismo su 
molte letterature, soprattutto dell’Ame-
rica latina. Invita inoltre a studiare con 
maggiore attenzione i porti come snodi 
di idee e di persone (ancora una volta, 
non solo quelli europei come Amburgo 
o Marsiglia, ma anche Tokyo, L’Avana, 
Shanghai, Buenos Aires e via dicendo)

In questa grande circolazione di idee 
e di persone, gli anarchici si incontrarono 
con le popolazioni vittime del colonialismo 
europeo. Veniamo così al cuore del libro. 
Specialmente con studi antropologici 
alla mano (Clastres, Sahlins, ecc.), Taibo 
mostra come i popoli indigeni abbiano 
messo in atto, da ben prima dell’arrivo 
degli europei, pratiche libertarie. Certo, 
all’autore non sfugge che frequentemente 
da queste «pratiche libertarie dei popoli 
indigeni» erano escluse le donne, relegate 
e sottomesse. A Taibo non sfugge però 
nemmeno l’atteggiamento degli anarchici 
europei che giungevano in quelle terre. Pur 
schierandosi spesso, quasi istintivamente, 
al fianco dei popoli indigeni, il pensiero 
anarchico tra il 1870 e il 1930 non pro-
dusse un serio e approfondito discorso 
anticoloniale. Pur talvolta apprezzando il 
carattere libertario di alcune pratiche indi-
gene, queste venivano ritenute il prodotto 
di un tempo oramai passato.

Ciò poteva accadere, sostiene Taibo, 
a causa della visione eurocentrica di cui 
anche gli anarchici erano permeati. In 
altri termini, l’anarchismo come corrente 
ideale è uno dei prodotti della modernità 
che, per quanto critico nei suoi confronti, 
a lungo non ha potuto non muoversi nel 
suo perimetro culturale. Taibo sembra 
contraddistinguere la modernità per la 
sua capacità di imposizione di gerarchie 
(sociali, di genere, economiche, politiche), 
per il suo senso di superiorità sfociante 
nella violenza, per la sua attitudine ag-
gressiva e dominatrice nei confronti della 
natura, per la sua fiducia nella scienza, 
nella tecnologia, nel progresso, per un 
universalismo che estende al globo criteri 
in realtà forgiati nel contesto europeo. Per 
come ho capito l’argomentazione di Taibo, 
la modernità – cerco di spiegarmi usando 
una metafora – appare quindi come un 
paio di occhiali: indossandoli inconsa-
pevolmente (e paradossalmente, poiché 
l’anarchismo nasce anche come critica a 
tale modernità, ricordiamolo), l’anarchico 
europeo non riusciva a riconoscere le 
pratiche libertarie dei popoli indigeni, il 
loro valore per il presente.

Pertanto, Taibo afferma che è giunto 
il momento per l’anarchismo di decolo-
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nizzarsi, o meglio, di proseguire quella 
riflessione su se stesso che alcune sue 
parti stanno portando avanti da alcuni 
anni, per potersi emancipare definitiva-
mente dai detriti eurocentrici e patriarcali 
che ancora albergano al suo interno. Non 
solo, lo studioso auspica che l’anarchismo 
stesso tragga alimento dai movimenti 
sociali del Sud del mondo (un capitolo a 
questo proposito è dedicato al Chiapas e 
al Rojava), trovi la capacità di meticciarsi 
per sfociare in un «anarcoindigenismo». 
Decolonizzazione quindi, ma anche femmi-
nismo e critica del patriarcato, essenziali 
per le pratiche indigene stesse (o almeno 
per alcune). La formula finale proposta dal 
libro è pertanto: anarchismo + indigeni-
smo + femminismo = anarc@indigenismo.

Ho trovato il libro davvero stimolante 
per la sua visione globale, per la sua 
capacità di far dialogare storia e antro-
pologia e per il suo sforzo di allargare 
metodologicamente i confini verso il quale 
il nostro sguardo si spinge. La lettura di 
Anarchici d’oltremare stimola, benevol-
mente ma con decisione, a riconoscere 
quell’eurocentrismo che si annida nel 
nostro sguardo, nei nostri “occhiali” di 
anarchici europei che indossiamo quo-
tidianamente, quando agiamo nel reale 
e quando facciamo ricerca. Non sono 
d’accordo proprio su tutto-tutto di quan-
to sostenuto da Anarchici d’oltremare. 
Alcune tesi di Taibo, a mio parere, non 
sono sufficientemente argomentate, ma il 
nocciolo del messaggio di questo volume 
mi sembra importante e meritevole di un 
dibattito e di una riflessione ben più am-
pia, preparata e approfondita di quanto 
possono offrire queste righe.

Quella di Taibo alla tradizione del 
pensiero anarchico rimane comunque 
una critica sempre ponderata, cauta, 
che non disconosce il valore di quella 
tradizione, che non aspira mai alla tabu-
la rasa. Si legge infatti nelle ultime pagi-
ne di Anarchici d’oltremare: «l’esistenza 
di una comunità di idee, di sentimenti e 
di pratiche non ci obbliga a concludere 
che tutto ciò che viene dal Nord – mi si 
conceda l’utilizzo di questa metafora – è 
perverso e tutto ciò che arriva dal Sud è, 
al contrario, salutare. Una simile assun-
zione non può essere accompagnata, 
tuttavia, da una dimenticanza: dato che 
l’aggressione arrivò dal Nord, è neces-
sario che quello stesso Nord si faccia 
carico dei suoi debiti e abbandoni le sue 
brame di superiorità».

David Bernardini

Beatles/
Sfumature 
d’ingegneria 
sociale

«Cosa invece spingeva a quelle scene 
di follia e pianti a dirotto e svenimenti, 
tipiche della Beatlemania, per i tecnici 
cerebrali? È il sistema nervoso involon-
tario, quello del gran simpatico e del 
parasimpatico, azionati dall’ipotalamo. 
Il primo è per l’azione, per il movimento, 
una sorta di upper per il corpo umano. E 
il secondo è un downer, rilassa. E così le 
ragazze, rilassate dal poter vedere i loro 
beniamini, rilasciavano lacrime, grazie 
all’acetilcolina, un neurotrasmettitore che 
attiva i ricettori parasimpatici del cervel-
lo. Ad altre ragazze, quelle più sensibili, 
l’attivazione del sistema parasimpatico 
comportava cambiamenti più profondi, 
con un abbassamento subitaneo della 
pressione causato dalla distensione dei 
vasi sanguigni e dal rallentamento del 
battito cardiaco, e da questi arrivavano 
gli svenimenti di massa.»

L’ennesimo libro sui Beatles? Non 
proprio. Come dichiarato dal sottotitolo, 
il volume di Luca Majer (Beatlemania! 
1029 giorni di controllata follia, Turtle 
Edizioni, Farneta – Ar 2020, pp. 125, € 
12,00) non si occupa della storia del più 
famoso gruppo musicale di tutti i tempi, 
ma dell’apparente “follia” che per tre anni 
– dal 1963 al 1966 – la band suscitò 
prima nel Regno Unito e poi in gran parte 
dell’occidente industrializzato, con effetti 
subordinati un po’ in tutto il pianeta. E lo 
fa da una prospettiva a dir poco insoli-
ta, ovvero con lo sguardo di chi ritiene 
quel colossale fenomeno sociale come 
rispondente a un passaggio storico con 
pochissimi margini di spontaneità, in totale 
controtendenza con l’idea dominante di 
un forsennato fanatismo generazionale 
dovuto a un misto di caso, genialità e 
interessi commerciali. 

L’autore, va precisato, non è tra quanti 
considerano la discografia dei quattro un 
caposaldo della cultura del ‘900, e a volte 
si mostra sin troppo critico nei confronti 
dei ragazzi di Liverpool, non riconoscendo 
l’enorme potere evocativo che quelle can-
zoni conservano a oltre mezzo secolo di 
distanza e addirittura qualificandoli (p. 62) 
come “piccolo-borghesi”, epiteto marxista-
leninista che sta veramente stretto alle 
piuttosto umili origini dei giovinotti. Ma non 
si confonda Majer con la vulgata tardo-

stalinista: anche se la breve e criptica nota 
biografica riportata in quarta di copertina 
non consente di individuare le coordinate 
culturali sulle quali si muove il saggista, le 
variegate citazioni (da Bertrand Russell a 
Joe Bageant, con un occhio di riguardo 
per Jacques Ellul, quello di Propaganda 
e di Anarchia e cristianesimo) e le scarne 
e contraddittorie notizie presenti in rete 
indicano una disposizione da analista 
delle strutture di potere (tecnico ed eco-
nomico, innanzitutto) di uno che qualcosa 
pare saperne. Per una scelta di cui non è 
chiarissimo il motivo, le tesi fondamentali 
che andrebbero a spiegare il Fenomeno 
giovanile per eccellenza si scoprono solo 
gradualmente nel corso del libro e vengo-
no espresse chiaramente quasi in fondo 
(p. 92) quando viene finalmente spiegato 
che quella proposta è «un’analisi che […] 
mi fa concludere che molto probabilmente 
la Beatlemania fu un’operazione con im-
ponenti sfumature d’ingegneria sociale». 

La strutturazione di tale analisi si dipana 
nel corso dello scritto – attraverso un’e-
clettica scrittura della quale si è riportato 
esempio in apertura – tra eventi storici 
apparentemente poco collegati tra loro e 
che invece, a uno sguardo ravvicinato, di-
mostrano inquietanti punti di connessione. 
Lo sviluppo della Tecnica durante e dopo 
la Seconda guerra mondiale, il subentrare 
della superpotenza Usa nel controllo della 
società occidentale, i programmi di svi-
luppo di un «progressivo, raffinato lavoro 
della psicologia applicata al business – la 
più devastante invenzione di tutto il XX 
secolo», l’opera di smantellamento delle 
strutture sociali tradizionali e della figura 
dell’adulto come guida della famiglia, il 
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lancio dell’iconografia della star giovanile di 
cui Elvis Presley fu ineludibile atto fondativo 
ma della quale i Beatles costituirono (attra-
verso l’abbandono dell’estetica machista 
sostituita da una accattivante femminilizza-
zione) la compiuta espressione, sono solo 
una parte del rutilante racconto di Majer. 

Ci si ritrova a vorticare tra scandali farciti 
di ministri clienti di prostitute minorenni, ser-
vizi segreti internazionali, omicidi e suicidi 
più o meno sospetti, il tutto pilotato per 
favorire l’ascesa di un governo laburista più 
adatto all’incalzante ristrutturazione dell’as-
setto del Dominio internazionale. A parte 
qualche eccessiva ma veniale insistenza 
sulle questioni economiche, l’autore centra 
una serie di punti cruciali – la fondazione 
dell’appendice della Cia denominata Pro-
paganda Assets Inventory nel 1947 e la 
sua influenza nello sviluppo di nuove forme 
artistiche, l’elaborazione delle tecniche di 
controllo della psicologia di massa delle 
quali l’apparato comunicativo costituiva un 
settore essenziale, la formulazione delle 
strategie di Mindwars e delle PsyOps e 
così via – in un caleidoscopio di presenze 
degli apparati informativi in eventi opachi 
e segreti di stato ancora in vigore a più di 
cinquanta anni dallo “Scandalo Profumo”, a 
dimostrare quanto sia ingenua l’immagine 
di un Sistema anglo-americano sostan-
zialmente diverso da quello del Belpaese.

Un agile testo da affrontare senza 
fretta di arrivare alla fine, in quanto pieno 
di roba della quale, vi garantisco, non 
avevate idea alcuna.

Giuseppe Aiello 

Rotta alpina/
A piedi (quasi) 
nudi nella neve

Lasciate ogni speranza, o voi che vi 
accingete a leggere l’ultimo romanzo-in-
chiesta di Maurizio Pagliassotti, uscito da 
pochi mesi per i tipi di Bollati Boringhieri 
e già arrivato alla terza ristampa (Anco-
ra dodici chilometri, Bollati Boringhieri 
editore, Torino 2019, pp. 218, € 16,00).

Fatica letteraria ma anche fisica, dato 
che l’autore lo ha scritto passando gior-
ni e notti sul campo; e quando il campo 
è la “rotta alpina”, si capisce facilmente 
che la fatica non dev’essere stata poca. 
Perché in quei dodici chilometri si con-
centrano il meglio e il peggio del nostro 

quotidiano: i decreti sicurezza e i NoTav, 
la solidarietà e la miseria del pensiero, i 
novelli sottotenenti Drogo e i camionisti 
dell’Est, la pasta al sugo e le dita conge-
late, l’ipotermia e il calore umano, buoni 
e buonisti e cattivi e cattivisti.

Tutti insieme dentro una tragedia con-
temporanea e globale, che nel Belpaese 
ha assunto proporzioni da catastrofe 
epocale (sui media e nelle chiacchiere da 
bar, più che nei numeri. Ma tant’è).

Andiamo con ordine. I migranti sono 
ormai da molti anni il tema dominante 
della politica nostrana, con tutto ciò che 
– nel bene e soprattutto nel male – ne 
consegue.

Tra un incendio in Australia, l’epidemia 
globale di turno, una minaccia di terza 
guerra mondiale, queste donne uomini e 
bambini che si muovono in masse scom-
poste verso il pasciuto Occidente (più 
gonfio, a dire il vero, che grasso) rappre-
sentano lo spauracchio quotidiano dei 
maleinformati, dei faziosi e dei leghisti. 
Ma anche la preoccupazione, seria e 
fondata, di tanti altri. Perché la difficoltà 
dell’accoglienza, l’educazione alla diver-
sità, la necessità di predisporre terreni 
fertili da un punto di vista umano, cultura-
le e anche economico, non sono temi da 
bar e non vanno confusi con i pregiudizi.

Parlarne (seriamente) non è facile, 
non solo perché, qualunque sia la nostra 
posizione al riguardo, lo facciamo la mag-
gior parte delle volte seduti in poltrona. 
Ma anche quelli di noi, tanti, che qualche 
azione concreta, piccola o grande che 
sia, la fanno, anche quelli possiedono un 
paio di scarpe buone e a casa hanno un 
termosifone. E qui tuttavia aprirei una pa-
rentesi su una riflessione che, personal-

mente, ho trovato illuminante, che riguar-
da appunto il buonismo. Così screditato, 
preso in giro, denigrato a destra e ahimè 
soprattutto a manca.

Per Pagliassotti i buonisti sono im-
portanti; anzi, fondamentali. Forse per-
ché sono molti di più dei veri “buoni”. 
Di eroi ne nasce uno ogni, mentre un 
piccolo o grande buonista si nascon-
de dentro moltissimi di noi. In francese 
il termine equivalente è “les justes”, i 
giusti, che rende molto meglio il con-
cetto. Che ci si ispiri a un alto ideale di 
uguaglianza e umanità, o che si debba 
semplicemente dar da bere qualcosa di 
sano alla propria coscienza, smettiamo-
la di svendere la bontà ai nemici. I giusti 
rispondono a un’etica personale che 
sarà pure ridotta, smarcata dal bene 
supremo, a volte umorale e volatile, ma 
spesso le loro (nostre) piccole azioni 
fanno la differenza. A volte salvano addi-
rittura vite umane, pensate un po’.

Cito al proposito un altro autore, Pao-
lo Nori, che intervistato da un giornalista 
su argomenti quali potere ed eroismo, 
cita a sua volta il Viaggio sentimentale 
di Vitor Slovskij: “Se invece di cercare di 
fare la storia, cercassimo semplicemente 
di essere responsabili per i singoli eventi 
che la compongono, forse non ci ren-
deremmo ridicoli. Non la storia si deve 
fare, ma una biografia”. Al giornalista che, 
provocatoriamente, gli domanda se non 
trovi questa affermazione un po’ “buoni-
sta”, Nori risponde che il potere significa, 
molto semplicemente, “quello che uno 
è capace di fare. E si può essere molto 
potenti anche senza avere nessun ruolo 
preciso dentro un organigramma”.

Tornando al nostro libro, vi trovere-
te di fronte, se deciderete di leggerlo, 
ad una moltitudine di personaggi e si-
tuazioni che daranno filo da torcere ai 
vostri luoghi comuni. Ad esempio: le 
guardie di frontiera. Lo sappiamo, cer-
tamente, noi che viviamo vicino a ValTav, 
lo sappiamo bene che non sono pro-
prio il massimo della cordialità. E però 
voglio vedere voi, a fare quel mestiere. 
Provateci, poi vediamo se siete ancora 
simpatici.

A guardia del nulla, ore e giorni e 
notti di noia infinita, incatenati alla lo-
gica perversa che li governa dall’alto, 
bombardandoli di pregiudizio e buro-
crazia, contribuendo non poco a disu-
manizzarli. E in più con quei disgraziati 
che magari te la fanno sotto il naso, che 
quello che sta alla guida è bianco, è del 
tuo colore, è vestito normale e c’ha la 
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moglie imbronciata seduta vicina, vuoi 
non farlo passare di là? E invece, ecco, 
è capace che arrivato in terra francese, 
quello apre il baule e ne fa saltare fuori 
uno nero come la pece, accartocciato e 
intirizzito, ma pronto a rimettersi seduta 
stante in viaggio verso la vita.

E poi: la gratitudine. Per la gratitudine, 
nelle vicende che Maurizio narra, lo spa-
zio è molto ridotto. Questo è davvero dif-
ficile da mandare giù. Certo sulla gratuità 
del dono esistono fior fior di saggi scritti 
e studi, lo sappiamo tutti che il dono vero 
non prevede un ritorno, lo hanno det-
to in tanti, da Zarathustra al papa, sìssì, 
ma prova un po’ tu a salvare una vita, ri-
schiando sulla tua pelle, nascondendo in 
casa un clandestino, cedendogli il letto, 
nutrendolo per settimane, mantenendolo 
col tuo stipendio da precario. 

Poi quello parte e non ti dice nem-
meno grazie. 

E ancora: gli autisti dell’est. Migranti 
su gomma, nomadi del trasporto, figli 
anche loro di terre che hanno faticato 
ad accoglierli. Il ritratto che Pagliassotti 
fa di questi uomini (che questo non è 
“mestiere da donne”, salvo eccezioni) 
è scevro di giudizi. Danno passaggi, 
nascondono nei telai, raccattano vite. 
Spesso le salvano. Lo fanno per sol-
di? Probabile.  Biasimateli, se sentite di 
averne il diritto.

Ma loro, i protagonisti, i migranti? 
Dove stanno, loro, in questa storia? Loro 
stanno dentro le loro storie, che stavolta 
non sono fatte di barconi che affondano 
e capitane che salvano, ma di naufragi 
nel ghiaccio e approdi di fortuna. Di fu-
ghe estenuanti e a volte rocambolesche 
da una terra che li respinge ad un’altra 
che chissà. Stanno dentro gli scarponi 
che qualcuno gli procura, nelle dita con-
gelate che qualcun altro riscalda e cura, 
nelle arance di Rosarno che altri ancora 
gli regalano.

Le loro storie sono crudeli e soffici 
come la neve delle nostre montagne. 
Sono, soprattutto, la fotografia di un’u-
manità pronta a tutto, determinata e osti-
nata. E sono invincibili; gente che niente 
e nessuno riuscirà mai a fermare. Né una 
frontiera, né un politicante, né un aspi-
rante dittatore. Lasciate ogni speranza, 
appunto, se questo è ciò che speravate.

Un’ultima cosa: anche Maurizio Pa-
gliassotti – diamogliene atto, se lo meri-
ta – è invincibile, poiché è ancora vivo e 
vegeto nonostante i suoi primi due libri 
Chi comanda a Torino (2012, Castel-
vecchi editore) e Sistema Torino, siste-

ma Italia (2014, Castelvecchi editore). 
Forse nemmeno il Potere è più quello 

di una volta. O forse Salvini non ha an-
cora scovato il suo citofono.

Claudia Ceretto

Pena di morte/
Opporsi è un 
dovere etico

Il diritto di opporsi (di Destin Da-
niel Cretton, 2019) è la storia di un gio-
vane avvocato afroamericano, laureato 
ad Harvard, che sceglie di dedicare la 
propria carriera alla difesa di uomini po-
veri, di colore, ingiustamente accusati e 
condannati a morte: sceglie la strada di 
quello che, alla fine degli anni Ottanta in 
Alabama, poteva essere definito a tutti 
gli effetti un suicidio, anche sociale. 

Bryan Stevenson, questo è il suo 
nome, si oppone allo status quo, alla fa-
cile e brillante carriera che lo attendeva 
nel Nord America e anche a sua madre 
che, profondamente preoccupata, gli fa 
pesare questa sua scelta, e si trasferisce 
in Alabama, dove fonda un’organizzazio-
ne, la Equal Justice Initiative. Bryan sele-
ziona i suoi primi clienti e si accorge che 
molti di loro non hanno avuto diritto ad 
un’adeguata difesa: molti, non avendo 
soldi per pagare le parcelle, erano rap-
presentati da avvocati d’ufficio che non 
investivano alcuna risorsa nella loro dife-
sa e non rappresentavano in alcun modo 
i loro diritti. 

In questo punto il film si mostra già 
profondamente attuale perché ancora 
oggi, nel 2020, molte persone povere 
entrano in carcere con pene molto bre-
vi, irrisorie – parlo addirittura di pochi 
mesi – che quindi dovrebbero essere 
scontate in misura alternativa, come 
previsto dalla legge. Sembra delinearsi 
una terribile equivalenza: miseria = mi-
nori diritti e ridotte possibilità di vederli 
rispettati. In questo punto il film si mo-
stra già profondamente attuale perché 
ancora oggi, nel 2020, molte persone 
povere entrano in carcere con pene 
molto brevi, irrisorie – parlo addirittura 
di pochi mesi – che quindi dovrebbero 
essere scontate in misura alternativa, 
come previsto dalla legge. 

Forse, aveva ragione George Orwell 
ne La fattoria degli animali quando scri-

veva: “tutti gli animali sono uguali, ma 
alcuni lo sono più di altri.” 

Ma torniamo a Bryan, tra i diversi casi 
che segue spiccano quello di Herbert, 
ex soldato afroamericano, che ancora 
profondamente provato dagli effetti del-
la guerra, ha piazzato una bomba in un 
contesto residenziale e ha ucciso una 
ragazza; e quello di Walter, un tagliale-
gna afroamericano accusato di aver uc-
ciso una giovane donna bianca. 

Poco dopo aver affidato l’incarico 
a Bryan, purtroppo Herbert riceverà la 
notifica che fissa la data della sua ese-
cuzione. Herbert, in questo film, incarna 
la paura di morire, da cui nemmeno i 
criminali condannati a morte sono esen-
ti: la notte prima della sua esecuzione 
Herbert piange, non riesce a respirare e 
cerca di dare un senso a ciò che sta per 
accadere in un breve dialogo con Wal-
ter, suo vicino di cella: 

“Una ragazza è morta per colpa mia, 
me lo merito.”

“Questo non dà il diritto di uccidere te.”
Ecco un altro punto nodale che mette 

in evidenza la logica della giustizia retri-
butiva, basata sulla legge della bilancia 
e sul principio del corrispettivo – ad ogni 
reato il suo giusto quantum di sofferen-
za – ma questo breve scambio, secondo 
me, offre anche un’altra occasione di ri-
flessione: che modello di comportamen-
to fornisce uno Stato che utilizza la pena 
di morte nel tentativo di far diminuire i 
crimini di sangue? Fornisce un modello 
di comportamento violento che non con-
solida l’idea che la vita sia un bene da 
proteggere, rafforzando invece un circo-
lo vizioso di violenza e sofferenza. Siamo, 
ancora oggi, fermi alla legge del taglione: 
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occhio per occhio, vita per vita. 
Prima dell’esecuzione ci sono una 

serie di rituali da mettere in atto: Her-
bert viene rasato completamente, due 
agenti, uno più anziano e l’altro più gio-
vane, preparano le sedie per coloro che 
assisteranno a questo macabro spetta-
colo. Mentre svolge meccanicamente il 
suo compito, l’agente anziano nota che 
il giovane collega è in difficoltà e com-
menta “prima volta nella camera, eh? 
Non pensare troppo o vai fuori di testa”. 

Un saggio consiglio che sicuramente 
consente di sopravvivere all’interno di un 
contesto così violento come quello dell’I-
stituzione totale: tu sei solo una rotellina 
in un grande ingranaggio, svolgi il tuo 
compito e non farti domande. Ma quan-
do il giovane agente incrocia lo sguardo 
terrorizzato di Herbert, seduto sulla sedia 
elettrica mentre gli stringe le cinghie alle 
caviglie, prova un’emozione, un senti-
mento e qualcosa in lui cambia. Infatti, 
questo sarà lo stesso agente che porterà 
a Walter, mentre è in isolamento in una 
cella liscia senza suppellettili, le foto che 
custodiva in cella della sua famiglia e gli 
consentirà anche di trascorrere qualche 
minuto insieme ai suoi famigliari fuori dal 
tribunale – cerco di non spoilerare trop-
po – prima di essere riaccompagnato 
all’Istituto correzionale Holman. Si tratta 
dello stesso agente bianco che trovatosi 
davanti per la prima volta Bryan gli inti-
ma di recarsi in una stanza e lo costringe 
a spogliarsi completamente per esse-
re perquisito: questa umiliazione era la 
prassi che aveva arbitrariamente stabilito 
per identificare e registrare un legale di 
colore in visita al suo cliente.

Nel film e nello svolgersi della storia 
ci sono diversi risvegli della ragione che 
hanno condotto diversi personaggi a 
sviluppare un pensiero critico, ad op-
porsi alle logiche dominanti e ad assu-
mersi in prima persona la responsabilità 
del proprio posizionamento, nonostante 
le ingenti pressioni sociali e i rischi, an-
che per la propria incolumità. 

Io credo che questo film sia un inno 
al coraggio di opporsi quotidianamente 
e sempre, attraverso il proprio specifico, 
perché opporsi non deve essere solo un 
diritto, ma anche un dovere etico e mo-
rale di ciascuno di noi. 

Mi piace chiudere questa riflessione 
con le parole che Eva Ansley, moglie 
madre e attivista al fianco di Bryan, 
pronuncia dopo aver ricevuto la tele-
fonata di un anonimo che la informa di 
aver messo una bomba sotto casa sua: 

“non me ne frega di piacere alla gente 
finché faccio il mio dovere. Io non voglio 
che mio figlio sappia che sua madre ha 
smesso di fare una cosa giusta per pau-
ra di qualche stronzo bigotto.”

Elisa Mauri

Plastica/
Metafora dei 
rapporti umani

“Guardi che qui è proibito pescare.” Qui 
davanti a Marceddì c’è la base Nato di 
Capo Frasca.
“Ah, sì, ho capito. Perché è proibito pe-
scare?” 
“Perché questa è zona militare” 
“Zona che?” 
“Zona militare” 
“E che cosa vuol dire?”. Li presi un po’ 
per il culo e allora alzarono la voce. 

Testimonianza del pescatore Emilio 
Aramu riportata da Carlo Bellisai nel suo 

libro Sulle rive di un mare di plastica.

Insegnante elementare a Cagliari, 
militante del Movimento Nonviolento, 
attivo nella mobilitazione sarda per la 
libertà dalle servitù militari che anco-
ra appesantiscono, come un ricatto, la 
vita e l’economia di un territorio bellissi-
mo e di una popolazione dignitosa, re-
sponsabile della Casa per la Pace nella 
gramsciana Ghilarza e animatore di un 
tema che, come anarchici, dovrebbe 
profondamente interessarci anche dal 

punto di vista operativo, oltre che ideale: 
il rapporto tra anarchismo e nonviolenza. 
Volentieri l’ho conosciuto tre anni fa a un 
convegno sul tema, e volentieri ho let-
to questo libro (Sulle rive di un mare 
di plastica, La Città degli dei, Cagliari 
2018, pp. 160, € 15,00) che parte dalla 
figura della bottiglia di plastica in mare 
per esporci un problema di fondo di cui 
la plastica è il simbolo drammatico di 
una logica applicata, e non di uno sba-
glio, di questo tipo di sviluppo.

Carlo Bellisai non è nuovo alla scrit-
tura. Ha sempre scritto poesie, raccon-
ti, per amore e per insegnare in questo 
modo ai suoi piccoli alunni. È del 2007 
Non so come sia da voi, ma da noi è 
così, favole per l’insegnamento della 
nonviolenza nelle relazioni umane con 
prefazione della pedagogista Pat Pat-
foort. Evidentemente scritti per bambi-
ni e non solo per bambini. Parte dalla 
sua infanzia, dai rifiuti che si produce-
vano quando aveva 5 anni, che erano 
pochi, i soliti scarti di cucina, lische di 
pesce, bucce di frutta, piume e zampe 
di pollame, qualche carta unta e bisun-
ta. “S’aliga”, la monnezza, era perlopiù 
questa, perché non c’era una cornice di 
confezioni sul prodotto comprato, c’era 
l’essenziale, il prodotto e basta. 

L’arrivo della plastica va di pari passo 
con il cambiamento dei rapporti umani, 
dei rapporti sociali, si incunea nel cam-
biamento antropologico, nei contratti 
sociali che cambiano la raccolta rifiuti, 
l’usa-e-getta delle inutilità, la necessità 
artificiale della plastica richiesta dapper-
tutto nei rapporti umani. Chi non ricorda 
fino a 20 anni fa la socializzazione ado-
lescenziale degli Skifizz, Skifilor, orridi 
e cremosi, appiccicosi che creavano al 
di là del provocatorio schifo anche uno 
scambio “social” di informazione sulle 
novità e usi del prodotto e gli appun-
tamenti collettivi per provarli. E con la 
plastica si crea la sua giustificazione, 
la normalizzazione che crea indifferenza 
perché respirata come necessaria.

Le denunce divenute finalmente mo-
tivi di una rivolta giovanile sullo stato del 
pianeta hanno bisogno di un’analisi radi-
cale del tipo di sviluppo. Nelle ultime pa-
gine del libro vi è il racconto della rivolta 
dei rifiuti ammassati indifferenti ai margi-
ni. Rifiuti con comportamenti umani, rifiuti 
umani tenuti ai margini, perché lo svilup-
po della plastica è sviluppo industriale, 
capitalistico e produce scarti di chi non è 
utile alla produzione, parassiti - persone 
umane, non banche private salvate - della 
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spesa pubblica: i poveri, gli emigranti, i 
reietti dalla produzione che chiude, an-
che in attivo di bilancio, in nome della 
proprietà privata e libero mercato. L’e-
lenco delle aziende che producono rifiuti 
umani è presente anche in Sardegna in 
questo momento di scrittura: Whirpool, 
Auchan, Airitaly, Moby, la scuola con 
contratti di precariato non rinnovabili.

Dicevamo che l’attuale rivolta giova-
nile sullo stato del pianeta vive il rischio 
di un assorbimento pacifico da parte del 
capitale e del potere se non ha un’analisi 
radicale delle cause. Il rischio è una let-
tura del libro di Carlo Bellisai come sem-
plice incitamento a ridurre l’uso della pla-
stica, al riciclaggio dei rifiuti, alla sostitu-
zione delle bottigliette con uso del vetro 
negli incontri ufficiali e pubblici, con l’a-
pertura in ogni comune della Sardegna, 
e non solo, delle “casette dell’acqua”. Nel 
libro c’è tutto questo e tutto questo è una 
proposta possibile e auspicabile. 

Abbiamo grandi aziende che, sull’on-
da di un’immagine ecologica, stilano 
normative interne di differenziazione dei 
rifiuti, carta senza abbattimento di pian-
te, riciclo, uso del vetro negli incontri, 
riduzione di sprechi d’energia, installa-
zioni fotovoltaiche, e riescono a ridurre 
di 3/4 lo spreco. Indicazioni presenti an-
che nell’amministrazione americana del-
le basi Nato. Ora se avessimo queste 
certezze, queste presenze nella nostra 
vita sarebbero accettabili?

La risposta determina la qualità 
dell’analisi, dei comportamenti e delle 
lotte conseguenti, e non mettere in con-
to questo dubbio pone pericolosamente 
a rischio la possibilità che esista un altro 
tipo di sviluppo non compatibile con lo 
sfruttamento dell’uomo e della natura.

L’autore il dubbio lo pone sul tavolo 
di lettura. Sia motivo di azione.

A si biri kompanzos e kompanzas.

Antonio Lombardo

Anarchismo, libertà 
e amore/
La vita di  
Nella Giacomelli

Sappiamo bene come anche la sto-
ria dell’anarchismo, e non solo la storia 
in generale, sia stata per lungo tempo 
prevalentemente declinata al maschile, 

anche se con qualche illustre eccezio-
ne. Finalmente, da qualche anno, c’è 
una crescente attenzione alla partecipa-
zione delle donne alla militanza liberta-
ria e a quella che potremmo definire la 
“questione femminile” all’interno del mo-
vimento anarchico con un fiorire di pub-
blicazioni che speriamo si intensifichi. 

Sicuramente rientra in questo filone 
il libro di Ercole Ongaro, Nella Giaco-
melli. Un’anarchica controcorrente 
(Milano, Zero in condotta 2019, pp. 
192, € 15,00), la prima biografia edita 
di questa donna che tanto ha dato al 
movimento libertario ma che è stata a 
lungo dimenticata e sottovalutata. Nella 
Giacomelli (1873-1949) non ha goduto 
infatti neanche della relativa “fortuna” di 
altre sue compagne a lei contempora-
nee come Maria Rygier o Leda Rafanel-
li, sulle quali sono apparsi diversi lavori; 
questo forse perché Nella già all’epoca 
era considerata una donna “dura e cat-
tiva”, fortemente intransigente ed estre-
mamente coerente.

Una vita intensa quella di Nella, abil-
mente ricostruita da Ongaro, segnata 
da una situazione familiare difficile, un 
pessimo rapporto con la madre, un ten-
tativo di suicidio, duri attacchi personali 
nascosti sotto una finta parvenza poli-
tica, un complesso e intenso rapporto 
con il grande chimico Ettore Molinari e 
i figli di lui, due guerre mondiali, il fasci-
smo, due arresti (nel 1921 e nel 1928), 
la continua sorveglianza poliziesca fino 
al 1941 e infine l’autoesilio a Desenza-
no del Garda dove muore il 12 febbraio 
1949, a 75 anni, ancora convintamente 
e coerentemente anarchica.

Redattrice di molte testate sovver-
sive, Nella nei suoi articoli si occupa di 
molti temi tra cui la sua visione dell’a-
narchismo, la critica alla situazione so-
ciale, l’importanza dell’anticlericalismo, 
il problema dell’educazione, le riflessioni 
sul matrimonio e il libero amore, la situa-
zione delle carceri, l’antimilitarismo, etc.

Autrice anche di testi teatrali e di un ric-
co epistolario, Nella dedica il suo impegno 
soprattutto alla lotta contro la guerra. I suoi 
articoli infatti, pubblicati a inizio secolo sul 
“Grido della Folla” sono tra i primi articoli 
antimilitaristi a firma femminile ad apparire 
sulla stampa libertaria.

È importante ricordare come l’oppo-
sizione femminile alla Grande Guerra - e 
alle guerre coloniali che la precedettero 
- fu ampia e coinvolse moltissime donne 
di varie tendenze politiche, tutte acco-
munate da una ferma critica al sistema 

di potere maschile in cui la guerra svol-
geva (e svolge tuttora) un ruolo centra-
le. In campo anarchico, Nella è sicura-
mente tra le militanti più attive contro la 
guerra, tanto che lo storico Pier Carlo 
Masini la ricorda come “la voce dell’in-
transigenza anarchica e del più rigo-
roso internazionalismo”. In particolare, 
contrariamente a molti, Nella non è solo 
contro l’intervento militare ma anche 
contro la difesa militare del territorio in 
caso di invasione straniera, risultando 
così un fondamentale argine ai vari ce-
dimenti guerrafondai.

Il suo impegno contro ogni tipo di 
guerra, non è solo teorico ma anche mi-
litante: Nella infatti è tra le principali pro-
motrici di manifestazioni di donne contro 
la guerra, in particolare a Milano in piazza 
Duomo in occasione del Primo Maggio, 
sia nel 1915 che nel 1916. Proprio per 
questo suo impegno, nel 1916, viene fer-
mata insieme ad altre 22 donne, tra cui 
Leda Rafanelli, ed è costretta al domicilio 
coatto a Lodi, suo paese di origine, tra-
mutato poi in diffida  “da ogni forma di 
propaganda contro la guerra”.

Nel dopoguerra Nella, con il suo 
compagno Ettore Molinari, partecipa 
a Firenze al convegno nazionale per 
la costituzione dell’Unione Comunista 
Anarchica Italiana dove preme per la 
fondazione di un quotidiano anarchico 
che uscirà poi effettivamente nel febbra-
io 1920, arrivando proprio quest’anno 
a compiere 100 anni dal primo nume-
ro. Nella, oltre ad essere consigliere 
delegata della società proprietaria del 
giornale, ne propone il nome “Umanità 
Nova”, spiegandolo così sulle pagine de 
“L’Iconoclasta” di Pistoia:
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“Umanità Nova è il titolo del Quoti-
diano anarchico in progetto, titolo mite, 
quasi evangelico, non intonato, qualcu-
no dice, al concitato respiro della socie-
tà in fermento, al tumultuoso avvicen-
darsi di eventi, al minaccioso delinearsi 
di azioni violente e di propositi audaci 
di quest’ora che viviamo. […] Umanità 
Nova, meta suprema di tutte le nostre 
lotte e dei nostri dolori, noi ti adottiamo 
come simbolo luminoso d’una visione vi-
vente, e ti innalziamo al di sopra di tutte 
le folle, verso tutti i cuori, faro e bandiera 
di luce e libertà”.

Nella collabora attivamente al quo-
tidiano nel suo primo anno di nascita, 
con articoli di riflessione e approfon-
dimento pubblicati solitamente in se-
conda pagina, con toni sempre più 
pessimistici e critici nei confronti degli 
anarchici a lei contemporanei che de-
dicano a suo parere troppo spazio alla 
propaganda e troppo poco al proble-
ma dell’educazione e della necessità di 
rinnovare l’umanità anche moralmente: 
«Se non si tiene conto della materia 
uomo e si attribuisce la sua elevazio-
ne e la sua perfezione ai miracoli del 
determinismo economico, la rivoluzione 
darà delle sorprese».

Proprio per queste sue posizioni, ac-
cusata di far letteratura e non politica, 
nel 1921 Nella lascia il giornale con “af-
fetto di vecchio, per quanto ormai lonta-
no fratello”, concentrandosi sempre più 
sulla dimensione ideale, culturale ed eti-
ca dell’anarchismo, sostenendo che “la 
libertà individuale sarà tanto maggiore 
quanto maggiore sarà il rispetto reci-
proco di essa, in tutti” e che “non basta 
demolire le catene dello sfruttamento 
ma occorre cambiare l’uomo nella sua 
essenza”.

In questo senso si inserisce la con-
sapevolezza da parte di Nella dell’esi-
stenza di una questione di genere che la 
porta più volte a denunciare i pregiudizi 
e le difficoltà di partecipare in quanto 
donna al dibattito politico e sociale. Pro-
prio per questo motivo, Nella sottolinea 
la necessità per le donne di acquisire, 
oltre che una coscienza politica, anche 
una coscienza di genere, esortandole a 
prendere consapevolezza del proprio 
valore e della propria forza in quanto 
donne. Nella inoltre denuncia come, 
anche tra gli anarchici, moltissimi non 
si sono ancora emancipati dal passa-
to e da una mentalità di oppressione e 
sfruttamento femminile. Di conseguenza 

Nella critica duramente l’istituzione del 
matrimonio e la famiglia tradizionale, vi-
sta come una gabbia per l’individuo. La 
sua è una battaglia per il libero amore 
e più in generale contro il pregiudizio 
morale, “serpe velenoso in agguato che 
non risparmia nessuno”. Ed è contro 
questa forma mentis, figlia della società 
capitalista, che Nella proclama la ribel-
lione e la rivoluzione, per poter creare 
una società improntata ad un ideale di 
“libertà e amore”, una società anarchica 
che non sarà soltanto il prodotto di una 
rivoluzione ma sarà anche il portato d’u-
na lunga e paziente preparazione delle 
coscienze. Per Nella la demolizione del-
la società in cui si vive deve andare di 
pari passo con la modifica radicale della 
cultura in cui si è immersi, anche attra-
verso il necessario sradicamento dei 
falsi concetti di Dio, patria, proprietà e 
famiglia.

Le riflessioni di Nella, per la loro at-
tualità e originalità, meriterebbero sicu-
ramente un maggiore approfondimento 
ma finalmente, grazie al libro di Ercole 
Ongaro, cominciano a riemergere e ri-
suonare nuovamente.

Selva Varengo
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Assassinati 
innocenti

Esattamente un secolo fa, negli USA, avvennero due rapine di cui furono 
imputati i due immigrati italiani, anarchici. Fu l’inizio di un calvario giudiziario 

e di una mobilitazione internazionale la cui eco non si è ancora spenta. 
Uno dei più grossi casi di criminalità del potere e di spettacolarizzazione 
di una montatura giudiziaria. Al più importante studioso attuale, non solo 

in Italia, di quella vicenda abbiamo chiesto di focalizzare l’attenzione 
su quelle due rapine e sull’estraneità dei nostri due compagni. 

Cioè sulle basi concrete della loro innocenza.

Un secolo fa, più o meno di questi tempi, Barto-
lomeo Vanzetti si trovava impegnato a spalar 
neve e a ripulir le strade per conto del muni-

cipio di Plymouth, cittadina capitale di contea insie-
me a Brockton, posta a pochi chilometri da Boston, 
in Massachusetts. Quello di Bartolomeo è un lavoro 
che sfianca e disarma, distruggendoti nel fisico e nel-
lo spirito.

Il mercato ittico 
è asfittico
Di neve ne è caduta in abbondanza, tanto da im-

porre il blocco di ogni attività trasformando la città 
in un pachiderma inanimato, al punto che persi-
no la Plymouth Cordage Company, la fabbrica più 
importante al mondo nella produzione di corde e 
gómene e, di fatto, la proprietaria del paese, è stata 
costretta a ridurre la propria attività. Cielo, terra e 
mare hanno spento la loro tavolozza, vivace e mul-
ticolore, soffocati da un’aura afona che impedisce 
alla vista di andare oltre i pochi passi riducendo a 

zero ogni genere di suono. 
Spalar la neve è di fatto cosa inutile: tanta ne è 

scesa e tanta ne scende che sembra sempre di esse-
re all’inizio del lavoro. Nelle case manca la legna per 
scaldarsi e sono pochi i comignoli dai quali ostenta 
un fumo con l’aroma di un buon cibo. Cominciano ad 
essere irreperibili anche i generi di prima necessità. 
I residenti, americani, portoghesi, tedeschi, italiani, 
portoricani, moltissimi immigrati, se la vedono brutta.

Purtroppo è così da tempo. Già sul finire del 1919 
i pescatori di Boston hanno abbandonato in porto 
le loro barche rinunciando per l’eccessivo freddo ad 
ogni uscita. I legni, con le loro tolde imbiancate e le 
reti distese agli alberi irrigiditi dal gelo e trasformate 
dalla galaverna in tanti fantasmi informi, cozzano gli 
uni contro gli altri, anche rumorosamente, solleci-
tando oltre misura il fasciame e spezzando il ghiaccio 
che copioso naviga ormai da giorni a pelo d’acqua. 
Sono incastrati in darsena, in un abbraccio salvifico 
che sembra proteggerli dalle temperature polari.

Il mercato ittico è asfittico: nessuno osa prende-
re il largo – nessuno ci riesce – e quel misero pesce 

di Luigi Botta
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ancora esposto nell’area portuale, sui pochi carretti 
sgangherati, altro non è che la tragica giacenza di 
quanto un tempo catturato in mare, diventato ormai 
da giorni e settimane un improponibile e deformato 
blocco di ghiaccio, sgradevole anche alla vista. Il gelo 
avvolge tutto il Massachusetts.

Il carretto di Bartolomeo
Il pesce e la pesca rappresentano ormai per Barto-

lomeo il senso stesso della sua esistenza. Dopo aver 
sofferto per lunghi lustri, in terra americana, i lavori 
più impensati – ed essersi anche convinto a far ri-
entro nella sua Villafalletto, nel cuneese – da alcuni 
mesi si è però dotato di un carretto, proponendosi a 
tutti come pescivendolo. La sua voce suadente e vi-
gorosa ha iniziato a farsi sentire per le strade cittadi-
ne. Gli affari non vanno a gonfie vele, ma permettono 
almeno la sopravvivenza, in libertà, all’aperto, in pie-
na autonomia e armonia, che è ciò che Bartolomeo 
cerca. I suoi clienti sono soprattutto gli italiani.

Anche lui, a un certo momento, cede al freddo e 
ritira il suo carretto sotto la tettoia dietro casa. Non 
se ne può più. Occorre una pausa. Se ne riparlerà 
in primavera. Senonché, sollecitato da tutti quegli 
italiani che nel rispetto di un’usanza nazionale man-
giano di magro la cena della vigilia di Natale, cede 
alle insistenze e si adopera per procurare loro anco-
ra il pesce della tradizione: le anguille. Il 23 dicem-
bre 1919 riceve nel pomeriggio da Boston due barili 
di capitoni. La sera, presso la casa di Mary e Frank 
Fortini in Cherry Street, dov’egli abita da agosto, si 
organizza le consegne impacchettando e pesando il 
prodotto commestibile. Ad ogni pacchetto un nomi-
nativo, ad ogni nome un prezzo secondo ordinazione. 
Vende le anguille a 35 centesimi, meno della terza 
parte di quanto è invece richiesto presso i banchi del 
mercato, cioè da 1,25 a 1,50 dollari alla libbra. Ne ha 
sino a sera tardi.

Il cavallo del fornaio
Al mattino è in piedi alla buonora, ch’è ancora 

buio. Deve organizzarsi un giro lungo e faticoso. 
Pensa di dover percorrere un bel po’ di strada. Deve 
andare avanti e indietro più e più volte, con i suoi 
cestini, cercando di risparmiare il più possibile sul 
tempo. Per questo motivo è già d’accordo col suo gio-
vane amico Beltrando, non ancora tredicenne, che 
approfitta della giornata di vacanza dalla scuola per 
tirare su qualche soldino. Viene di buon buzzo ad 
aiutarlo. È figlio di Alfonsina e Vincenzo Brini, pres-
so i quali Bartolomeo ha vissuto a lungo in Suosso’s 
Lane sino alla partenza per il Messico nel 1917. Bel-
trando va bene negli studi e suona il violino: Bartolo-
meo lo considera come un suo figlioccio.

Prima di incontrarlo, alle ore 7,45, raggiunge il 
fornaio Luis Bastoni: spera, inutilmente, di poter 
contare sul carro e sul cavallo di cui quest’ultimo 

dispone. Gli avrebbero evitato una gran fatica. È in-
fatti già dalle 6,30 che bussa alle diverse porte per la 
sua consegna. Porta i cartocci con le anguille in un 
contenitore in vimini: è un lavoro immane. Quan-
do arriva Beltrando decide però di ripristinare il suo 
carretto. I due hanno il loro bel da fare. Le consegne 
sono tante, distribuite qua e là in numerose stra-
de di North Plymouth sulle quali neve, pozzanghe-
re e ghiaccio rappresentano un pericolo non di poco 
conto. Si tratta di famiglie emiliane e romagnole che 
conoscono Vanzetti molto bene: i Forni, i Cristofari, 
i Longhi, Teresa Malaguti, Margherita Fiocchi, i Bon-
giovanni, Emma Borsari, i Balboni e tanti altri. Gen-
te che è negli Stati Uniti ormai da decenni e i cui figli 
sono a tutti gli effetti cittadini americani. Senza un 
attimo di tregua, Bartolomeo e Beltrando finiscono la 
consegna delle anguille alle 14,40.

Nicola Sacco, la morte della madre
A una cinquantina di chilometri da Plymouth, in 

direzione dell’interno, vi è Stoughton, cittadina do-
minata dalla presenza di una fabbrica di scarpe, la 
Three K. Shoe Factory, presso la quale lavora, da ol-
tre un anno, un amico di Bartolomeo, Nicola Sacco. I 
due si sono conosciuti nel 1917, insieme a numerosi 
altri anarchici italiani, ai tempi della loro fuga estiva 
in Messico: dal giorno del rientro non si sono persi 
più di vista. Nicola è un gran lavoratore, specializzato 
nel rifilare i bordi delle scarpe. Il titolare dell’azienda 
ove è occupato, Michael Kelley, ha di lui un’alta con-
siderazione. Lo delega a molti incarichi in fabbrica e 
gli fornisce una bella casa ove abitare con la famiglia 
– la moglie Rosina Zambelli, una bresciana, e il figlio 
Dante –, coltivare l’orto, curare il giardino e ricevere 
gli amici. Marito e moglie partecipano convintamen-
te all’attività culturale e ricreativa del locale Circolo 
sociale anarchico.

Nicola, soprattutto con la neve e il brutto tempo, 
ha le giornate molto piene, dal mattino presto a not-
te fonda. Anche la vigilia di Natale è, come sempre, 
attivo in fabbrica: oltre al suo lavoro di routine deve 
occuparsi delle pulizie e, quand’è ancora notte, pre-
disporre l’avvio del riscaldamento dei locali. Kelley lo 
stipendia con 80 dollari la settimana: un salario che 
gli permette un’esistenza molto dignitosa. Per lui le 
settimane sono tanto impegnative e, praticamente, 
tutte uguali: «È un buon lavoratore – così lo defini-
sce Kelley – molto costante, che non perde mai un 
giorno. È fantastico!». Il gelo della stagione inverna-
le 1919-1920 non lo coglie impreparato. Ha legna a 
sufficienza e i prodotti dell’orto conservati nella di-
spensa basteranno sino a primavera. A coronamento 
di tutto questo, la moglie è anche in dolce attesa.

A metà marzo arriva da Torremaggiore, cittadina 
del foggiano dove vivono i suoi cari, la notizia che la 
mamma Angela Moscatelli non c’è più. La notizia lo 
sconcerta e lo deprime, lo rende insicuro e incerto 
– è dal 1909, quand’è partito, che non riabbraccia 
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Il calzaturificio Slater & Morrill di South Braintree al quale sono diretti il portavalori Frederick 
Parmenter e la guardia Alessandro Berardelli con il denaro per le paghe agli operai (courtesy 
Massachusetts State Archives, Boston)

La fotografia segnaletica di Nicola Sacco, 
scattata presso il posto di polizia di 
Bridgewater nella circostanza dell’arresto

La fotografia segnaletica di Bartolomeo 
Vanzetti, scattata dopo l’arresto

Beltrando Brini, amico di Vanzetti 
e convinto testimone a suo favore
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la famiglia – e decide pertanto di rientrare in patria 
e di far nascere il suo secondogenito al paese d’ori-
gine. Avvia le pratiche per il ritorno. Per l’imbarco 
è necessario disporre di un documento anagrafico, 
aggiornato, con la fotografia recente. Delegato al suo 
rilascio è il Consolato che ha sede in Boston.

Bartolomeo, una nuova 
prospettiva di lavoro
Torniamo a Plymouth, dove Bartolomeo, trascor-

so il periodo natalizio, trova immediata occupazione 
presso l’impresa Pederzani, incaricato di tagliare il 
ghiaccio. Sembra un lavoro duraturo, ma anche qui 
le condizioni meteo proibitive impongono una pausa, 
nel corso della quale il piemontese viene impiegato a 
condurre il carbone alle caldaie della Electric House. 
Altra interruzione e altri lavori: nuovamente presso 
l’impresa Pederzani, poi gli scavi per la Zinc Co. di 
mister Houland, una pausa per la grande nevicata, 
quindi l’assunzione da parte della town per liberare 
le strade dal ghiaccio e subito dopo, sempre con pala 
e piccone, il lavoro di sgombero della neve dalle rota-
ie dei treni delle stazioni merci e passeggeri.

Finalmente arriva anche un’occupazione un po’ 
più duratura: l’impresa di mister Sampson deve ese-
guire una conduttura d’acqua per la Puritan Woolen 
Mill e Bartolomeo è assunto sino a conclusione dei 
lavori. È impegnato un paio di mesi, forse più, sin 
quando rimette mano al suo carrettino, senza però 
grande successo. Si dedica anche alla raccolta dei 
molluschi. È già quasi aprile quando uno spiraglio 
occupazionale si fa strada in un cantiere edile; lo 
sciopero dei trasporti ritarda però l’arrivo del ce-
mento e pertanto è tutto rimandato. Prende quindi 
accordi con un amico pescatore: da lì a non molto 
condivideranno le uscite in mare a gettar le reti e la 
vendita del pesce per le strade. Si tratta di una nuo-
va e concreta prospettiva.

Gli sfruttati con la valigia 
di cartone
Sin qui si dipana la storia più o meno ordinaria 

di due emigrati italiani, uno del Nord e uno del Sud, 
negli Stati Uniti degli anni Venti. Due tra gli oltre tre 
milioni di connazionali che nell’arco di alcuni decen-
ni hanno deciso di lasciare il proprio luogo d’origine 
sostenendo il peso dell’esilio e affrontando altrove – 
in Nord America – una nuova esistenza.

Gli Stati Uniti, che nella narrazione comune sem-
brano essere i depositari della democrazia, sono in 
realtà un Paese dalle profonde conflittualità interne. 
Chi arriva con la valigia di cartone è di solito sfrut-
tato oltre che deriso e disprezzato. I diversi, anche 
socialmente, sono osteggiati dal potere. Il procura-
tore generale Mitchell Palmer, sofferente per le svol-
te comuniste che hanno modificato l’assetto politico 
europeo, ha lanciato una vastissima campagna fede-

rale contro i sovversivi – la Red Scare – che tramite 
i Palmer raid sta riempiendo le galere e imponendo 
i rientri forzati a migliaia e migliaia di immigrati. 
In quanto a sicurezza, poi, non è che il Paese se la 
passi proprio bene. Bande di malviventi di diverse 
nazionalità scorrazzano in lungo e in largo per città 
grandi e piccine e, approfittando del proibizionismo 
appena introdotto, fanno del contrabbando e della 
delinquenza un precetto quasi naturale della quoti-
dianità.

Una rapina, fallita
Nella periferia Sud di Boston le rapine sono abba-

stanza all’ordine del giorno. Gruppi ben organizzati 
prendono di mira le banche, i treni, le fabbriche, i 
depositi e qualsiasi altra occasione buona per delin-
quere, senza mai esitare a sparare, se necessario.

Alla vigilia di Natale del 1919, mentre Nicola è in 
fabbrica a Stoughton e Bartolomeo è impegnato nella 
consegna delle anguille a Plymouth, in una cittadina 
a una trentina di chilometri di distanza da entram-
be – Bridgewater – un commando armato compie 
una rapina ai danni del portavalori del calzaturificio 
Loring Q. White. È mercoledì ed è giorno di paga. I 
salari per i dipendenti sono in un contenitore blinda-
to ospitato in un autocarro Ford che sta viaggiando 
verso la fabbrica. A bordo si trovano, oltre all’auti-
sta, un poliziotto e il cassiere. Sono più o meno le 
7,40 del mattino. La temperatura è fortemente sotto 
zero e la strada è impercorribile perché ghiacciata. I 
mezzi si muovono a passo d’uomo. Quattro banditi 
viaggiano su un’auto da turismo che, approfittando 
di un tram fermo a metà strada, si mette di traverso. 
Scendono in tre. Uno spara col fucile. L’autocarro, 
colpito, sbanda, procede a zig zag e, slittando, va a 
schiantarsi con violenza contro un palo del telegra-
fo. Di fronte all’imprevisto i malviventi risalgono sul 
mezzo – una Hudson Six – e si allontanano. 

La rapina, l’ennesima rapina, anche se fallita, fa 
notizia. Persino il «New York Times» vi dedica un ar-
ticolo. La polizia si scatena. Deve scoprire i respon-
sabili.

Un’altra rapina. Con il morto.
Poco più di tre mesi dopo, in un paese non lonta-

no, South Braintree, un altro calzaturificio, lo Slater 
& Morrill, viene preso di mira da una banda di cinque 
malviventi. È il 15 aprile 1920. Un giovedì. Anche 
in questo caso è giorno di paga degli stipendi agli 
operai. I banditi giungono sul luogo già al mattino 
presto. Sanno che i quattrini arrivano per treno in 
una cassa. Dopo la sosta negli uffici per il conteggio, 
l’ingente somma – in questo caso 15.776,51 dolla-
ri – viene trasferita a piedi e accompagnata dall’uf-
ficiale pagatore e da un poliziotto armato sino alla 
sede operativa, dove sarà distribuita ai dipendenti. 
Deve percorrere poche centinaia di metri attraver-
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sando un passaggio a livello e, dopo un breve tratto 
un po’ in salita, transitare dinanzi alla fabbrica Rice 
& Hutchins per arrivare a destinazione.

Con molto anticipo gli sconosciuti, parcheggiata 
una Buick di colore blu in prossimità del calzaturifi-
cio, ispezionano il luogo in lungo e in largo cercando 
di dar nell’occhio il meno possibile. Sono in molti, 
però, ad accorgersi di loro.

Poco dopo le ore 15 Alessandro Berardelli, che 
è la guardia, e Frederick Parmenter, il portavalori, 
stanno camminando con disinvoltura verso il de-
stino dei quattrini, ripetendo quasi a memoria un 
percorso già effettuato molte e molte volte. Portano 
due cassette coi denari, una a testa. Strada facendo 
si fermano anche a parlare con un meccanico. C’è 
poca gente in giro. Piegano a sinistra in prossimità 
della ferrovia, superano un giardinetto, affiancano 
un cantiere edile dove lavora un gruppo di italiani. 
Lasciano su un lato la grande vasca in legno che for-
nisce l’acquedotto del paese e proseguono seguendo 
una ringhiera che corre parallela alla strada in terra 
battuta. Un po’ più avanti, appoggiati alla medesi-
ma, due individui bruni e tarchiati con le mani in 
tasca fingono di chiacchierare. Invece sono in atte-
sa. Il primo a superarli è Parmenter. Subito dopo 
giunge anche Berardelli. Quest’ultimo è colpito alle 
spalle da alcuni colpi di arma da fuoco esplosi da 
uno dei due. Tenta una reazione ma va a terra. Non 
fa tempo a voltarsi, il portavalori, perché anch’egli 
è fatto oggetto di alcuni colpi a bruciapelo. La Buick 
blu arriva veloce, carica i banditi e le due cassette 
col denaro. Fa subito perdere le tracce, non prima 
di aver disseminato di chiodi a tre punte un lungo 
tratto della strada.

L’indomani, sbagliando a contabilizzare il denaro, 
il «New York Times» titola drammaticamente: Bandits 
kill guard, escape with $ 27,000. L’articolo solleva non 
poche polemiche. La gente è stanca e la polizia è chia-
mata, almeno questa volta, a far piena luce sull’enne-
simo crimine. Gli investigatori vengono sguinzagliati 
ovunque, si fa uso anche dell’agenzia di polizia privata 
Pinkerton, si scomodano veggenti e sensitive, si met-
tono taglie, si ipotizzano le responsabilità più strava-
ganti anche indagate per mezzo di fantomatiche mac-
chine della verità ma, nonostante gli oltre cinquanta 
dichiarati testimoni, gli agenti – come si dice – bran-
colano nel buio. A questo punto, a prendere in mano 
le redini dell’investigazione ci pensa il super poliziotto 
Michael Stewart di Bridgewater. È ambizioso e senza 
scrupoli. Deve dare un nome ai responsabili, a tutti i 
costi. Promette di pensarci lui. Non lo fa per se stesso, 
ma per la difesa degli Stati Uniti.

Dove sono Nicola e Bartolomeo 
il 15 aprile 1920? 
Il primo è a Boston. Sta completando la pratica 

per i documenti destinati al rimpatrio in Italia. È 
al Consolato. In mattinata consegna al funzionario 

Giuseppe Adrower una fotografia in grande formato 
della sua famiglia. Servono le immagini in formato 
tessera ma lui, per velocizzare, si è portato appresso 
la fotografia di grandi dimensioni scattata in studio 
poche settimane prima insieme alla sua Rosina e al 
figlio Dante. All’ora del duplice omicidio Nicola è a 
pranzare con il professor Felice Guadagni al risto-
rante Boni. 

Il secondo, Bartolomeo, rimesso in strada il suo 
carretto e già attivo tra la gente, è in procinto di rior-
ganizzare al meglio la sua attività. In quel momento 
si trova con il suo nuovo socio, quell’italiano già de-
dito alla pesca, col quale vuol gettare le reti in mare 
e poi condividere il commercio in strada.

L’arresto e la sedia elettrica
Tre settimane dopo, il 5 maggio, i due italiani 

saranno tratti in arresto mentre stanno tentando 
di disfarsi del compromettente materiale cartaceo 
di propaganda anarchica. La polizia sta intensifi-
cando le perquisizioni. L’ordine è partito da Carlo 
Tresca, che da New York possiede informazioni di 
prima mano. Sono con due compagni radicali, Ma-
rio Buda e Riccardo Orciani, amici di vecchia data. 
Il movimento è in grande agitazione e tutti hanno 
paura che le barbarie del procuratore Palmer con-
tinuino a concretizzarsi con arresti ed espulsioni: 
Andrea Salsedo è stato suicidato due giorni prima a 
Manhattan, in New York, sul selciato di Park Row, 
proprio alla base degli uffici che al quattordicesimo 
piano ospitano la sede del Bureau of Investigation 
presso il quale l’italiano era trattenuto illegalmente 
da due mesi. I due, Nick e Bart – come verranno poi 
chiamati – stanno organizzando per questo motivo 
un comizio di protesta.

La prima impressione è che l’arresto sia la conse-
guenza del loro attivismo anarchico e del possesso 
personale di una rivoltella. Solo qualche giorno dopo, 
con gran stupore, scopriranno di essere indagati 
delle due rapine – quella di Bridgewater e di South 
Braintree – che dopo un interminabile processo li 
porteranno a morire sulla sedia elettrica sette anni 
dopo, il 23 agosto 1927.

La democrazia americana – tramite il giudice bi-
gotto Webster Thayer e il procuratore ingannevole 
Frederick Katzmann – riuscirà a dare in pasto alla 
reazione più abbietta, in un sol colpo, due coraggiosi 
sovversivi accusati di essere due volgari malviventi. 
A nulla serviranno le proteste corali che si leveranno 
a loro favore in tutto il mondo. Seppellita la giustizia, 
vincerà la logica conservatrice della reazione e della 
finanza, in quel clima plutocratico che dominerà an-
cora a lungo il Paese nord americano.

Luigi Botta
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96 trentasette anni fa

L’immagine dei tecnici dell’ambiente nei loro sca-
fandri bianchi occupa la prima e la quarta di coperti-
na di “A” 110 (maggio 1983) e le scritte di copertina 
indicano con chiarezza tema e posizione della reda-
zione: “Da Seveso al Golfo Persico, la criminalità del 
potere”. I quattro articoli di riferimento, con cui si 
apre questo numero, sono tutti di autori significativi: 
i primi due sono affidati al Nucleo anarchico Cesa-
no Maderno, il raggruppamento anarchico più vicino, 
geograficamente, alla centrale di Seveso, in Brianza, 
dalla quale si è sviluppata una “perdita” tossica che 
le autorità cercarono in ogni modo di coprire e nega-
re, provocando così immensi danni alla salute col-
lettiva e all’ambiente. Ne scrivono poi Dario Paccino, 
una delle figure di punta dell’ecologismo “contro” di 
allora, e Agostino Manni, giovane anarchico salentino 
residente alla Casa dello Studente di Milano, che un 
decennio dopo sarà tra i fondatori, ed è tuttora uno 
dei partecipanti, della comune Urupia a Francavilla 
Fontana (Br). Dell’ecologia, di un modo di vivere e 
produrre alternativo, questa comune è stata ed è un 
esempio concreto e palpitante, proprio in contrasto 
con il modello di sviluppo anti-ecologico dominante. 
Che è poi il tema della copertina e del dossier di que-
sto numero di “A” che hai in mano, aprile 2020, 37 
anni dopo quella copertina e quel numero 110 della 
nostra rivista. A sottolineare che tutto si tocca e si 
stringe: compreso il ruolo critico di questa piccola ri-
vista, nel corso dei decenni.

Luciano Lanza si occupa di uno dei suoi temi pre-
feriti, da quando è nata – dodici anni prima – la rivi-
sta: l’Iri, Istituto per la Ricostruzione Industriale, il 
carrozzone statale nato in era fascista e da sempre 
punto di incontro tra il potere politico e quello econo-
mico. Gli scritti di Lanza in materia sono stati decine, 
nel tentativo di cogliere evoluzione e involuzioni di 
questo fondamentale rapporto, visto non in un’ottica 
di “tradizionale” capitalismo ma come uno degli indi-
catori più interessanti dell’affermarsi di un sistema 
tecno-burocratico, non solo a livello italiano.

Paolo Finzi, della redazione, si occupa della situa-
zione politico-sindacale in Polonia colloquiando con 
il militante anarchico belga Roger “Babar” Noel, una 
delle figure di punta dell’anarchismo europeo di que-
gli anni, attento analista delle realtà “sovietiche”, a 
partire proprio dalla Polonia – ai militanti clandestini 
attivi in quel paese sono destinati i proventi di una 
sottoscrizione internazionale cui “A” aderisce e che 
rilancia. 

Nello stesse pagine si pubblicizza la rivista francese li-

bertaria “Iztok”, un 
periodico di infor-
mazione sui paesi 
sotto il tallone di 
Mosca. Siamo 7 
anni prima del-
la caduta del 
muro e “A” non 
si fa prendere alla 
sprovvista. Non c’è solo Walesa si inti-
tola il pezzo, facendo riferimento al mediaticamente 
predominante e cattolicissimo leader di Solidarno . 

Sempre al sindacalismo d’opposizione, ma in que-
sto caso alla situazione della Confederación Nacional 
del Trabajo (l’anarco-sindacalista CNT spagnola), è 
dedicato il successivo report di Pasquale Piergiovan-
ni, altro giovane pugliese allora residente a Milano e 
ora attivo nell’Usi-Cit nelle sue terre d’origine, e da 
Luís Andrés Edo, allora vivace militante anarchico 
catalano, storico amico di “A” e nostro referente pri-
vilegiato ai tempi delle lotte clandestine e poi, dopo la 
morte di Francisco Franco, nella entusiasmante rico-
struzione di una presenza organizzata libertaria nella 
società e tra i lavoratori iberici. 

Nella rubrica delle Cronache Sovversive tante noti-
zie di lotta, dalla Polinesia al XVI congresso della Fe-
derazione Anarchica Italiana svoltosi a Reggio Emilia. 
Non manca mai l’antimilitarismo, questa volta con la 
notizia del nuovo arresto del giovane obiettore totale 
Mauro Zanoni, di Asola (Mn): il primo interno di co-
pertina è dedicato al suo caso e riporta parte della sua 
dichiarazione pubblica.

Il redattore di “A” Giuseppe Gessa si occupa dell’a-
stensionismo e delle schede bianche alle recenti ele-
zioni. E poi due recensioni di film, una lunga recen-
sione a firma di Monica Giorgi di un libro su August 
Strindberg, un intervento come sempre illuminante 
di Luce Fabbri sull’esperienza spagnola del ‘36/’37, 
stralci da un’antologia di scritti di E. Armand curata 
da Gian Paolo Prandstraller per le Edizioni Antistato 
(Elèuthera sarebbe nata due anni dopo), un ricordo 
di Gilbè della Cooperativa Tipolitografica di Carrara.

Da segnalare resta solo la terza di copertina dedica-
ta agli altri due periodici anarchici “nazionali” di quegli 
anni: “L’Internazionale” e “Umanità Nova”. Un ulterio-
re segno di quell’apertura pluralistica, mai limitata al 
proprio orticello, di cui orgogliosamente questa testata 
è sempre stata un esempio voluto e concreto.

n
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anni fa

a cura della redazione



nopoteribuoni

Uno stop forzato
(ripartiremo da 104)

Anche il tour Nopoteribuoni è costretto a fermarsi, 

senza sapere quando potrà riprendere. Sicura è la nostra 

volontà di non perdere neanche un evento. A tempo de-

bito, intendiamo riprogrammarli in accordo con i singoli 

organizzatori,  con il tradizionale anticipo di annuncio – 

almeno due o tre mesi prima della presentazione – sempre 

per permettere agli organizzatori di poter pubblicizzare al 

meglio le iniziative. 

Sono cancellati tutti gli ap-

puntamenti di aprile e maggio e 

confermiamo solo quello del 18 

luglio a Pescasseroli (Aq), con la 

speranza che non ci tocchi far slit-

tare anche quello. Non dipende 

da noi. L’avvertenza è quella di 

far sempre riferimento alla voce 

Nopoteribuoni, sottovoce Presen-

tazioni sul nostro sito.

Sono slittati anche incontri e 

mostre editoriali alle quali conta-

vamo di essere presenti, come il 

Book Pride 2020, previsto a Mila-

no a metà aprile, ora slittato senza 

data. E restano forzatamente per 

ora congelate iniziative in corso 

già definite, come il tour di metà 

maggio in Sicilia (Palermo, Troina 

– En, San Biagio Platani – Ag) e un tour in Calabria, in 

via di preparazione (con possibili date a Cittanova – Rc, 

Spezzano Albanese – Cs, Cosenza, e altre). Siamo poi 

stati invitati a una serata libertaria nell’ambito dell’or-

mai consueto Riace in fest, che si dovrebbe tenere nella 

prima decade di agosto a Riace (Rc), tra i promotori è 

presente l’ex-sindaco Mimmo Lucano.

Insomma dopo questo pe-

riodo di sospensione a causa 

dell’“operazione coronavi-

rus”, intendiamo riprendere 

con più entusiasmo di prima.  

Tutte le/gli interessate/i 

ci contattino, a tempo debi-

to, per riprendere le fila del 

tour. Sia per le date saltate 

per le note ragioni, sia per 

nuove proposte. Noi siamo 

pronti a ripartire, appena 

sarà possibile.

Per curiosità, l’ultima 

presentazione effettuata, a 

Salerno sabato 22 febbraio, 

è stata la numero 103. In 

15 mesi.

P.F.

luglio 2020
 18 ore 17:30 Pescasseroli (Aq) Pasticceria “Delizia degli Elfi”

Sul nostro sito, cliccando su No Poteri Buoni e successivamente su Presentazioni, troverete 
dettagli su ciascuna presentazione (indirizzo, chi organizza, chi interviene, eventuale parte 
musicale, ecc.) e l’elenco di quelle già avvenute.
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 Fotogiornalismo/
Il precariato 
compromette 
l’informazione

(...) Il fotogiornalismo è sempre stato 
un mercato abbastanza florido, poi c’è 
stato un cambiamento di verso, i giornali 
hanno incominciato a pagare meno le foto 
e hanno voluto gestire i loro affari tramite 
agenzie e non più con il singolo fotografo. 
Nei primi anni 2000 i fotografi hanno visto 

calare drasticamente i loro profitti, ma an-
cora si guadagnava molto bene nonostan-
te il numero di fotografie a disposizione 
fosse aumentato a dismisura. Ci si poteva 
permettere di dedicare del tempo e molta 
più profondità ad una storia.

Oggi l’immediatezza della notizia ha 
partorito il morbo della cronaca live e 
della condivisione via internet di fake 
news e di materiali; tutto questo ha de-
finitivamente ucciso la fotografia e ha 
reso i fotogiornalisti freelance dei lavo-
ratori autonomi che fanno la fame e che 

competono tra loro sperando di pubbli-
care, che vendono sporadicamente alle 
grandi agenzie che si tengono enormi 
percentuali. Questo riguarda principal-
mente i quotidiani, quelli che si trovano 
al bar quando facciamo colazione, ma 
che distribuiscono globalmente notizie 
e fotografie ormai soprattutto su internet.

Per la maggior parte delle fotografie 
passeranno 5/6 mesi prima di vedere un 
report e stimare che finalmente ti paghe-
ranno trattenendo una percentuale che si 
aggira al 55% per fotografia. 

Casella Postale
 17120

 La danza del Coronavirus/
Amore e rivoluzione al tempo della 
pestilenza

I posti letto negli ospedali ridotti all’osso
gli operati - anziani compresi - mandati subito a casa
l’assistenza ai convalescenti dimandata ai parenti

l’assistenza agli anziani non autosufficienti
dimandata ai migranti, gli unici così disperati
da poter accettare un lavoro di 24 ore al giorno
per quel poco che le pensioni (da fame)
possono ancora garantire

il diritto alla salute ridotto a un’utopia
la Sanità percepita come un’azienda da far profitti
che se hai i soldi puoi fare l’esame o la visita “intra moenia” 
e vivere
e se no aspetti finché magari è troppo tardi

per ora, nella gestione ordinaria abbiamo nuotato già con l’ac-
qua al collo
ma ora, che si paventa una crisi di ospedalizzazione
il rischio del collasso si profila

ecco perché, non potendosi permettere la crisi
stanno uccidendo la socialità, il piccolo commercio
il teatro, il cinema, i concerti che insegnano a pensare
i circoletti e le osterie dove i vecchi giocano a carte
maledicendo le donne, il tempo e (soprattutto) il Governo

e ci stiamo riducendo ad amebe tremolanti
chiusi nelle case col televisore
con la paranoia che cresce di bollettino in bollettino
spauriti da mille notiziari contraddittori al giorno

e poi tutto sommato

sempre meglio sopprimere il pensiero:
confondere e spaventare
per opprimere e comandare meglio

ciò di cui morremo non sarà il raffreddore più forte della Storia
o aver tossito senza il gomito in bocca
ma questo Capitalismo infame

che prima ci ha mutato da umani in clienti
(clienti di qualsiasi cosa, anche dell’ospedale)
e oggi ci dice che l’errore è la stretta di mano

quando io vi dico che il vaccino esiste già
ed è la nostra unione, la consapevolezza
la voglia, la capacita, la forza di reagire

e che il processo di guarigione
magari drastico come un intervento chirurgico
come un’amputazione oggi come ieri si chiama Rivoluzione
e non è uno spettacolo che si dà in televisione

e che anche una volta guariti
la convalescenza sarà probabilmente lunga
ma piena di baci proibiti e consolatori
di strette di mano solidali
di amore e poi di amore e poi di amore

e qualche posto in più negli ospedali.

(Questo testo è frutto di alcune riflessioni personalissime 
dovute al confronto e alle chiacchiere di questi giorni con degli 
amici che ne sanno molto più di me: la dott.ssa Emilia Poli-
meno, la dott.ssa Luisa Mondo, il regista Michelangelo Ricci, 
l’attore Maurizio Muzzi, la giornalista Elisabetta Malantrucco. 
Se c’è dentro qualcosa di sensato è dovuto a loro, il resto è 
farina del mio sacco.)

Alessio Lega
Milano
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Nel frattempo, durante quei 5/6 mesi 
in cui nessuno paga, si deve usare l’ar-
te di arrangiarsi per affrontare le spese 
della vita e i nuovi costi tra i quali magari 
figurano le riparazioni delle attrezzature 
a causa di maltrattamenti della polizia, 
usura e tutto quello che può accadere 
giorno dopo giorno.

 Insomma questo in parte è anche il 
motivo di tanta disinformazione, la diffu-
sione massiccia e indiscriminata di im-
magini e spettacolo che non servono a 
mostrare cosa vogliamo che si veda ma 
cosa siamo disposti a comprarci. 

Le grandi agenzie, da parte loro, han-
no massacrato ulteriormente il mercato 
offrendo le loro foto con un abbonamen-
to, quindi i giornali pagano una quota al 
mese e possono scaricare tutto quello che 
vogliono. Così il freelance deve sperare 
di fotografare un evento dove non sono 
presenti le grandi agenzie e di cui comun-
que i giornali vogliono parlare (cosa ormai 
vicina all’impossibile). Pure i fotografi delle 
grandi agenzie sopravvivono perché gua-
dagnano un fisso e sono diventati degli 

impiegati. La cosa più triste è che l’ambi-
to in cui ancora si guadagna è il gossip 
perché sembra più importante vedere un 
ministro che va a fare la spesa per dimo-
strare quanto è “normale”, piuttosto che 
immortalare un evento politico.

Ho conosciuto gente che è stata in 
Siria, in Libia, in Kurdistan rischiando la 
vita per raccontare cosa succede e c’è 
andato di tasca sua per poi non vendere 
nulla o addirittura pubblicare per 80 euro 
a fotografia che non è nemmeno il costo 
di un giorno di traduttore o fixer che in 
quei posti ti può salvare la vita.

Per non parlare delle donne fotogior-
naliste che sgomitano in un mondo fatto 
principalmente di uomini dal momento 
che una semplice gravidanza può inci-
dere sulla fine della “carriera” con zero 
supporto/interesse. Al contrario, sono 
tutti pronti a prendere il suo posto, col-
leghe in primis. 

Poi ci sono i blog e quasi ognuno ne 
ha uno, come un cellulare che faccia foto 
o selfie. Poi ci sono le testate locali di 
controinformazione, ma sono limitate nei 

fondi e rifiutano sovvenzioni. Come uscire 
da questo pantano allora? 

(...) Tutti vogliamo il like sulla foto sen-
za spendere un euro e sempre meno ci 
preoccupa accertare le fonti o ricostruire 
scenari in profondità pubblicando mate-
riale trovato grazie al sacrificio di qual-
cuno. Insomma può anche succedere di 
pagare un fotografo per la copertura di 
un evento, e normalmente sono accordi 
che si prendono prima che l’evento abbia 
luogo, non certo dopo. Basta osservare 
chi sono gli autori che pubblicano le foto. 
Gli stessi che invece che vivere la pienez-
za del momento e avere due mani libere 
hanno oltre le dita il prolungamento di 
uno smartphone per trasmettere in tem-
po reale qualsiasi cosa, da una colazione 
a un matrimonio a un riot. Questo non 
permette di lavorare con tranquillità, e 
fare il fotogiornalista è diventato uno dei 
lavori più precari e discriminati di sempre. 
No pasaran!

Gian Marco Benedetto
Barcellona (Spagna)

I nostri fondi neri
Sottoscrizioni. Cesy Bonacci e Peter Schrembs (Minusio – Svizzera) ricordando Pio Turroni; 
20,00; Daniela e Edy Zarro (Caslano – Svizzera), 20,00; Maria Letizia Anastasio Pagliaro (Paola – 
Cs) 60,00; Ivan Bettini (Sesto San Giovanni – Mi) per progetto NoPoteriBuoni, 25,00; Franco Schi-
rone (Milano) 100,00; Pasquale Messina (Milano) “ricordando mio padre nel decennale della sua scom-
parsa”, 100,00; Pierpaolo Casarin (San Donato Milanese – Mi) 5,00; Roberto Frey (Ancona) 10,00; Carlo 
Capuano (Roma) 10,00; Aurora e Paolo (Milano) per progetto NoPoteriBuoni, 500,00. Totale € 850,00.

Abbonamenti sostenitori (quando non altrimenti specificato, si tratta dell’importo di € 150,00. Per qualche numero 
accogliamo ancora in questo elenco anche gli abbonamenti sostenitori al vecchio importo di € 100,00). Stefano Cem-
pini (Ancona); Carlo Carrera (Provaglio d’Iseo – Bs); Roberto Panzeri (Valgreghentino – Lc); Andrea Della Bosca (Mor-
begno – So) 100,00; Tommaso Bressan (Forlì) 100,00; Massimo Pier Giuseppe Guerra (Verona) 100,00; Marco Bianchi 
(Arezzo) 100,00; Antonio Pedone (Perugia) 100,00; Angelo Tirrito (Palermo) 100,00. Totale € 1.050,00.

Abbonamenti sospesi Si tratta di abbonamenti annui (dell’importo ridotto di € 50,00) destinati a persone detenute, 
alle quali noi inviamo comunque regolarmente “A” in omaggio. Gli ultimi ad averne sottoscritto sono: Francesco Codello 
(Treviso); Ignazio Leone (Verona); Carlo Carrera (Provaglio d’Iseo – Bs); Nicolò Budini Gattai (Firenze); Gabriela Maiocco 
(Roma); Antonio Pedone (Perugia). Totale € 300,00. Sullo scorso numero abbiamo registrato per errore con un solo 
abbonamento sospeso Alberto Passuelo (Torino), mentre ce ne ha inviati 4, corrispondenti a € 200,00. Il totale dello 
scorso numero va dunque aggiornato: 9 abbonamenti sospesi per € 450,00.
Ricordiamo che noi inviamo la rivista a tutte le persone detenute che ce ne facciano richiesta direttamente o tramite 
familiari o gruppi di solidarietà, Tutte le persone detenute che desiderano ricevere “A” ce lo facciano sapere e – ci racco-
mandiamo – ci segnalino tempestivamente i trasferimenti. 
Attualmente sono un centinaio le persone detenute che ricevono regolarmente “A” (trasferimenti e disfunzioni permet-
tendo), delle quali 45 sono “coperte” da un abbonamento annuo sospeso. 

Avviso. In data 17-02-2020 qualcuna/o ha effettuato, non sappiamo da quale ufficio postale italiano, un versamento di  
€ 60,00 per un abbonamento annuo. Chiunque non riceva”A” e abbia effettuato un versamento in quella data ci comunichi 
il suo indirizzo. Se no, a un certo punto registreremo quell’importo tra le (sempre gradite) sottoscrizioni.
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sociale • ma quali giovani? • dietro la cronaca nera • rete/lo 

sfruttamento dei dati • pusher/intervista a Pablito el Drito • Usa/
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Nuovi prezzi 

da gennaio 
2020

Per ulteriori info, visita il nostro sito www.arivista.org o contattaci.

 €  6,00

 €  60,00

 €  80,00

 €  100,00

 da €  150,00 in su

 €  50,00

una copia

abbonamento Italia

abbonamento estero Europa

abbonamento estero  
extra-Europa

abbonamento 
sostenitore

abbonamento “sospeso” 
per persone detenute

Da sempre inviamo la rivista gratis alle persone detenute, che attualmente sono un centinaio.  
Chi voglia sostenerci, può sottoscrivere un abbonamento annuo destinato in carcere, 

contribuendo così a sostenerci in questa spesa per noi eticamente obbligatoria.


