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Per ulteriori info, visita il nostro sito www.arivista.org o contattaci.
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una copia

abbonamento Italia

abbonamento estero Europa

abbonamento estero  
extra-Europa

abbonamento 
sostenitore

abbonamento “sospeso” 
per persone detenute

Da sempre inviamo la rivista gratis alle persone detenute, che attualmente sono un centinaio.  
Chi voglia sostenerci, può sottoscrivere un abbonamento annuo destinato in carcere, 

contribuendo così a sostenerci in questa spesa per noi eticamente obbligatoria.

In tempi di pensiero unico,
spazio libero per la tua copertina.
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Cos’è “A”
Non sono tante le riviste in italiano, car-
tacee, politiche, “di sinistra”, nell’attuale 
panorama editoriale. Poche, pochissime. 
Tra queste – da 49 anni, regolarmente 
– c’è “A”: una rivista anarchica, ma non 
per sole anarchiche/anarchici. Una rivista 
aperta, con rubriche, dibattiti, lettere. Su 
cui potresti scrivere anche tu (provaci, 
scrivici).
“A”, che esce nove volte l’anno (non esce 
in gennaio, agosto e settembre), è una ri-
vista autogestita, distribuita principalmen-
te in Italia (e in Svizzera italiana) in 
numerose librerie, qualche edicola, 
qualche centro sociale. 

Per abbonarsi 
“A” è una rivista anarchica, che esce 
9 volte l’anno, regolarmente dal feb-
braio 1971. Non esce nei mesi di 
gennaio, agosto e settembre. 
Una copia € 6,00, abbonamen-
to annuo € 60,00, abbonamento 
sostenitore da € 150,00 in su, 
abbonamento annuo estero: Eu-
ropa € 80,00, paesi extraeuropei 
€ 100,00.

Se sei dietro le sbarre
Alle persone detenute la rivista 
viene inviata gratis, è sufficiente la 
richiesta da parte dei carcerati/e, 
di loro parenti e di associazioni di 
sostegno. Per sostenerci in questa nostra 
storica scelta, è possibile sottoscrivere un 
abbonamento annuo sospeso, al costo 
di € 50,00, che serve a coprire le spese 
di spedizione (e spesso di ri-spedizione, a 
causa di mancati arrivi, trasferimenti, ecc.) 
per una persona detenuta.
Gli elenchi delle sottoscrizioni, degli 
abbonamenti sostenitori e degli abbo-
namenti annui sospesi sono riportati su 
ogni numero nella rubrica “I nostri fondi 
neri” in ultima pagina.

Per pagare
I pagamenti si possono effettuare tramite:
A. Pagamento con PayPal / Carta di 
credito
I pagamenti a mezzo carta di credito si 

possono effettuare esclusivamente dal 
nostro sito.
B. Bonifico sul conto bancario
Banca Popolare Etica - Filiale di Milano
IBAN: 
IT55A0501801600000011073970
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: 
Editrice A società cooperativa
C. Versamento sul nostro conto cor-
rente postale N.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204

CODICE BIC/SWIFT: BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A
D. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di € 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 
della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

Per leggerla online
La rivista è disponibile in rete a partire 
dalla metà del mese di copertina. La si 
può leggere (e dal n. 383 anche scari-
care) gratis. Non abbiamo previsto alcu-
na forma di abbonamento alla rivista in 
versione pdf, ci affidiamo alla sensibilità 

delle lettrici/lettori: ciascuno versi, se 
lo ritiene, quel che ritiene per la lettura 
online e lo scaricamento del numero in 
pdf. Non è carità, è partecipazione a un 
progetto editoriale libertario, autogesti-
to, senza finanziamenti statali.
In conseguenza di questa disponibilità, 
non spediremo più copie omaggio.

Per diffonderla
Da gennaio 2020, chi intende diffondere 
“A” può sottoscrivere un abbonamento 
super-scontato (al 50%) per il numero 

di copie che vuole ricevere. A fine 
anno farà i conti, sulla base dei 
quali avrà diritto a essere rimbor-
sato per le copie non vendute, in 
due modalità: ricevendo indietro 
da noi i soldi versati anticipata-
mente oppure – meglio – utiliz-
zando questo credito quale quota 
di pagamento per l’abbonamento 
dell’anno successivo.
Un sistema pensato per responsa-
bilizzare maggiormente la nostra 
vasta rete di diffusori, coinvolgen-
dola maggiormente nella gestione 
economica di “A”, e al contempo 
continuando a offrire loro la possi-
bilità di auto-finanziarsi. 
Per informazioni e chiarimenti, ri-
volgersi a Sara: 
commerciale@arivista.org
339 5088407

Per usare l’Archivio online
Sul nostro sito www.arivista.org si può 
consultare l’intera collezione di “A” dal 
n. 1 (febbraio 1971) all’ultimo numero 
uscito. I numeri dal 383 (ottobre 2013) 
sono anche scaricabili gratuitamente.

Se A non ti arriva...
Il n. 439 (dicembre 2019 - gennaio 
2020) è stato spedito in data 27 no-
vembre 2019 dal Centro Meccanogra-
fico Postale (CMP) di Milano Roserio. 
Chi entro il 20 del mese di copertina 
non ha ancora ricevuto la copia o il pac-
chetto di riviste, può comunicarcelo e 
noi provvederemo a effettuare una nuova 
spedizione.

editrice A 
cas. post. 17120 - Mi 67
20128 Milano Mi
 022896627
  0228001271

 @ arivista@arivista.org
  www.arivista.org

  @A_rivista_anarc
  @ARivistaAnarchica

tanto umiliante e offensivo. 
Ho consegnato biglietto e documento 

chiedendo semplicemente un dialogo alla 
poliziotta davanti a me; lei per tutta rispo-
sta se ne è andata appena constatato 
che ero in regola. Le porte rimanevamo 
chiuse ormai da trenta minuti. L’ho segui-
ta chiedendo se l’operazione fosse opera 
della GTT (l’azienda torinese di trasporti) e 
mi è stato finalmente risposto che era un 
ordine del questore. Ad ogni successiva 
domanda è stato risposto “se ha delle ri-
mostranze da fare le mandi al questore”: 
ogni possibilità di dialogo era chiusa. 

I metodi di controllo effettuati sembra-
vano graduati sul colore della pelle dei 
presenti: un ragazzo, un po’ troppo scuro 
per i loro gusti, presa e pagata la multa, 
si è sentito chiedere da un controllore 
documento e permesso di soggiorno. 
A vari bianchi, invece, non è nemmeno 
stato chiesto nulla, eccetto a chi ha osato 
domandare qualcosa. Finalmente avevo 
compreso lo scopo dell’operazione. 

Dopo un’attesa di cinquanta minuti il 
controllo è terminato. Solo allora le porte 
si sono aperte. Non ho visto portar via 
nessuno, solo qualche multa a rimpinzare 

la macchina statale.
Negli ultimi mesi si sono verificati altri 

blitz della polizia simili a quello in cui mi 
sono imbattuto, sempre sul tram 4, sem-
pre in Barriera di Milano, quartiere in cui 
vive la maggior parte della cittadinanza 
immigrata.

I fatti si sono verificati a Torino, da 
dove scrivo.

Speriamo non si vada peggiorando...

Tobia Portaluppi
Torino

I nostri fondi neri
Sottoscrizioni. Gianni Carrozza (Parigi – Francia) 50,00; Angelo Caruso (Milano), 50,00; En-
rico Calandri (Roma) ricordando Pino e Franco, 100,00; Patrizio Biagi (Pontremoli – Ms) 15,00; 
Pierluigi Gambrioli (Milano) 15,00; Giorgio Sacchetti (Arezzo) 100,00; a/m Rodolfo Altobelli, Elisa 
Marani (Canale Monterano – Rm) 10,00; Rolando Paolicchi (Pisa) 10,00; Enrico Ferri (Roma) in ricordo di 
Luigi Carlizza, 100,00; Giuseppe Loche e nipote (Cortemaggiore – Pc) in ricordo di Aldo Braibanti, 100,00; 
Angelo Zanni (Sovere – Bg) 30,00; Ivano (Milano) 105,00; Aurora e Paolo (Milano) ricordando Alfonso Failla 
e Amelia Pastorello, 500,00; ricavato cena-benefit organizzata il 7 dicembre 2019 dalla Federazione Anarchica di 
Reggio Emilia/FAI, 150,00; Marisa Giazzi (Milano) ricordando un uomo giusto, Gianni Forlano, 50,00; Gemma Bigi (Reggio 
Emilia) per progetto Nopoteribuoni, 15,00; Luca Vitone (Milano) 100,00; Massimo Torsello (Milano) 40,00; Andrea D’Emilio 
(Pescara) 50,00; Aldomarino Minosse (Teramo) 4,00 per Pdf; Rino Quartieri (Zorlesco – Lo) ricordando Pino Pinelli, 50,00; 
Antonino Magnacca (Pescara) 50,00; Santi Rosa (Novara) 20,00; Riccardo D’Agostino (luogo non precisato) 20,00; Piero 
Cagnotti (Dogliani – Cn) 5,00; Luigi Balsamini (Urbino) 50,00; Massimo Manavella (Roure – To) 30,00; Santo Barezini (New 
York – Usa) 300,00; Ivan Bettini (Sesto San Giovanni – Mi) 60,00; Alba Monti (Squinzano - Le) 50,00; Giuseppe Galzerano 
(Castelnuovo Cilento – Sa) 60,00; Danilo Vallauri (Dronero – Cn) 10,00. Totale € 2.299,00.

Abbonamenti sostenitori (quando non altrimenti specificato, si tratta dell’importo di € 150,00, Per qualche numero acco-
gliamo ancora qui anche gli abbonamenti sostenitori al vecchio importo di € 100,00). Giulio Abram (Trento) 100,00; Monica 
Bagnolini (Bologna) 100,00; Lilith Verdini e Graziano Ligi (Sassoferrato - An) 100,00; Antonio Ciano (Gaeta – Lt) 100,00; Mas-
simo. P. G. Guerra (Verona) 200,00; Massimo Merlo (Lodi) 100,00; Rodolfo Altobelli (Canale Monterano – Rm) 100,00; Settimio 
Pretelli (Rimini) 100,00; Luciana Castorani (Malagnino – Cr) 500,00; Nicola Piemontese (Monte Sant’Angelo – Fg) 100,00;  
Mario Sughi (Dublino – Irlanda) 100,00: Emanuele Magno (Varese) 100,00; Marco Baldetti (La Spezia) 100,00; Marco Maggi 
(Montichiari – Brescia) 100,00; Gianluca Botteghi (Rimini) 100,00; Fabrizio Tognetti (Larderello – Pi) 100,00; Gabriella Gianfeli-
ci e Claudio Neri (Reggio Emilia) 100,00; Salvatore Pierri (Vietri di Potenza - Pz) 100,00; Loredana Zorzan (Porto Garibaldi – Fe) 
100,00; Arnaldo Androni (Castell’Arquato - Pc) 100,00; Antonella Trifoglio (Alassio – Sv) 100,00; Giampaolo Zonzini (Borgo 
Maggiore – Repubblica di San Marino) 100,00; Andrea Anfosso (Bordighera – Im) 100,00; Gianluca Liverani (Imola – Bo) 
100,00; Elena Frontaloni (Prato) 100,00; Giacomo Aimone (Milano) 100,00; Claudio Venza (Muggia – Ts) 100,00; Michele Pen-
timone (Rezè – Francia) 100,00; Umberto Seletto (Torino) 100,00; Pietro Masiello (Roma) ricordando Maria Olivieri di Cecina 
(Li), 150,00; Vittorio Golinelli (Bussero – Mi) 100,00; Mario Perego (Canate – Mb) 250,00; Andrea Pasqualini (Vestenanova – 
Vr) 100,00; Nicola Farina (Lugo – Ra) 200,00; Silvano Montanari (San Giovanni in Persiceto – Bo) 100,00. Totale € 4.300,00.

Abbonamenti sospesi Si tratta di abbonamenti annui (dell’importo di € 50,00) destinati a persone detenute, alle quali noi 
inviamo comunque regolarmente “A” in omaggio. Pasquale Messina (Milano); Grazia Mantella (Soverato – Cz); Luigi Palladi-
no (Torre del Greco – Na); Giampaolo Zonzini (Borgo Maggiore – Repubblica di San Marino); Fabio Miazzi (Jena – Germania) 
70,00. Totale € 270,00.
Ricordiamo che noi inviamo la rivista a tutte le persone detenute che ce ne facciano richiesta direttamente o tramite familiari 
o gruppi di solidarietà, Tutte le persone detenute che desiderano ricevere “A” ce lo facciano sapere e – ci raccomandiamo – 
ci segnalino tempestivamente i trasferimenti. Attualmente sono un centinaio le persone detenute che ricevono regolarmente 
“A” (trasferimenti e disfunzioni permettendo), delle quali 26 sono “coperte” da un abbonamento annuo sospeso.

Avvisi. Arrigo Triulzi ha fatto un bonifico di € 150,00 dall’estero, ma non abbiamo alcun indirizzo. Abbiamo poi ricevuto 
un bollettino postale di € 50,00 dall’ufficio postale di Faraone (Te) per “abbonamento 2019” senza alcuna indicazione del 
mittente. Abbiamo naturalmente contattato l’ufficio postale, ma non ci possono essere d’aiuto. Fatevi vivi. I soldi li abbiamo 
ricevuti, grazie. Ma ci farebbe piacere potervi spedire quanto state aspettando.
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Un progetto critico
(di cui puoi essere parte)

Sono due gli argomenti che occupano maggiore 
spazio in questo numero, tutti e due originati nel 
passato. Tutti e due vivi nel presente. Ben 24 pagi-

ne (pp. 25-46) sono dedicate a diverse iniziative svoltesi 
a Milano, la città della bomba di piazza Fontana e del 
successivo assassinio in questura di Giuseppe Pinelli. 
Principalmente (ma non solo) alla Catena Musicale, 
promossa – in accordo con la famiglia Pinelli, il Centro 
studi libertari/Achivio Pinelli e informalmente la nostra 
rivista – da quattro rappresentanti della “società civile”, 
cui abbiamo chiesto di spiegare il perché e il come di 
questa originale, bella e assai partecipata iniziativa. Il 
loro scritto è un’alta testimonianza di impegno civile, 
che ben si sposa con le lotte che le anarchiche e gli 
anarchici portano avanti da un secolo e mezzo nel 
nostro paese – e in tante parti del mondo. Molto, ma 
molto di più di un ricordo di avvenimenti e persone di 
mezzo secolo fa. Una denuncia innanzitutto etica delle 
vergogne del Potere oggi.

E addirittura un secolo fa è iniziata la storia di 
“Umanità Nova”, nato quotidiano proprio nel febbraio 
1920, chiuso due anni e mezzo 
dopo dal montante fascismo, 
riapparso in maniera punti-
forme durante la dittatura – 
in Italia e all’estero – per poi 
riprendere le pubblicazioni 
dopo la caduta del fascismo. 
Esce da allora ogni settima-
na, organo della Federazione 
Anarchica Italiana, testimo-
nianza concreta della volontà 
libertaria di comunicazione 
e di organizzazione di una 
presenza critica. A “Umanità 
Nova” dedichiamo 21 pagine 
(pp. 84-104) di questo numero 
che hai tra le mani.

Ci siamo anche noi di “A”, 
con il mezzo secolo di nostra 
storia che si concluderà tra 
otto numeri. “A” 449 (febbraio 
2021) sarà il primo numero 
del secondo mezzo secolo di 

“A”. Siamo ben consci – e anche orgogliosi – del nostro 
passato, ma pensando al futuro siamo impegnati nel 
presente, a partire dal rinnovamento della nostra 
struttura distributiva. Sono due numeri che ne stiamo 
parlando. Puntiamo a un maggiore coinvolgimento – e 
a un’estensione – di tutta la nostra rete distributiva, 
basata su gruppi anarchici, singole/i militanti e sim-
patizzanti, piccole librerie, edicole, collettivi, centri 
sociali, cooperative, botteghe del commercio equo e 
solidale e altre aggregazioni. Abbiamo affidato tutta 
questa ristrutturazione a Sara, entrata nella nostra 
struttura di lavoro anche per occuparsi del Nopoteri-
buoniTour (pp. 76-78), che prosegue positivamente.

Il tutto è finalizzato, per quanto possibile, a una 
maggiore presenza e influenza del pensiero e delle 
metodologie anarchiche e libertarie in un mondo che 
non si presenta a noi favorevole. Sono tempi difficili, 
di cervelli all’ammasso, di pensiero unico, di socialità 
difficile, di irresponsabilità individuale e sociale. Ser-
vono presenze critiche, proposte vissute, lotte umane, 
servono soprattutto nuove socialità, reti di rapporti 

diretti, esperienze concrete in 
direzione ostinata e contraria.  

“A” è uno dei luoghi non 
omologabili, degli spazi liberi, 
degli snodi di una comunica-
zione dal basso. Un progetto 
del quale puoi essere parte, 
se ti interessa, se ne hai vo-
glia. Abbonarsi, collaborare, 
diffonderla, sostenerla econo-
micamente, organizzare cene-
benefit, pagare abbonamenti 
“sospesi” per le persone de-
tenute, promuovere intervi-
ste a radio locali, acquistare 
e regalare i nostri due libri 
sono alcune tra le possibilità 
per essere parte del nostro 
progetto editoriale, politico e 
sociale. Abbiamo bisogno di 
un rinnovato sostegno. A te 
la decisione se farne parte.

n
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È complicato
(e va bene così)

A quasi ottant’anni di distanza, un’analisi di Maria Luisa Berneri ci sfida 
a non cadere nella tentazione di ridurre a uno slogan la complessità del 
pensiero anarchico. E a non tirarci indietro di fronte al difficile compito di 

analizzare criticamente ciò che accade intorno a noi.

In un articolo del dicembre 1940, pubblicato sul 
giornale anarchico e anti-militarista “War Com-
mentary”, Maria Luisa Berneri sentì l’urgenza di 

difendere l’anarchismo dalle accuse di non essere 
sufficientemente orientato alla pratica: “Ci accusa-
no spesso di non avere una politica costruttiva. La 
gente ci concede di aver fatto un’analisi preziosa del-
la situazione attuale, e ammette che il “nostro gior-
nale ha un gran valore nello stimolare le coscienze 
e il pensiero”. Ma ci chiedono di avanzare soluzioni 
“pratiche” per la lotta al fascismo e al capitalismo. 

Inutile dirlo, non accettiamo queste accuse.”
Con quell’articolo, Maria Luisa Berneri respinse 

al mittente le critiche rivolte alla presunta inconsi-
stenza pratica dell’anarchismo e al contempo volse 
l’attenzione sulla complessità delle analisi prodotte 
dal pensiero anarchico: “Quello che alcuni lettori vo-
gliono sono evidentemente slogan, manifesti e pro-
grammi che offrano in poche frasi alla classe operaia 
i mezzi per arrivare non solo alla sconfitta del fasci-
smo ma anche a un’era di felicità per tutti i lavorato-
ri.” Una pretesa insensata.

Come sottolineò Berneri nel suo scritto, non è pos-
sibile pensare di ridurre la complessità del pensiero 
anarchico a uno slogan, così come non è possibile 
pensare di ridurre l’agire anarchico a un program-
ma prêt-à-porter in grado di risolvere “magicamente” 
le questioni sociali, politiche ed economiche che ci 
troviamo ad affrontare.

Maria Luisa Berneri pronunciò quelle frasi in un 
momento storico di estrema tragicità: il secondo 

conflitto mondiale era iniziato; Hitler, Stalin e Mus-
solini si trovavano, da tempo, saldamente al potere; 
il mondo era stretto nella morsa della guerra, della 
povertà, degli stermini e dei totalitarismi. Eppure, 
nonostante la drammatica difficoltà del momento 
storico, Berneri invitava lettrici e lettori a mantenere 
alta l’attenzione critica, a problematizzare e a sce-
gliere con cura i metodi dell’agire politico senza illu-
dersi sull’esistenza di scorciatoie. A quasi ottant’an-
ni di distanza, le sue analisi ci sfidano (ancora) a 
non cadere nella tentazione di ridurre la comples-
sità del pensiero anarchico a claim o a programmi 
preconfezionati, e a non tirarci indietro di fronte al 
compito (spinoso) di analizzare criticamente ciò che 
accade intorno a noi.

Fuggire dagli slogan
L’anarchismo è, ed è sempre stato, un pensiero 

complesso e quella degli anarchici e delle anarchi-
che è, ed è sempre stata, la posizione più difficile 
all’interno dello spettro politico: non è facile concilia-
re libertà individuale e responsabilità sociale, anta-
gonismo e rispetto, anti-autoritarismo e pluralismo, 
sovvertimento dell’ordine e umanità.

La complessità dell’anarchismo è data dal fatto 
che per sua natura, per la natura dell’etica che lo ca-
ratterizza, non si è mai accontentato di considerare 
giusto qualcosa di giustificato dalle circostanze o dai 
fini che persegue, così come non ha mai giustificato 
i mezzi utilizzati attraverso il criterio dell’indispensa-
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bilità o dell’utilità; per le anarchiche e gli anarchici, 
infatti, il fine non ha mai giustificato i mezzi.

Proprio la sua etica, l’insieme dei suoi valori, ha 
sempre imposto al pensiero anarchico di scegliere 
con cura i mezzi da usare e le strade da seguire in 
accordo con il fine da raggiungere e in accordo con 
se stesso – con quei principi di libertà, uguaglianza, 
rispetto e umanità che lo caratterizzano. Una posi-
zione che limita chiaramente la scelta dei metodi, 
che devono sempre essere in accordo con il fine anti-
autoritario, rispettoso della libertà, dell’uguaglianza 
e della vita che è proprio dell’agire anarchico.

Certo la complessità non deve essere un riparo 
dietro al quale nascondersi o una scusa per non agi-
re affatto, ma nemmeno può essere intesa come un 
ostacolo da eliminare nel tentativo di risolvere più 
velocemente ogni questione.

Mantenere alta l’attenzione critica è un compi-
to che, lungo l’arco della storia, le anarchiche e gli 
anarchici si sono sempre dati; un’attitudine che li 
ha resi storicamente antipatici e che ha portato alla 
loro marginalizzazione (quando è andata bene) e 
alla loro incarcerazione o uccisione (quando è an-
data male).

Problematizzare, dunque, non per vezzo o diver-
timento, ma come unica maniera per comprendere 
davvero, per non appiattirsi su verità di comodo, per 
dar conto e rispettare il fatto che l’anarchismo è un 
pensiero composito e arduo che richiede il persegui-
mento di un’etica precisa, oltre che impegno.

Fu così in Spagna dal 1936 al 1939, fu così in 
Russia a partire dal 1917, lo stesso accadde durante 
la seconda guerra mondiale e dovrebbe continuare 
ad accadere anche oggi, nei vari fronti di lotta politi-
ca e sociale, dalle battaglie dei lavoratori in sciopero, 
alle lotte delle donne, agli scenari di lotta e resisten-
za internazionali.

L’esempio del Rojava
Lasciamo da parte per un momento la storia e 

guardiamo al presente, ad esempio all’esperienza 
del Rojava. Proviamo a concentrare brevemente la 
nostra attenzione sulla maniera in cui il movimento 
anarchico sta affrontando ciò che sta accadendo nel 
nord della Siria: un’esperienza complessa che non si 
perde nelle pagine della storia ma che riguarda l’og-
gi, un’esperienza di guerra e di sofferenza, ma anche 
un laboratorio di pratiche concrete e di speranze.

In che modo, noi anarchiche e anarchici, stiamo 
affrontando la questione? Ci stiamo adoperando per 
mantenere alta l’attenzione critica su ciò che succe-
de, tenendo conto dell’estrema difficoltà della situa-
zione – un contesto di guerra in Medio Oriente – di 
ciò che è positivo e di ciò che è, invece, più proble-
matico, oppure stiamo incappando in quella produ-
zione di slogan e semplificazioni da cui, già nel 1940, 
Berneri ci metteva in guardia?

Stiamo, ad esempio, sufficientemente ponendo la 
nostra attenzione sulla negatività del mito del capo, 
del leaderismo, della presenza del viso di Öcalan su 

tutte le bandiere e in tutti gli ambienti, sul proble-
ma di un’organizzazione sociale che deriva, di fatto, 
dal pensiero di un’unica persona? Stiamo sufficien-
temente ponendo la nostra attenzione sulla mistica 
delle armi, sul modo in cui la guerra affligge la popo-
lazione, sul martirologio, sull’esistenza della censu-
ra e sull’apparente assenza del dissenso?

Farlo non significa certo intraprendere un’opera 
di desolidarizzazione, ma contribuire a costruire un 
pensiero critico utile a chi oggi partecipa a quell’e-
sperienza, a chi la sostiene con speranza, e anche a 
chi domani parteciperà ad esperienze diverse. Non 
farlo invece significa perdere un’occasione per lavo-
rare alla messa in pratica del pensiero anarchico e 
alla sua evoluzione.

Certo non è facile esaminare le lotte in corso. Far-
lo criticamente, poi, è ancora più difficile. Ma anche 
in un contesto di guerra, di sofferenza, di emergen-
za, come sono state la Russia post-rivoluzionaria, la 
Spagna in lotta contro il fascismo, il secondo con-
flitto mondiale e come è ora il Rojava, non possiamo 
derogare al principio della critica.

Una maggiore consapevolezza
Dalle analisi prodotte da Maria Luisa Berneri il 

mondo non si è certo semplificato e la necessità di 
problematizzare le questioni politiche e sociali che 
si pongono di fronte a noi è rimasta la stessa, così 
come è rimasta invariata la tentazione di affidarsi a 
slogan e semplificazioni o di cercare scorciatoie per 
l’agire politico.

Intraprendere un cammino di analisi critica è si-
curamente la scelta più difficile ed è possibile che il 
sentiero finisca col portarci esattamente nella posi-
zione in cui siamo ora, a ricoprire le stesse posizioni 
che ricopriamo adesso. Sicuramente, però, lo faremo 
con una maggior chiarezza di pensiero e consape-
volezza. Forse non è la soluzione “pratica” che mol-
ti si aspettano o pretendono, ma di sicuro è l’unica 
via percorribile. Almeno per chi si rifà a un pensiero 
complesso come l’anarchismo.

Carlotta Pedrazzini

Un bambino curdo in un campo profughi
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Pluralismo e 
azioni positive

Le idee libertarie non possono essere imposte, ma solo 
proposte e imitate. Per questo il nostro impegno andrebbe 

indirizzato verso azioni e pratiche quotidiane in grado di contaminare 
dapprima le nostre relazioni, e poi l’intera società.

Alla fine degli anni ottanta dell’Ottocento Lev 
Tolstoj scriveva un racconto, poco conosciuto 
e non sufficientemente considerato, dal titolo 

«La cedola falsa». In questo scritto il grande scritto-
re russo ci rappresenta una galleria di personaggi 
coinvolti in un processo di trasformazione interio-
re. Tutti, in qualche modo, sono accomunati da un 
unico motivo di riflessione: come, in che modo, con 
che forza, l’azione del male contagia gli esseri viventi 
e, allo stesso modo, come invece si propaga tra uo-
mini e donne ogni atto di bene. In sostanza, Tolstoj 
ci propone una riflessione su come si propagano il 
male e il bene. La conclusione a cui il lettore viene 
condotto è una valutazione su come il bene (le buo-
ne azioni) può interrompere il dispiegarsi del male 
(cattive azioni).

Questo tema mi pare estremamente attuale. In 
un’epoca nella quale ogni sorta di azione, paro-
la, concetto, appare sempre più legittimata, anche 
quando produce risultati di odio e rancore verso i 
diversi (in tutti i sensi), riflettere sul medesimo pro-
blema che si pose Tolstoj diventa, per noi anarchici, 
inevitabile e ineludibile.

Uno dei rischi per chi, come noi, desidera e opera 
concretamente per una trasformazione delle rela-
zioni umane in una direzione decisamente liberta-
ria ed egualitaria, è quello di trascurare le piccole 
azioni quotidiane che accompagnano la nostra vita e 
che spesso vengono ripetute automaticamente e per 
consuetudine. Ricordiamoci che già Étienne de La 

Boétie, nel suo straordinario libretto La servitù vo-
lontaria, ci ammoniva proprio sul potere devastante 
che le abitudini (intese in senso lato) hanno nel de-
terminare la sottomissione degli esseri umani.

Sono convinto, come ben testimoniava Colin Ward 
(di cui l’11 febbraio ricorre il decennale della morte), 
riprendendo una illuminante frase di Alexander Her-
zen («Un fine infinitamente remoto non è affatto un 
fine, è un inganno») che la nostra attenzione e il no-
stro impegno vadano, in un momento storico come 
questo, indirizzati verso una pratica quotidiana che 
anticipi e contamini le relazioni diverse che pero-
riamo. E, riprendendo ancora Herzen, è opportuno 
essere consapevoli che «ogni epoca, ogni generazio-
ne, ogni esistenza ha avuto, e deve avere, la propria 
esperienza, e en route nuove richieste, nuovi metodi 
cresceranno».

Le imitazioni dei comportamenti altrui, soprattut-
to in una società che si nutre di apparenze e di egoi-
smi come quella attuale, sono dei veicoli attraverso 
i quali si riproducono comportamenti negativi, che 
tendono cioè alla sopraffazione e al trionfo di quella 
“legge della giungla” fatta di competizioni e di ego-
centrismi esasperati. Tutto ciò concorre, in maniera 
decisiva, a formare un immaginario sociale che giu-
stifica e sdogana ogni azione, che magari fino a poco 
tempo fa, se non altro per prudenza o perbenismo, 
veniva occultata, e determina una crescente fuga 
dalla responsabilità (così fan tutti, quindi…). Ma è 
altrettanto vero che questa tendenza così forte, pre-
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sente nelle nostre relazioni sociali a vari livelli, può 
essere contrastata e interrotta dal mettere in atto 
azioni, relazioni, parole, atteggiamenti, concetti, che 
si muovano in direzione opposta e contraria.

Prove di fattibilità
Un semplice gesto, a torto ritenuto banale o poca 

cosa, che esalti un modo diverso di stare in una co-
munità, sprigiona una forza decisamente più forte e 
più profonda, magari non sempre in grado di con-
trastare la negatività, ma perlomeno di dimostrare 
una possibilità diversa che aumenta sia il benesse-
re personale sia quello sociale. Esempi ce ne sono 
tantissimi, solo non vengono mai evidenziati, oppure 
sono ritenuti piccoli e insignificanti segni di diversi-
tà. Non dobbiamo commettere questo errore, abbia-
mo bisogno di valorizzare la positività seppur senza 
procedere con gli occhi bendati o offuscati da illusio-
ni rassicuranti.

Innanzitutto richiamerei l’attenzione sul fatto che 
un’alternativa anarchica è una proposta e come tale 
non può imporsi con la forza ma può solo essere 
accettata liberamente e consapevolmente. Questo 
non significa, a mio parere, che le azioni di dissen-
so, di lotta, di contestazione non siano necessarie 
e che queste inevitabilmente non tendano a porre 
in atto forme diver-
se di relazione, di 
produzione, di or-
ganizzazione, ecc. Il 
fatto di considerare 
la nostra idea anar-
chica come una pro-
posta, non ci deve in 
nessun caso impedire l’azione concreta (talvolta an-
che la forzatura) rivolta al cambiamento dello status 
quo. C’è dunque un bisogno di trovare un equilibrio 
tra necessità e inevitabilità delle alternative e condi-
visione delle stesse.

Appare chiaro che chi detiene dei privilegi illegitti-
mi di dominio difficilmente rinuncia agli stessi senza 
difenderli, anche con la forza, e che, inevitabilmente, 
spesso una trasformazione radicale delle condizioni 
di vita deve essere imposta a una minoranza di pri-
vilegiati. Questo mi pare un legittimo e corretto equi-
librio tra proposta e imposizione. Ma, al contempo, 
neanche alcune scorciatoie “rivoluzionarie” dettate 
da diversi fattori possono servire a una trasforma-
zione consapevole e profonda della realtà attuale.

Tradurre l’idea di Colin Ward del privilegiare la 
frammentazione e la scissione al posto della fusione 
significa, in termini concreti e a mio modo di vedere, 
sostenere come modello di riferimento – e al contem-
po anche come metodologia coerentemente concreta 
– dapprima la scissione poi, conseguentemente, la 
frammentazione al posto di una fusione, punto ter-
minale in cui tutto si scioglie e si conforma.

In altre parole, le azioni che mettiamo in campo 
per avviare la trasformazione sociale dovrebbero 
tendere a creare una varietà di esperienze, anche 

molto diverse tra loro, in ambiti variegati, attraver-
so dunque una continua secessione dalle logiche di 
dominio che governano la società umana attuale. Si-
gnifica allora concepire la dinamica rivoluzione-evo-
luzione (così ben delineata da Elisée Reclus) come 
una condizione oggettiva del processo storico e in-
serirvi azioni ed esperienze che concorrano a segna-
re aree autonome dal dominio e che siano in grado, 
moltiplicandosi, di creare qui e ora, spazi e tempi 
dentro i quali uomini e donne di tutte le età vivono 
relazioni e condizioni nelle quali prevalgono pratiche 
di solidarietà, di libertà, di autonomia, seppur con la 
consapevolezza di inevitabili compromessi e quindi 
anche contraddizioni. Tutto questo contribuisce sia 
a delineare visibilmente a tutti che un altro modo 
di vivere le nostre esistenze è possibile, sia, soprat-
tutto, a sconfiggere quell’idea (le cui possibili impli-
cazioni possono essere totalitarie) secondo la quale 
un’alternativa a questa società possa delinearsi in 
termini strettamente unitari e definiti.

Progetti anti-autoritari
Una delle possibili derive autoritarie di un’idea 

utopica consiste proprio nel pensare a un altro mon-
do in termini astratti e cervellotici seguendo, a prio-
ri, uno schema mentale rigido e predefinito.

Il progettare «al-
tro» in termini anti-
autoritari penso vo-
glia dire, soprattut-
to, pensare aperto, 
vario, diversificato, 
dentro una corni-
ce molto ampia che 

esalti e garantisca il dissenso piuttosto che preoccu-
parsi di organizzare e controllare il consenso. Solo 
un pensiero anarchico di questo tipo, che rifugga da 
tentazioni egemonizzanti, può aiutarci a proporre e a 
realizzare, per continue e incessanti secessioni, mo-
delli di vita (in tutti gli ambiti) in grado di prospet-
tare a chi anarchico non è (vale a dire la stragrande 
maggioranza degli uomini e delle donne) possibili e 
appetibili soluzioni ai tanti problemi del vivere quo-
tidiano.

Contemporaneamente questo atteggiamento e 
queste pratiche possono delineare anche la corni-
ce di valori di riferimento libertari entro i quali può 
inserirsi agevolmente l’immaginario di ogni singolo 
essere vivente.

Abbiamo nel nostro orizzonte un’idea radicalmente 
pluralista e non assolutista. Se questo è vero, lo è an-
che perché nessuno di noi, figlio legittimo o illegittimo 
di questo mondo, portatore di una storia personale, 
culturale e sociale, membro di una specie animale 
e risultato provvisorio di un processo evolutivo, è in 
grado di sapere adesso come concretamente potrebbe 
essere in un mondo diverso, fondato su valori e rela-
zioni molto dissimili da quelle dominanti oggi.

Francesco Codello

Abbiamo nel nostro orizzonte 
un’idea radicalmente 
pluralista e non assolutista.
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Una rinnovata
“servitù volontaria”

In generale, uno spostamento a destra. Ma anche a sinistra  
si cerca un potere amico, che sappia governare.

Un’aspirazione diffusa, quella di un’autorità centrale efficiente.  
E anche molte rivolte diventano trampolini di lancio per nuovi governanti.

La specie umana, che sta vivendo una fase par-
ticolarmente caotica con profonde implicazio-
ni negative sul contesto bio-geologico di cui 

fa parte, dal punto di vista strettamente politico sta 
suscitando non poche e fondate preoccupazioni. Per 
chi come me sogna ancora la possibilità di relazio-
ni sociali libertarie e anarchiche, la preoccupazione 
politica principale sorge dalla constatazione che è in 
aumento una richiesta collettiva d’autorità, pur se 
declinata in modi differenti e facilmente antitetici.

Secondo tutti gli osservatori sociali, in questa 
fase si può tranquillamente parlare di un marcato 
spostamento dell’opinione pubblica verso destra. 
Lo conferma in pieno, ad esempio, l’ultimo rapporto 
CENSIS del dicembre 2019 sulla situazione sociale 
del Paese. Vi si afferma in modo esplicito che c’è un 
aumento di pulsioni antidemocratiche, che “il 75% 
dei cittadini non si fida più degli altri”, e che “il 48% 
è favorevole all’uomo forte al potere”. Tendenze che 
stanno crescendo vistosamente nelle fasce più debo-
li e incolte dislocate nelle aree più disagiate.

Per “spostamento a destra” s’intende il diffondersi 
a profusione di mentalità e modi di pensare che a 
gran voce richiedono forme autoritarie e impositive 
da parte di chi governa: una richiesta dal basso di 
essere comandati e regolamentati con decisione da 
chi è al potere. Da cui l’arcinoto “bisogno da parte 
dei più deboli dell’uomo forte”, come da un po’ di 
tempo si usa dire. È un’aspirazione di massa che 
inequivocabilmente evoca la “servitù volontaria”, 

come fu definita con grande incisività da Étienne de 
La Boétie nel Cinquecento. Si riferisce all’accettazio-
ne-richiesta della “plebe” di essere assoggettata, sot-
tomessa e schiavizzata: il servo riconosce e apprezza 
la forza del padrone, indipendentemente che sia be-
nevolo o spietato, e ne invoca la protezione.

Ed è proprio nelle banlieue, nelle periferie allo 
sbando delle città in tutto il mondo occidentale, che 
negli ultimi decenni i nostalgici e gli adepti di una 
terrificante rinascita dei totalitarismi sono riusciti 
ad annidarsi e a raccogliere copiosi consensi. Con 
sfacciata arroganza propugnano fascismo e nazi-
smo, visti e proposti come regimi taumaturgici ca-
paci di purificare il mondo, di “metterlo in riga” ai 
fini di una “fulgida” ridefinita società mondata dei 
suoi mali e votata all’instaurazione di “ordine e leg-
gi inflessibili”. Il tutto ben caratterizzato dal rifiuto 
violento del “diverso” e dello “straniero”. Ciò che in 
realtà affascina “sbandati” e reietti di vario tipo, di-
sordinatamente disseminati ai margini del mondo, 
non sono tanto le simbologie iconiche e i lugubri ri-
tuali, ma l’idea e la prospettiva della forza purifica-
trice che proteggerebbe dalla “invasione” dei diversi 
e degli estranei, quasi fosse una liturgia di riscatto 
sociale e individuale.

Richiesta di poteri buoni
Richieste precise all’apparenza semplici, che 

esprimono desiderio di capi decisi e autoritari, pos-
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sibilmente senza impedimenti di alcun tipo nell’ese-
cuzione dei loro comandi, capaci di rappresentare la 
forza di un decisionismo che si mostra efficiente per 
il fatto stesso di decidere senza essere disturbato, 
illudendo di risolvere i problemi meglio di qualsiasi 
altra cosa.

In questa semplificazione paradossale, che in 
modo evidente riproduce monarchie dittatoriali, sta 
il fascino di una destra estremista e autoritaria, de-
siderosa di ripristinare i “fasti” dei regimi dispotici 
che pensavamo ormai tramontati. Con abilità stan-
no cercando di farlo attraverso le legittimità demo-
cratiche e costituzionali, supportati dal consenso 
dello stesso popolo che si propongono di assogget-
tare. Purtroppo, almeno in parte, sembra ci stiano 
riuscendo.

Contemporaneamente un’altra parte del conte-
sto sociale probabilmente minoritaria, identifica-
ta come espressione di sinistra e collocabile nelle 
fasce medio-abbienti, mostra un modus operandi 
molto diverso. Richiesta e desiderio di essere go-
vernati risultano sempre preminenti, non però dal-
la supremazia del comando, bensì dall’efficienza e 
dalla competenza di chi ne ha le capacità, possibil-
mente supportati da una partecipazione dal basso. 
Un dichiarato bisogno di “buon governo”, anch’esso 
richiesto e voluto come simbolo di riscatto sociale 
e individuale.

Seppur antitetica alla precedente, pur essa com-
prende una forte richiesta d’autorità, ripudiando 
però l’uomo forte con pieni poteri. All’insegna della 
comprensione, dell’apertura e della partecipazione, 
auspica processi partecipativi e condivisi per società 
aperte e democratiche. Ma nella sostanza si richiede 
ugualmente di essere governati con determinazione 
ed efficienza, delegando a chi riscuote fiducia le scel-
te di conduzione e comando dei processi gestionali 
che regolano la convivenza civile.

Mi preme sottolineare che, seppur con differenze 
marcate, in alcuni casi abissali e antitetiche, l’ele-
mento caratterizzante il clima sociale e le richieste 
dal basso è in ogni caso l’accentuato bisogno genera-
lizzato di dipendenza da poteri che siano determinati 
e capaci d’imporsi con decisione. Il potere in quan-
to tale non è affatto visto e vissuto come un male. 
Anzi! Se attualmente è contrastato per inefficienza e 
inadeguatezza delle classi dirigenti, se ne auspicano 
però in futuro praticabilità, forza e capacità decisio-
nale. In altre parole, non è affatto diffusa una men-
talità di contrasto alle impostazioni e alle logiche del 
dominare, mentre sta crescendo la voglia di esserne 
gli interpreti e di sostenerlo, anche se ora si è delusi 
e arrabbiati.

Ci sono rivolte
strumentalizzate
Tutto ciò non è affatto un segnale incoraggiante 

per chi aspira e propugna una qualità del vivere so-
ciale contrassegnata da forme di autogoverno spur-
gate da culture e pratiche di potere dominante. Uno 

degli effetti negativi che ne conseguono, per esempio, 
è che tali predisposizioni non possono non incidere 
sulla qualità e sul senso delle lotte che scaturisco-
no. Si è infatti spinti a lottare per rivendicazioni di 
miglioramento delle proprie condizioni di vita, con la 
propensione interiore a “rottamare” capi e dirigenti 
del momento per sostituirli con altri ritenuti miglio-
ri. Una tale tendenza non può che essere un proble-
ma per anarchici e libertari, che invece vorrebbero 
lottare per delegittimare non solo chi sta governan-
do, ma l’atto stesso del governare.

Non è affatto un caso, ritengo, che le varie e mol-
teplici rivolte degli ultimi decenni, là dove sono ri-
uscite ad avere un seguito e non si sono esaurite 
in semplici fiammate, si siano inevitabilmente tra-
sformate in ulteriori aspiranti a governare, proposti-
si come puri, innovatori e purificatori. Due esempi 
eclatanti in tal senso sono i 5Stelle italiani e i Po-
demos spagnoli. Col loro percorso, tuttora in atto, 
dimostrano meglio di tante parole quanto sia vero 
ciò che sto affermando.

Mi sembra di poter affermare che i diversi mo-
vimenti e le rivolte degli ultimi decenni, quelli che 
stanno sorgendo e probabilmente quelli che sorge-
ranno, si manifestano praticamente sempre per ten-
sioni e aspirazioni che in modo evidente contrastano 
con le tensioni e le aspirazioni che idealmente e sto-
ricamente hanno sempre caratterizzato e continua-
no a caratterizzare anarchismo e libertarismo.

Sorge spontaneo chiedersi se l’anarchismo non 
debba attuare nel suo complesso una seria revisio-
ne del modo di porsi e di agire. Personalmente sono 
convinto che bisognerebbe cambiare senso e pro-
spettiva dell’intervento, trasferendo il punto focale 
del proprio proporsi.

Invece di tentare instancabilmente di scatenare 
e suscitare lotte e scontri, che incapaci di concreti 
risultati ormai appaiono sempre più finalizzati a se 
stessi, si dovrebbe soprattutto propagandare e pro-
pagare il tipo di società che si vuole proporre, cer-
cando di farlo con l’esempio, suscitando desiderio 
attraverso l’immaginazione, cercando di mostrare in 
ogni maniera che la nostra creatività rende possibile, 
auspicabile e bella una condizione sociale emendata 
dal potere che comanda, gestita insieme da tutte e 
tutti attraverso forme e metodi di autogoverno e di 
liberi accordi.

Finché non si riuscirà a suscitare il desiderio che 
senza potere si vivrà meglio e si faranno cose più 
soddisfacenti di ora, ogni nostro sforzo sarà vanifica-
to, mentre le lotte che saremo in grado di suscitare 
si esauriranno in vani scontri con le forze d’ordine, 
per poi involvere quasi inevitabilmente verso nuove 
e illusorie aspirazioni a governare.

Andrea Papi
www.libertandreapapi.it
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Sulla questione sindacale, esistono differenti orientamenti in campo 
anarchico e libertario. In questo scritto vengono sviluppate le ragioni 

di chi rifiuta di partecipare a piccole esperienze di sindacati “di base” o 
anarcosindacalisti a favore di una presenza nella CGIL. 

Il dibattito è aperto. Da qualche decennio.

Se all’interno del movimento anarchico vi è una 
questione storicamente irrisolta questa è pro-
prio “la questione sindacale” che ogni tanto ri-

emerge agitando le acque. 
Possiamo schematicamente affermare che l’inter-

vento delle anarchiche e degli anarchici nel mondo 
del lavoro è articolato in tre distinte direttrici: la 
prima è orientata verso l’anarcosindacalismo di cui 
l’USI è l’espressione più qualificata; un’altra compo-
nente agisce all’interno delle sigle sindacali del sin-
dacalismo di base; infine l’altro orientamento è rap-
presentato da quelle compagne e da quei compagni 
attivi all’interno della CGIL. 

Quest’ultima è la presenza sindacale che, per 
quanto abbia implicazioni storiche che si collocano 
all’origine del movimento di classe, risulta essere la 
meno indagata e quella più sbrigativamente liquida-
ta all’interno del nostro movimento e talvolta equi-
parata alla categoria del “tradimento”.

In maniera preliminare, senza la pretesa di svol-
gere in questa sede un’analisi esaustiva del fenome-
no riformista e sulla sua funzione sociale nella socie-
tà capitalistica, possiamo definire come antistorica 
una distinzione che si è fatta strada all’interno del 
dibattito sindacale nel nostro movimento fra “enti 
parastatali” e “sindacati riformisti”, inserendo fra i 
primi le organizzazioni sindacali confederali, in testa 
la CGIL, e tra i secondi l’articolatissimo mondo del 

sindacalismo di base o autorganizzato.
Una certa impostazione presente nel nostro mo-

vimento attribuisce una maggiore coerenza alla mi-
litanza sindacale delle compagne anarchiche e dei 
compagni anarchici, se non all’interno dell’USI dal 
dichiarato ed esplicito riferimento anarcosindacali-
sta, quanto meno all’interno di strutture, autenti-
camente riformiste quali sarebbero quelle del sin-
dacalismo di base. Una simile impostazione sposta 
la questione sindacale su di un piano ideologico e 
quindi soggettivo, in quanto le organizzazioni di re-
sistenza dei lavoratori nascono e si sviluppano nel 
quotidiano scontro con il capitale, al fine di miglio-
rare le proprie condizioni materiali.

Un nostro vecchio compagno internazionalista, 
Errico Malatesta, correttamente affermava: “I sinda-
cati necessariamente nascono e si sviluppano lungo 
le linee tracciate del sistema di produzione attuale, 
e sono perciò organi disadatti per compiere quella 
profonda rivoluzione di tutta la vita sociale, senza 
la quale il privilegio e l’oppressione non spariranno 
mai completamente.”1 E ancora più chiaramente: “Il 
sindacalismo, [...] anche se rinforzato dall’aggettivo 
rivoluzionario, non può essere che un movimento 
legale, un movimento di lotta contro il capitalismo 
nell’ambiente economico e politico che il capitalismo 
e lo Stato gli impongono”2, e nei confronti di quei 
compagni che indicavano nell’anarcosindacalismo o 

di Cristiano Valente

dibattito

Anarchici
nella CGIL
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nel sindacalismo rivoluzionario la prassi e soprat-
tutto la strategia finalmente individuata del proces-
so di trasformazione rivoluzionaria concludeva:“non 
crediamo neppure ch’essi possano essere, come as-
seriscono i sindacalisti, l’embrione della società di 
liberi e di uguali a cui aspiriamo.”3

Quindi il sindacalismo è necessariamente per sua 
intrinseca natura un fenomeno riformista. 

Minoranze eterogenee
ma consistenti
Ma se il legame fra sindacalismo e riformismo ri-

sulta oggi più chiaro che mai, occorre porsi un altro 
quesito. C’è forse mai stato un riformismo antistata-
le o semplicemente non statale? 

Non esiste alcuna possibilità di ipotizzare un ri-
formismo che non abbia legami organizzativi, ide-
ologici e talvolta anche istituzionali con la propria 
borghesia e quindi con l’apparato statale che la rap-
presenta. La subalternità riformista al capitalismo 
e la sua crescente inadeguatezza nel difendere gli 
interessi generali degli sfruttati, inadeguatezza che 
emerge drammaticamente nelle fasi di crisi econo-
mica capitalistica, nasce proprio dal legame impre-
scindibile, tipico di tutte le istanze riformiste, con 
gli apparati di potere: un legame tale da rallentare, 
talvolta fino alla paralisi, lo sviluppo di una vera au-
tonomia politica e organizzativa del riformismo dalle 
tendenze imperialistiche cui è, oggettivamente, sot-
toposto. 

La prospettiva rivoluzionaria che persegue gli in-
teressi storici delle classi subalterne e a cui il mo-
vimento anarchico tende, attiene certamente anche 
alla strategia dell’organizzazione sindacale, ma an-
che e soprattutto, va detto, a quella dell’organizza-
zione politica. 

Ciò non significa che non sia di massima impor-
tanza che all’interno delle organizzazioni di resistenza 
e di massa si cerchi di spostare sempre più in alto il 
grado di autonomia politica e di capacità orgnizzativa 
del movimento sindacale, nella prospettiva di una re-
ale rappresentanza e di un sindacato delle lavoratrici 

e dei lavoratori e non di un sindacato “per” le lavora-
trici e per i lavoratori. Nell’accezione oramai diffusa, 
soprattutto nei gruppi dirigenti dei sindacati mag-
giormente rappresentativi e quindi anche in CGIL, di 
un sindacato di servizi e non più conflittuale.

All’interno del movimento sindacale, inteso nel-
la sua accezione più ampia, vi sono minoranze che 
hanno ben presente la necessità di costruire un sin-
dacato più rappresentativo e di classe e che orienta-
no verso questa prospettiva la loro azione.

Queste minoranze sono costituite da svariate mi-
gliaia di compagne e compagni presenti anche nel-
la CGIL, seppure ridimensionate rispetto a stagioni 
migliori. Queste minoranze sono politicamente ete-
rogenee e tra di esse non si sventola la bandiera ros-
sa e nera dell’anarchia, ma si ascoltano con rinno-
vato interesse i richiami al sindacalismo libertario, 
alle sue pratiche e alla necessità per far sì che le 
lavoratrici e i lavoratori sentano il sindacato come 
un proprio strumento. Però, se analizzando questi 
contenuti riceviamo la conferma delle nostre ra-
gioni, dobbiamo riconoscere anche le difficoltà che 
l’anarchismo manifesta nel trovare interlocuzioni 
sociali concrete e stabili da porre alla base della pro-
pria strategia rivoluzionaria, perché nella dinamica 
del conflitto tra capitale e lavoro si pesa per quello 
che si esprime socialmente.

Il problema allora è capire perché l’anarchismo 
politico non riesce a intercettare queste minoranze 
che “muovono la storia” e costituiscono il migliore 
veicolo per accedere alla grande massa delle lavora-
trici e dei lavoratori.

Quali sono, quindi, le vie e i mezzi opportuni con 
i quali è possibile entrare in sintonia con queste re-
altà del mondo del lavoro?

Ciò presuppone il radicamento nostro, non solo 
nella società in generale ma anche nella classe me-
desima: un radicamento che, rimanendo nella di-
mensione sindacale, appare alquanto fragile proprio 
perché, oltre gli enunciati, non è efficacemente pra-
ticata l’unità delle lavoratrici e dei lavoratori, la più 
ampia possibile, da realizzarsi in base alla difesa dei 
loro interessi immediati.

Sempre il nostro caro vecchio internazionalista, 
commentando un grande sciopero, quello dei fac-

chini di Rotterdam in Olanda, traeva da quella 
esperienza alcuni preziosi insegnamenti di det-

taglio, specie per quanto riguarda la neces-
sità da parte della mi-

noranza rivoluziona-
ria di aderire al moto 
delle masse, di inte-
grarsi con esso, di in-
terpretarne ogni spin-

ta tendenziale. Af-
fermava infatti: 
“Più che badare 
ad affermazioni 
teoriche astrat-
te, bisogna met-
tersi dal punto 
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di vista della massa, scendere al suo punto di par-
tenza e di là spingerla in avanti. In mezzo ai moti 
popolari bisogna, se si vuol fare opera proficua, sa-
persi adattare all’intelligenza, condizioni, abitudini e 
pregiudizi degli individui e delle masse per portarli 
per la più sollecita via alla concezione ed all’azione 
socialista. […] Pigliamo il popolo com’è ed andiamo 
avanti con lui; abbandonarlo perché non intende in 
astratto le nostre formule ed i nostri ragionamenti 
sarebbe stoltezza o tradimento insieme.”4

Opportunità
non sfruttate
L’anarchismo politico odierno pare invece abbia 

deciso di intraprendere una via diversa, decidendo 
di giocare la partita in casa propria e su terreni sin-
dacali ritenuti ad esso più consoni. Ciò si è realizza-
to in base a un diffuso senso di opportunità, che ha 
spinto ad agire per comunanza ideologica anziché 
per necessità strategica e tattica. Questa scelta, che 
si è configurata come una scorciatoia rispetto alle 
diffuse tendenze riformiste che ancora esercitano il 
proprio ruolo di comando, è andata progressivamen-
te sostituendosi alla concreta realtà di classe con 
tutte le sue contraddizioni.

Il processo di unità di classe è per sua natura di-
namico, caratterizzato cioè da comportamenti sociali 
differenziati e contraddittori che devono essere colti 
nella loro interezza, anche quando si distaccano dai 
contenuti nostri, il che si verifica nella stragrande 
maggioranza dei casi: per cui “la questione riformi-
sta” non è suscettibile di essere aggirata con qualche 
tentativo particolare sia pure significativo, ma è ne-
cessario un salto di qualità.

È necessario iniziare a gettare ponti tra le varie 
esperienze di lotta inevitabilmente caratterizzate da 
cuspidi e declini, per evitare che le esperienze più 
avanzate, ma minoritarie, procedano da sole esau-
rendosi nell’isolamento e che le altre, più arretrate e 
maggioritarie, continuino a subire la subalternità al 
riformismo, per altro espandendosi.

L’anarchismo non è stato evidentemente in grado 
di sfruttare le diffuse opportunità che l’opposizione 
interna alla CGIL ha presentato in questi ultimi ven-
ticinque anni, liquidandola senza appello come un 
terreno inquinato “dal veleno riformista”, pagando 
il prezzo elevatissimo di rinunciare volontariamente 
all’interlocuzione con decine di migliaia di lavoratrici 
e di lavoratori che si erano spostati su posizioni di 
classe.

Queste considerazioni esprimono l’errore di mol-
te compagne e compagni che hanno militato nella 
opposizione interna alla CGIL per approdare poi al 
sindacalismo di base.

Non sono la comunanza di linguaggio, la presunta 
radicalità delle proposte contrattuali, né la presun-
ta radicalità di alcune lotte settoriali a dover essere 
fondamentali per gli anarchici: ciò che veramente 
dovrebbe essere fondamentale è la comprensione 
della fase in cui viviamo e dei rapporti di forza tra 

le classi che la caratterizzano; cosa questi rapporti 
di forza permettono e cosa non permettono; soprat-
tutto capire con quali metodologie, con quale prassi, 
con quale rappresentatività sociale concreta e non 
solo supposta, con quale dimensione organizzativa 
si possono modificare questi rapporti di forza a favo-
re delle masse sfruttate. 

All’interno
dello scontro di classe
Se si trattasse solo di individuare un ambito sin-

dacale, il più vicino possibile alle nostre prefigura-
zioni rivoluzionarie non servirebbe alcuno sforzo 
di analisi, di confronto, di mediazione fra gli stes-
si anarchici, fra noi tutti e la classe né, tantomeno, 
la fatica di verificare costantemente e criticamente 
l’effettiva e concreta praticabilità delle nostre pro-
poste, del nostro radicamento, della nostra capacità 
o meno di avere un peso e un ruolo determinante 
all’interno dello scontro di classe.

Ci si è invece rivolti a compagne e compagni im-
pegnati a costruire una strategia e una prassi sinda-
cale sulla quale costruire l’opposizione ai piani del 
capitale: ma in virtù della scarsa consistenza delle 
organizzazioni sindacali non confederali questa via 
non può essere efficacemente perseguita perché alla 
fine contano i numeri, e siccome i numeri non ci 
sono si dirotta verso la difesa, costantemente enun-
ciata, degli interessi dei lavoratori, da realizzarsi at-
traverso la costruzione di quel sindacato di classe, 
ma che la grande maggioranza delle lavoratrici e dei 
lavoratori ignora, nonostante alcune eccezioni che 
però non spostano la sopraddetta tendenza generale 
al disinteresse.

Come conclusione provvisoria non intendiamo 
formulare sbrigativi giudizi circa la capacità di di-
scernimento delle compagne e dei compagni co-
munisti libertari e anarchici che pongono in essere 
scelte tra di loro diverse o diverse dalle nostre: men 
che meno rispetto a chi ha deciso di militare tra le 
molteplici sigle del sindacalismo di base. 

Pensiamo solo che se ci interessa una reale af-
fermazione dell’anarchismo nella realtà sociale, la 
questione sindacale è una questione ormai davvero 
ineludibile.

Cristiano Valente

1 Errico Malatesta, Gli anarchici e i sindacati operai, in “Volontà”, 
20 dicembre 1913.

2 Errico Malatesta, Resoconto generale del Congresso Internazio-

nale Anarchico di Amsterdam, in “Il Pensiero”, n. del 16 ott. 1 
novembre 1907.

3 Errico Malatesta, Gli anarchici e i sindacati operai, in “Volontà”, 
20 dicembre 1913.

4 Errico Malatesta, Un altro sciopero, in “L’Associazione”, 27 ot-
tobre 1889.
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Fatti &
 misfatti

Mondeggi,
fattoria senza 
padroni/
Occupare e far 
vivere un bene 
comune non è 
reato

Lo scorso 8 novembre 2019, din-
nanzi al tribunale penale di Firenze, si è 
concluso con sentenza di assoluzione 
il processo di primo grado contro gli 
attivisti di “Mondeggi bene comune fat-
toria senza padroni”1.

Diciassette erano le persone coin-
volte, tutte imputate del delitto di oc-
cupazione (a far data dal luglio 2014 e 
sino ad oggi) e di furto di energia elet-
trica e di acqua.

Come è stato portato all’attenzione 
del giudice, in realtà, dall’estate del 
2014 una folta comunità composta sia 
da cittadini delle zone limitrofe a Mon-
deggi sia da altre persone interessate 
alla vicenda, ha iniziato e contrappor-
si al tentativo di svendita della tenuta 
(ricordiamo che già dal 2011 si sono 
susseguiti vari bandi per la vendita del-
la tenuta, andati deserti) proponendo 
una gestione sociale del bene che lo 
rendesse nuovamente luogo aperto e 
fruibile da tutte e tutti.

Nel mobilitarsi per la salvaguardia 
del patrimonio naturale e paesistico 
che costituisce Mondeggi sono stati 
così avviati progetti di agricoltura con-
tadina, agriecologia e gestione comu-
nitaria del bene ispirati ai principi di 
autogestione, cooperazione e mutuali-
smo che hanno portato a nuova vita la 
tenuta.

Nel corso degli anni i partecipanti 
al presidio contadino e i comitati che 
sono sorti per la salvaguardia di Mon-
deggi hanno continuato a tenere alta 
l’attenzione su quanto avvenuto de-
nunciando il degrado e l’abbandono 
causati dal fallimento della Mondeggi 
Lapeggi (conclusosi con un buco di 
bilancio di oltre 1,5 milioni di euro) e 
portando le proprie istanze all’atten-
zione del comune di Bagno a Ripoli 
(quello su cui insiste la tenuta) e della 
città metropolitana di Firenze (succes-
sore legale della ex-provincia di Firen-
ze, socio unico della società Mondeggi 
Lapeggi s.r.l.).

Durante il procedimento, come dife-
sa degli imputati, insieme con il colle-
ga Sauro Poli, abbiamo cercato di far 
emergere tutta la storia della tenuta 
della Mondeggi, nonché le sue inegua-
gliabili caratteristiche paesistiche che 

Bagno a Ripoli (Fi) - Mondeggi Fattoria senza Padroni Fabio
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la rendono unica e vitale per l’abitato 
circostante e per la Toscana tutta.

Si è inoltre evidenziato come, a 
parere delle difese, fosse impossibile 
sussumere nella fattispecie del delitto 
di occupazione (che prevede l’impos-
sessamento del bene altrui con il fine 
di occupazione intesa quale strumento 
idoneo a trarre profitto) l’attività di cura 
e condivisione che è stata messa in 
atto da tantissime persone con la sola 
finalità di rendere fruibile a chiunque la 
tenuta e di denunciarne lo stato di ab-
bandono.

Nonostante ciò la pubblica accusa 
ha concluso chiedendo anni 1 e mesi 2 

di reclusione oltre a 1000 euro di multa 
per ciascuno degli imputati mentre la 
città metropolitana, costituitasi parte 
civile nel procedimento, ha chiesto agli 
“occupanti” 77.000 mila euro di danni 
di cui 50.000 di danno all’immagine.

Quest’ultime richieste sono state 
contestate in sede discussione sia per-
ché non è stato affatto dimostrato che 
dalle azioni di recupero messe in atto 
nella tenuta siano derivati danni alla ex-
provincia, è anzi vero il contrario, ma 
anche e soprattutto perché riteniamo 
che l’unico danno all’immagine sia sta-
to procurato dalla gestione fallimentare 
dalla Mondeggi Lapeggi s.r.l. e da tutto 

ciò che né è seguito.
Peraltro, vale la pena di ricordare 

che è attualmente pendente dinnan-
zi alla corte dei conti una causa pro-
mossa da diversi cittadini per il danno 
erariale causato proprio dalla società 
gestita dalla ex-provincia di Firenze in 
danno dello Stato e dei cittadini tutti.

Come anticipato, il primo grado del 
processo si è concluso con una sen-
tenza di assoluzione perché il fatto non 
sussiste.

Nonostante la soddisfazione per il ri-
sultato restiamo in attesa di conoscere 
le motivazioni della decisione del giu-
dice (saranno pubblicate nel termine 
di 90 giorni) che potrebbero rivelarsi 
di grande importanza se quest’ultimo 
avesse accolto quella parte delle istan-
ze difensive volte a dimostrare che la 
natura di bene comune della tenuta 
Mondeggi non ne consente una gestio-
ne (come quella proposta dall’attuale 
città metropolitana) finalizzata esclusi-
vamente alla produzione di un utile e 
che dunque l’operato di chi si è speso 
per la salvaguardia del bene e per la 
sua valorizzazione non può essere con-
siderato un reato.

Letizia Bertolucci

1 La tenuta della villa di Mondeggi è un’antica 
residenza tardo medievale appartenuta ai con-
ti della Gherardesca per oltre quattro secoli, 

meby fortuna zelalem
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costituita dalla villa padronale (sempre rimasta 
nella disponibilità della provincia), dall’ampio 
giardino e dai fabbricati pertinenziali, il tutto 
circondato da 180 ettari di terreni suddivisi 
in sette poderi agricoli con le relative case 
coloniche.

Anarchismo e 
volontariato in armi/
Una storia di 
ieri e di oggi

Il 9 novembre ultimo scorso si è te-
nuto presso la Sala del Planisfero del-
la Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia 
il convegno intitolato Anarchismo e 
volontariato in armi nella storia con-
temporanea. Biografie e traiettorie di 
combattenti transnazionali, pensato e 
organizzato da Enrico Acciai (University 
of Copenhagen) all’interno dei lavori del 
Comitato Scientifico dell’Archivio Fami-
glia Berneri - Aurelio Chessa, dal 2002 
impegnato nella promozione e valoriz-
zazione del patrimonio documentario 
conservato in questi luoghi del sapere, 
attraverso ricerche e riflessioni che si 
sforzano in una duplice direzione: con-
solidare lo statuto scientifico della storia 
dell’anarchismo e diffondere massima-
mente i propri risultati.

L’appuntamento autunnale di quest’an-
no è espressione massima di questa 
tensione. Come dichiara, infatti, lo stesso 
Acciai ad apertura dell’incontro: “andremo 
a parlare di un elemento in un tratto cen-
trale della storia non solo del movimento 
anarchico ed europeo ma […] di tutte le 
forze del radicalismo politico […] dalla 
seconda metà dell’Ottocento fino alla 
[…] lotta antifascista”; termine ultimo che 
si è scelto solo per ragioni di metodo e 
di tempo.

Il tema, infatti, risulta di straordina-
ria attualità: solo pochi mesi fa è stato 
ucciso nel nord della Siria un combat-
tente italiano – Lorenzo Orsetti –, che 
aveva fatto questa scelta di volontaria-
to transnazionale in armi per una causa 
apparentemente non sua ma “partendo 
dal sentirsi profondamente dentro al 
movimento libertario”. Un fenomeno sia 
molto complesso, perché spesso le mo-
tivazioni per le quali si va a combattere 
sono più chiare delle battaglie per cui 
si va a combattere, sia di lunga durata, 
perché se lette nel lungo periodo sug-

geriscono rimandi da una lotta all’altra 
e passaggi di testimone da una gene-
razione all’altra. La giornata intendeva 
riflettere proprio su questa complessità.

Così, sotto l’immagine di Amilcare 
Cipriani, figura centrale di traiettoria lun-
ga di volontariato transnazionale in armi 
– in Aspromonte con Garibaldi nel ’62, 
poi Creta, poi Francia, poi difensore del-
la Comune e nel ’97 di nuovo volontario 
in armi in Grecia sotto il comando dei 
figli di Garibaldi ormai pienamente all’in-
terno del movimento anarchico e fino ad 
essere celebrato, una volta morto, da «Il 
Popolo d’Italia» di Mussolini –, si sono 
aperti i lavori della giornata.

La prima relazione, intitolata Com-
battere per altri popoli. Alcuni volontari 
transnazionali del Risorgimento, è di 
Elena Bacchin (Università Ca’ Foscari 
Venezia) che, esponente di una nuova 
sensibilità degli studi sul Risorgimento 
italiano (Carocci 2014), ha avuto il com-
pito di introdurre l’argomento offrendo 
un inquadramento storico e storiografi-
co del fronte democratico radicale del 
Risorgimento e dei rapporti tra Italia e 
Polonia, ossia di parte della generazione 
da cui parte tutto quanto questa giorna-
ta vuole presentare e approfondire.

Subito dopo Giacomo Bollini (Museo 
del Risorgimento di Bologna) entra nel 
vivo, tracciando alcuni Itinerari garibal-
dini alla guerra greco-turca del 1897, 
ossia alcuni risultati di una ricerca ge-
mella a quella iniziata nel 2015 insieme 
al collega Andrea Spicciarelli consistita 
nel complesso lavoro di ricostruzione e 
redazione di circa 150 schede biografi-
che di volontari emiliano-romagnoli ag-
gregati ai nuclei garibaldini presenti in 
Francia nel 1914 e pubblicata nel 2016 
all’interno del numero monografico del 
«Bollettino del Museo del Risorgimen-
to». Così Bollini ci presenta e commenta 
i profili biografici “in embrione” di quat-
tro volontari alla campagna di Grecia 
del 1897, non prima di averli perfetta-
mente calati, con un sguardo divertente 
e disincantato, nel contesto storico di 
riferimento.

L’anarchico bolognese Giovanni Vi-
voli che parte con Cafiero e si arruola 
nella legione Bertè, che incuriosisce per 
un ricovero all’ospedale “Roncati” della 
sua città (tratto in realtà comune ad altri 
patrioti garibaldini, ma non solo), e che 
infine ritroviamo brigadiere e poi vicino al 
primo fascismo. L’imolese Giovanni Raf-
faele Serrantoni, combattente del grup-
po garibaldino di Mereu tra i più attivi ad 

Atene; pubblicista dal forte connotato 
politico, muore nel 1842 a Bologna. Il lu-
ghese anarchico Ferdinando Raulli, clas-
sificato come “attentatore dinamitardo” 
nelle carte di polizia e più volte condan-
nato alla cella oscura e al regime di pane 
e acqua e persino al domicilio coatto da 
dove scappa per arruolarsi. Infine il forli-
vese Luigi Tassinari, volontario garibaldi-
no repubblicano appassionato.

Antonio Senta (Università di Trieste), 
poi, prende la parola per affrontare il 
tema degli anarchici di lingua italiana 
nella rivoluzione messicana a partire 
dagli studi in corso e facendo riferimen-
to, in particolare, a “Cronaca Sovver-
siva”, giornale interessato alle vicende 
della rivoluzione messicana. Alessandro 
Luparini (Biblioteca Oriani, Ravenna), 
seguendo l’ordine cronologico, affronta 
il tema del volontarismo anarchico nella 
Grande Guerra a partire da una citazio-
ne di Aldo Spallicci – “Essere in guerra 
contro tutto e contro tutti” – tratta da 
un passo in cui parla dell’anarchico ga-
ribaldino, devoto e seguace di Stirner, 
Cesare Colizza, aggiungendo così un 
tassello alla complessità del tema: “an-
che fra gli anarchici persisteva un resi-
duo di mentalità destinato a emergere 
nei momenti topici e in cui libertà dei 
singoli e libertà dei popoli – per citare 
Antonioli – si confondevano”; citazione 
a cui Luparini fa seguire alcuni percorsi 
biografici che appaiono – chiosa – “par-
ticelle di quella confusissima nebulosa 
che fu il primo dopoguerra italiano nel 
quale anche l’eredità del volontarismo 
anarchico si sarebbe dispersa e varia-
mente ricollocata”.

Segue Matteo Stefanori (Università 
degli Studi della Tuscia), che affronta 
un argomento di passaggio (tra Otto e 
Novecento) concentrandosi su alcune 
delle memorie (tra le quali quelle di Gino 
Poletti, Massimo Rocca/Libero Tancre-
di) di chi partecipò alla legione garibal-
dina in Francia del 1914 e 1915, che 
aiutano a capire meglio la composizio-
ne della legione (ad esempio, la natura 
chiaramente politica dei partecipanti) e 
a individuare elementi di continuità (mo-
tivazioni ideali e romantiche) e di rottura 
con il passato.

Il pomeriggio si apre con una rela-
zione di Luigi Balsamini (Archivio-Bi-
blioteca Enrico Travaglini) intitolata Gli 
Arditi del popolo. Una traiettoria in armi: 
dalla guerra per la patria alla difesa del 
proletariato (1917-1922), che, estratto 
esteso di un lungo studio pubblicato di 
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recente (Galzerano 2018), 
fa luce sulla natura e sulla 
storia di questi combatten-
ti, “che nascono in continu-
ità con l’arditismo di guerra 
ma raccolgono fin da subito 
proletari e sovversivi estra-
nei allo spirito combattenti-
stico” mettendo in luce, tra 
le altre cose, una continuità 
tra l’interventismo durante 
la prima guerra mondiale, 
la prima lotta antifascista 
e la Spagna: “perché molti 
di questi arrivano effettiva-
mente a combattere, alcuni 
anche a morire, nella rivolu-
zione spagnola”.

Con Giovanni Cattini 
(Universitat de Barcelona) 
seguiamo il percorso trac-
ciato dall’organizzatore con 
una relazione sulle Espe-
rienze transnazionali d’an-
tifascismo, in particolare gli 
anarchici italiani tra le Le-
gioni Garibaldine e i nazio-
nalisti catalani; una pagina 
nera dell’anarchismo 1924-
1926 che l’autore studia 
da molti anni (BFS 2010) 
offrendo un quadro chiaro 
della relazione patriottismo-
transnazionalismo nonché 
del rapporto tra indipenden-
tismo-movimento e partiti di 
sinistra alla luce delle gran-
di continuità di questi anni 
e della fondamentale ne-
cessità – per lo storico – di 
tener distinti l’oggi e l’allora 
quando si parla e definisce il nazionali-
smo culturale.

Chiudono la giornata due veterani: 
Claudio Silingardi (Istituto Storico di 
Modena) e Giorgio Sacchetti (Universi-
tà degli Studi Roma Tre). Il primo che, 
con la relazione Rivoluzio e gli altri: 
alcuni percorsi tra “biennio nero”, fuo-
ruscitismo e guerra di Spagna, si con-
centra su alcuni percorsi individuali e 
collettivi di una provincia particolarmen-
te forte per l’anarchismo – Modena e il 
modenese – e chiude con la presenta-
zione di una famiglia che è, in realtà, an-
che il disvelamento dell’attenzione di un 
elemento non secondario eppure sinora 
taciuto in questa lunga giornata: Siberia 
Gilioli che con la sua famiglia (compo-
sta dai fratelli Rivoluzio – di cui Silingar-
di parlerà diffusamente –, Libero, Equo, 

Protesta, Sovverte, Scintilla, Ribelle e 
Feconda Vendetta) illumina sulla neces-
sità di tenere sempre alta l’attenzione 
sul ruolo della famiglia e della casa nella 
storia della militanza anarchica, e della 
politica in generale.

Il secondo relatore, infine, propone 
(tra i molteplici spunti scelgo di parlare 
di questo) una nuova interpretazione 
della guerra di Spagna come cesura an-
che della storia del volontariato in armi 
a partire da alcuni elementi biografici di 
Umberto Marzocchi, militante di cui il 
relatore si è già ampiamente occupato 
(Zero in Condotta 2005), e di Maria Lui-
sa Berneri (innumerevoli le sue pubblica-
zioni sull’intellettuale anarchica): “Maria 
Luisa Berneri avrà un ripensamento sul 
nesso politico tra rivoluzione e violenza 
politica rispetto anche alla doppia scon-

fitta spagnola e farà parte di 
un gruppo di intellettuali e 
militanti anarchici e di area 
libertaria, inglesi e anche 
spagnoli, animato da lei e 
da Vernon Richards, che 
sosterrà con forza l’antibel-
licismo, quindi una posizio-
ne pacifista dalle estreme 
conseguenze, facendo una 
campagna contro i bombar-
damenti alleati, anche quei 
bombardamenti che veniva-
no fatti a fin di bene”. Con 
questa analisi Sacchetti 
ipotizza che il movimento 
anarchico anglofono, in se-
guito alle vicende spagnole 
e proprio attraverso questo 
gruppo di intellettuali, si svi-
luppi con categorie differen-
ti, che rinviano anche a un 
pacifismo ante litteram. Per 
Marzocchi la guerra di Spa-
gna rappresenta, invece, 
“una scelta di altro tipo, che 
accomuna l’anarchismo su-
deuropeo, che è la scelta di 
fare la guerra antifascista”. 
Due anarchismi differenti 
che andrebbero studiati.

Un convegno ricchis-
simo di spunti che mi ha 
riempito la testa di idee, 
curiosità e domande che 
solo grazie a una splendida 
chiacchierata con Emanue-
la Minuto (moderatrice del 
pomeriggio e ricercatrice 
dell’Università di Pisa) si 
sono convertite in puro 

entusiasmo e mi hanno permesso di 
mettere in luce un paio di traiettorie 
che considero di particolare interesse: 
prima di tutto la necessità di dedicare 
tempo e spazio alla questione della for-
mazione politica e della appartenenza 
generazionale del volontariato, per me-
glio inquadrare la natura delle “culture 
politiche”, o della “cultura politica”, di cui 
stiamo parlando e come esse dialogano 
con la cultura popolare; infine, la que-
stione della presenza delle donne nelle 
vicende storiche, che chiama in causa 
un problema di metodo che noi storici 
dovremmo considerare sempre, e cioè 
“come procedere quando si affronta un 
tema come questo per non far sparire 
le donne?”, insieme all’attenzione a non 
appiattire la risposta con interpretazioni 
stereotipate (“il ruolo di Siberia – suona 
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l’eccellente domanda a fine convegno – 
si conclude con quello di custode della 
memoria?”).

Ora non ci resta che aspettare la 
corposa pubblicazione che uscirà da 
questa lunga giornata e, chissà, una 
giornata di studi altrettanto interessante 
suggerita dalle curiosità emerse.

Elena Bignami

Centocelle (Roma)/
Cultura e 
inclusione 
sociale sotto 
attacco

Il 25 aprile 2019, a Centocelle 
(Roma), è accaduto qualcosa di ina-
spettato. L’incendio della Pecora Elet-
trica ha dato inizio a una stagione fatta 
di fuoco e devastazione nei confronti di 
alcuni locali aperti alla cultura e all’inclu-
sione sociale.

A prima vista, la data scelta e il luogo 
(La Pecora Elettrica, libreria/caffetteria 
antifascista) facevano sembrare l’incen-
dio un vile attacco fascista, ma poi con il 
susseguirsi degli eventi, con i vari locali 

dati alle fiamme in un quartiere da sem-
pre laboratorio di esperimenti sociali, si 
è aperto un nuovo scenario.

Dare una connotazione agli attentati 
non è cosa facile, proprio per la diver-
sa natura delle strutture attaccate dalle 
mani infami che hanno agito nel cuore 
della notte, sicure di non essere viste. 
Prima, e per ben due volte, un caffè/
libreria, La Pecora Elettrica, poi una piz-
zeria e alla fine un pub, tutti e tre in un 
anello che circonda un parco noto alle 
cronache come piazza di spaccio tra le 
più operative del quadrante sud est del-
la Capitale.

Di certo l’intento di serrare per 
sempre dei posti aperti e colorati, che 
illuminano il buio delle notti romane in 
periferie abbandonate è riuscito alla 
perfezione. Il quartiere ha reagito con 
due manifestazioni a breve distanza una 
dall’altra, per restituire cultura e dignità 
a una Roma allo sbando, fatta di omici-
di alla luce del sole, di racket e droga, 
guidati da nomi conosciuti alle crona-
che, che vedono protagonisti pezzi della 
banda della Magliana, tifoserie violente 
e famiglie con il vizio dell’estorsione e 
dello strozzinaggio che possono per-
mettersi funerali solenni con tanto di 
elicotteri che spargono petali di rose da 
cieli blindati anche alle mosche.

Claudio Sisto

I campi estivi di 
Urupia (Br)/ 
La parola alle 
ragazze e ai 
ragazzi

“Perché l’anno prossimo mi piacereb-
be frequentare il campeggio di Urupia? 
Innanzitutto per vivere appieno l’espe-
rienza stessa che l’anno scorso ho avuto 
modo di conoscere solo come “infiltra-
ta”. La relazione con gli adulti è diversa 
rispetto alla scuola o ad altri ambiti dove 
ad esempio adulti e ragazzi sono su pia-
ni diversi, lì invece c’è un rapporto alla 
pari e questo ci consente di affrontare 
diverse tematiche in modo più sincero, 
spontaneo e più vero. In più svolgiamo 
svariate attività che vanno dalle passeg-
giate notturne, a incontri con persone 
provenienti da diversi paesi che hanno 
vissuto in prima persona vicende dram-
matiche, a corsi gestiti da noi ragazzi: 
infatti ognuno mette a disposizione le 
proprie competenze per il gruppo.

In generale c’è un clima sereno, dove 
ognuno è libero di esprimersi e questo 
aiuta anche la relazione tra noi ragazzi.” 
(Arianna)

Della comune Urupia molto si è letto 
in queste pagine, grazie all’interesse e 
alla disponibilità di “A” a raccontarne co-
stantemente il percorso in quasi 25 anni 
di storia. Chi abbia avuto curiosità ha 
potuto leggerne le origini, i diversi vissu-
ti affrontati, le successive elaborazioni e 
i differenti ambiti di azione. Negli ultimi 
anni abbiamo raccontato delle svariate 
attività culturali e politiche, in particolare 
della scuola creata all’interno della co-
mune (aperta al territorio e attualmente 
frequentata da 19 partecipanti tra i 4 e 
i 13 anni di età) e del Festival delle Ter-
re. Racconti e resoconti portati non solo 
dalle comunarde ma anche da ospiti, 
legati così strettamente alla comune 
da essere considerati, essi stessi, delle 
vere e proprie comunarde fuori sede.

Di un’attività centrale non abbiamo 
però mai avuto occasione di raccontare, 
se non in maniera superficiale o attraver-
so brevi accenni: i campi estivi residen-
ziali, rivolti a fanciulli e fanciulle e ragazzi 
e ragazze. Immediatamente dopo la 
fondazione della comune, Urupia aveva 
proposto e organizzato, già nell’estate 
del ‘96 e in quella successiva, due cam-
peggi dedicati a bambine e bambini fino 
ai 12 anni.

20 cronache



Per diversi anni questa proposta 
non era poi stata rinnovata finchè, nel 
2008, non è stata ripresa continuando 
a riproporsi regolarmente fino a oggi. 
Anzi, allargandosi come proposta al 
punto da confermarsi, ogni anno, con 
una partecipazione sempre più ampia 
ed estendendo anche la fascia di età di 
riferimento. Infatti, oltre a fanciulle e fan-
ciulli dai 7 ai 13 anni, i campi estivi sono 
pensati anche per ragazze e ragazzi più 
grandi. E proprio sull’esperienza portata 
da questi ultimi si concentra l’attenzione 
di questo testo.

I campeggi per adolescenti - usiamo 
questo termine per definire la fascia d’età 
compresa appunto tra i 14 e i 18 anni 
- hanno una genesi molto interessante 
dato che nascono per precisa e specifi-
ca richiesta e volontà di chi, superata l’e-
tà massima per partecipare ai campi dei 
e delle più giovani, aveva, e continua ad 
avere, un interesse importante e un de-
siderio profondo a continuare la propria 
esperienza nel campo estivo autogestito. 
Un’esperienza maturata negli anni e che 
si evolve in un percorso di continuità ma 
nuovo e differente nella sostanza.

I campeggi per fanciulle e fanciulli, i 
“piccoli e le piccole” quindi, sono pen-
sati anche in un’ottica di vacanza: un 
approccio ludico e ricreativo sta alla 
base delle giornate che il gruppo par-
tecipante trascorre insieme. Un tempo, 
comunque, sempre ricco di possibilità, 
di incontro/scontro con una cultura e 
una pratica “altre”, portatrici di contenu-
ti inusuali e di rottura critica rispetto le 
abitudini e l’esistente del quotidiano da 
loro ordinariamente vissuto (la scorsa 
estate, ad esempio, abbiamo affrontato 
un percorso di pedagogia hacker). 

Vivo e presente è l’approccio orga-
nizzativo condiviso e autogestito in sen-
so libertario: immediato e spontaneo è 
il loro riconoscersi in piccola comunità 
tra pari, adulte di riferimento comprese. 
Durante i campi pensati per ragazze e 
ragazzi la modalità proposta acquista 
una complessità ulteriore. La continuità 
che si crea tra campeggio e campeggio 
offre possibilità davvero significative:

“Il passaggio al campeggio dei gran-
di da quello dei più piccoli l’ho visto 
come un’evoluzione: smettere di pensa-
re ai giochi e pensare a tematiche serie 
è stato un cambiamento che non mi è 
dispiaciuto fare. Abbiamo trattato della 
guerra in Palestina, dell’immigrazione 
sui barconi e dei luoghi dove ancora, 
nel 2019, la gente muore di fame per 

colpa delle rivoluzioni interne. Rappor-
tarmi con ragazzi della mia età e pure 
più grandi è stata un’esperienza utile 
per lo scambio di idee e di pensieri.” 
(Ferdinando)

È ben evidente come chi ha parteci-
pato fin dalla più giovane età ai campi 
estivi attui una modalità in cui riconosce 
un valore positivo che diviene consuetu-
dine e buona pratica: sono proprio loro, 
ragazzi e ragazze, a chiedere di stabilire 
il momento organizzativo, la riunione che 
serve per individuare i vari impegni ne-
cessari allo svolgimento del quotidiano 
e a creare il modo di stare insieme della 
piccola comunità che si va delineando. I 
cerchi e le assemblee, convocati al biso-
gno, accompagnano la dinamica sociale 
e relazionale del gruppo che si costrui-
sce nell’equilibrio tra momenti di confron-
to informale e momenti strutturati.

“Verso la fine di luglio 2019 ho parte-
cipato al mio quarto campeggio di Uru-
pia, durato una settimana e che ha sapu-
to inondarmi di molteplici stimoli e intro-
iettato in me una nuova prospettiva mai 
sperimentata. Suppongo che voi lettori 
siate a conoscenza che Urupia è una co-
munità la quale fonda le sue basi sociali, 
etiche, culturali... sull’anarchia. L’anarchia 
è un concetto relativamente giovane 
per la mia mente; più o meno attorno 
al mio tredicesimo anno di vita conobbi 
l’anarchia, una parola mai sentita prima 
d’ora che ha lasciato in me una profon-
da traccia. L’anarchia è qualcosa che mi 
ha arricchito dentro (per quel poco che 
ho sperimentato) e che mi ha concesso 
di osservare il mondo da un altro punto 
di vista. Qualcuno può pensare all’a-
narchia come: assenza di regole, caos, 
violenza e altre cose orribili. C’è però 
un altro aspetto più armonico: assenza 
di regole (convenzionali), vi è un ordine 
(diverso ma c’è) e la violenza... beh quale 
violenza? Durante il campeggio se non 
ricordo male, lessi da qualche parte che 
l’anarchia fa affidamento sul buon senso 
di ogni individuo, penso sia questo che 
differenzi una comunità da un branco di 
animali. A mio parere i primi pensano a 
un modo efficace per convivere, i secon-
di lasciano che i propri istinti li guidino 
indipendentemente da tutto e tutti. 

Parliamo però ora del campeggio in 
modo generale; la prima mattinata ci sia-
mo divisi i compiti come: cucinare, lavare 
i piatti, apparecchiare ecc. Avevamo mol-
to tempo libero e durante il pomeriggio 
abbiamo partecipato a numerose attivi-
tà e dialoghi di gruppo con: giornalisti, 

extracomunitari e artisti. Non mancava 
il supporto ai comunardi con i quali ho 
avuto un rapporto alla pari. Ad essere 
sincero è questa la cosa che mi ha colpi-
to di più: la parità tra grandi e giovani, uo-
mini e donne e persone con culture e/o 
punti di vista divergenti; ora non voglio 
far passare Urupia per il posto più bello 
del mondo ma è di sicuro un posto in cui 
posso evadere dalla solita vita e cata-
pultarmi in un mondo fatto più a misura 
d’uomo con tempi più lenti, lavori sem-
plici e attività estremamente a contato 
con madre natura. (...) Un ambiente così 
peculiare, almeno per quanto mi riguar-
da, come Urupia, mi ha dato la possibilità 
di confrontare il mio stile di vita con un 
altro e arricchire il mio bagaglio cultura-
le. (...) Ho tratto grandi insegnamenti dal 
campeggio e avuto numerose possibilità 
di confronto e di scambio; penso ne sia 
valsa la pena e invito tutti i neofiti e cerca-
tori di novità ad assaporare l’esperienza 
dell’anarchia.” (Uriele)

Quello che emerge sempre, e poten-
te, è proprio la caratteristica di Urupia 
di essere laboratorio di autogestione, la-
boratorio di vita e di vite, un crocevia di 
incontri che offrono opportunità a chi le 
sappia accogliere e valorizzare. L’incon-
tro tra giovani e adulti, la compresenza 
delle diverse età della vita che, riunite 
tutte in uno stesso luogo fisico si incon-
trano e si integrano portando una com-
plessità stimolante. Ogni anno diamo un 
tema, un filo conduttore al campeggio 
in modo tale che chi arriva riconosca 
un’attività principale a sua disposizio-
ne in cui persone, forti dell’esperienza 
maturata, si mettono a disposizione per 
condividerla nella reciprocità; perché a 
ogni età, in ogni tempo della vita con-
tinuiamo a imparare. Ragazzi e ragazze 
sono fondamentali portatori di esperien-
ze e di capacità che ci permettono di 
rimanere aggiornate su un mondo che 
muta e corre incessantemente. E nel 
loro sguardo possiamo rivedere il nostro 
di tanto tempo fa, nelle loro esperienze 
rivivono le nostre e si rinnovano. 

“Quest’anno come di consueto ho 
partecipato al campeggio di Urupia, 
come ogni anno è stata un’esperienza 
fantastica ma quest’anno lo è stata parti-
colarmente in quanto ho partecipato per 
la prima volta a quello dei ragazzi gran-
di. Abbiamo fatto molte attività diverse 
e abbiamo trattato vari argomenti da cui 
sono emerse opinioni esaltando le nostre 
diversità anche perché al Campeggio 
partecipano ragazzi di varie “correnti” dif-
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ferenti. Abbiamo incontrato anche varie 
persone che ci hanno parlato del tema 
principale di quest’anno ovvero “la guer-
ra e l’emigrazione” ed essi l’avevano vis-
suta sulla propria pelle. La compagnia al 
campeggio è fantastica, è uno dei pochi 
posti in cui posso essere me stesso e in 
cui mi sento a casa. I ragazzi sono tutti 
unici, al primo impatto e forse anche al 
secondo alcuni possono sembrare disin-
teressati o fessi ma dopo questo cam-
peggio ho realizzato che anche se l’Italia 
è un paese ignorante ci saranno sempre 
delle piccole stelle che pur emettendo 
fioche luci possono insieme combattere 
contro pregiudizi e ingiustizie.” (Emiliano)

L’adolescenza è un periodo della vita 
incredibile. È tanto, tantissimo: è forza, 
delicatezza, coraggio, entusiasmo, dispera-
zione, paure. È rabbia e tristezza, bisogno 
e rifiuto. È il tempo della contraddizione: 
non è facile stare accanto a chi solletica e 
punge le nostre contraddizioni, di noi che 
proviamo ad essere adulte benefiche per 
loro, a dire qualcosa che non sappiano 
già e che sia onesto e leale.

Non è semplice stare accanto a chi 
sta cercando faticosamente la propria 
via, a chi si costruisce guardandoci, 
provando a tenersi quello che trovano di 
buono e a distruggere il resto.

Ma, se impariamo a elevarci all’altez-
za di chi ha meno zavorra che lo vincola 
a terra, abbiamo una magnifica occasio-
ne di crescere ancora. 

È il tempo del fiore, e ogni fiore è una 
possibilità. Il nostro compito è quello di 
permettergli di sbocciare, liberamente, 
nel terreno adatto. E rendere fertili di-
stese sempre più ampie.

“Urupia è forse l’esperienza più bella 
della mia vita. Ogni volta che ci ritorno 
c’è sempre qualcosa che mi dà modo di 
amarla sempre più, e penso che questo 
mio amore incondizionato non avrà fine. 
Forse sarà l’aria che si respira, o che 
girovago a piedi nudi, o il fatto che co-
nosco e apprezzo tutti in modo diverso, 
ma sento che c’è qualcosa che mi lega 
in modo forte a quel posto. È qualco-
sa che non so spiegare, probabilmente 
perché ho passato i momenti più felici 
della mia vita con delle persone a cui 
volevo bene. Urupia è, e credo che sem-
pre sarà, il mio posto nel mondo, il posto 
in cui posso essere veramente me stes-
sa ed esternare le mie emozioni senza 
che nessuno mi giudichi. Per farla breve 
a Urupia ho lasciato il cuore.” (Graziana)

Thea Venturelli

Tecnologia/
5G, salute e 
distruzione 
ambientale

Molteplici fattori contribuiscono ad abi-
tuarci a essere costantemente connessi in 
Rete. Sempre più lavori richiedono lunghe 
ore di connessione. La socializzazione, 
soprattutto per le nuove generazioni, si è 
spostata nell’iperspazio virtuale. Fatichia-
mo a parlare con i nostri vicini, ma abbiamo 
migliaia di amici sui social. Una domanda 
nasce spontanea: le grandi aspettative 
suscitate dall’innovazione digitale trovano 
una realizzazione concreta o al contrario 
manifestano con sempre maggiore chia-
rezza il loro fallimento?

Gli studi inerenti il rapporto esisten-
te tra diffusione di internet e malessere 
interiore confermano il loro biunivoco 
accrescimento. Nei paesi in cui il Global 
Innovation Index (indice di innovazione 
tecnologica) è maggiore come nel caso 
di Stati Uniti, Regno Unito, Svezia, Paesi 
Bassi, troviamo un uso record di psico-
farmaci come riportato negli studi con-
dotti dal OECD (fonte: read.oecd-ilibrary.
org) e un primato per numero dei suicidi. 
Questi ultimi, su centomila abitanti, sono 
12,5 negli Stati Uniti, 12 in Svezia, 11,8 
nel Regno Unito, 8,8 nei Paesi Bassi. 
Risultano cifre preoccupanti, soprattutto 
se confrontate con quelle dei Paesi in cui 
si registra un indice tecnologico molto 
basso come la Giamaica dove ogni anno 
si rilevano 0,1 suicidi ogni centomila abi-
tanti o le zone del Messico e della Bolivia 
in cui si pratica il buen vivir. (fonte: World 
Health Organization)

Un alto indice di innovazione tecno-
logica è anche accompagnato da livelli 
allarmanti di distruzione dell’ecosiste-
ma. L’impronta ecologica in ettari bio-
riproduttivi mostra in tutti questi Paesi 
un deficit rispetto alla disponibilità pro 
capite del pianeta arrivando, nel caso 
degli Stati Uniti, a +9,57, Svezia +7,95, 
Paesi Bassi +5,11, Regno Unito 4,72. 
(fonti: footprintnetwork.org e www.cli-
matemonitor.it)

Siamo dunque sicuri che ci occorra 
più innovazione tecnologica? Secondo 
i governi di numerosi Paesi la risposta 
è positiva e in questo quadro si colloca 
il tentativo di diffondere la tecnologia 
5G. Con questo termine, acronimo di 
5th Generation, si indicano le tecnolo-
gie e gli strumenti di quinta generazione 

nell’ambito della telefonia mobile cellula-
re. Secondo numerosi colossi telefonici, 
il passaggio dal 4G al 5G non sarà una 
semplice evoluzione, ma segnerà il no-
stro modo di vivere. Tramite il 5G sarà 
possibile l’“internet delle cose” ovvero 
tutto (o almeno buona parte) dell’am-
biente a noi circostante sarà costante-
mente connesso: così il frigo potrà dia-
logare con la lavatrice e la macchina da 
caffè con l’aspirapolvere. Inoltre, ci dico-
no che riusciremo a scaricare intere serie 
tv in tempi record. Ma è questo ciò di cui 
abbiamo bisogno? Siamo sicuri di voler 
pagare questa nuova tecnologia con la 
nostra salute e quella dell’ambiente?

Alcuni mesi fa sono stati resi noti i ri-
sultati di due importanti studi durati circa 
dieci anni. Il primo è del Dipartimento per 
la Sanità degli Stati Uniti che ha finanzia-
to con venticinque milioni di dollari il Na-
tional Toxological Program (NTP) dove 
una sperimentazione condotta (purtrop-
po) su settemila topi li ha sottoposi per 
l’intera vita a radiazioni corrispondenti 
all’intensità del 2G e del 3G. Il secon-
do studio è stato condotto dall’Istituto 
Ramazzini di Bologna che ha ottenuto 
gli stessi risultati: aumento rilevante dei 
tumori presenti statisticamente nei topi, 
di cui solo una piccola parte schwanno-
mi (tumori benigni), prevalentemente lo-
calizzati al cervello e al cuore. Secondo 
Fiorella Belpoggi, direttrice della ricerca 
all’Istituto Ramazzini, “bisogna agire in 
fretta, fermare l’avanzata del 5G e infor-
mare adeguatamente la popolazione sui 
rischi.” (fonte: www.ramazzini.org)

È anche in conseguenza di questi due 
studi che lo IARC, l’Agenzia Internaziona-
le per la Ricerca sul Cancro del Oms sta 
rivedendo la classificazione delle onde 
elettromagnetiche che dalla classe 2B 
“possibili cancerogene” dovrebbero pas-
sare alla categoria 2A “probabili cance-
rogene” se non addirittura classe 1 “can-
cerogene per gli esseri umani”.

Secondo Agostino di Ciaula, noto 
medico Isde, “il 5G opera su frequenze 
superiori ai 20 GHz, ben più elevate di 
quelle sinora impiegate dai sistemi di 
radiotelefonia. Già oggi esistono speci-
fiche evidenze scientifiche preliminari, 
cioè studi di base effettuati su cellule 
in vitro e cavie animali, che dimostrano 
come l’esposizione a frequenze supe-
riori ai 20 GHz possa, fra l’altro, alte-
rare l’espressione genica. Stimolare la 
proliferazione delle cellule. Modificare 
le proprietà delle membrane citopla-
smatiche e la funzionalità dei sistemi 
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neuromuscolari. Determinare stress 
ossidativo. Provocare mutazioni cromo-
somiche. E poiché per la trasmissione 
dati il 5G utilizza onde millimetriche, a 
bassa penetrazione ambientale, richie-
derà l’installazione di numerosissimi 
microripetitori. Li vedremo spuntare 
ovunque.” (fonte: www.quimamme.it)

Cos’è l’elettrosensibilità?
Esiste un ulteriore problema associa-

to all’elettromagnetismo, che con il 5G 
non potrà che aggravarsi: l’elettrosensi-
bilità. I quattro principali studi su questo 
argomento (Rea 1991, Havas 2006, 
2010, McCarty et al. 2011) hanno evi-
denziato che l’elettrosensibilità può es-
sere testata usando criteri quantitativi 
e misurabili. Si stima che circa il 3% 
della popolazione esposta all’elettro-
magnetismo sviluppa sintomi associati 
all’elettrosensibilità, mentre circa il 35% 
sviluppa sintomi moderati come deficit 
del sistema immunitario o malattie cro-
niche1. In Italia la regione Basilicata ha 
riconosciuto questa sindrome e l’ha in-
serita nell’elenco delle malattie rare con 
delibera di giunta n.1296/2013. Inoltre, 
se ci soffermiamo a riflettere sulle mo-
difiche indotte dall’utilizzo della Rete 
alla nostra psiche, notiamo che molte di 
queste non risultano affatto positive. L’u-
tilizzo dei dispositivi associati alla Rete 
provoca un’alterazione di alcune so-
stanze presenti nel sangue come adre-

nalina e dopamina2 e, dunque, un vero 
e proprio cambiamento mutagenico, 
come sembra suggerire il pionieristico 
studio di Kimberly S. Yong3. Le ricerche 
dell’Accademia cinese delle scienze di 
Wuhan, hanno inoltre descritto come 
nei casi da dipendenza da internet si 
arrivi a una vera e propria modifica della 
struttura del cervello, in particolare della 
regione che contiene le fibre nervose4.

Come incide 
l’elettromagnetismo 
sulla natura?
Le più colpite dall’elettromagnetismo 

sembrano essere alcune specie di insetti 
e piante. È noto lo studio di Jochen Kuhn 
il quale ha osservato che inserendo un 
telefono cellulare all’interno degli alveari 
le api o non riescono a tornare affatto o 
tornano in quantità piccolissime. Le par-
ticelle di magnetite presenti nel corpo 
delle api le rendono fortemente sensibili 
e, dunque, impotenti di fronte ai campi 
elettromagnetici5. In passato l’abbattimen-
to degli alberi per far posto alle antenne 
è stato un fenomeno triste ma limitato, 
con la tecnologia 5G questo processo 
desta maggior preoccupazione poiché 
a causa della velocità delle sue onde, il 
5G necessita di milioni di mini antenne 
a micro onde millimetriche posizionate a 
breve distanza l’una dall’altra. Gli alberi, in 
particolare quelli più alti di cinque metri, 
ostacolano una buona irradiazione del 

segnale 5G e dunque dovranno essere 
abbattuti. È utile ricordare che gli alberi 
contrastano il dissesto idrogeologico, il 
surriscaldamento climatico e l’aumento 
delle emissioni di CO2. Da tenere poi 
presente che il 5G necessita di hardware 
per la costruzione del quale sono necessari 
materiali che diventeranno sempre più 
rari. La loro estrazione, i casi del coltan 
e del litio sono emblematici, comporta 
l’asportazione di ampie zone di territorio 
durante la quale si creano a cascata ulte-
riori danni ambientali a corsi d’acqua, falde 
freatiche, flora e fauna presenti in quei 
luoghi. Per non parlare dello sfruttamento 
dei lavoratori, poiché, ci piaccia o meno, la 
green economy si basa sullo sfruttamento 
schiavistico di decine e decine di migliaia 
di fanciulli minatori.

Marco Piracci

1 I dati sono riportati nel documento Stop 5G, 
disponibile online

2 Raffaella Perrella, Giorgio Caviglia, Dipenden-
za da internet. Adolescenti e adulti, Maggioli 
Editore, San Marino 2014, p. 38-39

3 Kimberly S. Young, Presi nella Rete. Intos-
sicazione e dipendenza da internet, (1998) 
Calderini-Edagricole, Bologna 2000

4 Jeremy Laurance, «Addicted! Scientists show 
how internet dependency alters the human 
brain». Disponibile online

5 Matteo Cozzi, Elettromagnetismo, disponibile 
online

dossier Pinelli
È ancora disponibile il numero di “A” 438 (novembre 
2019) con la copertina e un dossier interno dedicati 
a Giuseppe Pinelli, a mezzo secolo dalla sua defene-
strazione nella questura milanese, nella notte tra il 
15 e il 16 dicembre 1969.
Nel dossier ci sono scritti di Nicola Del Corno, Paolo 
Finzi, Marcello Flores, Franco Fortini, Alessio Lega, 
Paolo Pasi, Lorenzo Pezzica, Claudia Pinelli, Giu-
seppe Pinelli, Silvia Pinelli, Licia Rognini Pinelli, e 
fotografie inedite provenienti dall’archivio privato 
della famiglia Pinelli.
Chi fosse interessato a riceverlo, ci contatti.
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24 insegnamenti

Ho visto un tipo sotto la neve, un tipo che un 
tempo era il nostro vicepremier e che si è licenziato 
da solo. Sotto fiocchi leggeri, il tipo – faccia tonda e 
busto come sempre proteso in avanti a sussurrare 
al pubblico – diceva, lasciando che fiocchetti di neve 
si posassero garbatamente sul suo giubbino, che il 
governo perde tempo a imporre tasse sulla plastica 
e sulle merendine.  

La cosa pareva toccare la sua persona, a giudi-
care dal disgusto che gli si leggeva sul volto 
mentre pronunciava la parola “plastica”. 
Però chi lo conosce sa che quell’espres-
sione disgustata non si riferiva a un 
materiale che ormai sappiamo pra-
ticamente eterno (e che dovrebbe 
forse davvero, se non disgustare, 
almeno preoccupare), ma al go-
verno che perde tempo in scioc-
chezze tipo l’inquinamento ambien-
tale irreversibile che questi materiali 
producono.

Ho visto poi, camminando per le strade 
di un posto bellissimo, lungo una costa che ha po-
chi pari in Europa, lo spettacolo imbarazzante del 
merletto di bottiglie vuote, pacchetti di sigarette e 
involucri di merendine, cannucce, accendini esau-
sti, involucri di cibi, buste e sacchetti, tutti usati 
come incongrui addobbi dell’erba che fiancheggiava 
la strada, e che, sotto questo gustoso emblema di 
sciatteria e irresponsabilità, stava morendo. Apren-
do il giornale, dopo, ho visto i mucchi di spazzatura, 
quasi tutti di plastica, abbandonati dopo l’occupa-
zione di un ateneo la notte di Halloween, circa un 
mese fa, una occupazione che si è lasciata alle spalle 
macerie, e questo, qualunque ne sia la ragione (festa 
di Halloween o altro), è un atto poco perdonabile.

Lo spazio comune è comune. Fatico a credere che 
questa sia una dimostrazione di libertà, ma me lo 
chiedo.

Perciò, dopo aver visto tutto, torno al tipo sotto la 
neve e al suo disgusto per il provvedimento relativo 
alla plastica. Non ho alcuna passione per le imposi-
zioni legislative, però magari a volte è utile ragionare 
sulle cose e capire che cosa vogliono dire le parole e 
se chi le sta usando stia concretamente manipolan-

do chi ascolta. Il tizio di cui sopra, con l’abilità co-
municativa che ormai dobbiamo riconoscergli e che 
sarebbe un errore derubricare a cialtroneria, cerca 
di dimostrare che il potere è iniquo perché per una 
volta tenta di occuparsi dell’ambiente.

Trascurando il fatto che l’iniquità vera è che il po-
tere poi non se ne occuperà davvero, è curioso come 
anche persone moderatamente alfabetizzate consi-
derino la plastica e la sua connessione col disastro 
ambientale che ci circonda come un problema esi-
ziale e risibile, sufficiente a sostenere una campagna 
elettorale infinita. Si sono viste reazioni simili a Gre-

ta Thunberg: attenzione, non tanto a quello che 
sostiene, ma a quello che è. Assurdo, vero?

Ma salvaguardare la terra
è un dovere

A ogni buon conto, a me che Gre-
ta abbia un problema non importa 
affatto. Mi preme invece, e molto, 
il modo in cui le sue parole e le sue 

azioni hanno toccato alcune questioni 
importanti e stuzzicato un nervo – quel-

lo della rivoluzione pacifica – che nessuno 
più sapeva che esistesse. Perché mai questa cosa 
è così difficile da capire per certi uomini? Cacciari 
ha chiesto ai ragazzini seguaci di Greta di tornare a 
scuola a studiare. Quale scuola, con quali soldi, con 
quali discipline e quali maestri, bisognerebbe forse 
anche precisarlo, in un momento in cui le scuole che 
vincono premi europei per la sperimentazione, che 
so, nel campo della robotica, sono anche quelle che 
poi non ottengono finanziamenti per sopravvivere.

Dunque la battuta di Cacciari è strumentale e 
infondata, non considera il contesto, e ignora una 
domanda centrale: possiamo aspettare che la scien-
za scopra come salvare questo pianeta, rischiando 
nel frattempo di distruggerlo? La risposta è: certo, 
noi sì. Cacciari sì. Ha vissuto la sua vita. Fa il filo-
sofo. Non dovrà cavarsela lui in quel che resterà di 
questa terra.

Io, che sono nessuno, credo invece che si debba 
pensare al futuro, e nel futuro tutto è collegato: le 
merendine e la nostra libertà appartengono al cuore 
di questa terra. Salvaguardare la terra è un dovere e 
un atto d’amore. E i proclami non servono.

Nicoletta Vallorani

Il tizio e la plastica

di Nicoletta Vallorani

La guida
 apache



Milano, dicembre 2019

Una bella catena musicale
(e numerose altre iniziative)
per ricordare Pino
un dossier prevalentemente fotografico (foto di Roberto Gimmi)
con uno scritto collettivo dei quattro promotori della Catena Musicale:
Sergio Casesi, Massimo Marcer, Marco Pellegrino, Marco Toro
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Chi l’avrebbe mai detto?
La Catena Musicale che ha attraversato il centro di una Milano pre-natalizia,  

sabato 14 dicembre dello scorso anno, è stata una “bella” manifestazione pubblica. 
Partecipata, variopinta, aperta e accogliente per persone anziane, invalide, bambine e bambini. 
Una catena umana. Proprio quello che la mente e il cuore di quattro cittadini, quattro persone 

slegate dalla politica, hanno concepito, proposto alla famiglia Pinelli, e realizzato. Ci hanno 
contattato come anarchici per una riunione in cui valutare insieme alcuni aspetti. Ma hanno 
fatto tutto loro, senza appoggiarsi a partiti né a sindacati, tantomeno a strutture di potere, 

lavorando prevalentemente su Facebook e con la collaborazione, come co-promotore,  
del Centro studi libertari/Archivio “Giuseppe Pinelli”. 

Noi di “A” abbiamo “fiancheggiato” l’iniziativa dedicando due retri di copertina alla 
manifestazione, uno di noi ha partecipato alla riflessione pubblica sul caso Pinelli in un teatro 

del centro città, un mesetto prima della Catena.

In questo dossier diamo innanzitutto la parola ai tre musicisti e al regista che hanno 
organizzato il tutto. Non sono anarchici, forse qualche parola di quelle  

da loro usate non coincide con l’anarchismo. Il loro scritto, che trovate nelle seguenti  
cinque pagine, è una positiva espressione di quella “società civile” spesso evocata  

e raramente materializzatasi. 

Lo proponiamo alla riflessione critica delle nostre lettrici e lettori.

Realizzate dal nostro “storico” fotografo Roberto Gimmi, seguono poi un po’ di foto della 
Catena, per cercare di renderne momenti, persone, atmosfera. Non ci sono didascalie,  

non ci interessano i dettagli, chi c’era e chi rappresentava.  

Chiudono il dossier immagini di varie altre iniziative (non di tutte, inevitabilmente,  
per ragioni di spazio) svoltesi a Milano in quei giorni di metà dicembre 2019.  

Perché Pinelli è stato ricordato, con diverse sensibilità, da differenti anime della città. 

Chi l’avrebbe mai detto, mezzo secolo fa, che dalla criminalizzazione, assassinio  
e incarcerazione degli anarchici saremmo giunti a questo ricordo collettivo?

“Valpreda è innocente, la strage è di Stato, Pinelli è stato assassinato”. Lo gridavamo mezzo 
secolo fa, l’abbiamo ribadito in queste settimane, uniti dalla volontà di andare oltre il ricordo.  

C’eravamo anche noi, le anarchiche e gli anarchici, irriducibili a qualsiasi confusione tra le 
nostre idee e le nostre lotte e il politicantismo di regime e di Stato.

n
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Poesia contro 
la barbarie
La Catena Musicale (Milano, 14 dicembre 2019) è stata una delle 
più significative manifestazioni pubbliche degli ultimi tempi. 
Un’idea originale, concepita da tre musicisti e un regista, che qui 
ne spiegano la genesi e il senso.

di Sergio Casesi, Massimo Marcer, Marco Pellegrino, Marco Toro

catena musicale

Il 14 dicembre la Catena Musicale per 
Giuseppe Pinelli e le vittime di Piazza 
Fontana ha portato nel centro di Milano 
circa quindicimila persone. La bandiera che 

un anno fa abbiamo issato, e difeso come leoni, è 
stata quella della Poesia. 
E la Catena Musicale, performance di teatro 
urbano condiviso e musica, di pace e solidarietà, 
ha superato ogni nostra aspettativa. Ci eravamo 
organizzati per mille e poco più persone. Ne 
sono arrivate quindici volte tanto. E senza un 
incidente, senza violenza alcuna. 
Ognuno di noi è diventato elemento costitutivo 
di memoria. Abbiamo pensato ad una Catena 
Musicale alla fine del 2018, e non ci siamo mai 
fermati da allora. La famiglia Pinelli, che subito 
ha accolto l’idea, si è adoperata più di chiunque 
altro per la riuscita dell’evento, subendo per 
questo attacchi volgari e indecenti. 
Abbiamo speso in tutto circa quattrocento euro. 
Duecento per i manifesti della conferenza storico-
filosofica che abbiamo organizzato il 7 novembre 
a Milano, cento euro circa per il rimborso di 
un treno, sessantanove euro per la memoria di 
una videocamera e venti euro per un megafono 
usato. Ore di lavoro diurno e notturno: infinite. 
Bisogna ringraziare, sempre per la conferenza, 
il Centro Studi Libertari Giuseppe Pinelli per 

aver contribuito alle spese SIAE e Elisabetta La 
Licata, nota flautista milanese, per aver offerto 
un buffet ai relatori della serata. Paolo Speziale, 
creatore del logo, non ha voluto alcun compenso 
e l’aquilone arcobaleno è dominio di tutti. Inoltre 
altre spese sono state sostenute da Anpi Barona, 
che ha organizzato un’assemblea operativa e 
fatto stampare materiali utili per il 14 dicembre e 
le tesserine per i volontari. 

Perché Pinelli oggi vive
Perché la Poesia? Perché una poesia scritta con la 
gioia e il canto di donne e di uomini?
Noi vediamo la Poesia come l’unico ostacolo 
efficace contro la barbarie, di ieri e di oggi. Per 
denunciare ancora l’infamia dell’omicidio di 
Pinelli e l’ingiusto iter processuale. Ma non solo, 
perché Pinelli vive, oggi. 
Crediamo che l’Italia e l’Europa stiano scivolando 
oggi in una cloaca di cui è necessario denunciare 
sempre i pericoli: sono a rischio i nostri diritti e 
la libertà di ognuno di noi. Se barbarie all’epoca 
fu compiere stragi e incolpare innocenti, oggi è 
lasciare in mare incolpevoli in fuga, dividere una 
mensa scolastica secondo il censo o il colore della 
pelle. Togliere fondi alla scuola, alla cultura, fare 
profitto nella sanità e allo stesso tempo urlare e 
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indicare nell’ultimo, meglio se migrante affamato, 
la causa di tutti i mali.
Siamo convinti che il diritto o è condiviso o 
semplicemente non è, che la buona vita spetti 
a tutti a prescindere dal patrimonio familiare o 
dalla nazionalità. Ma il nuovo fango europeo, 
che ha certo legami con la storia, si presenta con 
connotati diversi e i valori migliori della nostra 
filosofia politica non sono contemplati. Le società 
occidentali, e perfino le più piccole comunità, 
sono ora infiammate da un veleno capace 
di bruciare il senso dell’umano, passo dopo 
passo, post dopo post. Il tutto senza apparente 
opposizione. Tuttavia crediamo non sia un 
fenomeno che arrivi dall’alto. No, purtroppo 
a domare la massa di ignoranti, di analfabeti 
funzionali, di nuovi razzisti e fascisti 2.0 è 
qualcosa che arriva dal profondo, dal basso. E chi 
oggi guida l’ondata nera è solo il più scaltro fra i 
frontman dell’odio. Ma credere che quest’odio 
sia un connotato della nuova destra è sbagliato. 
Non capire che una intera stagione dell’occidente 
è caratterizzata dall’odio è solo mettere ancora la 
testa sotto la sabbia. 
A cinquant’anni dalla strage di Piazza Fontana e 
dalla persecuzione di innocenti abbiamo visto il 
processo Cucchi, la campagna scandalosa contro 
la madre di Federico Aldrovandi. Abbiamo visto 
vergognose accuse a donne, gay, transessuali, ad 
ebrei e musulmani fino all’Europa e agli europei. 
Abbiamo visto giustiziare o stuprare bambole 
gonfiabili, urlare “terrorista” a chi, sotto le 
bombe, cura i feriti di guerre ignobili. Abbiamo 
assaporato l’amaro della barbarie nello stupro 
augurato ad una giovane comandante di nave. 
Abbiamo ascoltato belve feroci festeggiare la 
morte di bambini in acque gelide. Abbiamo 
visto svastiche in un cimitero ebraico, targhe 
di partigiani divelte e una immonda lonza 
dantesca a Predappio sorvegliare il suo inferno 
con una maglietta negazionista dell’olocausto. 
Osserviamo Taranto mentre le si chiede di 
uccidersi. Di fame o di malattia. Non importa. 
Importante è che muoiano tutti. 

Una poesia
lunga un chilometro
Abbiamo avuto la vergogna di sentir urlare 
“negro” in una classe di scuola media, di un 
quartiere ricco di una ricca città del Nord. E 
sentire raccontare la risata della maggioranza 
degli studenti, e il silenzio dei professori e 
l’omertà dei genitori. 
Come dire, ai giovani che non sanno e ai 
vecchi che hanno dimenticato, cos’è l’essere 
umano magnanimo? A cinquant’anni dai giorni 
dell’orrore, cosa abbiamo il dovere di fare e 
di dire? Ma Pinelli vive! Abbiamo visto il 14 
dicembre. Pinelli vive! Pinelli simbolo della verità 
uccisa, della giustizia mancata. Pinelli vive! Oggi 
in questa Europa vive ancora per i suoi ideali, per 
la persona che fu, per la sua fine. 
Avevamo ragione: è possibile scrivere una poesia 
lunga un chilometro e più, con la voce delle 
donne e degli uomini innamorati della libertà. È 
possibile scrivere un canto che sollevi le nostre 
ferite per mostrarle nell’attimo in cui il più acuto 
dolore si trasforma in speranza, forza, autonomia, 
coraggio, libertà. 
Pinelli siamo noi oggi, con la nostra volontà 
di opporci a chi ancora, dopo cinquant’anni, 
lo scaraventa dalla finestra e si adopera per 
insabbiare il processo: Pinelli è il ragazzo che 
in mare, esausto, riusciamo ad afferrare per un 
braccio. È l’operaio che tutto perde perché la 
delocalizzazione, quella si, è un diritto. Pinelli è 
un bimbo, Pinelli è una donna, Pinelli è il loro 
sogno di giustizia quando offesi e picchiati da una 
banda di razzisti corrono in cerca di aiuto. Pinelli 
è il canto degli studenti innamorati della cultura, 
è il lamento del ferito sul lavoro, è la famiglia 
che veloce apprende l’italiano per provvedere in 
qualche modo alla propria sussistenza. 
Pinelli è la forza del volontario, è la tenacia del 
buon e raro sindacalista, è lo storico che non si 
arrende alla ricostruzione di comodo. Pinelli è il 
giornalista che cerca, studia, prova, e per questo 
viene fermato mille volte, 
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eppure non si arrende.
Pinelli è opposizione all’abitudine al dolore. 
Perché nella vita si soffre. Ma è barbarie 
convincersi che a certo dolore bisogna pur 
abituarsi. Il dolore sociale non è una eventualità. 

Un dialogo tra Pinelli 
e il presente
La Poesia, sia essa in una canzone, in un 
romanzo, in una performance teatrale, 
musicale o di circo, che sia in un corto o in 
un lungometraggio, può in un secondo, in un 
attimo, in un bagliore accecante mostrare 
l’uomo per ciò che è o può essere. La Poesia 
può costruire un muro etico e di conoscenza in 
grado di respingere gli attacchi dei nuovi barbari. 
La Poesia ci mostra le nostre responsabilità, le 
nostre libertà, la nostre opportunità. La Poesia 
non chiede se si è anarchici o liberali, cattolici o 
atei, ma se si è pronti alla dignità. La Poesia non 
ci interroga su cosa abbiamo votato, pensato, 
sbagliato, distrutto, costruito o tradito. La 
Poesia è sospensione del tempo nel tempo. 
È un altro tempo possibile nel fluire umano. 
È musica. È logica. È vita da avverare: lampo 
veloce, esplosione fissa, pensiero ed emozione, 
riflessione e canto. 
Crediamo quindi che la portata etica della Poesia 
sia capace di far superare i limiti delle religioni, 
atee o meno, per farsi pensiero puro in atto, 
gesto umano, egualitario per azione 
della sua essenza. 

Fraterno. Libertario per natura. Democratico, 
civile, inclusivo per sostanza. Questo è il senso 
della Catena Musicale. Delle onde sonore sparse 
per il centro di Milano. 
Voci! Squilli! Corde! Ad invadere il centro città 
e vibrare in ogni molecola d’aria e di coscienza. 
Senza paura. 
Vi deve essere un dialogo fra Pinelli e il presente. 
Pinelli va ricordato e attualizzato, va amato 
oggi, perché con il suo volo mai concluso ci può 
costringere a pensare, a prendere delle decisioni, 
a scegliere da che parte stare. Cosa si vuole 
insegnare ai propri figli. Quanto si è disposti a 
spendersi per l’altro, per lo sconosciuto, per il 
vicino mai visto o per lo straniero.
La Catena Musicale ha voluto ricordare Pinelli oggi. 
Non solo nel reticolo storico di un Panessa, Allegra 
o Rumor. No. Pinelli oggi è picchiato da chi vuole 
fare dell’Europa una terra incolta. È torturato 
da chi urla alle radici cristiane mentre ruba ai 
più deboli e indifesi, agli ospedali, alle scuole 
pubbliche, ai centri di assistenza per le famiglie 
povere. Pinelli è defenestrato da chi sparerebbe 
ai gommoni, da chi scrive a Liliana Segre che 
purtroppo i crematori ora non si usano più. Pinelli 
è lanciato nel vuoto da chi chiama mangia-banane 
una parlamentare della Repubblica. Pinelli è 
oggetto di depistaggio da chi arma l’odio delle 
persone, da chi alimenta lo scandalo dell’ignoranza 
da social, della violenza da social, dei leoni da 
tastiera di destra e sinistra che anelano il branco, 
il muso insanguinato, la mano veloce col coltello... 
ma sempre dietro ad un PC o un telefono. 
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Il processo per la verità su Pinelli oggi è bloccato 
da chi si dice di sinistra, da chi si dice anarchico, da 
chi si dice democratico e non vuole comprendere 
che solo un’etica libertaria, di sinistra, 
autenticamente democratica nel senso più alto 
della parola, può generare riflessione e consenso 
e amore. Non servono le slide o gli slogan, non la 
violenza, non le parole di cui vergognarsi. 
Ma una nuova etica, quindi studio e pensiero. 
Quindi attenzione, cura, amore per se stessi e per 
l’altro. Quindi filosofia. 
E Pinelli è dimenticato dagli analfabeti, talora 
di destra talora di sinistra - collocazione politica 
scelta per caso, di certo, da molti di questi 
ignoranti - che non comprendono la realtà e si 
rifugiano in una realtà virtuale ad uso e consumo 
della propria bestialità rituale, dogmatica, fino 
religiosa. 
Pinelli è dimenticato da chi alza il pugno ma non 
ricorda che con quelle dita ha offeso centinaia di 
persone con vomitevoli post d’odio alla volta di 
chi dovrebbe chiamare compagni.

Il “leghismo contemporaneo”, 
trasversale
Ma Pinelli vive, eravamo in quindicimila. Pinelli 
vive! E questo vuol dire che gli odiatori non 
hanno vinto, non ancora almeno. Che il “leghismo 
contemporaneo”, fenomeno sociale più ampio del 
salvinismo o dei gruppi di destra poiché pervasivo 
atteggiamento violento, intollerante e soprattutto 
dogmatico, rituale, settario, anticulturale e 
antiscientifico, non ha ancora la totalità della 
scena o perlomeno delle coscienze. 
Il “leghismo contemporaneo” lo troviamo fra 
chi si dice anarchico, democratico, cattolico, 
ateo o di destra o liberale. Da chi sempre 
difende, o dice di difendere, una causa e non 
comprende, perché volutamente analfabeta, i 
mutamenti della società. Pinelli è dimenticato 
da chi ha la verità in tasca, da chi urla sentendo 
solo la sua voce. Da chi usa la memoria per 
essere personaggio pubblico, raccontando una 
storia che dovrà restare insoluta per non dover 
demolire la propria immagine falsamente eroica, 
ma abilmente costruita sui social, negli incontri 
pubblici o in televisione.
Questo “leghismo” è voglia di religione, di 
riconoscimento di sé per mezzo di una setta, 
virtuale o reale poco cambia. È paura di vivere. 
È ricerca di un officiante da cui avere certezze. 
È bestialità primitiva nell’uomo tecnologico. È il 

terrore del nulla di cui ci si sospetta per l’odore 
di zolfo. È panico del confronto con l’altro tanto 
da scegliere l’evaporata presenza virtuale, fra 
nickname e profili inverosimili. Tutto questo i 
quindicimila per Pinelli lo rifiutano. Non siamo 
ancora vinti. E se davvero volessimo potremmo 
ancora sconfiggere la barbarie imperante in 
tutta Europa. Barbarie che porterà morte e 
desolazione, dolore e buio. 
Pinelli vive, e vive la poesia che dobbiamo erigere 
per bloccare la comunicazione degli odiatori. 
La società oggi è più complessa di cinquanta anni 
fa. E l’odio è il necessario strumento del potere, 
è controllo sulle masse di individui sempre più 
soli. Fra tutti l’odio social, di cui la Catena è stata 
tristemente vittima, è di fatto difesa del Potere. 
Certo, la guerra fra poveri esiste da sempre. Ma 
il Potere è andato oltre. La Tecnica ci ha posto 
davanti all’evidenza di un salto antropologico. 
L’odio è diventato modello. È diventato sistema. 
Linguaggio. Falsa logica. L’odio è diventato 
percorso di riconoscimento individuale e sociale. 
L’odio è diventato il mezzo per cui il Potere riesce 
a guadagnare anche in “franchising”, senza 
sporcarsi le mani, senza agire direttamente. 
Poiché ogni volta che qualcuno odia senza capire, 
senza approfondire, senza dialogare, con la stessa 
ignoranza della religione più oscurantista, il 
Potere accresce se stesso.

Il Potere e/è l’odio
Chi ha potere nella società di oggi, e non è sempre 
lo Stato ad averne di più oggi, ad ogni post odioso 
diventa più forte. Non importa se ad essere odiato 
è l’ebreo o l’arabo. Il democratico o la donna 
impegnata in politica. La famiglia Pinelli o Gino 
Strada. Le dinamiche contemporanee del Potere 
hanno nuovi binari, ed è il momento che i libertari, 
i democratici, le persone libere lo capiscano. 
Per il Potere, che è molto più plurale che nel 
novecento e non è certo monolitico, è necessario 
far crescere il livello di odio e di ignoranza 
affinché la società sia sempre più atomizzata 
e l’individualismo, da opportunità di crescita 
personale, diventi solitudine strumentale, e 
la tecnologia, da trampolino per la libertà, si 
manifesti come cella di sicurezza e isolamento. 
Non importa se a litigare sono due anarchici, 
se quel partito di sinistra si scinde, se quel 
parlamentare esce o rientra. Importante è 
la dinamica falsamente conflittuale costruita 
in modo tale che abbia la maggior risonanza 
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possibile, e questo con il preciso scopo di non 
narrare i veri conflitti sociali. Se tutto diventa 
virtuale niente della realtà può essere davvero 
cambiato dalle persone, e prova ne è il rapporto 
dei lavoratori con il sindacato ad esempio o dei 
cittadini con l’ambiente.
I fatti della vita sono realtà palese e tutti 
dovremmo impegnarci insieme, e non come 
l’odio-sistema chiede di parcellizzarci in un cloud 
di falsi conflitti e false soluzioni. Le persone non 
saranno mai narrazioni da cancellare, profili da 
bannare e le vite non saranno mai immagini da 
cancellare. Ma Pinelli Vive! E il 14 dicembre una 
speranza l’abbiamo vista. Anarchici e persone di 
sinistra, e dalle Acli alle Arci alle tantissime Anpi. 
E tanti cittadini. E questo vuol dire che la Poesia 
arriva, la Poesia è percepita come boccata d’aria 
in un mondo inquinato. Come luce in questa 
notte occidentale. 
Ma la Catena è stata un breve verso di una lunga 
poesia arrivata dalle grandi battaglie del passato. 
Un canto arrivato dai cieli affollati delle lotte 
operaie, delle lotte contadine e per i diritti civili. 
Un verso composto da donne, uomini e bambini 

lanciato al cielo come una barriera, perché da qui 
non passeranno. Pinelli vive! 
Quindi? Che vogliamo fare? Ci fermiamo qui? 
O qualcuno comprenderà che memoria è vita, 
vita è dignità, e che la Poesia è l’unico mezzo 
gratuito e alla portata di tutti per esprimerlo 
davvero? Quando qualcuno comprenderà che 
occorre superare questo stallo per trovare nello 
sguardo dell’altro quella luce che serve per avere 
il coraggio di vivere?
Vogliamo davvero che Pinelli ora venga ucciso 
di nuovo dall’ignoranza? Dall’analfabetismo 
necessario a chi non vuole che nulla cambi se non 
in peggio? Dai razzisti e dai fascisti di ogni colore?
Volete davvero che Pinelli tocchi terra?

Sergio Casesi, 
Massimo Marcer, 
Marco Pellegrino, 

Marco Toro

primi promotori della Catena Musicale 
per Giuseppe Pinelli e le vittime 

della strage di Piazza Fontana

disegno di nerosunero
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L’unica catena 
che ci rende 
più liberi 
Otto pagine di foto con un po’ di persone che c’erano. Ci scusiamo 
con le altre (circa) 15.000 rimaste fuori.

foto di Roberto Gimmi

catena musicale
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altri eventi

Piazza Fontana, 
12 dicembre, sera

Circa trecento persone alla 
manifestazione indetta dal 
circolo anarchico “Ponte 
della Ghisolfa” in piazza 
Fontana.
La sera del 15 consueta 
iniziativa co-promossa dal 
circolo presso il centro 
sociale Leoncavallo.
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Piazza Fontana, 
12 dicembre, sera

Da piazza Cavour 
a piazza Fontana, 
12 dicembre, sera
Circa 4.000 persone al corteo da piazza Cavour a piazza Fontana, 
indetto da numerose organizzazioni, associazioni, ecc.
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Piazza Fontana, 
12 dicembre, pomeriggio
Circa 4.000 persone alla consueta manifestazione istituzionale del 
pomeriggio in piazza Fontana.
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Piazza Fontana, 
12 dicembre, pomeriggio
Vicino alla fontana al centro di piazza Fontana sono state poste pietre 
d’inciampo con i nomi delle 17 vittime dell’attentato all’adiacente 
Banca dell’Agricoltura, più questa (qui riprodotta) “riassuntiva”.
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Centro sociale Micene, 
14 dicembre, sera
Dopo una serata di ricordo e dibattito nel centro sociale Micene, il consueto corteo, 
di circa trecento persone, ha attraversato nella notte il quartiere dove abitava 
Giuseppe Pinelli, con alcune centinaia di partecipanti che hanno cantato, sostando 
poi davanti alla sua casa. Con anche un cambio nella toponomastica cittadina.
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 ...finii con un violino spaccato —
e un ridere rauco e ricordi,
e nemmeno un rimpianto.
(Edgar Lee Masters, Antologia di Spoon River

traduzione di Fernanda Pivano, 1943)
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Piazza Fontana 1969/
Capire la genesi 
e la storia
di quella bomba

Enrico Deaglio, giornalista e scrittore, 
in questo libro ripercorre, con gli occhi 
dell’acuto osservatore, gli anni della sua 
giovinezza quando, studente universitario, 
partecipò con convinzione ai movimen-
ti di protesta nati nelle scuole e nelle 
università, e che attraversarono l’intero 
paese per approdare alle fabbriche. Ma 
va detto subito che questo non è un libro 
“autobiografico”, tutt’altro: la presenza 
dell’autore si dissolve dalla scena dopo 
poche battute sparse nel testo.

Il libro di Deaglio, La bomba. Cin-
quant’anni di piazza Fontana, edito da 
Feltrinelli (Milano 2019, pp. 295, € 18,00), 
non è un semplice racconto storico, che 
si aggiunge all’ormai vastissima biblioteca 
sull’argomento, ma un vero e proprio j’ac-
cuse contro le istituzioni, i servizi segreti 
“non deviati” (quella dei “servizi deviati” è 
una leggenda che questo libro dissolve), i 
neofascisti, i politici, cioè lo Stato, perché 
quella storia è ancora viva e continua a 
fermentare i suoi nefasti influssi nel no-
stro Paese. Un libro composto non solo 
da parole ma anche da molte fotografie 
dell’epoca che illustrano, in modo preciso, 
l’intera narrazione della storia di quella 
maledetta bomba di Piazza Fontana del 12 
dicembre 1969 e le perduranti menzogne 
del potere che l’hanno accompagnata.

È importante capire la genesi e la sto-
ria di quella bomba esplosa alla Banca 
dell’Agricoltura a Milano, che causò la 
morte di diciassette persone e novanta 
feriti più la morte nella Questura di Milano, 
tra la notte del 15 e 16 dicembre, dell’a-
narchico Giuseppe (Pino) Pinelli. Questo 
tragico evento – con tutte le stragi che 
seguiranno e con quelle che l’avevano 
preceduto – può aiutarci a comprendere 
i mali di mezzo secolo del nostro Paese e 

di questa democrazia che, ancora oggi, è 
messa in discussione da “strani” perso-
naggi che auspicano i “pieni poteri” e che 
trovano ispirazione per la propria azione 
politica nel nazionalismo, nel sovranismo 
e nel razzismo, alimentando un acceso 
odio xenofobo. Una storia, dunque, che 
non passa e che ritorna con un vulnus 
“oscuro” nella coscienza di tutti, e che ha 
segnato profondamente la generazione 
di quegli anni.

Va detto per inciso che il libro di Deaglio 
si legge come un thriller storico, avvincen-
te, emozionante, con tutti i protagonisti, 

vittime e carnefici, che emergono dalla 
narrazione a tutto tondo, intorno al “mi-
stero/giallo” da risolvere: chi ha messo la 
bomba nel salone della Banca dell’Agri-
coltura quel pomeriggio del 12 dicembre 
1969? Chi ha pensato e voluto quella 
stagione di stragi che è poi passata alla 
storia come “strategia della tensione”?1 
Chi era veramente presente nella stanza 
della Questura durante l’interrogatorio di 
Pinelli? La tragicità del racconto è che 
è tutto vero, nomi e cognomi come le 
responsabilità materiali e politiche, e la 
lettura del libro non lascia nell’indifferenza 

il lettore. È un’analisi amara, che lacera la 
coscienza di ognuno, capace di travolgere 
il lettore assillandolo con domande come: 
ma in quale paese viviamo? La democrazia 
italiana è mai esistita veramente? Cosa 
sono stati la società o lo Stato italiano 
nati dalla Resistenza?

Come scrive Deaglio: «Raccontare la 
Storia di Piazza Fontana è anche raccon-
tare la bomba, i suoi complici – quelli che 
con felice intuizione gli anarchici del Ponte 
della Ghisolfa definirono “lo stato” – e la 
tenace lotta che, con pochi mezzi, molto 
coraggio e molto romanticismo, gruppi 
di persone intrapresero per ristabilire la 
Verità, molto spesso contro lo spirito dei 
tempi». Una verità che nonostante i depi-
staggi (il depistaggio è stato introdotto nel 
Codice penale solo nel 2016, art. 375 bis) 
e le “amnesie” degli uomini dello Stato è 
emersa negli anni, ma che è necessario 
ribadire non tanto per cercare una “verità 
giuridica”, che dopo anni di inchieste e 
processi è ben lungi dal manifestarsi, ma 
per riconfermare una “verità storica”: quel 
massacro fu una «strage di Stato».

Gli italiani in fondo sanno e possono 
sapere la “Verità” su Piazza Fontana: 
parafrasando Pasolini – che il 14 no-
vembre 1974 dalle pagine del «Corriere 
della sera» lanciò il suo j’accuse contro i 
mandanti e gli esecutori delle stragi – si 
può affermare che “noi sappiano” bene 
chi sono i responsabili di quella strage. 
Ma all’epoca dei fatti, come scrive con 
amarezza l’autore, la «menzogna era più 
forte – molto più forte – della verità».

Il ruolo dei fascisti
La descrizione, ad esempio, di Mariano 

Rumor nel libro, uno dei politici e presiden-
te del consiglio dell’epoca, è esemplare. 
Uomo della DC, appartenente alla corrente 
dorotea, durante l’interrogatorio del noto 
processo presso il Tribunale di Catanzaro 
a proposito della strage di Milano ebbe a 
rispondere a «diciotto domande» «con “di-
ciotto non ricordo”, che rimasero un celebre 
momento dell’Italia intesa come repubblica 

Rassegna 
 libertaria
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dell’amnesia». Nessuna autorità politica 
all’epoca fece bella figura a principiare 
da Giuseppe Saragat, presidente della 
Repubblica, assente ai funerali.

In mezzo a questa palude di “non ri-
cordo”, nella memoria di milioni di italiani 
rimase impressa la fotografia, pubblicata 
dai quotidiani dell’epoca, della voragine 
provocata dalla potentissima esplosio-
ne – l’attentato era stato progettato per 
causare il maggior numero possibile di 
vittime – formatasi nel salone della Banca 
dell’Agricoltura. Eppoi, come non ricordare 
le vittime, e tra queste il bambino che per-
se una gamba per fare un favore al papà 
che non se la sentiva di andare in banca?

E i fascisti cosa c’entrano in tutto que-
sto? Deaglio ricorda che proprio uno di 
loro, Giovanni Ventura – piccolo impren-
ditore veneto che come seconda attività 
faceva il terrorista –, confidò il giorno se-
guente al suo amico Guido Lorenzon – 
testimone “scomodo” lasciato solo dalla 
magistratura e dalla polizia –  «che la bomba 

l’avevano messa loro». L’attentato venne 
preparato «dal gruppo veneto di Ordine 
Nuovo, un’organizzazione nazista con forti 
agganci e protezioni ai vertici dello Stato 
italiano, che non fece nulla per impedirlo». 
E aggiunge lo scrittore: «Quando leggerete 
quanta protervia, quanta “organizzazione 
industriale”, quanta volgarità venne usata 
per costruire il falso su piazza Fontana, 
probabilmente penserete che gli attuali 
demagoghi non hanno inventato niente». 
«I dirigenti della sezione veneta di Ordine 
Nuovo erano Franco Freda, procuratore 
legale a Padova; Giovanni Ventura, libraio 
e editore di Castelfranco (Treviso), che con 
Freda aveva commesso tutti gli attentati 
del 1969 attribuiti agli anarchici; e Carlo 
Maria Maggi, “medico dei poveri” in un 
ambulatorio all’isola della Giudecca di 
Venezia». Inoltre, un altro veneziano, Delfo 
Zorzi, è stato identificato tra coloro che 
attuarono questo piano mortale.

Come ricorda l’autore del libro, questa 
ricostruzione dei fatti avvenuta durante l’in-

chiesta del giudice Guido Salvini, «sancita 
in due gradi di giudizio e infine vidimata 
dalla Cassazione», non ha mai trovato 
esecuzione perché nel frattempo Freda e 
Ventura vennero assolti per lo stesso reato 
nel 2005 mentre Zorzi fu precedentemente 
assolto dall’accusa di essere l’esecutore 
materiale dell’attentato. «Dopo quarantatré 
anni di processi, la mortificazione della 
giustizia era totale. Una beffa postuma».

Il libro affronta, inoltre, la complessa 
ricostruzione dell’attentato, e non c’è 
commento che non sia proceduto dalla 
descrizione particolareggiata dei fatti e 
soprattutto la montagna di bugie che 
furono sparse al tempo per nascondere 
le responsabilità degli esecutori e dei 
mandanti. Per esempio l’impiegato della 
Banca nazionale dell’agricoltura e vittima 
dell’esplosione, Fortunato Zinni, scrive 
così in un memoriale: «La vergognosa e 
irridente tela di Penelope ordita per fare 
e disfare sentenze, in una allucinante e 
incredibile parodia della giustizia, ha di 

In occasione della presentazione del libro di Enrico Deaglio a Pisa, lo scorso 20 novembre 2019, 
al Polo Carmignani - Università di Pisa, promossa congiuntamente da Biblioteca Franco Serantini e 
ANPI provinciale Pisa, Claudia Pinelli ha fatto pervenire agli organizzatori il seguente messaggio:

C’è una dedica importante nel libro di Enrico Deaglio, una dedica che fa bene al cuore di chi 
in tutti questi anni ha cercato che la storia di una persona, Giuseppe Pinelli, e la storia di quella 
bomba deflagrata in una nebbiosa e invernale Milano, continuasse a riecheggiare nella coscienza 
distratta di un paese.

Non è un libro di inchiesta come altri che stanno uscendo in questo periodo, ma una potente 
opera letteraria che ricompone l’insieme, che restituisce senso e memoria, che non si abbandona 
alla rassegnazione e all’omologazione, nel coraggio della coerenza e dell’onestà intellettuale di 
chi non si è permesso l’indifferenza.

Il libro di Enrico Deaglio è l’impegno di persone tra cui giornalisti, e vorrei ricordare Camilla 
Cederna, Corrado Stajano, Marco Nozza, Piero Scaramucci, che in questi anni hanno fatto propria 
una storia permettendo che non venisse dimenticata ed entrasse nella Storia e lo hanno fatto con 
altruismo, senza egocentrismi e autocentrature, restituendo dignità dove altri avrebbero voluto 
calasse l’oblio.

L’arte, come i libri, le poesie, le installazioni artistiche, è uno strumento che va oltre le omertà 
e quel filo che tiene insieme quello che è stato con una visione più ampia e necessaria.

Questa è la giustizia che ha avuto Pino Pinelli e mi piace ricordare con una frase dell’ultima 
lettera che scrisse a un giovane ingiustamente carcerato: “Anarchia non è violenza la rigettiamo 
ma non vogliamo neanche subirla. Essa è ragionamento e responsabilità”.

Grazie,
Claudia Pinelli

Una bomba che riecheggia nelle coscienze
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volta in volta messo a nudo: la certezza 
di impunità dei burattinai del massacro, 
il cinismo di una classe politica imbelle e 
complice, la disponibilità di una parte della 
Magistratura ad assecondare il potere, il 
servilismo di una stampa pronta a credere 
alle verità ufficiali».

Proprio la stampa e la televisione, al-
lora con unico canale televisivo, in prima 
battuta avvallarono senza spirito critico 
le tesi della Questura di Milano sulla re-
sponsabilità “anarchica” dell’attentato. 
Per tutti il “Mostro” fu Pietro Valpreda- 
“ballerino-anarchico”, con la complicità 
del suicida-confesso Giuseppe Pinelli – 
«elemento di speciale pericolosità e come 
tale da sottoporre a sorveglianza» per le 
autorità di polizia – così come dichiararo-
no più volte Marcello Guida questore di 
Milano, Antonino Allegra capo dell’ufficio 
politico della Questura di Milano e infine 
il commissario Luigi Calabresi. Coloro 
che in quel coacervo di notizie false e 
tendenziose credettero invece all’innocen-
za degli anarchici furono pochissimi. Tra 
i primi a schierarsi dalla parte di Pinelli e 
degli anarchici milanesi, il giornalista Piero 
Scaramucci, recentemente scomparso, 
che all’inizio degli anni Ottanta darà alle 
stampe un bel libro-intervista con Licia 
Pinelli: Una storia quasi soltanto mia. 
Un’altra giornalista, Camilla Cederna, si 
distinse per il suo impegno controcorrente 
e la sua passione civile. All’epoca chi 
dissentiva veniva perseguitato e in molti 
sono stati perseguitati e condannati dalla 
magistratura, e questo per aver detto 
soltanto in parte la verità, non potendo 
conoscere altri inquietanti dettagli. Ma a 
loro, giustamente, Deaglio offre un tributo 
di ringraziamento per non aver ceduto e 
aver continuamente sostenuto la battaglia 
civile per la ricerca della verità.

Un tributo a Licia Rognini
Altro tributo il giornalista lo dedica a 

Licia Rognini, vedova di Giuseppe (Pino) 
Pinelli; grazie a lei alla sua determinazione 
e al suo coraggio si deve la costruzione 
di quell’argine che non ha permesso al 
fiume Lete, quello della mitologia greca, di  
affogare questa tragica storia nell’oblio. A 
lei e alle sue adorate figlie si è aggiunto poi 
un manipolo di intellettuali che il giorno 19 
dicembre 1969 riuscirono a far pubblicare 
un appello dal quotidiano «Il Giorno», dopo 
che l’organo del PCI «L’Unità» l’aveva 
rifiutato, nel quale affiancandosi a Licia 
rivendicavano il diritto di difendere Pinelli 
sostenendo la sua innocenza.

La «verità è figlia del tempo» e non 

dell’autorità, scrive Deaglio e ha ragione, 
tanto che a distanza di anni piano piano 
sono emersi dettagli che gettano una nuova 
luce sulla dinamica degli eventi e sullo 
stesso “suicidio” di Pinelli. In particolare sul 
ruolo svolto dalla «Squadra 54 dell’Ufficio 
Affari Riservati» i cui uomini arrivano a 
Milano a poche ore di distanza dall’esplo-
sione “espropriando” le autorità locali di 
polizia e della magistratura di ogni “auto-
rità”, che gestirono direttamente il tassista 
Rolandi, quello che “identificò” Valpreda, 
e furono presenti nelle fasi finali della vita 
di Giuseppe Pinelli. È lo stesso Silvano 
Russomanno, ex “filo-nazista” dell’epoca 
della RSI e numero due dei servizi segreti, 
a confessarlo candidamente nel 2009 alla 
giovane magistrata Grazia Pradella: «Io 
c’ero la notte che è morto Pinelli».

Questa giovane magistrata, che recu-
però in extremis dall’anziano agente se-
greto questa dichiarazione, dopo qualche 
anno in un’intervista ebbe a dichiarare al 
settimanale «Famiglia Cristiana»: «Piazza 
Fontana fu sicuramente una strage di Sta-
to, perché si volevano eliminare i cardini 
fondamentali della democrazia e perché 
erano coinvolti elementi che a questo Sta-
to appartenevano e che lo hanno tradito». 
A queste considerazioni manca soltanto 
l’epilogo logico: del resto è difficile che 
un’intera macchina statale recepisca oggi 
la consapevolezza di essere stata allora 
uno dei principali problemi del Paese.

Sfogliando le pagine di questo libro ci 
si forma un’immagine chiara di questa “mi-
steriosa” struttura legata a una continuità 
“istituzionale” di uomini e strutture con il 
suo passato fascista, insieme burocrati-
ca, parassitaria e golpista, sorniona ma 
immodificabile, impermeabile a chiunque, 
compresi i neofascisti che con i loro “de-
liri” teorici e terroristici immaginavano una 
“seconda rinascenza”.

Il libro di Deaglio è da leggere con at-
tenzione e anche con “passione civile”, ed 
è rivolto soprattutto a quelle generazioni 
che – nate dopo Piazza Fontana – hanno 
un bisogno impellente di conoscere tutta 
la dinamica storica che ha attraversato 
il nostro Paese nei decenni immediata-
mente successivi alla fine del Secondo 
conflitto mondiale, per comprenderne lo 
stato attuale.

Franco Bertolucci

1 Il termine “strategia della tensione” (“strategy 
of tension”) venne coniato dal quotidiano in-
glese «The Guardian» nell’editoriale del 17 
dicembre 1969.

Droga, mafia, Stato/
Il Sistema 
è uno solo

«Chetati, grillaccio del mal’augurio!» 
– gridò Pinocchio – ma il grillo, che era 
paziente e filosofo, invece di aversi a 
male di questa impertinenza, continuò 
con lo stesso tono di voce...

Dopo gli anni della speranza e quelli 
della disillusione e della normalizzazione 
giunsero infine tempi confusi. Appassio-
nanti e spesso terribili per chi li ha vissuti 
in paesi in cui regimi – che parevano 
eterni – si disfecero come neve al sole; 
caotici e quasi incomprensibili nei luoghi 
in cui la democrazia (post)industriale ha 
continuato implacabile la sua marcia. Ed 
è in fondo di tale impetuoso incedere di 
cui qui si parla, ma da un particolarissimo 
punto di vista: quello degli anarcopunx 
di strada. 

L’arte della scrittura può far miracoli 
e la vita più piatta e banale, se narrata 
in modo da suscitare immedesimazione, 
risulterà avvincente ed emozionante. Non 
è questo il caso. 

In primo luogo perché lo Shamano 
(Gennaro Shamano, L’asfalto sulla 
pelle – Storie dal sottosuolo, Edi-
zioni Monte Bove, Spoleto – Pg 2019, 
pp. 352, € 10,00) scrive con un piglio 
rocchenroll grezzo e veemente, che ai 
cultori della scrittura in punta di fioretto 
suonerà qual unghia sulla lavagna (‘o 
Shama’, ma quanta sfaccimm’ ‘e punt’ 
esclamativ’ c’ej mis’ dint’ a ‘stu libbr’?); 
e in secondo luogo perché l’esistenza di 
Gennaro è tutto fuorché rifrittura impie-
gatizia. Spoileriamo: Gennaro è ancora 
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vivo e pure in buona salute (poi non è 
che ho visto le sue analisi). Risultato 
sorprendente viste le sollecitazioni alle 
quali ha sottoposto il suo corpo. Questa 
è la buona notizia. 

La cattiva notizia è che abbiamo un’al-
tra storia di sconfitta, più della mia gene-
razione che della sua; o meglio: dell’in-
capacità di trasmettere l’esperienza di 
chi aveva visto con quanta perizia ed 
efficacia erano state usate le sostanze 
sintetizzate da Bayer e Sandoz per neu-
tralizzare il movimento negli anni in cui un 
movimento c’era davvero. Andiamo con 
ordine, però. Ragazzini nati e cresciuti alle 
falde del Vesuvio, insofferenti alla fami-
glia, all’istituzione scolastica e in genere 
all’ordine costituito, o all’ordine e basta. 
Ribelli senza veri obiettivi, in un tessuto 
sociale polverizzato dalla modernità e 
mummificato dalla televisione; lì rock, 
punk e metal potevano essere la scintilla 
per innescare una fuga dalla condanna di 
vite monotone e grigie oppure incasinarsi 
in avventure senza capo né coda verso 
lo scontro frontale. Come quando – in 
seguito all’arresto per uno scippo – «fui 
legato [da mio padre] al tavolo con alcu-
ne corde e poi prese a frustarmi con la 
cinghia per ore. Mi lasciò in quello stato 
fino a tarda sera, senza acqua né cibo, poi 
ad intermittenza picchiava mia madre e 
mia sorella incolpandole per la mia cattiva 
educazione.» 

Di studiare non se ne parla, si cerca 
invece di andare ai concerti, nelle occu-
pazioni, usando alcool e erba, prima, poi 
chimica assortita; un vortice di viaggi per 
l’Italia e in Europa, fino ai rave, il lavoro in 
fabbrica e infine a Napoli: call center di 
pomeriggio e la sera eroina a Scampia. 

Su tutto, nella seconda parte del 
libro, dominano due nodi del nostro vi-
vere e della nostra storia troppo spesso 
ignorati, occultati. Il primo è la visione 
chiara del fatto che non esiste alcuna 
separazione possibile tra le istituzioni 
e le organizzazioni mafiose. È sorpren-
dente quanti pensatori illuminati e quanti 
sinceri antistatalisti credano ancora alle 
scemenze delle forze dell’ordine corrotte 
e dell’invincibile camorra con la quale 
scrittorucoli omertosi hanno venduto 
milioni di copie impestando le librerie 
e le menti. 

Poche pagine dello Shamano descri-
vono chiaramente come il Sistema sia 
uno solo, tossici a branchi che fanno 
file per ore in attesa della roba con la 
polizia che finge posti di blocco. E poi 
la parte più pesante, quella del capire di 

aver abboccato all’amo che il Sistema gli 
aveva messo davanti. 

A mio avviso, non solo l’eroina, ma 
tutto quel processo di estraniazione che 
arriva agli oppiacei dopo essere passati 
per anfetamine, cocaina, ketamina, lsd 
e le altre sfavillanti porcherie psicoattive 
di cui questo libro è pieno. E quindi? 
Siamo forse riusciti, noi che negli anni 
‘80 ci facevamo largo nel fiume di eroi-
na che l’Operazione Bluemoon ci aveva 
regalato – senza mai toccarla, e non per 
moralismo, ma perché vedevamo quali 
erano le strategie messe in campo – a 
mettere in guardia, a tutelare questi gio-
vani compagni, palesemente indifesi? 
Ed ora, cosa ci può dare sollievo, forse 
berciare: Visto, ve lo avevamo detto… 
Così non si fa la rivoluzione! Perché, 
forse che noi – grillacci del mal’augurio 
– siamo stati capaci di farla?

Giuseppe Aiello

Han Ryner/
Anarchia 
fa rima con 
armonia

Quando si evocano i teorici dell’anar-
chismo, solitamente il pensiero non corre 
immediatamente a Han Ryner (1861-1938) 
nonostante la cospicua produzione di scritti 
filosofici e letterari, in particolare sotto la 
forma di racconti filosofici. Noto soprattutto 
in Francia come irriducibile pacifista e an-

ticlericale, ebbe una certa influenza sulla 
giovane generazione in Spagna negli anni 
Venti e in particolare sui renitenti alla leva 
durante la dittatura di Primo de Rivera, 
grazie alle traduzioni degli scritti suoi e di E. 
Armand a cura degli anarchici individualisti 
M. Costa Iscar e J. Elizalde.

Il mio primo incontro con lui risale alla 
lettura di un ormai ingiallito opuscolo pub-
blicato a Genova nel lontano 1965 dalla 
Libreria della FAI e intitolato “Storicità di 
Gesù”; quindi l’ho conosciuto soprattutto 
per la sua verve antidogmatica. In realtà, 
anche in Italia il suo breviario individualista, 
ora riproposto dalle edizioni Les Milieux 
Libres (Dell’anarchismo armonico, Les 
Milieux Libres Edizioni, Soazza - Svizzera 
2019, pp. 64, € 8,50) conobbe diverse 
edizioni. Di transenna: anarchismo armoni-
co sembra una tautologia; l’anarchismo o 
è armonico o non è. Diverso è il discorso 
dell’individualista, dove invece la contrap-
posizione tra l’egoista e l’individualista 
armonico regge.

Bisogna però sapere che l’individuali-
smo di Ryner non trae linfa dalla lotta di 
classe, ma dalla ricerca della liberazione 
individuale da tutte le dipendenze esteriori 
per una vita in armonia con se stessi. In 
effetti, l’autore chiamato Socrate contem-
poraneo o Tolstoj provenzale ci fornisce 
lui stesso una plausibile spiegazione per 
l’uso dell’aggettivo nel testo sull’anarchi-
smo armonico tratto dall’Encyclopédie 
Anarchiste di Sébastien Faure e molto 
opportunamente inserito dal curatore 
Edy Zarro in apertura del volumetto. “Bi-
sogna arrivare a trovare tutto in sé e a 
tutto rispettare”, questo significa “Vivi 
armoniosamente”.

Frasi come queste non sono piaciute 
ad esempio a Albert Libertad, che sospet-
ta passività e fatalismo nella muta adora-
zione di un io silenzioso e, anzi, ritiene che 
libretti del genere vadano distrutti come 
l’assenzio e la morfina1. In realtà, la logica 
dell’armonia in Ryner significa avocare 
a sé la propria esistenza sottraendola 
a dogmi, idoli e autorità (come la patria, 
il potere, la volontà del popolo, l’ordine, 
la religione, la razza, il colore fino al più 
triviale “cosa ne diranno”). Orbene, sic-
come gli idoli (direi che qui Stirner fa più 
che capolino) “esigono il sacrificio di me 
stesso”, l’individuo è chiamato a difendersi, 
rifiutando l’obbedienza (tenete presente 
il titolo emblematico di uno dei suoi libri, 
Il crimine di obbedire), astenendosi o 
obiettando: “L’individualista non può es-
sere del numero dei tiranni sociali”.

Nonostante il sospetto di passività, 
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Ryner è, nei fatti, un campione attivo di 
solidarietà militante con anarchici e anti-
militaristi perseguitati dalla legge, da Hem 
Day (autore di Individualisme d’armonie 
chez Han Ryner) a Francesco Ghezzi. 
L’antidogmatico francese costruisce il 
manuale sotto forma di dialogo con se 
stesso. Pone domande come: che cos’è la 
felicità? Ci sono casi in cui si ha il diritto di 
uccidere? Cos’è la menzogna maliziosa? 
Fare sesso senza amore è un errore? Il 
saggio crede nel progresso? Cosa pensa 
il saggio dell’anarchia? 

Se pensate che ora dica anche le ri-
sposte vi sbagliate, sarebbe come svelare 
chi è l’assassino in un giallo. Evidenti e 
dichiarate però le sue fonti: i “veri indi-
vidualisti” Socrate, Epicuro, Gesù ed 
Epitteto, il cui Manuale è considerato “il 
più bello e il più liberatorio dei libri”.

Nella sua breve ma densa prefazione, 
Edy Zarro evoca un aspetto particolare e 
negletto del pensiero libertario di Ryner, 
il cosiddetto “amour plural”, inteso come 
relazioni molteplici poste sullo stesso 
piano. La diffusione di queste idee ad 
opera dell’anarchica individualista Maria 
Lacerda de Moura hanno fatto conoscere 
Han Ryner anche in Brasile. Alla fine, 
un libretto delizioso come una pralina in 
bocca, a soli 8 euro e 50.

Peter Schrembs

1 Albert Libertad, Dans les Livres, Le Petit Ma-
nuel individualiste, par Han Ryner, “L’Anar-
chie”, n° 5, 11 maggio 1905.

Architettura/
L’a-crescita
di Serge 
Latouche

Hyperpolis, l’interessante opuscolo 
edito recentemente da Meltemi con sot-
totitolo Architettura e Capitale (Milano 
2019, pp. 80, € 8,00), contiene un breve 
intervento di Serge Latouche dal titolo 
Architettura, urbanistica e decrescita 
inserito tra una dettagliata introduzione 
e un più corposo intervento di Marcello 
Faletra sul tema Urbanistica e architettura 
come psicopatologie.

Un indizio sui diversi registri dei due 
autori lo trovo nella citazione nelle prime 
righe dell’introduzione ad Eric Hobsbawm 
e a Rem Koolhaas e nell’inizio del sag-
gio finale di Faletra a Lewis Mumford 
così come nel saggio di Latouche trovo 
un omaggio in esergo a Les Géants di 
J.M.G. Le Clézio: una citazione storica e 
disciplinare da una parte, una letteraria e 
poetica dall’altra in cui è contenuto il ter-
mine Hyperpolis che dà il titolo all’opera.

Latouche sin dalle prime righe mette 
subito il coltello nella piaga ed evidenzia 
la contraddizione della contemporanea 
presenza di un gran numero di architetti 
che predicano la necessità di un habitat 
ecologico e che contemporaneamente, 
da complici, contribuiscono alla specu-
lazione e alla distruzione del territorio e 
dell’ambiente. L’architettura di questi nuovi 

ecologisti a parole, al di fuori del singolo 
intervento puntuale spesso a impatto 
zero, si rivela nel complesso fortemente 
deludente, “perché non riesce a fare città 
e soprattutto perché non è riuscita a 
impedire globalmente la decomposizione 
del tessuto urbano, la cementificazione 
del territorio, la proliferazione urbana del 
paesaggio, il propagarsi della bruttezza 
delle condizioni di vita e la distruzione 
dell’ambiente.”

È possibile ragionare di un’architettura 
e di un’urbanistica che collaborino per la 
“costruzione di una società di abbondanza 
frugale”, si chiede Latouche?

Con una rapida carrellata da Platone 
a Tommaso Campanella sino ai nostri 

www.eleuthera.it

Paolo Pasi

PINELLI UNA STORIA
con illustrazioni di Fabio Santin 

pp. 184, € 16,00

La storia di Giuseppe Pinelli non è solo la storia della diciassettesima 
vittima della strage di piazza Fontana, ma quella di un uomo che amava 
la sua famiglia ed era orgoglioso del suo mestiere, che leggeva poesie 
e faceva volare gli aquiloni, un uomo che ha vissuto con passione la 
sua epoca lottando per un mondo migliore. Fino all’ultimo. La 
sua vicenda esistenziale viene «accidentalmente » interrotta nella 
notte tra il 15 e il 16 dicembre del 1969, nel pieno della strategia 
della tensione e delle trame più oscure, ma è proprio lì, sotto quella 
finestra spalancata, che la sua storia individuale è diventata collettiva. 
Una storia che ci riguarda tutti. Una storia che non si è mai chiusa.
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Tiziana Villani e Alberto Magnaghi e alle 
analisi di Marc Augé e Alvaro Siza, La-
touche si chiede se dovremo soccom-
bere all’affermazione del cyberman e alla 
“deterritorializzazione senza ritorno” o se 
esista un’altra via praticabile. La prima 
modernità a partire dal XIX secolo, no-
nostante i danni irrimediabili al territorio, 
aveva mantenuto un certo equilibrio tra 
la struttura urbana e il paesaggio. La 
rottura definitiva di ogni equilibrio per La-
touche avviene “in modo simbolico, dalla 
caduta del muro di Berlino, nel 1989”, 
per dare spazio alla globalizzazione e 
alla mondializzazione e dalla definitiva 
“mercificazione e dalla finanziarizzazione 
del mondo”. Amaramente conclude che “i 
rimedi finora proposti non sono all’altezza 
della sfida. Il recupero dei centri storici, 
ad esempio, dà luogo a gradevoli rese 
estetiche, ma provoca una gentrificazione 
che accresce la segregazione sociale e 
una museificazione che rende il turismo 
di massa un incubo urbano.”

È inutile lavarsi l’anima con qualche 
“forma di modernizzazione ecologica del 
capitalismo (greenwashing) o sperare nei 
progetti totalitari – già fallimentari – delle 
“ecocittà” cinesi.

La ricetta alternativa di Latouche è 
politica, in senso letterale: urge “una ri-
fondazione della politica, e quindi della 
polis, della città e del suo rapporto con la 
natura. Il progetto urbano/paesaggistico 
è necessariamente secondario rispetto 
al progetto sociale e il progetto archi-
tettonico è esso stesso accessorio al 
progetto urbano”. E ancora Latouche 
aggiunge: “Il territorio dovrebbe essere 
considerato come un’immensa opera 
d’arte vivente, prodotta e mantenuta nel 
tempo dai popoli esistenti.”

Concetti simili questi ultimi a quelli 
espressi dal filone “libertario” presente 
nel panorama architettonico internaziona-
le sin dalla seconda metà del XIX secolo, 
di cui i principali esponenti italiani sono 
stati De Carlo, che per lungo tempo ha 
lottato per ribadire l’indissolubile unità di 
urbanistica e architettura, e Carlo Doglio, 
che in una lezione allo IUAV di Venezia 
nell’anno di corso 1971-72 ci disse: “vo-
lete sapere per me cos’è l’urbanistica? 
È come un affresco rinascimentale di un 
grande artista, è qualcosa di complesso, 
ci sono tante cose, non è spiegabile, 
però funziona.” (Franco Bun uga in Ar-
chitettura, l’altra; in “Libertaria” 2018, 
Ed. Mimesis)

Idee che sia Doglio e De Carlo sia ora 
il nostro Latouche hanno desunto da Pa-

trick Geddes e dagli urbanisti della scuola 
anglosassone che affonda le sue radici 
nel pensiero del rivoluzionario e geografo 
anarchico Pëtr Kropotkin, come ci ricorda 
nel suo esauriente excursus storico Mar-
cello Faletra nel saggio finale Architettura 
e urbanistica come psicopatologie. Nel 
testo l’autore analizza i caratteri della 
forma totalitaria del capitalismo contem-
poraneo di cui la città diviene il veicolo 
spaziale propulsore, aspetto analizzato in 
una prospettiva genealogica del postmo-
dernismo prendendo come paradigma la 
città di Las Vegas.

Oltre ai modelli anglosassoni Latouche 
nel suo saggio ripropone molte delle intui-
zioni del grande Yona Friedman: autarchia, 
autonomia, dispersione, autosufficienza 
energetica e “una città ecologica fatta di 
quartieri compatti”. Per lui “la città della 
decrescita sarà anzitutto un altro modo 
di abitare la città”, non un modo diverso 
di costruire città. 

Una ricetta dunque per iniziare da 
subito, senza grandi progetti utopici, par-
tendo dalla città esistente ed eliminando 
gradualmente “la pubblicità, le automobili 
e la grande distribuzione e dove saranno 
stati introdotti giardini condivisi, piste 
ciclabili, la gestione in economia dei beni 
comuni (acqua, servizi di base) e lo svi-
luppo della coabitazione e dei laboratori 
di quartiere.”

Non una decrescita dunque in senso 
stretto, ma come preferisce dire Latouche 
una a-crescita, una sana crescita organica, 
come sviluppo orizzontale della comunità e 
delle reti urbane e un dissolversi graduale 
delle strutture di dominio, anche nelle for-
me oppressive dell’attuale onnipervasivo 
manhattanismo delle strutture urbane 
descritto da Rem Koolhaas, che sembra 
voler avverare la distopica profezia di 
Lewis Mumford citata da Latouche che 
prevedeva che la megalopolis si sarebbe 
trasformata in tirannopolis, per poi finire 
in nekropolis. 

Franco Bun uga

Hugo Pratt/
La guerra nelle 
tavole

Nell’elegante e raffinato volume a fu-
metti di Hugo Pratt e Hector Oesterheld, 
Ernie Pike (Rizzoli – Lizard, Roma 2019, 

pp. 462, € 39,00), si racconta di Hugo 
Pratt che, già disegnatore affermato in 
Italia, nel ‘49 decide di accettare l’invito 
del magnate del fumetto argentino Ce-
sare Civita a lavorare per le sue riviste di 
comics e si trasferisce da Venezia, sua 
città natale, a Buenos Aires. 

Qui conosce lo sceneggiatore Héctor 
Oesterheld e con lui realizza una serie a 
fumetti, che esce per quattro anni, dal 
‘57 al ’61, su Hora Cero – uno dei tanti 
album a fumetti prodotti da Civita – che 
ha per titolo Ernie Pike.

Erano strisce sulla guerra, ispirate alle 
cronache del famoso giornalista america-
no Ernie Pyle, corrispondente di guerra 
da vari fronti durante la seconda guerra 
mondiale e morto, nel ’45, per una bomba 
esplosa in Indocina mentre fotografava la 
battaglia di Okinawa.

Le tavole di Pratt e Oesterheld do-
cumentavano, illustrandola, la guerra 
da una prospettiva diversa e più umana 
da come l’avevano raccontata i grandi 
media, proprio seguendo e riportando, 
a volte fedelmente, i reportage di Ernie 
Pyle – premio Pulitzer e tra i giornalisti 
più letti in America durante la seconda 
guerra mondiale – raccolti nel suo famoso 
libro Brave men, uscito in America nel 
’45 dove raccontava con grande obiet-
tività e verità e senza acritici patriottismi, 
gli eventi bellici e la vita quotidiana dei 
militari, non solo degli Usa, valorosi ma 
anche impauriti e inorriditi, con la voglia 
di vincere ma anche di tornare di casa 
sani e salvi.

È uno ‘spettacolo’, quello della guerra, 
che sfianca il grande corrispondente di 
guerra americano, che confessa in uno 
dei suoi articoli: “Sono sporco sia men-
talmente che fisicamente. Ho prosciugato 
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le mie emozioni. Guardo il coraggio, la 
morte, i campi di battaglia, i tanti e tanti 
paesi, quasi come un cieco, vedendo de-
bolmente e non volendo vedere affatto la 
realtà. È il pensiero dell’insensatezza che 
si insinua in me e comincia a divorarmi. 
È la polvere perpetua che mi soffoca, il 
terreno duro che mi irrigidisce i musco-
li, sono le mosche e i piedi sporchi e il 
rombo continuo dei motori e il movimento 
continuo, il vai e vai, notte e giorno e poi 
di nuovo, la notte, senza mai smettere o 
solo Dio sa quando, ma io sono stanco”.

E proprio quella stanchezza di Pyle di 
fronte ad un’umanità avvilita dalla guer-

ra, Pratt e Oesterheld la sceneggiano e 
disegnano nelle avventure del loro perso-
naggio, Ernie Pike, destinato a diventare 
icona di culto del fumetto del ‘900 e 
che si muove – in più di trenta storie, tra 
eserciti in guerra, in scenari che vanno 
dall’Europa all’Africa, al Pacifico – “retto e 
giusto” – come scrivono nel loro intervento 
introduttivo al volume (dal titolo dean-
dreiano Siete lo stesso coinvolti) Boris 
Battaglia e Paolo Interdonato – “sulla 
linea del fronte, in mezzo alle pallottole, 
allo sporco, al fetore, alla codardia, ai 
piccoli eroismi, alla bassezza di ufficiali 
che danno ordini disgustosi, alle menzo-

gne, alle lacrime e al sangue” e che “vive 
racconti di guerra nei quali è impossibile 
prendere una parte tra i fronti. Le divise 
non servono a determinare quali siano i 
soldati buoni e quali i cattivi”.

Una proposta valida, quindi, quella 
della Rizzoli-Lizard, non solo perché serve 
da stimolo ad una riflessione sulla violenza 
e la guerra, ma anche perché offre, di un’o-
pera poco conosciuta di Pratt, la sempre 
gradevole visione del suo inconfondibile 
e originale tratto artistico.

Silvestro Livolsi
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farò del mio peggio

cronache anarchiche a fumetti
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Da poco prima del 1968 ai giorni 
nostri, oltre mezzo secolo di 

carsica presenza sovversiva e di 
ironia libertaria contro le ipocrisie, 

le ingiustizie e la criminalità del 
potere. Questo libro raccoglie il 
peggio di quanto pubblicato su 

“A” rivista anarchica dal primo 
numero (febbraio 1971).



Internet, le e-mail e il World Wide Web sono un fe-
nomeno di massa da una ventina d’anni. Un piccolo 
numero di voci critiche – soprattutto appassionati 
di tecnologie informatiche e giuristi – ha segnalato 
dall’inizio il regime di sorveglianza che ci stava cre-
scendo intorno, ma per molti anni questo allarme 
è stato sottovalutato o, peggio, ritenuto una “teoria 
del complotto”. Negli ultimi anni questo rapporto si 
è ribaltato: è l’utente medio a sentirsi continuamente 
spiato e a sviluppare distopie sempre nuove sul modo 
in cui centrali di controllo raffinatissime si nascon-
dano in telefonini, computer e altri oggetti “smart”.

Cos’è cambiato? In buona parte è merito della 
pubblicità. No, non ci riferiamo alle campagne di 
pubblicità-progresso che dovrebbero diffondere con-
sapevolezza e spirito critico, ma alle pubblicità vere e 
proprie. Persino l’utente più ingenuo ha notato come 
basti cercare una parola qualunque in un motore di 
ricerca (per esempio, “scarpe”) per trovare, guarda 
caso, pubblicità di scarpe in mezzo alle news, alle 
email o ai messaggi che ci scambiamo.

Sentirsi spiati è naturale. Ma com’è possibile che 
le nostre curiosità, appena digitate su uno schermo, 
siano immediatamente intercettate e utilizzate per 
ridisegnare le informazioni a cui abbiamo accesso? 
Quale efficientissima rete di informatori riesce a co-
municare al sito di news realizzato da una redazione 
italiana che pochi secondi fa guardavamo le scarpe 
in saldo su un sito di e-commerce spagnolo? Esiste 
qualcosa di più simile alla telepatia?

Alla velocità della luce
Non si tratta di percezioni extra-sensoriali ma 

di macchine e di reti. Come molti altri aspetti della 
vita quotidiana, anche il mondo pubblicitario è in 
gran parte gestito da computer che prendono deci-
sioni in tempo reale. Pochi sanno, per esempio, che 
nella frazione di secondo necessaria ad aprire una 
nuova “finestra” sullo schermo del computer o dello 
smartphone, si svolge una compravendita paragonabi-
le, per complessità, all’acquisto di un’opera d’arte da 
Christie’s. Solo che si svolge alla velocità della luce. 
A grandi linee, cerchiamo di capire come avviene.

Immaginiamo di aver visionato delle scarpe via 
web e poi di chiederci che tempo farà domani. 
Quando apriamo il nostro sito preferito delle pre-
visioni del tempo, il suo gestore ottiene sommarie 
informazioni su di noi: età, genere, localizzazione 
e altri dati registrati nei “cookies”, piccoli file che 
salviamo automaticamente sul nostro computer 
ogni volta che accediamo a un nuovo sito. Grazie 
alle informazioni ottenute, il sito delle previsioni 
del tempo comunica su un mercato pubblicitario 
la descrizione dell’utente che ha cliccato sulla pa-
gina delle previsioni del tempo. A quel punto, ogni 
agenzia incaricata di piazzare le réclame dei suoi 
clienti valuta se tra loro c’è un produttore di calza-
ture interessato a quel tipo di utente e fa una sti-
ma di quanto è disposto a spendere per inviargli la 
pubblicità. Ricevute le offerte, il sito meteorologico 
seleziona quella migliore e gli vende lo spazio pub-
blicitario. Come risultato, sul sito di previsioni del 
tempo appare la pubblicità di un paio di scarpe, 
magari proprio le stesse che abbiamo visionato un 
minuto fa. Questa “asta” avviene in pochi decimi di 
secondo. Tanta rapidità è possibile grazie al fatto 
che ognuna delle fasi dell’asta (annuncio, raccolta 
delle offerte, assegnazione dello spazio pubblici-
tario) è gestita da software che macinano dati in 
tempo reale. E la disponibilità di connessioni veloci 
ovunque rende queste complesse procedure prati-
camente invisibili all’utente.

Si chiama “real-time bidding” (asta in tempo 
reale) ed è la branca più frenetica del cosiddet-
to “programmatic advertising”, cioè la pubblicità 
gestita dagli algoritmi. Negli Stati Uniti, nel solo 
2018, le aziende hanno speso oltre 23 miliardi di 
dollari per partecipare a queste aste in tempo re-
ale. La fetta più grossa della pubblicità però vie-
ne venduta in un modo leggermente più semplice, 
all’interno delle grandi piattaforme come Google e 
Facebook. In quel caso sono le piattaforme a far 
incontrare in tempo reale l’utente e il prodotto più 
adatto, visto che sono entrambi suoi clienti. I due 
giganti si accaparrano più della metà dell’intero 
mercato pubblicitario online. In questo caso non 
servono i cookie, perché Google, proprietaria di An-
droid, e Facebook, del cui gruppo fanno parte an-
che WhatsApp e Instagram, hanno già abbastanza 
dati su di noi.

Triplobit
triplobit@inventati.org

La telepatia ai 
tempi della rete

Senza
 rete

di Triplobit
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Letteratura senza 
aggettivi

Qual è il ruolo di scrittori e scrittrici nella società e come si coniugano 
letteratura e impegno civile? Che senso ha raccontare storie? 

Esiste una letteratura libertaria? Lo scrittore e nostro collaboratore Giorgio Fontana 
propone una riflessione a partire dalla vita e dall’impegno di Stig Dagerman.

Questo è il testo della conferenza dal titolo Letteratu-
ra libertaria? Il caso Stig Dagerman tenuta all’Ateneo 
degli imperfetti di Marghera il 5 ottobre 2019, legger-
mente rivisto dopo alcune osservazioni scaturite nel 
dibattito. Grazie a Francesco Codello per l’invito, a 
Elis Fraccaro per la conduzione e il giro a Marghera, 
a Gigi Artusi per avermi mostrato largo Pinelli a Dolo.

GF

Nel suo saggio Il punto cieco, lo scrittore spagnolo 
Javier Cercas suggerisce di “definire il romanzo come 
un genere che si prefigge di proteggere le domande 
dalle risposte”: la risposta 
alla domanda posta — una 
questione esistenziale, so-
ciale, o anche politica — è il 
romanzo stesso. Il romanzo 
stesso, non una morale più o 
meno nascosta che il lettore 
deve intuire dietro la storia.

Certo si può iniziare a 
creare perché mossi dallo 
sdegno per le ingiustizie, 
o per amore di una causa: 
anzi, molto spesso è una 
spinta estremamente sa-
lutare. Vale per il romanzo 
così come per qualsiasi for-
ma d’arte: fra i mille esem-
pi possibili, penso ai Fune-
rali dell’anarchico Pinelli di 

Baj o ad Alabama di John Coltrane. Ma quando la 
causa stessa prende il sopravvento sul racconto — 
quando arrivano le risposte chiare, diciamo — allora 
lo scrittore diventa un politicante di basso rango o 
un prete. In entrambi i casi, qualcosa di parecchio 
fastidioso. E d’altro canto non basta affatto essere 
sdegnati per produrre qualcosa di artisticamente 
valido: contempliamo l’opera di Baj e ascoltiamo il 
brano di Coltrane perché sono bellissimi; se fossero 
brutti, avrebbero al più un valore documentario.

Ora: il tema dell’impegno civile in letteratura è 
stato affrontato centinaia di volte, e non pretendo di 

di Giorgio Fontana

riflessioni

Stig Dagerman
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aggiungere nulla di particolarmente nuovo durante 
questa conferenza; se possibile, però, vorrei indaga-
re il tema ad uso di una riflessione libertaria. Perché 
per uno scrittore che ritiene scontato il suo ruolo 
nella società, il problema si esaurisce subito. Ma per 
uno scrittore cosciente delle storture del mondo il 
problema non è affatto esaurito: ancor più se liber-
tario, perché aggiunge alla sensibilità verso i danni 
del dominio la rivendicazione dell’autonomia indivi-
duale. Nessuno meglio dello svedese Stig Dagerman 
ha incarnato questo conflitto, fino alle più tragiche 
conseguenze.

Cominciamo con qualche nota biografica. Dager-
man nasce nel 1923 col nome di Stig Halvard Ander-
sson ad Älvkarleby, un paesino non molto distante 
da Uppsala. La madre non può permettersi di cre-
scerlo e lo lascia dai nonni, presso cui vive un’infan-
zia felice che rimpiangerà spesso. Nel 1929 si trasfe-
risce a Stoccolma dove abita con il padre minatore 
e anarchico. Entrambi i nonni muoiono nel 1940 
(il nonno in particolare viene ucciso da uno squili-
brato) e questo fatto, come altri eventi luttuosi per 
il giovanissimo Dagerman, sarà fondativo anche in 
termini artistici; tutta la sua opera si confronta con 
la possibilità eterna del vuoto e dell’insignificanza. 
(In un’annotazione egli stesso ricorda di aver scritto 
una poesia per la morte dell’amato nonno, che risul-
tò del tutto insoddisfacente: ma da quella vergogna 
e da quell’impotenza, nacque il suo desidero di scri-
vere – “la capacità di raccontare cosa significa essere 
in lutto, essere stati amati, essere lasciati soli”).

Nel 1941, a diciassette anni, entra nel circolo gio-
vanile sindacale di Stoccolma e inizia a collaborare 
con Arbateren, un giornale sindacalista; ne sarà an-
che redattore per un certo periodo. Nel 1945 pub-
blica il suo primo romanzo, Il serpente: è un grande 
successo. Nel giro di quattro anni scrive altri quattro 
romanzi di altissima qualità, quattro testi per il tea-
tro, uno straordinario reportage narrativo dalla Ger-
mania occupata (Autunno tedesco) e diversi articoli 
di carattere politico e sociale.

Il successo da un lato lo blandisce e dall’altro lo 
ripugna: proletario, vede nello stile di vita borghe-
se una forma di pericoloso ottundimento, un’abiu-
ra delle origini. Il suo carattere tormentato e la sua 
tendenza alla depressione non gli danno tregua, e 
progressivamente sente di non poter essere più 
all’altezza dei compiti che si era posto. È sempre più 
infelice. I progetti si accatastano senza mai trovare 
compimento. Così, dopo alcuni tentativi falliti, il 5 
novembre 1954 si chiude nel garage e si suicida con 
il gas di scarico dell’automobile. Ha trentun anni.

Naturalmente questa morte getta una luce oscura 
sulla sua biografia e sulla sua opera, in cui a poste-
riori è fin troppo facile attribuire un destino. Sem-
bra quasi una storia dello stesso Dagerman: ecco 
un giovane geniale, di origini umili e grandi idealità, 
condannato da sé stesso al tormento e alla morte. 
Certo la sua fine andrà interrogata con la dovuta at-
tenzione, ma per ora dovremmo resistere, per quan-
to possibile, a simili tentazioni. Parlare di vita e non 

di morte.
Di vita, sì: innanzitutto, Dagerman fu un anarco-

sindacalista convinto. Non si trattò di un ardore ado-
lescenziale o estetico — un ribellismo di maniera, un 
individualismo scambiato per fede libertaria — che 
la maturità avrebbe poi sedato. Anzi: aderì all’Idea 
senza mai rinnegarla, e la sua opera di pubblicistica 
anarchica resta molto preziosa, soprattutto perché 
corretta da un pessimismo critico (come lo chiama 
egli stesso) che ricorda quello gobettiano: una forma 
di anti-ottimismo, per meglio dire; la memoria ine-
ludibile del male e della tragicità. Nella selezione dei 
suoi articoli pubblicata tre anni fa con il titolo La po-
litica dell’impossibile si trovano alcuni ottimi esempi 
di tale attitudine, così come della prosa chiara e inci-
siva del Dagerman giornalista. Ma si trovano anche 
— e mi interessa di più ai fini di questo intervento 
— delle osservazioni estremamente acute e oneste 
sul ruolo dello scrittore nella società.

Cosa rende libertario un romanzo
C’è da fare una premessa. Il primo romanzo di 

Dagerman, Il serpente, fu stroncato dai critici mar-
xisti perché ritenuto incomprensibile e solipsistico: 
non era “letteratura operaia”, nel senso piattamente 
comunista del termine. Questo libro non è stato an-
cora tradotto in italiano, ma abbiamo il secondo — 
purtroppo molto difficile da reperire — ovvero L’isola 
dei condannati, che prosegue sulla medesima linea 
stilistica. E in effetti leggerlo rispetto al Dagerman 
oggi più noto in Italia dà sensazioni strane: è un te-
sto modernista con qualcosa di violento, di efferato 
persino; fin dalla prima riga veniamo sommersi da 
un diluvio di immagini e similitudini ardite; la tra-
ma è continuamente spezzata e in bilico fra sogno e 
realtà. Al netto di qualche estremismo giovanile (ri-
cordiamo sempre che stiamo parlando di un venti-
treenne), è certo grande letteratura, profondamente 
originale, capace di svelare il cinismo e la menzogna. 
Ma è letteratura libertaria? E per quanto riguarda i 
suoi lavori successivi?

A questo punto conviene aprire una parentesi.
Il punto di domanda nel titolo della conferenza 

non vi sarà sfuggito, e riflette una mia più vasta per-
plessità. Cosa di preciso renderebbe libertario un ro-
manzo? Confesso di non avere le idee chiare. Il tema 
scelto, ad esempio un certo di tipo di protagonisti o 
la denuncia delle storture del dominio? Può essere, 
ma allora si tratterebbe di una semplice definizione 
di genere, un po’ come i romanzi gialli. Inoltre un’ot-
tica di mero giudizio del contenuto espelle del tutto 
la questione linguistica e formale, che resta invece di 
primaria importanza.

E ancora: un libertario dovrebbe leggere solo let-
teratura libertaria? O meglio: dovrebbe accordare 
preferenza alla letteratura libertaria, una volta arri-
vati a una qualche definizione condivisa? Mi augu-
ro di no. L’arte ne uscirebbe mutilata: toccherebbe 
ignorare molti fra i più grandi capolavori della storia, 
che trattano di tutt’altro. Un mondo dove non è au-
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spicabile leggere Proust o contemplare i quadri di 
Masaccio per me sarebbe terribile.

Insomma, la situazione sembra imbarazzante. 
Esistono una pedagogia libertaria, un’antropologia 
libertaria, una filosofia libertaria — perché dunque 
non una letteratura? Se però intendiamo l’aggetti-
vo nel senso forte, come a delimitare il compito e 
il fine della narrativa stessa, la mia risposta è no, 
non esiste: o quantomeno non dovrebbe, sia perché 
credo che la letteratura non necessiti di aggettivi, sia 
perché darle prescrizioni mi pare un gesto ben poco 
libertario.

Possiamo senz’altro scrivere romanzi che si pon-
gano come fine la propaganda dell’Idea; ma una cosa 
è la propaganda e un’altra la letteratura. La stessa 
valutazione di un testo in base a un un unico me-
tro (molto lontano dalla bontà artistica) è deleterio. 
Ha detto lapidariamente Ingeborg Bachmann in una 
serie di conferenze cui fu dato il titolo, piuttosto ap-
propriato, Letteratu-
ra come utopia: “se 
è vero che la radi-
calità di ogni forma 
di estetismo ci ha 
lasciato una sola 
certezza vincolante, 
questa è che i buo-
ni sentimenti non bastano da soli a fare una buona 
poesia.” Già. Le storie devono avere le storie stesse 
come scopo; vanno salvaguardate nella loro purezza, 
proprio perché non cerchiamo in esse ammaestra-
menti facili o morali di qualsiasi sorta.

Questo non significa che i romanzi siano mero in-
trattenimento — benché non ci sia niente di male 
nell’intrattenimento in quanto tale. Ancora Javier 
Cercas, dal Punto cieco: “Non è vero che l’unico ob-
bligo di un romanzo sia raccontare una buona storia 
e farla vivere al lettore; l’unico obbligo di un romanzo 
(o almeno il più importante) consiste nell’ampliare la 
nostra conoscenza di ciò che è umano, e per questo 
Broch affermava che è immorale quel romanzo che 
non scopre nessun frammento dell’esistenza fino ad 
allora sconosciuto.”

Non sarei così netto sugli obblighi del romanzo, 
ma Cercas ha ragione almeno sul punto essenziale. 
Noi non leggiamo soltanto per far passare il tempo. 
La letteratura non è un affaretto inoffensivo. Attra-
verso un rigoroso esercizio dell’immaginazione, essa 
dice moltissimo dell’essere umano e del mondo che 
lo circonda, costringendoci ad affrontarne la com-
plessità e la diversità. Può produrre uno shock, un 
atto di risveglio o di illuminazione. Può cambiare del 
tutto le coordinate dello spazio cui siamo abituati, 
rivelarci quanto sconfinato è l’abisso sotto i nostri 
piedi. Può mostrarci cosa pensano individui dia-
metralmente opposti a noi. In tal senso è una stra-
ordinaria e autentica forma di sapere e di crescita 
individuale e sociale — purché se ne riconosca la 
singolarità.

Noi facciamo conoscenza dei personaggi proprio 
come faremmo conoscenza di persone reali: da essi 

impariamo senz’altro qualcosa, ma sarebbe piutto-
sto cinico ed egoista considerare gli altri — che siano 
esseri finzionali o in carne e ossa — come materiale 
per la nostra formazione. Gli altri dovrebbero essere 
innanzitutto soggetti liberi, con cui noi interagiamo 
e cui dovremmo portare rispetto. Possiamo amarli. 
Possiamo odiarli. Ma non possiamo costringerli con 
la forza a essere come vorremmo, e questo un liber-
tario dovrebbe saperlo meglio di ogni altro. Lo stes-
so vale per i personaggi dei romanzi; e per l’autore 
stesso.

Il volto individuale dell’umanità
Quando si impone o si legge uno scopo politico 

all’arte — per tutte le ottime ragioni di militanza del 
mondo — si fraintende totalmente il senso dell’ar-
te stessa, e più ancora: si devasta uno spazio che 
dovrebbe rimanere al riparo, perché spesso ci offre 

qualcosa che l’ideo-
logia non ci offre af-
fatto: ovvero il volto 
individuale dell’u-
manità, a volte bel-
lo e commovente, a 
volte patetico e stu-
pido e irritante, e a 

volte tutto insieme in un chiaroscuro.
Permettetemi di citare, da ateo, un filosofo catto-

lico: Jacques Maritain. Nel suo intervento sulla Re-
sponsabilità dell’artista, scrisse:

I poeti non vengono sul palco dopo pranzo per of-
frire alle signore precedentemente saziate di nourri-
tures terrestres l’ebbrezza di piaceri che non hanno 
conseguenze. Ma non sono nemmeno i camerieri che 
porgono loro il pane della nausea esistenzialista, del-
la dialettica marxista o della morale tradizionale, il 
manzo del realismo politico o dell’idealismo, o il ge-
lato della filantropia. Forniscono all’umanità un cibo 
spirituale che è esperienza intuitiva, rivelazione e 
bellezza; poiché l’uomo, come dicevo durante la mia 
giovinezza, è un animale che vive di trascendentali. 
Platone, il Platone della Repubblica riteneva i poeti 
degli ingannatori, imitatori di imitazioni, perniciosi 
alla città, alla sua verità e morale. Alla fine, era bene 
espellerli dalla città. Sapeva che la poesia, finché re-
sta poesia, non vorrà e non potrà mai diventare stru-
mento dello Stato.

Ma nemmeno strumento del socialismo. Nem-
meno strumento dell’anarchia. La responsabilità 
dell’artista sta in questo, nel non piegarsi a nessuna 
norma esterna al proprio dovere creativo. La bel-
lezza di un’opera risiede anche nella sua diversità, 
nella sua impurità, nella sua assoluta particolarità, 
nel riconoscimento delle differenze, nella possibilità 
di scrivere di quel che vuole — anche di ciò che la 
propria visione del mondo tende a ritenere ambiguo, 
nemico o terribile. Anche per questo il riferimento di 
Maritain a Platone è interessante ma impreciso: la 

La letteratura ci costringe ad 
affrontare la complessità e la 
diversità del mondo.
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letteratura non imita strettamente la realtà, bensì ne 
crea una propria. Com’è possibile? Lo è. Ci inquieta? 
È bene che lo faccia.

Si tratta di una questione di onestà intellettua-
le — e anche politica: perché un’ideologia che abbi-
sogna dell’arte per essere giustificata è un’ideologia 
che teme la libertà dell’arte stessa. Ce lo possiamo 
aspettare dai comunisti statalisti, ma i libertari do-
vrebbero essere gli ultimi al mondo a difendere una 
concezione simile. Anche a questo porta la “lettera-
tura dell’impegno”: a una lista di buoni e cattivi sulla 
base non delle qualità estetiche, bensì della quantità 
di lavoro profusa per far sorgere il sol dell’avvenire. 
E temo proprio che la lista sarà redatta sempre da 
qualcuno con più potere di altri, o solo più cinico e 
interessato.

Tuttavia, l’analisi a questo livello resta ancora 
troppo grezza. Se parlare di letteratura libertaria è 
a mio avviso impreciso (o vago, o dannoso), è inne-
gabile che vi siano scrittori la cui opera narrativa è 
intrisa di una sensibilità libertaria; o il cui rapporto 
con l’anarchismo, variamente declinato, ha fornito 
loro uno sguardo con cui affrontare il mondo — an-
che quello immaginario. È il caso di Camus, per fare 
un nome noto e per molti versi affine a Dagerman; 
ed è appunto anche il caso dello stesso Dagerman, 
su cui ora vorrei ritornare.

La scissione fra arte e militanza
Pensare alla creazione letteraria come a un gesto 

totalmente astratto dalle proprie convinzioni e dalla 
propria visione delle cose è irrealistico: dovremmo 
dunque dar conto di tale fortissima sensibilità liber-
taria negli scritti di Dagerman — che qui porto ad 
esempio di un discorso più ampio. Dopotutto, è la 
stessa persona a collaborare con Arbetaren chiaren-
do i concetti di utopia e anarchismo e a scrivere delle 
inquietudini giovanili in Bambino bruciato.

Ritorniamo allora al punto: il tema essenziale di 
Dagerman, come ha sottolineato anche la sua stu-
diosa Lotta Lotass, è la libertà. Egli stesso scrisse di 
sperare in una “letteratura che, senza alcun riguar-
do, combatta per i tre diritti inalienabili dell’essere 
umano imprigionato nelle organizzazioni politiche e 
di massa: la libertà, la fuga e il tradimento”.

Strettamente connesso alla libertà, direi quasi 
una sua naturale filiazione, è il tema dell’odio per il 
potere. E dell’auto-interrogazione: non vi sono mai 
certezze squadernate, nei romanzi di Dagerman; i 
suoi protagonisti ambiscono spesso a una purezza 
superiore ma possono essere anche piuttosto irri-
tanti: lo è Bengt, il “bambino bruciato” dell’omonimo 
romanzo, chiuso nelle sue certezze adolescenziali; lo 
è il Lucas Egmont dell’Isola dei condannati.

E poi una certa onnipresente angoscia. Dagerman 
scrive in una Svezia isolata, a guerra finita, ed è un 
giovane intriso di angoscia e solitudine e rabbia; ma 
sa che di questi sentimenti si deve essere coscienti 
per essere liberi e autonomi. Basti pensare al rac-
conto Uccidere un bambino, un piccolo capolavoro 

di dannazione. E non è un caso che Dagerman fu 
tra i primi a introdurre in Svezia Franz Kafka, altro 
scrittore a lui molto vicino e in cui non mancano 
determinati spunti libertari.

Potrei parlare anche di un certo anarchismo sti-
listico, ovvero una rivendicazione fiera della propria 
autonomia, della ricerca di una lingua nuova; ma 
forse mi spingerei troppo in là. E non credo che sia 
questo il nodo fondamentale.

Perché il nodo fondamentale sta qui: ogni indivi-
duo che si propone di migliorare il mondo — e che 
magari crede nell’Idea, come Dagerman — non può 
che vivere in modo tragico la scissione fra autonomia 
dell’arte e militanza sociale. Non è sempre facile in-
dossare i panni dell’artista per poi levarseli facendo 
finta di nulla. Penso alle parole di Camillo Berneri 
nell’articolo Il dilettantismo culturale:

Ci si può occupare del linguaggio negli animali, di 
quel tal famoso passo di Tucidide, del vero significato 
del Cogito, ergo sum cartesiano e di tutte quelle infi-
nite questioni che ad ogni passo della vita culturale 
aprono parentesi di ricerche e di riflessioni? Sì e no. 
Sì nella certezza di poter dare con una vita di studio 
tali messi di risultati che compensino la rinuncia alla 
lotta, alla propaganda, alla volgarizzazione. No, altri-
menti. Non ci si illuda: conciliare la vita dello studioso 
e quella del militante non si può se non a scapito di 
entrambi. A meno che si abbia un ingegno ecceziona-
le; e anche in tale caso bisogna che le attitudini intel-
lettuali coincidano con le preferenze del cuore.

Ecco il punto. Forse Dagerman non seppe conci-
liare le attitudini intellettuali con le preferenze del 
cuore; e quel terribile 5 novembre del 1954, quando 
si uccise con il tubo di scappamento della sua auto, 
deve restare come un monito serissimo per chiunque 
percepisca la problematicità dello scrivere. Il dilem-
ma fra essere solitaire ed essere solidaire (solitario o 
solidale), così ben espresso da Albert Camus, trova 
nella vita e nella morte di Dagerman un’espressione 
radicale. La solitudine è indispensabile per l’artista; 
la solidarietà è indispensabile per il militante.

Ma perché smettere di fare ciò che si ama? Nem-
meno chi svolge lavori di utilità sociale è al riparo dal 
dilemma: si chiede molto allo scrittore perché tra-
dizionalmente è stato una figura d’avanguardia del 
pensiero, dell’impegno, ma attenzione: da un lato lo 
si sovraccarica di ruoli non suoi, dall’altro si rischia 
di ricadere nel consueto meccanismo della delega. 
Si guarda la pagliuzza negli occhi dello scrittore, o 
la trave, e va bene — sono il primo ad ammettere 
che di pagliuzze e travi ne abbiamo davvero tante. 
Ma la propria? Una volta che abbiamo convinto tutti 
gli scrittori alle ragioni dell’impegno, il mondo sarà 
davvero migliore? Credo sarà solo popolato di brutti 
romanzi e autori infelici.

Insomma: o si accetta il conflitto o si cede al com-
promesso da qualche parte. Situazione lacerante 
che dobbiamo imparare a gestire, io credo, anche 
attraverso una comunità di affetti entro cui interro-

58 riflessioni



garci di continuo: forse Dagerman si uccise anche 
perché si sentì molto solo.

C’è un suo scritto del 1945, dal titolo significati-
vo Lo scrittore e la coscienza, in cui tutto ciò viene 
messo sul tavolo nei termini più chiari. Dopo aver 
respinto la critica che pretende dallo scrittore “com-
prensibilità, sottomissione attiva e armonia” — la 
critica della sinistra superficiale, diciamo — dice che 
lo scrittore è “a parte forse il boia”, l’unico individuo 
che ha ragione nel sentirsi in colpa, perché in appa-
renza non produce nulla di concreto per gli esseri 
umani. Non sfama nessuno, non costruisce tetti: e 
qualcuno un giorno potrà dirgli: “Volevo del pane e 
mi hai dato delle poesie”.

Ancora una volta, per un autore risolto e comoda-
mente adagiato nel suo ruolo sociale, questo dram-
ma non si pone; al più ci farà sopra del sarcasmo. 
Quanti miei colleghi lo farebbero oggi… Dagerman 
invece non dà mai per scontati il bisogno e l’esisten-
za della letteratura: ma la conseguenza, come anno-
ta lui stesso, è che la situazione si fa terribile. Usa 
proprio questo aggettivo: terribile.

Le storie vanno dove vogliono
In effetti, come giustificare la propria opera da-

vanti a un mondo dove l’infelicità e la diseguaglian-
za ancora regnano? Come ritenere la letteratura un 
bene essenziale, se si è anche impegnati a rimuo-
vere le cause della sofferenza umana? Così lo scrit-
tore, “che voleva scrivere per gli affamati, si rende 
conto che solo chi è sazio ha la calma necessaria 
per accorgersi della sua esistenza”.

Una soluzione possibi-
le sembra essere quella 
di intervenire con in-
chieste, articoli militan-
ti, documenti e risposte 
politicamente orientate. 
Che è quanto fece lo stesso 
Dagerman, e insieme a lui 
tanti altri. Ma se l’autore 
“prende seriamente la pro-
pria scelta di schieramento, 
non dovrà dedicare la sua 
poesia agli sfruttati?” Non 
dovrà quindi obbedire a 
quelle richieste di asso-
luta comprensibilità e 
armonia, di propagan-
da in fin dei conti, che 
gli vengono avanzate 
da chi non conosce il 
suo dramma, per i qua-
li si potrebbe scegliere la 
propria forma espres-
siva “come il tipografo 
sceglie i caratteri”?

Torniamo così al 
punto di partenza: “La 
sua coscienza sociale 

entra così in conflitto con quella artistica, ed è un 
conflitto irrisolvibile”. Tant’è che alla fine Dagerman 
ne venne a capo soltanto con il suicidio — evento 
che, come dicevo, va inteso non solo in termini psi-
cologici e individuali, che pure restano privatissimi 
e insondabili, ma come esemplificazione di un dram-
ma più vasto; uno dei problemi essenziali della no-
stra storia culturale.

Nell’articolo Lo scrittore e la coscienza il suo unico 
suggerimento è di mettere le tende nel “bosco dei 
paradossi”, senza cercare un sentiero per uscirne. E 
lo ripete: lo scrittore deve “stabilirsi davvero nel bo-
sco dei paradossi”. Aprendo gli occhi sulle contrad-
dizioni ineludibili, ma allo stesso tempo affermando 
che la poesia ha ragioni proprie e non è “un gioco di 
società”. Due anni dopo tornerà sul tema in un altro 
pezzo, Il compito della letteratura è mostrare il signi-
ficato della libertà. Titolo magnifico — “mostrare il 
significato” non vuol dire affatto “istruire le masse 
riguardo l’uso” — e forse la miglior approssimazione 
a una proposta: “Il grande compito della nuova let-
teratura proletaria sarà dunque quello di mostrare 
agli esseri umani che si trovano a metà strada sulla 
via della liberazione il significato della libertà, le re-
sponsabilità che comporta e il suo scopo”.

È allora questa una letteratura libertaria? È pos-
sibile una “letteratura libertaria”?

Per me no, come ho già detto; l’aggettivo cozza 
fastidiosamente con il sostantivo. È possibile una 
letteratura, la letteratura, molto semplicemente, che 
attraverso belle storie ci consente di pensare il senso 
e la pratica della libertà; che ci libera, essa stessa, 
dagli ingranaggi e dagli automatismi della vita quo-

tidiana; e così facendo 
offre uno scorcio su un 
mondo altro, distopico 
o utopico, simile al no-

stro o del tutto diverso. 
Questo senza rimuovere 

la frizione che Dagerman de-
nuncia, e limitandosi anzi ad 
affermare una cosa: nel rac-
conto le cose non vanno come 
volete voi. Il racconto è di per 
sé l’espressione di un’alterità 

che può entrare in conflit-
to con la vostra, con la 

quale rapportarvi e ar-
ricchirvi, nella visione 
radicale dell’anarchi-
smo: la libertà indi-
viduale non termina 

accanto a quella altrui 
ma lì comincia.

In effetti il romanzo 
moderno nasce come 
forma narrativa in cui 
la soggettività è autono-
ma e responsabile. Non 
vi sono più dèi su cui 
scaricare le cause delle 
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proprie azioni: tutto è nelle mani dei personaggi, che 
non sono burattini ma individui. E nemmeno pos-
siamo erigere nuovi dèi sugli altari vuoti dei vecchi, 
pena la fine stessa di questa grande forma narrativa, 
che vive invece della problematicità.

Non vi piace come Dagerman ha ritratto il suo 
Bengt in Bambino bruciato? Avete tutto il diritto di 
chiudere il libro e andarvene, ma non potete — dav-
vero non potete — imporre a Bengt e all’autore che 
le cose vadano diversamente. “Se si potesse decidere 
del destino dei personaggi”, ha detto Umberto Eco in 
un intervento al Festivaletteratura di Mantova, “sa-
rebbe come andare al banco di una agenzia di viaggi: 
«Allora dove vuole trovare la Balena, alle Samoa o 
alle Aleutine? E quando? E vuole ucciderla lei, o la-
scia fare a Quiqueg?» La vera lezione di Moby Dick è 
che la Balena va dove vuole.”

Sì: la Balena va dove vuole. Le buone storie non 
offrono prediche consolatorie o agiografie, proprio 
perché non si piegano a schemi preconcetti; vengono 
semplicemente raccontate. Con questo ci migliora-
no? Ci possono rendere più buoni, più gentili — più 
libertari? Non è affatto detto, e non è nemmeno il 
loro scopo primario. Una sinfonia di Brahms non fu 
svilita dal fatto di essere apprezzata anche da un ge-
rarca nazista; il fatto non fa che gettare altro mistero 
sul mistero1.

Per Dagerman, forse, il mistero divenne un peso 
che lo trascinò a fondo — insieme al timore che le 
sue parole non fossero più all’altezza delle sue seve-
rissime aspettative, e che non contribuissero a edi-
ficare una società più giusta. Aderire a due ideali 
tanto duri è molto difficile, e chi offre morali spicce 
non ha mai vissuto la lacerazione dentro di sé. In 
Dagerman essa non fu mai lenita; in un certo senso 
è la glossa più autentica all’opera dello scrittore sve-
dese, che vive dello scacco e del tormento e rifugge 
qualsiasi semplificazione.

Ed è un monito che noi scrittori di oggi, con tutte 
le nostre manchevolezze, dobbiamo tenere presen-
te — se non altro come forma-limite del solo vero 
impegno che come artisti ci è imposto: una respon-
sabilità assoluta nei confronti delle parole. La stessa 
responsabilità che ogni individuo dovrebbe esercita-
re sul proprio, chiamiamolo così, campo di dedizione 
e amore.

Quanto al resto, per non cadere vittima della pa-
ralisi o della depressione, credo sia di nuovo utile 
ricordare le parole di Camus: “i bambini moriranno 
sempre ingiustamente, anche in una società per-
fetta. Nel suo sforzo maggiore l’uomo può soltanto 
proporsi di diminuire aritmeticamente il dolore del 
mondo”. Non è il meglio, ma se fatto con chiara co-
scienza, è già qualcosa.

Fino all’ultimo giorno di vita Dagerman restò fe-
dele all’anarchismo. Poco prima di suicidarsi andò 
alla redazione di Arbetaren, per consegnare la sua 
rubrica quotidiana — la numero 2067, per l’esat-
tezza. Egli sapeva istintivamente che, ancora con 
Camus, la rivolta è una risposta all’assurdo, forse 
l’unica possibile; e nella rivolta credeva, benché ap-

parisse impossibile nella Svezia pacificata di allora.
Ma benché si definisse proprio un “politico dell’im-

possibile”, l’assurdo per lui restò un peso troppo 
grande. Era troppo lucido e troppo onesto per ricor-
rere ai trucchi o alle giustificazioni cui si piegano 
molti intellettuali per dormire la notte. In questo il 
suo anarchismo fu insieme una salvezza e un peri-
colo: salvezza perché gli impedì qualsiasi forma di 
fariseismo; e pericolo perché prese terribilmente sul 
serio l’etica che lo animava, in un momento storico 
dove lo sbocco rivoluzionario non era praticabile.

Porto un solo esempio, per concludere. Nel 1951 
Dagerman scrisse al suo editore Ragnar Svanström 
lamentandosi del periodo di sterilità e creativa, e al-
legando un foglietto divenuto celebre perché contie-
ne una sorta di testamento scritto tre anni prima 
della sua morte. Si conclude così:

Porterò con me nel viaggio un’inutile conoscenza 
del globo terrestre, una lettura superficiale dei filosofi 
e, terza cosa, un desiderio di annientamento e una 
speranza di liberazione. Porterò inoltre un mazzo di 
carte, una macchina da scrivere e un amore infelice 
per la gioventù europea. Porterò infine con me la visio-
ne di una lapide, relitto abbandonato nel deserto o nel 
fondo del mare, con questa epigrafe:

QUI RIPOSA UNO SCRITTORE SVEDESE
CADUTO PER NIENTE
SUA COLPA FU L’INNOCENZA
DIMENTICATELO SPESSO2

“Sua colpa fu l’innocenza”... Direi che invece che 
l’eccesso di innocenza e l’incapacità di adattarsi fu-
rono davvero non la sua colpa, ma la sua massima 
virtù e allo stesso tempo la sostanza della sua con-
danna. Difficile davvero non sentirsi toccati e non 
praticare il contrario esatto di quanto Dagerman 
domanda, ricordandolo sempre con immenso affetto 
e ammirazione, e ricordare a noi stessi che non è 
affatto “caduto per niente”.

Ma c’è di più. Il suo biografo Georges Ueberschlag 
nota che la conclusione di questo brano è un pa-
stiche, una piccola imitazione della poesia di Erik 
Blombergen in memoria degli operai di Ådalen, fuci-
lati durante lo sciopero del 1931. Nulla può distrug-
gere certi legami, cancellare la fedeltà verso i più de-
boli; e qui, nel cuore del dramma, solitaire e solidaire 
sembrano unirsi in maniera commovente.

Giorgio Fontana

1 Durante la discussione che seguì la conferenza, Elis Fraccaro ha 
attirato l’attenzione su un punto molto interessante: entrando in 
vera relazione con l’oggetto artistico, l’individuo cresce anche in 
termini di libertà, poiché questo tipo di relazione — Elis faceva 
l’esempio di un quadro di Duccio da Boninsegna da lui molto 
amato — è una forma d’amore. Proprio come l’anarchia.

2 In italiano si può leggere in S. Dagerman, Il nostro bisogno di 

consolazione, traduzione e introduzione di F. Ferrari, Iperborea, 
Milano 1991, pp. 37-38.

60 riflessioni



61New York

La riscossa
dei visi pallidi

Lettera
 da New York

L’elettorato e il diffuso consenso 
all’attuale presidente USA 
provengono da un mix di segmenti 
della popolazione molto variegato, 
che comprende una marea di 
gente comune proveniente da tutti 
gli strati sociali e che in qualche 
modo si identifica con il mito della 
supremazia bianca.
Viaggio nell’America trumpiana, vista 
anche dall’ottica del super-meticcio 
Liborino Morales.

La relazione fra bianchi e gente di colore
in questo paese è la grande, decisiva,

imprescindibile questione
che la nazione deve risolvere.

(Frederick Douglass, 1890)

Liborino Morales, per tutti Libo, frutto di strani incroci 
di destini, è ai miei occhi la prova vivente di un’Ame-
rica necessariamente meticcia. Libo discende da un 
miscuglio di genti in fuga da guerre, persecuzioni e 
schiavitù, che trovarono rifugio sulla costa atlantica e, 
per caso o per bisogno, si incontrarono. Nelle sue vene 
scorre, in misura che a lui non importa quantificare, 
sangue ebreo, cherokee, afroamericano, celtico. Sarà 
forse per questa mescolanza di culture, lingue e ricordi 
tramandati da antenati strani e affascinanti che Libo 
ha finito per diventare anche un libertario, uno fuori 
dagli schemi, nel cui cuore il patriottismo proprio non 
attecchisce. Un anarchico per forza di cose.

Non sarà un caso nemmeno che abbia finito an-
che per inventarsi il lavoro: incapace di pensarsi in 
giacca e cravatta, seduto a una scrivania ai piani alti 
dei grattacieli, ha finito per diventare una specie di 

guaritore, a metà strada fra il terapeuta e il musicista. 
Gli chiesi una volta cosa c’entrasse, in quella storia 
familiare, il cognome evidentemente messicano e 
mi rispose sorridendo che quello se lo era inventato 
il padre, a cui il cognome di famiglia non piaceva e 
che preferiva le sonorità latine apprese dai migranti 
centroamericani.

Ecco l’America capace di sorprendermi: il poco 
fascino che mi resta per questa città è legato alla 
possibilità di incontrare gente così fra i milioni di 
individui che si muovono senza sosta, a caccia di 
denaro, su quest’isola-formicaio. Libo, discreto, sor-
ridente, ironico, non poteva non restarmi simpatico. 
Ha la pelle chiara ma non ci fa caso, non gli interessa. 
Non hai mai avvertito la necessità di definire la sua 
appartenenza. Ultimamente ho appreso che anche in 
questo potrebbe rappresentare un’eccezione.

Ma il Caucaso dov’è?
Negli ultimi anni sociologi e politologi si sono affan-

nati a studiare l’inattesa ascesa al potere di Donald 
Trump e dalle analisi è emerso un dato che ha stupito 
gli studiosi: la vittoria del tycoon sarebbe maturata fra 
cittadini di varia provenienza, uniti da un risorto o mai 
sopito sentimento comune di appartenenza all’America 
“bianca”. Operai, impiegati, dirigenti, commercianti 
e casalinghe avrebbero aderito entusiasticamente al 
programma del candidato inusitato perché spaventati 
dai cambiamenti in atto nella composizione etnica del 
paese e uniti dalla paura di perdere i privilegi di cui 
storicamente hanno goduto come gruppo maggioritario 
che da sempre detiene l’egemonia del potere. Con i 
suoi attacchi a immigrati e rifugiati e il suo linguaggio 
spregiudicato e violento, Trump avrebbe colpito nel 
segno, attraendo a sé milioni di americani scontenti, 
delusi, furiosi con l’establishment politico, rappresen-
tato alle elezioni del 2016 da Hillary Clinton.1

La questione è confermata da indagini su campioni 
significativi di elettori e costringe a riflettere su cosa 
sia, oggi, questa persistente identità “bianca”, in un 
grande paese popolato da migranti arrivati da ogni 
angolo del pianeta. In fondo noi “visi pallidi” abbiamo 
alle spalle storie, culture e lingue assai diverse ed è 
solo la melanina a renderci simili, coi vantaggi che 
comporta l’aver chiara l’epidermide.

Negli anni settanta, a seguito delle lotte anti-se-
gregazioniste, parlare di colori della pelle divenne 
improvvisamente impopolare, nel discorso politico e nel 

testo e foto
di Santo Barezini
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linguaggio burocratico i neri diventarono “afroameri-
cani” e i bianchi “caucasici”, sebbene la maggioranza 
non fosse nemmeno in grado di localizzare il Caucaso 
su una carta geografica.2 Oggi quel termine è caduto 
in disuso, i bianchi sono di nuovo bianchi e restano 
la parte privilegiata della società, ma in declino: gli 
USA sono arrivati infatti alle elezioni del 2016 con il 
corpo elettorale più diversificato della storia in termini 
di provenienza etno-geografica e le proiezioni demo-
grafiche indicano che, col trend attuale, entro una 
ventina d’anni i bianchi non saranno più maggioranza. 
Come in uno di quei film catastrofisti di cassetta, gli 
interessati, spaventati dal virus che sta infettando 
la loro società, alla prima occasione hanno reagito, 
galvanizzati dal nuovo leader che tuonava dai palchi 
promettendo espulsioni, muri e leggi draconiane contro 
tutti gli “invasori”.

Il sogno di un’America bianca
Negli Stati Uniti, a dispetto dell’evidenza scientifica, 

ancora oggi ci si riferisce agli esseri umani, senza 
imbarazzo, in termini di razza, una parola che non 
suscita sconcerto nemmeno fra gli antirazzisti. La 
democrazia americana, del resto, è stata tormentata 
dal problema razziale fin dai suoi albori e non vi sono 
dubbi che la felicità promessa a tutti gli uomini dai 
padri fondatori fosse inizialmente indirizzata solo 
ai colonizzatori europei: gli schiavi restarono infatti 
deliberatamente esclusi dal testo finale della Dichia-
razione di indipendenza e i nativi vi furono descritti 
esplicitamente come minaccia da eliminare.3

Non a caso la prima legge sulla cittadinanza, appro-
vata nel 1790, limitava il 
diritto di naturalizzazione 
alle persone “bianche e 
libere” e, con l’arrivo delle 
prime ondate migratorie, 
le norme addirittura si 
inasprirono, perché si 
rese necessario defini-
re meglio il concetto di 
“bianchezza”.4 Negli anni 
quaranta e cinquanta 
dell’ottocento, ad esem-
pio, l’arrivo degli irlande-
si, profughi della grande 
carestia, provocò una for-
te opposizione, coagulata-
si nel movimento bianco 
“nativista” Know-Nothing, 
che a sua volta diede vita 
all’American Party, fero-
cemente anticattolico e 
anti-immigrati, per il qua-
le gli irlandesi rappresen-
tavano una minaccia alla 
tradizione anglosassone 
e protestante. La stessa 
sorte è toccata nel tempo 
agli immigrati provenienti 

dal Mediterraneo.
Sentimenti comuni che, ormai quasi un secolo fa, 

F. Scott Fitzgerald, nel Grande Gatsby, ambientato 
all’inizio degli anni venti del novecento, fa riassumere 
da Tom Buchanan, in conversazione con la moglie: “Se 
non stiamo allerta la razza bianca verrà completamente 
sommersa. Sta a noi, razza dominante, impedire che 
queste altre razze assumano il controllo”.

Fra le “altre razze” c’erano all’epoca anche i mi-
granti italiani. Quelle poche parole messe in bocca 
al personaggio di Fitzgerald bastano a mettere in 
luce i mutamenti in corso in un periodo turbolento, 
caratterizzato da tensioni e frequenti rivolte, preludio 
di norme migratorie ancor più restrittive. I legislatori 
dell’epoca sognavano infatti un’America il più pos-
sibile bianca, credevano nella superiorità dei popoli 
germanici e tentarono di controllare la composizione 
etnica del paese, impedendo o limitando l’ingresso ad 
asiatici, mediorientali e sudeuropei.

Gente ammalata di luoghi comuni
Nel 2016 gli analisti si erano affrettati a interpretare 

la vittoria di Trump con l’imprevisto sostegno offerto 
al candidato repubblicano dai lavoratori, delusi dal 
partito democratico, impoveriti dalla delocalizzazione 
del settore manifatturiero e minacciati dalla com-
petizione di una crescente immigrazione. Gli studi 
sociologici di questi anni dimostrano invece che il 
trumpismo si estende ben oltre operai e impiegati 
massacrati dalla globalizzazione. Tra i tifosi del ricco 
palazzinaro c’è di tutto. Si tratta, in larga misura, di 
gente che vive nel relativo isolamento della grande 

New York - Campagna anti Trump davanti alla sua abitazione. Il cartello con le frecce puntate 
verso il grattacielo e la scritta “Shithole” (letteralmente: posto di merda) è un esplicito riferi-
mento al termine usato da Trump per classificare i paesi centroamericani.
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provincia americana, cittadini che spesso condivido-
no bassi livelli di istruzione e scarsa conoscenza del 
mondo e della storia. Gente, insomma, ammalata di 
luoghi comuni, con la TV sempre accesa, facili prede 
di commentatori sponsorizzati e pastori evangelici 
infervorati. Sono in stragrande maggioranza bianchi 
e determinati a rivendicare i privilegi che ritengono 
spettino alla loro “razza”.

Secondo il sociologo George Lipsitz, la “Whiteness”, 
la convinzione di appartenere a una specifica razza 
bianca superiore per definizione, “è diffusa ovunque, 
sebbene sotterranea e difficile da individuare”.5 Migliaia 
di interviste raccolte fra i campioni selezionati per le 
ricerche sul campo mostrano che i contenuti e le forme 
di questa identità sono multiformi e vanno dal vero 
e proprio orgoglio di appartenenza alla “razza” che 
ha portato la civiltà nel nuovo continente, fondando 
la nazione più importante della storia, alla semplice 
constatazione che essere bianchi conviene in quanto si 
hanno maggiori privilegi, miglior accesso all’istruzione, 
maggiori opportunità lavorative e minori probabilità 
di essere perseguitati dalle autorità.

Conclude Ashley Jardina: “Sebbene uno dei grandi 
miti americani sia l’orgoglio di essere una nazione di 
migranti, in realtà l’America bianca, fin dalla sua fon-
dazione, non ha mai guardato favorevolmente all’im-
migrazione, nella convinzione che ogni nuova ondata 
di arrivi comportasse conseguenze negative. I risultati 
delle ricerche confermano che questo atteggiamento è 
rimasto prevalente e invariato nel corso del tempo”.6 I 
visi pallidi, barricati dietro le recinzioni dei loro giar-
dini, guardano con inquietudine ai cambiamenti in 

corso, spaventati dai tratti stranieri che si insinuano 
nelle comunità e ne mutano il volto.

A inizio anno il Washington Post ha segnalato un 
significativo fatto di costume: un Twitter partito dal 
Tennesse, contenente la frasi più controverse di una 
famosa intervista rilasciata da John Wayne nel 1971 
alla rivista Playboy, è diventato rapidamente virale, 
diffondendosi per tutti gli States, suscitando sconcerto 
e reazioni critiche ma raccogliendo anche una valan-
ga di “Like”. Cowboy sul set e nella vita, il popolare 
attore, convinto testimonial del maccartismo, si era 
lanciato all’epoca in una serie di pesanti affermazioni 
razziste e omofobe, dichiarandosi tra l’altro convinto 
sostenitore della “supremazia bianca”. L’apprezza-
mento di molti per quelle sprezzanti affermazioni, a 
distanza di quasi mezzo secolo, mostra che certe idee 
sono più vive che mai.

“Anche il marito di Hillary giocava a golf negli anni 
novanta in un club per soli bianchi”, ha rilanciato 
una tale Dana Loesch nel suo commento al Twitter 
galeotto. Vero: il giovane Bill Clinton, già governatore 
dell’Arkansas, frequentava un esclusivissimo club da 
cui i non bianchi erano esclusi. Una vecchia storia che 
l’ex presidente democratico era riuscito a cancellare 
dalla memoria collettiva è inaspettatamente riemersa, 
mettendo in luce che lo spettro della “Whiteness” non 
è prerogativa esclusiva dei conservatori.

Un progetto rimasto incompiuto
Dovrò parlarne con Libo, per capire cosa ne pensa 

lui di tutto questo orgoglio bianco che mi circonda, 

New York - La Trump Tower sulla quinta strada dove risiede la famiglia Trump.
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ma sono quasi certo che finirà con uno dei suoi sorrisi 
imbarazzati. Rispetto a presidenti di buona famiglia, 
attori-cowboy e predicatori telegenici, lui è proprio di 
un altro mondo.

Mi torna in mente Frederick Douglass, il grande 
oratore figlio di una schiava violentata dal padrone, 
nato schiavo e destinato dalla legge a restare tale a 
vita. Dopo una fuga rocambolesca, dalle piantagioni del 
Maryland alla costa atlantica, Douglass finì per affer-
marsi come uno dei maggiori 
intellettuali e attivisti america-
ni del suo tempo, arrivando a 
influenzare lo stesso Lincoln. 
La sua autobiografia, asciutta 
e lucida denuncia dello schia-
vismo, è oggi un classico della 
letteratura americana, pun-
to di riferimento per gli studi 
storico-politici e romanzo di 
formazione per gli studenti.7 
L’America sarebbe più povera 
se Douglass avesse obbedito 
alla legge e accettato il destino 
che era stato scritto per lui, col 
divieto di imparare a leggere e a 
scrivere e l’obbligo di servire a 
vita padroni ignoranti, violenti, 
avidi e meschini.

Con la sua vita e le sue 
opere Douglass ha mostrato 
all’America e al mondo quan-
to assurda sia l’idea di una 
naturale supremazia bianca. 
Come il papà di Libo, anche 
lui, da uomo libero, si scelse 
un nuovo cognome, scrollan-
dosi di dosso quello imposto 
dal padrone.8 Lo storico Mi-
chael Lind non esita a definirlo “il più grande fra 
gli americani”, perché il misero schiavo, fuggitivo e 
braccato, è stato capace di andare ben oltre la sua 
drammatica vicenda personale, finendo per elaborare 
l’idea di un’America post-razziale e proponendo ai 
suoi concittadini la nascita di un movimento politi-
co e culturale che trascendesse i concetti di razza, 
religione, sesso e nazione, sfidando gli americani a 
ridefinirsi come comunità.  

Un progetto rimasto incompiuto di cui più nessuno 
ha memoria. Certi americani sognano invece di tor-
nare ai privilegi di un tempo, abbarbicati a un’idea di 
superiorità che già un secolo e mezzo fa si era infranta 
fra le vibranti parole di un ex schiavo.

Colore della pelle e bandiera:
nessuna importanza
Con Libo ogni tanto chiacchieriamo di queste e altre 

cose, affacciati al balcone del suo salotto. Guardiamo 
la città che ondeggia là sotto, lontana, tumultuosa, co-
lorata. Seguiamo con gli occhi il movimento incessante 
del formicaio umano che scorre sui marciapiedi. Con 

le braccia magre appoggiate al parapetto, Libo mostra 
le vene leggermente rigonfie e mi viene in mente che 
lì dentro scorre il sangue di generazioni di schiavi 
fuggiaschi, indiani superstiti, ebrei sopravvissuti 
all’olocausto, celti scampati alla fame o ai razziatori.

Nella testa ha i racconti, lontani ma ancora vivi, di 
antenati per me misteriosi e affascinanti. Non sa che 
farsene dei miti consumati di patria e nazione, della 
bandiera, della pelle bianca solo per caso. Ma i dubbi 

si affastellano nella sua testa 
e a volte non sa più se abbia 
davvero senso continuare a vi-
vere da questa parte dell’Atlan-
tico. Sempre più spesso parla 
di andar via, ma non penso 
che possa davvero lasciare la 
sua città. In fondo Trump è 
solo uno dei tanti pazzi finiti 
al potere; prima o poi sparirà 
e altri ne verranno.

Ma New York sarebbe dav-
vero poca cosa se tutti quelli 
come Libo partissero per un 
qualche esilio volontario. Se il 
sogno di Frederick Douglass è 
oggi sommerso da un mare di 
retorica, qualcuno dovrà pur 
fare qualcosa per farlo riemer-
gere, anche solo continuando 
a vivere come Libo, come se il 
colore della pelle e quelli della 
bandiera non avessero davvero 
alcuna importanza.

Santo Barezini

1   Le conclusioni di questi studi sono 
riassunte tra l’altro nel volume 

White Identity Politics (Cambridge University Press, UK 2019), 
curato da Ashley Jardina, docente di Scienze Politiche alla Duke 
University della Carolina del Nord.

2 La definizione dei tipi bianchi come caucasici deriva dalla 
classificazione delle razze umane realizzata al principio del XIX 
secolo dall’antropologo tedesco Johann F. Blumenbach, il quale 
sosteneva che nella Georgia cuacasica si trovassero i migliori 
esemplari della razza bianca e che in tale regione avesse avuto 
origine la nostra specie.

3 I nativi sono descritti nella Dichiarazione di indipendenza come 
“indiani selvaggi senza pietà”.

4 “Whiteness” nei testi dell’epoca.
5 George Lipsitz, The possessive investment in Whiteness: How 

White People Profit from Identity Politics, Temple University Press, 
Philadelphia, 1998.

6 A. Jardina, White Identity Politics, pp. 184.
7 Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American Slave, 

Written by Himself, Boston, 1845.
8 Nato Frederick Bailey, nel corso della fuga aveva assunto prima 

il cognome Stanley poi Johnson. Il cognome definitivo Douglass 
deriva dal personaggio principale del poema di Walter Scott 
Lady of the Lake, pubblicato nel 1810, utilizzato come libretto 
da Gioacchino Rossini nel 1819 per l’opera La donna del lago.

Vagli di Sotto (Lu) - La statua di Trump
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I favolosi anni Ottanta
Dentro ai favolosi anni Ottanta noi c’eravamo. Io 

c’ero, c’ero proprio dentro e con tutti i miei vent’anni 
addosso. Ai ragazzi dei vari circoli e centrisociali che 
mi chiamano oggi a raccontare spiego che non è come 
dicono alla televisione nei programmi di revival: si era 
impegnati in una specie di guerra contro il mondo e il 
dilagare di gruppi pop col sintetizzatore non ha reso 
la nostra vita meno difficile. 

Ricordo bene che nei nostri discorsi di allora non 
c’era così tanto posto per vestiti accessori e petti-
nature, per i duranduran o per gli spandauballé: 
passando allegramente e disperatamente attraverso il 
1984 orwelliano tra noi si discuteva piuttosto spesso 
di casini in famiglia e di lavoro che non si trovava se 
non in nero, di repressione e di spazi da reclamare, di 
centrali atomiche e guerra nucleare. 

Il “non futuro” punk era diventato un buco nero 
di disoccupazione e sfruttamento in cui ci si ri-
trovava incastrati. Un’oppressione complessiva e 
schiacciante: in Italia si erano attraversati gli anni 
di piombo e comandavano la democrazia cristiana e 
il partito socialista, da questa parte dell’Atlantico si 
viveva nell’ombra sini-
stra dell’asse Reagan-
Thatcher e del possibi-
le conflitto tra i blocchi 
dell’Est e dell’Ovest in 
Europa, il muro di Ber-
lino era saldamente in 
piedi, c’erano ancora 
sulle carte geografiche 
e nella realtà politica 
e sociale la Yugoslavia 
e la Cecoslovacchia e 
l’Unione Sovietica… e 
soprattutto c’era appe-
na stato l’incidente di 
Chernobyl - un guasto 
terribile ad una cen-
trale nucleare che di-
stava da noi neanche 
un paio di giorni di 
viaggio: sembrava che 
i nostri incubi pren-
dessero una qualche 
forma fisica, si riusci-

va a vederne chiaramente i contorni, a toccarli, a 
inghiottirli, a respirarli. 

Per chi come me e i miei amici abitava in una città 
di stabilimenti chimici, fabbriche di plastica e raf-
finerie il pericolo era particolarmente sentito. Non 
è che allora noi ragazzi si vivesse così tranquilli, a 
cazzeggiare tra new wave, DX7, tendencias e sorrisi 
di socializzazione.

Paura come 
pane quotidiano
Se vi affidate ad un qualsiasi motore di ricerca e 

vi mettete a cercare la stringa “fear this” in internet 
potrete trovare - fra l’altro - una salsa piccante, una 
scuola guida per adolescenti organizzata da genitori 
americani apprensivi, addirittura un allevamento di 
maiali da competizione attivo da un secolo e più. 

Questo mese voglio parlarvi invece di tutt’altra 
cosa: avevamo chiamato così, “F/Ear this!” (l’idea era 
venuta a Vittore Baroni), un album doppio pubblicato 
fra la fine del 1986 e l’inizio del 1987 da P.E.A.C.E. 
- stava piuttosto banalmente per “piccole etichette 
associate contro l’emarginazione”, una sigla appic-

cicata sopra ad un as-
sembramento del tutto 
informale di attivisti 
fanzinari, gruppi musi-
cali e piccole etichette 
discografiche italiane 
che comprendeva Blu 
Bus [Franti etc.], Par-
ticolare Music [Plasti-
cost], Rockgarage, Trax 
[Vittore Baroni, Pier-
mario Ciani etc.], Ut/
comunicazioni [Gia-
como Spazio], Catfood 
Press [questo sono io, 
prima di stella*nera] e 
Tunnel Records [Deto-
nazione]. 

Di “F/Ear this!” ave-
vamo fatto uscire una 
versione su vinile e una 
su cassetta, rispettiva-
mente in una tiratura 
di 1200 e 500 copie. Ai 

di Marco Pandin

Musica
 & idee

La cover della prima versione di “F/Ear this!”
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due dischi era allegato un libretto di 28 pagine for-
mato A4 in carta riciclata, assemblato da Vittore con 
del materiale grafico spedito dai vari musicisti parte-
cipanti assieme ai loro nastri, e immagini tratte dagli 
archivi della Trax. 

Non eravamo in grado di pagare alla tipografia una 
tiratura maggiore, quindi per le cassette ci si è dovuti 
arrangiare con qualche fotocopia fatta di straforo al 
lavoro.

L’idea dietro a “F/ear this!” era di mettere insieme, 
chiedendo aiuto ad amici musicisti, grafici e poeti 
sparsi un po’ ovunque, dei contributi collegati o col-
legabili a un tema comune: la “paura”. Paura era un 
qualche cosa che vivevamo e condividevamo tutti, 
come pane nero quotidiano e avvelenato: facciamo 
qualcosa allora, cerchiamo di protestare, di alzare 
il volume. Cerchiamo di diffondere, di mobilitare, di 
passare la parola e condividere il senso di allarme. 

Eravamo un’accozzaglia di fanzinari e musicisti, 
ci siamo detti facciamo un disco: era una cosa che 
grossomodo sapevamo fare. Facciamo un disco al-
lora, e mettiamoci dentro quello che noi siamo, oltre 
che la nostra musica ficchiamoci dentro anche tutto 
il nostro disagio e la nostra ansia. Da quanto siamo 
riusciti a raccogliere è evidente che la nostra paura 
era un fatto complicato e non passava per la strada 
più facile, attraverso gli stili espressivi abituali tipo 
canzoni di protesta, la new wave allora in voga e gli 
slogan punk tipo fotti-il-sistema, tutte cose che co-
munque non sentivamo come nostre. 

Con i miei compagni abbiamo messo in moto un 
meccanismo di passaparola che, nonostante qualche 
complicazione e gli inevitabili incidenti e ritardi (mica 
c’era internet, allora), ha funzionato e ha pure portato 
con sé delle sorprese: presto sono arrivati contributi 
da mezzo mondo, poesie, disegni, ore e ore di registra-
zioni. Proprio come si sperava le forme espressive rac-
colte sono le più varie, spaziano dall’improvvisazione 
al rumorismo, si sono 
sperimentate contami-
nazioni e ibridi sono-
ri. Hanno partecipato 
musicisti sconosciuti 
ma inaspettatamente 
anche qualche nome 
noto, come gli inglesi 
Nurse With Wound, i 
Doctor Nerve da New 
York City e i tedeschi 
Embryo. Tutti hanno 
collaborato gratuita-
mente e spontanea-
mente. 

Non ci si aspettava 
però una risposta di 
così grosse dimensioni: 
fra l’estate e l’autunno 
del 1986 siamo stati 
sommersi da un’esage-
rata quantità di posta 
- bobine, cassette, dise-

gni, cose scritte, decine e decine di proposte. Presto 
ci si è resi conto che non sarebbe bastato un disco 
soltanto ed era necessario affrontare un problema 
che non avevamo previsto: dovevamo per forza lascia-
re fuori qualcosa e, peggio, dovevamo lasciare fuori 
qualcuno. Tanti contributi hanno però continuato ad 
arrivare per mesi, anche quando il disco era già stato 
pubblicato.

La ricchezza del nostro
stare insieme
“F/ear this!” è una di quelle raccolte ben pensate 

ma male organizzate, fatte inseguendo il cuore, l’agi-
tazione, i sogni. Una di quelle iniziative cui noi ragazzi 
ci si ritrovava ad aggregarsi e affollarsi intorno per 
tutto un misto di ragionamenti e batticuori e simpatie 
e seghe mentali. Non importava niente se uno suona-
va in un gruppo punk oppure dark o sperimentale: 
non ci si curava delle forme espressive, anzi ci si era 
accorti che erano proprio le differenze a costruire la 
ricchezza del nostro stare insieme. 

Al tempo le raccolte fatte in questo modo erano 
cosa piuttosto diffusa e popolare: indipendentemente 
dal valore artistico dei contenuti (cosa che comun-
que si è venuta ad attribuire solo in seguito), tramite 
la musica si raccoglievano fondi per sostenere una 
grande quantità di iniziative. Fossimo un gruppetto di 
poche pecore nere di paese o il collettivo organizzato 
di una grossa città, ci si è impegnati dappertutto in 
collette per le cause più diverse: per contribuire alle 
spese legali a difesa di compagni incarcerati, per le 
famiglie dei minatori inglesi in sciopero, per finan-
ziare le incursioni dell’Animal Liberation Front, più 
spesso per poter stampare e diffondere i nostri vo-
lantini e fanzine, per colla e manifesti e bombolette 
spray. Certo non si era ai livelli organizzativi del Live 

Aid - non ce n’era ne-
anche la pretesa a voler 
essere sinceri - ma si 
riuscivano comunque 
a raccogliere delle ci-
fre anche di una certa 
consistenza. 

Con i miei compagni 
di P.E.A.C.E. abbiamo 
deciso che i soldi rac-
colti tramite “F/ear 
this!”, tolte le sole spe-
se di realizzazione, sa-
rebbero finiti nei fondi 
neri di “A”: la redazione 
aveva dimostrato nei 
nostri confronti curio-
sità e una certa apertu-
ra sentimentale senza 
considerarci un feno-
meno sociologico, met-
tendo a disposizione 
dello spazio e dell’at-La cover della nuova versione di “F/Ear this!”



67nonsolomusica

tenzione per chiunque avesse delle cose da chiedere, 
proporre, comunicare, discutere. Un giorno, si era nel 
primo 1984, la redazione di “A” incuriosita dai miei 
interventi su Rockgarage e Rockerilla - dove raccon-
tavo spesso e volentieri di musicisti indipendenti e 
punk anarchico - mi ha invitato a Milano a una riu-
nione, dove mi è stato proposto di scrivere un articolo 
di prova. Sono da allora - il mio primo pezzo è stato 
pubblicato su “A” 118, aprile 1984 - un collaboratore 
fisso. Ho raccontato di “F/Ear this!” su “A” 146.

Alla fin fine con “F/ear this!” siamo riusciti a ma-
lapena a rientrare delle spese: il grosso delle copie è 
andato rubato, nel senso che i vari distributori “alter-
nativi” e “indipendenti” (qui le virgolette le ho messe 
apposta) italiani e stranieri che avevano dimostrato un 
certo interesse e senso di collaborazione - tolto qual-
che caso isolato - non hanno poi pagato le copie che 
avevano preso, né ci hanno consegnato del materiale 
in scambio come avevano promesso. Addirittura quelli 
che ritenevamo più seri 
e affidabili - i compa-
gni, per dire. Per noi è 
stato frustrante doversi 
ritrovare a fronteggia-
re comportamenti così 
scorretti proprio nei giri autogestiti e marginali: mi 
sono convinto che il baraccone che si autodefiniva 
come il circuito “alternativo” e “indipendente” fosse so-
lamente un travestimento nuovo per i soliti vecchi lupi 
affamati - vedo che il tempo poi mi ha dato ragione.

C’era una differenza reale tra “noi” e “loro”: ciò 
che noi provavamo per la musica, la scrittura, il di-
segno era una specie di impegno politico personale 
e nessuno dei miei compagni sarebbe stato disposto 
a trasformarlo in un’attività renumerativa. Non era 
affatto l’idea dei soldi - l’averne, il farli, l’accumular-
li - a tenerci insieme, e penso che questa fissazione 
di ventenni si sia trasformata poi nella nostra etica 
fondante. 

È stata la nostra linea di confine, la gravità che 
ci ha costretto sotto l’orizzonte: invisibili ai radar 
dell’industria dello spettacolo e di zero interesse per 
i media, siamo riusciti a tenerci ben lontani da certi 
giri - soprattutto da quelli giusti -, dalle partite IVA e 
dagli assessorati alla cultura, dalle agenzie di inter-
mediazione e da un certo sputtanamento. È proprio 
vero, con “F/ear this!” non siamo riusciti a rastrellare 
granché ma abbiamo imparato velocemente: le altre 
iniziative a sostegno di “A” organizzate negli anni a 
venire hanno avuto tutte un insperato successo di 
pubblico, critica e diffusione. 

Chi vuole davvero 
sentire, sentirà
“(…) Questa non è una produzione di lusso: è una 

testimonianza di quello che facciamo, di come e di 
dove lo facciamo (siano le nostre stanze di casa o 
piccoli studi di registrazione). Nessuno pretende che 
una fanzine assomigli a riviste patinate come Vogue, 

quindi perché mai il suono di questo disco dovrebbe 
essere come quello dei gruppi in classifica?”

Questa scritta campeggiava sulla copertina di 
“Bullshit detector #2”, una delle raccolte collettive 
organizzate nei primi anni Ottanta dai Crass - uno tra 
i più conosciuti e seguiti gruppi anarcopunk inglesi: 
era come se ci fosse stata strappata dal cuore senza 
anestesia, tanto profondamente la condividevamo. 

Parecchio del materiale raccolto su “F/Ear this!” 
circolava allora su cassette ed è stato realizzato con 
attrezzature assai economiche, per cui la qualità delle 
registrazioni paragonata agli standard di oggi è quella 
che è. Ma allora non ce ne fregava niente della confe-
zione: l’importante era non restare fermi, non restare 
zitti: chi vuole davvero sentire, sentirà. Non ho affatto 
cambiato idea: come allora, anche oggi sono più con-
centrato sul significato dei messaggi che non sulla 
qualità tecnica della loro riproduzione. 

Con l’aiuto tecnico e investigativo di Marco Giac-
caria, Marco Milanesio 
e Guido Frezzato - che 
mai riuscirò a ringra-
ziare abbastanza - sono 
state identificate e re-
cuperate alcune delle 

registrazioni che allora erano rimaste fuori, come 
pure la copertina originale disegnata da Franco Raffin 
di Rockgarage, che al tempo era stata accantonata.

Che con l’andare avanti dell’età ci abbia preso l’an-
goscia da storicizzazione? O la nevrosi da ristampa? 
Macché. Nelle nostre intenzioni oggi non c’è proprio 
niente da recuperare, non desideriamo affatto met-
terci in mostra per chi è arrivato dopo, non è l’anni-
versario di qualcuno/qualcosa da festeggiare - men 
che meno la paura, che non se n’è mai andata. Che 
ha preso forme più sottili e subdole, che si muove più 
velocemente. Che continua a starci addosso, e a fare 
paura.

Ci interessava dissotterrare un documento sonoro 
rimasto al buio per più di trent’anni, e che è stato 
avvistato spesso in giro per il mondo nelle liste dei 
commercianti di oggetti feticcio in forma di vinile ro-
tondo, accanto a quotazioni da collezionisti. Proprio 
dove non lo si è mai pensato, né voluto pensare. Oggi 
come allora, “F/Ear this!” non lo trovate in vendita 
nei negozi di dischi: per informazioni maggiori, se vo-
lete metterci le orecchie sopra e volete procurarvene 
una copia scrivete a stella*nera (e-mail: stella_nera@
tin.it) che, con Silentes e Dethector, si è occupata del-
la ristampa in due cd raccolti in un libro.

Desidero ringraziare ancora tutti i partecipanti per 
la loro generosità. Ne approfitto per ringraziare i miei 
compagni di viaggio di adesso: mi fa insieme riflettere 
e sorridere accorgermi che alcuni sono gli stessi di 
allora. Rifletto amaramente e non sorrido affatto in-
vece, nel constatare che le nostre paure di allora sono 
praticamente le stesse che hanno oggi i nostri figli.

Marco Pandin
stella_nera@tin.it

Le nostre paure di allora.
Le stesse dei nostri figli.
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Una morte atroce e ingiusta quella di Mario Trudu, 
quasi una beffa dopo quarant’anni di carcere. Ma 
questa è “l’ostatività”, il meccanismo che la Supre-
ma Corte, nella pronuncia dell’ottobre scorso, ha di-
chiarato incostituzionale.

Il 24 ottobre scorso, di sera, stavo passando, 
come spesso mi capita, anche per scelta, del “tempo 
lento”, inventando mondi con mio figlio Carlo. Im-
provvisamente ci troviamo in casa un piccolo grillo 
nero e come per incanto sentiamo nitidamente il suo 
frinire. Che meraviglia!

Carlo è un po’ grillo, gli piace vivere la notte, allon-
tana il sonno, frinisce anche lui. Quella sera, come 
tante altre volte, fatica ad abbandonarsi alla quiete 
del riposo. Poi, finalmente, dopo salti e capriole, crol-
la. Mi resta il tempo, e poca lucidità, per dare un’oc-
chiata alle cose da fare l’indomani e al telefono. Un 
messaggio mi dice della morte di Mario Trudu. Ma 
come? Mario finalmente “fuori” dal carcere per ope-
rarsi, per stare a casa, ma come? cosa è successo?

Prendo i libri di Mario, le sue lettere dal carce-
re. Non capisco, non accetto, non riesco a dormi-
re, anch’io allontano il sonno, vado al pc e scrivo di 
getto alcune righe per la pagina facebook del nostro 
progetto “Buon compleanno Faber” che in questi 
anni è stato luogo del pensiero per/con Mario.

Chi è stato e cosa rappresenta Mario Trudu ce lo 
racconta Monica Murru, avvocato e direttrice della 
Scuola forense di Nuoro che ne ha seguito la vicen-

da giudiziaria (e umana). Sullo scorso nu-
mero (“A” 439, dicembre 2019-gennaio 

2020), insieme a Carmelo Musumeci, 
lo ha ricordato anche Francesca De 

Carolis, giornalista e curatrice dei 
lavori letterari di Mario, Totu sa 
beridadi. Tutta la verità, storia di 
un sequestro e Cent’anni di me-
moria  (entrambi editi da Stampa 

Alternativa) che ha vissuto “da vi-
cino” il percorso degli ultimi anni di 

Mario Trudu.

Gerry Ferrara

La vita e la legge
non sono uguali per tutti

di Monica Murru

Ho conosciuto Mario Trudu per il tramite della 
mia amica Francesca De Carolis, dapprima in modo 
virtuale e “letterario”, nel senso che, in qualità di 
avvocato impegnato sull’esecuzione della pena, ho 

dato il mio contributo tecnico alle presentazioni 
dei suoi libri e, solo in un secondo momen-

to, personalmente.
Di lui – l’ho detto tante volte – mi han-

La terra è
di chi la canta

di Gerry Ferrara
disegni di Mario Trudu

Ricordando 
Mario Trudu
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no colpito la profonda dignità, il riserbo, la stanchez-
za e le sue braccia; braccia dai muscoli lunghi e ner-
vosi che ti facevano pensare che appartenessero a un 
uomo che aveva trascorso la vita a zappare la terra, 
all’aria aperta e non chiuso dentro una cella.

In breve sono diventata il suo legale, e con il tem-
po abbiamo imparato a conoscerci, a confrontarci. 
Ci sono stati momenti in cui penso di avergli chiesto 
molto, e in cui lui, a sua volta, mi ha chiesto del 
tempo per riflettere, prima di darmi una risposta. 
Come quando gli proposi di partecipare ad un tavolo 
di giustizia riparativa, di incontrare le vittime o i fa-
miliari delle vittime di sequestri di persone.

Era molto combattuto; l’idea di confrontare la sua 
via crucis di sofferenza con quella di chi si trovava 
o si era trovato dall’altra parte lo scuoteva e lo 
inquietava nel profondo perché preoccupa-
to, in ipotesi di adesione, di essere costret-
to a recitare una parte, a non essere se 
stesso e, come tale, a mancare di rispetto 
ai suoi potenziali interlocutori.

Una volta rassicurato in me-
rito – ricordo che gli 
feci dono del Libro 
dell’incontro. Vit-
time e respon-
sabili della lotta 
armata a con-
fronto – mi scris-
se dicendomi che si 
metteva a disposizione e 
che valutava tale occasione 
come opportunità per comprendere 
meglio se stesso e per far comprendere agli altri chi 
era stato Mario Trudu e chi, nel frattempo, era di-
ventato. Purtroppo questo è stato un progetto, uno 
dei tanti, che non siamo mai riusciti a realizzare.

Sono stata l’avvocato di Mario per cinque anni e 
spesso mi sono ritrovata a pensare che stavo difen-
dendo/assistendo un uomo che era stato arrestato 
quando io, scolaretta decenne, frequentavo la quin-
ta elementare. Un uomo tenuto sottochiave per oltre 
quarant’anni, senza sconti né pietà.

Come abbia fatto a sopportare una pena così lun-
ga, così inflessibile è cosa che mi sono chiesta tante 
volte, soprattutto quando mi è capitato di ricevere 
alcune sue lettere così intrise di pacata disperazione 
da farmi dubitare dell’utilità del mio lavoro.

Il rigetto continuo e automatico delle mie istan-
ze di permessi di necessità, sempre più motivate e 
documentate, mi raggiungeva ogni volta come uno 
schiaffo che mi impediva per giorni di riprendere il 
dialogo con un uomo che mi sembrava di contribui-
re a deludere, tanto che il 1° agosto del 2017 gli scri-
vevo: “Mario, ci sono rimasta molto male per il man-
cato permesso del 6 maggio e quando poi Francesca 
mi ha riferito che il periodo scorso, triste ed esaspe-
rato, aveva preso le sue poche cose “reclamando” l’i-
solamento, mi sono sentita ancora più inutile e dan-
nosa. Mi sono sentita come una che non mantiene le 
promesse, che parla e basta, che agisce animata da 

buoni propositi ma ammaliata da un delirio perso-
nale e ho avuto paura di aver contribuito a rendere 
più grande la sua delusione, a farle desiderare di più 
la sua solitudine.”

E una pena così lunga, così feroce – interrotta 
solo da una manciata di ore di permesso in più di 
8 lustri – non poteva non avere riflessi su un corpo 
che pure non ne voleva sapere di arrendersi. Di un 
corpo che ha chiesto inutilmente e pervicacemente 
di poter far ricorso alle necessarie cure mediche e 
che, fortunatamente, ha soffiato l’ultimo alito di vita 
lontano da sbarre, cancellate e piantoni.  

Mario è morto la sera del 24 ottobre scorso – all’in-
domani della sentenza della Consulta che ha sancito 

l’illegittimità costituzionale dell’ergastolo ostativo 
– stroncato dalle conseguenze di una malattia 

che per anni è rimasta priva di cure adegua-
te perché in carcere il diritto alla salute non 
vale quanto quello degli uomini liberi.

Se n’è andato così, col sorriso amaro e i 
polmoni esausti di chi ha vissuto una vita 

fatta solo di salite, ostacoli, opportunità 
negate, perché la vita come la legge 

non è uguale per tutti, perché 
molto dipende da dove na-

sci e cresci, da quale pe-
riodo storico fa da cor-
nice al tuo essere o al 
tuo malessere, da quali 

persone incontri o non 
incontri, da quale carcere 

e in quale distretto sconti o meno la 
tua pena.

È difficile che qualcuno sfugga al proprio destino, 
soprattutto qui in Sardegna dove gli antichi riassu-
mevano l’ineluttabilità della sorte con il celebre det-
to “si deus cheret e sos carabineris lu permittini”, se 
dio vuole e i carabinieri lo permettono.

So di aver provato a contrastare questo destino, 
usando tutti gli strumenti legali e mediatici che ave-
vo a disposizione per farlo, ho anche pregato tanto 
che Mario riuscisse a tornare a casa, seppure per 
poco.

Ho tenuto accesa la speranza anche quando era 
una fiammella flebile come un fiammifero, anche 
quando avevo la percezione che dall’altra parte ci 
si preparava a una resa rassegnata; nella mia ulti-
ma lettera gli avevo scritto: “In questo ultimo mese 
ho ricevuto tante telefonate e messaggi da parte di 
persone che desiderano aiutarla e che mi esprimono 
solidarietà in questa battaglia; persone che sono ri-
maste profondamente colpite dalla sua storia.

Che dirle, Mario? Io non mi arrendo, è solo che mi 
sento profondamente impotente di fronte alla sua 
disgrazia e mi dispiace molto che lei, parlando di 
se stesso, si definisca la persona più pesante sulla 
terra. Non è così. Pesante è solo il destino che gli è 
stato riservato! Coraggio, sono sicura che riuscirà a 
vedere il cielo”.

Monica Murru



Le tre sorelle non sono affatto sorelle, sono tre cantanti 
che armonizzano voci e personalità complesse, che 
restituiscono alla canzone popolare toscana, e a quella 
livornese in particolare, un brio e una perentorietà che 
fa rivivere tutta la loro carica caustica. Le tre sorelle 
non sono sorelle di sangue e non sono nemmeno nate 
nello stesso quartiere, non hanno cementato l’amicizia 
fra i banchi di scuola o nell’adolescenza. Si sono co-
nosciute a un tratto della loro vita musicale e hanno 
trovato un nome provocatorio, un’intesa invidiabile, 
un repertorio tagliente.

Le tre sorelle “della soda” - Benedetta, Lisa e Vero-
nica, le De’ Soda Sisters - sono tre giovani donne con 
percorsi individuali tortuosi, personalità complesse 
che si sono nutrite di musica, fino ad arrivare a farne 
uno stile di vita, una professione, fino a fare della 
musica popolare l’espressione che le rappresenta più 
intimamente.

Veronica - Ho studiato da piccina violino e piano 
per sei anni, senza diventare una gran virtuosa, ma 
la musica la conosco. Ho smesso per parecchio e sono 
stata di nuovo tirata dentro dalle musiche popolari del 
Sud come la pizzica, così ho riscoperto la musica del 
mio territorio. Come ascoltatrice amo anche il punk, 
la musica elettronica, mio papà da buon appassionato 
mi ha influenzato facendomi ascoltare i cantautori e 
i gruppi rock anni settanta come Area e Banco. Ho 
sempre bazzicato gli ambienti anarchici, le occupazioni, 
la controcultura, ho da sempre un’indole combattiva: 
l’ingiustizia non mi garba. Non posso dirti che con 
Benedetta e Lisa la si pensi proprio uguale, certo 
nemmeno all’opposto, ma questa differenza è anche 
una ricchezza, magari io vengo toccata de certe cose 
che cantiamo più sul piano ideologico, mentre loro 
più su un piano sentimentale, ma a tutte noi tre le 
canzoni anarchiche smuovono qualcosa.

Benedetta - Non so se definirmi anarchica con la 

stessa sicurezza di Veronica, di certo mi son sempre 
sentita di combattere per la libertà, forse ancor prima 
sul piano personale che politico, sono sempre stata 
una ribelle. Io lo spirito guerriero ce l’ho nell’approccio 
stesso alla musica e nel linguaggio dei canti anarchici 
mi ci ritrovo a meraviglia, li canto come se parlassero 
di me, mettendoci forse più rabbia che razionalità. 
Quando però il pubblico mi rimanda la sua passione, 
allora è come se quei messaggi diventassero espliciti, 
è uno scambio continuo nel quale avverto la potenza 
di ciò che faccio, allora sto bene e mi diverto. Io venivo 
da tutt’altro ambiente, mi piaceva la musica straniera 
degli anni settanta, mi garbavano a bestia i cantautori, 
su quei modelli scrivevo le mie canzoni. Avevo già la 
musica nel sangue, proprio nel senso dell’esibizione, 
nella vita mi sento quasi insignificante, invece sul 
palco mi trasformo, lì mi sento pienamente me stessa. 
Sin dall’adolescenza la chitarra era lo strumento per 
arrivare al palco. Come molte della mia generazione ero 
influenzata dalla vocalità dei Cranberries - traghettata 
in Italia da Carmen Consoli - e cantavo anch’io così, 
poi ho incontrato la musica popolare, e nella fattispecie 
Maria Torrigiani che mi ha cambiato, la musica popo-
lare mi ha fatto crescere come cantante e come donna, 
mi ha aperto alla conoscenza storica, di ambienti, di 
persone. Quando ho cominciato a reinterpretare questo 
repertorio mi è subito parso essenziale farlo in gruppo, 
non sono canzoni fatte per una voce sola.

Lisa - La musica è fondamentale anche per me, ma 
non necessariamente l’esibizione, alla quale posso 
anche prender gusto, ma che non è lo scopo della mia 
vita. Canto e suono soprattutto per conto mio, sin da 
piccola cantavo in spiaggia: mi piaceva anche quando 
era solo il mare il mio pubblico. La musica per me 
nasce nella mia stanza e lì si potrebbe anche fermare, 
portarla fuori è sempre un percorso complesso e fati-
coso, sperando che non diventi una forzatura. Arrivare 
a questo gruppo è stata una di quelle casualità che a 
posteriori sembrano chiarissime: per anni e anni ho  
praticato il canto in ambienti pop, con gruppi rock ed 
ensemble vocali molto preparati tecnicamente, suonavo 
con musicisti di un gran livello professionale, ho par-
tecipato a contest televisivi... ed ero arrivata a odiare 
tutti i tecnicismi e i bla bla bla di quella musica, che 
palle! Quindi mi sono dedicata solo all’insegnamen-
to della tecnica vocale, ma anche quello mi lasciava 
insoddisfatta: a cosa stavo preparando i miei allievi? 
In seguito a questa crisi ho cambiato mestiere, e sono 

di Alessio Lega

...e compagnia
 cantante

Amore ribelle sulle 
spiagge corrosive.
Canti e percorsi delle 
De’ Soda Sisters

70 percorsi di vita



passata alla terapia psi-
cologica-corporea basata 
sulle teorie di Reich e di 
Lowen, la mia visione po-
litica la trovi forse più lì, 
nel mettere in equilibrio 
l’individuo col suo corpo 
e con la sua vita sociale. 
Pensavo dunque di aver 
chiuso con la musica... 
e invece eccomi qui! Nel 
2014 ho assistito a uno 
spettacolo di Benedetta e 
Veronica e mi sono detta 
“peccato non averle in-
contrate prima, questa 
cosa mi interessa molto”, 
più ancora che interesse 
ho avuto una sensazio-
ne di déjà vu, mi sono 
sentita lì dentro, mi ha 
richiamato qualcosa di 
profondo, ancestrale. I 
pezzi non li conoscevo, 
ma ero pronta a cantarli 
da subito, il canto po-
polare come idea mi piaceva, ma non mi ci ero mai 
dedicata, l’ho affrontato entrando nel gruppo, per dire 
Caterina Bueno - che è la pietra miliare della musica 
popolare toscana - non l’avevo mai sentita nominare. 
Sono entrata nel gruppo sull’onda di un grandissimo 
entusiasmo, semmai i problemi, che esistono sempre 
in ogni relazione, si rivelano ora.

L’estate arriverà? 
Un disco popolare e d’autore
Le De’ Soda si guardano e si mettono a ridere tutte 

e tre.
Tutte e tre cantano assai bene, armonizzando in 

modo preciso e naturale, si accompagnano con effi-
cacia usando alternativamente percussioni, chitarre, 
cordofoni estrosi che si passano l’un l’altra. Il pubblico 
che le incontra nelle feste popolari, nei teatrini, du-
rante le rassegne - prima in Toscana, poi per l’Italia 
e recentemente anche all’estero - le adora perché sa 
di trovare nelle loro performance intelligenza e follia, 
rivolta e sapienza, armonia e foga. A vederle, le tre 
sorelle, hanno un incedere apparentemente casuale, 
un’irruenza quasi punk, si fanno avanti sul palco come 
se si fossero appena svegliate e si chiedessero dove 
sono capitate, borbottano mezze frasi e imprecazioni 
(rigorosamente infarcite dell’interiezione “de’”, marchio 
di fabbrica della livornesità, da cui il nome “de’ Soda”), 
poi si guardano negli occhi, e con l’intesa e la potenza 
di una nave pirata, partono all’arrembaggio dei canti. 
Raramente ci è dato di sentire le canzoni anarchiche 
trattate con più disinvoltura - fra cori doo-wop, svolazzi 
swinganti, impennate rabbiose - eppure arrangiate in 
maniera così convincente che le parole prendono una 
nuova vitalità, risorgono e ci sembra di sentirle per la 

prima volta, ci fanno ridere, commuovere, indignare.
Sostenuto da una fortunata campagna di crowdfun-

ding è uscito da pochi mesi L’estate arriverà? che si 
può considerare il loro primo disco vero e proprio, 
che presenta accanto a otto brani della tradizione 
tre brani originali.

Veronica - La novità principale di questo disco sono 
i pezzi che abbiamo scritto cercando di rimanere coe-
renti allo stile generale, cercando di essere più vicine 
possibili alla canzone popolare.

Alessio - “Canzone popolare”, cioè? 
Tutte e tre - Boh...?  
E scoppiano a ridere.
Benedetta - Qualcosa che è tradizionale, anonima, 

quindi potrebbe averla scritta chiunque, poesia uni-
versale che avendo perso l’identità dell’autore annulla 
ogni distanza con chi la canta. Le canzoni popolari 
raccontano la Storia, il modo di vivere, l’epoca. Da 
una parte c’è il valore storico dei canti - sulla Prima 
guerra mondiale, Resistenza, Comune di Parigi - 
Storia sempre vista sul piano personale: mi ci sono 
soffermata a pensarci perché insegno ai miei allievi 
nei corsi di canto popolare.

Veronica – I messaggi di fondo però restano sempre 
uguali, per tutte le epoche: una madre che piange e 
maledice i generali per un figlio partito in guerra, non 
è diversa da chi è costretta ad affrontare il calvario 
della migrazione. Il nostro tentativo è quello di mettere 
in relazione questi temi universali con il presente.

Alessio - Sono d’accordo sull’importanza del 
canto popolare che il vostro lavoro trasgressivo, 
con arrangiamenti che vanno a pescare in diversi 

De’ Soda Sisters (Benedetta Pallesi, Veronica Bigontina, Lisa Santinelli)
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stili, permette di alleggerire.
Lisa - Partiamo dal dire che sono belle canzoni, 

poi non necessariamente io personalmente sono 
d’accordo al cento per cento con ciò che dicono, col 
modo di dirlo, con le soluzioni che propongono. Ma 
proprio qui si innesca la dialettica con l’interpretazione 
e l’arrangiamento che alleggerisce alcuni passaggi, 
facendo ironia sulla retorica.

Benedetta - A me garba proprio l’idea di smontare 
e rimontare i pezzi per avvicinarsi alla loro essenza 
più moderna.

Lisa - Provo a raccontarti in modo più pragmatico 
il nostro modo di lavorare. Veronica fa la ricerca, è 
lei che arriva alle prove dicendo “ho scoperto questa 
nuova canzone...”, ce la fa sentire e la scelta arriva 
d’istinto col desiderio di farla nostra. È qui che mi 
torna utile l’esperienza con la canzone pop: lì c’è 
tutto uno studio diverso, inferiori velleità artistiche 
ma grande attenzione agli arrangiamenti, una co-
struzione molto tecnica, stratificata. Tutto ciò che a 
me era venuto a noia, ma che è possibile usare per 
ottenere esattamente il contrario: tentare di ritornare 
alla vitalità che ho sentito in una canzone: l’allegria, 
la rabbia, l’eccitazione che mi ha messo addosso. Per 
farlo bisogna alleggerire il portato retorico che questa 
musica ha assunto col tempo, quello che nel pop è 
arricchimento qui diventa ricerca dell’essenzialità.

Alessio - Il vostro repertorio non è fatto solo di 
canti sociali, abbondano anche quelli satirici e 
licenziosi.

Veronica - Sono tutte canzoni che raccontano la vita. 
Quando mi sono avvicinata a questi canti sono stata 
flashata dal modo di dire le cose, che non è quello dei 
libri, le tradizioni sono vita. Ciò che viene da questo 
luogo preciso - la Toscana, Livorno, l’anarchia, l’an-
ticlericalismo, certo erotismo - esprime una filosofia 

nella quale sono vissuta immersa, e che dunque mi 
rappresenta. È roba che ti rimartella in testa, anche 
musicalmente.

Benedetta - A me ciò che mi garba è proprio il 
lavoro sulle voci, questo repertorio prende una forza 
straordinaria dalla polifonia, affrontata alla buona e 
senza eccessivi tecnicismi, ma con un senso coerente 
con le parole che cantiamo. Siamo molto diverse noi 
tre, ma quando si suona e si canta, succede la magia.

Lisa - Il grande rischio di questo repertorio è che 
passando nel disco venga “sterilizzato”. Nelle mie 
esperienze musicali lo studio di registrazione si era 
sempre rivelato luogo di sofferenza e del peggiore 
tecnicismo. Il disco precedente lo avevamo registra-
to a casa, e onestamente si sentiva... volevamo fare 
un salto qualitativo senza perdere in spontaneità. 
Abbiamo suonato in presa diretta gli strumenti e 
poi cantato sempre in presa diretta, senza click, il 
ché ha reso necessario un mixaggio molto attento, 
che ho fatto e rifatto. È stato un lavoro duro, ma 
sono contenta.

Benedetta - La grande novità sono però i pezzi no-
stri, è sempre delicato inserirli fra canzoni che sono 
“classici”, c’è il rischio che vengano percepiti come 
corpi estranei: La ballata della soda è una canzone 
che rappresenta molto il territorio che viviamo e 
rispecchiamo col canto, ed è stata proprio un parto 
collettivo. Maledetta FI-PI-LI è mia, perché vivendo a 
Livorno e insegnando a Pisa quella strada è il mio pane 
quotidiano, Ode al Trattore è della Veronica che vive in 
campagna e si occupa anche di agricoltura biologica, 
infine Il tempo in cui non c’è domanda è di Lisa. 

Qualcuna è più burlesca, qualcuna più esistenziale, 
ma rispecchiano la nostra vita reale e per questo sono 
musica popolare.

Alessio Lega

Sulle barricate, in carcere, al confino, in clandestinità, in esilio.
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Canto,
dunque sono

Il nostro collaboratore, da anni membro della giuria del Premio Ciampi, 
ripercorre sinteticamente alcuni momenti di vita e caratteristiche 

dell’opera di questo “cantautore maledetto” livornese. 
Che a 40 dalla sua morte ancora ha tanto da dire.

di Paolo Pasi

Piero Ciampi

Milano, 1963 - Piero Ciampi in Via San Marco
Uliano Lucas
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L’anno era carico di suggestioni, come tutti 
quelli che fanno da spartiacque tra due de-
cenni. Tra le tante cose che accaddero, solo 

per fare un esempio, ci fu il leggendario concerto di 
Bob Marley nello stadio di San Siro. Eppure il 1980 
si aprì con una scomparsa che passò sotto silenzio, 
ma che a quasi 40 anni di distanza ci arriva con l’eco 
di canzoni mai spente.

Era il 19 gennaio quando Piero Ciampi moriva a 
Roma nella solitudine di un locale sprovvisto di tut-
to, precario, come precaria era stata l’esistenza di 
questo artista che aveva tutte le carte in regola per 
esserlo, e lo fu. Aveva 46 anni, una disperata voglia 
di vivere, il vino come motore delle sue immagini po-
etiche e spericolate, il mare come specchio delle sue 
fughe alla ricerca di un approdo, di un porto dove 
fare ritorno dopo tanto viaggiare. Che Piero fosse li-
vornese è tutt’altro che secondario. Un po’ perché la 
città d’origine ricorre in molti suoi brani, ma soprat-
tutto per quello che Livorno rappresenta per chi c’è 
nato: spaccona, ribelle, irriverente, sempre rivolta 
all’orizzonte, più vicina a Napoli che al resto della 
Toscana. Unica e aperta.

Melodia e swing,
ballate struggenti
e venature jazz
Nell’era delle definizioni, dove tutto deve essere 

etichettato per avere un posto riconosciuto nell’in-
dustria discografica e non solo, risulta difficile in-
quadrare un artista come lui. Anarchico, certo, ma 
non coinvolto direttamente nella canzone impegnata 
più in voga ai suoi tempi. Appartato nella sua ribel-
lione esistenziale, a cercare di dare senso e forma 
alle giornate scandite dalla noia ripetitiva dei doveri, 
o dal naufragio di tanti amori.

Fu cantore e poeta dell’assenza, che nel ricordo 
di una donna lontana diventava un assedio, litigio-
so quanto basta per mandare a monte le opportuni-
tà commerciali. Un outsider, nell’accezione di uno 
splendido saggio scritto da Colin Wilson, che non 
si accontentava della patina del riconoscimento 
pubblico, ma che sfidava convenzioni e convinzioni 
attraverso brani dall’impatto tragico e ironico, ar-
rangiati e composti insieme a persone del calibro di 
Gianfranco Reverberi e Gianni Marchetti.  Melodia e 
swing, ballate struggenti e venature jazz ne fanno un 
artista dai tanti colori musicali.

”La morte mi fa ridere, la vita no”, scrisse. Così 
l’ironia che si annida nei suoi testi è sempre un po’ 
velata, graffiante, amara, capace di fargli dire a una 
donna “portami una sedia” dopo averla coperta d’in-
sulti nella canzone Adius, o di prometterle una vita 
da regina chiedendole nel frattempo l’ennesimo pre-
stito. Bersaglio di questa ironia, in fondo, è lui stes-
so, con le sue contraddizioni, le sue crisi di orien-
tamento, il suo dichiarare apertamente, con spirito 
puro, di non sapere dove andare. Come se troppo 
spesso ci si dovesse arrendere alla manifesta inferio-
rità della vita rispetto ai nostri desideri e sogni.

“Le note e le parole
mi arrivarono all’anima”
In questo mi sembra di ravvisare forti affinità elet-

tive tra Piero Ciampi e uno scrittore ugualmente out-
sider e anarchico come Luciano Bianciardi, cantore 
della Vita agra negli illusori anni del boom economi-
co. Ma il cantautore livornese che viaggiò per l’Eu-
ropa e trovò i primi riscontri a Parigi, ha tante altre 
affinità artistiche, prima tra tutte quella con i poeti 
e gli scrittori della beat generation. Un uomo mai 
fermo, irrequieto, che spiazza sempre e fa vacillare 
le certezze dei suoi tempi, pur non appartenendo al 
filone della canzone “politica”. Denuncia l’oppressio-
ne delle istituzioni totali in Dario di Livorno, perso-
naggio indimenticabile che finisce in manicomio per 
aver sparato un colpo in aria a Carnevale e impaz-
zisce. Canta con la sua voce profonda, ispirata, al-
colica, le suggestioni del vino o la storia di quaranta 
soldati che disertano dopo avere incontrato quaran-
ta suore. Che cosa c’era di più dirompente in una 
società intrisa di retorica clericale e militarista?

Di certo Piero Ciampi non si tirava indietro. Du-
rante la sua esibizione al premio Tenco, nel 1976, 
disse a uno spettatore che lo aveva fischiato: “Qui 
sul palco io rischio, tu no”.

L’incontro con un artista così non ammette mezze 
misure: o se ne rimane folgorati oppure le sue can-
zoni restano tracce di passaggio destinate a essere 
archiviate come “tristi”.

Per conto mio non dimenticherò mai il primo in-
contro con lui, quasi 20 anni fa. Mi trovavo sotto la 
sede della Rai di Milano, all’inizio di una giornata di 
lavoro come tante, quando ascoltai una cassetta che 
mi era stata inviata da Maurizio Ruggeri, un amico 
fotografo di Fernanda Pivano. Le note e le parole mi 
arrivarono all’anima, furono un soprassalto di emo-
zioni, una scossa violenta che sembrò sospendere 
il tempo. La canzone era Tu no, la voce di Ciampi 
raccontava di una separazione: era drammatica e 
potente, implorante e al tempo stesso coraggiosa. Di 
quel giorno non ricordo altro, se non che arrivai al 
lavoro in ritardo.  

Poeta di felicità e di dolore
“Per sapere cos’è la solitudine, bisogna essere sta-

ti in due”, ha scritto Ciampi. La sue parole hanno 
conquistato anche Fernanda Pivano, che qualche 
tempo dopo gli dedicò un capitolo del suo libro I miei 
amici cantautori: “Ah, Piero Ciampi, poeta di felicità 
e di dolore, poeta della realtà, poeta che cenava sulle 
stelle…”

Poeta che ha trovato nelle canzoni la sua forma 
di resistenza, l’antidoto alla paura. Canto, dunque 
sono.  

Paolo Pasi

(originariamente pubblicato  sulla rivista
del Club Tenco Il Cantautore, edizione 2019)
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di Carmelo Musumeci

9999
fine pena mai

Perché si limitano a tenerci vivi? Non abbiamo nep-
pure un filo di speranza a cui appoggiarci. A stare in 
carcere senza sapere quando finisce la tua pena, ci 
vuole tanto, troppo, coraggio. Non si può essere col-
pevoli, cattivi e puniti per sempre. Nessuna condan-
na dovrebbe essere priva di speranza e di perdono. 
L’ergastolano se vuole vivere più serenamente deve 
sperare di morire prima del tempo. 

(Dal libro Nato colpevole di Carmelo Musumeci, 
pubblicato e distribuito da Amazon) 

Da tanti anni sono un attivista per l’abolizione 
della pena dell’ergastolo e del carcere come solo 
luogo per espiare la pena. 

“Antonio Cianci, l’ergastolano 60enne che tra il 
‘74 e il ‘79 uccise un metronotte e 3 carabinieri, ve-
nerdì scorso, in permesso premio, ha tentato di am-
mazzare un anziano per rapinarlo, all’ospedale San 
Raffaele.” Quando accadono fatti di sangue come 
questo mi cadono le braccia e il cuore per terra 
perché immagino le reazioni di chi legge. Innanzi-
tutto trasmetto tutta la mia solidarietà alla vittima 
dell’aggressione, ma subito dopo mi domando cosa 
ci stava a fare Cianci ancora in carcere, da 40 anni, 
per un reato commesso quando aveva 20 anni. E 
perché allora dicono che in Italia l’ergastolo non lo 
sconta nessuno? 

Bisognerebbe riflettere anche sul fatto che con 
lui, e con la maggioranza di chi ci finisce dentro, 
il carcere non funziona e che il 70% dei detenuti 
che escono ritornano dentro. La verità è semplice: 
il carcere, così com’è, non è la medicina ma, anzi, è 
la malattia. 

Ma il sistema carcerario 
è fuorilegge
Non voglio, nel modo più assoluto, cercare o tro-

vare delle attenuanti ad Antonio Cianci, ma so che 
in ognuno di noi c’è il bene e il male e purtroppo, 
nella stragrande maggioranza dei casi, un carcere 
cattivo e una pena che non finisce mai tirano fuori 

il peggio dalle persone. 
Ho conosciuto Antonio Cianci negli anni ’80 e nel 

gergo carcerario fra noi detenuti si diceva che “quel-
lo con la testa non ci stava”, ma si comportava bene 
perché aveva imparato la lezione che al “sistema” 
non interessa che tu diventi bravo, ma solo che fai 
il bravo, anche perché se diventi davvero “buono” 
crei problemi all’istituzione. Una persona buona, 
infatti, difficilmente riesce a sopportare le ingiusti-
zie del carcere, fatte su di sé e soprattutto sugli altri 
compagni.

Penso che prima del detenuto bisognerebbe edu-
care il carcere all’umanità e alla legalità. Tutti san-
no che il sistema carcerario è fuorilegge: istituti so-
vraffollati, fatiscenti e invivibili, condizioni igieniche 
sanitarie da terzo mondo, suicidi, morti sospette, 
ecc. Tutti sanno che il carcere è il posto più ille-
gale di qualsiasi altro luogo, ma nessuno fa nulla. 
Ormai solo i delinquenti, o ex delinquenti, credono 
e si appellano alla legge, probabilmente perché è 
difficile accettare di essere in carcere per non aver 
rispettato la legge e poi dentro vedere che lo Stato 
e gli uomini dello Stato fanno peggio. Quei pochi 
detenuti che hanno il coraggio di rivolgersi al magi-
strato di sorveglianza (e questo coraggio lo pagano 
caro, ne so qualcosa io) spesso vengono additati ed 
emarginati dalle stesse istituzioni.

Allora che fare, dato che nelle 207 carceri italia-
ne quasi nessuno rispetta le leggi internazionali, 
i trattati, le convenzioni europee, la costituzione, 
le leggi nazionali e il regolamento di esecuzione 
dell’ordinamento penitenziario? Denunciamo il 
carcere. 

Tutti coloro che affermano di avere a cuore la 
questione carceraria, compresi i detenuti, polizia 
penitenziaria, politici e quei parlamentari che una 
volta ogni mai visitano le carceri, denuncino tutto 
quello che vedono e che accade nelle carceri in 
Italia. 

Insomma, denunciamo il carcere non solo con le 
parole, ma con i fatti! Denunciamo che il carcere è 
un po’ di tutto fuorché un carcere, denunciamo che 
è un luogo crudele che gli uomini hanno creato e 
mal governano e che fa diventare i prigionieri più 
cattivi di quando sono entrati. 

Carmelo Musumeci
www.carmelomusumeci.com

www.lavocedegliergastolani.it

Senza speranza 
l’uomo perde 
la sua umanità
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nopoteribuoni

Si scrive De André 
ma si legge...

Gli scorsi 10 e 11 gennaio è ripreso con due date mar-
chigiane il nopoteribuoniTour.

Nella pagina seguente pubblichiamo alcuni dati relativi 
alle prime 86 presentazioni, avvenute da fine 2018 a fine 
2019. Tra due pagine trovate il consueto elenco delle 
prossime presentazioni. Altre sono in via di definizione 
e le troverete nei prossimi numeri di “A”. Se andate sul 
nostro sito, digitate nella home-page, sulla destra, la voce 
“No poteri buoni” e, in successione, “Presentazioni”, 
trovate l’elenco completo sia delle prossime presentazioni 
sia di quelle già avvenute, con i dettagli di ognuna: chi 
organizza, l’indirizzo, se c’è una parte musicale e chi ne 
è protagonista, ecc.

Chiunque può farsi promotore, nella sua zona, di 
una presentazione del libro con l’intervento del suo 
curatore. L’esperienza di questo primo anno di tournée 
ci insegna che in genere queste iniziative richiamano un 
buon pubblico: una media di 50 persone a presentazio-
ne. Il dibattito, poi, non manca mai e spesso travalica la 
riflessione sul cantautore genovese per porre all’ordine 
del giorno il senso dell’opzione libertaria oggi, un’analisi 
delle forme attuali dello sfruttamento, del dominio, del 
potere, ecc. A partire – è scontato – dall’assunto che non 
ci siano poteri buoni.

Una proposta che lanciamo da queste colonne, rivolta 
specificamente a tutte/i coloro che hanno già promosso 
una nostra presentazione, è quella di organizzarne un’altra, 
in un altro luogo della città, in un altro comune della pro-
vincia, in una biblioteca, un circolo Arci, in una birreria, 
in un centro sociale, insomma in uno dei tanti diversi 
tipi di posti in cui – lo si legge anche nella nostra tavola 
riassuntiva – ci sia già stata un presentazione.  
Stiamo già lavorando a date successive alla prossima 

estate e non abbiamo alcuna intenzione di interrompere 
il nopoteribuoniTour. Tenete presente che le nostre 
presentazioni non sono mai immediate, ma vanno fissate 
con qualche mese di anticipo, anche per permetterne la 
migliore pubblicizzazione. Ricordiamo che in genere 
richiediamo l’acquisto anticipato a prezzo fortemente 
scontato di 5 copie del libro, che vengono spedite subito 
insieme con altre 10 in conto/deposito. Si può iniziare 
così a venderle e solo dopo la presentazione faremo i conti 
e di comune accordo decideremo in merito alle eventuali 
copie invendute.
L’intera operazione nopoteribuoni è molto di più di una 
vendita autogestita di un libro. È un’operazione culturale 
e politica esplicitamente anarchica di approfondimento e 
di diffusione del pensiero critico libertario. Al contempo, 
per le sue modalità organizzative, è un’occasione di ri-
lancio della presenza sul territorio di associazioni, gruppi 
anarchici, centri sociali, biblioteche, circoli culturali, 
collettivi già presenti.

De André è (anche) un nobile pretesto per riflettere 
sul mondo di oggi, sulle battaglie ecologiste e per i diritti 
umani e sociali, sulla necessità di riprendere e intensifi-
care – in questi tempi spesso di passività e di difficoltà 
nell’operare sul territorio –  la presenza critica, libertaria, 
anti-autoritaria.
Questo è anche il bilancio del primo anno di nopoteri-
buoniTour. Nel solco di questa bella esperienza chiediamo 
e stimoliamo la partecipazione di tutte/i coloro che ci 
vogliano aiutare a tener viva questa bella opportunità.

Si scrive De André, ma si legge pensiero libertario e 
critico. E ce n’è un gran bisogno in giro.

P.F.

Il senso di un’operazione culturale e politica, non solo “musicale”. Con la volontà di diffondere 
pensiero libertario e critico. E con una proposta pratica.
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NopoteribuoniTour
1° anno (novembre 2018/novembre 2019)

Per ulteriori info sulle presentazioni 
(passate e future) consultare sul nostro sito
 www.arivista.org l’apposito elenco alla voce 
“No poteri buoni”, sottovoce “Presentazioni”.

La presentazione alla stampa (e ai carcerati) del libro è avvenuta il 22 novembre 2018 nella casa circonda-
riale di Opera (Mi), preceduta da una presentazione (a libro non ancora uscito) in una libreria milanese.
Nel corso del primo anno ci sono state 86 presentazioni in 63 comuni italiani e 2 svizzeri. Complessiva-
mente stimiamo in circa 3.500 le persone presenti. Non ci sono state presentazioni nei mesi di agosto e di-
cembre 2019. Abbiamo toccato al momento 15 delle 20 regioni italiane, più in Svizzera il Canton Ticino.

gruppi e circoli anarchici 29 (di cui 5 aderen-
ti alla FAI e 5 ad Alternativa Libertaria) • as-
sociazioni culturali 21 • librerie 12 • centri e 
spazi sociali 9 • circoli Arci 9 • scuole medie 
e superiori 3 • fiere del libro 2 • università 1

Lombardia 24 • Emilia-Romagna 11 • 
Toscana 10 • Piemonte, Puglia, Sardegna, 
Sicilia 6 • Veneto 4 • Liguria 3 • Abruzzo, 
Friuli-Venezia Giulia, Canton Ticino 2 • Lazio, 
Marche, Trentino-Alto Adige, Umbria 1

Basilicata • Calabria • Campania 
• Molise • Val d’Aosta

86

15

5

Alessandria • Arcore/Mb • Arezzo • Asti • Avola/Sr • Bari (2) • Bellinzona/Canton Ticino • 
Bergamo • Bologna (2) • Brescia • Cagliari (4) • Capannori/Lu • Castel Bolognese/Ra • 
Castellanza/Va • Catania • Cesena • Chieti • Comiso/Rg • Cuggiono/Mi (2) • Empoli/Fi • 
Enna • Fano/Pu • Firenze (3) • Fontaneto d’Agogna/No • Francavilla Fontana/Br • Genova • 
Giulianova/Te • Imola/Bo • Lecce (3) • Lodi • Livorno • Macomer/Nu • Mantova • Milano (13) 
• Modena (2) • Morbegno/So • Novate Milanese/Mi • Opera/Mi • Novara • Palermo • Parma 
• Persico Dosimo/Cr • Perugia • Piacenza • Pisa • Ponte in Valtellina/So • Pordenone • Pre-
gassona/Canton Ticino • Ragusa • Ravenna • Rimini • Roma • Roure/To • San Quirico d’Or-
cia/Si • San Vito di Leguzzano/Vi • Sanremo/Im • Savona • Sesto Fiorentino/Fi • Serdiana/
Su • Torino • Trento • Trieste • Venezia • Verona • Vittorio Veneto/Tv

65 COMUNI TOCCATI 
(in ordine alfabetico - 
tra parentesi il numero 
delle presentazioni, 
quando diverso da uno)

PROMOTORI E/O LUOGHI 
DELLE PRESENTAZIONI 
(con il numero delle presentazioni)

REGIONI TOCCATE 
(in ordine di numero delle 
presentazioni effettuate)

REGIONI MANCANTI 
(in ordine alfabetico, in corsivo 
quelle in cui sono già fissate 
presentazioni nel 2020)
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(!ne) gennaio 2020
 28 ore 18:30 Cagliari Libreria Edumondo presso il Foyer del Teatro Massimo
 29 ore 18:30 Monserrato (Ca) Monserratoteca
 30 ore 19:00 Alghero (Ss) Cyrano libri
 31 ore 18:00 Sassari Il vecchio mulino

febbraio 2020
 1 ore 18:00 Nuoro Libreria Mieleamaro
 14   Codroipo (Ud)  
 15 ore 18:00 Conegliano Veneto (Tv) Bar Radio Golden
 18 ore 8:50/10:50 Milano Civico liceo Manzoni   RISERVATO ALLA SCUOLA

 21 ore 18:00 Napoli Libreria Tamu
 22 ore 18:30 Salerno Hostaria Il Brigante (a seguire cena in sostegno di “A”)

marzo 2020
 7 ore 18:00 Massenzatico (Re) Cucine del Popolo
 21 ore 17:30 Firenze Comunità “Le Piagge” (a seguire cena in sostegno di “A”)

aprile 2020
 4 ore 18:00 Roma Vineria letteraria Shakespeare & Co.
 17 ore 17:20 Vada (Li) Teatro Ordigno
 18 ore 17:30 Volterra (Pi) Spazio Libertario “Pietro Gori”

maggio 2020
 9 ore 18:00 Firenze Parva Libraria
 14 ore 10:00 Palermo Liceo artistico “Eustachio Catalano”   RISERVATO ALLA SCUOLA

 14 ore 17:30 Palermo Bottega dei saperi e dei sapori della legalità
 15 ore 17:30 Troina (En) Terzo Tempo Irish Pub
 16 ore 17:30 San Biagio Platani (Ag) Agriturismo “Serra Pernice”

Sul nostro sito, cliccando su No Poteri Buoni e successivamente su Presentazioni, troverete 
dettagli su ciascuna presentazione (indirizzo, chi organizza, chi interviene, eventuale parte 
musicale, ecc.) e l’elenco di quelle già avvenute.

book tour
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di Valeria De Paoli

Senza
confini
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82 trentasette anni fa

Uno scheletro con dietro il fungo nucleare, senza 
alcuna scritta, segnala nella copertina di “A” 108 
(marzo 1983) un corposo blocco di articoli dedicati ai 
rischi della guerra, al militarismo, alle lotte in Italia 
contro i missili Cruise a Comiso (Rg), ai casi di rifiuto 
del servizio militare e anche dell’alternativo servizio 
civile. Sicuramente una copertina di forte impatto.

Val la pena esaminarli uno per uno i contributi in 
materia. L’apertura del dossier è incentrata sul “si-
gnornò!” di Mauro Zanoni, allora ventenne militan-
te anarchico di Asola (Mn), che poco tempo prima 
ci aveva telefonato in redazio-
ne chiedendoci un incontro per 
parlare del servizio militare che 
da lì a qualche tempo avreb-
be dovuto prestare. Era venu-
to, l’imberbe Mauro, avevamo 
parlato a lungo, si era genero-
samente offerto di “dipingere” i 
locali della redazione (cosa che 
fece, quasi da solo), e decise poi 
di non rispondere alla cartolina 
dell’esercito che, per prima cosa, 
ti chiamava a fare i “tre giorni”, 
la visita “medica” e orientativa 
prima di dover indossare la divi-
sa. Con una bella dichiarazione 
pubblica, Mauro rispose appun-
to signornò e in quel numero 
di “A” si possono leggere le sue 
belle parole. Quando poi ci sarà, 
presso il tribunale militare della 
Spezia, il processo a Mauro, noi 
della redazione passammo ad Asola in auto a pren-
dere i suoi genitori e insieme andammo nella città 
ligure. Vita di “A” anche quella.

Sergio Cattaneo e Franco Pasello, altri obiettori to-
tali, scrivono di “obiezione e legge”. Un altro (futu-
ro) obiettore totale, Agostino Manni, racconta della 
propria cartolina strappata. Nel decennio successi-
vo Ago sarà tra i fondatori (e abita ancora lì) della 
comune Urupia, nel Salento. Dimitri Roussopoulos, 
greco residente in Québec, tuttora attivo e nostro sal-
tuario collaboratore, affronta con sguardo aperto e 
critico “il nuovo pacifismo”. Mario Balocco si chiede 
(e risponde) “quale disarmo”? L’allora redattore di “A” 
Giuseppe Gessa si occupa del pacifismo a Est, nei 
paesi schiacciati dalle dittature bolsceviche. In vari 
box si danno altre notizie della mobilitazione anti-
militarista, compreso un comunicato del “Coordina-

mento delle Leghe Autogestite contro la costruzione 
della base missilistica a Comiso”.

Ma non si parla solo di antimilitarismo in “A” 108. 
Fernando Ainsa, libertario uruguayano esule a Pari-
gi, dove ricopriva allora importanti incarichi nell’U-
nesco, parla della situazione socio-politica in Egitto. 
Giorgio Meneguz affronta la questione della “malattia 
mentale”. Una delle figure più interessanti dell’anar-
chismo statunitense, John Clark, scrive un mini-sag-
gio su “anarchismo e crisi mondiale”. Luciano Lanza, 
nel 1971 tra i fondatori di “A” e allora da poco uscito 

dalla nostra redazione (per oc-
cuparsi di altri progetti culturali 
libertari), scrive un articolo inti-
tolato “Eni story”, nel solco del 
suo interesse per l’economia.

Da queste colonne gli man-
diamo il fraterno saluto del col-
lettivo redazionale della (anche) 
sua rivista.

Inizia con “A” 108 un suo in-
tenso periodo di collaborazione 
con “A” Pino Bertelli, che suc-
cessivamente collaborerà, e col-
labora tuttora regolarmente, con 
“Sicilia Libertaria”. Il suo focus 
è il cinema. Una collaborazione 
lunga una vita, spostatasi da un 
periodico libertario a un altro. In 
un movimento libertario come il 
nostro, ci sta benissimo. Senza 
barriere né polemiche. E coglia-
mo l’occasione per ricordare ai 

nostri lettori che svariate sono le testate che fanno 
riferimento all’anarchismo e che meritano lettura e 
sostegno. Ad una in particolare, per il suo centesimo 
compleanno, dedichiamo uno speciale dossier in que-
sto stesso numero.

La presenza specificamente femminile, su temati-
che “femministe”, è assicurata da Tiziana Ferrero, al-
lora del collettivo milanese “Le scimmie” (da decenni 
vive in Australia) con il suo “La donna comodosa”. 
Libri, giornali, archivi sono presenti numerosi nella 
rubrica “Rassegna libertaria”, allora impostata come 
un elenco con numerose essenziali notizie sul varie-
gato mondo internazionale dell’editoria anarchica.

La consueta vivace rubrica della posta e i successi-
vi comunicati sulla vita di “A” chiudono le 44 pagine 
del numero. Quello che hai in mano ne ha 100.

n

Trentasette
 anni fa

a cura della redazione
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vendita dei volumi verrà donato 
alle giunte di buon governo 
zapatiste.

info@sicilialibertaria.it

Canzoni contro la guerra. 
Carlo Ghiradato ha realizzato 
un cd di dieci tracce intitolato 

Canzoni tra guerra e pace. Si 
avvale della collaborazione di 
musicisti che suonarono con 
Fabrizio De André, tra cui Mark 
Harris.

Per info e ordini:
www.carloghirardato.it
info@carloghirardato.it

Satira e potere. È usci-
to il terzo numero di “Zona 
letteraria. Studi e prove di 
letteratura sociale”, rivista 
semestrale che affronta temi 
socio-politici dalla prospettiva 
della letteratura e delle arti 
visive. Il numero, dedicato a 
satira e potere, è di 194 pa-
gine e costa € 12,00.

Per info, per acquistare  
il numero e per abbonarsi:
www.prosperoeditore.com

Appuntamenti

Vittorio Veneto. Sabato 
15 febbraio, tra le ore 11 e le 
ore 13, nell'aula magna del 
liceo “M. Flaminio” di Vittorio 
Veneto (Tv), in via Talin, il no-
stro redattore Paolo Finzi tiene 
una lezione su “Rom e Sinti 
nella storia, tra persecuzioni 
e diritti negati”. L’iniziativa è 
riservata a studenti e docen-
ti del liceo. Per ulteriori info 
contattate la nostra redazione.

Avvisi
Tipografia Carrara. Il 

gruppo anarchico Germinal 
(Fai) di Carrara ha aperto una 
raccolta di fondi per sostenere 
i lavori di bonifica e di rifaci-
mento del tetto della Coopera-
tiva Tipolitografica di Carrara, 
da 47 anni un’impresa autoge-
stita del movimento anarchico. 
L’Iban è IT 76 E 01030 24501 
00000 1817526 intestato a 
La Cooperativa Tipolitografica, 
causale “Sottoscrizione tetto”.

Chi volesse passare in 
tipografia - in cui si stampa-
no, dal 1974, il settimanale 
“Umanità Nova”, altri giornali 
e libri anarchici e libertari, e 
in cui abbiamo stampato “A” 
dal 1974 al 1986 - si rechi in 
via San Piero 13/A, 54033 
Carrara (Ms).

La Cooperativa Tipolitografica
Tel. 0585 75143

Editoria
Canti anarchici. Il cd 

Chants anarchistes de la 
guerre d’Espagne, una rac-

colta di canti anarchici della 
guerra di Spagna, è il frutto di 
una ricerca sui canti di lotta, 
condotta dalle compagne e 
dai compagni dell’Ateneo degli 
Imperfetti di Marghera.

Il cd costa 8,00 euro e si 
può trovare presso la sede 
dell’Ateneo (via Bottenigo 
209, Marghera - Ve).

www.ateneoimperfetti.it

Oskar Panizza. CHER-
SIlibri ha pubblicato il libro di 
Oskar Panizza Il maiale, un 
viaggio dal Rig-Veda all’Edda, 
da Ovidio al Tristano e Isotta, 
dai riti nordici del Natale alle 
fiabe dei fratelli Grimm, dal 
folclore norreno alle bibliche 
proibizioni alimentari dei giudei 
in Egitto. L’autore racconta 
un mondo in cui il prodigioso 
maiale ricopre un ruolo divino.

akersi@hotmail.com

Chiapas. Per le edizioni La 
Fiaccola è uscita la seconda 
edizione ampliata e aggiornata 
del libro di Orsetta Bellani In-
dios senza re. Conversazioni 
con gli zapatisti e le zapatiste 
su autonomia e resistenza 
(Ragusa 2019, pp. 140, € 
13,00). Composto anche da 
reportage pubblicati su “A”, il 
libro fornisce un quadro dell’e-
sperienza zapatista in Chiapas, 
che dura da 25 anni.

Una parte del ricavato della 

TAM TAM
 Comunicati

Dal 6 febbraio al 15 marzo si tiene in Sardegna 
l'8a edizione della rassegna “Buon Compleanno 
Faber”, quest'anno dedicata a Carola Rackete e 
a Lorenzo Orsetti.
Come lo scorso anno, la rassegna è preceduta da 
alcune presentazioni sarde del volume “che non 
ci sono poteri buoni - il pensiero (anche) anar-
chico di Fabrizio De André”, presenti il curato-
re Paolo Finzu e il promotore e coordinatore di 
“Buon Compleanno Faber” Gerry Ferrara.

Per info: pagina fb Buon Compleanno Faber.
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Nel quotidiano socialista «Avanti!» del 27 febbraio 1920, venne pubblicata questa vignetta di 
Giuseppe Scalarini (Mantova, 29 gennaio 1873 – Milano, 30 dicembre 1948). Era accompa-
gnata da questo commento redazionale: “Oggi esce a Milano il primo numero del quotidiano 
anarchico Umanità Nova, diretto da Errico Malatesta. Diamo il nostro cordiale benvenuto 
a questo confratello che si propone di contribuire alla santa battaglia dell’emancipazione 
proletaria ed umana da ogni forma di schiavitù. (...)”
Il partito socialista era allora il  partito della sinistra italiana. Era nato, di fatto, dalla scissio-
ne avvenuta nel 1892 - 28 anni prima - a Genova, Sala Sivori, tra le due principali anime del 
movimento operaio e contadino organizzato. Quel movimento operaio e contadino organiz-
zato che aveva avuto a Rimini, nel 1872, la sua fondazione formale come Sezione italiana 
dell’Associazione Internazionale dei Lavoratori, la mitica Prima Internazionale.
Erano anni di frequenti dure contrapposizioni tra anarchici e socialisti, a livello nazionale e 
spesso anche locale. È in questo contesto che va letta la vignetta sull’«Avanti!».
Come spesso accade, ci sono piccoli eventi che segnano grandi storie. E la vignetta di Scala-
rini è certamente uno di questi eventi.
Con il valore aggiunto della figura di Giuseppe Scalarini, storica voce dell’antimilitarismo e 
dell’antibellicismo durante il primo massacro mondiale - chiusosi due anni prima - e succes-
sivamente di un antifascismo integerrimo, pagato con anni confino.



Umanità Nova
compie 

100 anni

Il 21 gennaio di 100 anni fa vedeva la luce il primo numero di 
Umanità Nova, UN in sigla, che esce regolarmente anche oggi.
Quotidiano per oltre due anni e mezzo (1920-1922), poi chiuso dal 

fascismo, ha continuato a uscire con numeri unici all’estero o nella 
clandestinità italiana fino alla caduta del regime. Numeri unici 
ne uscirono anche durante la Resistenza, dopo la quale riprese le 

pubblicazioni regolari.
Dal 1945 esce regolarmente tutte le settimane. Quindi da 75 anni.
Noi di “A”, nata nel febbraio di 51 anni dopo, ripubblichiamo in 
questo dossier la prima storia della gestazione di UN quotidiano, 
apparsa nel 1975 sulla stessa UN, scritta da un nostro redattore. 

E, con un’approfondita presentazione di Franco Bertolucci, 
ripubblichiamo anche un saggio quasi sconosciuto (e da mezzo 
secolo mai ripubblicato) di Pier Carlo Masini, massimo storico 

dell’anarchismo italiano, sulla prima fase (milanese)  
della storia di UN.

Alla faccia di chi sostiene che gli anarchici siano irregolari,  
poco affidabili, non organizzati.

Un secolo di regolari pubblicazioni di UN.
E noi quasi mezzo secolo.

E Sicilia Libertaria 46 anni.
A UN il nostro saluto solidale.

a cura della redazione di “A” e di Franco Bertolucci
con scritti di Franco Bertolucci, Paolo Finzi, Pier Carlo Masini

100° anniversario di UN
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Nel 1919 e 1920
la gestazione
del quotidiano

Nel 1975, per la prima volta su UN, settimanale della FAI 
(Federazione Anarchica Italiana), appare uno scritto che 
ricostruisce la sua nascita come quotidiano anarchico.

A scriverlo, un redattore della nostra rivista. 
Lo ripubblichiamo qui.

Il problema della stampa ha sempre avuto 
all’interno del movimento anarchico una co-
stante attenzione. E non poteva essere altri-

menti in considerazione dell’importanza che gli au-
tentici rivoluzionari gli danno da sempre per la pro-
pagazione del loro progetto rivoluzionario e di tutto 
ciò che possa servire per accrescere la volontà di lotta 
proletaria.

Oggi la situazione della stampa anarchica italiana 
è quella che è, con buone intenzioni, discreti se non 
ottimi lavori, ma che coprono purtroppo molte volte 
delle carenze teoriche, politiche, organizzative che, 
inutile nascondercelo, fanno spesso da freno per lo 
sviluppo della nostra incidenza tra le masse. Cosicché 
molte volte i compagni, i gruppi teorizzano, mitizza-
no una situazione storica precedente quasi a caute-
larsi dalle indiscutibili difficoltà del lavoro quotidiano 
di ogni rivoluzionario.

Ed è per evitare questi abbagli che offriamo alla 
lettura dei compagni questo articolo, affinché faccia 
chiarezza su uno dei punti meno conosciuti, perlo-

meno alle giovani generazioni, della storia del movi-
mento: la nascita del quotidiano anarchico «Umanità 
Nova». Pensiamo che ciò sia di stimolo a un ripensa-
mento complessivo sul problema della nostra stam-
pa e sulla necessità di compiere, sempre e comunque, 
nuovi passi in avanti sia a livello organizzativo, sia a 
livello giornalistico, per una maggiore affermazione 
delle teorie e delle pratiche anarchiche e libertarie nel 
tessuto sociale.

Negli anni 1915-1918, in coincidenza con la parte-
cipazione italiana alla prima guerra mondiale, la re-
pressione statale contro i “sovversivi” si fa pesantissi-
ma. Ad esserne colpiti sono innanzitutto gli anarchici 
e i sindacalisti libertari, i quali, coerentemente con la 
tradizione internazionalista del movimento operaio, 
svolgono una propaganda disfattista, contro la guer-
ra voluta dalla borghesia. Nel corso della guerra, la 
quasi totalità della stampa libertaria viene ridotta 
al silenzio: solo un periodico – il settimanale «L’Av-
venire Anarchico» di Pisa – esce regolarmente senza 
alcuna interruzione. Tutti gli altri, prima o poi, sono 

di Paolo Finzi
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ridotti al silenzio: i due settimanali «Volontà» (An-
cona) e «Il Libertario» (La Spezia) cessano le pubbli-
cazioni rispettivamente nel luglio 1915 e nel maggio 
1917, per gli altri fogli anarchici la sorte non è diversa. 
Nella primavera del ’18 anche «L’Università Popola-
re» (Milano), che durante la guerra svolge una precisa 
funzione di orientamento anti-bellicista, scompare.

All’indomani dell’armistizio, parallelamente alla 
generale ripresa del movimento anarchico e dell’U-
nione Sindacale Italiana, la stampa libertaria ripren-
de fiato, un po’ alla volta. Nel 1919, a fine febbraio 
ricomincia le pubblicazioni «Il Libertario» (La Spezia), 
mentre contemporaneamente ad Ancona esce il nu-
mero unico «Guerra 
e Pace», che prece-
de e preannuncia la 
ripresa della pubbli-
cazione di «Volontà», che a sua volta riprende (quin-
dicinale) un mese dopo. A fine marzo a Roma iniziano 
le pubblicazioni del settimanale «La Valanga», men-
tre in varie località si segnalano – nei primi mesi del 
’19 – nuove testate e numeri unici. Nel complesso, 
dunque, si assiste ad una generale ripresa della pub-
blicistica libertaria.

Il convegno di Firenze
Che la questione della stampa sia particolarmen-

te sentita dagli anarchici lo dimostra il fatto che la si 
trova anche all’ordine del giorno del primo convegno 
anarchico del dopoguerra, a carattere nazionale, te-
nutosi a Firenze dal 12 al 14 aprile. In quella sede viene 
decisa, fra l’altro, la costituzione dell’Unione Anar-
chica Italiana, sulla base di una intesa generale che 
possiamo definire “di massima”. Per quanto concerne 
“la sistemazione della nostra stampa” (così suona 
testualmente l’ultimo punto all’o.d.g) vengono avan-
zate numerose proposte, alcune delle quali contra-
stanti. Ecco le principali: la fondazione di un giornale 
organo ufficiale della U.A.I.; la soppressione di tutti i 
fogli esistenti e la fondazione di un giornale che possa 
raccogliere l’adesione di tutti gli anarchici; la confer-
ma della validità di tutte le testate esistenti e la fon-
dazione di nuovi giornali anarchici in quelle zone che 
ne siano sprovviste; infine – ed è questa la proposta 
ad imporsi al centro dell’attenzione – la realizzazione 
di un quotidiano anarchico. Ad avanzare quest’ultima 
proposta sono gli anarchici milanesi Ettore Molinari 
e Nella Giacomelli, anche a nome di altri compagni. 
L’entusiasmo per un simile progetto è quasi genera-

le: basti pensare al fatto che il movimento anarchi-
co italiano non ha mai avuto un suo quotidiano, se si 
eccettua un periodo fra il febbraio ed il marzo 1909, 
quando il settimanale «La Protesta Umana» (Milano) 
si era trasformato in quotidiano, salvo poi riprende-
re, dopo diciassette numeri quotidiani, la periodicità 
originaria.

Nel corso dello stesso convegno di Firenze, però, 
si levano alcune voci di dissenso. Luigi Fabbri, per 
esempio, che già si è dichiarato scettico di fronte alla 
costituzione dell’U.A.I. (secondo lui, la fondazione di 
un’organizzazione anarchica a carattere nazionale 
dovrebbe essere la conseguenza di un serio lavoro or-

ganizzativo su base 
locale, e non il risul-
tato di una semplice 
discussione fra po-

che decine di convenuti, alcuni dei quali scarsamente 
rappresentativi) solleva una serie di riserve pratiche, 
come la mancanza di mezzi finanziari e di compagni 
in grado di impiantare e mandare avanti una simile 
iniziativa. Anche altri militanti ben conosciuti e ge-
neralmente stimati (Virginio Mazzoni, Guglielmo 
Boldrini, ecc.) si associano sostanzialmente alle obie-
zioni di Fabbri. L’orientamento prevalente nei conve-
nuti, però, è decisamente favorevole, anzi addirittura 
entusiasta, di fronte alla proposta dei milanesi, tanto 
che alla fine viene approvata la seguente mozione:

Il convegno approva l’idea dei compagni proponenti 
la fondazione di un quotidiano, affida a quei compagni 
di studiarne le basi pratiche, mettendosi in rapporto e 
d’accordo col Comitato dell’Unione Anarchica Italiana 
nominato dal congresso e lascia ad essi l’incarico di fare 
appello ai compagni d’Italia per la raccolta di adeguati 
mezzi finanziari.

Nel corso del convegno si apre, di fatto, la sotto-
scrizione pro-quotidiano: i minatori anarchici dell’I-
sola d’Elba e di S. Giovanni dei Sabbioni, per esempio, 
sottoscrivono subito per 6.000 lire.

Obiettivo: 150.000 lire
Terminato il convegno di Firenze, la discussione 

sul progetto quotidiano continua, così come la sot-
toscrizione. Uno dei problemi discussi è quello della 
somma necessaria per poterne iniziare le pubblica-
zioni. Una voce particolarmente autorevole in que-
sto campo specifico è quella dell’anconetano Cesare 
Agostinelli, amministratore di «Volontà» e – in pas-
sato – di altre pubblicazioni anarchiche: secondo una 

Si levano anche delle voci 
di dissenso.
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sua stima, non meno di 600.000 lire sono necessarie 
per la realizzazione del quotidiano. Nessuno – scrive 
Agostinelli – a meno che non sia un pazzo da legare, 
(…) potrà credere che si possano fra noi, di cui il 90 p.c. 
è composto di miseri operai, pur vendendo anche la ca-
micia, raccogliere le 600.000 lire indispensabili. Di ben 
diverso avviso è però il gruppo promotore dell’ini-
ziativa, che stabilisce in 150.000 lire l’obiettivo della 
sottoscrizione, sufficiente per dare il via alle pubbli-
cazioni.

Di fronte ai molti dubbi, ai timori all’opposizione 
avanzata da alcuni settori del movimento anarchi-
co, il gruppo promotore risponde puntualmente sul-
le colonne de «Il Libertario», il settimanale che dal 
1903 – a parte la suaccennata interruzione nel perio-
do bellico – esce regolarmente a La Spezia, curato da 
Pasquale e Zelmira Binazzi, da dove poi viene diffuso 
in tutta Italia. S’informano i lettori dell’andamento 
della sottoscrizione, delle difficoltà tecniche che man 
mano si presentano, del dibattito generale in corso 
fra gli anarchici sull’utilità o meno del quotidiano. A 
questo proposito va sottolineato il fatto che, con il 
passare delle settimane e con il progressivo notevole 
successo della sottoscrizione, l’opposizione e lo scet-
ticismo di alcuni si attenuano. Di ciò è chiara testimo-
nianza il numero speciale interamente dedicato alla 
questione del quotidiano che il giornale anarchico 
«Iconoclasta!» fa uscire a fine luglio. Si tratta di una 
raccolta di prese di posizione, di lettere, di articoli, 
tutti concernenti il progettato quotidiano: una deci-
na di interventi sono favorevoli all’iniziativa, mentre 
solo due la contrastano. Fra le voci favorevoli, quelle 
di Carlo Molaschi, Bruno Filippi, Temistocle Monti-
celli, Corrado Quaglino; contrarie solo quelle di Luigi 
Fabbri e Leda Rafanelli.

Il “fronte” fra sostenitori ed avversari del quotidia-
no, dunque, passa indistintamente all’interno delle 
varie tendenze dell’anarchismo. Va poi sottolineato 
il fatto che ormai anche gli oppositori, certamente 
impressionati dal successo della sottoscrizione, si di-
chiarano comunque disposti ad aiutare il quotidiano, 
nel caso si riesca a farlo sorgere. Sempre sullo stesso 
numero dell’«Iconoclasta!» Nella Giacomelli comu-
nica il titolo del futuro giornale e spiega, in un lungo 
articolo, il perché di questa scelta:

Umanità Nova – scrive la Giacomelli (sotto lo 
pseudonimo di “Petit Jardin”) – è il titolo del Quotidia-
no anarchico in progetto, titolo mite, quasi evangelico, 
non intonato – qualcuno dice – al concitato respiro 

della società in fermento, al tumultuoso avvicendarsi 
di eventi, al minaccioso delinearsi di azioni violente e 
di propositi audaci di quest’ora che viviamo. (…) All’e-
stetica di un gesto supremamente sfidatore abbiamo 
sostituito la bellezza intrinseca e profonda d’una fina-
lità chiara e incalunniabile. (…) Umanità Nova! Esso 
abbraccia nella sua significazione completa il massimo 
delle nostre aspirazioni, e ci segna il cammino per per-
venirvi senza deviamenti. (…) L’alba rossa che già splen-
de nel cielo d’oriente annuncia il fatale avvento dei nuo-
vi tempi. (…) Ci incamminiamo verso l’ineluttabile. La 
rivoluzione non è più un sogno; il comunismo libertario 
è una meta raggiungibile; l’ideale anarchico non è più 
un’utopia.

In piena estate, quattro mesi dopo il convegno di Fi-
renze, si sono raccolte oltre 60.000 lire, mentre altre 
35.000 sono state promesse in forma impegnativa. 
Nel frattempo il dibattito continua, spostandosi però 
dalla questione generale (fare o non fare il quotidia-
no?) a quelle più specifiche (come farlo?). Per quanto 
riguarda la direzione del giornale, in un primo tempo 
vengono fatti i nomi di Luigi Galleani e di Errico Ma-
latesta come condirettori: ma il primo (rientrato in 
Italia nel luglio del ’19 in seguito alla sua espulsione 
dagli Stati Uniti) rinuncia, giudicando Malatesta il più 
indicato per assumersi quell’impegno.

L’opinione di Malatesta
E Malatesta, esule a Londra e ancora impossibili-

tato a rientrare in Italia (il consolato non gli concede 
il passaporto), che cosa pensa? La sua opinione sul 
quotidiano risulta inequivocabile in seguito alla pub-
blicazione su «Il Libertario» di due sue lettere. Nella 
prima, indirizzata a Mario Senigalliesi e datata 17 lu-
glio, il vecchio anarchico fra l’altro afferma:

Quando mi scrivi parlami del quotidiano, che credo, 
io pure, sarà di grande utilità e metterà il nostro mo-
vimento sopra basi larghe, quali non le abbiamo mai 
avute. Naturalmente ci sono dei pericoli, ma non si fa 
nulla senza affrontare pericoli. E poi, o prima o dopo, 
bisognava farlo. Non possiamo eternamente limitarci 
ai settimanali letti solo dai compagni, o pochi di più.

Nella seconda, indirizzata a “Petit Jardin” e datata 
10 agosto, Malatesta sviluppa più ampiamente il suo 
pensiero:

Sì, certamente, io sono entusiasta del progetto quo-
tidiano, e credo che coloro che ne hanno avuto l’idea e vi 
hanno persistito malgrado la timidità o il misoneismo 
di tanti e pur ottimi e devoti compagni, hanno reso alla 
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causa un grande servigio. Ora, o mai, è tempo di lavora-
re in grande scala. Eventi importanti, decisivi, maturano 
in tutto il mondo e noi dobbiamo metterci in posizione 
di far sentire l’influenza e l’opera nostra. Un quotidiano 
è un’arma di cui non possiamo più fare a meno senza 
condannarci alla parte di Cassandre inascoltate. (…) Io 
credo che i danari si possano trovare. Se si sono trova-
te 50.000 lire malgrado la timidezza o l’opposizione di 
tanti compagni, si deve poter trovare facilmente tutta 
la somma necessaria quando si ottenesse il consenso 
generale dei compagni e la propaganda pel giornale 
fosse fatta sempre in modo conveniente. L’estero può 
dare ed io credo darà somme importanti. (…) Il gior-
nale, è stato convenuto ed è necessario, deve essere 
l’organo di tutti gli anarchici delle varie tendenze. È ciò 
possibile? Io lo credo, anzi veramente io credo che, tolte 
di mezzo le questioni di persone, gli equivoci di linguag-
gio e l’amore della posa, differenze essenziali non ve ne 
siano mai state, e soprattutto non ve ne sono ora tra gli 
anarchici sinceri. Il principio di libertà ci concilia tutti. 
Tra comunisti ed individualisti, quando si tratti davvero 
di comunisti anarchici e di individualisti anarchici, non 
vi è stata mai altra differenza che un grande malinteso. 
Tra organizzatori ed antiorganizzatori… via, a vergogna 
di noi organizzatori, io ho visto molto spesso gli anti-
organizzatori più e meglio organizzati degli organiz-
zatori, quantunque lo siano stati sempre poco gli uni e 
gli altri. (…) L’obbiezione più grave contro il quotidiano, 
vista la debolezza del nostro movimento, è il pericolo 
dell’accentramento e del monopolio della direzione del 
movimento in poche mani. Il pericolo c’è, ma non vi si 
rimedia astenendosi dal fare. Se i compagni sono in ge-
nere inattivi e senza spirito d’iniziativa, il movimento 
viene sempre monopolizzato da qualche gruppo o da 
qualche individuo attivo. Il rimedio, la garanzia l’hanno 
i compagni tutti nella loro attività, nella loro attitudine 
a pensare, a criticare, ad agire. Il quotidiano, quando 
sia in mano a persone sincere e senza mire personali, 
dando al movimento un’ampiezza sconosciuta in mez-
zo a noi, dovrebbe invece portare il pungolo del pensiero 
anarchico in tutti i gruppi e suscitare il sorgere di mille 
attività spontanee e indipendenti.

Un’ulteriore testimonianza sull’attitudine di Mala-
testa di fronte al progettato quotidiano ci viene da 
Luigi Fabbri, che di Malatesta è sempre stato intimo 
compagno e amico, ma che – come abbiamo visto – 
in questo caso ha un’opinione divergente:

Nel luglio del 1919 in una lunga lettera da Londra, 
Malatesta (…) mi parlava anche del progettato quoti-

diano anarchico, da far uscire in Italia – di cui avevano 
preso l’iniziativa i compagni di Milano, e che era stata 
accettata dal congresso anarchico di Firenze dell’aprile 
(1919) – e lo approvava caldamente, contro la mia opi-
nione allora piuttosto contraria. Trovava le mie obiezio-
ni pratiche e di principio abbastanza giuste per tempi 
normali; ma secondo lui eran, desse, obiezioni comple-
tamente superate e vinte dalle circostanze contingenti 
e dalle necessità superiori d’una imminente rivoluzione. 
Prevedeva egli il maggior esito per il futuro giornale; ed i 
fatti dovevano poi dargli completamente ragione.

Così scrive Fabbri quindici anni dopo quegli avve-
nimenti.

Bisogna aver sempre presente questa “certezza” ri-
voluzionaria che nel 1919, all’indomani della fine della 
guerra, caratterizza il movimento operaio in Italia: 
l’alba rossa che già splende nel cielo d’oriente abbia-
mo visto scrivere alla Giacomelli, con chiaro riferi-
mento alla rivoluzione russa. Di “necessità superiori 
d’una imminente rivoluzione” parla dal canto suo 
Malatesta, e negli stessi termini, con lo stesso spirito, 
si esprimono quasi tutti gli altri anarchici intervenuti 
nel dibattito sul quotidiano. Perfino Fabbri, scrivendo 
all’indomani del convegno di Firenze, afferma che:

V’è una ragione formidabile che oggi milita a favore 
dei partigiani del quotidiano: il bisogno di un organo 
giornaliero, dato il momento che attraversiamo. Se an-
che un quotidiano non dovesse vivere che dieci o dodici 
mesi, l’opera sua oggi non sarebbe inutile, e potrebbe 
essere un coefficiente di vittoria o per lo meno di affer-
mazione e di progresso niente affatto indifferente.

In definitiva, dal momento che la rivoluzione si im-
pone come necessità ineluttabile e che il quotidiano 
è uno strumento indispensabile per poter efficace-
mente incidere nel processo rivoluzionario, «Umani-
tà Nova» è conseguentemente una necessità urgente 
per il movimento anarchico: questa è l’opinione dif-
fusa tra gli anarchici nel ’19, e soprattutto nella se-
conda metà dell’anno, quando ormai da un momento 
all’altro si attende la nascita del giornale.

«Umanità Nova s.p.a.»
Il 21 settembre si svolge a Genova un’importan-

te riunione tra il gruppo promotore milanese e un 
certo numero di compagni provenienti da altre lo-
calità, tutti particolarmente interessati al quotidia-
no: vengono presi degli accordi di massima in vista 
della pubblicazione e della gestione di «Umanità 
Nova». Fra l’altro si decide di non iniziare le pubbli-
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cazioni prima di avere in cassa le 150.000 lire pre-
viste; viene decisa la costituzione della società per 
azioni «Umanità Nova»; si discute (senza per ora 
giungere ad una risoluzione) sul problema dei costi 
tipografici, del numero delle pagine, dell’eventuale 
accettazione della pubblicità. Di particolare impor-
tanza è l’approvazione di una circolare-programma 
illustrante le intenzioni della redazione: tale circola-
re, firmata appunto dalla redazione, è stata in realtà 
scritta a Londra da Malatesta e verrà ripubblicata 
sul primo numero di «Umanità Nova» come presen-
tazione redazionale del quotidiano, sotto il titolo I 
nostri propositi.

Nel lungo documento sono esposti quei princi-
pi base dell’anarchismo che secondo Malatesta e la 
redazione costituiscono la caratterizzazione degli 
anarchici, di tutti gli anarchici, rispetto alle altre forze 
sociali. In particolare, vengono esplicitamente riget-
tati gli “anarchici” solipsisti (individualisti borghesi) 
e para-autoritari (bolscevizzanti), mentre per quel 
che attiene alle molteplici tendenze presenti in seno 
all’anarchismo viene ribadita la già nota impostazio-
ne malatestiana, tendente all’associazione di tutti gli 
anarchici al di là delle differenti sfumature.

Si giunge ormai alla stretta finale. Per il mese di no-
vembre è preannunciata l’uscita di «Umanità Nova»; 
ma le difficoltà “tecniche” non vengono mai meno 
e ad esse si aggiunge il provocatorio comportamen-
to dell’apparato statale. Ai primi di novembre, per 
esempio, viene pubblicata sull’«Avanti!» la seguente 
lettera, firmata “gli anarchici di Umanità Nova”:

Da alcuni mesi gli anarchici italiani si erano propo-
sti di raccogliere con pubblica sottoscrizione i fondi 
necessari alla fondazione di un loro giornale quotidia-
no, Umanità Nova, per esporre alla luce del sole e… 
senza bombe le proprie teorie, la propria critica sugli 
avvenimenti del giorno e sui fenomeni di quest’ora 
storica. Come si vede, un’intenzione di propositi legit-
tima, un programma di idee, esposto pubblicamente 
a mezzo della propria stampa settimanale. Niente 
congiure, niente complotti, niente lavoro sotterra-
neo. Chiunque sapeva che con Umanità Nova si pote-
va corrispondere indirizzando alla Casella Postale 71, 
Milano. Da quattro mesi durava il lavoro di prepara-
zione; fra qualche settimana avrebbe dovuto uscire, 
ed ecco che ad un tratto senza alcun motivo palese, 
senza una giustificazione, una ragione qualsiasi, l’au-
torità si impossessa della corrispondenza e dei valori 
che quotidianamente sono inviati alla Casella Postale 

(e in questo dev’esse connivente la Direzione delle Po-
ste), rimettendo, dopo ogni comodo spoglio, le lettere 
ed il resto a posto, dopo cinque o sei giorni dal loro 
arrivo. Questa manovra ci è stata rivelata la scorsa 
settimana, in seguito al ripetuto rinvenimento della 
casella vuota. Ne volemmo la prova e, conoscendo la 
mentalità arretrata e quarantottesca della Questura, 
indirizzammo noi stessi ad Umanità Nova una miste-
riosa lettera, riguardante rivelazioni importanti, plichi 
da consegnare a persona di tutta fiducia in località se-
greta, a sera tarda, ecc. La lettera, impostata diretta-
mente da noi alla Posta centrale, non ci fu recapitata 
e le intelligenti autorità dell’ordine disposero invece un 
servizio di appostamento al luogo designato per il mi-
sterioso convegno, per venire in possesso dell’interes-
sante plico! E si capisce con quale risultato! (…) Orbe-
ne, siccome gli anarchici non sono disposti a tollerare 
più oltre questa sconcia commedia delle conquistate 
libertà della nuova Italia e dei piagnistei patriottici 
per le libertà offese nei comizi elettorali di lor signori, 
pongono questo semplice dilemma: “O la Questura la 
smette di far man bassa sulla corrispondenza di Uma-
nità Nova e rispetta il diritto alla libertà di pensiero, 
o altrimenti gli anarchici tanto a Milano quanto nelle 
principali città organizzeranno una vivace e tangibile 
opera di ostruzionismo alle più importanti manifesta-
zioni politiche, elettorali, sportive della borghesia (…).

Il problema della carta
L’uscita di «Umanità Nova», intanto, viene con-

tinuamente rimandata, a causa di un principale im-
pedimento “tecnico”: la mancanza di carta. I pro-
blemi tipografici, infatti, sono risolti grazie anche 
all’interessamento del compagno Augusto Micelli, 
che è impiegato presso la tipografia Fracchia, dove 
tutto è predisposto per la stampa del quotidiano. 
Proprio nella tipografia Fracchia è pronta la rotativa 
che è stata acquistata a Trento ad un prezzo molto 
vantaggioso (50.000 lire), dato che si tratta di un 
macchinario già usato durante il conflitto mondiale. 
Manca però la carta: o meglio, la carta non manca 
nella cartiera statale di Isola del Liri (che detiene il 
monopolio del settore), è la volontà delle autorità 
di farla pervenire al quotidiano anarchico che non 
c’è. Così il 24 gennaio sull’«Avanti!» compare un 
comunicato della redazione di «Umanità Nova» per 
spiegare perché il giornale, che proprio quel giorno 
doveva iniziare le pubblicazioni, non esce. Tre setti-
mane dopo sempre sull’«Avanti!» appare un altro 
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comunicato redazionale, firmato da Errico Malate-
sta in cui si comunica ai compagni, agli abbonati, al 
pubblico che la causa per cui non ha potuto iniziare le 
sue pubblicazioni è che non ha ancora ottenuto dal-
la Commissione ministeriale distribuzione carte l’as-
segnazione chiesta dal 18 gennaio u.s., né ha potuto 
procurarsene in via privata.

Nel frattempo, l’arrivo di Malatesta in Italia (24 
dicembre 1919) e la lunga serie di comizi, riunioni, 
manifestazioni ad esso conseguenti contribuisco-
no non poco a pubblicizzare ulteriormente l’inizia-
tiva del quotidiano. Pochi giorni dopo il suo sbarco 
a Taranto, infatti, Malatesta, che è ufficialmente il 
direttore del futuro quotidiano, si reca a Milano e 
visita i locali della redazione, in via Goldoni. Il lungo 
giro di comizi che intraprende subito dopo gli serve 
certamente per rinsaldare le basi del quotidiano, per 
preparare con serietà il lavoro futuro. Il 18 gennaio 
si tiene un’importante riunione a Firenze, presente 
Malatesta, per discutere dei principali problemi con-
nessi ad «Umanità Nova». L’attesa della sinistra ri-
voluzionaria è veramente grande: non solo gli anar-
chici, ma anche i sindacalisti rivoluzionari dell’U.S.I., 
i socialisti massimalisti, la Federazione Giovanile 
Socialista, il Sindacato Ferrovieri, la Federazione dei 
Lavoratori del mare (il cui segretario, l’on. Giuseppe 
Giulietti, versa ben 50.000 lire pro-Umanità Nova) 
ed altre forze della sinistra di classe guardano al 
quotidiano anarchico con interesse e speranza.

In un momento dai più ritenuto pre-rivoluzionario 
(o quasi), a nessuno sfugge l’importanza che al quo-
tidiano socialista si affianchi un’altra voce di sinistra; 
il fatto poi che questa voce sia quella degli anarchici e 
che a curarne l’espressione sia Errico Malatesta (per il 
quale gli stessi socialisti avevano ed hanno parole di 
stima) moltiplica l’importanza dell’avvenimento.

Il saluto dell’«Avanti!»
Il 26 febbraio, infine, esce il primo numero di Uma-

nità Nova, con la data “26-27 febbraio 1920”. «L’Avan-
ti!» così accoglie l’avvenimento:

Diamo il nostro cordiale benvenuto a questo confra-
tello che si propone di contribuire alla santa battaglia 
dell’emancipazione proletaria ed umana da ogni forma 
di schiavitù. Se anche vi sono molti punti di sentito dis-
senso fra noi – specie, per ora, circa i mezzi, i metodi, 
ecc. – noi auguriamo fervidamente – e ce ne è arra [così 
nel testo] del resto l’intellighenzia e la probità di Erri-
co Malatesta – che le eventuali discussioni si vorranno 

mantenere elevate, serene, eque. Soprattutto conviene 
tener presente che la classe borghese capitalista, ad 
onta di tutte le sue aspre divisioni interne, forma pur 
sempre un blocco solo nella questione di massima di 
fronte al pericolo di perdere il privilegio. Il proletariato, 
e chi ne è interprete e vessillifero, se non viene meno la 
buona fede, non deve nutrire criterio diverso.

Illustra questo trafiletto un disegno di Scalarini (il 
noto vignettista politico dell’«Avanti!» riprodotto a 
pag. 84). 

Fin dal suo primo numero, coerentemente con 
i propositi esposti pubblicamente nella circolare-
programma del settembre ’19 e riaffermati nel primo 
editoriale, «Umanità Nova» svolge un’eccezionale 
funzione rivoluzionaria, contribuendo ad associare 
le forze libertarie, a stimolare ed a propagandare le 
lotte del proletariato, respingendo giorno per giorno 
le montature e le menzogne della stampa di regime. 
Per quasi tre anni, esattamente fino al 2 dicembre 
1922, «Umanità Nova» terrà alta la bandiera dell’a-
narchismo e, più in genere, della lotta rivoluzionaria, 
in costante polemica con il riformismo ed il politican-
tismo della sinistra moderata (soprattutto della dire-
zione della C.G.I.L.).

L’arresto di Malatesta e di buona parte della re-
dazione nell’ottobre del 1920, la completa devasta-
zione dei locali redazionali e tipografici ad opera dei 
fascisti nel marzo del 1921, la conseguente tempo-
ranea sospensione delle pubblicazioni fino a maggio 
(quando riprenderà a Roma, prima settimanale, poi 
nuovamente quotidiano), provocazioni ed intralci 
burocratici di ogni tipo, nuove devastazioni ad opera 
dei fascisti verso la fine del ’22: questi alcuni momenti 
drammatici nella tormentata esistenza del quotidia-
no anarchico.

Ciò che rimarrà come esempio da imitare sono 
l’audacia e la ferma volontà dei suoi promotori in tut-
ta la fase di “gestazione”, la limpidezza redazionale 
e l’incisività nelle lotte proletarie grazie all’opera dei 
redattori (in primo luogo Errico Malatesta) ed infine il 
grande lavoro “corale” portato avanti dagli anarchici 
e da migliaia di lavoratori rivoluzionari per garantire 
l’esistenza di «Umanità Nova» e per portarne quoti-
dianamente il messaggio rivoluzionario davanti alle 
fabbriche, ai cantieri, nelle campagne, ovunque si lot-
tasse contro le ingiustizie del sistema autoritario.

Paolo Finzi
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«Umanità nova» quotidiano, Milano, 26-27 febbraio 1920. 
Prima pagina del primo numero del giornale.

«Umanità nova » edizione argentina, Buenos Aires, 
1° maggio 1930.

«Umanità nova », Roma 2 dicembre 1922. Prima pagina 
dell’ultimo numero del quotidiano costretto alla chiusura 
a causa delle violenze dei fascisti e delle autorità statali.

«Umanità nova » edizione nordamericana, New York,  
13 dicembre 1928.
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Nel cuore
delle lotte

Uno scritto del massimo storico dell’anarchismo di lingua 
italiana, Pier Carlo Masini, sulla prima delle due fasi (milanese 
e poi romana) del quotidiano anarchico. Pubblicato mezzo secolo 
fa in occasione dei primi cinquant’anni del periodico anarchico.

Lo ripubblichiamo facendolo precedere da questo saggio 
introduttivo di Franco Bertolucci,  

della Biblioteca “Franco Serantini” di Pisa.

1919 anno chiave
del Biennio rosso
Al termine della Grande guerra il movimento li-

bertario, nonostante notevoli difficoltà e la falcidia di 
militanti deceduti durante il conflitto e/o in carcere 
per la loro opposizione alla guerra, sull’onda dell’en-
tusiasmo scatenato dalla Rivoluzione russa e dai 
moti insurrezionali che attraversavano tutto il vec-
chio continente, iniziò a riprendersi e a riorganizzarsi.

Dal 12 al 14 aprile 1919 a Firenze al congresso di co-
stituzione dell’UCAI (Unione Comunista Anarchica 
Italiana poi UAI Unione anarchica italiana), parteci-
parono circa duecento delegati in rappresentanza di 
145 gruppi e federazioni di ogni parte d’Italia. Secondo 
il resoconto de «Il Libertario» pubblicato il 19 aprile, 
vi si accese una appassionata e vivace discussione sul 
secondo comma – «costituzione di una Federazione 
anarchica» –, alla quale presero parte molti militanti: 
si fronteggiarono due tendenze, una più organizzatri-
ce e un’altra favorevole a una federazione di sintesi, e 
alla fine a prevalse quest’ultima.

La struttura dell’organizzazione basata su gruppi 

autonomi che si potevano federare su base territo-
riale e regionale prevedeva una commissione di cor-
rispondenza, un «comitato coordinatore», compo-
sto da «16 compagni delle forze anarchiche d’Italia 
nominati dal Congresso» e cinque compagni «scelti 
dal gruppo della località dove risiede il comitato». 
Inoltre, il Congresso stabilì che la sede del comitato, 
«per evitare ogni significato di accentramento», fos-
se «modificata di anno in anno».

Luigi Fabbri su «Volontà» del 1° maggio 1919, com-
mentò i risultati del Congresso, sottolineando come 
la «questione dell’organizzazione» fosse «quella che 
ha appassionato di più» e che «gran parte [delle] deli-
berazioni di carattere pratico furono prese allo scopo 
di garantire la maggiore autonomia ai gruppi locali».

Nei confronti delle organizzazioni economiche il 
Congresso, oltre a manifestare una spiccata simpa-
tia per l’USI, ribadì l’antica posizione sulla necessità 
di mantenere l’autonomia dei sindacati dai partiti 
politici.

Una delle decisioni più importanti prese dal Con-
gresso, su suggerimento di Ettore Molinari e che su-

di Franco Bertolucci
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sciterà un interessante dibattito, fu l’avvio di un pro-
getto per dotare il movimento di un quotidiano. La 
proposta si concretizzò l’anno successivo, poco dopo 
il rientro di Malatesta da Londra, con l’uscita nel feb-
braio del primo numero di «Umanità Nova».

Gli anarchici all’epoca erano convinti di essere a un 
punto di svolta politica e molti erano decisi a passare 
all’azione. Al principio dell’estate del 1919 in varie par-
ti d’Italia, sull’onda della protesta contro il “carovive-
ri” e la disoccupazione crescente, si accesero diffusi 
moti di piazza dando l’impressione che la rivoluzione 
fosse alle porte. «Fare come in Russia» diventò la pa-
rola d’ordine che si propagò di città in città, di piaz-
za in piazza, di quartiere in quartiere, di fabbrica in 
fabbrica. La monarchia e la classe dirigente liberale 
sembrarono avere i giorni contati.

La conflittualità delle masse popolari raggiunse 
un’intensità che non avrà uguali nei due anni succes-
sivi, neanche durante l’occupazione delle fabbriche. 
Le forze della sinistra, riformiste e rivoluzionarie, i 
sindacati e le Camere del lavoro vennero sorprese, e 
non era la prima volta, dalla radicalità del conflitto 
che spesso sfociò in veri e propri momenti insurre-
zionali con espropri proletari e occupazioni in armi 
di terre e stabilimenti. I dirigenti socialisti e dei sin-
dacati non riuscirono a dare una guida e uno sbocco 
politico allo scontro, mentre da parte del governo di 
Francesco S. Nitti e delle forze moderate si rispose 
con un accomodamento: ai prefetti venne dato l’or-
dine di assecondare e riconoscere l’azione degli orga-
nismi territoriali pur di mantenere l’ordine.

Valsero a poco i tentativi del segretario dell’USI, 
l’anarchico Armando Borghi, e degli altri leader liber-
tari di convincere la direzione del PSI a trasformare lo 
sciopero generale internazionale di solidarietà con la 
Russia, che si doveva tenere dopo la metà di luglio, in 
un’azione insurrezionale contro il governo. Lo sciope-
ro avvenne ma non fu generale, i ferrovieri non par-
teciparono, e l’agitazione durò solo 48 ore, mentre la 
spinta popolare si consumò e rientrò. Il governo Nitti, 
appena passata la bufera, dette l’ordine di arrestare 
qualche centinaio di sovversivi in tutta Italia, com-
presi quasi tutti i principali esponenti del movimento 
anarchico, da Borghi a Virgilia D’Andrea, e parte dei 
rappresentanti della sinistra socialista, tra cui lo stes-
so Antonio Gramsci.

Nella seconda metà dell’anno la tensione rimase 
alta, continuarono gli scioperi e la protesta si estese 
al meridione d’Italia con l’ingresso dei contadini af-

famati di terra che iniziarono a occupare i latifondi. 
Ma nonostante ciò l’attenzione del maggior partito 
politico della sinistra rimase concentrata sulla pre-
parazione della campagna elettorale per le ammi-
nistrative dell’autunno. L’organizzazione socialista 
restò asserragliata, sotto la guida del suo segretario 
Giacinto Menotti Serrati, su posizioni massimaliste e 
fataliste. Le elezioni dettero un risultato importante 
per i due partiti di massa, da una parte il PSI e dall’al-
tra il Partito popolare, guidato da don Luigi Sturzo, 
che insieme superarono il 50% dei suffragi.

L’arrivo di Malatesta
e l’occupazione 
delle fabbriche
Il rientro di Malatesta il 24 dicembre 1919, avvenu-

to grazie all’aiuto di capitan Giuseppe Giulietti, lea-
der della Federazione lavoratori del mare, coincise 
con alcuni eventi drammatici. Fiume, città dell’Istria 
abitata in gran parte da italiani, rivendicata dai set-
tori più oltranzisti del nazionalismo italiano, con il 
trattato di pace con l’Austria e l’Ungheria, dalla metà 
di settembre del 1919, passò sotto il controllo inte-
ralleato. I reparti militari italiani presenti nella zona 
si rifiutarono di abbandonare le proprie posizioni e, 
con il consenso di alcuni settori del comando militare 
dell’Alto Adriatico e con alla testa il “poeta soldato” 
Gabriele D’Annunzio, occuparono la città. Questa ini-
ziativa produsse una grave crisi internazionale e in-
terna: di fatto alcuni reparti militari si ammutinarono 
e Fiume divenne ben presto un luogo di raccolta di 
ex interventisti, nazionalisti, avventurieri, sovversivi e 
sindacalisti che pensarono di cogliere l’occasione per 
dare una spallata al governo e alla monarchia.

Capitan Giulietti non sottovalutò il movimento 
fiumano, lo appoggiò con le risorse della Federazione 
italiana dei lavoratori del mare e pensò anche di con-
vincere Malatesta ad allearsi con D’Annunzio. Allo 
scopo, organizzò un convegno segreto che inizial-
mente si doveva tenere a Firenze il 18 gennaio ma poi 
venne spostato il giorno successivo a Roma. All’in-
contro, oltre che i rappresentanti della Federazione 
dei lavoratori del mare, partecipano anche quelli del 
PSI, della CGdL, dell’UAI, dell’USI e del Sindacato fer-
rovieri. Con Giulietti e Malatesta si incontrarono Ser-
rati, Nicola Bombacci, Randolfo Vella, Giovanni Bacci, 
Luigi Voghera e Ludovico D’Aragona. Dopo un acceso 
dibattito tra i convenuti, non si trovò un accordo, so-
prattutto a causa dei rappresentanti del PSI e della 
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CGdL, timorosi che una rivolta guidata da D’Annun-
zio e con la partecipazione di Malatesta potesse to-
gliere alle organizzazioni socialiste e confederali la 
guida del movimento popolare e proletario.

Come ricordò anni dopo lo storico Paolo Alatri, tra 
D’Annunzio e certi ambienti militari e della «destra» 
anti-monarchica italiana, l’idea di una «unione» mo-
mentanea con elementi rivoluzionari per un colpo di 
mano non fu una proposta velleitaria bensì un pro-
getto che si tentò di realizzare attraverso una serie di 
contatti e riunioni grazie al già citato capitano Giu-
lietti e «il capo degli anarchici Errico Malatesta» che 
per lo storico fu «la vera anima del progetto»1.

A mio avviso fu un’occasione sprecata perché il 
paese, attraversato da una pesante crisi economica e 
istituzionale, era ancora sotto l’influsso di importanti 
movimenti di massa: nel gennaio del 1920 iniziaro-
no gli scioperi dei postelegrafonici e dei ferrovieri. Il 
mancato accordo lasciò poi l’iniziativa alle forze della 
reazione che, ben presto, ripresero una martellante 
campagna stampa nazionalista contro i liberali de-
mocratici e le forze della sinistra e del movimento 
operaio.

Nel movimento anarchico la speranza di un altro 
moto rivoluzionario non declinò; tutti i principali 
esponenti furono impegnati nelle agitazioni sociali 
di quel periodo. Fu l’inizio dell’ultima onda lunga di 
agitazioni operaie del 1920 che coinvolse, in un’esca-
lation che durò dalla primavera fino a fine settembre, 
tutti i maggiori centri industriali del centro e nord 
Italia.

L’«Avanti!» è boicottato,
gli operai leggono 
«Umanità Nova»
L’arrivo di Malatesta in Italia e la nascita del quo-

tidiano «Umanità Nova» giunsero, dunque, in un 
momento chiave della storia del Paese, con un clima 
fortemente caratterizzato da una sovra eccitazione 
delle masse popolari che aspettavano da un momen-
to all’altro l’evento escatologico capace di rovescia-
re d’impulso una grave crisi politica, istituzionale ed 
economica. Come già ricordato il motto «fare come 
in Russia» era all’ordine del giorno in tutte le piazze 
d’Italia.

Anche forze e giornali lontani dal movimento li-
bertario colsero questo stato d’animo. Il 27 dicembre 
1919 «Il Popolo d’Italia»2 dedicò al ritorno del vecchio 
«capo anarchico», definito da buona parte dell’opi-

nione pubblica il «Lenin d’Italia», un corsivo mol-
to amichevole, anche se tra le righe vi si leggeva un 
ammonimento a non farsi ingannare dai «venditori 
di fumo bolscevico»3. Un giudizio che venne ribadito 
pochi mesi più tardi dallo stesso leader del neonato 
movimento fascista: «Un elemento nuovo è entrato 
in gioco: l’anarchismo: Malatesta». […] «Oggi Mala-
testa è l’astro che ha oscurato tutti quelli del Partito 
Socialista. La sua influenza sulle masse operaie ita-
liane è sensibilissima»4. Angelo Tasca, all’epoca diri-
gente socialista poi tra i fondatori del PCd’I, scriverà 
che Malatesta aveva «il vantaggio o lo svantaggio di 
essere fuori dai quadri ufficiali del movimento opera-
io» e «libero da ogni conformismo» con una «volon-
tà d’acciaio»5.

Il successo di «Umanità Nova», Fabbri riferisce di 
una tiratura di 50 mila copie6, soprattutto nei primi 
mesi fu eccezionale date le condizioni politiche, ma-
teriali e organizzative. La socialista Anna Kulisciof, 
una testimone autorevole di quegli anni, in un noto 
passo di una lettera a Turati, più volte citato dagli sto-
rici, scriveva pochi mesi dopo l’uscita del quotidiano: 
«la classe operaia passa adesso un brutto quarto d’o-
ra di contagio anarchico. Ormai l’«Avanti!» è boicot-
tato, e gli operai non leggono che «Umanità Nova»7.

Sappiamo poi come è finita la storia. Dopo due 
anni di guerra civile, vi fu la marcia su Roma con la 
resa politica dei gruppi moderati liberali e la sconfit-
ta politico/militare della sinistra che in generale non 
riuscì a comprendere fino in fondo la vera natura del 
fascismo, lacerata come era da scissioni e polemiche 
interne. «Umanità Nova» dopo la forzata chiusura 
della redazione milanese a causa della repressione 
e della devastazione della redazione da parte delle 
squadre fasciste alla fine del marzo del 1921, trasfe-
ritasi a Roma chiuse definitivamente la propria espe-
rienza con il n. 196 del 2 dicembre 1922.

Un grande esempio
di giornalismo militante
Sulla storia del quotidiano «Umanità Nova», a par-

te i ricordi di singoli militanti e qualche articolo sulla 
stampa del movimento, bisognerà aspettare i primi 
anni Sessanta del ’900 per leggere un primo saggio 
completo, quello di Pier Carlo Masini, che oggi ripub-
blichiamo in occasione del centenario della fondazio-
ne del giornale.

La scheda bibliografica di Masini pubblicata nel 
volume sulla stampa periodica milanese8 all’interno 
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del progetto della Bibliografia della stampa periodica 
operaia e socialista non è casuale ma il risultato di una 
collaborazione decennale avviata prima con la rivista 
«Movimento operaio» poi con l’Istituto G.G. Feltri-
nelli. Fin dall’inizio Masini aveva accettato di cuore e 
con passione di partecipare al censimento nazionale 
della stampa del movimento operaio e socialista, con 
la convinzione che il recupero delle fonti fosse fon-
damentale per delineare i tratti originali e distintivi 
della storia sociale e politica delle classe subalterne 
italiane.

Una partecipazione in questo progetto che coin-
volse anche altri storici di ambito libertario, come 
Ugo Fedeli e Gino Cerrito, la cui genesi, come ricor-
dò anni dopo lo storico Franco Della Peruta, uno dei 
promotori dell’iniziativa, affondava nelle radici di una 
«Italia uscita dal fascismo» che «non disponeva delle 
fonti sul movimento operaio» e quindi «urgeva una 
grande opera di individuazione e raccolta che mi sem-
brò naturale far partire dai periodici, procedendo a un 
censimento dei materiali dispersi nelle tante biblio-
teche dislocate sul territorio nazionale. Ci dotammo 
di 93 corrispondenti in tutta Italia, ma riuscimmo a 
realizzare soltanto il volume su Messina, curato da 
Gino Cerrito, e i due volumi su Milano, curati dal sot-
toscritto. L’opera non si limitava a fornire i puri dati 

bibliografici del singolo periodico, ma per ognuno 
proponeva una scheda informativa molto ampia, che 
si presentava a volte come un vero e proprio saggio 
storiografico»9.

Tra questi 93 corrispondenti c’era il giovane storico 
e militante Masini che come si evince dal suo episto-
lario fin dall’inizio inviò all’Istituto Feltrinelli decine e 
decine di schede bibliografiche coinvolgendo in que-
ste ricerche amici e militanti. La scheda bibliografica 
che pubblichiamo riguarda il primo anno di vita del 
quotidiano «Umanità Nova», la seconda parte avreb-
be dovuto essere pubblicata sul volume dedicato ai 
periodici romani ma ciò non avvenne e non sappiamo 
se effettivamente sia mai stata scritta.

La prima parte, comunque, è completa dal punto 
di vista storico sia nella descrizione degli eventi che 
portarono alla nascita del quotidiano, sia nel suo in-
dirizzo politico/ideologico.

Il saggio di Masini rimane nella sua linearità e chia-
rezza un bel esempio di metodo storico e offre al let-
tore un quadro completo della genesi e dei contenuti 
del periodico, forse uno dei migliori esempi di giorna-
lismo “anarchico” nell’Italia liberale.

Franco Bertolucci

1 Cfr. Alatri, Nitti D’Annunzio e la questione adriatica, Milano, 

Feltrinelli, 1959, p. 422.

2 Cfr. E. Malatesta a Genova ospite di Giulietti, «Il Popolo d’I-

talia», 27 dicembre 1919.

3 Cfr. R. De Felice, Mussolini il rivoluzionario 1883-1920, Torino, 

Einaudi, 1965, p. 579.

4 B. Mussolini, Nel vicolo cieco, «Il Popolo d’Italia», 23 aprile 

1920.

5 Cfr. A. Tasca, Nascita e avvento del fascismo, Bari, Laterza, 

1976, p. 82.

6 Cfr. L. Fabbri, Prefazione a E. Malatesta, Scritti, vol. 1, “Uma-

nità Nova” pagine di lotta quotidiana, Ginevra, Il Risveglio, 

1934, p. 13.

7 F. Turati-A. Kuliscioff, Carteggio, t. 5, Dopoguerra e fascismo 

(1919-1922), Torino, Einaudi, 1953, p. 366.

8 Cfr. Biblioteca G.G. Feltrinelli, I periodici di Milano. Bibliografia 

e storia, t. 2 (1905-1926), Milano, Feltrinelli, 1961, pp. 236-240.

9 Franco Della Peruta intervista a cura di Paola Ghione, «Za-

pruder», n. 25, mag.-ago. 2011.

Per saperne 
di più:

G. Berti, Errico Malatesta e il movimento anarchico ita-
liano e internazionale 1872-1932, Milano, F. Angeli, 2003, 
pp. 627-632.

P. Finzi, La nota persona. Errico Malatesta in Italia, di-
cembre 1919 luglio 1920, Ragusa, La Fiaccola, 2008, pp. 
110-120.

Id., Nel 1920 la nascita di Umanità Nova “quotidiano”, 
«Umanità Nova», 5 luglio 1975, pp. 3-4.

E. Malatesta, Scritti, presentazione di G. Cerrito, prefa-
zione di L. Fabbri, Carrara, Movimento anarchico italia-
no, 1975. In particolare il tomo 1: Pagine di lotta quoti-
diana Umanità Nova 1920/1922.

V. Mantovani, Anarchici alla sbarra: la strage del Diana 
tra primo dopoguerra e fascismo, Milano, Il saggiatore, 
2007, pp. 177-184.

F. Schirone [a cura di], Cronache anarchiche: il giornale 
Umanità Nova nell’Italia del Novecento (1920-1945), Mi-
lano, Zero in condotta, 2010.
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«Umanità nova», edizione francese, Puteaux (Seine), 
20 ottobre 1932.

«Umanità nova», edizione romana, 30 luglio 1944.

«Umanità nova», edizione clandestina fiorentina,  
10 settembre 1943.

«Umanità nova», numero unico clandestino distribuito 
durante l’insurrezione dei partigiani contro i nazi-fascisti, 
Genova 22 aprile 1945.

97100° anniversario di UN



Quell’ambizioso
disegno

Presentato nelle pagine precedenti da Franco Bertolucci, ecco il 
magistrale scritto di Pier Carlo Masini, che nel periodo 1948 – 

1950 fu anche redattore di “Umanità Nova”, settimanale.

Titolo Umanità nova
Sottotitolo quotidiano anarchico
Luogo di pubbl. Milano
Tipografia Milano, Tip. «La Stampa periodica». 

Dal 27-28 febb. 1920 (a. I, n. 2): Tip. 
«La Stampa d’avanguardia».

Durata 26-27 febb. 1920 (a. I., n. 1) – 24 mar. 
1921 (a. II, n. 71)

Periodicità Quotidiano
Gerente Dante Pagliai. Dal 26 genn. 1921 (a. II, 

n. 22): Gaetano Abbiati.
Formato cm. 27 x 40.
Pagine Varia da 2 a 8.

Luigi Fabbri nella prefazione al 1° volume degli 
Scritti di Errico Malatesta (Ginevra, Edizioni 
del «Risveglio», 1934) fornisce queste notizie 

sulla nascita del giornale: «La circolare-programma 
del nuovo giornale fu scritta da lui [Malatesta], men-
tre era ancora a Londra, sempre impedito di partire 
per l’Italia… Le adesioni piovevano al comitato ini-
ziatore in Milano, di cui era l’animatore instancabile 
il compianto prof. Ettore Molinari. Per designazione 
unanime Malatesta doveva esserne il direttore. Si era 
pensato anche a Luigi Galleani; ma questi, pur pro-
mettendo la sua cooperazione al giornale, rispose 
anch’egli indicando Malatesta come il più adatto alla 
bisogna. Ma Malatesta non poteva partire da Lon-

dra». Malatesta riuscì a rientrare in Italia, in modo 
alquanto fortunoso, alla fine del 1919, e il 26 febb. 
1920 usciva a Milano il primo numero del quotidiano. 
Il Fabbri testimonia che esso raggiunse fin dai primi 
numeri una grande diffusione, con una tiratura che 
arrivò fino alle 50.000 copie e con un movimento di 
cassa di oltre un milione di lire. Ricorda ancora il Fab-
bri che la redazione era composta da Luigi Damiani, 
Francesco Porcelli, Carlo Frigerio, Corrado Quaglino, 
Carlo Molaschi e in un primo tempo anche da Pa-
squale Binazzi. Pur non facendo parte della redazione 
era molto vicino al lavoro redazionale Ettore Molina-
ri, che si firmava Epifane. Fra i collaboratori sono da 
segnalare lo stesso Luigi Fabbri (pseudonimi: Quand 
Mème, Catilina, Adamas), Camillo Berneri (Camillo 
da Lodi), Nella Giacomelli (Petit Jardin, Ireos), Ettore 
Sottovia (Combeferre), ecc. Amministratori del gior-
nale furono Cesare Agostinelli, Emilio Spinaci, Fiora-
vante Maniconi.

Il programma (I nostri propositi, a firma La redazio-
ne sul 1° n.), scritto dal Malatesta, presenta il giorna-
le come portavoce non dei soli anarchici organizzati 
(nell’Unione anarchica italiana, costituita l’anno pre-
cedente nel congresso di Firenze), ma di tutte le cor-
renti dell’anarchismo, operanti nell’ambito di alcuni 
principi generali, formulati nel programma: che sono 
poi i principi dell’anarchismo socialista e rivoluziona-
rio, con sfumature umanistiche, del Malatesta.

di Pier Carlo Masini
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Nell’agitata storia
del movimento anarchico
Il notiziario, costituito da brevi informazioni, ri-

guarda soprattutto il movimento rivoluzionario e di 
classe (scioperi, agitazioni, campagne di protesta), 
allora molto attivo in Italia e all’estero, in coincidenza 
con gli episodi salienti del dopoguerra rosso. Le altre 
notizie politiche, anche di cronaca minore, sono sem-
pre condite da vivaci commenti, sintetizzati nel tito-
lo o in postille redazionali. Una sezione del giornale 
è dedicata alle notizie organizzative e di propaganda 
del movimento anarchico italiano (convocazioni o 
resoconti di congressi, comizi, conferenze ecc.). Una 
intera pagina è quasi sempre occupata dalla cronaca 
milanese, sotto il titolo Attraverso Milano. Le noterel-
le polemiche sono affidate alla rubrica Con la lenza, 
curata da Simplicio (Gigi Damiani). In terza pagina 
compaiono spesso articoli di discussione interna o di 
polemica con partiti affini o documentazioni relative 
al movimento anarchico e operaio internazionale.

Con Umanità Nova gli anarchici italiani tentano, per 
la prima volta nello loro agitata storia di partito, la pub-
blicazione di un quotidiano. E l’esperimento viene fatto 
in una grande città moderna, a Milano, dove l’anarchi-
smo ha piuttosto una tradizione individualista (che nel 
dopoguerra esplode anche in forme di terrorismo) ma 
dove trova ora una sua base nel movimento sindacali-
sta rivoluzionario dell’Unione sindacale italiana e nelle 
frazioni estreme del socialismo. Considerata la mode-
stia delle forze che gli anarchici hanno a disposizione, si 
può dire che il loro ambizioso disegno ha pieno succes-
so, come del resto stanno a dimostrare i lunghi elen-
chi delle sottoscrizioni che al giornale pervengono da 
ogni parte d’Italia. Questo sul piano politico. Sul piano 
tecnico invece si notano parecchie insufficienze come 
la scarsezza e l’occasionalità delle informazioni, il pri-
mitivismo e la genericità della propaganda (prendia-
mo come esempio il n. del 4 aprile 1920 e vi troveremo 
articoli di mediocre livello su: Gli anarchici e il furto, su 
La chiesa e il dogma dell’infallibilità, La propaganda ri-
voluzionaria nell’esercito, La anarchia come la intendo io 
e via di questo passo). Alcuni di questi difetti vengono 
eliminati quando il giornale assume il formato intero e 
si rafforza l’équipe dei collaboratori.

La vita del quotidiano anarchico milanese può esse-
re divisa in due fasi, ciascuna di circa un semestre: dal-
la fondazione all’arresto di Malatesta (17 ott. 1920), 
dall’arresto di Malatesta all’attentato del Diana (23 
mar. 1921) con conseguente devastazione dei locali del 

giornale e interruzione delle pubblicazioni (che ver-
ranno riprese, a Roma, il 3 lug. 1921).

Queste due fasi della vita milanese del giornale cor-
rispondono anche a due distinti momenti della sto-
ria del movimento operaio italiano durante il primo 
dopoguerra: il primo è un momento di offensiva che 
culmina appunto con l’occupazione delle fabbriche 
nel settembre 1920, il cui disgraziato epilogo liquida 
le possibilità di sbocco rivoluzionario; il secondo è un 
momento di ritirata e di difesa davanti all’attacco con-
trorivoluzionario delle organizzazioni fasciste. Questi 
due momenti sono riflessi dalle pagine del giornale.

“Sotto l’infame 
militarismo”
Proprio in occasione del primo comizio di Malatesta 

a Milano, il 29 febbraio 1920, si verifica uno scontro fra 
carabinieri e manifestanti, che lasciano sul terreno 2 
morti. Viene immediatamente proclamato lo sciopero 
generale (cfr. i n. del 2 e del 4 mar.), che mobilita cin-
quantamila lavoratori. Segue nell’aprile il grande scio-
pero torinese di cui il giornale fornisce copiosi ragguagli 
(cfr. i n. dal 15 al 25 aprile). Nello stesso mese si regi-
strano gli eccidi di Decima di Persiceto, di Piacenza (in 
occasione di una altro comizio di Malatesta), di Vene-
zia. Si tratta quasi sempre di interventi intimidatori del-
la forza pubblica per contenere la pressione popolare. 
Nel luglio si ha il moto antimilitarista di Ancona, città 
di antica tradizione anarchica, dove popolo e bersaglieri 
fraternizzano ed occupano la città, tenendola per alcu-
ni giorni contro le forze militari inviate dal governo. In 
proposito si vedano sul giornale testimonianze di prima 
mano (Ancona eroica. Una pagina di storia della rivolu-
zione, nel n. del 2 lug. 1920) e l’art. I «rastrellati» della re-
azione, che riporta i nomi degli arrestati, dei fuggiaschi 
e dei latitanti, in seguito a quei fatti. Per la propaganda 
antimilitarista degli anarchici, che preparò la rivolta, si 
veda la rubrica Sotto l’infame militarismo che appare 
frequentemente sul giornale in questi mesi.

La critica del bolscevismo
Nei giorni degli avvenimenti di Ancona l’Unione 

anarchica italiana teneva a Bologna il suo congresso. 
In proposito, oltre al resoconto dei lavori, pubblicato 
nei n. del 2, 4, 6, 7 e 10 lug. si vedano anche i reso-
conti di due congressi regionali (Convegno anarchico 
lombardo – 30 maggio 1920, nel n. del 2 giu. 1920; Con-
vegno anarchico piemontese – 13 giugno 1920, nel n. del 
18 giu. 1920) e gli atti preparatori del congresso, cioè: 
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Relazione sull’organizzazione interna dell’UAI (23 giu. 
1920), la relazione di M. Garino su I consigli di fabbrica 
e d’azienda (1° lug. 1920), la relazione di Argon su I so-
vieti e la loro costituzione (2 lug. 1920).

In questa fase i problemi che attirano l’attenzio-
ne degli anarchici, sul piano teorico, sono prevalen-
temente quelli relativi alla organizzazione sociale 
all’indomani della rivoluzione (di qui il loro intervento 
sul problema dei Consigli, dei quali si dichiarano, con 
qualche riserva fautori) e, sul piano tattico, quelli dei 
rapporti fra i vari gruppi dello schieramento operaio 
(di qui le discussioni sul fronte unico).

Violenta è la polemica contro i riformisti (si veda a 
titolo di esempio l’articolo di F.L., Il Congresso dell’In-
ternazionale dei traditori, 5 apr. 1920), condotta anche 
dal Malatesta, che peraltro era fautore di una allean-
za di tutte le forze operaie. Si vedano i suoi articoli: 
Questioni di onestà. Noi ed i socialisti (22 apr. 1920), 
Gli anarchici ed i socialisti. Affinità e contrasti (1° mag. 
1920), Fra anarchici e socialisti (25 ago. 1920). Egual-
mente sostenuta, ma meno aspra, la critica del co-
munismo, che ancora in Italia non era rappresentato 
da un partito, ma solo da correnti esistenti all’interno 
dello stesso partito socialista (fra l’altro, queste cor-
renti fruivano dell’ospitalità di Umanità Nova per i loro 
comunicati). La discussione con i comunisti italiani e 
quindi con i bolscevichi russi si accentrava intorno ai 
temi della dittatura, dello Stato operaio, della III In-
ternazionale. In proposito si registrano fondamentali 
divergenze, precisate sopratutto dal Malatesta e dal 
Fabbri, mentre non mancano da parte di altri tenta-
tivi di conciliazione e di convergenza (si vedano l’art. 
dell’anarchico tedesco Erich Müsham, con nota di L. 
Bertoni, sul n. del 1° ag. 1920, e l’intervento di un non 
meglio identificato ma autorevole esponente del co-
munismo internazionale tale Maxim, sul n. del 18 giu. 
1920, con nota del Malatesta).

Queste discussioni devono essere poste in rapporto 
all’atteggiamento degli anarchici italiani nei confronti 
della rivoluzione russa, atteggiamento di incondiziona-
ta solidarietà. Ne fanno testimonianza sul giornale le 
cronache relative alle manifestazioni pro-Russia, svol-
tesi nel corso dell’estate del 1920 (si veda Un appello di 
Kropotkin contro l’intervento armato in Russia, nel n. del 
22 lug. 1920 e il manifesto Per le vittime politiche! Per la 
Russia rivoluzionaria! sul n. del 31 ag. 1920). In effetti, 
fino ai fatti di Kronstadt, le divergenze teoriche e le ri-
serve politiche verso il regime bolscevico non incidono 
sull’ottimismo rivoluzionario degli anarchici, che anzi 

spesso polemizzano con i socialdemocratici a proposi-
to della valutazione da dare alla rivoluzione russa.

Dopo la nascita 
del Partito Comunista
Dopo l’arresto di Malatesta, il giornale, diretto ora 

da Gigi Damiani, tiepido sostenitore, quando addirit-
tura non avversario, del fronte unico con le altre or-
ganizzazioni di sinistra (socialisti, repubblicani, sinda-
calisti ecc.), decade un po’ di tono. Del resto è tutta 
la situazione politica che, dopo il compromesso gio-
littiano sull’occupazione delle fabbriche, subisce una 
involuzione mentre il movimento operaio è costretto 
alla difensiva e, qua e là, comincia a divampare l’ille-
galismo fascista.

In questa seconda fase il foglio è soprattutto impe-
gnato nell’agitazione per la liberazione di Malatesta 
e in genere pro-vittime politiche: la cronaca di comizi 
indetti a questo scopo, la pubblicazione di mozioni, 
il resoconto di convegni e di dimostrazioni occupano 
molto spazio del giornale. (Fra i processi si veda il re-
soconto di quello per i fatti di Ancona nei n. 10 febb. 
1921 sgg.).

Un altro tema è dato dai preliminari della costitu-
zione del Partito Comunista e quindi dal congresso 
di Livorno, in cui si verificò la scissione fra socialisti e 
comunisti. Davanti a questi avvenimenti gli anarchici 
tennero un atteggiamento complesso, e in qualcu-
no anche oscillante: da una parte essi naturalmente 
simpatizzavano con la critica del legalitarismo e del 
riformismo socialdemocratico, di cui erano stati in 
un certo senso gli antesignani e che ora i comunisti 
dispiegavano con maggior apparato di dottrina e di 
propaganda; dall’altra parte essi erano naturalmente 
contrariati dall’indirizzo marcatamente (autoritario) 
assunto dal giovane partito comunista (e soprattut-
to dalla frazione bordighiana), specie sui problemi 
della dittatura del proletariato e dell’organizzazione 
centralizzata del partito. Si vedano sull’argomento gli 
articoli: In previsione della costituzione di un partito co-
munista (2 genn. 1921), Il nuovo partito comunista (25 
genn. 1921) e Ardito Rosso (con postilla redazionale), 
A proposito del nuovo Partito Comunista Italiano (29 
genn.. 1921). La forza di attrazione del nuovo partito, 
quale gli derivava dalle suggestioni della rivoluzione 
russa, dalla sua efficienza organizzativa e dal suo di-
namismo politico, provocarono alcune defezioni del 
movimento anarchico, a sua favore. Da qui polemiche, 
di cui sul giornale si ritrovano gli echi.
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Per far uscire “Umanità Nova”, nel 1919 venne lanciata una campagna di sottoscrizione intitolata “Per la vita del Quotidia-
no”. Ora, a 100 anni di distanza, ne lanciamo un’altra. Se pensi che sia importante l’esistenza di un giornale che rappresenti il 
movimento anarchico sociale, se pensi che ci sia ancora bisogno di una informazione libera e che stia, nelle parole e nei fatti, 
a fianco delle sfruttate e degli sfruttati... allora sottoscrivi, non importa se con poco o con molto: per la vita del settimanale! 

Codice Iban: IT10I0 76011 28 0000 10 38 39 4878
Conto corrente postale: 10 38 39 48 78 
intestato ad “Associazione Umanità Nova” 

Per contattare la Redazione di “Umanità Nova”:
E-mail: uenne_redazione@federazioneanarchica.org
Posta: Cristina Tonsig, casella postale 89 PN centro, 
33170 Pordenone (Pn)
Per comunicati e/o contributi inviare entro la domenica sera

Per copie saggio, abbonamenti, cambi-indirizzo, 
arretrati, diffusione: 
E-mail: amministrazioneun@federazioneanarchica.org 
Posta: Cristina Tonsig, casella postale 89 PN centro, 
33170 Pordenone (Pn)

Per contattare la Redazione Web di “Umanità Nova”:
E-mail: internet@federazioneanarchica.org

Per chi volesse organizzare un'iniziativa  
per il centenario: uenne@riseup.net 

a cura dell’amministrazione di UN

La redazione 
e la tipografia
distrutte dai fascisti
Sul piano internazionale una polemica da registrare 

è quella di Luigi Fabbri con Victor Serge, il noto anar-
chico francese, passato al bolscevismo (cfr. Catilina, 
Rivoluzione e dittatura, Ancora un anarchico che ha di-
menticato i suoi principi, nei n. dell’8 e 9 genn. 1921). 
Sullo stesso ordine di problemi si vedano ancora, 
sempre di Luigi Fabbri, la recensione di Stato e rivolu-
zione di Lenin (26 genn. 1921) e l’art. firmato Catilina, 
su L’atteggiamento della Terza Internazionale verso gli 
anarchici (20 e 22 febb. 1921).

Continua anche la polemica con i sindacalisti con-
federali, specie in riferimento al congresso che la Con-
federazione generale del lavoro tenne a Livorno nel 
febbraio 1921 (di cui il giornale dà ampi resoconti).

Da segnalare infine l’ampio scritto di Luigi Fabbri su 
Pietro Kropotkin, morto in quei giorni, apparso sul n. 
dell’11 febb. 1921 e un articolo di C.B. [Camillo Berneri] 
su Stato e burocrazia, pubblicato sul n. del 25 dic. 1920.

La fine del giornale (almeno nell’edizione milanese) 
è legata al tragico episodio del Diana. Allo scopo di 
protestare contro le lungaggini procedurali, che ten-
devano a procrastinare la data del processo contro 

Malatesta e compagni e quindi a prolungare, per mo-
tivi politici, la loro detenzione (al successivo processo 
il Malatesta sarà assolto), i detenuti iniziarono verso 
la metà di marzo uno sciopero della fame. Le proteste 
a Milano e in tutto il paese si intensificarono. Umanità 
Nova uscì il 23 mar. con un titolo drammatico Compa-
gni! Malatesta muore! Alla sera di quello stesso giorno 
un gruppo di anarchici individualisti, a quanto sembra 
fuorviati da agenti provocatori, prepararono un atten-
tato contro il questore Gasti al Teatro Diana. Ma la 
bomba, anziché colpire il Questore (che era assente), 
provocò la morte e il ferimento di parecchi spettatori. 
Nella notte stessa, quando ormai era già uscito l’ulti-
mo numero (quello che porta la data del 24 marzo), 
squadre di fascisti distruggevano la tipografia e la re-
dazione di Umanità Nova.

L’Umanità Nova riprese poi le pubblicazioni a Roma.

Pier Carlo Masini

Testo estratto da:
Biblioteca G.G. Feltrinelli,

I periodici di Milano. Bibliografia e storia, 
tomo 2 (1905-1926),

Feltrinelli, Milano 1961, pp. 236-240.
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Settimana
dopo settimana

Alla redazione del settimanale della Federazione Anarchica 
Italiana abbiamo chiesto di presentarlo, in sintesi.

Ecco quanto ci hanno trasmesso.

“Umanità Nova – Settimanale Anarchico” 
è cambiato profondamente negli ulti-
mi cinque anni, in quanto la Federazio-

ne Anarchica Italiana, di cui il giornale è espressione, 
ha deciso di dargli un taglio diverso: invece di insegui-
re come sempre un’impostazione “simil-quotidiano” 
che, specie con la diffusione della comunicazione in 
rete e la sua immediatezza, non aveva più senso, si è 
deciso di fargli svolgere fino in fondo la sua natura ef-
fettiva – quella di un settimanale il cui ruolo è quello 
di uno spazio di approfondimento delle notizie.

In cosa si è sostanziata questa scelta? In una nuo-
va grafica maggiormente adatta alle nuove esigen-
ze, meno articoli ma di maggiore lunghezza, servizi, 
reportage, dibattiti. Le notizie immediate e l’attività 
militante dei gruppi sul territorio non sono sparite: 
con maggiore efficacia sono presenti con pubblica-
zione immediata sul web, sia sul nostro sito sia sulla 
pagina Facebook del settimanale, salvo il caso in cui 
alla comunicazione della notizia/iniziativa si affianchi 
una riflessione sul tema collegato (in tal caso va an-
che sul cartaceo).

A quest’aspetto si collega ultimamente anche la 
pubblicazione dei “Quaderni di Umanità Nova”, testi 
troppo grandi per essere ospitati sul settimanale e 
troppo piccoli per essere pubblicati da Zero in Con-

dotta (la casa editrice della Federazione Anarchica 
Italiana). Per esemplificare, i “Quaderni” già usci-
ti sono cinque: una lunga intervista ai compagni di 
Hong Kong a cura di Chrimethinc, un saggio di Ales-
sandro Bresolin sull’influenza dell’originario movi-
mento cooperativistico, due quaderni scritti da Flavio 
Figliuolo e da Enrico Voccia dedicati al rapporto tra 
fantascienza e anarchia e, l’ultimo, una breve storia, 
come si sarebbe detto un tempo, “ad uso delle gio-
vani generazioni” sul 1969 e la Strage di Stato a cura 
degli studenti del Gruppo Anarchico Michail Bakunin 
di Roma – FAI e Lazio. Altri ne sono in preparazio-
ne, alcuni saranno probabilmente già usciti quando 
quest’articolo andrà in stampa.

Esperimento positivo
La nuova impostazione di “Umanità Nova” nel 

complesso è piaciuta: un aumento delle copie distri-
buite e, di conseguenza, un minore patema d’animo 
quando si guarda al bilancio, cui si affianca un note-
vole numero di follower sulla pagina del settimanale 
(sedicimila, cinque anni fa erano poco più di mille) 
che continua a crescere di giorno in giorno (esiste 
anche un gruppo Facebook di oltre seimila follower 
intitolato al settimanale ma che non è espressione di 
questo e che non è gestito dalla redazione). Se guar-

della redazione di “Umanità Nova”
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diamo a qualche anno fa, possiamo considerare più 
che positivamente l’esperimento.

Ora gli aspetti tecnici. La redazione – la seconda 
che segue questa impostazione congressuale – è 
attualmente composta da sei compagni pressoché 
omogeneamente distribuiti in tutta la penisola (non 
per scelta, è stato casuale). Il lunedì in una riunione 
Skype, dopo aver visto se sono arrivati articoli in ma-
niera autonoma al settimanale e valutati questi, si fa 
un’ipotesi del numero successivo e si distribuiscono 
gli incarichi: scrittura diretta degli articoli, traduzio-
ni dalle riviste libertarie in altre lingue, contatti (se 
non lo si è fatto direttamente durante la riunione di 
redazione) con gli autori esterni alla redazione cui si è 
pensato di chiedere interventi.

Il fine settimana è dedicato all’editing e all’impagi-
nazione: se ne fanno due copie, una a colori per abbo-
nati alla versione digitale e per il web, e una in bian-
co/nero per la stampa. Dopo una fase di correzione 
finale delle bozze, “Umanità Nova” va in stampa. La 
redazione si avvale, per tutto questo, di un sistema 
informatico autogestito e autocostruito che permet-
te lo scambio, in tempo reale, del materiale per gli 
articoli e l’impaginazione.

Chi legge il settimanale
in rete
La redazione web lavora in parallelo alla redazione 

“cartacea”, gestendo sia il sito (nel momento in cui 
scriviamo queste righe in fase di rifacimento), sia la 
pagina Facebook. Oltre alla pagina Facebook abbia-
mo attivato un canale Telegram (https://t.me/uma-
nitanova) e un account su Mastodon (https://masto-
don.bida.im/@uenne/).

Oltre a pubblicare gli articoli ripresi dal settimanale 
(generalmente la settimana successiva, salvo casi par-
ticolari), la redazione web si occupa di pubblicare gli 
annunci brevi sulle attività di movimento e partecipa 
anche alla correzione di bozze finale del “cartaceo”.

Da non sottovalutare affatto, poi, il ruolo dell’am-
ministrazione, essenziale per la gestione e i contatti 
con gli abbonati e i distributori. In effetti, il grosso dei 
contatti con i lettori passa attraverso l’amministra-
zione che svolge dunque un compito fondamentale, 
che va oltre la semplice gestione amministrativa.

Parlato un po’ di noi, è il caso di dire qualcosa su chi 
si trova dall’altro lato: chi legge, sia su carta sia sulla 
rete, il nostro lavoro. Ovviamente dobbiamo neces-
sariamente fare ipotesi: tra copie cartacee, in pdf e 

lettori in rete (sito, canale Telegram, Mastodon, fol-
lower della pagina e gruppo Facebook) potremmo sti-
mare un numero di lettori/lettrici di “Umanità Nova” 
intorno ai ventimila – e ovviamente non possiamo 
conoscerli tutti/e.

La cosa è un po’ più facile se ci limitiamo alla 
versione cartacea “tradizionale”: di là dell’utilizzo 
informativo su ciò che pensa e fa l’anarchismo co-
munista e/o sociale – “malatestiano” – in Italia e 
nel mondo, le/i circa cinquanta diffusori lo utiliz-
zano, crediamo, anche come propaganda delle idee 
anarchiche e “presenza” di una testata anarchica in 
edicole, bacheche, ecc. Si tratta, ovviamente, in lar-
ghissima parte di militanti.

Se però ci allarghiamo alle/agli lettrici/lettori del 
settimanale in rete, la cosa diventa diversa. Chi legge 
il settimanale in rete appartiene, per la maggior par-
te, a quell’area vasta di simpatizzanti in senso ampio 
del movimento diffusa nella società, composta da 
isolate/i o, più spesso, con una presenza in sindacati, 
centri sociali, associazioni, ONG e quant’altro. 

Di questa cosa ci rendiamo conto, noi della reda-
zione, quando veniamo contattati – per una proposta 
di collaborazione o per altro – da persone che non 
hanno contatti diretti con gruppi e/o individualità 
anarchiche ma che, appunto, sono attive/i sul terri-
torio in strutture di ogni genere.

Altra cosa: la redazione è espressione della Fede-
razione Anarchica Italiana e agisce in base a un man-
dato specifico. Il punto di riferimento è il Programma 
Anarchico di Errico Malatesta che la Federazione, nel 
suo complesso, fa proprio come guida della sua azio-
ne militante. Il settimanale ha di conseguenza il com-
pito di fornire il punto di vista specifico degli anarchici 
federati su quanto accade per il mondo e analizzare 
la realtà con le lenti del Programma Anarchico. Per 
questo motivo il giornale non è uno spazio di dibat-
tito aperto a tutti/e coloro che si riconoscono in un 
generico libertarismo bensì lo strumento proprio di 
una struttura militante.

Prospettive dell’anarchismo
federato
Oltre a ciò, a ogni congresso si individuano collet-

tivamente e unanimemente indirizzi più specifici. Di 
uno di questi – l’indirizzo di “approfondimento” del 
settimanale che è stato confermato anche nell’ulti-
mo congresso – abbiamo già parlato. 

L’ultimo congresso (Massenzatico, 19-22 aprile 2019) 
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ha individuato determinate prospettive dell’anarchi-
smo federato, esplicitate nel documento “Prospettive 
d’intervento dell’anarchismo federato”, elaborato col 
metodo della sintesi dal XXX Congresso della Federa-
zione Anarchica Italiana e pubblicato integralmente 
su “Umanità Nova” (e su “A-Rivista Anarchica”, n. 436, 
estate 2019, ndr) che qui sintetizziamo:

1. Mantenere e rafforzare il nostro intervento con-
tro il governo con un’iniziativa complessiva capace di 
contrastare su ogni piano l’azione razzista e sovrani-
sta dell’esecutivo (…) con lotte unificanti tese a co-
struire un’opposizione di classe duratura nel tempo. 
(...)

2. Sviluppare una cultura antiautoritaria nei po-
sti di lavoro come nella società, che riesca a modi-
ficare gli orizzonti 
reazionari, dando 
vita a lotte sociali 
in grado di rompere 
il presente disegno 
autoritario a partire 
da una pratica di azione diretta (...).

3. Sostenere le lotte autogestite dei lavoratori e 
delle lavoratrici promosse autonomamente e dal sin-
dacalismo di base, soprattutto nelle sue componenti 
libertarie, portate avanti dal basso e con modalità 
orizzontali. (...)

4. Agire nelle battaglie femministe contrastando 
tutte le discriminazioni e le violenze di genere, rela-
tive alla cultura sessista, omofoba, transfobica e pa-
triarcale. (...)

5. Continuare e rafforzare l’impegno antimilita-
rista in una società sempre più militarizzata (...). È 
necessario abolire le spese militari, riconvertire l’in-
dustria bellica in attività di utilità sociale. Spezziamo 
i meccanismi della guerra e lottiamo contro la milita-
rizzazione del territorio.

6. Dare slancio a un approccio libertario alle lotte 
ambientali. L’inquinamento, le catastrofi climatiche, 
la desertificazione e il riscaldamento globale sono 
prodotti del capitalismo (...). Porre con forza la que-
stione del superamento del sistema capitalista come 
passo necessario, anche se non sufficiente, per arriva-
re a una soluzione dei problemi ecologici. (...)

7. Partecipare alle lotte contro le grandi opere (vo-
lute dai governi, dai padroni, dalle mafie, dai partiti e 
dai sindacati istituzionali) e contro la distruzione dei 
territori, degli ambienti e delle relazioni sociali affin-

ché l’orizzonte dei singoli conflitti locali si inserisca 
nel più generale ambito della lotta per la trasforma-
zione sociale. (…) uscire dalle secche dell’ambientali-
smo istituzionale e capire come la questione ecolo-
gista sia strettamente legata al sistema di relazioni 
gerarchiche e autoritarie.

8. Rilanciare la prassi del municipalismo libertario 
nei territori con lo scopo di sedimentare un percorso 
sociale che valorizzi la cultura dell’autogoverno (...).

9. Costruire percorsi di informazione, solidarietà 
attiva e lotta contro le politiche securitarie (…) rove-
sciare la vulgata razzista e spezzare il consenso che 
queste politiche trovano soprattutto fra gli sfruttati. 
(…) chiunque si trovi in condizioni di povertà, espulso 
dal centro delle città e senza alcun paracadute socia-
le a cui aggrapparsi diventa il nemico. Sotto attacco 

è anche chi si op-
pone a un model-
lo sociale fondato 
sullo sfruttamento, 
sull’oppressione e 
sull’autorità. (...)

10. Rilanciare l’impegno anticlericale (…). Igno-
ranza, superstizione e religione sono sempre state la 
base per modelli di dominio e di asservimento delle 
coscienze.

11. Sostenere il rilancio del settimanale anarchico 
“Umanità Nova” che nel 2020 compie 100 anni di vita 
essendo uscito come quotidiano già nel 1920. Caso 
unico nella storia dell’editoria rivoluzionaria, il no-
stro giornale continua le sue pubblicazioni settimana 
dopo settimana in modo autogestito senza stipen-
diati, senza pubblicità e qualsiasi forma di finanzia-
mento pubblico. (...)

12. Riaffermare con forza l’internazionalismo li-
bertario e di classe e l’impegno nella cooperazione e 
nella solidarietà tra sfruttati e sfruttate. Rafforzare le 
lotte e le esperienze in grado di abbattere frontiere, 
muri, patrie e favoriscano la costruzione di un mon-
do di liberi/e e uguali in un tempo in cui riemergono i 
concetti di patria e di nazionalismo.

“Umanità Nova” è costruita, giorno per giorno, 
settimana dopo settimana, per supportare l’impegno 
militante di abbattere qualsiasi forma di dominio po-
litico, sociale ed economico, per costruire un mondo 
basato su principi di solidarietà, mutuo appoggio ed 
emancipazione individuale e collettiva.

La redazione di “Umanità Nova” 

Per supportare l’impegno 
militante di abbattere 

qualsiasi forma di dominio.
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di Paolo Pasi

Lettere
 dal futuro

L’amore ai tempi 
della Borsa
È tutta colpa del rating. Ci hanno declassato. Ep-
pure lei lo sapeva. Nessun indugio era ammesso, 
nessuna titubanza, nessun segnale che allarmas-
se il mercato. Ma il mercato ha fiutato la crisi, ha 
drizzato le antenne e udito i litigi, captato le nostre 
banali incomprensioni, i messaggini senza risposta 
o inviati in ritardo, l’emoticon sbagliato, i silenzi 
ambigui in un mare di parole sussurrate a tu per tu 
con lo specchio. Così lo spread si è allargato. Inten-
do dire il divario tra le aspettative e la realtà.

Ma quali erano le nostre aspettative, in fondo? 
Quali i desideri?

L’amore è rischio, certo, ma non è “amore” la pa-
rola che nutre l’istinto dei buoni azionisti. Conta 
l’affidabilità. Per questo avevano deciso di investire 
su di noi, due trentenni in carriera, belli, attratti l’u-
na dall’altro, con prospettive di reddito tali da con-
solidare l’idea di un’intesa vincente, forte, consu-
matrice. Un sicuro mercato di sbocco, uno dei tanti 
tasselli che compongono la fotografia statistica del 
segmento “coppia” nella cornice di una ca-
mera da letto.

Ci hanno dato mobili, cucine, 
librerie, sofà senza particolari 
qualità, stoviglie e lavatrici. I 
mercati hanno creduto nel 
nostro progetto, ma i ru-
mors hanno incrinato le 
certezze. Come quella 
sera che siamo rimasti 
l’uno accanto all’altra 
sul letto, guardando il 
soffitto nell’imbarazzo 
di incontrare i nostri 
sguardi. E come di-
menticare quel pome-

riggio in cui abbiamo litigato per il report annuale 
degli azionisti che sollecitava interventi mirati e po-
litiche espansive per ridare slancio al nostro tito-
lo? Fare un figlio… facile a dirsi. Né io né Claudia 
avevamo messo in conto le paure, il divario tra le 
sue aspirazioni e le mie. Abbiamo preso tempo. Lo 
spread si è ulteriormente allargato. Il nervosismo 
ha iniziato a filtrare e il nostro titolo è stato sospeso 
per eccesso di ribasso. Triste metafora della nostra 
vita sessuale.

No, signori, non ci saranno pannolini né spon-
sor per gli omogeneizzati. Il viaggio finisce qui. A 35 
anni, nel punto medio statistico della vita, abbiamo 
perso la scommessa. Siamo stati declassati a unio-
ne di rango B, appunto. Il divorzio sarà necessario.

L’amore è rischio, l’ho già detto, ma in questo 
caso è stato più alto il rischio finanziario. Deciden-
do di quotare il nostro matrimonio in borsa, ci sia-
mo affidati a una speculazione sentimentale. L’a-
more imperfetto è un salto nel vuoto, un volo che 
segue una traiettoria imprevedibile e genera eventi 
fuori dalla portata di qualunque proiezione stati-
stica. Neppure la più accorta operazione di insider 
trading riuscirebbe a dare le coordinate giuste per 
anticipare l’andamento dell’ingarbugliata matassa 
che ci ostiniamo a definire amore. Per conto mio 

mi è bastata questa esperienza bruciante. Ora 
so da dove ricominciare. Il mio consu-

lente finanziario mi ha indicato la 
strada. Il futuro, dice, sta nei 

fondi comuni di investimen-
to emotivo. In sostanza si 

tratta di distribuire il ri-
schio su più amanti e di 
incassare i dividendi 
dell’amore da più re-
lazioni, senza essere 
ostaggio di nessuna.

L’anno è il 2037. 
Siete avvisati.

Paolo Pasi
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 Piazza Fontana/
Ancora se ne
pagano le conseguenze

Piazza Fontana è stata una tragedia 
nazionale e il paese intero ne paga anco-
ra le conseguenze. Ma credo che per voi 
anarchici rappresenti molto, molto di più. 
Per cui mando un abbraccio alla redazio-
ne, come per mandarlo a tutti.

“Sono l’uno per cento ma credetemi 
esistono.”

Elisabetta Malantrucco
Roma

 Vaticano/ 
Quell’albero tagliato

Il comune di Rotzo (Vicenza) ha do-
nato, con non poco clamore mediatico, il 
grande abete che sarà l’albero di Natale 
del 2019 in piazza San Pietro. Ho saputo 
che è stato scelto per tempo da solerti 
funzionari vaticani: il più maestoso, il più 
sano, il più bello. Tanti qui in Veneto han-
no esultato orgogliosi e soddisfatti del 
dono a Papa Francesco e alla comunità 
di Roma. Questo albero simbolo delle 
nostre terre, del lavoro, del territorio e 
della notevole bellezza dei posti.

Io invece sono stato tremendamen-
te amareggiato da questa vicenda, con 
una tristezza che mi è scesa dentro color 
delle nebbie di novembre, e un groppo 
alla gola mi ha quasi strozzato le parole.

Io l’avevo visto quell’albero quando 
d’estate mi recavo fin lassù, non lontano 
dal mio paese. Mi aveva protetto dalla 
calura di un agosto ormai troppo caldo e 
mi aveva donato il suo profumo di resina 
e di muschio. Chissà da quanto tempo 
era lì mi sono chiesto, ma credo piantato 
sulle ferite della Grande Guerra.

Avrà combattuto con il vento e i tem-
porali, con il gelo e la neve, con le ar-
sure delle estati e con l’incuria di turisti 

distratti della domenica. Tratteneva con 
le radici il terreno e poteva regalare dei 
buoni funghi, ospitare colonie di insetti e 
frotte di uccelli. E trasformava la “mal’a-
ria” in buon ossigeno per i nostri asfittici 
polmoni.

Che male aveva fatto? Perché questo 
scempio?

Più ci penso e più sono deluso, anzi 
arrabbiato, direi che quasi non so trovare 
risposte, se non cattive.

Penso a quella motosega che rompe il 
silenzio di un novembre più triste e piovo-
so del solito, il suo ruggire nella valle, poi 
un tonfo sordo... il gigante verde e antico 
schiantato miseramente a terra.

Non è forse un delitto, un atto sacri-
lego contro il creato?

Io, cattivo cristiano, credente non so 
nemmeno in chi, prego di trovare confor-
to dentro un bosco, ai piedi di un albero 
di cui ammiro l’essenza e la maestosità, 
lo cerco nella cantilena di un ruscello 
d’acqua che mi disseta, in un animale 
che mi si avvicina o che da lontano mi 
scruta guardingo. In una giornata di sole 
a primavera, o in una di pioggia e di ven-
to, in un fiore appena sbocciato o nel 
volo laborioso di un’ape, in un fiocco di 
neve che mi danza davanti e ne intuisco 
il miracolo che non so spiegare né indo-
vinarne il disegno che c’è. Lo cerco in un 
vecchio che parla, nel gioco di un bimbo, 
in un povero che chiede...

Il mio credo è il rispetto per ogni forma 
di vita, umana, animale, vegetale, non fa 
differenza.

Ormai siamo ridotti davvero male e il 
clima ci è di monito! Abbiamo tutti sem-
pre più timore della pioggia e della sic-
cità, del vento, del sole e dei temporali.

Allora mi chiedo, perché non scegliere 
magari un abete abbattuto dalla tempe-
sta e farne il simbolo di questo Natale?

Magari anche rinsecchito, che impor-
ta, ma a significare la tragedia, che ormai 
incombe sulle nostre esistenze.

Io di quell’abete voglio serbare il ricor-
do nel cuore e un pugno di aghi secchi.

Lassù resterà una ceppaia morta e 

una frotta di uccelli e di insetti che non 
trovano più la loro casa.

Maurizio Boschiero
Chiuppano (Vi)

 Torino/
Retate sui mezzi 
pubblici, sempre più 
frequenti

Fermata del 4, Porta Palazzo, ore 20 
di martedì 19 novembre 2019. Sono sa-
lito sul tram che, come spesso avviene, 
era in ritardo e quindi strapieno, tanto da 
non riuscire a muoversi.

Arrivati alla fermata Novara, sul tram 
fermo a porte chiuse, ho assistito a quella 
che potrei definire una retata.

Alle domande su cosa stesse suc-
cedendo nessuna risposta è arrivata, 
mentre dopo un quarto d’ora di attesa 
la bambina seduta davanti a me con cui 
stavo disegnando sul vetro ha iniziato a 
chiedere alla madre perché ci trovassi-
mo chiusi lì; lei non sapeva rispondere. 
Abbiamo poi sentito la voce dell’arrivo 
di controllori accompagnati dalla polizia. 
Dopo aver assistito alla fuga verso il fon-
do del tram di chi il biglietto non l’aveva, 
ho visto arrivare due controllori preceduti 
da poliziotti in divisa, tre dei quali hanno 
seguito i fuggitivi, gli altri tre hanno ini-
ziato a chiedere biglietti e a smistarci in 
base a criteri sconosciuti. 

Mi sono rifiutato di mostrare il bigliet-
to se non avessi ricevuto spiegazioni su 
quanto stesse succedendo, vista la se-
gregazione attuata su mezzo pubblico da 
funzionari dello stato che evidentemente 
portavano avanti un’operazione diversa 
dal semplice controllo dei biglietti. Chia-
mato dal controllore un pubblico ufficiale, 
ho continuato a provare a far valere le 
mie ragioni, ottenendo sguardi intimida-
tori e come unica risposta l’estenuante 
richiesta del mio documento d’identità. 
Non credo mi sia mai rivolto uno sguardo 
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tanto umiliante e offensivo. 
Ho consegnato biglietto e documento 

chiedendo semplicemente un dialogo alla 
poliziotta davanti a me; lei per tutta rispo-
sta se ne è andata appena constatato 
che ero in regola. Le porte rimanevamo 
chiuse ormai da trenta minuti. L’ho segui-
ta chiedendo se l’operazione fosse opera 
della GTT (l’azienda torinese di trasporti) e 
mi è stato finalmente risposto che era un 
ordine del questore. Ad ogni successiva 
domanda è stato risposto “se ha delle ri-
mostranze da fare le mandi al questore”: 
ogni possibilità di dialogo era chiusa. 

I metodi di controllo effettuati sembra-
vano graduati sul colore della pelle dei 
presenti: un ragazzo, un po’ troppo scuro 
per i loro gusti, presa e pagata la multa, 
si è sentito chiedere da un controllore 
documento e permesso di soggiorno. 
A vari bianchi, invece, non è nemmeno 
stato chiesto nulla, eccetto a chi ha osato 
domandare qualcosa. Finalmente avevo 
compreso lo scopo dell’operazione. 

Dopo un’attesa di cinquanta minuti il 
controllo è terminato. Solo allora le porte 
si sono aperte. Non ho visto portar via 
nessuno, solo qualche multa a rimpinzare 

la macchina statale.
Negli ultimi mesi si sono verificati altri 

blitz della polizia simili a quello in cui mi 
sono imbattuto, sempre sul tram 4, sem-
pre in Barriera di Milano, quartiere in cui 
vive la maggior parte della cittadinanza 
immigrata.

I fatti si sono verificati a Torino, da 
dove scrivo.

Speriamo non si vada peggiorando...

Tobia Portaluppi
Torino

I nostri fondi neri
Sottoscrizioni. Gianni Carrozza (Parigi – Francia) 50,00; Angelo Caruso (Milano), 50,00; En-
rico Calandri (Roma) ricordando Pino e Franco, 100,00; Patrizio Biagi (Pontremoli – Ms) 15,00; 
Pierluigi Gambrioli (Milano) 15,00; Giorgio Sacchetti (Arezzo) 100,00; a/m Rodolfo Altobelli, 

10,00; Rolando Paolicchi (Pisa) 10,00; Enrico Ferri (Roma) in ricordo di 
Luigi Carlizza, 100,00; Giuseppe Loche e nipote (Cortemaggiore – Pc) in ricordo di Aldo Braibanti, 100,00; 
Angelo Zanni (Sovere – Bg) 30,00; Ivano (Milano) 105,00; Aurora e Paolo (Milano) ricordando Alfonso Failla 
e Amelia Pastorello, 500,00; ricavato cena-benefit organizzata il 7 dicembre 2019 dalla Federazione Anarchica di 
Reggio Emilia/FAI, 150,00; Marisa Giazzi (Milano) ricordando un uomo giusto, Gianni Forlano, 50,00; Gemma Bigi (Reggio 
Emilia) per progetto Nopoteribuoni, 15,00; Luca Vitone (Milano) 100,00; Massimo Torsello (Milano) 40,00; Andrea D’Emilio 
(Pescara) 50,00; Aldomarino Minosse (Teramo) 4,00 per Pdf; Rino Quartieri (Zorlesco – Lo) ricordando Pino Pinelli, 50,00; 
Antonino Magnacca (Pescara) 50,00; Santi Rosa (Novara) 20,00; Riccardo D’Agostino (luogo non precisato) 20,00; Piero 
Cagnotti (Dogliani – Cn) 5,00; Luigi Balsamini (Urbino) 50,00; Massimo Manavella (Roure – To) 30,00; Santo Barezini (New 
York – Usa) 300,00; Ivan Bettini (Sesto San Giovanni – Mi) 60,00; Alba Monti (Squinzano - Le) 50,00; Giuseppe Galzerano 
(Castelnuovo Cilento – Sa) 60,00; Danilo Vallauri (Dronero – Cn) 10,00. Totale € 2.299,00.

Abbonamenti sostenitori (quando non altrimenti specificato, si tratta dell’importo di € 150,00, Per qualche numero acco-
gliamo ancora qui anche gli abbonamenti sostenitori al vecchio importo di € 100,00). Giulio Abram (Trento) 100,00; Monica 
Bagnolini (Bologna) 100,00; Lilith Verdini e Graziano Ligi (Sassoferrato - An) 100,00; Antonio Ciano (Gaeta – Lt) 100,00; Mas-
simo. P. G. Guerra (Verona) 200,00; Massimo Merlo (Lodi) 100,00; Rodolfo Altobelli (Canale Monterano – Rm) 100,00; Settimio 
Pretelli (Rimini) 100,00; Luciana Castorani (Malagnino – Cr) 500,00; Nicola Piemontese (Monte Sant’Angelo – Fg) 100,00;  
Mario Sughi (Dublino – Irlanda) 100,00: Emanuele Magno (Varese) 100,00; Marco Baldetti (La Spezia) 100,00; Marco Maggi 
(Montichiari – Brescia) 100,00; Gianluca Botteghi (Rimini) 100,00; Fabrizio Tognetti (Larderello – Pi) 100,00; Gabriella Gianfeli-
ci e Claudio Neri (Reggio Emilia) 100,00; Salvatore Pierri (Vietri di Potenza - Pz) 100,00; Loredana Zorzan (Porto Garibaldi – Fe) 
100,00; Arnaldo Androni (Castell’Arquato - Pc) 100,00; Antonella Trifoglio (Alassio – Sv) 100,00; Giampaolo Zonzini (Borgo 
Maggiore – Repubblica di San Marino) 100,00; Andrea Anfosso (Bordighera – Im) 100,00; Gianluca Liverani (Imola – Bo) 
100,00; Elena Frontaloni (Prato) 100,00; Giacomo Aimone (Milano) 100,00; Claudio Venza (Muggia – Ts) 100,00; Michele Pen-
timone (Rezè – Francia) 100,00; Umberto Seletto (Torino) 100,00; Pietro Masiello (Roma) ricordando Maria Olivieri di Cecina 
(Li), 150,00; Vittorio Golinelli (Bussero – Mi) 100,00; Mario Perego (Canate – Mb) 250,00; Andrea Pasqualini (Vestenanova – 
Vr) 100,00; Nicola Farina (Lugo – Ra) 200,00; Silvano Montanari (San Giovanni in Persiceto – Bo) 100,00. Totale € 4.300,00.

Abbonamenti sospesi Si tratta di abbonamenti annui (dell’importo di € 50,00) destinati a persone detenute, alle quali noi 
inviamo comunque regolarmente “A” in omaggio. Pasquale Messina (Milano); Grazia Mantella (Soverato – Cz); Luigi Palladi-
no (Torre del Greco – Na); Giampaolo Zonzini (Borgo Maggiore – Repubblica di San Marino); Fabio Miazzi (Jena – Germania) 
70,00. Totale € 270,00.
Ricordiamo che noi inviamo la rivista a tutte le persone detenute che ce ne facciano richiesta direttamente o tramite familiari 
o gruppi di solidarietà, Tutte le persone detenute che desiderano ricevere “A” ce lo facciano sapere e – ci raccomandiamo – 
ci segnalino tempestivamente i trasferimenti. Attualmente sono un centinaio le persone detenute che ricevono regolarmente 
“A” (trasferimenti e disfunzioni permettendo), delle quali 26 sono “coperte” da un abbonamento annuo sospeso.

Avvisi. Arrigo Triulzi ha fatto un bonifico di € 150,00 dall’estero, ma non abbiamo alcun indirizzo. Abbiamo poi ricevuto 
un bollettino postale di € 50,00 dall’ufficio postale di Faraone (Te) per “abbonamento 2019” senza alcuna indicazione del 
mittente. Abbiamo naturalmente contattato l’ufficio postale, ma non ci possono essere d’aiuto. Fatevi vivi. I soldi li abbiamo 
ricevuti, grazie. Ma ci farebbe piacere potervi spedire quanto state aspettando.
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Nuovi prezzi 
da gennaio 

2020

Per ulteriori info, visita il nostro sito www.arivista.org o contattaci.

 €  6,00

 €  60,00

 €  80,00

 €  100,00

 da €  150,00 in su

 €  50,00

una copia

abbonamento Italia

abbonamento estero Europa

abbonamento estero  
extra-Europa

abbonamento 
sostenitore

abbonamento “sospeso” 
per persone detenute

Da sempre inviamo la rivista gratis alle persone detenute, che attualmente sono un centinaio.  
Chi voglia sostenerci, può sottoscrivere un abbonamento annuo destinato in carcere, 

contribuendo così a sostenerci in questa spesa per noi eticamente obbligatoria.

In tempi di pensiero unico,
spazio libero per la tua copertina.

rivista  anarchica
440


