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rivista  anarchica

Afroamerica • destra e sinistra • Milano/Lady Pink Festival • Francavilla Fontana 
(Br)/Urupia, Festival delle Terre • in morte dell’ergastolano Mario Trudu 
• Pisa/il fascista Niccolai • musica: premio Bianca D’Aponte 2019, i 
Kurkuma, mappare i canti di lotta, Emidio Paolucci, voce dal carcere, 
nopoteribuoni e anarchie al Tenco 2019 • senza rete • lettera dal 
futuro • tavola/migranti • lettera dagli USA • 7 recensioni • Marsiglia/
donne migranti in lotta • Gandhi era anarchico? • Chiapas/autonomia 
autoritaria? • anarchici e lotta armata in Italia (1969-1989) • fine pena mai 

• cambiamenti climatici/abitare sociale • architettura/ricordando Giancarlo 
De Carlo • dossier/un’altra Svizzera • Spagna ‘36/le foto di Kati 

Horna • lettere • catena musicale/il 14 dicembre a Milano per Pinelli439
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catena musicale nel cinquantesimo dall’assassinio 
di Pinelli e dalla strage di piazza Fontana

Ti va di suonare a perdifiato per un chilometro e più? Per ricordare Giuseppe Pinelli 
stiamo organizzando una grande catena musicale che attraversi il centro di Milano. 
Non importa che strumento tu abbia o se ami cantare. Si tratta di esserci. Di esserci 
con tutta la tua musica. Per dire che non dimentichiamo quello che è successo cin-
quanta anni fa. Per dire che non vogliamo che si ripeta mai più. Per dire che solo la 
nostra memoria può rendere migliore la nostra democrazia.  
Per dirlo con la musica. E con il sorriso. 

Catena musicale

E-MAIL: catenamusicale@gmail.com
 GRUPPO FACEBOOK: per il 50° di Giuseppe Pinelli

Milano, 14 dicembre 2019

L’unica catena 
che ci rende più liberi

da Piazza Fontana a via Fatebenefratelli - partenza ore 14 ri
vi
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Per abbonarsi 
“A” è una rivista anarchica, che esce 9 
volte l’anno, regolarmente dal febbraio 
1971. Non esce nei mesi di gennaio, 
agosto e settembre. 
Una copia € 6,00, abbonamento annuo 
€ 60,00, abbonamento sostenitore da 
€ 150,00 in su, abbonamento annuo 
estero: Europa € 80,00, paesi extra-
europei € 100,00.
Alle persone detenute la rivista viene in-
viata gratis, è sufficiente la richiesta da 
parte dei carcerati/e, di loro parenti e di 
associazioni di sostegno. Per sostener-
ci in questa nostra storica scel-
ta, è possibile sottoscrivere un 
abbonamento annuo sospeso, 
al costo di € 50,00, che serve 
a coprire le spese di spedizio-
ne (e spesso di ri-spedizione, a 
causa di mancati arrivi, trasfe-
rimenti, ecc.) per una persona 
detenuta.
Gli elenchi delle sottoscrizioni, 
degli abbonamenti sostenito-
ri e degli abbonamenti annui 
sospesi sono riportati su ogni 
numero nella rubrica “I nostri 
fondi neri” in ultima pagina.

Per pagare
I pagamenti si possono effet-
tuare tramite:
A. Pagamento con PayPal / 
Carta di credito
I pagamenti a mezzo carta di 
credito si possono effettuare esclusi-
vamente dal nostro sito.
B. Bonifico sul conto bancario
Banca Popolare Etica - Filiale di Milano
IBAN: 
IT55A0501801600000011073970
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: 
Editrice A società cooperativa
C. Versamento sul nostro conto 
corrente postale N.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A

D. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di L 5,00 qualunque sia l’impor-
to dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possi-
bilità della spedizione con corriere sen-
za nessuna aggiunta di spese rispetto 
alla spedizione postale. Contattate la 
redazione.

Per leggerla online
La rivista è disponibile in rete a partire 
dalla metà del mese di copertina. La 

si può leggere (e, dal n. 383 anche 
scaricare) gratis. Non abbiamo previ-
sto alcuna forma di abbonamento alla 
rivista in versione pdf, ci affidiamo alla 
sensibilità delle lettrici/lettori: ciascuno 
versi, se lo ritiene, quel che ritiene per la 
lettura online e lo scaricamento del nu-
mero in pdf. Non è carità, è partecipa-
zione a un progetto editoriale libertario, 
autogestito, senza finanziamenti statali.

Per diffonderla
Da gennaio 2020 ristrutturiamo tut-
ta la rete distributiva. Per ora leggete 

l’editoriale “Alle lettrici, ai lettori” alle 
pagine 7 – 8 di questo numero. Dal 
prossimo numero troverete qui le mo-
dalità per diffondere “A”. Per qualsiasi 
chiarimento, non esitate a contattarci.

Le annate rilegate
Ci sono cambiamenti riguardanti anche 
le annate rilegate: da gennaio 2020 
continuiamo a offrire la possibilità di 
acquistare l’annata rilegata, con la sua 
bella tela nera, rilegatura a filo rosso, 
testata e anno stampigliati sul dorso, 

ma solo per l’anno in corso e su 
prenotazione (le annate vanno 
richieste a noi entro il mese di 
febbraio. Ad esempio, entro  il 
mese di febbraio 2020 è pos-
sibile prenotare l’annata 2019). 
Lo stesso vale per i raccoglitori, 
cioè le sole copertine dei volu-
mi rilegati. 
Restano disponibili alcune an-
nate rilegate del passato fino a 
esaurimento scorte. Per sapere 
quali, contattateci.

Per usare 
l’Archivio online
Sul nostro sito www.arivista.
org si può consultare l’intera 
collezione di “A” dal n. 1 (feb-
braio 1971) all’ultimo numero 
uscito. I numeri dal 383 (ot-

tobre 2013) sono anche scaricabili 
gratuitamente.

Se A non ti arriva...
Il n. 438 (novembre 2019) è sta-
to spedito in data 23 ottobre 2019 
dal Centro Meccanografico Postale 
(CMP) di Milano Roserio. Chi entro 
il 20 del mese di copertina non ha 
ancora ricevuto la copia o il pacchet-
to di riviste, può comunicarcelo e noi 
provvederemo a effettuare una nuova 
spedizione.

editrice A 
cas. post. 17120 - Mi 67
20128 Milano Mi

 022896627
  0228001271

 @ arivista@arivista.org
  www.arivista.org

  @A_rivista_anarc
  @ARivistaAnarchica

Nuovi prezzi 
da gennaio 

2020
Fino al 31 dicembre 2019 valgono le vecchie tariffe, che si adegueranno al rinnovo 

dell’abbonamento nel 2020. È facoltativo l’invio della differenza per chi abbia 
sottoscritto un abbonamento nel 2019.

Per ulteriori info, visita il nostro sito www.arivista.org o contattaci.

 €  6,00

 €  60,00

 €  80,00

 €  100,00

 da €  150,00 in su

 €  50,00

una copia

abbonamento Italia

abbonamento estero Europa

abbonamento estero  
extra-Europa

abbonamento 
sostenitore

abbonamento “sospeso” 
per persone detenute

Da sempre inviamo la rivista gratis alle persone detenute, che attualmente sono un centinaio.  
Chi voglia sostenerci, può sottoscrivere un abbonamento annuo destinato in carcere, 

contribuendo così a sostenerci in questa spesa per noi eticamente obbligatoria.
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6 alle lettrici, ai lettori

Premessa
Tra un anno esatto, con il numero del prossimo 

dicembre 2020/gennaio 2021 (“A” 448) chiuderemo 
il nostro primo mezzo secolo. Sono tempi difficili per 
le pubblicazioni che intendono restare (anche) car-
tacee. Difficili è un eufemismo. 

Questa situazione richiede intelligenza, com-
prensione dei tempi, ottimizzazione delle risorse. È 
una riflessione questa che stiamo sviluppando da 
tempo. Per continuare al meglio, abbiamo deciso di 
apportare tutta una serie di modifiche tecniche e 
distributive, che spieghiamo in queste due pagine.

Nuovi prezzi
Per prima cosa (grande sforzo di 

fantasia!) il prezzo di una copia di 
“A” aumenta da € 5,00 a € 6,00, 
l’abbonamento annuo per l’Italia 
a € 60,00 spese di spedizione 
incluse, quello estero viene 
ora differenziato tra Eu-
ropa (€ 80,00 spese di 
spedizione incluse) e 
Paesi extra-europei (€ 
100,00 spese di spedi-
zione incluse). Aumenta 
il costo della copia arre-
trata (€ 7,00 per l’Italia e 
€ 9,00 per l’estero).  

Dato che la rivista è 
consultabile (tutta) e an-
che scaricabile (a partire 
dal n. 383) gratis in rete, 
non effettuiamo più l’invio 
gratuito di una copia/saggio. 
A potercela richiedere sono 
unicamente le persone detenute, 
alle quali continuiamo a inviarla 
regolarmente gratis, dietro sem-

plice richiesta diretta, o da parte di loro parenti o 
amici o di associazioni a loro sostegno. Ricordiamo 
a tale proposito che è sempre possibile (e auspi-
cabile) sottoscrivere un abbonamento sospeso per 
farsi carico di un abbonamento annuo, detto ap-
punto “sospeso”, a favore di una persona detenuta. 
Noi invieremo sempre a tutte le persone detenute 
(anche in assenza di abbonamenti sospesi) la loro 
copia mensile, prevedendo già la rispedizione nei 
soliti (numerosi) casi di mancata consegna per tra-
sferimento o altre ragioni. Ma le nostre casse ap-
prezzano coloro che ci sostengono in questo nostro 
compito.

Un’altra novità è rappresentata dal fatto che 
tutti gli acquisti effettuati presso di noi, fino all’im-
porto di € 49,00, dovranno essere integrati con € 
5,00 a copertura delle spese di spedizione. Solo 

gli acquisti fino a € 49,00, ri-
petiamo.

Da € 50,00 in su, le spese 
di spedizione postale saran-
no a nostro carico. Questo 

per le spedizioni in Italia.  
Per le spedizioni all’e-

stero, per ora chiediamo 
di essere contattati per-
ché i costi sono molto 
differenziati da Paese a 
Paese, secondo logiche a 
noi del tutto incompren-

sibili: spedire in Svizzera 
ci costa più del doppio che 

negli Stati Uniti. Stiamo 
studiando soluzioni che si-

ano al contempo semplici 
senza penalizzare né 
la rivista né i nostri 
lettori/lettrici.

alle lettrici, ai lettori

“A”
(nuove) istruzioni 

per l’uso
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Archivio online e cartaceo

Le nuove opportunità offerte dall’estendersi del-
la Rete portano alla chiusura del nostro storico ar-
chivio cartaceo: i 438 numeri precedenti a quello 
che hai ora in mano (o in video) sono d’ora in poi 
consultabili esclusivamente online, con il loro bra-
vo motore di ricerca. Non più su carta. Per questo 
motivo, dal 2020 sono acquistabili solo gli arretrati 
dell’anno precedente al numero corrente di “A”. 

Ci sono cambiamenti riguardanti anche le anna-
te rilegate: da gennaio 2020 continueremo a offrire 
la possibilità di acquistare l’annata rilegata, con la 
sua bella tela nera, rilegatura a filo rosso, testata e 
anno stampigliati sul dorso, ma solo per l’anno in 
corso e su prenotazione (le annate vanno richieste 
a noi entro il mese di febbraio. Ad esempio, entro il 
mese di febbraio 2020 è possibile prenotare l’anna-
ta 2019). Lo stesso vale per i raccoglitori, cioè le sole 
copertine dei volumi rilegati. 

Restano disponibili alcune annate rilegate e co-
pertine del passato fino a esaurimento scorte. Per 
sapere quali, contattateci.

Troppo spazio per tenere l’archivio cartaceo, che 
va a scomparire. Siamo i primi a dispiacercene, ma 
in tutto sono decine di metri quadri di spazio, con 
scaffali da terra al soffitto, che vogliamo liberare 
in accordo con le nuove modalità digitali dell’ar-
chivistica. 

Distribuzione
Cambiano anche, e questo è probabilmente il 

cambiamento più strutturale, le modalità della di-
stribuzione di “A”. 

Fino a oggi, dal lontano febbraio 1971, bastava 
che uno ci telefonasse o scrivesse di voler iniziare 
a distribuire qualche copia di “A” e noi iniziavamo 
a mandargliene quante concordate: due, tre, cin-
que copie, ogni numero. Ma che fatica il recupero/
crediti. 

Sono sempre state una piccola minoranza 
quelle persone che poi, magari a dicembre, ci 
pagavano quanto dovuto senza problemi. Con 
i più è sempre stato un lavoro gigantesco di 
richiesta e di ri-richesta, e questo nonostante 
noi si sia sempre “preteso” di essere pagati, a 
metà prezzo, solo per le copie vendute (non per 
tutte le copie ricevute). E a determinare, senza 
verifiche, il quantitativo di copie da pagare era 
sempre il distributore o la distributrice. D’al-
tra parte, capiamo anche che il non aver mai 
“strutturato” il nostro sistema di distribuzio-
ne non abbia aiutato nemmeno i distributori a 
gestire la rendicontazione al meglio.

Basta. Si cambia.
Chi si è sempre comportato correttamen-

te, continuerà a ricevere le copie richieste e 
seguirà il vecchio e più simpatico sistema. A 
tutti/e costoro il nostro grazie.

Ma il nuovo sistema da noi messo a punto, e 

quindi da sperimentare a partire dal prossimo nu-
mero, prevede che chi intende diffondere “A” sot-
toscriva un abbonamento super-scontato (al 50%), 
per il numero di copie che intende ricevere. A fine 
anno farà i conti, sulla base dei quali avrà diritto a 
essere rimborsato per le copie non vendute, in due 
modalità: ricevendo indietro da noi i soldi versati 
anticipatamente per le copie non vendute oppure – 
meglio – utilizzando questo credito quale quota di 
pagamento per l’abbonamento per le copie che vuo-
le ricevere per l’anno successivo. Così per ricevere 
lo stesso o un altro numero di copie, dovrà antici-
pare meno soldi. Al limite, se le avrà vendute tutte, 
non dovrà pagare niente.

Un sistema pensato per responsabilizzare mag-
giormente la nostra vasta rete di diffusori, coinvol-
gendola maggiormente nella gestione economica di 
“A”, e al contempo continuando a offrire loro la pos-
sibilità di auto-finanziarsi. 

La modalità è nuova e lasciamo, a noi e ai di-
stributori, tutto l’anno per mettere a punto la nuo-
va modalità distributiva. Abbiamo aperto una mail 
dedicata (commerciale@arivista.org) per fornire tut-
te le informazioni necessarie a riguardo. Sempre 
nell’ottica di facilitare il lavoro a entrambe le parti, 
chiunque già sappia di voler continuare o iniziare a 
rivendere “A” si metta in contatto con noi il prima 
possibile, in modo da cominciare con la nuova mo-
dalità a inizio anno.

Siamo a disposizione di chiunque voglia chiari-
menti: nel primo interno di copertina trovate, su 
ogni numero di “A”, tutte le indicazioni per con-
tattarci.

n



8 insegnamenti

Ho letto Jesmyn Ward come una specie di mira-
colo narrativo, innamorandomene all’istante. Le sue 
storie a Bois Sauvage – luogo immaginario come 
tanti, ma anche tragicamente reale – sono di una 
qualità splendente e appaiono irrinunciabili per ca-
pire come va il mondo, in luoghi dei quali non ab-
biamo idea. Ci sono arrivata per caso, e mi sono 
comprata tre romanzi suoi in lingua originale e sono 
precipitata in una magica, innegabile dipendenza. 

Jesmyn Ward è afroamericana, e racconta la sua 
gente. Storie normali e ignorate, di famiglie che fa-
ticano a rendersi libere, persone che faticano a rac-
contarsi il loro legame, che pure c’è e rimane segreto. 
Vicende di bambini costretti a crescere in fretta e in-
capaci di arrendersi. Storie: di quelle che pensiamo 
siano inventate e non lo sono. Ho riconosciuto una 
parentela con un’altra scrittrice scoperta di recente, 
pure lei afroamericana. Nora K. Jemisin è afroame-
ricana, e anche lei, nel suo modo totalmente diverso 
(e anche quello totalmente affascinante), racconta la 
sua gente. Lo fa scegliendo il percorso tangenziale 
della distopia, ma alla fine è di noi che si parla, qui 
e ora. Ed è un “noi” che – come recita Jemisin nella 
dedica del primo volume della sua trilogia – desi-
gna “quanti devono combattere per ottenere il 
rispetto che agli altri è garantito”. 

Continuando a saltabeccare da un ro-
manzo all’altro, sono tornata a Toni Morri-
son e al suo Amatissima. Nel raccontare 
una storia vera, Morrison ci dice di come 
la ex-schiava Sethe, resa folle di pau-
ra e quasi raggiunta da bianchi che 
crede siano venuti a riprenderla, ucci-
de sua figlia neonata pur di evitarle di 
cadere nelle mani degli aguzzini. Non 
senza stupore, mi sono resa conto del 
fatto che, in La quinta stagione, la protago-
nista di Jemisin, Syanite, uccide suo figlio 
esattamente per lo stesso motivo, repli-
cando una tragedia scritta nel sangue e 
offrendo un omaggio a quella che è sta-
ta fin qui, probabilmente, la più grande 
scrittrice afroamericana e uno dei più 
prodigiosi talenti letterari tout court. 

Ward è meno diretta, eppure anche le sue sono 
storie di relazioni impossibili tra madri che si sco-
prono incapaci di comunicare con i figli e che nella 
maggior parte dei casi sono troppo spaventate dal 
mondo per riuscire anche solo a pensare di pren-
dersene cura.

Così sono arrivata al nodo politico di questo ragio-
namento, il punto in cui il legame di sangue si tra-
sforma in apparente crudeltà, abbandono, distacco, 
privazione di rifugio. Nella storia degli afroameri-
cani, le donne sono state sottoposte a una doppia 
discriminazione, quella razziale e quella patriarcale. 
Usate come macchine riproduttive nelle piantagioni, 
in seguito spesso chiuse nelle maglie troppo strette 
di una comunità nella quale l’autonomia (economica 
e riproduttiva) era impensabile, ribelli e punite per 
questo, hanno dovuto imparare tecniche espressive 
sofisticate per restituirsi una voce e una libertà. 

C’è da imparare da molte di loro, e personalmente 
provo dispiacere per non essermene accorta prima. 
Qualche anno fa, mentre facevo il mio primo corso 
sugli afroamericani, una studentessa mi ha scritto 
questa cosa bellissima: “Mi piace questo corso perché 
se ne potrebbe costruire la colonna sonora”. Troppo 
ignorante in questo ambito per capire il senso di que-
sto affermazione, ho rilanciato: “Bene. Allora sta a te: 

costruiscila e condividiamola”. E lei lo 
ha fatto. Così ho scoperto Nina Si-

mone e la sua vita dolente, la mu-
sica rabbiosa e la radice di alcune 
voci femminili d’America. 

Ogni lezione è fatta di pezzi, e 
questo pezzo – non mio – è stato 
particolarmente importante. È 
stato, posso dirlo, il primo anello 

di una catena che mi ha portata a 
Bois Sauvage, e che spero mi porti 

in altri luoghi belli. 
Chissà che ne hanno pensato gli altri 

duecento studenti circa della classe, men-
tre condividevano una playlist costruita 
per loro. E che curiosamente, tanto per 
cambiare e con una aggiunta mia, com-
prendeva anche Akua Naru e il suo My 
mother’s Daughter: ancora una madre, e 
una figlia. 

Nicoletta Vallorani

Afroamerica

di Nicoletta Vallorani

La guida
 apache



Quale sguardo
libertario?

Chissà come avrebbe saputo aggiornare il nostro amico Giorgio Gaber 
la propria mitica e tutt’altro che superficiale canzone sulla destra 
e la sinistra? Il nostro collaboratore prova a decodificare il senso 

dei due termini, oggi. Compito non facile.

Quali tendenze possono interessare un punto 
di vista anarchico e libertario guardando le 
mutazioni psico-socio-politiche in atto? 

    Senza dubbio le propensioni verso la liber-
tà come fatto e come valore, l’affrancamento dalle 
soggezioni e subordinazioni in campo economico e 
politico, la valorizzazione dell’autonomia di pensie-
ro e di azione, il superamento delle disuguaglianze 
e delle ingiustizie. Non a caso le problematiche che 
definirono il sorgere di “destra” e “sinistra”, da cui 
poi presero avvio le varie scuole e visioni socialiste, 
anarchiche e comuniste, presero corpo e forma pro-
prio attorno a queste tematiche dopo l’avvento della 
rivoluzione americana del 1775/1783 e ancora di 
più quella francese del 1789.

Ci chiediamo allora se riferendosi alle “cose” della 
politica oggi abbia ancora senso parlare di “destra” 
e “sinistra”. Rispondo di sì, purché si chiarisca bene 
di cosa s’intende parlare. Perde di senso, infatti, 
quando se ne parla come generalmente si fa a livello 
mediatico e discorsivo, avendo come riferimento, in-
dipendentemente dai contenuti espressi, puri e sem-
plici schieramenti in genere legati a politiche istitu-
zionali. Anche se la propaganda in auge sembra pre-
ferire di aizzare “una specie di tifo tra contendenti”, 
a mo’ di una qualsiasi partita di calcio, lo scontro 
politico e sociale tra destra e sinistra è qualcosa di 
molto serio, che non dovrebbe aver nulla da spartire 
con tifoserie o “selfismi” creati ad hoc.

Tralasciando le origini, che si collocano a quando 

nel maggio del 1789 in Francia fu convocata l’As-
semblea degli Stati Generali da cui poi, com’è noto, 
scaturì la Grande Rivoluzione che affossò la monar-
chia e istituì il Parlamento, soffermiamoci sui signi-
ficati e i contenuti che nel tempo hanno corredato 
cospicuamente i due concetti, fino a farne punti di 
riferimento per la comprensione delle dinamiche po-
litiche.

In verità, nella travagliata fase storica che stia-
mo vivendo, attorno a queste due parole si “affolla” 
una gran confusione di sensi, allusioni, significati 
espressi o sottintesi, pretese concettuali e attribu-
zioni molto discrezionali. Ci troviamo facilmente di 
fronte a due contenitori in cui si è agglomerato “di 
tutto e di più”, che in alcuni casi riescono anche a 
essere pertinenti, mentre in moltissimi altri non lo 
sono affatto, proprio per le ragioni sopra annuncia-
te, cioè che quasi sempre si parla di schieramenti e 
non di contenuti e di senso.

Questione di contenuti
(non di schieramenti)
Vorrei invece riportare il discorso ai contenuti, dal 

momento che oggi più che un cambiamento stanno 
subendo un vero e proprio annichilimento di senso. 
Al di là delle apparenze, i motivi e le ragioni origina-
rie non sono affatto tramontate. Pur avendo acqui-
sito con dovizia dilatazioni e in alcuni casi implosio-
ni, rimangono intatte nelle considerazioni di fondo e 

di Andrea Papi
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conservano in pieno i valori primari. Nonostante le 
molteplici mistificazioni, “destra” e “sinistra” conti-
nuano a esprimere visioni e connotazioni ben diffe-
renziate tendenti a combattersi reciprocamente.

La sinistra continua a rappresentare e interpre-
tare le tendenze emancipatrici. Da “emancipare”, li-
berarsi, sottrarsi alle dominazioni e alle condizioni 
subalterne, comprendenti le soggezioni di tipo eco-
nomico, politico e psicologico. L’istanza di sinistra 
nacque inequivocabilmente come spinta alla libe-
razione, come affermazione di libertà e autonomia. 
Proprio per questo fin dall’inizio si pose con fermezza 
e in modo radicale quale nemica delle ingiustizie e 
delle diseguaglianze. Non chiede semplicemente di 
liberarsi dai padroni del momento, magari diventan-
do poi soggetta ad altro padrone. Reclama invece la 
volontà e il diritto di non averne di nessun tipo, a 
sua volta di non voler essere padrona di nessuno.

Queste tendenze si manifestarono fin dalle prime 
rivendicazioni emerse dalle Rivoluzioni Americana e 
Francese, da cui poi scaturì, per esempio, la Dichia-
razione dei diritti dell’uomo e del cittadino. Leggendo 
bene vi appaiono con tutta evidenza una vera esal-
tazione e una piena affermazione delle libertà, dei 
diritti e dell’uguaglianza sociale, nella valorizzazione 
delle differenze individuali e, pur nel riconoscimento 
delle diversità nazionali e di costume, nell’ammissio-
ne di tensioni universalistiche internazionali per il 
superamento delle contrapposizioni nazionalistiche. 
La sinistra nacque per adempiere alla realizzazio-
ne dei principi pienamente riassumibili nel famoso 
motto Liberté Égalité Fraternité. Poco importa che 
poi le variegate formazioni che si sono susseguite, 
proponentesi nei modi più disparati quali interpreti 
di quelle istanze, nei fatti non siano riuscite, o non 
abbiano voluto, realmente mettere in pratica i fon-
damenti enunciati. Ciò che importa veramente è che 
quelle istanze e quei principi conservino tuttora il 
loro valore proponente, al di là delle numerose inter-
pretazioni e falsificazioni di cui continuano a essere 
oggetto.

Quando invece si propose sedendosi alla destra 
del primo parlamento francese, la “destra” volle rap-
presentare in modo inequivocabile la volontà di re-
staurazione dell’ancien régime, cioè il regime monar-
chico assoluto appena destituito, con le sue struttu-
re e il ritorno ai suoi antichi privilegi di casta. 

Così da allora tutto la destra è legata a logiche di 
conservazione dei valori di un passato momentanea-
mente sconfitto. Non potendo riproporsi pari pari ciò 
che ormai era morto e sepolto, ben presto a questa 
voglia di restaurazione antiegualitaria si abbinarono 
tutte le forme e nostalgie di tipo gerarchico-elitario, 
tra cui i vari nazionalismi, i bisogni di “legge e ordi-
ne”, le presunte necessità di “un pugno di ferro” che 
difendesse i valori ritenuti tradizionali. Nel tempo si 
diversificò ulteriormente, proponendo sempre una 
conservazione di quei valori, ma all’interno di gestio-
ni di ispirazione liberal-democratica, la cosiddetta 
destra moderata o liberale.

Più che di schieramenti partitici si è sempre trat-

tato di vere e proprie visioni del mondo e della socie-
tà, talmente diverse tra loro da risultare frequente-
mente antitetiche e inconciliabili

Col tempo le acque si sono poi mescolate a tal 
punto che ormai sono difficilmente distinguibili se-
condo quei parametri genetici. 

Oggi stiamo assistendo al paradosso per cui la si-
nistra appare mediaticamente sganciata dalle fasce 
sociali più deboli e indifese, comprese quelle operaie 
che in origine erano il suo riferimento privilegiato. 
Sempre paradossalmente le stesse fasce sociali sono 
allettate dalle destre, che le ritengono in questa fase 
le uniche in grado di rappresentarne i bisogni.

Così attualmente i sostenitori di forti e spietati 
autoritarismi politici riescono a risultare i protetto-
ri dei deboli e sottomessi, mentre la cosiddetta “si-
nistra istituzionale” sembra al contrario dedicarsi 
“anima e core” a gestire e amministrare ciò contro 
cui la sinistra era nata: i sistemi di dominio, nel pre-
sente espressione di un liberismo finanziario feroce 
e disumano che ci sovrasta a livello globale. Alle de-
stre interessa come sempre il potere e, trasformatesi 
astutamente nelle tutrici delle masse, se ne stanno 
appropriando col loro consenso. 

Dato il fallimento storico del “sol dell’avvenire” 
proposto dall’internazionalismo proletario, oggi le 
tensioni popolari generalizzate non aspirano più a 
un “mondo migliore”, mentre desiderano essere pro-
tette per stare un po’ meglio rispetto a come sono 
costrette a vivere. Paladine della difesa dei valori del 
passato, nel loro complesso le destre sembrano riu-
scire a illudere di soddisfare le aspirazioni di benes-
sere momentaneo richieste a gran voce dal basso.

I segnali sono sempre di più. Personalmente sono 
convinto che il fascismo non si riproporrà affat-
to nella forma storica che abbiamo conosciuto nel 
ventennio del secolo scorso. Temo invece che più o 
meno velocemente prenderà forma un autoritarismo 
politico efferato e spietato. Salvaguardando una par-
venza democratica formale, utile più come alibi che 
come sostanza, aggiornandosi nelle forme organizza-
te, tenderà a soggiogare ogni autonomia economico-
politico-sociale, vanificando ogni aspetto libertario 
e annichilendo la propensione individuale. Il tutto 
attraverso un consenso di massa generalizzato. 

Non sarà una dittatura in senso classico, ma una 
situazione sociale opprimente e soffocante, con la 
pretesa di proteggerci e di obbligarci alla “loro liber-
tà” antilibertaria, con lo scopo di toglierci la nostra 
libertà.

Andrea Papi
www.libertandreapapi.it
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Fatti &
 misfatti

Lady Pink Festival/
C’è sessismo 
nella
musica?

Sì, c’è sessismo nella musica! Per 
questo credo sia assolutamente neces-
sario e indispensabile parlare/organiz-
zare/supportare la musica composta, 
scritta e interpretata da donne.

All’interno del vasto e subdolo mer-
cato discografico (all’interno e all’ester-
no dei circuiti mainstream) capita spes-
so che la donna sia, in generale, vittima 
di sessismo e discriminazioni, e in modo 
particolare se analizziamo determinati 
generi musicali. Per vedere la marginali-
tà della presenza di artiste donne, basta 
guardare i cartelloni dei numerosi Fe-
stival (più o meno famosi), dove anche 
nell’organizzazione la presenza maschile 
è preponderante.

Ci sono casi in cui la carriera disco-
grafica di un’artista viene manovrata in 
maniera assoluta da terze persone, se 
non addirittura distrutta. Penso a Tina 
Turner e al violento ex marito Ike Turner; 
oltre a diventare vittima di violenze, il 
dramma di Tina ebbe anche dei riscontri 
negativi sulla sua carriera discografica. 
Stesso scenario per Whitney Houston 
e l’ex coniuge Bobby Brown. La fragile 
Amy Winehouse, manovrata e soggio-
gata a pieno titolo dal padre e dal mana-
ger, non era nemmeno libera di decidere 
chi frequentare, dove andare e in che 
occasione. Poi ci sono episodi più re-
centi, come il caso della trapper CRLN 
che, salita sul palco dell’Indiegeno Fest 
lo scorso anno, è stata accolta dal pub-
blico con cori sessisti come “faccela 
vedè faccela toccà”. 

Come possiamo notare, quindi, il 
problema non è meramente circoscritto 
al “genere musicale” ed è per questo 
motivo che è di vitale importanza l’orga-
nizzazione di festival come il Lady Pink 

Festival, il WOWomen Festival, il Lilith 
Festival, il Malafemme Festival, tutti inte-
ramente gestiti, partecipati e vissuti da 
donne con l’unico intento di scardinare 
il sessismo nella musica.

Nell’arco degli anni (e tuttora) ci 
sono state moltissime artiste che han-
no contribuito usando la musica come 
strumento di comunicazione per lottare 
contro queste forme di discriminazio-
ni: Billie Holiday, con il suo celebre e 
decisamente toccante brano Strange 
Fruit, racconta le moltissime umiliazioni 
e repressioni che anche le donne afro-
americane subivano; Nina Simone, da 
sempre riferimento nel mondo musicale 
anche in qualità di straordinaria attivista 
politica nella lotta contro il razzismo.

Non dimentichiamo il movimento 
Riot Grrrl nato negli anni ‘90 a Olympia 
(USA) in cui non era necessario essere 
in possesso di determinati virtuosismi 
musicali, ma era fondamentale denun-
ciare attraverso i propri lavori sessismo, 
patriarcato, stupri, violenze di genere, 
omofobia.

Durante la terza edizione del Lady 
Pink Festival, che quest’anno si è tenuta 
alla Cascina Torchiera di Milano, abbia-
mo avuto modo di confrontarci su mol-
tissimi argomenti. Siamo partite con la 
presentazione della nuova Graphic No-
vel di Benedetta Argentieri Io non sono 
Islam - La vera storia di Islam Mitat, dal 
sogno dell’Occidente all’inferno della 
Sharia (Magazzini Salani 2019) a cui 
era presente anche l’illustratrice Sara 
Gironi Carnevale.

Nel libro (tratto da una storia vera) 
Benedetta racconta di una giovane ra-
gazza marocchina che sogna di poter 
avviare i propri studi sulla moda in In-
ghilterra e si scontra con l’intransigenza 
della sua famiglia, molto tradizionalista, 
che non vede questa ipotesi realizzabile 
per la propria figlia, visto che, per giunta, 
non si è ancora sposata. Straziante la 
narrazione della storia successiva nata 
da una relazione virtuale in cui Islam si 

troverà per ben tre anni prigioniera e 
succube di ISIS.

Dopo questa concitata presenta-
zione, molto partecipata anche per 
quanto riguarda il dibattito successivo, 
abbiamo proseguito con il Poetry Pink 
Slam, il primo totalmente al femmini-
le. Si sono “sfidate” sul palco diverse 
poetesse, tutte con l’unico scopo ben 
preciso di denunciare, attraverso la 
poesia, sessismo e violenze di genere. 
Alcune poesie si sono rivelate molto ta-
glienti e toccanti, e si è parlato chiara-
mente del rapporto nocivo che spesso 
si cela dietro i vari casi di femminicidio, 
altre poesie sono state più ironiche e 
meno spigolose, ma comunque un’a-
mara pillola da ingerire.

Le band che infine si sono alternate 
sul palco venivano tutte da esperienze 
diverse, accomunate dal loro operato 
nella lotta contro ogni tipo di discrimina-
zione: le INA/INA/INA, trio formato dalle 
cantautrici genovesi Sabrina Napoleo-
ne, Cristina Nico e Valentina Amando-
lese, “mamme” del pluridecennale Lilith 
Festival (per la canzone d’autrice), riferi-
mento per numerose artiste italiane, che 
in questi anni di operato sono riuscite a 
scardinare il tabù che legava il cantauto-
rato inteso solo come “barba e chitarra”; 
il gruppo Leda di Serena Abrami che, at-
traverso alcuni brani, ha voluto rendere 
omaggio ai partigiani, perché è assolu-
tamente necessario non dimenticare. 

Con Serena inoltre ho avuto l’oc-
casione di confrontarmi direttamente 
sulla tematica del sessismo; alla mia 
domanda “c’è sessismo nella musica?”, 
ha risposto: “Non solo nella musica. 
Spesso ne ho visto una forma sottile e 
non dichiarata; in passato mi ha sorpre-
so senza armi di difesa. Nel corso del 
tempo ho imparato a scegliere bene i 
colleghi e a fortificarmi, studiando tan-
to e lavorando su me stessa con deter-
minazione e ironia. Il gruppo dove ora 
canto, suono e scrivo si chiama Leda: 
una maggioranza di musicisti uomini 
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per un sostantivo femminile. Leda An-
tinori è stata una staffetta partigiana fa-
nese, ci piaceva un nome che evocasse 
un certo scenario “resistente” e non ci 
siamo posti quesiti di natura gramma-
ticale. Così dovrebbe essere sempre: 
parlare e vivere la quotidianità artistica, 
lavorativa, sociale senza nessuna forma 
di discriminazione. I Leda sono un’isola 
dove ognuno esprime la propria indi-
vidualità (compresa la mia femminilità) 
rendendo sfaccettato e variopinto un 
comune intento. Sta nella diversità dei 
quattro componenti la forza del grup-
po. L’esperienza in quanto donna non 
mi impedisce di vedere il sessismo 
verso altre identità di genere, in questo 
e in altri settori. Ad esempio, il quinto 
collaboratore della band, scrittore fer-
mano co-autore delle liriche, è maestro 
di scuola materna. Quante figure ma-
schili sono presenti nell’insegnamento, 
in particolare nell’ambito dell’infanzia? 
Poche, eppure il confronto con esse e, 
più in generale, con una grande varietà 
di generi/età/etnie sarebbe benefico 
per i bambini che, proprio nella scuola, 
sperimentano il riflesso del mondo in 
cui vivranno.”

I concerti hanno visto la presenza 
anche dei neonati The Bang! Tales ca-
pitanati da Giada Monti, già attiva un 
decennio fa con la formazione pretta-
mente femminile TittiTwister, da sempre 
in prima linea e affine a certe tematiche 
femministe.

Emilya ndMe ha chiuso questa bel-
lissima esperienza portando la sua 
dolcezza e il suo pragmatismo con l’e-
secuzione di alcuni inediti. Lady Maru, 
agitatrice sociale e punto di riferimento 
per la scena queer romana, ha chiuso 
definitivamente questa splendida gior-
nata con il suo djset Techno.

Dopo questa esperienza, condivisio-
ne e confronto siamo giunte alla con-
clusione che scardinare e combattere il 
sessismo all’interno della musica è un’a-
zione necessaria e non impossibile. La 
collaborazione e il supporto di noi tutte 
può decisamente ribaltare questa dram-
matica situazione. 

E come scegliere un mezzo di comu-
nicazione migliore e più efficace della 
musica?

Laura Pescatori

Urupia/
7^ edizione del
Festival delle 
Terre

Fin dalla serie di riunioni che all’ini-
zio degli anni ‘90 precedettero la fon-
dazione della Comune Urupia, nelle 
campagne di Francavilla Fontana (Br), 
abbiamo seguito con attenzione, sim-
patia e solidarietà questa esperienza 
sociale. A Thea, nostra collaboratrice 
e comunarda di lungo corso, abbiamo 
chiesto una sintesi del festival da loro 
organizzato lo scorso agosto.

n

La fine di agosto vede protagonista 
a Urupia l’ormai tradizionale Festival 
delle Terre, giunto quest’anno al settimo 

appuntamento e organizzato in collabo-
razione con l’associazione Crocevia e 
con Movimento Terre, coordinamento 
pugliese aderente alla rete nazionale di 
Genuino Clandestino. Il focus di questa 
edizione si è concentrato sul tema delle 
migrazioni, esplorato attraverso diversi 
strumenti e sguardi: nelle tre giornate 
dedicate abbiamo potuto conoscere nu-
merose realtà ed esperienze attraverso 
mostre fotografiche, scambi, dibattiti e 
proiezioni. Quel che è risultato immedia-
tamente palpabile è il significato profon-
do del festival: la possibilità dell’incontro 
in presenza con chi ha vissuto, e vive, in 
prima persona le esperienze presentate. 

Vissuti, offerti nella loro intensa pie-
nezza e nel loro essere materia pulsante, 
che portano a un respiro comune in cui 
consapevolezza ed emozione cresco-
no intrecciandosi. Ecco quindi l’autore 
di foto narrare attraverso le immagini la 
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storia del figlio venuto dal mare e que-
sta storia, crescendo, si evolve in occa-
sione per raccontare di altri arrivati dal 
mare; ecco raccontata Idomeni, porta 
verso la salvezza: non può sollevare da 
una sofferenza che colpisce chi fugge 
dalla disperazione, e Calais, sua sorella 
più a occidente, con la sua “giungla”.

E poi le donne del Chhattisgarh (In-
dia): con la loro resistenza si oppongo-
no alla devastazione del territorio che 
permette alla loro comunità di esistere 
e noi possiamo incontrare la loro real-
tà nel documentario girato e ascoltare 
il racconto di chi è loro accanto. Ecco 
il comandante di una nave, allestita per 
soccorrere chi si è affidato alla fortuna 
nella ricerca di una vita più degna: parla 
con noi attraverso uno schermo per l’im-
possibilità di raggiungerci, il suo contri-
buto è necessario altrove. 

Ma è tempo di muovere, la volontà è 
forte e tangibile in tutto ciò che abbiamo 
visto e sentito. Il desiderio è costruire, a 
distruggere c’è già chi si impegna.

Chi altrove è pubblico qui diventa pa-
rimenti protagonista: tante e tanti hanno 
saperi e vissuti da condividere. Arrivano 
le testimonianze di chi ha trovato nella 
via del fare una possibilità, una piccola 
soluzione che può diventare sempre più 
grande e determinante quando cresce, 
se riesce a farlo. Incontriamo quindi le 
esperienze di cooperazione solidale che 
operano sul territorio pugliese e salenti-
no e anche oltre: con lo sguardo attento 

sul mondo partiamo poi dal nostro quo-
tidiano, dalla terra che abbiamo sotto 
i piedi, per attuare quei meccanismi 
virtuosi che portano beneficio a tutti e 
tutte perchè possiamo essere davvero 
libere solo se libere siamo tutte.

Molto dello scambio avviene riguardo 
la produzione di quello che permette di 
vivere in salute, il cibo. Cosa e come pro-
durre, chi lo fa, come farlo conoscere e 
distribuirlo. Urupia rimane una comune a 
forte vocazione agricola, la terra è la base 
di tutto e chi ha scelto di occuparsene lo 
sa bene e sa anche cosa significa, oggi 
più che mai, coltivarla senza abusarne. Il 
confine tra agricoltura e industria è ormai 
labile e non riguarda più solo le infinite 
estensioni che hanno fatto da esperi-
mento per questa pratica: è arrivata an-
che qui, anche nei piccoli appezzamenti 
un tempo baluardo di resistenza contadi-
na più o meno consapevole.

Le enormi distese di vigne a coltiva-
zione, raccolta compresa, meccanizzata 
hanno portato all’apparentemente para-
dossale aumento di produzione vinicola 
con enorme calo di occupazione, e pre-
occupanti incognite si aprono sull’altra 
grande e straordinaria coltura salentina, 
l’olivo.

Il cambiamento è in atto.
I giorni del festival rappresentano 

un momento sociale molto forte e coin-
volgente perché anche chi partecipa si 
dedica attivamente a che l’organizza-
zione funzioni al meglio: tanti e tante si 

occupano in prima persona di collabo-
rare alle necessità materiali che rendo-
no possibile un’iniziativa imponente. Il 
quotidiano scorre fluido e piacevole per 
tutti e tutte, il gruppo organizzatore trova 
sostegno e leggerezza nella condivisio-
ne dell’impegno richiesto. 

Leggerezza presente anche nei labo-
ratori aperti, nelle proiezioni dedicate a 
bambini e bambine e nei numerosi mo-
menti ludici e conviviali che tanto spazio 
danno al (ri)trovarsi. In attesa della pros-
sima occasione. 

Thea Venturelli

La morte 
di Mario Trudu/1
Con lui all’ora 
d’aria nel 
carcere di 
Spoleto

Il giuramento di Ippocrate dice: me-
dico, ricordati che il malato non è una 
cosa, o un mezzo, ma un fine, un valore, 
e quindi comportati di conseguenza. In 
carcere il malato detenuto è un malato 
sfortunato. 

Quando una persona in libertà è 
malata spesso, non sempre, l’ambien-

Francavilla Fontana (Br), Comune Urupia, 23/25 agosto 2019 - Uno degli incontri del Festival delle Terre
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te in cui vive rispetta il suo stato, nel 
senso che la si cura e di norma almeno 
può essere sicura di ricevere attenzio-
ne dalla propria famiglia. Invece guai 
al paziente in carcere, l’attenzione si 
trasforma in disprezzo, il male in ver-
gogna. Il prigioniero malato non gode 
della pur minima protezione, persino gli 
si fa una colpa della sua malattia. Alla 
prima occasione, al minimo lamento, la 
malattia gli viene rinfacciata come una 
colpa e lui viene additato come simu-
latore. Viene cacciato dal gruppo dei 
veri ammalati perché bugiardo, cattivo, 
meschino, senza valore. E qualunque 
disturbo possa lamentare, ormai non gli 
si crede più. 

Purtroppo il detenuto malato è come 
un cieco a cui si rimprovera che non 
vede. E così dopo 41 anni di carcere è 
morto l’ergastolano ostativo Mario Trudu. 
La morte è stata più umana della “Pena 
di Morte Viva” e se lo è portato via. Spe-
ro che ora Mario Trudu sia in un posto 
migliore dell’Italia, un paese crudele che 
tiene e fa morire persone anziane e ma-
late chiuse a chiave in una cella o le libe-
ra solo per farle morire in un ospedale. 
Ecco cosa ho scritto per ricordarlo.

C.M.

E Dio s’intenerì e 
abolì l’ergastolo ostativo 
creando la morte.

Dopo 41 anni di carcere ostativo 
Mario è morto senza mai tornare a casa, 
eppure nel mio cuore e nella mia testa è 
ancora vivo. Siamo stati insieme 4 anni 
nel carcere di Spoleto, facevamo insie-
me l’ora d’aria e mi ricordo ancora le no-
stre chiacchierate.

Mario - L’ergastolo ostativo va persi-
no contro la matematica e l’italiano. La 
pena perpetua non ti toglie solo la liber-
tà, ti strappa pure il futuro. Ti potrebbero 
togliere tutto ma non la tua intera vita. 
Lo Stato si può prendere una parte di 
futuro, ma non tutto, se vuole essere mi-
gliore di un criminale. Questa maledetta 
pena è disumana perché l’uomo per vi-
vere e morire ha bisogno della speranza 
che la sua vita un giorno forse sarà di-
versa. La pena perpetua è un sacrilegio 
perché anticipa l’inferno sulla terra e la 
pena eterna senza possibilità di essere 
modificata è competenza solo di Dio 
(per chi crede). 

L’uomo non dovrebbe mai essere 
considerato cattivo e colpevole per 

sempre. La giustizia potrebbe, anche se 
non sono d’accordo, ammazzare un cri-
minale quando è ancora cattivo, ma non 
dovrebbe più tenerlo in carcere quando 
è diventato buono. O farlo uscire solo 
quando baratta la sua libertà con quella 
di qualcun altro collaborando e usando 
la giustizia. Se la pena è solo vendetta, 
sofferenza e odio, come può fare bene 
o guarire?

Carmelo - Il perdono fa più male 
della vendetta, il perdono sociale ci co-
stringerebbe a non trovare dentro di noi 
nessuna giustificazione per quello che 
abbiamo fatto. Ecco perché converreb-
be combattere il male con il bene, col 
perdono, con una pena equa e rieduca-
tiva. La pena dell’ergastolo ostativo ci 
lascia la vita, ma ci divora la mente, il 
cuore e l’anima.

Mario - La società italiana non vuole 
conoscere la verità sulle sue prigioni e 
ai politici italiani non interessa sapere 
che le prigioni scoppiano, che i detenuti 
muoiono, che alcuni si tolgono la vita e 
che altri crepano psicologicamente. Tutti 
gli anni in estate i giornali e la televisione 
ci ricordano di non abbandonare i cani 

in autostrada, ma non una parola e non 
una riga sui 64.000 detenuti abbando-
nati a se stessi e che vivono accatastati 
uno sopra l’altro. Vivere in questo modo 
toglie ogni rimorso per quello che si è 
fatto fuori. I “muri” sono abbastanza alti 
da permettere di poter far finta di non 
vedere e udire la disperazione e le grida 
d’aiuto che vengono da dentro. 

La Corte dei diritti umani ha da poco 
condannato il nostro paese, stabilendo 
che il sovraffollamento in Italia è tortu-
ra, ma l’Italia è un paese fuorilegge e 
a nessuno importa delle condanne del-
la Corte europea. A nessuno importa 
sapere che nelle carceri italiane non 
c’è più spazio per vivere, che vivere 
uno sopra l’altro è una condanna ag-
giuntiva, una condanna moltiplicata dal 
punto di vista fisico, psichico, morale e 
sanitario, che il carcere in Italia non è 
solo il luogo dove vanno i delinquenti 
(anche se quelli veri stanno fuori), ma 
è soprattutto il rifugio dei ribelli sociali, 
degli emarginati, dei diseredati, degli 
emigrati, dei tossicodipendenti, dei figli 
di un Dio minore.

Carmelo - La pena dell’ergastolo 
ostativo - senza benefici - opprime la 

Carcere di Spoleto, 2010. Un gruppo di detenuti, in prima fila a sinistra Carmelo 
Musumeci, a destra Mario Trudu
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vita, senza ammazzarti, ma negandoti 
persino una pietosa uccisione. Questa 
terribile condanna ti toglie tutto, persi-
no la possibilità di morire una volta sola, 
perché si muore un po’ tutti i giorni. È 
una morte civile che ti tiene in uno sta-
to di sofferenza insopportabile, perché 
è crudele fare coincidere la fine della 
pena con la fine della vita. Una pena che 
non finisce mai, è una pena disumana.

Mario - Si vive in uno stato d’ango-
scia tale che molti di noi ormai soffro-
no di patologie mentali croniche. Dopo 
anni e anni in costante attesa del nulla 
e nell’incertezza le nostre menti sono 
diventate deboli e infantili. Questa con-
danna è una pena troppo crudele e inu-
mana per non distruggere il migliore, o il 
peggiore, degli uomini. Molti ergastolani 
non sono più quelli che erano una volta. 
Per questo alcuni di noi non capiscono 
perché devono continuare a scontare 
una pena che non finisce mai, per reati 
che non commetterebbero più. 

Sì, è vero, siamo anche il nostro pas-
sato, ma non più solo quello, perché 
molti di noi non sono più gli stessi. Vi-
vendo per decenni in un tunnel di oscu-
rità e di disperazione gli ergastolani più 
deboli diventano dei relitti umani e quelli 
più forti delle bestie feroci.

Carmelo - La pena dell’ergastolo a 
un ragazzo di 19 anni serve solo a sod-
disfare la reazione vendicativa della co-
munità e delle vittime verso gli autori dei 
delitti. Questa condanna senza fine è un 
crimine più crudele di quello che si vuo-
le punire, con la differenza che il primo è 
un crimine commesso da un adolescen-
te, l’altro è un crimine della giustizia.

Mario - La pena dell’ergastolo è peg-
gio della pena di morte perché è anche 
più crudele: ammazza una persona te-
nendola viva chiusa in una cella per 
sempre. La pena di morte ti toglie solo 
la vita, la pena dell’ergastolo ti toglie 
anche l’anima. La pena dell’ergastolo 
tradisce Dio, le vittime del reato, l’uomo 
e le sue leggi, in particolar modo l’arti-
colo 27 della Costituzione: “La pena 
deve tendere alla rieducazione”, invece 
la pena dell’ergastolo ti lacera, ti spezza 
e ti tortura lasciandoti vivo. 

È la pena più disumana che l’uomo 
abbia mai creato: né morti, né vivi, solo 
ergastolani.

Carmelo Musumeci

La morte 
di Mario Trudu/2
Quarant’anni 
dentro, 
poi la fine 
dell’ostativo

Mario Trudu, ergastolano “ostativo”, 
in carcere da quarant’anni, è morto ap-
pena due giorni dopo la pronuncia della 
Corte Costituzionale che apre una brec-
cia nell’ergastolo ostativo. Ha il suono 
di una beffa del destino, o meglio degli 
uomini... perché Mario Trudu, che era 
gravemente malato, è morto fra molte 
sofferenze, e solo da pochi giorni, dopo 
appelli e denunce, aveva vinto la sua 
battaglia per curarsi fuori dal carcere, 
dove è arrivato troppo tardi. 

Mario Trudu aveva subito una prima 
condanna per un reato che ha sempre 
dichiarato di non aver commesso. Si 
è poi sempre pienamente assunto la 
responsabilità del sequestro di perso-

na compiuto in seguito, diceva, come 
reazione (per quanto abbia poi capito 
quanto sbagliata) alla prima grande in-
giustizia subita. La vittima del seque-
stro, l’ingegner Gazzotti, morì durante 
uno scontro a fuoco prima del rilascio. 
Mario mi aveva un giorno confidato che 
nessuna pena avrebbe potuto cancella-
re il rimpianto per il male commesso, ma 
che pure era convinto che il suo debito 
con lo stato l’aveva pur pagato (e ditemi 
se quarant’anni sono pochi), e per una 
vita intera ha avuto la forza di affrontare 
quella che definiva “sa justithia mala”.

E “sa justithia mala” non ha voluto ve-
dere il percorso che pure in questi qua-
rant’anni Mario ha compiuto. Ma era un 
“ostativo”, prigioniero delle norme vara-
te dopo le grandi stragi di mafia, perché 
non è stato collaboratore di giustizia. 
Pentito magari nell’animo, sì, ma non è 
questo che importa.  

Mario Trudu sempre diceva: “ma che 
c’entro io con Falcone e Borsellino, se 
quando sono stati uccisi ero in carcere, 
dal 1979, e neppure sono siciliano...”. 
Ma questa è l’ostatività.

Un disegno di Mario Trudu
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L’avevo voluto incontrare dopo aver 
letto l’autobiografia che aveva scritto 
mentre si trovava nel carcere di Spoleto. 
Pagine vergate col sangue, dalle quali è 
poi nato un libro, Tutta la verità, storia di 
un sequestro (Stampa Alternativa), che 
molto racconta dell’uomo che l’ha scrit-
to, ma anche della Sardegna e della sua 
gente. Solo un pugno di anni fa Mario è 
riuscito almeno ad essere trasferito nel-
la sua terra, il cui ricordo è stata la cosa 
che davvero l’ha tenuto in vita in tanto 
tempo di prigionia, e al suo paese aveva 
dedicato un secondo libro, Cent’anni di 
memoria (Stampa Alternativa), corredato 
di sorprendenti disegni (Mario a Spoleto 
si era diplomato all’Istituto d’Arte).

Quando ancora era nel carcere di 
San Gimignano, mi aveva affidato una 
lettera da leggere alla presentazione, in 
Sardegna, di questo suo libro. Un brano: 
“Io sono un figlio della terra che ti regge, 
e come ogni figlio vorrei tornare a casa. 
Sarebbe l’ideale, ma visto che i miei “an-
geli custodi” non permettono questo, il 
mio desiderio è stato sempre quello di 
poter tornare almeno in un carcere vici-
no casa mia, non conta dove vado a fi-
nire, sono una bestia che resiste a tutto, 
non è il posto, quantunque terribile, che 
può riuscire a farmi fuori…”.

Pensavo che Mario anche questa 
volta riuscisse a resistere e restare in 
piedi, che prima o poi ce l’avrebbe fat-
ta, almeno a passare un natale a casa, 
a rivedere i suoi monti… È ora la sua 
morte, dopo quarant’anni di detenzione, 
in regime ostativo per l’applicazione (re-
troattiva) di una norma oggi dichiarata 
incostituzionale, a reclamare giustizia. 

Francesca De Carolis

Pisa/
Mobilitazione 
antifascista 
cittadina

Ce lo aspettavamo da tempo e alla 
fine è arrivata la notizia: la Giunta co-
munale di Pisa di centro-destra guidata 
dal sindaco Michele Conti ha deciso di 
intitolare al fascista Giuseppe Niccolai 
una rotatoria a Marina di Pisa (Delibera 
n. 167 del 17 ottobre 2019). Sì, proprio 
lui, quello del noto comizio in largo Ciro 
Menotti del 5 maggio 1972 al margine 

del quale, negli incidenti tra antifascisti 
e polizia, venne fermato e picchiato sel-
vaggiamente da un reparto della celere 
di Roma Franco Serantini, giovane stu-
dente/lavoratore anarchico, che morì due 
giorni dopo nel carcere del Don Bosco.

La nostra biblioteca, a seguito della 
decisione della Giunta comunale, ha di-
ramato un comunicato stampa nel quale 
si condannava tale decisione sollecitan-
do le forze politiche e sociali a risponde-
re a questa provocazione. La risposta c’è 
stata, molte forze politiche dall’ANPI alla 
lista «Una città in comune» fino alle diver-
se frange di organizzazioni della sinistra 
di ogni colore hanno condannato deci-
samente la decisione della Giunta comu-
nale. Purtroppo va segnalato il silenzio 
di gran parte del mondo cattolico e dei 
moderati ormai fortemente attratti dalla 
infausta «demagogia salviniana-mussoli-
niana». Anche il PD ha espresso una po-
sizione di netta condanna nonostante in 
precedenza proprio la sua “disattenzio-
ne” abbia provocato l’approvazione nella 
primavera del 2013, al termine del primo 
mandato del sindaco Marco Filippeschi, 
in una riunione quasi deserta del Consi-
glio comunale, quella scellerata mozione 
– voluta da Fratelli d’Italia – nella quale 
si auspicava l’intitolazione di un luogo 
delle memoria a tre rappresentanti della 
«buona politica»: il democristiano Ciucci, 
il comunista De Felice e il fascista Nicco-
lai (mozione approvata con 12 
voti favorevoli, 13 tra astenuti 
e contrari e 16 assenti tra cui 
lo stesso sindaco).

Quali sono stati i meriti di 
Niccolai tanto da ottenere un 
«luogo della memoria»? È sta-
to iscritto al Partito nazionale 
fascista, volontario durante 
la Seconda guerra mondiale, 
quel conflitto che ha visto l’I-

talia fascista alleata della 
Germania nazista, e che 
per il nostro paese, come 
per il resto del mondo, è 
stata una catastrofe. Al 
suo rientro in Italia, dopo 
la prigionia negli USA, è 
diventato un esponente di 
rilievo del Movimento so-
ciale italiano, quel partito 
che non ha mai rinnegato 
la sua continuità ideale e 
storica con la Repubblica 
sociale italiana. 

D’altronde lo stesso 
Niccolai, coerentemente 

con le sue scelte e le sue idee, non ha 
mai rinunciato al suo passato e ciò è di-
mostrato ampiamente non solo dalla sua 
carriera politica ma anche da quanto ha 
scritto sul “Machiavelli”, il giornale che 
ha diretto per circa un quarto di secolo. 
Su quest’organo di stampa Niccolai ha 
sempre svolto una costante azione di 
critica della democrazia, così come si 
era andata delineando dal referendum 
istituzionale del 1946 in poi. Sul gior-
nale è stata richiamata sempre la con-
tinuità teorica e pratica con il fascismo. 
Mai, ad esempio, su quel giornale è sta-
ta espressa una presa di distanza o av-
viata una riflessione critica sulla politica 
d’espansione coloniale del fascismo e 
delle sue guerre d’aggressione in Africa, 
come nei Balcani o in Spagna. Mai sono 
stati denunciati i crimini contro l’umanità 
perpetrati da ufficiali e soldati contro le 
popolazioni inermi nei vari conflitti nei 
quali l’esercito italiano è stato protago-
nista in quegli anni; mai è stata espres-
sa alcuna critica alla politica razziale del 
regime di Mussolini e alle persecuzioni 
degli ebrei; mai sono state evidenziate 
le responsabilità del regime nel coin-
volgimento dell’Italia nel Secondo con-
flitto mondiale. Al contrario il giornale 
si è sempre distinto per la sua radicale 
avversione alla commemorazione del 25 
aprile e alla diffusione di interpretazioni 
faziose e giustificazioniste della guerra 

L’anarchico Franco Serantini (Cagliari, 1951 – Pisa, 1972)

Il fascista Giuseppe Niccolai (Pisa, 1920 – Pisa, 1989)
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civile che ha sconvolto il paese tra il 
1943 e il 1945. Niccolai da convinto 
antidemocratico si è sempre rifiutato di 
vedere nel 25 aprile la data delle fon-
damenta della Repubblica, il giorno nel 
quale il Paese si è riscattato da vent’an-
ni di dittatura.

La nostra biblioteca ha lanciato, nei 
giorni seguenti la decisione della Giunta 
comunale, una petizione online che ha 
raggiunto, al momento in cui scriviamo, 
2000 adesioni per manifestare tutta la 
propria indignazione contro tale decisio-
ne e riconfermando il proprio impegno 
perché sia rispettata la verità storica e 
la difesa dei sentimenti antifascisti di 
questo territorio. 

Da oggi ci impegneremo ancora di 
più perché gli ideali dell’antifascismo 
siano conosciuti dalle nuove genera-
zioni contro ogni ritorno delle culture e 
simboli del nazionalismo, sovranismo, 
razzismo, autoritarismo e discriminazioni 
di genere e contro chi oggi vuole innal-
zare “muri” ai confini ed è indifferente 
verso le sofferenze e la morte di migliaia 
di diseredati migranti vittime delle guer-
re, sopraffazioni e di un indiscriminato 
sfruttamento.

Circolo culturale 
biblioteca F. Serantini

Associazione amici della 
Biblioteca F. Serantini

Premio Bianca 
D’Aponte 2019/
Sono un’Isola 

Ogni fine ottobre, da quindici anni 
ormai, quando l’ultima resistenza d’e-
state se ne va insieme con l’ora legale, 
ad Aversa si celebra un rito di bellezza, 
musica, condivisione e amicizia: si tratta 
del “Premio Bianca D’Aponte”, dedicato 
alle cantautrici e alle loro canzoni. 

Dopo una doppia selezione, dieci ar-
tiste si confrontano sul palco del Teatro 
Cimarosa: difficile però considerare il 
Premio come un contest dove l’attenzio-
ne è concentrata sulla sfida. Nessuno 
è così ingenuo da non sapere che ogni 
partecipante vorrebbe vincere; e può an-
che darsi che qualche cantautrice, rima-
sta fuori dai riconoscimenti, in qualche 
caso si sia lamentata o abbia avuto a che 
dire. Però è improbabile che qualcuno ne 
abbia raccolto la testimonianza, perché 

tutto questo avviene casomai a bassissi-
ma voce, in segreto, con vergogna. Infat-
ti, quelli che arrivano ad Aversa in quei 
due giorni intensi di musica e scambio, 
sanno che a prevalere su tutto è la magia 
dell’incontro e che ogni distinguo risulta 
assolutamente fuori posto; quello che 
conta è l’intenzione sempre positiva, è lo 
sguardo verso la speranza e il futuro.

Il futuro che aveva davanti, radioso, 
Bianca D’Aponte, giovane cantautrice di 
grandissimo talento, dalla scrittura raffi-
nata – leggera eppure matura – comple-
ta, rigogliosa. Nel 2003 stava per uscire 
il suo primo album, quando all’improvviso 
se ne andò, a soli 23 anni, con la sua Ani-
ma scalza (uno dei bellissimi pezzi incisi 
dall’artista aversana e quest’anno, nell’e-
dizione appena conclusa, interpretato da 
una straordinaria Tosca Donati), con il 
suo cuore vagabondo, sempre vicino ai 
diversi, agli esclusi, ai ribelli, a quelli che 

non amano gli inutili compromessi. 
Aveva cominciato a cantare sin da 

piccola, perché era l’unico modo di non 
sentire il mal d’auto; aveva preso lezioni 
di piano, poi la chitarra; da adolescente 
aveva formato il primo gruppo: “La Fa-
miglia Kurz”. Voleva iscriversi alla Scuo-
la Popolare di Musica di Testaccio, ma 
Giovanna e Gaetano, i suoi genitori, la 
convinsero a scegliere diversamente e 
così arrivò al CET di Mogol, dove incon-
trò Oscar Avogadro, Alfredo Rapetti, 
Giuseppe Barbera e Mario Lavezzi e le 
si aprirono le porte del mondo disco-
grafico, ma anche quelle di amicizie che 
sono rimaste intatte malgrado la morte. 

Dopo la sua scomparsa è nata un’as-
sociazione e l’idea del Premio. A pro-
porre di dedicarlo alle cantautrici è sta-
to Fausto Mesolella, che Bianca aveva 
conosciuto qualche anno prima e con 
cui aveva inciso due brani. Fausto è di-
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ventato poi Direttore artistico del Premio 
(sostituito da Ferruccio Spinetti, dopo 
la sua morte). L’organizzazione dell’e-
vento è semplice e qualcosa è stata già 
spiegata: dieci giovani cantautrici e una 
madrina (Brunella Selo, Rossana Casa-
le, Petra Magoni, Fausta Vetere, Mariella 
Nava, Elena Ledda, Cristina Donà, Nada, 
Paola Turci, Andrea Mirò, Ginevra di 
Marco, Irene Grandi, Rachele Bastreghi, 
Simona Molinari, Tosca Donati); molte di 
loro ritornano ogni anno, come altri ospiti 
che si innamorano del clima, della situa-
zione, della grazia dei luoghi e dei gesti. 
Ci sono poi due giurie; la prima assegna 
il Premio ed è composta da addetti ai la-
vori: artisti, manager, discografici, musici-
sti; la seconda è una giuria di giornalisti 
e critici musicali: il premio della Critica è 
ora intitolato a Fausto Mesolella. I due ri-
conoscimenti consistono in due borse di 
studio, ma ci sono molte altre menzioni 
collaterali di grande prestigio. Vorremmo 
poterle spiegare una a una ma questo 
toglierebbe spazio ad altro, a quello che 
secondo chi scrive conta davvero. 

Difficile non cadere nella retorica rac-
contando l’emozione che partecipare al 
D’Aponte comporta. Con l’esperienza 
professionale, in un simile ambito, si 
capisce l’importanza di festival e ma-
nifestazioni, soprattutto per quel che 
riguarda la musica indipendente: ogni 
evento è un’occasione fondamentale 
di scoperta, scambio diretto, confronto, 

idee nuove, possibilità e progetti. Ogni 
festival respira intelligenza e creatività. 
Ma ad Aversa c’è molto di più e la sug-
gestione è un’altra: vivendo la magnifica 
ospitalità di Giovanna e Gaetano, par-
tecipando della straordinaria forza di un 
uomo come Gennaro Gatto che da solo 
riesce a gestire ogni evenienza e proble-
ma organizzativo, chi si trova ad Aversa 
vive una magia, quella che per un attimo 
fa lasciare da parte attriti, controver-
sie, posizioni lontane, sfide, ostilità... in 
nome di Bianca, ma anche perché forse 
solo lì si capisce e si respira quello che 
nella vita di tutti è davvero importante, 
senza fronzoli, senza distinguo, senza 
definizioni: ad Aversa si va a parlare e 

a vivere di musica e di amore; si dà im-
portanza a tutto quello che conta. Come 
faceva Bianca, che era volontaria di 
Emergency; un valore questo che non è 
andato perso, visto che il ricavato della 
vendita della compilation che ogni anno 
viene realizzata – con i brani delle con-
correnti e quello di Bianca interpretato 
dalla Madrina – va interamente all’asso-
ciazione di Gino Strada. 

È stato bello quest’anno vedere alcu-
ne cantautrici indossare al braccio pro-
prio i simboli di Emergency, così come è 
stata davvero apprezzabile l’attenzione 
che queste giovani donne, nell’ultima 
edizione, hanno saputo rivolgere a te-
matiche importanti e impegnate. Come 
testimonia la stessa vincitrice, la salen-
tina Cristiana Verardo, il cui brano Non 
potevo saperlo racconta di una figlia 
che scopre di avere il padre mafioso. 

È stato bello anche scoprire come di 
anno in anno l’attenzione per il Premio 
è divenuta sempre più diffusa a livello 
nazionale. È fondamentale che il Premio 
viva al di là della volontà eccezionale di 
Gaetano D’Aponte; Ferruccio Spinetti ci 
ha assicurato l’apertura di un tavolo con 
la nuova giunta comunale, proprio per 
raggiungere questo obiettivo. Solo la 
salvaguardia della cultura e della bellez-
za può aiutare tutti noi, in questa marea 
nera che minaccia la nostra terra.

Elisabetta Malantrucco

Bianca D’Aponte

Sulle barricate, in carcere, al confino, in clandestinità, in esilio.
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Il caso del Media Lab ha scoperchiato il legame tra 
potere patriarcale e mondo dell’innovazione digitale. 
Il prestigioso dipartimento di studi digitali del MIT 
di Boston (Massachusetts Institute of Technology) 
di recente ha ammesso di aver per anni ricevuto 
finanziamenti dal miliardario pedofilo Jeffrey Ep-
stein. In agosto, dopo che 
una talpa aveva fatto 
fuoriuscire una serie di 
email interne, il diret-
tore Joi Ito ha rivela-
to di aver ricevuto 
fondi da Epstein, 
che da pochi gior-
ni si era suicidato 
in carcere, dove 
stava aspettando 
un processo per re-
ati legati a pedofilia 
e prostituzione mino-
rile. Epstein aveva in-
vestito milioni di dollari 
non solo nel laboratorio, 
che è legato a doppio filo 
all’ideologia del capi-
talismo digitale ame-
ricano, ma anche in 
aziende private di 
Joi Ito. Quest’ultimo 
era a conoscenza del 

passato di Epstein, che era già stato condannato 
per abusi su minorenni nel 2008 e aveva in seguito 
addirittura visitato il MIT in compagnia di ragazze 
minorenni. Ma Ito ha continuato per anni ad accet-
tare donazioni, lasciando nelle mani di Epstein il 
potere di influenzare le direzioni prese dalla ricerca 
al MIT. 

Anche altri scienziati e ricercatori legati al Media 
Lab, come il fondatore Nicholas Negroponte, il giu-
rista Lawrence Lessig, il padre degli studi sull’in-
telligenza artificiale Marvin Minski, e il famoso bio-
tecnologo di Harvard George Church sono risultati 
coinvolti o hanno giustificato in pubblico le scelte 
di Ito. Nemmeno un tabù come la pedofilia regge 
di fronte ai finanziamenti milionari dei donatori 
privati. 

Alla fine la pressione pubblica ha costretto Ito a 
dare le dimissioni e il MIT ha annunciato una com-
missione d’inchiesta per scoprire le ramificazioni 

dell’influenza di Epstein sull’u-
niversità. Anche il movimen-

to del software libero è stato 
coinvolto nel ciclone Epstein. 

Uno dei fondatori del movi-
mento, e il suo volto pub-
blico più famoso, Richard 
Stallman, ha difeso in pub-
blico Joi Ito, attirandosi 
le ire di migliaia di utenti, 

compresa la scomunica del-
la sua stessa fondazione, da 
cui si è dimesso. L’industria 
digitale ha insomma una for-
te componente patriarcale, 

persino nelle sue forme 
alternative. E quando si 
connette al potere degli 
ingegneri e scienziati 
che gestiscono lo svi-
luppo delle tecnologie 

digitali, e che ovviamen-
te sono in gran maggio-

ranza uomini bianchi, il pa-

L’industria 
tecnologica nella 
morsa del potere 
patriarcale 
(e non solo)

Senza
 rete
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triarcato mostra il suo lato più brutale. 
Ma per quanto estremo, il caso Epstein non rac-

conta tutta la storia. Le grandi università e le indu-
strie del capitalismo digitale americano sono pro-
fondamente influenzate anche dal potere militare e 
poliziesco. Lo stesso MIT è da sempre sotto accusa 
per i finanziamenti che riceve dal Pentagono per lo 
sviluppo di tecnologie militari. Negli anni Sessanta 
persino il giovane linguista Noam Chomsky, in se-
guito pensatore anarchico e critico del capitalismo 
americano, partecipò a ricerche con scopi militari e 
finanziate dal Pentagono. Solo negli anni della prote-
sta contro la guerra in Vietnam invitò a “resistere in 
ogni modo possibile a questa sovversione del ruolo 
dell’università.” Ma più che di una sovversione tem-
poranea si tratta di un rapporto stabile e duraturo. 
Negli ultimi anni per esempio il MIT si è tragicamente 
distinto per le ricerche su droni e robot militari.  

Del resto i computer moderni sono nati anche 
grazie agli investimenti in tecnologie militari, in par-
ticolare dalla seconda guerra mondiale in avanti. La 

stessa Silicon Valley, che oggi rappresenta il prin-
cipale centro propulsivo del capitalismo digitale, è 
nata grazie a ondate di investimenti militari per lo 
sviluppo di sistemi di comunicazione e calcolo. L’ar-
rivo di aziende contemporanee come Google o Ama-
zon non ha certo reciso questo legame. Anzi, negli 
ultimi mesi e anni si sono moltiplicati i rapporti tra 
grandi aziende digitali e potere militare e statale. 
Solo per citare un esempio, Amazon fornisce tecno-
logie di riconoscimento facciale alla polizia america-
na e sistemi software usati dall’agenzia federale ICE 
per identificare e deportare migranti. Google non è 
da meno: il suo Progetto Maven sviluppa software 
usati dal Pentagono per analizzare riprese video e 
decidere gli obiettivi da colpire con attacchi di droni. 

Sia nella sua versione accademica sia nelle azien-
de, il capitalismo digitale costruisce le sue fortune 
su un legame ben stabile con il potere. 

Triplobit
triplobit@inventati.org
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di Paolo Pasi

Lettere
 dal futuro

Neppure un minuto
Se ne stava seduto sui gradini della Darsena, 

l’antico porto milanese dove confluiscono i Navigli. 
Sul bacino d’acqua spirava un vento in direzione 
contraria al mare, e la città appariva solare e tra-
mortita. A una decina di metri da lui aveva notato 
una donna distesa su una coperta, la gamba destra 
sollevata, una mano sugli occhi a protezione dalla 
luce, l’altro braccio afflosciato su un fianco.

Di lei poteva vedere solo la testa, i capelli bion-
di che scendevano in modo disordinato sulla nuca. 
Occhi e viso erano fuori dal suo campo visivo, ep-
pure lo aveva colpito la rassomiglianza con Roberta. 

Sarà lei? 
Non la vedeva da mesi. Era finita male, con una 

rottura senza spiegazioni, e quel silenzio diventava 
ogni giorno più dilagante, fitto di congetture, osses-
sivo. Non era esigenza di riallacciare i contatti, quel-
li ormai erano compromessi. Avrebbe però voluto 
sapere di lei, e forse per questo s’illudeva di poterla 
incontrare per caso, così, in mezzo alla città, tra i 
fumi del traffico e l’umanità a riposo parcheggiata 
in un angolo turistico.

Tornò a osservarla per studiare meglio i detta-
gli. La donna sembrava sprofondata in un sonno 
disperato e fuggitivo, come immersa in un sogno 
che faticava a mettere a fuoco. I capelli fini e spetti-
nati potevano essere quelli di Roberta, così come la 
corporatura. Ma l’abbigliamento la rendeva diversa. 
Indossava una maglietta bianca e un paio di jeans 
strappati all’altezza del ginocchio, così distanti dai 
gusti della sua ex. E poi, pochi minuti prima, c’era 
stato quel gesto altrettanto estraneo ai suoi ricordi. 
La donna si era accesa una sigaretta con disinvoltu-
ra, quasi con sfacciataggine, mentre Roberta si era 
sempre limitata a fumare con lui in modo sporadi-
co, timidamente. 

Era possibile, tuttavia, che le cose fossero cam-
biate. Il muro dell’orgoglio aveva revocato le parole, 
consolidato i silenzi, reso definitive le distanze. Si 
erano dati per persi, tristi e rinunciatari, pur di non 
fare un passo di riavvicinamento. In tutto questo 
tempo, forse, Roberta era diventata un’altra donna; 
forse era sempre stata come la vedeva adesso, e lui 
non aveva mai voluto conoscerla veramente. Per 

questo diventava difficile perfino riconoscerla. 
Eppure c’erano dei momenti, dei flash luccicanti 

di consapevolezza in cui era sicuro che quella don-
na fosse proprio Roberta, prima che subentrassero 
nuovi dubbi. Aveva paura di una simile rivelazio-
ne. Cosa sarebbe accaduto se lei si fosse improv-
visamente alzata e avesse voltato gli occhi nella 
sua direzione? Lo avrebbe salutato con un cenno 
di mano? Gli avrebbe sorriso? Si sarebbe fermata a 
parlare? Oppure lo avrebbe ignorato? 

Era divorato dalla necessità di sapere, ma non 
aveva il coraggio di andarle incontro. Agitato nel 
cuore e nella mente, decise di alleggerire i pensieri 
riaprendo il libro che si era tenuto a fianco. Era una 
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breve raccolta di racconti umoristici di fine Ottocen-
to. Si sdraiò e aprì il volume in modo da precludere 
a se stesso qualunque altra visuale.  

Davanti agli occhi scorrevano righe e righe di testo 
che seguiva meccanicamente prima di accorgersi di 
aver perso il filo della narrazione e di dover tornare 
al punto di partenza. Nonostante si fosse immerso 
nelle pagine con il massimo dell’impegno, faticava a 
trovare la concentrazione. Nei pensieri c’era sempre 
e soltanto lei, quella donna sosia di Roberta, oppure 
Roberta travestita da sosia; era impossibile capire 
quale fosse la verità, a meno di osservare da vicino 
l’originale e accettare il rischio di una reazione osti-
le, sgradita o, ancora peggio, l’indifferenza. 

Il racconto del libro si era ormai distaccato dal 
presente per seguire una vita propria da cui ormai 
lui si era autoescluso. Il sole gli martellava sulle 
tempie, amplificava la sua disattenzione impregna-
ta di sudore, lo consegnava a una strana forma di 
stanchezza agitata.  

Basta. 
Chiuse con violenza il libro e rimase per qualche 

secondo supino in osservazione del cielo, come a 
raccogliere le energie in vista della mossa successi-
va. Poi rialzò la testa e tornò a guardare in direzione 
della donna, ma non vide nulla. Niente più coper-
te né capelli biondi e fini. Lei aveva fatto sparire le 

tracce in meno di due minuti, tanto era durata la 
lettura. Come poteva essere andata via così rapida-
mente?

Mi avrà riconosciuto e avrà avuto fretta di andar-
sene… ipotizzò d’istinto. Più probabile che la donna 
si fosse allontanata senza badare a lui, risucchiata 
dagli impegni nella città che stava tornando ad as-
sumere una scolorita tinta uniforme. 

Era stato troppo titubante per meritare il premio 
di una sorpresa. Il caso aveva deciso per lui. 

Roberta… chissà sussurrarono i suoi pensieri.
Gli sembrò di riconoscere il viso di lei sulla su-

perficie ondulata dell’acqua della Darsena, prima 
che si perdesse nel riflesso di una luna precoce che 
galleggiava distratta. Poi si addormentò. 

Dietro di lui, a una ventina di metri, una donna 
appoggiata a una balaustra si interrogò sulla ras-
somiglianza tra quell’uomo che le dava le spalle e il 
suo ex che non vedeva da mesi. Impossibile, dalla 
sua posizione, ricostruire i dettagli del viso, per cui, 
dopo neppure un minuto, decise di proseguire il suo 
cammino, l’andatura svolazzante e sbarazzina come 
il suo vestito color fucsia. 

Paolo Pasi
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migranti
di Guglielmo Manenti
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Luoghi

Lettera
 da New York

I casinò di Las Vegas, le strade di 
Ithaca, le ville di Newport. Negli USA 
molti luoghi sono la prova tangibile 
del fallimento di una rivoluzione, che 
fu ricca di nuove idee e di speranze 
tradite. E la loro storia di morti e 
ingiustizie arriva fino ai nostri giorni.

Ho attraversato i deserti
respirato l’aria di montagna

ho fatto la mia parte
sono stato dappertutto

(Hank Snow, I Have Been Everywhere, 1962)

Chissà chi si ricorda di Johnny Cash, cantautore 
dell’Arkansas dalla voce calda e bassa come quella 
di De André. Amava il suo paese, anche se ogni tanto 
qualche poliziotto solerte puniva i suoi eccessi, sbat-
tendolo in guardina. Del resto lui se ne vantava: gli 
piaceva darsi arie da ex galeotto e si faceva un punto 
d’onore di cantare gratis nelle carceri. Oggi non gli 
basterebbe una vita intera per accontentare tutti i 
detenuti del paese della libertà. Aveva girovagato per 
gli States in lungo e largo e allora cantava spesso an-
che i versi che Hank Snow aveva scritto, ispirandosi 
a una vecchia canzone folk australiana: un elenco 
lungo, ritmato, ossessivo.

Io non sono stato proprio ovunque, ma la mia parte 
l’ho fatta per cercare di comprendere questo paese, 
ma più viaggio e meno mi sembra di capire. Attraver-
sando certe lande desolate, abitate da strani alieni o 
percorrendo viali monotoni scanditi da rettangoli di 
stoffa a stelle e strisce e aquile dallo sguardo torvo, 
mi sono chiesto spesso come abbia fatto questa in-
congrua accozzaglia di luoghi a diventare il centro del 

testo e foto
di Santo Barezini

Monument Valley (USA) - La riserva navajo



26 New York

mondo e il sogno di buona parte dell’umanità. Sono 
incapace di darmi una risposta.

Arrivando un giorno a Las Vegas, dopo cento miglia 
di deserto, mi sono trovato intrappolato in un allu-
cinante ingorgo cittadino su una tangenziale a dieci 
corsie. La città mi è apparsa dal nulla, come un mi-
raggio. Las Vegas è un’allucinazione, un’assurda oasi 
nel deserto, una città che, a pensarci razionalmente, 
non potrebbe davvero esistere; un parco divertimenti 
in una distesa lunare, dove si sperperano quantità 
inimmaginabili di metri cubi d’acqua e di chilowattora, 
per alimentare una striscia di costosi alberghi con 
casinò incorporati, dove milioni di persone qualsiasi, 
ogni anno, trascorrono tristi vacanze, rovinandosi ai 
tavoli da gioco o muovendosi come automi fra un hotel 
e l’altro, per ammirare assurde imitazioni di Venezia, 
Roma, New York e Parigi. 

Come potrei spiegare i canali inutili di Las Vegas 
o le sue fontane pirotecniche, alle donne incontrate 
nelle campagne africane, intente a trasportare pesanti 
recipienti colmi d’acqua verso le loro abitazioni? Da 
Las Vegas si può solo fuggire in fretta, a testa bassa, 
per sfuggire al richiamo delle slot machine, sirene 
pericolose, disseminate persino nei corridoi dell’ae-
roporto, pronte a ingurgitare gli ultimi risparmi del 
turista incauto e malato. Quando finalmente l’aereo 
si alza sulla pista, nel fuoco della sera, si resta abba-
cinati dall’enorme chiazza di luce che ci si lascia alle 
spalle. Pare che quel chiarore lo distinguano anche 
gli astronauti dalle loro basi orbitanti. 

Las Vegas è la prova evidente della follia della specie 
umana che sta distruggendo la propria casa, il simbolo 
visibile della devastazione planetaria. Città evanescen-
te, il cui ricordo svanisce in fretta. Nella mente restano 
solo i matti, gli incongrui barboni seduti sull’asfalto 
bollente con la mano tesa e lo sguardo perduto, segno 
certo che non tutti là si divertono.

Johnny Cash, con la sua storia sbagliata di depres-
sione, anfetamine e ordinaria follia, vendeva più dischi 

di tutti e non si dava arie da divo. Cantava per la gente 
semplice, quella sfruttata, sempre china sul banco di 
lavoro o a caccia di sogni americani destinati a finir 
male. Negli anni sessanta cominciò a interessarsi dei 
nativi, delle loro lotte. Un impegno nato dall’incontro, 
per naturale simpatia verso gli oppressi, come capita 
ai veri artisti. L’industria non gradì, cercò di boicot-
tarlo, temendo che i profitti ne soffrissero. Lui però 
non si fece intimidire, tirò dritto per la sua strada, 
cantando per gli indiani fino alla fine, con quella sua 
voce da sciamano. Arrivando in un caldo pomeriggio 
di settembre nella riserva navajo, distesa fra Utah e 
Arizona, avevo in testa quelle sue ballate.1

Fra quella gente mi sono sentito a casa. Ho am-
mirato la loro fierezza, la dignità, la cortesia priva di 
servilismo, il loro stesso esserci nonostante tutto, le 
lunghe capigliature nere, portate con orgoglio. Per un 
po’ mi sono sentito lontano dagli Stati Uniti, vicino 
alla madre terra.

La Monument Valley, nel cuore della riserva, è forse 
l’unico luogo di questo paese che mi abbia davvero 
commosso. Fra i grandi monoliti di pietra, enormi 
cattedrali naturali, mi è sembrato possibile ritrovare 
l’anima, meditare sull’infinito, come dall’ermo colle di 
Leopardi. Era bello camminare su quella terra rossa 
senza quasi lasciar traccia, come hanno fatto i nativi 
per migliaia di anni, prima che arrivasse l’uomo bianco 
a sconvolgere il tempo e a scolpire le montagne. 

Eppure, persino in quel luogo magico mi sono sentito 
tradito. A dispetto dei massacri e delle feroci deportazioni 
che il popolo navajo ha subito, non ho trovato nemmeno 
un indizio, un cartello, una lapide, una piccola mostra 
che ricordasse quella storia, l’eroica resistenza all’in-
vasione. Nemmeno un ricordo dei villaggi rasi al suolo, 
dei frutteti bruciati e delle greggi disperse per affamare 
la gente. A beneficio dei turisti hanno invece sistemato, 
a bella posta, un segnale che ricorda il luogo esatto che 
fu caro a John Wayne: il posto dove amava trascorrere 
le ore di riposo, fra una ripresa e l’altra dei western di 

John Ford. Proprio lui è 
ricordato qui, uno degli ar-
tisti più conservatori della 
storia del cinema, uno che 
credeva nella supremazia 
bianca e si opponeva alle 
lotte per i diritti dei nativi. 
Non una targa che ricordi 
l’inferno di Bosque Redon-
do, la landa desolata del 
New Mexico dove navajo 
e mescalero vennero de-
portati e abbandonati, a 
morire come mosche di 
stenti e malattie. È invece 
John Wayne ad accoglierti, 
come un graffio sulla roc-
cia sacra o una bestemmia 
sulla soglia della cattedra-
le. Proprio non mi riesce 
di capire.

Non mi riesce nemme-Monument Valley (USA) - La targa dedicata a John Wayne
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no di appassionarmi ai rapper che i figli cercano di 
farmi apprezzare. Le liriche dei discendenti degli schiavi 
sono dolorose, crude, ricolme di significati evidenti, 
ma non lasciano spazio all’immaginazione; forse sono 
troppo vecchio e ho bisogno di immagini e metafore 
sfumate, mi servono melodie e armonie. Per questo 
giro l’America ascoltando Cash e altri vecchi miti, da 
tempo finiti in soffitta.

Duecentotrenta miglia a nord di New York, nel 
cuore della terra che appartenne ai potenti iroche-
si, sorge Ithaca, vivace cittadina universitaria. Qui 
ho dormito sotto un maestoso 
pino bianco, l’albero dal cui cep-
po centrale dipartono sei grandi 
tronchi, simbolo delle sei nazioni 
irochesi, confederate ben prima 
che gli Stati Uniti inventassero il 
federalismo. Qui ho conosciuto, 
per caso, la storia di una coppia di 
giovani afroamericani brutalizzati 
dalla polizia mentre cercavano di 
difendersi dalla violenta aggres-
sione di un colossale ubriacone 
bianco. 

La sinistra locale si era radu-
nata per chiedere giustizia e de-
militarizzazione delle forze dell’or-
dine, in un posto tranquillo dove 
però il tradizionale poliziotto di 
quartiere si è trasformato in un 
pericoloso e tecnologico Robocop. 
Un’istintiva simpatia mi ha spinto 
ad attardarmi per un po’ con la 

piccola folla variegata che si era riunita per l’occasione, 
esibendo il caro, vecchio stile: banchetti, volantini, 
striscioni, un megafono e tanti passanti avvicinati 
uno ad uno. Una scena della mia giovinezza, che mi 
ha anche fatto riflettere su quanti di questi episodi di 
uso odioso e razzista del potere poliziesco accadano 
in giro per il paese, troppo piccoli per fare notizia a 
livello nazionale.

A Ithaca, con questo suo nome incongruo tratto a 
caso dalla classicità greca, mi sarei fermato volentie-
ri più a lungo, se non mi avesse colto il disagio per 

averne appresa, di passaggio, la 
storia: nel 1779 una spedizione 
del giovane esercito statunitense 
fu inviata qui a distruggere i vil-
laggi e a deportare i nativi che, 
trovatisi loro malgrado coinvolti 
nel turbine della rivoluzione ame-
ricana, avevano avuto la cattiva 
idea di allearsi con gli inglesi. Gli 
Stati Uniti inaugurarono così la 
loro giovane democrazia con una 
terribile rappresaglia. 

Nei territori liberati dalla pu-
lizia etnica, portata a termine 
con puntiglio, vennero poi inse-
diati i veterani della rivoluzione. 
I combattenti della nazione che 
si affacciava al mondo con una 
promessa di giustizia e felicità 
per tutti gli uomini si insediarono 
così su terra rubata ad altri esseri 
umani, lasciati a morire di stenti, 

Monument Valley (USA), riserva navajo - Le tracce dell’autore

Ithaca, New York (USA) - Statue raffigu-
ranti due irochesi
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mendicanti senza futuro. 
A Ithaca si respirava l’aria fresca del nord che porta 

i profumi dell’Ontario, ma il cuore mi si è fatto pesante 
e me ne sono andato, con poca voglia di tornare.

Aria buona si respira anche a Newport, nel minusco-
lo Rhode Island, stato-penisola allungato nella costa 
atlantica, che deve il suo nome alla somiglianza con 
l’isola di Rodi. In quella tranquilla e defilata cittadina 
del nordest sono stato sorpreso dalla storia nascosta 
tra le sue pieghe. Laggiù difatti si affacciano sull’oceano 
certe ville sontuose che, a cavallo fra ‘800 e ‘900, si 
fecero costruire i miliardari di Boston e di New York, 
facendo arrivare prestigiosi architetti dall’Europa e 
materiali da costruzione da tutto il mondo, rivaleg-
giando fra loro in sfarzo, fino a scivolare nel ridicolo. 

Su quella costa rocciosa troneggiano, fianco a fian-
co, il rinascimento italiano, la belle époque francese 
e l’Inghilterra vittoriana. Mark Twain battezzò quel 
periodo “Gilded Age”, l’epoca dorata di una fulminea 
crescita economica, caratterizzata da enorme concen-
trazione di ricchezza in poche mani e forte aumento 
della povertà, specie nelle grandi città dove arrivavano 
i migranti dall’Europa ad assolvere i compiti più umili 
e gravosi per magri compensi. In quei tempi pazzeschi 
il sogno di ogni uomo d’affari arricchito del nordest 
era di costruirsi una villa principesca a Newport e 
avere uno yacht di lusso ancorato sotto ai cancelli, 
sorvegliati da cani e guardiani.2 

Magioni sontuose, usate solo d’estate per ricevi-
menti, riunioni d’affari, giochi di società e battute di 
pesca, circondati da cani di razza e servitù in guanti 
bianchi. Camminando lungo quella scogliera mi è 
parso di scorgere, sulle facciate di quelle ville, una 
feroce ironia: gli americani avevano fatto la rivoluzione 

per liberarsi dell’oppressione imperiale e scrollarsi di 
dosso la vecchia Europa, con le sue insopportabili 
tradizioni e la sua immobilità, che non lasciava spe-
ranza alle classi povere; avevano proclamato il diritto 
alla felicità di ogni essere umano, difeso con orgoglio 
quella loro diversità ma, alla fine, l’ambizione di chi da 
tutto questo aveva finito per guadagnarci in potere e 
ricchezza, pareva essere quella di imitare goffamente 
l’aristocrazia europea: lo stesso lusso, le stesse vesti, 
lo stesso teatrino di riti consunti, presi a prestito dal 
settecento inglese. 

Mentre, in barba alla costituzione, per le strade 
delle grandi metropoli la povertà uccideva il diritto alla 
felicità, nei campi di cotone del sud la frusta sferzava 
ancora schiene nere e nelle riserve i nativi morivano 
di stenti, in quelle ville si discuteva di politica e di 
affari, come ha fatto anche l’aristocrazia inglese fino 
agli anni quaranta del novecento, prima di screditarsi 
con le sue simpatie per il nazismo. Col loro sfarzo 
inutile, che scimmiottava la peggiore nobiltà europea, 
quei palazzi oggi forse rappresentano un monito, la 
prova di un parziale fallimento, la denuncia di una 
rivoluzione ricca di idee nuove ma anche ricolma di 
speranze tradite, con una storia sanguinosa di morti 
e ingiustizie che arriva fino ai nostri giorni.

Oggi come ieri, una distanza siderale separa lo sfarzo 
delle ville di Newport da certi luoghi disperati, dove 
la gente trascina la vita ai confini della realtà, sullo 
sfondo di giornate senza storia, dove le ore scorrono 
lente e le esistenze appaiono immutabili.

Uno di questi luoghi è Beatty, un villaggio sul 
confine tra California e Nevada, appena un’ombra 
sulla carta geografica. Ho trascorso qualche giorno in 
quell’avamposto dimenticato nel deserto, alla fine di 

Newport, Rhode Island (USA) - Una delle ville
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un dicembre qualunque, deciso a lasciarmi alle spalle 
le luminarie e i grandi magazzini presi d’assalto per 
gli acquisti natalizi. Non lontano si trova il poligono 
militare dove, fra il 1951 e il 1993, gli USA eseguirono 
oltre 1000 test atomici, facendo brillare bombe H a 
terra e nel sottosuolo, attraendo turisti che veniva-
no ad ammirare il fungo radioattivo levarsi nel cielo 
limpido e suscitando un forte movimento di protesta, 
con oltre cinquecento manifestazioni e quindicimila 
arresti. Gli studi mostrano come certe forme di cancro 
correlate al fallout radioattivo persistano ancora oggi 
in una vasta area circostante.

Senza ombra di ironia, il motel dove ho trovato 
alloggio si chiamava Atomic Inn e l’atomo era il suo 
simbolo. In nessun altro luogo sulla terra la tristezza 
mi si è attaccata alla pelle come a Beatty. Era come 
se la pioggia radioattiva di decenni prima avesse 
lasciato un velo di sconforto e gli abitanti fossero 
rimasti, da allora, incupiti, mutanti silenziosi e tristi 
dall’aspetto vagamente umano. Per le strade, riarse 
dal sole di giorno e battute dai venti freddi del de-
serto alla sera, vagavano quasi solo cani randagi e 
cespugli secchi portati dal vento. I rari passanti ci 
guardavano, muti e stralunati. Gli abitanti vivevano 
dispersi in squallide case rovinate e in un accampa-
mento di roulotte sgangherate. Parevano colpiti da 
un vuoto interiore, un dolore inestinguibile che li 
obbligava a trascinarsi in un’esistenza senza scopo. 
I pochi ristoratori offrivano solo panini tristi, anche 
alla sera del 24 dicembre, e niente mi è parso fuori 
luogo quanto gli auguri di Natale scambiati in quelle 
ore nel negozio di alimentari o col portiere del motel, 

mentre si affrettavano verso casa senza nemmeno 
un tentativo di sorriso.

Mi sono scosso volentieri dalle scarpe la polvere 
radioattiva di quel posto, ma è stato più difficile 
scrollarsi di dosso la malinconia, rimasta appiccicata 
alla pelle. Nemmeno la musica riusciva a mettermi di 
buonumore, mentre Beatty si dissolveva per sempre 
nel retrovisore.

Da tempo la confusione della metropoli che non 
dorme mai, con le sue notti brevi e tormentate, mi è 
divenuta insopportabile. Eppure qui, nella capitale 
dell’impero, bene o male, c’è ancora una qualche 
umanità, anche negli occhi del tizio che ti chiede 
una moneta all’ingresso del supermercato e ti augura 
una buona giornata; anche nella ragazza seduta su 
un mucchio di giornali sporchi che ti passa un foglio 
stropicciato dove ha tentato di raccontare la sua 
storia, la sua versione dei fatti, e ti saluta quando 
te ne vai, ripiegando il foglio nella tasca. Mi avvio al 
mattino verso l’ufficio e a volte ho la voce di Cash nelle 
cuffiette; ripenso allora a certi luoghi disperati e, per 
una volta, anche il sorriso un po’ falso del concierge 
riesce a riscaldarmi il cuore.

Santo Barezini

1 Nel 1964 Cash pubblicò “Bitter Tears: Ballads of the American 

Indian”, concept album dedicato alla storia dell’oppressione dei 

nativi, attirandosi pesanti critiche. L’album resta un classico 

rivisitato nel 2014 da vari artisti.

2 Ville analoghe e ancora più lussuose, costruite nello stesso 

periodo, si trovano in altre località in tutto il paese.

Beatty (Nevada) - Il motel Atomic
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“Spagna: dove va la CNT?” è la scritta che campeg-
gia nella copertina di “A” 107 (febbraio 1983), sotto 
a una foto scattata durante i lavori del 6° congresso 
appunto della CNT-AIT, storica organizzazione anar-
co-sindacalista iberica. E anche le altre 3 pagine delle 
copertine e contro-copertine e ben 18 pagine interne 
sono dedicate in vario modo alla situazione storica e 
presente della Spagna libertaria. Siamo a ormai quasi 
7 anni dalla morte del cattolicissimo dittatore fascista 
Francisco Franco e ancora le speranze di una consi-
stente ripresa della presen-
za libertaria nel movimento 
operaio e sindacale spagnolo 
sono presenti. Una delegazio-
ne di “A” si è recata a questo 
congresso, ha partecipato 
alla parte culturale, ha inter-
vistato compagne e compa-
gni. Il dossier ne dà conto.

Sempre di presenza e lotte 
operaie si occupa la redattri-
ce Maria Teresa Romiti nel 
suo editoriale “Fuoco di pa-
glia?”, in apertura del nume-
ro, in cui al centro ci sono le 
partecipatissime manifesta-
zioni in tutta Italia contro la 
manovra economico-sociale 
del governo.

Di Solidarno , della Fe-
derazione Anarchica Polac-
ca e della situazione in quel 
paese, ancora sotto il tallone 
della dittatura comunista, si 
occupa un dettagliato e inte-
ressante articolo del gruppo Sygma. 

Segue un saggio sull’“immaginario scomparso” del 
collettivo “Le scimmie”, attivo in quegli anni a Milano, 
di cui facevano parte anche due redattrici di “A”, Fau-
sta Bizzozzero e la citata Maria Teresa Romiti. Durò 
qualche anno, quel collettivo esclusivamente femmi-
nile, che intervenne spesso su “A”, portando avanti 
un tentativo di riflessione femminile e femminista a 
tratti non allineato con il mainstream del femminismo 
allora predominante.  

“Comiso/La lotta continua” è il titolo di un reso-
conto del Campo della Pace organizzato nella citta-
dina del Ragusano, in Sicilia, in cui qualche anno 
dopo si svolsero prolungate e partecipate lotte contro 

la locale base americana e poi contro gli euromis-
sili. Una mobilitazione importante nella storia delle 
lotte antimilitariste nell’isola, in cui il gruppo anar-
chico di Ragusa, che tuttora edita il mensile “Sicilia 
Libertaria”, ha sempre svolto un ruolo significativo e 
coagulante la partecipazione anarchica da tutt’Italia 
e anche dall’estero. Su questo numero di “A” a scri-
vere del Campo della Pace è Pierluigi Starace Bertac-
chi, esponente della Lega per il Disarmo Unilaterale. 
Questa organizzazione, fondata dallo scrittore Carlo 

Cassola, da altre personali-
tà del mondo pacifista e da 
alcuni esponenti del movi-
mento anarchico (ricordiamo 
qui Antonio Cardella, Angelo 
Gaccione,  Umberto Marzoc-
chi e Ugo Mazzucchelli), me-
riterebbe un’attenzione mag-
giore, da parte anarchica, di 
quella avuta finora nella ri-
costruzione di quegli eventi e 
di quegli anni.  

Prima della rubrica delle 
lettere e dei consueti comu-
nicati di fine-rivista (nuovi 
punti-vendita, elenco delle 
sottoscrizioni, annate rilega-
te, ecc.) il numero si chiude 
con la ripubblicazione, da 
una rivista accademica certo 
poco letta, di un saggio (“La 
lunga marcia dell’Inquisi-
zione”) di Italo Mereu, allora 
docente di Esegesi delle fonti 
del diritto italiano all’Univer-

sità di Ferrara, una delle menti più rigorose e docu-
mentate del pensiero laico italiano: un punto di riferi-
mento fondamentale, in particolare con il suo “Storia 
dell’inquisizione in Europa”, per chiunque ritenga un 
dovere civile e civico essenziale la lotta contro il cleri-
calismo e la sua mortifera opera in campo culturale 
e sociale. 

Le dieci pagine di “A” dedicate alla conoscenza di 
questo scritto di Mereu sono una piccola ma signi-
ficativa testimonianza dell’attenzione che questa ri-
vista ha sempre avuto verso la strabordante e asfis-
siante presenza vaticana e clericale in Italia. 

n

Trentasette
 anni fa

a cura della redazione
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“Droghe”/
Un’opera 
fondamentale 
riscatta anni di 
oscurantismo

A pochi mesi dalla lettura del notevole 
Piante Psicoattive: studi etnobotanici 
(Youcanprint, maggio 2019), arriva un’al-
tra, peraltro molto attesa, opera in due 
volumi firmata da Giorgio Samorini, uno 
dei massimi esperti a livello internazionale 
in materia di piante psicoattive e storia 
delle droghe. Terapie Psichedeliche 
(Vol. 1 e 2, Shake edizioni, Milano 2019), 
scritto a quattro mani dall’etnobotanico 
insieme all’anestesista Adriana D’Arienzo, 
è un manuale che raccoglie quanto di 
più significativo sia emerso fino a oggi in 
materia di terapie mediche e psichiatriche 
con sostanze psicoattive. 

Il primo volume (pp. 332, € 19,00) si 
sofferma sugli aspetti generali e storici 
fino al 1971, anno in cui l’ONU, con la 
mannaia proibizionista di Nixon, sancì il 
divieto internazionale, durato per trent’an-
ni, di condurre sperimentazioni in materia 
di psichedelici. Si analizzano la termino-
logia e le classificazioni delle sostanze 
con una scrupolosa organizzazione a 
livello metodologico e concettuale, e i 
dati delle ricerche ufficiali, intrecciando 
teoria e storia, sono sempre raffrontati 
con il corpus delle ricerche “non ufficiali” 
portate avanti da appassionati e studiosi 
costretti a muoversi in modi sotterranei. 
Si parte dalle terapie più antiche come 
quelle sciamaniche a base di cactus che 
contengono mescalina (peyote e san pe-
dro), collocate dall’archeologia a partire 
da 10.000 anni fa, fino ad arrivare agli 
esperimenti della fine degli anni ’60, tra 
cui inediti studi clinici portati avanti in 
Italia all’interno di alcuni manicomi, nel 
trattamento con LSD e altre sostanze di 
disturbi sessuali, psicosi, depressione e 

una varietà di patologie minori. 
Ma se il primo volume risulta ghiotto 

per la qualità enciclopedica e il rigore 
scientifico con cui vengono ricapitolate 
le terapie del passato, il secondo (pp. 
332, € 19,00) si distingue per la quan-
tità degli “studi moderni” assolutamente 
ignoti ai più, che spalancano lo sguardo 
su presente e futuro, filtrando una quantità 
di informazioni anche molto complesse 
attraverso la scrittura agile e accattivante 
di Samorini, garanzia di scorrevolezza 
anche per chi non mastica psichiatria e 
neuroscienze. 

Data la quantità di materiale, gli autori 
scelgono di selezionare i risultati delle 
pubblicazioni che non siano viziati da 
approcci preconcetti, sia dal lato della 
visione “proibizionista”, che da quella 
“libertaria”. Allo stesso modo, viene ridotto 
al minimo l’aspetto “spiritualista”, nella 
convinzione che l’esperienza mistica non 
sia un prerequisito indispensabile per un 
risultato positivo (forse questo l’unico 
limite della metodologia applicata: sotto-
valutare il potere sottile di modificazione 
della coscienza che sottende l’esperienza 
“psichedelica”, che “rivela la mente”. Per 
quanto poi gli autori riconoscano che 
sia una scelta metodologica e che, in 
alcuni casi, “le qualità neurobiologiche e 
quelle psichedeliche siano indivisibili nella 
comprensione dei benefici terapeutici”). 

Ciò che colpisce di più dei nuovi studi, 
però, è il fatto che l’approccio fenome-
nologico sia inscindibile dall’approccio 
neurologico, dove per neuroscienza si 
intende lo studio dei rapporti tra le attività 
del sistema nervoso e il comportamento 
umano. Siamo dunque nel cosiddetto 
campo della neurofenomenologia, disci-
plina che unisce neurologia, psichiatria e 
biologia, nata agli inizi degli anni ’90, come 
ci ricorda il libro, nello stesso periodo in 
cui si scioglieva il ghiaccio proibizionista 
di Nixon e i giovani di tutto il mondo esplo-
devano in un nuovo rinascimento psiche-
delico che coincise con la diffusione di 
rave party e discoteche. Per quanto questa 

febbre del ballo fosse fiorita grazie alla 
diffusione dell’Mdma, non classificabile 
come uno psichedelico, l’intero spettro 
di droghe sintetiche o naturali cominciò 
a essere esplorato dai giovani psiconauti 
della generazione rave, con particolare 
attenzione proprio verso LSD, ketamina, 

Rassegna 
 libertaria
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funghi magici, DMT (principio attivo, ad 
esempio, dell’Ayahuasca). 

In parallelo, nel mondo della ricer-
ca scientifica, innovazioni tecnologiche 
come le scansioni cerebrali spianarono 
la strada a nuove scoperte. E fu così che, 
timidamente, nei primi anni ’90 anche 
istituzioni pubbliche e private comincia-
rono a fare ricerca sulla psilocibina e sul 
DMT, prima in Svizzera e in Messico, per 
poi arrivare alla situazione odierna che 
vede rincorrersi, a livello internazionale, 
le più prestigiose università e case far-
maceutiche, con un cambio radicale nel 
modello riproposto anche dai media, al 
punto che oggi troviamo online notizie 
come questa: “La ketamina, una droga 
pesante ma anche un farmaco anestetico 
regolarmente autorizzato, si mostra pro-
mettente per il trattamento rapido della 
depressione maggiore e dei pensieri 
suicidi, secondo uno studio portato avanti 
(in ventisette paesi tra cui l’Italia) dai 
ricercatori di Janssen e della Yale School 
of Medicine. È il primo approfondimento 
scientifico condotto sulla ketamina da 
un’azienda farmaceutica in collabora-
zione con un’istituzione accademica. È 
stato pubblicato sull’American Journal of 
Psychiatry. [...] Lo spray nasale è ora in 
fase di studio III prima che possa essere 
autorizzato ufficialmente.” (Adnkronos, 
16 aprile 2018).

Nessuno degli psiconauti degli anni 
’90 avrebbe mai sperato che la ketamina 
fosse prodotta come spray nasale dalla 
Johnson & Johnson. Né avremmo creduto, 
come invece apprendiamo nel secondo 
volume, che potesse essere prescritta 
da un medico, magari in microdosaggi, 
per combattere alcolismo, depressio-
ne, disturbo da stress post-traumatico, 
disturbo bipolare. O che LSD, funghi 
psilocibinici e semini hawaiani fosse-
ro indicati nella terapia della cefalea 
a grappolo. Sapevamo, ad esempio, 
che per combattere le dipendenze da 
eroina, cocaina e alcol si potesse fare 
un “viaggio rituale” a base di Iboga o 
Ayahuasca, ampiamente studiate in que-
sti volumi. Ma è solo negli ultimissimi anni 
che queste teorie sono state comprovate 
dalla scienza, insieme a molte altre che 
nessuno avrebbe mai potuto immaginare. 
Ed è in questo libro che se ne parla con 
entusiasmo, inedita esaustività, ma anche 
con la dovuta prudenza, fino a toccare 
l’argomento dell’eutanasia. 

Finalmente, insomma, è arrivata un’o-
pera monumentale che riscatta anni di 
oscurantismo, illuminando con la luce 

del progresso scientifico una strada an-
tica quanto l’uomo che finora ci è stato 
impedito di percorrere sotto il sole. 

Come spiega lo stesso Samorini nelle 
conclusioni del bellissimo Animali che si 
drogano, in cui passa in rassegna decine 
di specie che utilizzano sostanze psico-
trope per scopi disparati, il “fenomeno 
droga” è un fenomeno naturale comune al 
regno animale, mentre il “problema droga” 
è un problema culturale che nella società 
moderna è dovuto “alla deculturalizzazione 
dell’approccio alle droghe”. Certamente 
questo lavoro contribuirà ad alimentare il 
dibattito sugli psichedelici e a confermare 
l’importanza che nella nostra società può 
avere una corretta cultura delle droghe. 
Una cultura che spieghi “come si usano 
e in quali contesti”, per evitare l’insorgere 
di approcci impropri, quindi del “proble-
ma droga”, e individuare “le variabili che 
regolano questo fenomeno nel contesto 
dell’intimo rapporto fra natura e cultura 
umana”. 

Tobia D’Onofrio

Marx, Lenin, Stalin/
In fondo a 
sinistra, 
meste utopie

Encomiabile proposito, quello di Rug-
gero D’Alessandro (L’utopia possibile 
– Appunti libertari, Derive Approdi, Roma 
2019, pp. 192, € 13,00), che cerca di 
mettere a punto in meno di duecento 
pagine un resoconto critico della storia 
dei movimenti rivoluzionari o, meno am-
biziosamente, della tensione alla trasfor-
mazione e al cambiamento della società 
in senso progressivo e al miglioramento 
collettivo delle condizioni di vita. Nel 
mettere in pratica un’analisi che non ha 
l’intenzione di costituire un trattato orga-
nico ed esaustivo, l’autore utilizza titolo e 
sottotitolo programmatici per segnalare, 
prima che si apra il volume, come lo 
scritto rivendichi un’impostazione liber-
taria nel descrivere fallimenti e successi 
dei ribelli che nell’ultimo secolo hanno 
provato a imboccare strade di libertà e 
giustizia. La disamina è evidentemente 
finalizzata a fornire un contributo che 
aiuti a indicare dove si trovano sentieri 
che è ancora possibile percorrere, quali 
sono i segnali incoraggianti emersi negli 

ultimi decenni e come procedere verso 
l’anelato arcipelago delle utopie. I punti di 
riferimento interpretativi dell’autore sono 
espliciti e variegati e questo, a seconda 
dei gusti di chi legge, rappresenterà nota 
di merito o limite principale del testo. Il 
pensiero di rinomati intellettuali fore-
stieri (Marx, Keynes, Foucault, Deleuze) 
e minori, a volte minorissimi, saggisti 
italiani, ha contribuito a nutrire un libro 
che esordisce con un doppio cenno a 
Marx il quale, nel procedere delle pagine, 
appare più volto a rassicurare i lettori po-
tenzialmente critici che non a strutturare 
coerentemente il resoconto a seguire 
(per inciso: so che il mondo acculturato 
mi sbeffeggerà con sussiego, ma a me 
continua a risultare misterioso come 
si possa essere marxisti e keynesiani 
al tempo stesso). Nel primo capitolo, 
che ha inizio con la Rivoluzione russa, 
D’Alessandro si dichiara apertamente 
a favore dei Soviet e contro la dittatura 
bolscevica, con Luxemburg e Goldman 
contro Lenin, poi con gli anarchici spa-
gnoli e il Poum contro Stalin e infine 
con i Consigli praghesi contro l’Unione 
Sovietica. Schieramento condivisibile 
anche se il racconto si mostra in definitiva 
un po’ asimmetrico, con breve spazio 
dedicato alle vicende di Kronštadt ma 
completo e curiosissimo silenzio sulla 
rivoluzione machnovista.

E poi mi dà dello “stolto”. Cioè, non 
proprio a me direttamente; ma quasi, 
quando scrive: «Così com’è stolto il 
vecchio refrain di stabilire una perfetta 
continuità tra il pensiero marxiano e la 
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costruzione di quello che molti studiosi 
e militanti definiscono “capitalismo di 
Stato”, analogamente non si devono 
mai dimenticare le fratture tra il modello 
leniniano e quello staliniano riguardanti 
politica, economia, polizia e tribunali, 
ideologia, società.» Stolto ci sarò pure, 
ma questa discontinuità non riesco a 
percepirla: basti ricordare che la Čeka 
fu fondata da Lenin, il quale benedis-
se serenamente tutte le repressioni e 
massacri di insubordinati sin dal 1918. 
E forse l’autore potrebbe considerare 
l’opzione che lo strano ircocervo definito 
“capitalismo di Stato” non sia altro che 
quello che il buon Karl chiamò “dittatura 
del proletariato” sotto mentite spoglie 
e destinato all’esatta sorte che Baku-
nin aveva pronosticato; e che magari la 
base teorica dell’ecatombe staliniana dei 
piccoli proprietari di terra aveva trovato 
compiuta espressione quando era stato 
scritto che i contadini «…sono reaziona-
ri, giacché tentano di riportare indietro 
la ruota della storia». Marx & Engels 
annata 1848, eh, mica Stalin 1937. Ma 
questi sono dettagli e si deve esser lieti 
per l’incontro con una visione libertaria, 
simpatizzando per l’irruenta verve, che 
tuttavia, con il secondo capitolo, in buona 
sostanza si dilegua, lasciando spazio allo 
storico-sociologo che con piglio quasi 
accademico si inoltra nella definizione 
dei movimenti sociali e nella differenza 
tra questi e la forma partito, giustamente 
parteggiando (“giustamente” per chi me-
diamente legge questa rivista) per i primi. 
Le molteplici influenze sulle ricostruzioni 
e riflessioni che seguono potranno in-
curiosire o lasciare perplessi, dando la 
sensazione di un pensiero che attinge 
spregiudicatamente da fonti disparate 
oppure di una notevole confusione di 
gusto minestronico. Non potendo adden-
trarmi per ragioni di spazio sui tanti punti 
che meriterebbero un approfondimento, 
vorrei però evidenziare alcuni nodi che 
rischiano, a mio avviso, di indebolire il 
discorso nella sua totalità.

In primo luogo mi pare improponibile 
l’idea che: «…lo Stato in realtà non rap-
presenta tanto il nemico quanto una figura 
ben più complessa» divenendo a volte 
«addirittura sponsor rispetto ai movimenti» 
(p. 59). Questa è un’affermazione ingenua 
in quanto da sempre lo Stato fa – certo 
– da sponsor e dialoga, ma non con i 
movimenti, bensì con quei suoi settori 
che si dimostrano sensibili al risucchio 
istituzionale, capetti con ambizioni da 
parlamentari, da accademici, da artisti 

di successo, certo non sostiene i settori 
del movimento che pongono questio-
ni radicali; di fatto utilizza le dinamiche 
criptogerarchiche presenti per fare il suo 
mestiere, ossia rendere la critica innocua, 
anestetizzarla e riassorbirla. In questo 
caso D’Alessandro è vittima dell’illusione 
ideologica della complessità, fenomeno 
per il quale non si può mai individuare 
alcuna contrapposizione perché “la re-
altà è più complessa”. Che di per sé non 
costituirebbe nulla di increscioso se non 
fosse che così vengono individuati come 
«possibili alleati» (p. 60) dei movimenti 
niente meno che «mass media, “professio-
nisti della riforma”, sindacati, partiti, gruppi 
di interesse», ovvero quelli che sono e 
saranno sempre i becchini, non gli alleati, 
di chi si oppone al dominio. So benissimo 
che l’autore ha prevenuto la mia critica 
definendola «miope e semplificante» (p. 
59) ma è una croce che sono disposto 
a portare di buon grado. Anche perché 
è miopia che mi impedirà di brancolare 
in una nebbia dove si comincia a crede-
re che le politiche siano imbastite dallo 
Stato in conseguenza dei mali servigi di 
economisti che pubblicano analisi con 
dati errati (pp. 85-88), o a mitologie naïf 
su nefasti «Bocconi boys» (pp. 98-102) 
mentre ad ogni avversario dell’oppres-
sione dovrebbe essere evidente che 
questi prestigiosi studi sono realizzati 
su precisa commissione delle istituzioni 
al fine di dare l’opportuna verniciatura 
accademica a politiche che sono altrove 
decise, finalizzate all’autoconservazione 
del sistema; una foschia dove si ritiene 
che sia opportuno appoggiare – in chiave 
antiliberista – le politiche welfaristiche 
keynesiane, dimenticando che il welfare 
è stato inventato per contenere le spinte 
al cambiamento dal basso; e soprattutto 
sorvolando sul fatto che invocare una 
più equa politica fiscale significa esal-
tare la lotta all’evasione, quindi chiedere 
più Stato, più controllo, più poliziotti e 
finanzieri. Legittimo, per carità: ma che 
c’entrano con tutto ciò e con le visioni 
micromeghiane che permeano la secon-
da parte del volume le collettivizzazioni 
della Rivoluzione spagnola evocate in 
precedenza? Invece di cercare lo sbarco 
presso utopie possibili, con bussole del 
genere si va a sbattere contro l’iceberg 
socialdemocratico, dove, nel migliore dei 
casi, otterremo «un vitto migliore nelle 
nostre prigioni»; come cantava un tizio 
che di socialdemocrazia un po’ ne capiva.

Giuseppe Aiello

Parlare di anarchia/
Dialoghi e 
“lezioni” senza 
dogmi

L’idea è semplice (certo, a pensarci) ed 
efficace: prendi alcuni autori e intellettuali 
di area libertaria, metti a disposizione un 
posto speciale e chiedi loro di tenere una 
conferenza su temi di stretta attualità, 
con uno sguardo anarchico e uno stile 
accessibile. È quanto accaduto presso 
l’Edicola 518 a Perugia, “chiosco ribelle 
per gli amanti della bella carta”, fra il 2017 
e il 2019; e ogni evento è stato parte-
cipato non solo in termini numerici, ma 
anche nel senso più nobile del termine: 
il pubblico si è fatto avanti, ha discusso, 
si è confrontato con chi parlava.

Ma è possibile recuperare questa 
esperienza, così legata alla dimensione 
live, e metterla su carta? È possibile: il 
risultato è il primo volume delle Lezio-
ni di anarchia. Cronache di incontri 
realmente avvenuti in Edicola 518, 
Perugia (Milano 2019, pp. 176, € 25,00), 
pubblicato da elèuthera e arricchito dalle 
illustrazioni di Beppe Giacobbe. Il conte-
nuto è appunto la trascrizione, fedele e 
piuttosto effervescente, di cinque “lezioni” 
— da intendersi in senso lato e ironico, 
perché nessuno si sogna di fare dog-
matismo anarchico — più una premessa 
del curatore Antonio Brizioli, animatore 
dell’Edicola stessa.

Francesco Codello si occupa di offrire 
uno sguardo generale sull’anarchismo, 
partendo dal principio chiave “Né obbedi-
re né comandare” e chiarendo la pluralità 
di correnti all’interno di questo pensiero. 
In un intervento successivo presenta 
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l’area di cui è massimamente esperto, 
ovvero l’educazione incidentale e liberta-
ria: “tanto l’apprendimento incidentale è 
naturale e inevitabile, quanto l’istruzione 
formale è un intervento deliberato, che 
come tale ha bisogno sempre di una 
giustificazione”.

Stefano Boni parla con grande puntuali-
tà del tema del lavoro, mettendo in dubbio 
l’universalità di questa nozione come viene 
largamente intesa, e ricostruendo l’evolu-
zione da un’originaria “società opulenta” 
— per dirla con Sahlins — dove i bisogni 
erano limitati fino all’alienazione del lavoro 
contemporaneo, che fra l’altro distrugge 
una serie di saperi autonomi ben inseriti 
nel tessuto sociale. Critica anche l’idea 
dell’automazione come liberazione, “perché 
le macchine non sono concepite dalla 
collettività per la collettività, ma servono 
solo ad aumentare i profitti. L’automazione 
diventa anzi arma di ricatto per togliere 
lavoro a una manodopera che è incapace 
ormai di far da sé, che non ha altre forme 
di sussistenza possibile se non quella del 
lavoro salariato.”

Antonio Senta si dedica invece all’au-
togestione, pratica fondamentale per 
l’attività libertaria, ribadendo che uno dei 
suoi compiti è “quello di destrutturare 
quei rapporti di dominio che nei gruppi 
sociali tendono a ricrearsi. Voglio dire 
che anche in un contesto autogestito 
l’assenza di dominio non è una cosa 
acquisita, è una cosa che va praticata, 
garantita con una rotazione dei compiti, 
con la partecipazione in prima persona, 
con la trasparenza, con la consapevo-
lezza”. Come possibile spunto, propone 
di recuperare e attualizzare i consigli 
elementari “a cerchi concentrici” della 
Rivoluzione francese: pensando “l’au-
togestione per frammenti”, su piccole 
porzioni della società.

Infine, Lorenzo Pezzica affronta il com-
plesso rapporto tra democrazia e anar-
chia, nel solco di alcune ormai classiche 
riflessioni di Amedeo Bertolo. Durante 
l’intervento richiama inoltre l’attenzione 
sui luoghi “in cui oggi esistono tensioni 
magari alimentate da posizioni reazionarie, 
come sul tema delle migrazioni”, spiegan-
do che abbandonarli è un grave errore 
per qualsiasi libertario: così “si corre il 
rischio di derive non solo autoritarie, ma 
anche legate al riemergere di pregiudizi 
pericolosissimi, come del resto accade 
oggi in Italia e non solo”.

Per ovvie ragioni di ogni lezione non ap-
profondisce fino in fondo temi così spinosi; 
ma li inquadra in modo più che egregio, 

tutelandone al contempo la complessità 
e varietà. Il libro ha tre ulteriori virtù, per 
nulla scontate. Innanzitutto buoni suggeri-
menti bibliografici per approfondire quanto 
discusso, a cura di Sara Giulia Braun: qui 
sfilano autori contemporanei come Grae-
ber, Bookchin, Ibáñez e Ward, di fianco a 
classici (non solo dell’anarchismo) quali 
Bakunin, Malatesta, Buber o Arendt. Poi 
la presenza del dibattito dopo l’intervento, 
che lo amplia con una serie di botta e 
risposta: penso in particolare ai capitoli 
sull’autogestione e l’educazione incidenta-
le. E infine la veste grafica del libro stesso: 
estremamente gradevole e originale fin dal 
formato, a mo’ di quaderno di lavoro, con 
pagine piegate e tenute insieme da un 
elastico. Gli interni sono divisi in due co-
lori — nero per la trascrizione, rosso per gli 
approfondimenti — e nel complesso l’intera 
impostazione della pagina è ispirata alla 
massima chiarezza. Alle ragioni estetiche si 
sommano così quelle espositive: in mezzo 
scorre il testo della lezione, e a sinistra un 
apparato di note esplicative, riferimenti, 
finestrelle biografiche e persino registra-
zioni in diretta di quanto sta succedendo 
mentre il relatore parla — applausi, risate, 
un bicchiere infranto, schiamazzi… Non 
semplici note di costume ma una fedele 
restituzione dell’atmosfera “dal vivo”, aperta 
e dialogica. Quanto di meglio per parlare 
d’anarchia.

Giorgio Fontana

Sociopatia e violenza/
Storia di un 
cortocircuito 
sociale

Non possiamo parlare solo del film 
Joker (2019), dobbiamo parlare del 
fenomeno sociale Joker. Un fenomeno 
che sembra abbia investito la comunità 
dei cinefili, e che da lì si sia propagato 
fino a toccare l’io più profondo di ogni 
spettatore.

Per questo non ci soffermeremo sul 
Leone d’oro vinto dall’opera all’ultimo 
Festival del cinema di Venezia, né sull’en-
nesima sublimazione artistica di Joaquin 
Phoenix e nemmeno sulla metamorfosi 
totale e perfetta del fumetto fattosi movie.

Il regista Todd Phillips, un Gauguin 
cosmopolita e metropolitano, offre un 
dipinto che regala un viaggio nella Ta-

hiti che alberga in ciascuno di noi, ma, 
soprattutto, obbliga a domande tanto 
esistenziali quanto psicanalitiche. Il viaggio 
comincia al limitare di una sfera sempre 
più centrale nella nostra vita: l’identità. E 
qui ci si inoltra, soli. Qui inizia davvero il 
film, o meglio il personale corpo a corpo 
con quest’ultimo.

Joker si fa gioco di specchi, si potrebbe 
forse dire labirinto claustrofobico di spec-
chi. Il Joker, nel suo incedere disperato e 
continuo, ci restituisce istantanee che al-
meno una volta nella vita abbiamo vissuto 
e alle quali avremmo, forse, voluto reagire 
diversamente: occasioni in cui avremmo 
voluto reagire nel modo peggiore possi-
bile, e invece non lo abbiamo fatto.

Joker, inoltre, si fa intima esperienza 
sensoriale grazie a musiche, curate dal vio-
loncellista islandese Hildur Guðnadóttir, 
che sanno alternare e miscelare cadenze 
marziali e grottesche.

Tratto distintivo del Joker è la risata. 
Una risata isterica e inconsapevole; poco 
importa se frutto di patologia oppure 
no. È una risata in faccia alla società. E 
la società non ha riguardi verso chi gli 
ride in faccia: lo bolla e lo emargina. “Il 
riso è un vento diabolico che deforma il 
volto e rende gli uomini simili a scimmie”, 
sentenziava Jorge da Burgos ne Il nome 
della rosa. Ma l’uomo ha sempre cercato 
il riso e, spesso, un riso sguaiato.

È proprio il riso l’innesco del corto-
circuito fondamentale nel film: Arthur 
Fleck – questo il nome del protagonista 
spogliato delle vestigia del mitico nome 
d’arte – non è altro che un clown triste, 
che vorrebbe guadagnarsi da vivere e 
sublimare la sua vita difficile facendo 
ridere gli altri. Ma questo non gli è per-
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messo, anzi gli unici riscontri che riceve 
sono sberleffi feroci e porte chiuse in 
faccia. La società non ammette errori, 
la società non conosce il perdono. E la 
reazione umana può abbracciare il caos 
e la violenza. Così come i signori di corte 
necessitavano di giullari per sollazzarsi, 
ancora oggi sempre più spesso si usa 
prendersi gioco e sghignazzare in faccia 
al diverso, in faccia allo sbandato. Questo 
è il ruolo cucito addosso ad Arthur Fleck, 
non quello di astro nascente del varietà 
televisivo come invece vorrebbe. E a tutto 
questo Joker decide di ribellarsi, con gli 
unici strumenti che conosce e che ha 
sempre subìto: la violenza e una comicità 
feroce e crudele.

Questo tipo di ribellione rastrella sem-
pre più adepti, perché parla solo alle visce-
re e agli istinti primordiali degli emarginati. 
La ribellione del libero arbitrio è pratica 
rara, sempre più, ed è pratica dall’elevato 
coefficiente di rigore e di difficoltà.

In definitiva Joker non è un anarchico, 
né il paladino di qualsivoglia causa di giu-
stizia sociale: Arthur Fleck è la metafora 
dei molti sommersi contemporanei.

Matteo Pedrazzini

Madri, figlie, sorelle/
Scovare 
dolcezza tra le 
macerie

“Tutto quello che m’è avvenuto di 
scrivere, e probabilmente tutto quello 
che ancora scriverò, benché io abbia 
viaggiato e vissuto a lungo all’estero, si 
riferisce unicamente a quella parte della 
contrada che con lo sguardo si poteva 
abbracciare dalla casa in cui nacqui. È 
una contrada, come il resto d’Abruzzo, 
povera di storia civile, e di formazione 
quasi interamente cristiana e medievale. 
Non ha monumenti degni di nota che 
chiese e conventi. Per molti secoli non ha 
avuto altri figli illustri che santi e scalpellini. 
La condizione dell’esistenza umana vi è 
sempre stata particolarmente penosa; 
il dolore vi è sempre stato considerato 
come la prima delle fatalità naturali; e la 
Croce, in tal senso, accolta e onorata. 
Agli spiriti vivi le forme più accessibili di 
ribellione al destino sono sempre state, 
nella nostra terra, il francescanesimo e 
l’anarchia. Presso i più sofferenti, sotto 

la cenere dello scetticismo, non s’è mai 
spenta l’antica speranza del Regno, l’an-
tica attesa della carità che sostituisca 
la legge, l’antico sogno di Gioacchino 
da Fiore, degli Spirituali, dei Celestini.” 
(Ignazio Silone)

Francescanesimo e anarchia, non si 
potrebbero trovare a mio avviso sostan-
tivi più adatti per descrivere l’atmosfera 
che pervade L’arminuta (Giulio Einaudi 
Editore, Torino 2017, pp. 176, € 12,00), il 
romanzo che ha consacrato Donatella Di 
Pietrantonio tra “le grandi” del panorama 
italiano contemporaneo.

“La mia terra luminosa e dolente”, come 
lo definisce lei, l’aspro e ruvido Abruzzo 
illuminato dai riflessi del mare, è impresso 
nel carattere dei protagonisti. Anzi, dicia-
mola giusta: delle protagoniste.

Perché in questo romanzo, che non è 
femminista e non tradisce impulsi di rival-
sa verso l’altro genere, sono le donne a 
rivestire i ruoli chiave, mentre i personaggi 
maschili sembrano fare da contrappeso, 
offrendo spunti e spalle alle vicende e alle 
evoluzioni – concrete e caratteriali – delle 
loro madri, zie, sorelle ed amanti.

Nel mio immaginario la stessa autrice 
rassomiglia alla sua terra: vive in provincia, 
a Penne, a metà strada tra il Gran Sasso 
e l’Adriatico. 

È figlia di contadini, dentista pediatrica 
di giorno e scrittrice di notte, specie, pare, 
verso le cinque del mattino, quella che lei 
definisce “l’ora magica”. Per Donatella Di 
Pietrantonio la scrittura è “tempo rubato”, 
non ricerca del successo ma piacere del 
confronto; è urgenza di raccontare con 
parole scabre e al tempo stesso incan-
tantrici, che vanno dritte all’essenza dei 
caratteri ma senza perdersi neppure una 
sfumatura.

In dialetto abruzzese “arminuta” signifi-
ca “ritornata”. La protagonista del romanzo 
è una ragazzina che scopre all’improvviso 
di non essere chi aveva sempre pensato 
di essere.

La famiglia con la quale è cresciuta, 
la “sua” famiglia, la carica in auto in un 
giorno qualunque d’agosto, con “una 
valigia scomoda e una borsa piena di 
scarpe confuse”, per catapultarla in una 
dimensione completamente diversa, tra le 
poco amorevoli braccia di un’altra famiglia, 
quella d’origine, che la reclama indietro.

“Ero l’Arminuta, la ritornata. Parlavo 
un’altra lingua e non sapevo più a chi 
appartenere. La parola mamma si era 
annidata nella mia gola come un rospo. 
Oggi davvero ignoro che luogo sia una 
madre. Mi manca come può mancare la 

salute, un riparo, una certezza”.
Quando bussa alla porta della sua 

nuova casa, la ragazzina ha solo tredici 
anni. È l’estate del 1975, c’è “odore di 
gomma bruciata nell’aria”, e in quel paese 
tra le montagne d’Abruzzo inizia la sua 
vita adulta, quello che per lei ben presto 
diviene il tempo della vergogna.

La famiglia naturale l’ha pretesa indie-
tro, quelli che lei credeva essere i suoi 
genitori, adesso scopre essere cugini 
alla lontana. La sua vita passata si rivela 
come il semplice frutto di un accordo non 
troppo dettagliato tra parenti, di decisioni 
prese senza troppo dar peso alle possibili 
conseguenze per la bambina.

Il tema della maternità, inteso nella 
sua completezza e non solo come il 
portare in grembo e partorire, pervade 
prepotentemente  il romanzo. Nel trattare 
due figure atipiche di “madre” – una 
creduta tale ma che non può più tenere 
la sua bambina, l’altra effettivamente tale 
ma che chissà perché la vuole tenere – 
l’autrice non cede alla retorica né ai facili 
giudizi, e si lancia invece nell’approfon-
dimento dell’insondabile, tra le pieghe 
nascoste della coscienza, nelle parti in 
ombra, dentro le anomalie. La maternità 
di questo romanzo è lontana anni luce 
dalla responsabilità e dalla cura; è istinto 
animalesco, senso del possesso e diritto 
all’abbandono.

La vita dell’Arminuta (nel romanzo la 
protagonista non ha altro nome) cambia 
all’improvviso e in modo radicale. Dopo 
un’esistenza agiata, fatta di privilegi bene-
stanti come la danza, il nuoto, le vacanze 
al mare, una confortevole casa borghese, 
la ragazzina si ritrova in un contesto po-
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vero e difficile, dove occorre imparare a 
lottare per un boccone di cibo in più. E 
pure alla svelta.

Due mondi inconciliabili, moderno e 
avanzato l’uno, retrivo e rozzo l’altro.

Nella sua nuova casa, stretta spoglia 
e buia, non c’è posto per l’affetto né per 
lenzuola pulite, non c’è compassione né 
comprensione, e anzi per due dei quattro 
fratelli maschi lei diventa da subito “un 
accidente, un impiccio per tutti”.

Però c’è sua sorella Adriana, più pic-
cola di un paio d’anni, che la accoglie con 
gli occhi stropicciati e le trecce sfatte, ma 
che mostra di avere nei suoi confronti sen-
timenti di affetto e protezione. Tanto che 
le due, pur così diverse, diventano presto 
inseparabili. E c’è suo fratello grande 
Vincenzo, quasi diciottenne, col quale si 
instaura un rapporto fatto di fascinazione 
e affetto, che rappresenta per l’Arminuta, 
pur nella sua ambiguità, un barlume di 
sollievo in tanta disperazione.

È tra queste figure impegnate nella 
sopravvivenza quotidiana che la prota-
gonista cresce, suo malgrado.

Tra quegli “spiriti vivi” che dice Silone, 
che si “ribellano al destino in forme acces-
sibili”. Che, malgrado tutto e nonostante 
l’evidenza, coltivano da qualche parte 
particelle di speranza.

Così lei diventa grande sperimentando 
desolazione e violenza, annusando la pelle 
di Vincenzo, condividendo il materasso 
con la sorella, ascoltando il letto dei geni-
tori che cigola di notte, impietoso e senza 
amore. Ritrovandosi tra i piedi l’ennesimo 
fratellino, il più indifeso.

Ma anche trovando senso alle do-
mande inevase, e scovando pezzetti di 
dolcezza in mezzo ai rifiuti.

“L’Arminuta” è una storia estrema ma 
dai toni quasi riservati, che si legge d’un 
fiato, che resta attaccata ai nervi prima 
e più che al cuore.

E se ormai Elena Ferrante è divenuta 
un termine di paragone quasi obbligatorio 
per chi sceglie – specie se donna – di 
affrontare la narrazione al femminile, ha 
ragione la Di Pietrantonio quando afferma 
di sentirsi stilisticamente più vicina ad 
Agota Kristof, con la sua prosa secca e 
senza cedimenti.

Come dicono i gemelli della Trilogia 
della città di K.: “il verbo amare non è 
un verbo sicuro, manca di precisione e 
di obiettività”.

Vale anche in Abruzzo, terra di santi, 
scalpellini e anarchici.

Claudia Ceretto

Wes Anderson/
Non solo un 
regista che 
piace alla gente 
che piace

È considerato uno dei più innovativi 
e talentuosi registi dell’ultima generazio-
ne del nuovo cinema americano: Wes 
Anderson, cinquant’anni, alto, elegante, 
allampanato e con un perenne sguardo 
da bambino curioso che si è perso nel 
supermercato. I suoi personaggi si muo-
vono imperfetti e titubanti in un universo 
perfetto, senza spigoli o colori fuori po-
sto, i suoi set sono una sorta di case di 
bambole dove nessun dettaglio è inutile.

Dal suo esordio nel 1996 con Un 
colpo da dilettanti, e negli otto lungo-
metraggi successivi fino allo splendido 
L’isola dei cani (2018), film d’animazio-
ne Orso d’argento al festival di Berlino 
2018, Wes Anderson ha dato modo 
di far sbizzarrire la critica americana e 
italiana, che ha visto in lui e nella sua 
graffiante eleganza l’autore modello di 
una generazione hipster, borghese, liberal 

e illuminata, in grado di mettere in risalto 
psicologie disturbate di uomini e donne 
perennemente fuori luogo in un mondo 
sempre più incomprensibile. Insomma, 
l’autore che piace alla gente che piace, 
e che è in grado di apprezzare le sue 
citazione colte, i suoi caratteri stilizzati e 
i suoi set sgargianti e controllati.

Ciò ha determinato una sorta di miopia 
percettiva in gran parte della critica, fuor-
viata forse dall’apparenza e dalla patina 

borghese dei suoi film, che ha quasi sem-
pre ignorato gli aspetti di critica sociale 
o addirittura politici, fortemente presenti 
nei suoi lavori e, in modo particolare, ne-
gli ultimi quattro film (Fantastic Mr. Fox, 
Moonrise kingdom, Gran Budapest Hotel 
e L’isola dei cani).

Il riferimento autoriale che viene spon-
taneo per la costruzione artificiale delle 
sue ambientazioni è Federico Fellini. 
Come lui, Anderson ha l’ossessione de-
miurgica di costruire un universo intorno 
ai propri personaggi i quali, come in 
Fellini, sono spesso stilizzati in maniera 
bozzettistica e quasi caricaturale. Ma 
è come se, guardando il film La dolce 
vita, ci fermassimo a osservare la de-
scrizione degli ambienti, il passeggio 
su via Veneto o il Cristo trasportato in 
elicottero compiaciuti di tanta sapidità 
descrittiva, senza prestare attenzione alla 
critica feroce che il regista riminese fa 
alla società del suo tempo.

La famiglia, come formula e istituzio-
ne, distonica e disfunzionale, è al centro 
di molti film di Anderson. I Tenenbaum 
(2001) è un ritratto di famiglia in un interno 
dove nessuno si sente a proprio agio e 
dove un padre da sempre assente, inter-
pretato da un eccellente Gene Hackman, 
cerca di recuperare il tempo perduto 
e una paternità che non ha mai prima 
d’allora cercato, cosciente della propria 
inadeguatezza.

Ma, a ben guardare, non è solo la fami-
glia al centro dell’attenzione di Anderson, 
ma tutti gli aspetti istituzionali che sono 
sottesi a un sistema autoritario, in primo 
luogo la polizia, l’esercito, la difesa nor-
mativa e di fatto della proprietà.

Ma andiamo per ordine: Moonrise 
Kingdom è una storia d’amore tra due 
adolescenti, Sam e Suzy, ambientata in 
un’isola sperduta, desolata e immaginaria 
del New England. Non ci sono che pochi 
abitanti ma vi è una pattuglia di polizia 
che garantisce l’ordine contornata da 
cormorani e da sardine. Il poliziotto capo 
è triste e cosciente della propria inutilità, 
così come buona parte della popolazione 
adulta, mentre gli adolescenti sono animati 
da una vitalità incandescente pronti ad 
amare e a emozionarsi.

Nell’isola, nei pochi giorni di fine esta-
te in cui è ambientato il film, staziona una 
brigata di boy scout, tratteggiata da An-
derson come una grottesca parodia del 
mondo militare fatto di adunate, encomi 
e rimbrotti, accettati di buon grado dai 
ragazzini in divisa, messi in riga e sull’at-
tenti, tra saluti militari e signorsì. Com-
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pleta il quadro Servizi Sociali, un’algida 
signora, interpretata da Tilda Swinton, 
che non esita a prospettare l’orfanotrofio 
e l’elettroshock al protagonista, orfano 
adolescente, ribelle, innamorato e riot-
toso alle regole.

Anche in Grand Budapest Hotel 
(2014) ritroviamo la divisa ampiamente 
derisa e dileggiata da Anderson in un film 
scoppiettante che è una sorta di elogio 
della fuga che percorre due generazioni 
e due epoche. In un’inventata repubblica 
Zubrowska, nell’austero Grand Buda-
pest Hotel il Novecento è attraversato 
da due successive occupazioni segnate 
da due divise. Dapprima quelle naziste 
e poi quelle delle truppe sovietiche. Il 
film, che intende omaggiare il mondo 
fantasioso di Stefan Zweig, è una sorta 
di fuga senza fine di Gustave, concierge 
e successivamente padrone del Grand 
Budapest Hotel, inseguito dalle polizie di 
mezzo mondo e aiutato da una fantoma-
tica massoneria dei portieri d’albergo, la 
“Società delle Chiavi Incrociate”. Ancora 
ritroviamo le uniformi, anche se sono solo 
quelle dei concierge, che passano sotto 
lo sguardo irridente di Wes Anderson.

Ma è forse nel suo ultimo film, L’isola 
dei cani, in cui il nostro regista si misura 
per la seconda volta con il cinema di 
animazione, che i motivi libertari prendono 
forma più evidente. La plastilina e il cinema 
in stop motion rappresentano per il regista 
texano una straordinaria opportunità per 
controllare interamente i propri set e per 
far muovere i suoi personaggi in ambienti 
dove niente è casuale e dove ogni det-
taglio è in qualche modo funzionale alla 
narrazione.

Nella città, anche questa volta immagi-
naria, di Megasaki, in un 2038 distopico e 
in un Giappone dove tradizione e moder-
nità si fondono in una democrazia di tipo 
televisivo, i cani, portatori di un’artefatta 
pericolosa infezione, vengono confinati su 
un’isola precedentemente destinata alla 
raccolta dei rifiuti. Un ragazzino, nipote 
adottivo del sindaco, con un piccolo ve-
livolo si reca sull’isola alla ricerca del suo 
cane. L’isola dei cani è probabilmente il 
film più riuscito e ambizioso di Wes An-
derson, per la complessità dei temi trattati, 
da quello ecologico a quello della libertà 
individuale, dal rapporto uomo-animale 
a quello, ineludibile per Anderson, della 
sopraffazione dell’uomo sull’uomo che 
porta inevitabilmente alle segregazioni 
e alle deportazioni che hanno segnato il 
Novecento. Tutto questo viene presentato 
nel film con una compresenza e una com-

plessità di piani narrativi e con soluzioni 
fantasiose che vanno oltre la semplice 
metafora uomo-animale.

Un film stratificato e complesso come 
la musica di Mozart, che può essere fi-
schiettata e apprezzata da un bambino 
e nel contempo analizzata con strumenti 
di comprensione in grado di valutarne la 
raffinata costruzione e l’intima bellezza.

Facendo un passo indietro di diversi 
anni, Fantastic Mr. Fox (2009), l’esordio di 
Anderson nel cinema d’animazione, è un 
adattamento dell’omonimo racconto di Ro-
ald Dahl. Il rapporto uomo-animale-natura, 
centrale nel libro di Dahl, non viene eluso 
da Anderson che sembra aggiungere una 
sorta di importante postilla rappresentata 
dal feticismo delle merci e dal senso di 
proprietà, rivelato con violenza dai tre 
uomini proprietari di galline che cercano 
in ogni modo di eliminare la volpe, Mr. 
Fox, e la sua piccola famiglia.

Nella sua fuga senza tregua, Fox scava 
gallerie su gallerie e alla fine sbuca in 
un supermercato dove il film trova il suo 
agrodolce happy end. La volpe e la sua 
famigliola si muovono circospetti e felici 
tra le corsie del supermarket quando il 
figlio porge al padre una mela rossa e 
lucente coperta da stelline argentate. È il 
trionfo dell’artificiale e del superfluo che 
ben si presta, metaforicamente, come 
finale di queste disordinate note sul ci-
nema di un grande e originale regista 
contemporaneo.

Gabriele Veggetti

L’anarchia tra i pali/
Ricky Albertosi, 
il portiere 
irriverente

Alla fine anche Nereo Rocco, che fu 
suo allenatore al Milan, dovette ricono-
scere disarmato: “Ha tutto quello che non 
posso sopportare: beve, fuma, fa tardi 
la sera, è pieno di donne, scommette ai 
cavalli. Ma me lo tengo stretto perché è 
il miglior portiere del mondo”. Albertosi 
Enrico, per tutti Ricky, classe 1939, da 
Pontremoli in Lunigiana, terra dei libri, for-
se non sarà stato “il migliore del mondo” 
come pensava il “Paron”, ma sicuramente 
il più grande e spettacolare guardiapali 
nella storia del nostro calcio. Antitetico 
al suo rivale per eccellenza,  l’immenso 

Dino Zoff, ha coniugato tra i pali stile e 
bellezza, stravolto canoni tradizionali, 
legato all’intervento delle mani quello coi 
piedi e spostato in avanti la posizione, 
spesso fino al dischetto del rigore. Un 
rivoluzionario anche nel liberare la figura 
del portiere dalla luttuosa divisa nera 
per indossare smaglianti maglie rosse 
(al Cagliari) e gialle (al Milan). Ma Ricky 
il ribelle è stato, soprattutto, l’estremo 
difensore che con plasticità svolazzava 
da un legno all’altro anche per grazia di 
un fisico slanciato e leggerissimo. 

Dei veri e propri capolavori di acrobazia 
erano quei suoi stacchi di reni che, tra 
l’elevazione dal terreno e l’arco disegnato 
in sospensione dalla schiera, andavano 
a intercettare la sfera dove nessun altro 
collega sarebbe arrivato. Spettacoli d’arti-
sta regalava al pubblico Ricky, che Manlio 
Scopigno, al tempo del fortissimo Cagliari 
“scudettato” di Gigi Riva, Domenghini, 
Nenè, Cera, lo scavò nel fondo dell’anima 
fino a considerarlo un Platone. 

A questo anarchico e straordinario 
James Dean dell’arte pedatoria anni ses-
santa-settanta è stato dedicato, per la 
casa editrice Urbone Publishing, Ricky 
Albertosi: romanzo popolare di un 
portiere (Praga – Repubblica Ceca, 
pp.135, € 13,00), un volume con cui 
per la prima volta si presenta ai lettori 
il  “Collettivo  Soriano”, schierato con 
lo scrittore Cosimo Argentina, il critico 
Massimo Raffaeli, l’ex-portiere del Cese-
na dalle sette vite Lamberto Boranga, i 
cronisti Massimiliano Castellani,  Darwin 
Pastorin, Sergio Taccone, Emanuele 
Dotto e Furio Zara. Tutti bracconieri di 
“storie altre” dello sport, uniti inoltre da 
una sconfinata passione per la scrittura 
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della “vedette” argentina  Osvaldo So-
riano (1943-1997). 

Sarebbe qui superfluo aggiungere che 
la carriera di Albertosi è stata costellata 
da grandi soddisfazioni, ma è bene ri-
cordare ancora una volta che già poco 
più che ventenne alla Fiorentina superò 
il maestro Giuliano Sarti e conquistò la 
maglia numero uno della nazionale,  vinse 
una Coppa Italia e una Coppa Mitropa 
sempre con la Viola, due scudetti, il primo 
storico col Cagliari  e l’altro a quarant’anni 
alla corte del Milan, partecipò a quattro 
mondiali e mentre si preparava per il 
quinto (quello del 1978 in Argentina) 
venne chiamato da Enzo Bearzot che gli 
comunicò con qualche imbarazzo: “Ricky 
scusa, ma Zoff mi ha detto che se vieni 
tu come secondo non si sente tranquillo. 
Mi spiace”. Chiuderà la carriera a 44 
anni con l’Elpidiense in C/2  elargendo 
ancora acrobazie e spettacolo. Come 
in un Matera-Elpidiense del campionato 
1982-83. 1-1 il risultato finale, ma per un 

telecronista lucano “la partita sarebbe 
dovuta finire 11-2 per i biancazzurri di 
casa”. Il vecchio Ricky (sempre in maglia 
gialla) anche in quell’occasione fece 
il fenomeno e all’uscita dal campo gli 
applausi furono soltanto per lui, mentre 
un pugno di ragazzini lo accerchiava per 
strappagli l’autografo. 

Una carriera da primo della classe in 
tutti i sensi che, purtroppo, si macchierà 
una domenica di marzo del 1980, quan-
do verrà prelevato dalle forze dell’ordine 
sulla tribuna di San Siro e accompagnato 
in questura. Il suo nome comparirà tra 
i tredici calciatori fermati per storie di 
partite truccate. Albertosi finirà a Regina 
Coeli dove, dirà, “ho mangiato i migliori 
bucatini della mia vita, li aveva cucinati 
un compagno di cella”. Verrà squalificato 
dal giudice sportivo per due anni, ma nel 
dicembre del 1980 la giustizia riabiliterà 
tutti gli imputati per non aver commesso il 
fatto. La vicenda delle scommesse rimarrà 
una ferita aperta, dolorosa, un cruccio che 

lo sfrontato Ricky non è riuscito ancora 
a scrollarsi. 

La carriera e la vita di questa icona del 
nostro calcio sono un autentico romanzo 
popolare, narrate nelle pagine del “Collet-
tivo Soriano” con slancio, calore umano 
e, persino, con un delizioso racconto 
di fantasia di Massimiliano Castellani, il 
quale immagina che quell’altro incallito 
scommettitore e viveur che fu Beppe 
Viola ritorni fra gli uomini per intervistare 
l’amico Ricky che si trova in un letto di 
ospedale a lottare tra la vita e la morte.

In realtà Albertosi in coma ci è finito 
veramente quando aveva sessantaquat-
tro anni, a causa di un infarto, ma poi si 
è ripreso. In un’intervista ha detto che 
risvegliarsi dal coma è stata la più bella 
parata della sua vita. È volato dal legno 
della morte al legno della vita, soprattutto 
per la forza dell’amore che lo lega alla sua 
inseparabile Betty e ai nipoti.

Mimmo Mastrangelo

Emma Goldman

UN SOGNO INFRANTO.
RUSSIA 1917
a cura di Carlotta Pedrazzini
edizioni Zero in Condotta, pp. 116, € 10,00

“Fino alla fine dei miei giorni, il mio posto sarà con gli 
oppressi e i diseredati. Non mi importa se i tiranni si 
trovano nel Cremlino o in un altro centro del potere.”

Emma Goldman (1869-1940) è stata una delle esponenti 
più influenti del movimento anarchico statunitense e del 
movimento rivoluzionario internazionale. Considerata la 
prima anarco-femminista della storia, ha preso parte attivamente 
alle vicende storiche più significative della seconda metà dell’Ottocento e della 
prima metà del Novecento.
Nel gennaio del 1920, dopo essere stata espulsa dagli Stati Uniti, raggiunse la Russia post-
rivoluzionaria. Nel dicembre 1921, dopo quasi due anni, lasciò il paese in acceso contrasto con i 
comunisti al potere, “traditori della Rivoluzione”.

Il libro, giunto alla seconda edizione riveduta e corretta, raccoglie articoli, saggi e appunti (alcuni 
inediti in italiano) di Goldman sulla Rivoluzione russa e sul regime dispotico instaurato dai comunisti 
al potere.

www.zeroincondotta.org - zic@zeroincondotta.org



Undici contro 
un colosso

A Marsiglia, undici lavoratrici migranti di un albergo di lusso, di proprietà 
di una delle principali catene alberghiere nel mondo, hanno scioperato per 

167 giorni. E con l’aiuto della CNT-Solidarité Ouvrière, e la solidarietà di 
gruppi e associazioni femministe, altri sindacati e movimenti, 

la loro lotta è diventata internazionale.

Mi sono imbattuto in questa straordinaria lotta 
camminando per le strade di Marsiglia. È una 
splendida mattina di aprile. In Italia è festa 

della liberazione. All’angolo di Boulevard des Dames 
con Rue de la République intravvediamo un sit-in di 
protesta. È davanti all’hotel NH Collection Marseille, 

una delle principali catene alberghiere in Europa e 
nel mondo, di proprietà della multinazionale spagno-
la NH Hotel Group. Allunghiamo il passo calamitati, 
oltre che dagli striscioni, dalle tante bandiere rosso-
nere. Contro il blu intenso del cielo, spazzato dal mi-
stral, l’effetto cromatico è molto bello. 

di Gianni Alioti

lotte sindacali

Marsiglia - Le undici lavoratrici in sciopero durante un sit-in

39lotte sindacali



Nell’avvicinarci capiamo che si tratta di un’azione 
sindacale. Le femmes de chambre che gestiscono i 
servizi di pulizia nel NH Collection di Marsiglia, sono 
in sciopero. Le bandiere rosso-nere sono del loro 
sindacato: la CNT-Solidarité Ouvrière, un piccolo 
sindacato francese di matrice libertaria. Autogestio-
nario, combattivo e indipendente. Nato nel 2012 si 
richiama alle esperienze storiche dell’anarco-sinda-
calismo in Francia. A Marsiglia si insedia nel 2014 
tra i lavoratori più precari, in particolare tra le don-
ne delle pulizie, che sono spesso nere e di naziona-
lità straniera. 

Ci fermiamo anche noi, come altri passanti, a par-
lare con le scioperanti e le/gli attiviste/i del sinda-
cato. È un modo per capire le ragioni della loro lotta. 
Ma anche per manifestare simpatia e condivisione. 
Su un tavolo è posata, insieme a volantini e adesivi, 
una scatola di cartone. C’è scritto “caisse de grève”. 
Un invito a sostenere economicamente lo sciopero. 
La solidarietà ha bisogno di gesti concreti.

La cosa che ci sorprende è il loro coraggio. Sono 
solo undici cameriere di origine africana. Quasi tutte 
immigrate da Capo Verde, le altre dalla Tunisia. “Ti 
spezzi la schiena, ti aspetti 1.000 euro, finisci il mese 
a 800”, denuncia Denise, una delle ragazze. Raccon-
ta le reazioni di coloro che la circondano. “Follia” per 
suo cugino, “perdita di tempo” per il suo ragazzo. Lei 
ride: “lo facciamo per tutti, forse per coloro che non 
hanno il coraggio”. Sostenute dai legali e attiviste/i 
del loro piccolo sindacato, non hanno esitato ad en-
trare in sciopero. È da due settimane che lo sono. E 
senza percepire alcun salario non sarà facile conti-
nuare. Un’impresa improbabile, se non impossibile. 
Almeno secondo i canoni di un sindacalismo spesso 
assuefatto a logiche rinunciatarie. 

Eppure, sorprendendo tutti, le giovani cameriere 
del lussuoso hotel NH Collection di Marsiglia hanno 
proseguito con tenacia lo sciopero a oltranza per 167 
giorni. Solo una certa stanchezza fisica-emotiva, e 
le difficoltà economico-familiari di alcune, le hanno 
portate a decidere di riprendere il lavoro lo scorso 23 
settembre. Decisione assunta collettivamente, con 
molta dignità. Ringraziando le singole persone e le 
organizzazioni che le hanno accompagnate nella loro 
azione e sostenute contribuendo al “fondo di scio-
pero”. E senza arrendersi, esprimendo la volontà di 
proseguire la lotta in altre forme. 

Un episodio esemplare e straordinario di azione 
diretta. Che merita di essere raccontato e conosciu-
to. Non solo per le sacrosante richieste di un’equa 
retribuzione e di un lavoro dignitoso. Ma per i mol-
teplici insegnamenti che possiamo trarre da questa 
storia. 

La natura e l’evoluzione 
del conflitto
Le undici giovani cameriere, aderenti al sindacato 

CNT-Solidarité Ouvrière, entrano in sciopero giovedì 
11 aprile 2019. Nonostante siano addette alla pu-
lizia delle camere nell’hotel di lusso NH Collection, 

grazie al sistema di outsourcing, sono dipendenti di 
un’impresa di servizi: il Gruppo francese ELIOR. Le 
lavoratrici, attraverso il loro sindacato, contestano 
all’impresa numerose ore di lavoro non retribuite, 
prelievi indebiti sui salari, punteggi irregolari e il 
mancato pagamento integrale di premi previsti dal 
contratto collettivo. Come spesso succede, dietro la 
lussuosa e redditizia vetrina degli hotel si nascon-
dono discutibili pratiche sociali dei subappaltatori. 

Le loro rivendicazioni sono sacrosante: 

1. pagamento di tutte le ore di lavoro non corrisposte;
2. pagamento delle indennità per pasti e trasporti;
3. rimborso delle detrazioni salariali abusive;
4. pagamento di un premio straordinario a titolo di 

risarcimento;
5. aumento delle qualifiche in base al sistema di 

classificazione professionale definito nella  
convenzione collettiva;

6. maggiorazione del 50% della retribuzione oraria 
nei giorni festivi;

7. riconoscimento della 13^ mensilità;
8. organizzazione del lavoro rispettosa della privacy.

La direzione regionale del Gruppo ELIOR vorrebbe 
scegliere i suoi interlocutori sindacali e, sin da subi-
to, rifiuta qualsiasi trattativa con la CNT-Solidarité 
Ouvrière, l’unica organizzazione presente nel sito di 
Marsiglia. Ma le giovani lavoratrici non intendono 
cedere a questo ricatto. 

Lunedi 29 aprile le cameriere vincono una prima 
battaglia nella lotta per condizioni di lavoro digni-
tose. Il giudice dell’Alta Corte di Marsiglia respinge 
la richiesta di scioglimento del presidio davanti al 
NH Collection e la fine dello sciopero. Lara Schäfer, 
avvocato della CNT-SO, in una dichiarazione al quo-
tidiano “la Marseillase” esprime un giudizio positivo 
sulla sentenza. La pretesa dell’impresa di porre fine 
al movimento di sciopero, in base al principio che si 
tratterebbe di un “attacco alla libera impresa”, sa-
rebbe stata un obbrobrio giuridico. E la Corte impo-
ne a ELIOR di pagare tutte le spese legali “fino a 500 
euro per dipendente”.

Nonostante la sentenza favorevole, le pressioni 
contro lo sciopero continuano. Ogni giorno il presidio 
è soggetto a controlli di polizia. E a inizio maggio quat-
tro cameriere accompagnate da Camille El Mhamdi, 
avvocato della CNT-SO, e da un rappresentante dei 
gilets jaunes sono convocate nella stazione di polizia 
della seconda circoscrizione di Marsiglia, per rispon-
dere a reclami per disturbo diurno. Le giovani lavo-
ratrici non si lasciano, però, intimidire: “Siamo stan-
che di essere trattate come nient’altro che niente! […] 
Chiediamo solo i nostri diritti, la giustizia”.

Di fronte alle autorità pubbliche, la situazione ri-
mane tesa per tutto il mese di maggio. All’inizio di 
giugno, due scioperanti e due sindacalisti CNT-SO 
trascorrono 24 ore in custodia di polizia, dopo un 
brutale e ingiustificato arresto durante il sit-in. 

Clemence Lachkar, avvocato degli scioperanti con 
Jane Becker, ritiene che la presenza costante della 
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polizia e i procedimenti giudiziari avviati costituisca-
no “un’aggressione sproporzionata”, una pressione 
politico-istituzionale di rara intensità. Ci si chiede 
da dove vengano gli ordini: dalla direzione dell’hotel? 
Dal subappaltatore ELIOR? Dalla prefettura? 

La resistenza di ELIOR al negoziato dipende dal-
la paura, nel caso cedesse ad alcune richieste, di 
stabilire un precedente per le decine di migliaia dei 
suoi dipendenti che lavorano negli altri siti. Ma an-
che dal punto di vista della CNT-SO, questa vertenza 
è essenziale per una certa credibilità e un equilibrio 
di potere nel futuro. Il gruppo ELIOR sta infatti ac-
quisendo il servizio di subappalto in diversi hotel di 
Marsiglia in cui quasi tutte le cameriere sono iscritte 
alla CNT-SO.

Con l’ondata di caldo estivo non è facile per le ra-
gazze proseguire nel loro sit-in quotidiano. Ma prima 
che subentri una certa depressione, si apre un bar-
lume di speranza. Il prefetto chiede alla direzione di 
ELIOR e ai dipendenti in sciopero di nominare un 
“mediatore scelto congiuntamente”. Sembra che la 
direzione nazionale del Gruppo abbia preso in carico 
il caso e sia più incline a discutere rispetto alla con-
troparte regionale. Le azioni dirette anche verso altri 
hotel della catena NH a Marsiglia sembrano spingere 
la direzione dell’hotel a prendere in mano la vertenza 
per trovare una soluzione.

I negoziati, però, sotto l’auspicio della mediazione 
prefettizia, falliscono. Alle diverse richieste sindaca-
li il Gruppo ELIOR risponde con la proposta di un 
bonus unico di 500 euro l’anno. Un atteggiamento 

quasi di disprezzo verso le ragioni delle cameriere, 
cui non resta altro che continuare lo sciopero e ri-
cercare un collegamento con altre lotte in corso nel 
settore alberghiero.

Mancanza di dialogo
e pressione della polizia
La CNT-SO, negli ultimi tre anni, ha sostenuto a 

Marsiglia e Vitrolles sedici scioperi tra le cameriere 
degli hotel di lusso. Sono finiti tutti con la conqui-
sta della tredicesima mensilità e un aumento delle 
qualifiche. E gli scioperi sono durati mediamente tre 
settimane. Invece, per Lara e Camille (le due giova-
ni avvocate del sindacato), il conflitto con il Gruppo 
ELIOR è stato peculiare. Non s’immaginava che sa-
rebbe stato così difficile. C’erano molte indicazioni 
che il subappaltatore avrebbe ceduto rapidamente: 
un hotel di lusso nel centro della città, in una stra-
da turistica, inaugurato in pompa magna lo scorso 
anno. La mancanza di dialogo e la crescente pres-
sione sul piano giuridico e da parte della polizia, nei 
confronti delle giovani scioperanti (restano in corso 
le azioni legali contro di loro e alcuni attivisti sinda-
cali), ha cambiato le dinamiche del movimento.

Così le cameriere impiegate nel NH Collection di 
Marsiglia decidono collettivamente, dopo 167 giorni 
di lotta esemplare, di sospendere lo sciopero e ripren-
dere il lavoro da lunedì 23 settembre. Nuove forme 
di azione restano possibili, in base all’evoluzione del-
la situazione. Il prezzo pagato sul piano economico 

e dell’immagine di NH e 
ELIOR è pesantissimo. 

Il 19 settembre Marlène 
Schiappa, Segretario di 
Stato del Governo france-
se, con delega in materia di 
parità tra donne e uomini e 
lotta contro le discrimina-
zioni, ha ricevuto a Parigi 
una delegazione confede-
rale CNT-SO, per discu-
tere delle vertenze nella 
subfornitura alberghiera e 
nel settore delle pulizie. Il 
primo punto in discussione 
è stato il lunghissimo scio-
pero delle cameriere di NH 
Collection Marsiglia. L’e-
sito dell’incontro, seppur 
non risolutivo di questo 
conflitto, è servito ad apri-
re uno spazio per un’azione 
normativa contro il subap-
palto. Le condizioni di lavo-
ro nei subappalti del setto-
re alberghiero sono ora sul 
tavolo del Governo france-
se. Anche e soprattutto per 
lo sciopero di undici ragaz-
ze immigrate. Marsiglia - Uno scatto durante un’intervista
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La lotta contro lo sfruttamento e per la dignità di 
chi lavora continuerà. A ventidue anni, Elisa sogna 
un destino migliore. Madre single di una bambina, 
ha iniziato a lavorare a undici anni a Capo Verde. In 
Francia, sperava che le leggi proteggessero meglio i 
lavoratori. “Abbiamo capito che per avere i tuoi dirit-
ti, devi ancora combattere. La lotta delle cameriere è 
tutt’altro che finita. Approfitterò delle migliori abilità 
linguistiche di francese per studiare i testi della legi-
slazione del lavoro e dei contratti”.

Il valore della solidarietà
La cosa più straordinaria di questa “piccola e 

grande” lotta è il risveglio della solidarietà. Sindaca-
ti, movimenti, partiti di sinistra, gruppi e associazio-
ni femministe non restano indifferenti. E ogni sabato 
mattina il sit-in delle scioperanti davanti al NH Col-
lection Marseille, si riempie di gente.

Molti sono i passanti e i partecipanti ai sit-in che 
depositano nella “scatola di cartone” qualche euro. 
E buona è anche la risposta individuale all’appello 
della CNT-SO di Marsiglia di versare online un con-
tributo diretto al “fondo di sciopero”. A inizio giugno 
sono in cassa più di 15mila euro, sufficienti per far 
fronte ai primi due mesi. 

Al sostegno dei singoli si somma in modo decisi-
vo anche il sostegno collettivo di lavoratori organiz-
zati nella CGT francese e di attivisti del movimento 
dei gilets jaunes. Inoltre, la città di Marsiglia – come 
nelle migliori tradizioni d’impegno sociale e solidale 
nei confronti delle minoranze e delle lotte sindacali 
– non fa mancare il suo apporto. Innumerevoli sono 
le iniziative di solidarietà organizzate: dai concerti in 
alcuni dei principali locali della scena musicale mar-
sigliese, come il Molotov, alle cene a tema in alcuni 
ristoranti di tendenza della città; da occasioni d’in-
contro e dibattito promosse da diverse associazioni 
alla proiezione di film. Lo scopo di tutti questi eventi, 
oltre la sensibilizzazione, è alimentare il “fondo di 
sciopero” creato ad hoc dalla CNT-SO per le came-
riere del NH hotel. 

Grazie al “fondo di sciopero” le cameriere ricevono 
a luglio e agosto l’equivalente del loro stipendio. Eli-
sa, una delle scioperanti, nel ricevere l’assegno dal 
suo sindacato dichiara a una TV locale: “È bello, è 
proprio bello vedere che ci sono persone che ci aiu-
tano, che non siamo sole”. 

Internazionalizzazione 
della lotta
Nonostante si stia parlando di uno sciopero che 

coinvolge solo undici persone di un hotel marsiglie-
se, un altro elemento straordinario di questa lotta 
è la sua proiezione su scala globale. NH è una rete 
internazionale di hotel, il cui Gruppo, con casa ma-
dre spagnola, ha sede a Madrid. Si avviano quindi i 
contatti con i colleghi del sindacato spagnolo CGT 
(di tendenza anarco-sindacalista). Nel mese di giu-
gno, una rappresentanza delle cameriere in sciopero 

a Marsiglia, supportata dai colleghi della CGT spa-
gnola, manifesta di fronte a un hotel NH di Madrid e 
presso la sede del Gruppo. Pur non riuscendo a farsi 
ricevere dalla direzione centrale di NH, la loro azione 
riesce ad avere una risonanza mediatica e riescono 
a incontrare alcuni rappresentanti del partito di si-
nistra Podemos.

Nell’estate esplodono anche altri scioperi in Fran-
cia tra le femmes de chambre, per i bassi salari e, 
soprattutto, contro l’esternalizzazione del servizio 
di pulizia camere, cuore del settore alberghiero. È 
il sindacato CGT-HPE che guida lo sciopero delle 
dipendenti del subappaltatore STN iniziato a metà 
luglio all’IBIS Batignolles a Parigi, oltre alle iniziative 
contro il Gruppo Accor. Il collegamento con la lotta 
al NH di Marsiglia è naturale. Insieme, quindi, CNT-
SO e CGT-HPE promuovono a fine agosto un coordi-
namento delle diverse vertenze a Tolosa e un’azione 
diretta davanti all’Hotel Mercure Compans, al fine di 
rivendicare per le femmes de chambre l’applicazione 
del contratto collettivo del settore alberghiero e non 
delle imprese di pulizia.

Da una situazione specifica e locale c’è stata la 
capacità di collegarsi in Francia e altrove in Euro-
pa, per far crescere la resistenza contro il dumping 
sociale tra i lavoratori del settore alberghiero. A ini-
zio di novembre, ad esempio, la CNT-SO insieme a 
Las Kellys (l’associazione spagnola delle femmes de 
chambre) e ad altri sindacati dell’Unione Europea, 
partecipa a un’azione comune a Bruxelles per chie-
dere l’adozione di una legge contro il subappalto e 
l’esternalizzazione dei servizi, che rappresentano il 
core business del settore alberghiero.

La morale della storia
Tremila anni fa nella valle di Elah, in Israele, ha 

luogo uno dei duelli più famosi della storia. Il giova-
ne pastore Davide, munito di una fionda e cinque 
pietre, affronta e sconfigge il guerriero gigante Go-
lia. Uno scontro in cui, chi era partito in apparente 
svantaggio, esce vincitore a dispetto di ogni previ-
sione. Il racconto biblico, tramandato nel corso dei 
secoli, è da sempre considerato la metafora della vit-
toria improbabile. 

Ecco, accompagnando la lotta delle femmes de 
chambre di Marsiglia, mi è venuto spontaneo pensa-
re all’episodio biblico di “Davide e Golia”. Una sfida 
proibitiva. Eppure le giovani cameriere non hanno 
rinunciato a combatterla. Una lezione di coraggio e 
perseveranza insolita. 

È la ragione per cui storie come queste meritano 
di essere raccontate. Funzionano, com’era solito dire 
Eduardo Galeano, come vitamine naturali necessa-
rie per continuare a lottare e sognare. Nella speranza 
che questa come altre storie di lotta e di dignità, fac-
ciano ritrovare al sindacalismo i punti cardinali della 
propria azione. E il baricentro della sua essenza: la 
solidarietà.

Gianni Alioti
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Gandhi e 
l’anarchia

Ci sono comuni sensibilità tra i due pensieri. Mohandas Karamchand 
Gandhi (1869 - 1948) è stato uno dei teorici della nonviolenza. Il suo 
pensiero ha come fine il Sarvodaya, cioè benessere e potere per tutti. 
In questo scritto si mettono a confronto punti di contatto e differenze.

Secondo l’autore, Gandhi potrebbe essere definito anarchico. 
Secondo noi, no. Il dibattito è aperto.

di Ivan Bettini

dibattito

Diciamo subito che né Gandhi né i suoi più 
stretti collaboratori e continuatori della sua 
opera si sono mai dichiarati anarchici. Il ter-

mine da loro utilizzato per definire il proprio pensiero 
e la propria azione è infatti Sarvodaya, che significa 

“potere e benessere di tutti”. È vero però che, come 
ha fatto acutamente osservare Geoffrey Ostergaard 
in un pionieristico articolo pubblicato su “Anarchy” 
nel 1964, “una rosa è una rosa è una rosa”. Vista 
da vicino, la dottrina del Sarvodaya appare chiara-

Ahmedabad (India) - Un monumento a Gandhi
Belyaev71/Depositphotos.com
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mente come una species del genus anarchico1. Non 
a caso Gandhi e i suoi collaboratori furono spesso 
definiti “anarchici” – in senso spregiativo – dai loro 
critici e detrattori, britannici e indiani.

Affinità tra Sarvodaya 
e anarchismo 
Il terreno comune tra il Sarvodaya e l’anarchi-

smo occidentale “classico” – quello, per intenderci, 
di Godwin, Proudhon, Bakunin, Kropotkin e Mala-
testa – è in effetti molto vasto.

1. Gandhi e i gandhiani condividono con gli anar-
chici la critica dello Stato – definito “violenza con-
centrata e organizzata” – e l’obiettivo di sostituirlo 
con forme di autogoverno e cooperazione volontaria 
tra liberi individui. L’ideale è per Gandhi, come per 
Proudhon, una “illuminata e ordinata anarchia”, in 
cui “ciascuno governa sé stesso, e governa sé stesso 
in modo tale da non costituire un ostacolo per il 
proprio prossimo”2. 

2. Gandhi e gli anarchici concordano inoltre 
sul fatto che il dovere supremo di ogni individuo 
sia quello di obbedire alla propria coscienza, e che 
quest’obbligo morale sia superiore all’obbligo politi-
co di obbedire alle leggi dello Stato.

3. Gandhi condivide poi con gli anarchici quella 
peculiare teoria del potere secondo la quale i sistemi 
politici e sociali di natura gerarchica e oppressiva 
esistono e si mantengono a causa della più o meno 
volontaria sottomissione, cooperazione e obbedien-
za da parte del gruppo subordinato. Questa “teoria 
della servitù volontaria” vale per Gandhi sia nella 
sfera politica – “Nessun governo potrebbe resistere 
se il popolo cessasse di obbedirgli” – sia in quella 
economica – “I ricchi non potrebbero accumulare 
ricchezze senza la collaborazione dei poveri”.

4. Gandhi e gli anarchici convergono anche 
nell’individuare le condizioni necessarie affinché 
una società di individui liberi e eguali possa davvero 
realizzarsi e mantenersi.

La prima di queste condizioni è l’abolizione del-
la proprietà privata dei mezzi di produzione: “Le 
risorse materiali necessarie per vivere dovrebbe-
ro essere liberamente disponibili a tutti come lo 
sono, o dovrebbero essere, l’aria e l’acqua di Dio”. 
Di conseguenza, “i mezzi di produzione di tali ri-
sorse saranno sotto il controllo democratico delle 
masse”.

Una seconda condizione, alla prima strettamente 
correlata – cara tanto a Gandhi quanto a Kropotkin 
– è l’abolizione della divisione tra lavoro manuale e 
lavoro intellettuale, e il riconoscimento della dignità 
del lavoro compiuto con le proprie mani.

La terza condizione, infine, è la decentralizzazio-
ne: se si vuole evitare la tirannia, in tutte le sue 
forme, il potere deve essere diffuso. L’unità di base 

dell’organizzazione sociale deve avere dimensioni 
tali da consentire la partecipazione diretta di tutti 
gli individui che ne fanno parte. Essa deve essere 
completamente autonoma per quanto riguarda gli 
affari interni, e collegata su basi federali con le altre 
unità di base per cooperare alla soluzione dei pro-
blemi comuni. Questa decentralizzazione politica 
implica poi la decentralizzazione economica. Ogni 
unità di base o federazione di unità di base dovreb-
be costituire una comunità autosufficiente (che non 
significa chiusa), almeno per quanto riguarda il 
soddisfacimento dei bisogni fondamentali.

5. Nella scelta degli strumenti da adottare per 
raggiungere il Sarvodaya, i gandhiani condividono 
la critica tradizionalmente mossa dagli anarchici ai 
partiti politici e alla politica parlamentare. I partiti 
sono “macchine per la conquista del potere statale”, 
la cui natura è intrinsecamente violenta e tenden-
zialmente totalitaria. Per questo Gandhi propose 
più volte, senza successo, ai militanti dell’Indian 
Congress Party di sciogliere il partito e di diffon-
dersi nei settecentomila villaggi dell’India rurale per 
costruire dal basso, attraverso un paziente lavoro 
di istruzione e coscientizzazione, un nuovo ordine 
economico e sociale.

Come gli anarchici, anche i gandhiani sono dun-
que sostenitori dell’azione diretta. Il popolo deve 
diventare consapevole della propria forza, e impa-
rare ad autorganizzarsi e a risolvere da solo i propri 
problemi. La rivoluzione può essere fatta solo dal 
basso, e non dall’alto.

6. Troviamo infine in Gandhi un tema – quello 
dell’antispecismo e della liberazione animale – che 
era marginale nell’anarchismo “classico” (anche se 
erano animalisti ante litteram Lev Tolstoj, Élisée Re-
clus e Erich Mühsam) ma è diventato centrale in 
quello contemporaneo.

Sulla base dei principi secondo cui “è nostro do-
vere comportarci nei confronti degli animali come 
se la loro vita fosse ad essi altrettanto cara quan-
to lo è la propria agli esseri umani” e “quanto più 
una creatura è indifesa, tanto più essa ha diritto 
ad essere protetta contro la crudeltà degli uomini”, 
Gandhi era vegetariano, contrario alla caccia e alla 
vivisezione3.

Differenze tra Sarvodaya 
e anarchismo 
Le affinità tra Sarvodaya e anarchismo occiden-

tale sono dunque numerose. Non mancano ovvia-
mente le differenze. Le principali riguardano l’atteg-
giamento di Gandhi nei confronti della religione, il 
suo radicale ascetismo, l’opposizione alla dottrina 
della lotta di classe e il rifiuto della violenza come 
strumento di azione politica.

1. Per quanto riguarda l’atteggiamento nei con-
fronti della religione, la stragrande maggioranza 
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degli anarchici occidentali 
– sulle orme di Bakunin 
– ha accompagnato alla 
critica dello Stato una 
altrettanto feroce critica 
della religione, conside-
rata strumento di istupi-
dimento e sottomissione 
delle masse. Anarchismo 
e ateismo sono storica-
mente gemelli.

Il Sarvodaya gandhia-
no è invece profondamen-
te religioso:

“Tutte le parole che 
ho pronunciato e tutte 
le azioni che ho compiu-
to nei lunghi anni della 
mia vita pubblica sono 
scaturite da una sincera 
esigenza religiosa”. Biso-
gna però riconoscere che 
la religiosità gandhiana è 
aperta e aliena da ogni fanatismo e “spirito missiona-
rio”. Religione significa infatti per Gandhi ricercare 
appassionatamente Satya (la verità) – termine che egli 
utilizza in modo interscambiabile per definire Dio, 
l’unità di tutte le cose e ciò che è buono e giusto – e 
agire con compassione e benevolenza nei confronti 
di tutti gli esseri viventi: “Quanto più è estesa la 
compassione nella vita di un essere umano, tanto 
maggiore è in essa la religiosità”. La religione non 
è dunque per Gandhi una questione di “ortodossia” 
ma di “ortoprassi”.

2. È vero che anche tra gli anarchici occidentali ci 
sono (e ci sono sempre stati) pauperisti e puritani. 
Ma l’ascetismo di Gandhi e degli attivisti del Sar-
vodaya è molto più radicale, e ben pochi anarchici 
occidentali sarebbero disposti a condividerlo.

L’ideale gandhiano richiede infatti di rinunciare 
ad ogni bene materiale che non sia strettamente ne-
cessario (aparigraha); di limitare il consumo di cibi 
e bevande alla quantità minima richiesta dal buon 
funzionamento del proprio corpo e della propria 
mente (aswad); di praticare la castità (brahmacha-
ria)4. Soprattutto quest’ultimo principio appare del 
tutto estraneo alla tradizione anarchica occidentale, 
che ha invece posto l’accento sul libero amore e l’e-
sercizio gioioso della sessualità.

3. Rispetto alla dottrina della lotta di classe, pos-
siamo dire – semplificando (ma non troppo) – che 
il movimento anarchico occidentale, nelle sue com-
ponenti maggioritarie, ha generalmente condiviso 
con i marxisti la visione materialistica della storia, 
l’analisi della società capitalistica, sia pure con una 
minore enfasi sul ruolo “messianico” del proletaria-
to industriale, e l’appello alla lotta di classe.

Gandhi invece rifiutò sempre l’idea che la pola-
rizzazione tra le classi fosse materialisticamente de-

terminata e storicamente necessaria, e che dovesse 
sfociare inevitabilmente in una “guerra di classe” tra 
sfruttati e sfruttatori. Egli coltivò per tutta la vita la 
convinzione – che a noi appare in verità piuttosto 
ingenua – secondo la quale i capitalisti, cioè uomi-
ni che si sono arricchiti sfruttando gli altri (Gandhi 
stesso riconosce che “l’accumulazione del capitale 
è impossibile senza l’impiego di mezzi violenti”) po-
tessero “convertirsi” e rinunciare volontariamente 
ai propri privilegi. Il rifiuto della dottrina della lotta 
di classe non fa però di Gandhi un difensore dello 
status quo a favore delle classi capitalistiche. Alcu-
ne delle più importanti campagne di non-collabora-
zione da lui condotte furono in effetti proprio volte a 
rivendicare gli interessi dei lavoratori contro quelli 
dei capitalisti, britannici e indiani5.

4. Per quanto riguarda infine l’utilizzo della vio-
lenza come strumento di lotta politica, è curioso 
osservare come nell’immaginario popolare soprav-
viva la figura dell’anarchico incendiario e dinami-
tardo, fanatico assassino di presidenti, monarchi e 
principesse. Si tratta di uno stereotipo che risale 
ad un particolare periodo storico – l’ultimo decennio 
dell’Ottocento – durante il quale alcune individuali-
tà anarchiche, in risposta alla violenza delle istitu-
zioni, compirono attentati che ebbero una vasta eco 
in tutto il mondo. 

In realtà, i movimenti anarchici hanno giustifi-
cato e praticato la violenza come strumento di lotta 
politica in poche e ben delimitate circostanze, prin-
cipalmente in situazioni caratterizzate dalla neces-
sità di difendere le conquiste rivoluzionarie dalle 
forze della reazione, come nell’Ucraina del 1918-
1920 e nella Spagna del 1936-1939. Oppure in si-
tuazioni in cui hanno ritenuto – spesso peccando di 
ottimismo – che le condizioni per una insurrezione 
popolare fossero mature, e che il ruolo degli anar-

Gandhi durante la marcia del sale, marzo 1931
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chici fosse quello di dare l’esempio attraverso quella 
che veniva definita “propaganda del fatto”. Caso ti-
pico, la sfortunata “banda del Matese”.

Il Sarvodaya gandhiano è invece integralmente 
nonviolento.

Gandhi infatti rifiuta il ricorso alla violenza come 
strumento di lotta politica per tre ordini di motivi.

In primo luogo perché lo ritiene contrario a quella 
che egli considera la legge religiosa e morale fonda-
mentale, la quale richiede di riconoscere l’unità di 
tutti gli esseri viventi e di agire nei loro confronti 
con benevolenza e compassione.

In secondo luogo (e soprattutto) perché conside-
ra la violenza un mezzo inefficace e contraddittorio 
rispetto al fine del Sarvodaya, ovvero la creazione 
di una società dove il potere e il benessere sono di 
tutti. La conduzione prolungata e organizzata di 
una lotta violenta conduce infatti, per sua logica 
interna, a concentrare il potere nelle mani di pochi 
individui (generalmente di sesso maschile) di ten-
denze autoritarie, e alla creazione di strutture di 
carattere militare, fondate sulla gerarchia, l’indot-
trinamento, la disciplina. Queste strutture tendo-
no poi inevitabilmente a istituzionalizzarsi e a per-
petuarsi anche oltre la fase rivoluzionaria. Come ci 
ha insegnato la tragica storia del Novecento, con le 
tante rivoluzioni condotte in nome della giustizia 
e della libertà trasformatesi in feroci dittature, la 
violenza può dunque a volte essere uno strumento 
di lotta efficace per conquistare il potere, ma non 
per instaurare e mantenere una società di liberi e 
eguali: “Non si può ottenere una rosa piantando 
gramigna”.

Infine Gandhi rifiuta il ricorso alla violenza per-
ché convinto di aver individuato e sperimentato un 
metodo di lotta non solo moralmente più elevato ma 
anche politicamente più efficace.

Questo metodo di lotta – il Satyagraha (fermezza 
nella buona causa, fermezza nella verità) – consiste 
in una articolata strategia di conduzione dei con-
flitti basata su ben organizzate campagne di non-
collaborazione, nel corso delle quali è possibile far 
ricorso a un ricco “arsenale” di tecniche, che vanno 
dalle marce di protesta allo sciopero, dal boicottag-
gio al sabotaggio, dalla disobbedienza civile alla cre-
azione di comunità autonome sottratte al controllo 
statale6. 

Anarchismo indiano
Queste differenze tra Sarvodaya e anarchismo 

occidentale vanno a mio parere ricondotte al fat-
to che, nonostante l’influenza che pensatori come 
John Ruskin, Lev Tolstoj e Henry David Thoreau 
hanno avuto sulla formazione di Gandhi, e nono-
stante la sua sia senza dubbio una “identità plura-
le”, prodotto di una circolarità continua tra Oriente 
e Occidente7, il Sarvodaya rappresenta una forma 
originale e autonoma di anarchismo, profondamen-
te radicata nella società e nella cultura indiana.

La teoria e la pratica del Sarvodaya costituiscono 

infatti per Gandhi e i suoi collaboratori il punto di 
arrivo di un graduale percorso di scoperta e appro-
fondimento – attraverso una feconda dialettica tra 
pensiero e azione – delle implicazioni sociali, poli-
tiche ed economiche del tradizionale principio della 
ahimsa (termine sanscrito composto dal prefisso a, 
che significa “non”, e himsa, che significa “volontà 
di nuocere o uccidere”). 

Nella cultura tradizionale indiana l’ahimsa rap-
presentava un principio etico-religioso per l’autore-
alizzazione dell’individuo, ovvero per l’emancipazio-
ne dai legami terreni e la liberazione dal ciclo delle 
nascite (moksha). Il grande contributo di Gandhi e 
dei suoi collaboratori alla teoria e all’azione politica 
è stato quello di averlo trasformato in un principio 
di etica collettiva, e di aver sostenuto e sperimenta-
to la possibilità di praticarlo in tutte le sfere della 
vita sociale. Praticare l’ahimsa non significa tanto 
astenersi dalla violenza quanto combattere attiva-
mente la violenza in tutte le sue forme. Il segua-
ce dell’ahimsa non è dunque un amante del quieto 
vivere ma un contestatore permanente: “Nessuno 
potrebbe essere attivamente nonviolento e non in-
sorgere contro l’ingiustizia sociale in qualsiasi luogo 
si manifesti”.

Confrontarsi criticamente
Riprendendo la provocatoria intuizione di Oster-

gaard possiamo dunque concludere che Gandhi era 
anarchico, e che il Sarvodaya è un’originale forma 
di anarchismo, di radici indiane ma di significato e 
portata potenzialmente universale, con la quale è 
utile continuare a confrontarsi criticamente. Accan-
to a elementi discutibili e caduchi presenta infatti 
spunti di riflessione che conservano intatta la loro 
attualità.  

Ivan Bettini
ivan.bettini@retecivica.milano.it
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Dialogo con 
i non umani
Inizio questa puntata della mia rubrica scusandomi 
per la lunga assenza da queste pagine, che da una 
parte è dovuta ai troppi impegni, dall’altra è legata 
a una consapevolezza sempre più forte in me, che è 
quella che scriviamo troppo. Camminando in un bo-
sco dovremmo domandarci se le nostre parole valgo-
no più dei meravigliosi alberi che ci circondano. Per 
quanto mi riguarda penso che rispetto a molte cose 
che ho scritto forse sarebbe stato meglio preservare 
gli amici alberi. 

Per questo ho deciso di prendere una penna in 
mano solamente quando lo ritengo necessario e non 
per delle scadenze fisse, ed eccomi qua a parlare di 
qualcosa che si muove proprio dalla critica al nostro 
modo antropocentrico di vedere e stare nel mondo.

Sempre più frequentemente l’antropologia cul-
turale si occupa di studiare i viventi non umani, 
ovvero della lettura delle specie animali e vegeta-
li, degli agenti atmosferici e 
dell’ambiente in senso lato, 
nella sua variabilità cultura-
le. In realtà, da sempre negli 
studi di antropologia cultura-
le c’è stato un interesse per 
la sfera del non umano come 
aspetto della cultura. 

Negli ultimi anni però, gra-
zie ad autori come Philippe 
Descola, Tim Ingold, Bruno 
Latour ed Eduardo Viveiros de 
Castro, siamo davanti alla co-
siddetta “svolta ontologica”: la 
relativizzazione della dicoto-
mia natura/cultura, vista non 
più come fondamento univer-
sale e imprescindibile, ma 
piuttosto come fatto culturale 
a sua volta, caratteristico di 
alcuni contesti e non di altri, 
alternativo al naturalismo oc-
cidentale. Ci troviamo final-
mente davanti a studi che si 
occupano di una rilettura cri-

tica dell’antropocentrismo, un pensiero antispecista. 
La “svolta ontologica” ci propone di non pensare più 
alle differenze come a differenze di soggetto, quindi 
a differenze tra diverse rappresentazioni del mondo, 
bensì a differenze appunto ontologiche, perché non 
esistono soggetti ma prospettive.

Una mediazione continua 
Il lavoro dell’antropologo non sarebbe più quello 

di interpretare ciò che incontra sul campo alla luce 
delle categorie scientifiche occidentali che ci vengo-
no insegnate all’interno dell’istituzione scuola, dove 
per lo più avviene un mero scambio economico e di 
potere gerarchico, ma di entrare nei mondi “altri”, 
sconosciuti alla nostra esperienza, che si incontrano 
sul campo. 

Non più «noi» che interpretiamo «loro», ma loro 
che ci trasformano, che minano le nostre certezze 
etnocentriche. Il campo non è un’entità già data che 
attende di essere studiata e scoperta dall’antropo-
logo. L’oggetto di studio dell’antropologo non è un 
dato pronto per essere osservato e l’antropologo non 
può essere in nessun caso un osservatore neutro, 

questo non significa che bi-
sogna fondersi nella relazione 
con l’oggetto di studio o acco-
glierne tutte le istanze. La co-
noscenza antropologica è un 
lavoro di mediazione che co-
mincia dal campo, da lì inizia 
un lavoro simbolico di costru-
zione di senso, un'interazione 
discorsiva, una negoziazione 
di punti di vista tra differenze 
e somiglianze culturali. 

Sono in molti anche a 
pensare che la stessa parola 
«cultura» ormai sia superata 
e che debba essere sostitui-
ta da mondi plurali e da on-
tologie multiple, reali quanto 
la «nostra» ontologia, nella 
quale però la natura è una e 
identica per tutte le differenti 
culture. Prendere sul serio le 
culture indigene vuol dire cioè 
assumerle come mondi, con le 
loro leggi e le loro realtà.

di Andrea Staid

Antropologia e
 pensiero libertario

La copertina di Dialoghi con i non umani

47antropologia



Negli ultimi mesi in Italia è uscito un lavoro che 
proprio di queste tematiche si occupa, curato dagli 
antropologi Emanuele Fabiano e Gaetano Mangia-
meli, dal titolo Dialogo con i non umani (Mimesis, 
2019). In questa raccolta di saggi etnografici le au-
trici e gli autori ci illustrano scorci di mondi “lon-
tani” in cui i non umani condividono una condizio-
ne umana originaria, dialogano con la controparte 
umana e operano con autorevolezza pari o superio-
re a quella degli umani; in secondo luogo, adottano 
una prospettiva di seria accoglienza nei confronti 
della differenza culturale, all’insegna del principio 
sopra citato del “prendere sul serio l’indigeno”.

Più che fungere da complementi, le relazioni tra 
umani e non umani sono talmente profonde da ri-
sultare costitutive dei primi e dei secondi. Nel saggio 
di Emanuele Fabiano, antropologo che da anni stu-
dia la popolazione Urarina che vive nell’Amazzonia 
Peruviana, l’autore spiega la relazione inter-speci-
fica che intercorre in questa comunità tra umani e 
animali; questa relazione produce una configurazio-
ne relazionale unica, che possiede implicazioni sul 
piano corporale, cognitivo e affettivo, attraverso quei 
modi della percezione che sono capaci di conferire 
agli umani la possibilità di sentire come un anima-
le e di converso agli animali la facoltà di intendere 
il linguaggio e le abitudini della famiglia umana di 
adozione. 

La dotazione sensoriale viene acquisita in un con-
testo eminentemente relazionale, a partire dalla tes-
situra di relazioni e collaborazioni tra persone uma-
ne e non umane, nelle attività che strutturano la vita 
quotidiana, la caccia, la preparazione degli alimenti 
e il vivere comune. Siamo davanti a una ontologia 
relazionale che caratterizza il mondo amazzonico e 
nella quale né gli umani né i non umani preesistono 
alle relazioni che li definiscono.

Un soggetto può diventare propriamente umano 
solo incorporando l’alterità e ciò può avvenire me-
diante la condivisione di sostanze risultanti dalla 
convivenza, dalla commensalità e dalla 
convivialità. Per gli Urarina, con i non 
umani avviene un coinvolgimento 
costante all’interno di un proces-
so di creazione mutua, che si per-
petua e si rinnova grazie alla tra-
smissione di sostanze e abitudini 
tra specie differenti. Si potreb-
be affermare allora che le 
persone non umane e uma-
ne si costruiscono mutua-
mente e vengono quotidia-
namente modellate dall’a-
zione di altri, processo che 
consente la costruzione di 
una comunità di simili, la 
persona nel mondo urarina 
viene concettualizzata come 
risultato di un processo di 
costruzione possibile attraver-
so relazioni inter-specifiche.

Per comprendere bene questa tematica ci viene in 
aiuto Viveiros de Castro quando ci parla di “prospet-
tivismo” in Amazzonia, ovvero quella teoria secon-
do cui ogni specie di esistenti vede se stessa come 
umana (anatomicamente e culturalmente), poiché 
ciò che vede di se stessa è la sua “anima”, un’imma-
gine interna che è come l’ombra o l’eco dello stato 
umanoide ancestrale di tutti gli esistenti. L’anima è 
sempre antropomorfa, è l’aspetto degli esistenti che 
essi vedono quando guardano verso o interagiscono 
con gli esseri della stessa specie - è questo che, in 
verità, definisce la nozione stessa di specie.

Per capirci meglio, quando un giaguaro guarda un 
altro giaguaro, vede un uomo, un indio; ma quando 
guarda un uomo - quello che gli indios vedono come 
un uomo - vede una scimmia, poiché è la selvaggina 
più apprezzata tra gli indios amazzonici. Così tutto 
ciò che esiste nel cosmo vede se stesso come umano; 
ma non vede le altre specie in quanto tali. L’umanità 
è sia una condizione universale sia una prospettiva 
strettamente deittica e autoreferenziale.

Quindi per gli amerindi gli animali non sono uma-
ni, ma non sono umani per loro, e sanno allo stesso 
tempo che loro non sono umani per gli animali che 
tra loro si vedono come umani. Ecco perché ogni in-
terazione inter-specifica nel mondo amerindio è un 
affare internazionale, una negoziazione diplomatica 
o un’operazione di guerra che deve essere condotta 
con la massima circospezione. È per l’appunto co-
smopolitica.

Credo che sia sempre più urgente rompere la 
cornice concettuale dualistica e antropocentrata 
nella quale siamo incastrati; umano non deve esse-
re il modello paradigmatico di ogni manifestazione 
appresa, comunicata e condivisa. Parliamo di una 
ontologia relazionale nella quale nulla, né gli uma-
ni né i non umani, preesistono alle relazioni che li 
costituiscono.

Andrea Staid
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Dalla rivolta 
all’autonomia 
autoritaria

La nostra rivista ha seguito fin dall’inizio (1° gennaio 1994) 
l’esperienza di vita e di lotta delle comunità zapatiste nella regione 

messicana del Chiapas. In particolare, ma non solo, tramite le 
corrispondenze di Orsetta Bellani, che sono state poi raccolte in un 

libro pubblicato in Italia dalle edizioni La Fiaccola. Altri contributi 
abbiamo pubblicato di Claudio Albertani, che ci ha inviato questo 
testo radicalmente critico con gli esiti dell’esperienza zapatista. 

La questione è caliente, perché non è mai facile esaminare 
criticamente delle esperienze di lotta in corso. Ma come in Russia 

nel 1917 e negli anni seguenti, come in Spagna nel 1936/1937, 
come in Rojava nei giorni nostri – e sono solo tre dei numerosi 

esempi possibili – la critica libertaria e anti-autoritaria non deve mai 
cessare di essere al centro della nostra analisi e delle nostre scelte di 
solidarietà. “Noi discutiamo di tutto, da dio al verme” ci piace ripetere. 

E anche il Chiapas è compreso tra questi due estremi.
Il dibattito, mai chiuso, è aperto più che mai.

di Javier Herrera

Chiapas
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Sapeva comandare, perché prima seppe imparare 
ad obbedire.

Comunicato confidenziale ai militanti delle Forze 
di liberazione nazionale, Messico, 1 ottobre 1976

Per noi anarchici è complicato scrivere delle lotte 
che abbiamo intrapreso e vissuto, tanto più se que-
sta lotta l’abbiamo affrontata con un’organizzazione 
non anarchica. È complicato perché le nostre parole 
saranno critiche e dense di giudizio, per questo le 
conserviamo con grande silenzio e il tempo inizia a 
dissolverle. Questo scritto non vuole far dimenticare 
la lotta fatta e vissuta. È l’inizio di una riflessione a 
voce alta di un’esperienza in Messico e in particolare 
in Chiapas. Resta tanto da dire, scrivere e discutere, 
ma chissà forse abbiamo iniziato.

All’inizio degli anni ’90, nella città messicana di 
Querétaro, iniziai ad avvicinarmi alle idee anarchi-
che attraverso la musica, la lettura di riviste, fanzi-
ne e i pochissimi libri che riuscivo a trovare sull’ar-
gomento. In seguito, divenni militante di un’orga-
nizzazione anarchica messicana. Cominciò così 
la mia partecipazione a quella che era conosciuta 
come Rete Amore e Rabbia (e, in seguito, Federazio-
ne Anarchica Amore e Rabbia, FARAR), che si sta-
bilì a Città del Messico. Quella Rete aveva l’obiettivo 
di creare gruppi anarchici in Messico (ne esistevano 
già in Canada e negli Stati Uniti)1 per lavorare su 
temi differenti, con una base ideologica che faceva 
riferimento all’anarchismo rivoluzionario2. Non si è 
mai riusciti a creare gruppi sul territorio messica-
no e l’unico gruppo più o meno consolidato è stato 
quello di Città del Messico, con la pubblicazione di 
un periodico come mezzo di propaganda e organiz-
zazione. A dire il vero, il livello teorico delle mie co-
noscenze sull’anarchismo era molto basico e ancor 
più basica era la loro pratica nella realtà in cui vi-
vevamo. Quindi militare in un’organizzazione anar-
chica suonava molto interessante, ma non avevo 
ben chiaro di che si trattasse, anche perché nella 
città di Querétaro ero l’unico militante di Amore e 
Rabbia. 

Mentre cercavo di comprendere l’anarchismo e la 
sua messa in pratica, arrivò il 1° gennaio del 1994. 
In Chiapas, Messico, ebbe luogo la rivolta arma-
ta dell’Esercito Zapatista di Liberazione Nazionale 
(EZLN), che rese nota la sua Dichiarazione della Sel-
va Lacandona (o Dichiarazione di guerra) e invitò il 
popolo messicano a lottare e a partecipare alla sua 
guerra rivoluzionaria contro il governo messicano3. 
La rivolta provocò sorpresa, ammirazione, simpatia, 
meraviglia, dubbi e ancora più dubbi. Capimmo che 
non era una rivolta dai tratti anarchici, proprio per 
la Dichiarazione della Selva Lacandona e poi per le 
parole del suo comando militare, con il suo naziona-
lismo messicano e un’organizzazione basata su una 
gerarchia politica e militare. Tuttavia, da anarchici 
rivoluzionari sapevamo che la ribellione era giusti-
ficata e che dovevamo appoggiare “l’utilizzo di ogni 
mezzo necessario per l’emancipazione dell’umani-
tà e porre fine alla guerra, alla povertà, alla fame, 

alla miseria. Appoggiamo l’uso di tattiche differenti 
contro il sistema attuale e per lo sviluppo di una 
rivoluzione sociale.” “L’anarchismo è un corpo vivo 
fatto di teoria e pratica, connesso direttamente alle 
esperienze vissute dagli oppressi nelle lotte per la 
loro liberazione.”4

Ci convinse e ci entusiasmò anche un’altra argo-
mentazione: quella dell’assenza di potere, dell’an-
tiautoritarismo, dell’orizzontalità nella propria orga-
nizzazione, e quella della creazione di un’autonomia 
dove si potesse costruire una società differente in-
sieme ai popoli.

In sintesi: abbiamo creduto che si potesse fare 
una rivoluzione nel pieno senso del termine e che 
come anarchici dovessimo batterci e lottare in que-
sta rivoluzione per distruggere e cambiare questa 
società autoritaria. Dovevamo avere a che fare con 
essa e partecipare al processo, quindi ci buttammo 
nell’appoggio e nella partecipazione totale per e con 
l’EZLN.

Al fianco degli zapatisti
Dunque, al principio del 1994 alcuni compagni 

e compagne andarono alla ricerca dei componenti 
dell’EZLN e li incontrarono. Con loro furono raggiun-
ti alcuni accordi per l’aiuto materiale e la creazio-
ne di un progetto nella zona zapatista. Gli accordi 
furono raggiunti con la dirigenza politico-militare: il 
Subcomandante Marcos e il Maggiore Moisés (noti 
oggi come Subcomandante Galeano e Subcoman-
dante Moisés).

In cosa consisteva il progetto? Nel creare un ca-
nale di appoggio diretto con i villaggi zapatisti attra-
verso un “campo di solidarietà diretta” (non voleva-
mo infatti partecipare ai cosiddetti campi civili per 
la pace del Centro per i diritti umani “Fray Bartolo-
mé de las Casas”, che ci sembravano una finzione 
e inoltre erano controllati dalla chiesa cattolica). Si 
sviluppavano tre temi: educazione, salute e donne 
(e in più, a lungo termine, occorreva costruire un 
sistema di acqua potabile e l’elettrificazione del-
la comunità). Il progetto iniziò il primo maggio del 
1996 nella comunità zapatista Santa Rosa el Copán 
del municipio de “Las Margaritas”5 (il lavoro in quel 
luogo era sottoposto a una serie di limitazioni poste 
dalla dirigenza zapatista, come quella di non intro-
mettersi nella vita, nell’organizzazione e nella politi-
ca della comunità); il campo di solidarietà diretta fu 
chiamato “Martiri di Chicago”, mentre invece aprim-
mo una scuola primaria che intitolammo “Scuola 
anti-autoritaria Primo Maggio” (sottolineo la parola 
“intitolammo” perché non chiedemmo quale opinio-
ne avessero a riguardo le persone della comunità, e 
nemmeno sulla maggior parte delle questioni inseri-
te nel progetto). 

Avevamo molte teorie anarchiche e volevamo tro-
vare il modo di applicarle in questa comunità, ma il 
problema era che nella pratica non sapevamo come 
affrontare le questioni del progetto da un punto di 
vista anarchico, anzi mi azzarderei a dire da nessun 
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altro punto di vista. Inoltre la vita quotidiana nel 
campo era all’opposto di una buona convivenza tra 
compagni di idee, e tirammo fuori tutto il peggio di 
noi: nessun lavoro nella comunità, superbia, quasi 
nessuna solidarietà tra di noi ed espulsioni. Infine, 
non avevamo abbastanza compagni per sostenere il 
progetto. Il poco di organizzazione che avevamo si 
concentrò nel Chiapas. Per tutti questi motivi, do-
vemmo mettere fine al progetto6, così come alla rivi-
sta e all’organizzazione Amore e Rabbia in Messico.7

Ricapitolando: lo zapatismo ci assorbì, con la no-
stra complicità.

Nonostante la brutta esperienza vissuta e l’illu-
sione di lavorare con dei compagni anarchici, con-
tinuavo a credere che lo zapatismo fosse un’opzione 
politica per cambiare la società e arrivare a una li-
bertà costruita da tutti. Per giungere a questa libertà 
bisognava lavorare e sviluppare l’autonomia propo-
sta dagli zapatisti, ma in cosa consisteva questa au-
tonomia? Era, con le parole del Comandante David, 
“la facoltà dei popoli indigeni di prendere decisioni 
su differenti livelli della vita: politico, economico, so-
ciale, culturale, religioso e territoriale”; era il “pren-
dere da soli le decisioni per il benessere del popolo”, 
affinché “da soli i popoli possano muoversi, pensare, 
agire (…) per il fine che essi vogliono, ma con libertà 
e in coerenza con le proprie idee.”8

Dunque partecipai9, in modo individuale dal 1997 
al 2006, alla costruzione dell’educazione autonoma 
zapatista in una parte della Zona Altos del Chiapas, 
conosciuta come le Comunità del Sud di San Cri-
stóbal de las Casas10 e successivamente in gran par-
te della Zona Altos del Chiapas con la Carovana II 
“Resistenza e Ribellione per l’umanità”.

Io partecipavo attraverso un’organizzazione non 
governativa (chiamata Formazione e Addestramen-
to A.C. FOCA) di San Cristóbal de las Casas che 
era legata, e in parte integrata, allo zapatismo del-
le Comunità del Sud. Fu un’esperienza di quasi 9 
anni, in cui si è passati dall’assistenzialismo alla 
creazione con i villaggi, le comunità e i gruppi di 
una educazione autonoma zapatista. Si è fatto tutto 
il possibile affinché il progetto di educazione sor-
gesse dai villaggi e fosse loro. Sono stati anni in cui 
arrivai a pensare che stessimo davvero costruen-
do un’altra educazione: libera, autonoma, critica, 
pensante, diversa, che fosse di tutto il popolo e per 
tutto il popolo, e che fosse uno strumento di eman-
cipazione e cambiamento della società.

In quegli anni ho potuto conoscere dall’interno 
il funzionamento dei villaggi zapatisti; questa co-
noscenza e apprendimento sono sempre stati otte-
nuti rispettando le loro decisioni e il loro modo di 
concepire il proprio agire. Tuttavia sorgevano molte 
contraddizioni tra ciò che io pensavo in quanto anar-
chico e quello che facevano loro, ma lo giustificavo 
perché pensavo: “non essere quadrato, dogmatico 
e purista”, “non è semplice cambiare una società e 
inoltre ci vuole tempo”, “certo, tu vieni dalla città e 
questo è il mondo indigeno, non comprendi tutto”, 
“non tentare di porre le teorie anarchiche in pratica”, 

“sono decisioni loro”. In sostanza, come scrisse alcu-
ni anni fa anche un compagno del defunto Comitato 
di solidarietà con il Messico di Amsterdam: “Noialtr@ 
abbiamo agito come fanno molt@ “militanti”: abbia-
mo messo da parte i nostri sentimenti, dubbi e cri-
tiche nell’interesse della “causa”. Più tardi abbiamo 
capito di aver fatto un grande errore. Questo è un 
errore da cui abbiamo imparato, ma di certo ne ab-
biamo commessi altri.”11

Contraddizioni 
e autoritarismo
Le contraddizioni che vivevo, che si sono poi 

convertite in critiche e più avanti nella rottura con 
l’EZLN, si possono riassumere in due questioni.

Il primo grande problema con lo zapatismo è che 
esiste un discorso rivolto all’esterno, diretto mag-
giormente alla società civile, al popolo messicano, 
ai suoi simpatizzanti e persino alla sua base, e un 
altro discorso rivolto all’interno, alla sua struttura 
interna come organizzazione.

Il discorso verso l’esterno sostiene che nei cosid-
detti territori zapatisti si eserciti un’autonomia dove 
il popolo (il basso) è quello che decide tutto, che il 
modo di lavorare negli ambiti della salute, dell’edu-
cazione, della giustizia, ecc. si stabilisce nelle assem-
blee comunitarie (si dice che in queste assemblee si 
discute tutto, si studia e si arriva alle conclusioni); 
che la base della resistenza e della lotta si fonda sul 
popolo e che uno dei suoi principi, come organiz-
zazione, è il “comandare obbedendo” che sorge dal 
popolo.

Tuttavia i discorsi, e soprattutto la pratica, ver-
so l’interno, sono tutto il contrario: esiste un sopra 
e un sotto. Chi sta sopra sono i comandi politico-
militari e i leader delle comunità (Comandanti); sono 
loro che hanno l’ultima parola su qualunque tipo di 
progetto; sono loro che determinano se il lavoro di 
educazione, salute, giustizia, governo, ecc. va bene o 
male e sono loro che prendono le decisioni politiche 
dello zapatismo. Quelli di sotto sono la base e tutti i 
responsabili locali e regionali eseguono gli ordini che 
vengono impartiti; fanno riunioni nei propri villag-
gi dove si leggono solamente gli scritti del Comando 
Zapatista; le assemblee servono solo per questioni 
logistiche richieste dall’organizzazione o per risolve-
re i problemi interni alle comunità.

E questo porta al secondo problema: l’autori-
tarismo. Perché sulle decisioni che vengono prese 
dall’alto non può esistere la discussione, il dialogo, 
la riflessione e lo scambio di idee con la propria base 
zapatista. Non esistono le assemblee dove si discute 
per ore una proposta o una decisione politica. Non 
esiste questo “avanzare domandando”. Non è scon-
tato che “qui comanda il popolo e il governo obbedi-
sce”. Quello che esiste è un’autonomia dove si co-
manda e si ubbidisce.

Per sostenere quanto appena detto, racconto due 
esempi che ho vissuto.
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Una sola educazione possibile

Nell’anno 2003 furono create le Giunte di buon 
governo nei territori zapatisti: in teoria, l’applicazio-
ne degli Accordi di San Andrés Sakam´chen doveva 
essere un avanzamento nell’autonomia e il contrap-
peso per equilibrare lo sviluppo dei municipi auto-
nomi e delle comunità, per far sì che la voce dei po-
poli fosse affermata da loro stessi e non dall’EZLN, 
dal momento che nei discorsi dell’EZLN quest’ultimo 
è la parte militare e la base sono i civili.

Sull’educazione, una delle aree principali dell’au-
tonomia zapatista, si diceva che questa “dovesse 
procedere come in politica, ossia dal basso verso 
l’alto”, costruendo un’educazione che venisse dal 
popolo, dove si teneva conto della sua parola. Dove, 
come diceva il coordinamento dell’educazione della 
Zona Altos, l’educazione autonoma, avrebbe dovuto: 
“insegnare imparando ed educare producendo nuovi 
mondi. Dobbiamo sapere che nessuno educa nes-
suno, e nessuno si educa da solo, ma tutti, ossia 
in modo collettivo, ci educhiamo”.12 E ancora “con il 
contributo degli anziani, del popolo, dei rappresen-
tanti, delle donne, degli uomini, i giovani, che hanno 
dato il loro punto di vista per iniziare a tracciare o 
pianificare una guida di lavoro che serva da piano 
per le scuole primarie autonome”.13

Il problema di tutto questo era che rimanevano 
solo discorsi, che all’orecchio suonavano bene, ma 
nella pratica cosa si faceva?

Ciò che avvenne fu che vennero eliminati i pochi 
progressi, costati molti sforzi, in alcune località della 
Zona Altos de Chiapas e si diede avvio a una ma-
niera di lavorare e a un unico piano di studi14 per 
tutti i villaggi emanati dal cosiddetto Coordinamento 
generale del Sistema di Educazione ribelle autono-
mo zapatista di liberazione nazionale – Zona Altos de 
Chiapas. Il piano di studi fu redatto da una persona 
(il Coordinatore dell’Educazione) e per la gran parte 
era una copia dei piani di studio delle scuole pri-
marie del governo messicano, con la sola differenza 
che sui temi sociali o ambientali veniva introdotto il 
punto di vista zapatista o rivoluzionario o di lotta.

Alla base zapatista e a tutta la struttura civile za-
patista non veniva chiesta alcuna opinione su ciò 
che in teoria si stava costruendo collettivamente. E 
la verità è che mai si è domandato ai villaggi, alle co-
munità o ai gruppi zapatisti: “in che consiste, come 
funziona e quale fine si pone la nostra educazione 
autonoma?” o si è discusso su quali fossero le nostre 
conoscenze e i saperi che come popolo dovevamo in-
segnare ai nostri bambini. C’erano persino attivisti 
nel campo educativo, che da tempo vi lavoravano, a 
cui non fu chiesta alcuna opinione.

Quello che importava era che si lavorasse sull’e-
ducazione autonoma zapatista perché questi era-
no gli ordini e quindi la cosa principale era che si 
aprissero scuole e si nominassero promotori in tutti 
i villaggi (molte volte venivano nominati promotori 
che non volevano fare quel lavoro o che erano usciti 
dalla scuola Secondaria Ribelle Autonoma Zapatista 

“Primo Gennaio” di Oventic e non sapevano come 
affrontare il lavoro educativo).

Ciò che riuscì a portare a termine la Giunta di 
buon governo e il suo Coordinamento Generale del 
Sistema di Ecucazione Ribelle Autonomo Zapatista 
di Liberazione Nazionale fu un’unificazione dell’edu-
cazione autonoma zapatista, il cui risultato imme-
diato fu l’imposizione e il controllo di come si voleva 
portare avanti l’educazione autonoma della Zona Al-
tos. Come diceva allora il Coordinamento sull’Edu-
cazione: una sola educazione.

Si arrivava, disgraziatamente, a situazioni in cui 
il coordinatore generale dell’educazione o il coman-
dante influente o il comando militare regionale o 
generale venisse a conoscere qualcuno che lavorava 
nel campo educativo, rimanesse colpito dai suoi di-
scorsi, e gli affidasse un ruolo o un incarico di pro-
mozione dell’educazione senza che vi fosse alcuna 
relazione con i progetti che si stavano pianificando 
nel campo dell’educazione autonoma.

Alla metà di giugno (esattamente il giorno 19) 
del 2005 fu dichiarato un allarme rosso nel terri-
torio zapatista. Il motivo dell’allarme (nel discorso 
rivolto all’esterno) era una consultazione di tutta la 
struttura dell’EZLN (truppa insorgente, comandanti, 
responsabili locali e regionali, base di appoggio) e, 
nelle parole dell’EZLN, questa consultazione serviva 
a “fare un bilancio della fase in cui si trova la nostra 
organizzazione e un’analisi della situazione naziona-
le attuale. Inoltre, si propone alla base di appoggio, 
che costituisce il comando supremo del nostro movi-
mento, un nuovo passaggio nella lotta, un passaggio 
che implica (…) rischiare di perdere il tanto o poco 
che è stato conquistato (…).”

Più avanti ci dicevano: “è per questo che tutti ver-
ranno consultati, per questo si chiede a tutti, per 
questo si cerca il consenso di tutti (…) Solo allora 
il collettivo che noi tutti costituiamo prenderà una 
decisione. Si stanno soppesando i pro e i contro (…) 
Allora decideremo se faremo un’altra cosa e rendere-
mo subito pubblico il risultato.”15 Alla fine di giugno 
fu resa nota sui media la Sesta Dichiarazione della 
Selva Lacandona che attualmente resta in vigore. 
Nella parte finale vi si afferma: “Mentre riflettete, vi 
diciamo che oggi, nel sesto mese dell’anno 2005, gli 
uomini, le donne, i bambini e gli anziani dll’Esercito 
Zapatista di Liberazione Nazionale hanno già deciso 
e sottoscritto la Sesta Dichiarazione della Selva La-
candona, hanno firmato coloro che sanno e chi non 
ha posto la propria impronta, ma sono pochi coloro 
che non sanno perché siamo andati avanti con l’edu-
cazione qui in questo territorio in rivolta per l’uma-
nità e contro il neoliberismo, e cioè sotto il cielo e in 
terra zapatista”.16

Nuovamente, il discorso suona molto bene ma la 
realtà fu diversa e fu fatto tutto il contrario.

Racconterò brevemente come fu vissuto l’allarme 
rosso nel “Caracol de Resistencia y Rebeldía por la 
Humanidad de Oventic” della Zona Altos.

Fu convocata una riunione urgente di tutti gli 
zapatisti che stavano lavorando nel Caracol (pro-
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motori dell’educazione, della salute, artigiani, au-
torità) nell’auditorium “Emiliano Zapata” di Oven-
tic. Alla riunione partecipavano vari Comandanti, 
che spiegavano che era stato decretato un allarme 
rosso perché era arrivato un ordine dal coman-
do, che si sarebbe passati a un’altra tappa della 
lotta e che avrebbero posto delle domande17 mol-
to importanti. Le domande erano rivolte a tutti i 
presenti e bisognava rispondere seduta stante. La 
prima domanda era la seguente: “Vuoi continuare 
la lotta?” Alla domanda si poteva rispondere “si” o 
“no”. Se rispondevi “no” dovevi andartene, prendere 
le tue cose e abbandonare l’organizzazione zapati-
sta (dell’EZLN). Se la risposta era affermativa, avevi 
diritto a rispondere alla domanda successiva: “Sei 
d’accordo a lottare insieme ai lavoratori delle città 
e delle campagne, ad altri indigeni, giovani, donne, 
anziani, bambini e bambine ecc.?” Se la tua rispo-
sta era affermativa, facevi un giuramento che con-
sisteva nel non rinunciare alla lotta zapatista. Si 
giurava e infine i comandanti davano l’indicazione 
che ciascuno tornasse a casa, nella sua comunità, 
villaggio o gruppo e che lì sarebbero stati avvisati 
sui passaggi successivi.

Poche settimane dopo, come già detto, apparve 
sui mezzi di comunicazione la Sesta Dichiarazione.

Prima che apparisse pubblicamente, la Sesta Di-
chiarazione non fu letta a nessuno della base za-
patista, nessuno fu consultato nelle discussioni, 
affinché esprimesse se era d’accordo o meno e la 
sottoscrivesse. La base zapatista conobbe la Sesta 
Dichiarazione solo quando apparve pubblicamente.

Autonomia autoritaria
Le questioni in cui credevo, in quanto anarchi-

co, e che vedevo nello zapatismo, come l’autonomia, 
l’autogoverno, l’autogestione, l’orizzontalità, le as-
semblee, sono sfumate e si sono rivelate menzogne. 

E non è che si sperasse che l’EZLN fosse anar-
chico e che la costruzione dell’autonomia fosse 
tutta positiva, corretta e senza errori. No, credere 
in questo sarebbe stata un’esagerazione, perché 
ogni costruzione sociale presenta delle falle, errori, 
fraintendimenti e cadute. Ma quello che si capiva 
era che avremmo tutti costruito uno spazio di liber-
tà con la pratica dell’autonomia. Sfortunatamente 
questo nello zapatismo è impossibile. Il comando, 
la disciplina e l’obbedienza agli ordini dei superio-
ri sono la cosa più importante. Non esisteva, né si 
voleva, un’appropriazione reale da parte della base 
delle teorie zapatiste che venivano enunciate nei di-
scorsi.

Il risultato è la costruzione di una autonomia au-
toritaria. Sì, può sembrare una contraddizione acco-
stare queste due parole, ma l’autonomia zapatista 
si può comprendere solo così: come una forma di 
governo autoritaria. Ben diretta e ben pubblicizza-
ta, poiché esistono due modi di portare avanti il go-
verno: attraverso la propaganda, portata avanti con 
molto lavoro (attraverso le Giunte del buon governo, 

Municipi autonomi, promotori di salute e di educa-
zione), e nella maniera che chiamo ufficiale, con la 
quale come organizzazione sono nati, cresciuti e si 
sono sviluppati (attraverso la struttura politico-mi-
litare). Queste due forme convivono e si aiutano a 
realizzare il governo autonomo, ma entrano in gran-
de conflitto e chi realmente comanda sono i secondi. 
(Non bisogna fraintendere queste affermazioni: la 
base zapatista, i comandanti, i responsabili locali e 
regionali, le Giunte del buon governo, i promotori 
accettano questo tipo e forma di governo e di auto-
rità perché è servita nella loro lotta, sono contenti di 
essa ed è la loro maniera di lavorare e che conside-
rano di successo).18

Davanti a questo panorama e dopo averlo analiz-
zato, come potevo continuare a lavorare con loro? 
Come potevo giustificare tutto il discorso che si fa-
ceva sull’autonomia? Perché accettare questa forma 
autoritaria di governo e le sue pratiche autoritarie? 
Perché accettavo il doppio discorso? Perché non 
esternare queste critiche con i compagni zapatisti? 
Detto in sintesi, perché non si poteva, perché se lo 
avessi fatto, o lo avessi solo insinuato, si sarebbe 
percepito come qualcosa di malvisto, e sarebbe ini-
ziata la sfiducia, il negarmi le informazioni, gli avvisi 
sul fatto di non mettere tutto in discussione, i casti-
ghi e l’espulsione.19

Come anarchico non fui critico e non fui cosciente 
di quello che stavo facendo. Le nostre critiche tan-
to radicali verso la società capitalista le lasciavamo 
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parcheggiate per non fare brutta figura davanti ai 
compagni e ai simpatizzanti zapatisti e per non ap-
parire dogmatici, settari e puristi. Come anarchico 
ho tollerato azioni nefaste: autoritarismo, inganni, 
menzogne e discorsi doppi. E come anarchico sono 
stato in silenzio e non mi sono esposto davanti a 
questi atti negativi dello zapatismo perché pensavo 
che “non bisognava intaccare il movimento”, perché 
“non è il momento”, perché “direbbero che siamo dei 
traditori, dei venduti e degli infiltrati del governo”, 
“perché tutto ciò cambierà, siamo solo agli inizi” o 
perché “siccome siamo dei bianchi, vogliamo impor-
re il nostro pensiero colonialista.”

Sono passati 25 anni da quando ci siamo avvici-
nati e coinvolti con lo zapatismo e 25 anni fa avevo 
creduto che si fosse aperto uno spazio rivoluziona-
rio, ma il risultato è stato solo che mi sono incate-
nato, felice, all’autoritarismo tipico che pullula nel-
le organizzazioni di sinistra o democratiche messi-
cane. La cosiddetta rivoluzione si è risolta tutta in 
uno spettacolo: passamontagna e bandana, in bei 
discorsi ambigui, in incontri di ogni tipo tra lo za-
patismo e i suoi simpatizzanti, in allarme rosso, in 
Buon governo, in autonomie autoritarie e nel giocare 
al clandestino armato. 

Dopo 25 anni posso affermare che l’anarchismo 
non ha niente da condividere con l’EZLN. L’unica 
cosa che vuole lo zapatismo è cooptare gente per la 
propria organizzazione20, che accetti i suoi discorsi 
e la sua pratica autoritaria senza battere ciglio. E 
se davvero ci sentiamo anarchici, dobbiamo rifiutare 
questo tipo di idee e di pratica.

Continuo a credere che si possa e sia necessario 
fare una rivoluzione. Continuerò a dirlo e a insiste-
re perché l’essere umano deve essere libero. Perché 
quello che ho sperimentato nei villaggi, nelle comu-
nità e nelle zone agricole è che quando si parla, si 
domanda, si discute e si crede in alcune idee si può 
fare qualunque cosa, senza necessità di grandi risor-
se economiche e senza leader illuminati o messiani-
ci, ed è questo, in essenza, uno degli elementi iniziali 
per accendere una rivoluzione. 

Continuerò sempre a credere che non abbiamo bi-
sogno di comandare né di obbedire, e per la stessa 
ragione non abbiamo bisogno di buoni governi, né di 
comitati di governo, né di comandanti, né di assem-
blee manipolate, né di nulla di simile. Perché quello 
di cui abbiamo bisogno è essere noi stessi artefici 
della nostra liberazione con il pensiero, la parola, l’a-
zione e un’organizzazione onesta e sincera.

Javier Herrera

Questa relazione è stata presentata alla 10^ Fie-
ra del libro anarchico organizzata dalla Federación 
Anarquista de México – IFA il 30 marzo 2019 a Città 
del Messico.
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Anarchici e lotta 
armata in Italia 

(1969-1989)

Un’analisi storico-politica di un ventennio fondamentale nella storia del 
movimento anarchico in Italia, caratterizzato dalle stragi di Stato e dallo 

sviluppo delle organizzazioni e delle pratiche lottarmatiste.

L’anarchismo italiano negli anni Settanta e Ot-
tanta del ‘900 è presente nell’agone del con-
flitto sociale e politico che attraversa il paese, 

trovandosi spesso in contiguità con l’attivismo dei 
gruppi dell’estrema sinistra. 

Già durante la Seconda guerra mondiale si era 
evidenziata una frattura teorica sul nesso violenza-
rivoluzione, frutto di riflessioni maturate nel dibatti-
to post-Spagna, destinata a ripercuotersi sul lungo 
periodo. Nel 1939-1945, mentre l’anarchismo latino 
optava in genere per la partecipazione diretta alla 
guerra antifascista, quello anglofono si attestava in-
vece su posizioni in prevalenza antibelliciste e pa-
cifiste. Quest’ultima opzione, concretizzatasi in una 
campagna internazionale contro tutti i bombarda-
menti e a difesa delle vittime civili della guerra, era il 
risultato di un vivace dibattito promosso, negli am-
bienti intellettuali progressisti inglesi e tra gli esuli 
antifascisti a Londra, dall’italiana Maria Luisa Ber-
neri. Di ciò rimane un lascito teorico, una traccia 
per ricostruire una mappa delle culture libertarie e 
pacifiste del Novecento. 

C’è una linea di continuità fra l’impegno politico, 
l’attivismo messo in campo negli anni Quaranta da 
questi precursori e i movimenti che irromperanno 
nel mondo anglosassone due decenni dopo. I temi 
della rivoluzione nonviolenta e dell’anti-bellicismo 

marcano però la differenza fra i percorsi antropolo-
gico culturali dell’anarchismo anglofono rispetto a 
quelli dell’omologo sud-europeo e di quello italiano 
in particolare. Quest’ultimo infatti, attraversato il 
deserto degli anni Cinquanta dialogando proficua-
mente con le dissidenze radicali e socialiste, rima-
ne vieppiù legato e assimilabile agli stilemi classici 
dell’estrema sinistra tardonovecentesca, al suo ar-
mamentario ideologico e ai suoi miti (antifascismo 
militante, rivoluzione tradita, ecc.).  

Per tale motivo un focus sul movimento anarchico 
italiano negli anni Settanta-Ottanta, effettuato sotto 
il prisma monotematico della violenza, illuminante 
benché passibile di effetti distorsivi, ci induce a col-
locare la nostra narrazione all’interno della galassia 
extraparlamentare di sinistra. 

La mappa si rivela complessa: perché tutto non 
può essere ridotto alla categorizzazione «pacifisti» 
versus «rivoluzionari»; perché il tasso di radicalità 
che si riscontra nelle prassi anarchiche non è qua-
si mai connesso alla propensione all’azione violenta 
terroristica.   

Nella dizione «Movimento anarchico italiano» si 
comprendono, oltre ai gruppi autonomi (cioè non-
federati), le sigle delle organizzazioni costituite in 
ambito nazionale: la Fai (Federazione anarchica ita-
liana), fondata nel 1945; i Gia (Gruppi di iniziativa 

di Giorgio Sacchetti
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anarchica), scissione anti-organizzatrice del 1965; e 
i Gaf (Gruppi anarchici federati) attivi come tali nel 
1970-1978 e poi presenti come area culturale. 

Allo stesso tempo, nel crogiolo di quei decenni, 
si individuano i tre anarchismi contemporanei, che 
grossomodo corrispondono alle aree politiche e an-
tropologiche differenziate del libertarismo: una «uf-
ficiale» incarnata dalla Fai; l’altra di riflessione te-
orica, caratterizzata da un dinamismo editoriale e 
culturale notevole; la terza infine, inafferrabile e sul-
la bocca di tutti, quella «anarco-insurrezionalista». 

“Dinamitardi da strapazzo”
Nel dibattito si individuano gli snodi decisivi 

dell’anarchismo nei cosiddetti «anni di piombo». E 
si deve tenere conto però della compresenza di due 
fattori costitutivi che sempre alimentano fenomeni o 
terroristici o ascrivibili alla categoria della violenza 
politica: l’esistenza di una componente partecipativa 
genuina spontanea da una parte, l’utilizzo a fini di 
provocazione degli apparati dello Stato dall’altra. 

Nel convulso lasso di tempo che va dal 1968 ai pri-
mi anni Settanta si consuma il rapporto tra anarchici 
e galassia extraparlamentare, passando prestissimo 
da contiguità e sintonia alla totale incomunicabilità.  

All’autunno caldo e alla stagione dei movimenti 
si giustappone quella di un terrorismo diffuso. Nel 
1969 si verificano in Italia 145 attentati; 96 di questi 
sono qualificabili, per il tipo di obiettivo colpito, per 
la rivendicazione o per l’identificazione degli autori, 
di marca fascista. Gli altri, sebbene ascrivibili ad un 
medesimo disegno, appaiono di origine incerta; men-
tre infiltrati, servizi e provocatori lavorano alacremen-
te alla confezione delle trame, rimestando nel torbido. 
Per le bombe del 25 aprile alla Fiera di Milano, che 
causano feriti non gravi, sono accusati gli anarchici; 
segue una campagna di mobilitazione, con scioperi 
della fame e proteste clamorose, per reclamare l’inno-
cenza degli arrestati (che poi saranno assolti). 

Lo scontro generazionale si acuisce. I giovani 
spingono per inserirsi nel grande movimento di ri-
volta in atto in Europa. La Fagi (Federazione anar-
chica giovanile italiana) contesta gli «anziani» minac-
ciando di staccarsi dalla Federazione qualora non si 
adotti una linea più rivoluzionaria, e critica la «pru-
dente» gestione redazionale di «Umanità Nova». La 
Fai risponde da una parte riconoscendo l’esigenza 
del rinnovamento, dall’altra mettendo in guardia le 
strutture federali dalle possibili infiltrazioni di pro-
vocatori prezzolati e «dinamitardi da strapazzo».  

Dopo il 12 dicembre il movimento ripiega su posi-
zioni difensive impegnandosi in una campagna per 
la verità sulla strage di Piazza Fontana e sulla morte 
di Pinelli «suicidato» in questura, per la scarcera-
zione di Valpreda e degli anarchici detenuti. Il che 
comporta: una chiusura verso quei gruppi ritenuti 
sospetti o velleitari; la costituzione di un comitato 
d’intesa fra le componenti federate (Fai, Gia e Gaf), 
il Cnpvp (Comitato nazionale pro vittime politiche), 
Croce nera anarchica, Comitato politico giuridico 

di difesa. Ciò per rispondere ai continui tentativi di 
provocazione e infiltrazione messi in atto da fascisti 
e polizia. 

Nel 1969-1971 si concentra il massimo del ricam-
bio generazionale e, a fronte di questo repentino mu-
tamento di pelle, per i «vecchi» si pone brutalmente 
la questione del controllo. Tanto più che nell’imma-
ginario giovanile libertario ormai si è fatta strada la 
convinzione che la redazione di «Umanità Nova» sia 
«un covo di riformisti». 

Nell’immaginario poliziesco invece lo schema in-
terpretativo è: «idealisti» versus «violenti». Il mini-
stero dell’Interno disegna un quadro allarmistico 
dell’ordine pubblico in Europa: anarchici francesi 
che effettuano stage di formazione politica in Ita-
lia; anarchici italiani coinvolti in attentati a Zurigo; 
anarchici spagnoli appartenenti al famigerato Grupo 
Primero de Mayo in procinto di rapire diplomatici di 
paesi occidentali. 

Il X Congresso della Fai (Carrara, aprile 1971) evi-
denzia le questioni politiche aperte: sulle concezioni 
del programma malatestiano; sul rifiuto dei metodi 
autoritari delle avanguardie; sul rifiuto della violen-
za come sistema di negazione-costruzione rivoluzio-
naria e della sua accettazione come extrema ratio. 
Su quest’ultima insidia teorica si invischia il gruppo 
«Durruti» di Firenze, cui è affidata la Cdc (Commis-
sione di corrispondenza), dichiarando di appoggiare 
la Raf (Rote Armee Fraktion), avallandone le posi-
zioni e ritenendole compatibili dal punto di vista li-
bertario. Le posizioni guerrigliere del «Durruti», ap-
poggiate dal gruppo siciliano «La Sinistra Libertaria», 
non hanno però seguito nella Fai. 

Per le elezioni politiche del 1972 un convegno ge-
nerale del movimento ribadisce, dopo la candidatu-
ra-protesta di Valpreda promossa da «Il Manifesto», 
la posizione astensionista di sempre con il fermo 
proposito però di continuare la lotta per la liberazio-
ne di Valpreda e compagni. Se contro la montatura 
statale poliziesca non servirà la guerriglia, neppure 
saranno utili – si afferma – il voto e le «manovre del 
Manifesto». Si acuisce così la crisi di rapporti con la 
sinistra extraparlamentare. 

Assimilazione mediatica
tra anarchismo e terrorismo
Le piazze sono intanto incandescenti. Con l’asce-

sa elettorale del Msi (Movimento sociale italiano) la 
sinistra extraparlamentare si radicalizza e lancia la 
parola d’ordine dell’antifascismo militante. A Pisa il 
giovane anarchico Franco Serantini è colpito a mor-
te dalla polizia proprio mentre manifesta contro un 
comizio del Msi. 

A Milano è ucciso il commissario Luigi Calabresi 
(la responsabilità dell’omicidio sarà addossata, dopo 
un lungo iter processuale, ai vertici di Lotta Conti-
nua). 

Nel terzo anniversario di Piazza Fontana tutte le 
manifestazioni indette dagli anarchici e dai gruppi 
extraparlamentari sono messe sotto controllo pre-
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ventivo dalle forze di polizia attraverso pedinamenti, 
intercettazioni telefoniche e dossieraggio. Il bilancio 
della giornata del 12 dicembre 1972 è preoccupan-
te: bomba a un comizio antifascista a Napoli con tre 
feriti, incidenti a Roma, Genova e Milano. Tira aria 
di provocazione.  

Il 17 maggio 1973 Gianfranco Bertoli, figura con-
troversa di anarchico individualista, lancia una bom-
ba davanti alla questura di Milano causando quat-
tro morti e 45 feriti fra i passanti. L’intenzione sa-
rebbe stata quella di attentare alla vita del ministro 
dell’interno Rumor, lì presente fino a poco prima per 
commemorare Calabresi. Fai, Gia e Gaf condanna-
no l’attentato e dichiarano che Bertoli non ha mai 
fatto parte del movimento anarchico organizzato. In 
sede giudiziaria sarà poi individuato il mandante del-
la strage nella sigla neofascista Ordine Nuovo, senza 
però infliggere condanne alle persone coinvolte. 

Nel 1974, con la strage di Brescia e l’attentato al 
treno Italicus, si giunge al culmine di una situazione 
definita dal Ministro dell’Interno Taviani «somiglian-
te a quella del Cile prima dell’avvento di Pinochet». Si 
realizza anche una grossa mobilitazione per Giovan-
ni Marini, condannato a dodici anni di carcere «per 
antifascismo», in realtà per l’uccisione del neofasci-
sta Carlo Falvella avvenuta durante una colluttazio-
ne (a Salerno nel luglio 1972). La parola d’ordine è: 
difendersi dai fascisti non è reato!

L’anarchismo dei primi anni Settanta rafforza le 
tradizionali campagne antifasciste in Italia e in am-
bito internazionale (Spagna, Portogallo, Cile, Grecia). 

Nel corso dell’XI congresso della Fai, quando il 
giovane delegato iberico interviene per esprimere so-
lidarietà ai rivoluzionari baschi che hanno appena 
«giustiziato» Carrero Blanco l’assemblea risponde 
con un’ovazione. I destini della Spagna, e il mito ri-
voluzionario del 1936, permangono nel patrimonio 
emozionale dei libertari. Del resto nella lunga storia 
della lotta clandestina antifranchista c’è anche una 
tradizionale consolidata partecipazione personale e 
diretta di militanti italiani.  

Mentre la campagna sulla «strage di Stato» tiene 
ancora banco, la contingenza sociale, le condizioni 
del «proletariato giovanile» e una certa irrequietezza 
culturale creano i presupposti per lo sviluppo gioio-
so del cosiddetto movimento del Settantasette, spin-
ta al rinnovamento dalle conseguenze durature. La 
Fai aderisce al «Convegno sulla repressione» indetto 
a Bologna nei giorni 22-24 settembre 1977. 

Le ragioni di una siffatta mobilitazione interna-
zionale risiedono nella denuncia degli «accordi di 
potere con la Dc» perpetrati dalle amministrazioni 
locali di sinistra, nella volontà di contrastare «au-
toritarismo e oscurantismo staliniano incarnato dal 
Pci e dal Sindacato di Stato». Nel capoluogo emiliano 
va in scena la sfida all’establishment democristiano-
comunista. Gli anarchici, che partecipano con un 
lungo spezzone al corteo che si snoda irridente e tra-
sgressivo in città, sono la cerniera fra l’ala creativa e 
i nuovi gruppi di Autonomia. 

Il fronte libertario della lotta assume dimensioni 

europee mentre si sviluppano anche situazioni di 
adesione all’area del lottarmatismo. Quando muo-
iono tragicamente nelle carceri tedesche gli espo-
nenti della Raf Andreas Baader, Gundrun Ensslin 
e Jan Carl Raspe, la Crifa (Commissione di relazio-
ni dell’Internazionale delle federazioni anarchiche) 
emette un comunicato di denuncia verso l’assimi-
lazione mediatica fra terrorismo e anarchismo. Da 
una parte si protesta contro un «assassinio di Sta-
to»; dall’altra si riafferma la propria posizione critica 
contro la pratica ideologica marxista leninista della 
Raf, contro la violenza d’avanguardia. 

Decomposizione/ricomposizione
delle forze radicali
Il XIII Congresso della Fai (30 agosto - 4 settem-

bre 1977), vota un importante documento su lotta 
armata e insurrezionalismo. 

«[...] Il fatto è che da alcuni anni a questa parte 
sono sorte, da parte di alcune frange della sinistra 
extraparlamentare, delle proposte (e delle pratiche) 
tendenti a rifondare il significato della lotta armata. 
Queste proposte, così come vengono formulate dalla 
gran parte dei gruppi che le praticano, partono da 
un’errata valutazione politica della fase stessa, in-
capace di cogliere i reali rapporti di forza esistenti e 
quindi la permanenza di notevoli possibilità di lavo-
ro politico e organizzativo tra la classe [...] L’obiezio-
ne secondo la quale l’estensione odierna di pratiche 
di lotta armata starebbe a dimostrare il successo di 
tale strategia, nei fatti non sta in piedi. Se successo 
vi è, oggi è quello del capitale e dello Stato [...]».  

Il marzo 1978 – con il rapimento brigatista di Aldo 
Moro in atto – ha il suo principale momento di con-
fronto nel III congresso dell’Ifa cui partecipano oltre 
cinquecento delegati e osservatori da venti paesi (Eu-
ropa occidentale e dell’est, America latina, Australia, 
Giappone...). Nell’occasione il collettivo Living Thea-
tre rivolge un appello affinché il consesso conduca il 
movimento anarchico all’approntamento di efficaci 
«mezzi non violenti», gli unici capaci di sconfiggere i 
modelli di violenza di cui l’umanità è schiava.  

Nel merito il congresso internazionale – mentre ri-
badisce che «il diritto, individuale e collettivo, all’in-
subordinazione, alla rivolta e all’insurrezione è im-
prescrittibile e non codificabile in quanto fatto natu-
rale e spontaneo» – afferma il rifiuto malatestiano di 
quelle «forme d’azione politica fondate sulla violenza 
cieca e non necessaria, sull’assenza di rispetto della 
dignità umana degli stessi nemici, e più ancora dei 
neutrali e degli innocenti». 

Ideologie modernizzanti e attori sociali inconsueti, 
esito dell’azione dirompente che si promana dai mu-
tati scenari geopolitici mondiali, si affacciano sulla 
sfera pubblica marcando discontinuità. 

Gli Ottanta – sotto il carisma universale di Rea-
gan, Wojtyla e Thatcher – sono anni della transizio-
ne e del congedo definitivo dal passato. L’Occidente 
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si resetta. Il contesto politico culturale conduce alla 
decomposizione/ricomposizione delle forze radicali e 
a nuove forme di antagonismo che – dopo quelle di 
generazione, classe e genere dei decenni precedenti 
– si orientano ora su ambiente e territorio. 

In questa fase di transizione la «Critica armata 
libertaria», ai margini dell’anarchismo sociale orga-
nizzato, trova la sua espressione tra gli ultimi fuochi 
ereditati dagli anni Settanta e il delinearsi successi-
vo di un nuovo fronte ecologico e antinucleare.   

La genealogia storica dell’anarco-insurreziona-
lismo contemporaneo in Italia, ovvero la vulgata 
mediatico-poliziesca, si racchiude all’interno di un 
ciclo intenso e ben individuato. Ci sono i miti guer-
riglieri guevaristi, a cui si attribuisce una linea di 
continuità con la protostoria, «illegalista-violentista» 
e di azione diretta, dei movimenti libertari. C’è la no-
tevole esperienza pubblicistico editoriale che fa capo 
alla rivista «Anarchismo» e all’intellettuale Alfredo 
Maria Bonanno. Ci sono infine la caduca vicenda di 
Ar (Azione rivoluzionaria) e i prodromi del cosiddetto 
«eco-terrorismo». 

Per quanto riguarda Ar sarà la medesima rivista 
a farle da portavoce, pubblicandone un corposo do-
cumento intitolato Contributo per un progetto rivo-
luzionario libertario nel quale si precisano i compiti 
dell’organizzazione clandestina: 

«[…] Costituire teste di ponte in fabbrica per col-
pire il cuore del capitale e del nascente Stato-Partito 
è il compito primario che sta di fronte alle organiz-
zazioni combattenti in questa fase, se esse vogliono 
operare finalmente quella saldatura fra la lotta allo 
sfruttamento e la lotta anti istituzionale. La guerri-
glia in fabbrica non potrà essere innestata che dalle 
organizzazioni clandestine […]».

Antimilitarismo
ed ecologismo
Nel corso del 1979 la questione della lotta armata 

in ambito anarchico torna in ballo con il processo di 
Parma contro Ar, conclusosi con pesanti condanne. 

Le indagini di polizia si ampliano in tutto il paese 
concentrandosi su Torino (dove è stato ferito il gior-
nalista de «L’Unità» Nino Ferrero), su Livorno (dove vi 
è stato il tentato sequestro dell’armatore Tito Neri), 
su Firenze, Pisa, Lucca, Parma e Roma. Nel contem-
po un’ondata di arresti e perquisizioni effettuate a 
scopo antiterroristico colpisce, con intenti di crimi-
nalizzazione, militanti impegnati nei vari movimenti 
di lotta. 

Il procuratore Pier Luigi Vigna apre la Caccia in 
tutta la Toscana (così titola «La Repubblica» del 29 
marzo 1979), mentre si indica come capo dell’orga-
nizzazione terroristica il professore universitario ge-
novese, latitante, Gianfranco Faina e si cercano pos-
sibili legami con la Raf tedesca e, in Italia, con Pri-
ma Linea. «Umanità Nova» interviene per ribadire le 
note posizioni della Fai sulla lotta armata ma anche 
per denunciare la prassi scorretta di coinvolgimento 

messa in atto da Ar. Allo stesso tempo denuncia la 
montatura poliziesca e solidarizza con gli anarchici 
arrestati e detenuti. 

Sull’effimera storia di Ar – riconducibile a un 
arco temporale ristretto fra il 1977 e il 1979 – scri-
ve «Crocenera»: 

«È quasi superfluo notare che Azione Rivoluziona-
ria fu sempre un aggregato occasionale, cioè senza 
una struttura stabile ben definita, e che venne for-
malmente sciolta, come esperienza, nel 1979, dopo 
che s’era sciolta di fatto già nel 1978. Nondimeno, con 
il pretesto di quegli episodi, le sanzioni penali sono 
state volutamente spropositate sia per i protagonisti 
di allora che per tutti i compagni successivamente ar-
restati e dichiaratamente anarchici e libertari. Spro-
positate, s’è detto, ma spesso anche giuridicamente 
infondate e chiaramente pretestuose […]».   

Antimilitarismo ed ecologismo, specie dopo il 
disastro di Chernobyl, sono le battaglie del nuovo 
decennio. A Forlì, nel maggio 1988, la rivista «Sen-
zapatria» organizza l’incontro Ripensare l’antimili-
tarismo. È l’occasione per evidenziare le diversità 
esistenti di prassi e di approccio teorico nella vasta 
area libertaria. 

Violenza e nonviolenza sono la cifra di una di-
scussione complessiva che mette in luce i contrasti 
fra le tre principali tendenze presenti: il pacifismo 
non anarchico di «Azione Nonviolenta», la Fai, i non 
federati dell’area di «Anarchismo». 

Nell’ambito dell’ecologismo radicale è emersa in-
tanto, a livello europeo, la figura simbolo dell’anarchi-
co svizzero attivista antinucleare Marco Camenisch, 
protagonista di clamorose azioni dirette ambientaliste 
fin dagli anni Settanta. Sul piano teorico si è anche 
sviluppata, a partire dal milieu accademico statuni-
tense, una coinvolgente riflessione e una vera e pro-
pria scuola di pensiero ispirata all’ecologia sociale di 
Murray Bookchin, che correla le tematiche ambienta-
li a quelle politiche e dell’assetto della società.  

La Val Bormida, dove si profonde – sul finire degli 
Ottanta – un forte impegno nella lotta popolare con-
tro un inquinamento ambientale gravissimo, con-
seguenza diretta di attività produttive dissennate e 
incontrollate messe in atto dalla famigerata Acna di 
Cengio, è tra i primi banchi di prova. Nell’occasione 
la grande stampa, in costanza di tensioni politiche 
ed elettorali che attraversano il paese, di forti mo-
bilitazioni territoriali e anche di alcuni attentati con 
danni materiali a tralicci e impianti industriali, co-
nia – allo scopo di ridefinire in termini criminali un 
fenomeno di opposizione sociale – l’espressione on-
nicomprensiva e impropria di «ecoterrorismo». 

Giorgio Sacchetti

Questo articolo è la sintesi di quanto pubblicato 
dall’autore sul «Giornale di Storia Contemporanea», 

vol. 1/2018 (XXII), pp. 121-148, con il titolo Anarchi-
ci e lotta armata in Italia (1969-1989).

58 storia



di Carmelo Musumeci

9999
fine pena mai

In ventiquattro anni di prigione ininterrotti, ho su-
bito molti trasferimenti per punizione perché nelle 
varie carceri in cui di volta in volta andavo a finire 
reclamavo i miei diritti di essere umano. E tentavo di 
far conoscere l’inferno che gli uomini hanno creato 
e che mal governano, scrivendo al di là del muro di 
cinta. Mi ricordo di quella volta, tanti anni fa, quan-
do dal carcere di Massima Sicurezza di Voghera mi 
trasferirono nel carcere di Massima Sicurezza di 
Sulmona.
Quella notte mi ero addormentato tardi.
E dormivo come un ghiro.
Avevo fatto le ore piccole,
e stavo sognando il paradiso degli ergastolani.
Mi trovavo in un luogo senza sbarre, cancelli e blindati.
E invece che dalle guardie in divisa ero circondato 
da tanti alberi e fiori.
Poi all’improvviso sentii dei rumori metallici.
Aprii gli occhi.
E mi venne un colpo perché vidi la mia cella circon-
data da guardie vestite di blu.
Notai subito che avevano facce soddisfatte.
E denti bianchi e aguzzi.
Sembravano tanti vampiri invitati a un banchetto 
di sangue.
Ebbi subito timore che fossero entrati in cella per 
darmi una scarica di calci e pugni perché qualche 
giorno prima mi ero preso a parole con il comandante.
Dopo qualche istante si svegliò anche il mio cuore.
- Musumeci...
E quel fifone ebbe subito paura.
- È in partenza.
Chiesi subito cosa stava accadendo.
- Sveglia!
Ordinai al mio cuore di riaddormentarsi.
- Ha finito di scassarci la minchia qui 
a Voghera.
E di lasciar fare a me.
- Si sbrighi.
Gli consigliai anche di farsi i cazzi 
suoi, che quello che stava accadendo 
non erano cose di cuore.
- E non perda tempo.
E non lo riguardavano.

- Ha solo cinque minuti di tempo per prepararsi.
Avrei affrontato quel problema da solo.
- Può portare con sé solo cinque chili di indumenti.
Alla mia maniera.
- Il resto glielo manderemo in seguito nel carcere dove va.
Come al solito
- Forza... 
E con il sorriso sulle labbra.
- Si alzi...
Quel vigliacco del mio cuore mi diede subito retta.
- Non ci faccia perdere la pazienza.
E non se lo fece ripetere due volte.
- Un minuto è già passato...
Si riaddormentò subito come un sasso.
- Gliene rimangono quattro.
E come al solito mi lasciò solo contro tutto e tutti.
Feci il duro.
- Un attimo.
Chiusi gli occhi qualche istante.
- Cos’è tutta questa furia?
Poi li riaprii.
- Calma.
Trassi un respiro.
- Datemi il tempo di svegliarmi.
Poi mi alzai lentamente per farli incazzare.
- E di prepararmi la roba.
Feci lo spavaldo ma mi giravano le palle.

Il trasferimento 
di un ergastolano
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Mentre l’Assassino dei Sogni
dormiva tranquillo 
Trassi un paio di respiri profondi.
Mi raddrizzai di scatto.
E mi misi a piedi uniti, con le braccia lungo i fianchi, 
per sfidarli.
Poi lasciai perdere.
Feci un fugace sorriso ironico.
Avevo già subito troppi trasferimenti per spaventarmi.
Mi ricordai che una volta mi aveva fatto viaggiare 
persino con un aereo militare.
E un paio di volte, quando ero detenuto all’Asinara, 
anche in elicottero.
Alzai le mani sopra la testa.
Ero in mutande.
Mi piace dormire senza pigiama e maglietta.
Una guardia controllò che non avessi nulla sotto le 
ascelle.
E per ultimo mi fecero abbassare le mutande.
Poi mi perquisirono la tuta e le scarpe che avevo 
scelto d’indossare per il viaggio.
Decisi d’indossare un maglione pesante perché era-
vamo in pieno inverno.
E dalla finestra aperta del bagno tirava un’aria fred-
da che sapeva di neve.
Iniziai a mettere nel sacco di tela le cose più impor-
tanti da portare con me.
Staccai con tenerezza le foto dei miei due figli dal 
muro.
E i visi felici, pieni di speranza e futuro, dei miei 
bambini mi fecero tenerezza.
Evitai di guardarli a lungo e pensai che sicuramente 
mia figlia mi avrebbe rimproverato per questo nuovo 
trasferimento.
Ogni volta che mi sballavano da un carcere a un 
altro, lei concludeva che era colpa mia perché avevo 
fatto casino.
Nel frattempo lanciai uno sguardo tra le sbarre.
Era ancora buio pesto.
E notai che l’Assassino dei Sogni dormiva tranquillo.
Beato lui.
Il mio cuore iniziò a consigliarmi di darmi una mossa.
- Sbrigati...
Io però mi presi tutto il tempo che occorreva.
- Non li provocare.
Non un minuto in più né in meno.
- Non li far incazzare.
Ero abbastanza sicuro che le guardie non mi avreb-
bero picchiato, sia per il viaggio da affrontare, sia 
perché di solito le prendi nel nuovo carcere dove 
arrivi.
- Stai attento...
Preferii comunque non tirare troppo la corda.
- Ti stanno già guardando male.
Non tanto per me ma per il mio cuore, che ci rimane 
male quando le guardie mi massacrano di botte.
- Per una volta dammi retta.
Un anno prima, nell’isola del carcere dell’Asinara, ne 
avevo prese così tante che il mio cuore me lo rinfac-
ciava ancora.

Attraversai il corridoio con lo zaino sulle spalle.
Ero stranamente calmo.
E con il cuore disilluso.
Avevo un brigadiere davanti.
Due guardie ai miei fianchi.
E tre alle spalle.
Sentivo il loro respiro pesante sul collo.
E l’eco dei loro passi nelle orecchie.
Non potei salutare nessuno dei miei compagni.
Avevano ancora tutti i blindati chiusi.
E le guardie avevano serrato anche gli spioncini 
per impedirmi di scambiare un cenno di saluto con 
chiunque.
Mi portarono all’Ufficio Matricola.
Mi fecero firmare delle scartoffie.
Poi mi chiusero nella cella liscia.
La chiamano così perché non c’è dentro nulla.
E di solito le guardie la usano per massacrare i de-
tenuti.
C’era odore di chiuso, ma anche di qualcos’altro.
Qualcosa di familiare.
Chiusi gli occhi.
E sentii meglio il puzzo di quella cella.
Era l’odore di sofferenza che conoscevo molto bene.
Andai a mettermi in un angolo in fondo.
In carcere non si sa mai cosa può accadere.
Ed è meglio sempre avere le spalle al muro.
Nell’attesa che arrivasse la scorta mi accesi una 
sigaretta.
E mi misi ad ascoltare le solite lamentele del mio 
cuore.
In quel momento avrei dato qualsiasi cosa per bere 
un caffè caldo.
Per gustarmi meglio la sigaretta mi sforzai di non 
pensare a niente.
Alzai la testa.
E mi misi a fissare il fumo della sigaretta salire al 
soffitto.
All’improvviso sentii l’inconfondibile sbatacchiare 
delle manette.
E i rumori dei passi degli anfibi delle guardie.
Spensi la sigaretta.
E non mi mossi fin quando non vidi il cancello aprirsi.
Si affacciò il caposcorta.
- Musumeci...
Mi fissò dritto negli occhi.
- Venga.
Mi parve di intravedere un sorriso cattivo.
- Esca.
Aveva la voce da cane arrabbiato.
- Si sbrighi.
Poi lo vidi arrotolare una tavoletta di gomma ame-
ricana.
- Siamo in ritardo.
E ficcarsela in bocca.
- E abbiamo tanta strada da fare.
Scrollai le spalle.
- Se deve andare a pisciare lo faccia adesso perché 
non faremo fermate.
Pensai che non sarebbe stato un bel viaggio.
Prima di arrivare al blindato c’era da fare un piccolo 
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tratto a cielo aperto.
Mi accorsi che scendeva una pioggia leggera, quasi 
non bagnava.
E invece avrei dato qualsiasi cosa perché aumentas-
se, per potermi inzuppare di pioggia e sentirmi meno 
prigioniero.
Arrivai al blindato.
Mi fecero salire.
E mi chiusero nella celletta interna senza togliermi 
neppure le manette.
Trassi un respiro profondo.
Ero indeciso se pensare a calmarmi o cercare di pen-
sare a qualcosa per incazzarmi.
Alla fine decisi di prenderla con il sorriso nelle lab-
bra.
E mi sedetti rassegnato perché non potevo fare altro.
Arrivai nel carcere di Sulmona distrutto dalla stan-
chezza, dalla fame e dalla sete.
E mi stavo anche piscian-
do addosso.
Erano ore che la tenevo.
Mi dolevano tutte le ossa.
E avevo i polsi arrossati 
dalle manette.
In particolare quello di de-
stra sanguinava.
Quello che mi preoccu-
pava però ora era l’acco-
glienza che mi avrebbero 
fatto.
E non mi sbagliavo.
Mi sforzai d’ignorare la 
pura del mio cuore, ma 
sapevo che quando vieni 
sballato da un carcere, in 
quello dove arrivi le prendi 
di santa ragione.
Dopo il passaggio obbli-
gato nell’Ufficio Matricola 
e quello in magazzino, le 
guardie mi fecero strada 
verso le celle di punizione.
E mi sbatterono in una 
cella in cui non c’era nul-
la, a parte lo sporco.
Mi misi in fondo.
Accanto alla finestra.
La cella puzzava di umido, ferro e ruggine.
Pensai che non avrei dovuto aspettare molto.
E intanto mi misi ad ascoltare la pioggia che batteva 
sulle sbarre. 

Non ho mai 
odiato nessuno
Poi li sentii arrivare.
Ogni carcere ha la sua “squadretta” di guardie che 
fanno il lavoro sporco.
E quelle del carcere di Sulmona erano famose per 
tutti i detenuti che avevano massacrato di botte.
Udii i loro passi strascicare nel corridoio.

Trattenni il respiro.
E tesi le orecchie.
Il mio cuore emise una serie di gemiti.
Per consolarlo gli feci un sorriso d’incoraggiamento.
Mi esplorai la bocca con la lingua alla ricerca di un 
po’ di saliva per fare coraggio a me stesso.
Mi entrarono in cella in quattro.
Il più grosso e più alto mi si parò subito davanti.
Ebbi subito voglia di mollargli un pugno.
Sentii che gli puzzava il fiato di grappa.
Pensai che non me ne andava bene una, perché da 
ubriache le guardie picchiano più forte.
Per qualche istante rimanemmo tutti in silenzio.
Sembrava un banchetto funebre.
Per non pensare ai calci e ai pugni che presto sareb-
bero arrivati, tesi le orecchie per concentrarmi sul 
rumore del rubinetto che gocciolava.
All’improvviso mi arrivò un diretto che mi fece sbat-

tere contro la parete di 
fronte.
Rimasi un attimo impalato.
Le prime botte hanno un 
effetto analgesico.
Poi capii che non ce l’avrei 
fatta a rimanere in piedi.
Mi si annebbiò la vista.
Capii che stavo perdendo 
conoscenza.
Mi rannicchiai in un angolo.
Decisi che non mi dovevo 
muovere.
Non potevo fare altro.
Non mi conveniva.
Non dovevo muovermi.
E basta.
Fin quando non si fossero 
stancati.
Sperai che non mancasse 
molto.
Mi arrivarono una cascata 
di pugni e calci.
Chiusi gli occhi e deside-
rai morire.
Per un attimo mi sembrò 

che la vita mi stesse abbandonando.
E sperai che arrivasse la morte e mi portasse via.
Non ho mai odiato nessuno, anche se ci sono andato 
spesso vicino.
Forse l’ho fatto per principio, perché solo i deboli 
odiano.
E io ho sempre voluto essere forte.
Quella volta però ci andai molto vicino, a odiare que-
gli uomini in divisa che mi massacravano di botte.
Poi le guardie si stancarono di picchiarmi.
Andarono via.
E io mi sentii triste da morire.

Carmelo Musumeci
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Abitare sociale
Sostenere le azioni di riuso degli spazi urbani abbandonati è fondamentale 

per contrastare il consumo di suolo e i cambiamenti climatici. L’occupazione, 
il recupero e l’autogestione dei luoghi abbandonati promuovono la 
partecipazione delle comunità. E tolgono dalle mani di palazzinari e 

speculatori le decisioni urbanistiche. 
E poi c’è anche la proposta della “perdita del diritto di proprietà” per gli 

immobili abbandonati da oltre tre anni.

di Adriano Paolella e Werther Albertazzi

urbanistica

Adriano Paolella 
Anarchico fin da giovane e impegnato nella pratica 
politica libertaria, da anni collabora con “A” per cui 
ha curato, tra gli altri, con Zelinda Carloni i supple-
menti sulla globalizzazione.
Architetto, ambientalista, docente universitario, si 
interessa del rapporto tra comunità e risorse e di 
come raggiungere l’equilibrio tra benessere degli 
abitanti e conservazione della natura.

Werther Albertazzi
Fondatore e animatore dell’Associazione Planime-
trie Culturali, dal 2004 opera su progetti di riuso 
temporaneo attraverso i quali lotta per l’attivazione 
sociale e culturale, e per favorire i soggetti deboli e 
riconnetterli al tessuto produttivo e cittadino.
Ideatore delle “Bonifiche Culturali” e sostenitore 
dei nuovi “Distretti Popolari Evoluti”, si definisce 
Attivatore Territoriale.
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01 L’aumento dell’efficienza non è sufficiente per 
rispondere alla gravità dei mutamenti climatici e 
del degrado che il modello economico e produtti-
vo globale ha provocato nell’ambiente planetario.

È indispensabile mettere in moto una diffusa 
e sostanziale riduzione degli sprechi di risorse a 
partire dalla riduzione della produzione delle mer-
ci. In questo, il riuso di edifici non utilizzati assume 
un’importanza fondamentale per ridurre i consumi 
dei suoli (senza innalzare l’altezza degli edifici), 
per non sprecare l’energia impiegata nella loro 
costruzione, per non perdere materiali e compo-
nenti già pronti per l’impiego.

Il riuso è inoltre una modalità operativa che 
rispetto alla nuova costruzione meglio si adatta 
all’azione diretta delle comunità e al contempo 
molto meno risponde a quei criteri di quantità, di 
uniformazione e di industrializzazione dei processi 
produttivi che garantiscono i massimi profitti ma 
anche il minor benessere per gli abitanti.

L’azione del riuso è un’azione minuta, attenta, 
non speculativa che si attua con un lavoro con-
sapevole e che può riconfigurare in maniera più 
umana ed ecologica i nostri insediamenti.

Parliamo di milioni e milioni di metri cubi. Solo 
a Parma e Bologna, da ricerche del 2017/18, si 
contano oltre 10 milioni di metri cubi cementificati 
in disuso. Alla luce dei dati dobbiamo pensare 
che il supporto per lo sviluppo delle città non 
debba più, almeno per i prossimi 20 anni, essere 
suolo fertile.

Il riuso ci offre una grande opportunità per ricu-
cire le spaccature urbane e sociali create dall’ab-
bandono. Adottare il riuso come indirizzo politico 
del costruire, riqualificare e ricostruire con tec-
niche e materiali ecocompatibili sono pratiche 
indirizzate a non consumare risorse, a migliorare 
la qualità della vita rispettando il vincolo dell’esi-
stente e la sua storia. Constatato il riuso come 
pratica ecologica e ambientale, lungimirante sa-
rebbe sviluppare intorno ad esso energie lavorati-
ve, culturali e di inclusione sociale.

Un’idea tra le tante le temporary active homes, 
concepite come spazio/tempo in cui riattivare 
nuclei famigliari disagiati reinserendoli nel circuito 
produttivo delle città.

Premessa
Le grandi mutazioni del comparto produttivo, il costante fenomeno di spopolamento dei pic-

coli centri delle aree interne, l’attività speculativa del settore edilizio che ha continuato a costru-
ire in assenza di domanda, hanno fatto sì che una notevole quantità di edifici non siano utilizzati. 

Questa disponibilità di spazi costruiti non ha orientato le politiche nazionali che, in linea con 
i criteri del mercato e dei consumi, continua ad avere un maggiore interesse a facilitare la co-
struzione di nuovi manufatti piuttosto che a recuperare l’esistente. 

Lo scarso interesse nei confronti dei molti edifici non utilizzati e l’interesse da parte delle 
proprietà, incluse quelle pubbliche, ad attendere congiunture favorevoli all’abbattimento e alla 
ricostruzione con cambiamento di destinazioni d’uso e aumento delle cubature, ha permesso a 
molti soggetti di portare all’interno di questi spazi attività culturali, sociali e produttive.

Centinaia e centinaia sono le situazioni in cui, con diversi livelli di conflittualità tra utilizza-
tori, proprietà e amministratori, gruppi di persone esercitano il diritto di uso di un patrimonio 
abbandonato non solo portando con i servizi svolti benefici alla collettività ma principalmente 
mettendo in atto l’unica strategia che contrasta i cambiamenti climatici ovvero la riduzione del 
nuovo costruito e il riuso dell’esistente. 

Queste situazioni non sono caratterizzate da un pensiero unico: vi è un caleidoscopio di in-
tenti, di idee, di posizioni, ma vi è una volontà di autogestione e, più o meno consapevolmente 
e diffusamente, un pensiero libertario che rendono gran parte di queste iniziative come minimo 
interessanti.

Di seguito si presentano alcune riflessioni di due operatori che con sfumature diverse ope-
rano per sostenere chi, dal basso, riusa edifici inutilizzati.

Adriano Paolella

Il riuso, una pratica ecologica
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02 La pratica del riuso di edifici abbandonati prevede 
la conservazione di tutte le strutture utilizzabili esi-
stenti, interventi dimensionati correttamente rispetto 
alle richieste, adeguamenti e non sostituzioni. È una 
pratica che si può attuare attraverso l’attivazione delle 
comunità o di gruppi di individui e che trasforma 
l’esistente adattandolo alle nuove necessità.

La valorizzazione tende a recuperare aree con 
un elevato potenziale economico, ad aumentare 
le volumetrie, a sostituire gli edifici esistenti con 
nuove configurazioni. È una pratica che non ri-
sponde a una domanda sociale diretta ma che 
tendenzialmente è volta a garantire il massimo 
della redditività dell’investimento (e quindi a ga-
rantire che i costi di acquisto dei terreni, degli ab-
battimenti e delle nuove costruzioni siano assor-
biti da ampli margini di profitto), anche ricorrendo 
ad architetture molto riconoscibili ed evocative di 
modelli di vita uniformati ai caratteri del modello 
economico (si veda, ad esempio, Porta Nuova 
Milano e la Città del Sole Roma). 

Sono generalmente operazioni attuate da im-
prenditori con il supporto delle amministrazioni 
in cui la partecipazione degli abitanti alle scelte è 
considerata un’intrusione o è mitigata all’interno 
di processi indirizzati.

OfficineZero Roma. Officine chiuse dalle Ferrovie e occupate dagli operai nel 2012 per continuare a svolgere attività 
lavorative. Negli anni successivi all’interno dell’impianto hanno aperto i loro laboratori falegnami, artigiani, fabbri, 
architetti non appartenenti al nucleo iniziale. In questi giorni BNL ha acquisito i 20 ettari di terreno delle Officine tro-
vando un accordo con gli occupanti (trasferimento dei laboratori in altra sede).
Lo spazio del riuso non è spazio di speculazione edilizia; permangono gli edifici originali adattati ai nuovi modi di uso; 
ciò che era verde viene utilizzato come tale.

Usare il passato per ricostruire il presente 
guardando al futuro. Possiamo certo dire che il 
riuso è un dato negativo del processo capitalisti-
co che ha condizionato, sopratutto nel dopoguer-
ra e durante la rivoluzione industriale, la pianifica-
zione espansionistica su previsioni inadeguate, a 
volte inesistenti. 

In Italia i beni vuoti o sottoutilizzati che posso-
no essere riutilizzati sono stati censiti nel 2017: 
700mila edifici tra ex fabbriche e capannoni di-
smessi, 650mila negozi e uffici vuoti, 20mila beni 
d’interesse culturale attualmente in stato di ab-
bandono, 16.499 beni demaniali, 13.118 beni 
immobili confiscati alle mafie e non destinati e 
1.244 edifici di consorzi, enti e società pubbliche. 
Un patrimonio importante in cui 100mila posti di 
lavoro tra professionisti, startup e associazioni, 
potrebbero essere generati da operazioni di riuso. 

Tante sono le azione di collettivi, associazioni e 
comitati che si fanno promotori nello sviluppo di 
progetti di riuso. L’istituzione compare quasi sem-
pre in un secondo momento, rimanendo spesso 
titubante nei processi innovativi.

Riuso e “valorizzazione”
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03

Nel modello economico e sociale globale ap-
parentemente nessuno è obbligato a comportarsi 
in maniera predeterminata, ma attraverso l’edu-
cazione (anche quella universitaria), le normative 
e le caratteristiche degli oggetti e delle strumen-
tazioni (che sono uguali in tutto il mondo) si favo-
risce, quando non si impone, l’uniformazione dei 
comportamenti. 

Vi è una forte tendenza a riportare all’interno 
di tale uniformità tutto quanto possibile e ciò av-
viene, anche in maniera “buonista”, attraverso la 
formalizzazione dei comportamenti, la richiesta di 
rispondenza a regolamenti, l’ufficializzazione. Ciò 
tranquillizza il sistema che, filtrando i contenuti, li 
riconduce all’interno dei propri caratteri e rigetta 
quanto ritenuto inadattabile.

La creatività però è estranea alla ripetizione 
e quindi esula per definizione dalla regole, e i 
comportamenti degli abitanti spesso sono strut-
turalmente estranei al tipo di qualità richiesta; 

Le persone hanno diritto di definire gli spazi 
ove abitano sia per garantirsi dei livelli di qualità 
e di benessere sia per evitare che i beni comuni 
(e lo spazio fisico è un bene comune) vengano 
utilizzati provocando danni all’ambiente e alle co-
munità. 

L’esercizio di questo diritto - generatore dei 
movimenti di opposizione a infrastrutture e im-
pianti sovradimensionati collocati malamente e 
spesso inutili - dovrebbe essere diffusamente 
esercitato nella conformazione degli spazi urbani, 
sia attraverso l’autocostruzione e l’adattamento 
dei luoghi (sempre non danneggiando l’ambiente 
e non nuocendo agli altri) sia intervenendo sulle 
scelte operate dalle amministrazioni.

La cultura urbanistica ufficiale ha per anni ne-
gato questa possibilità e, a parte un fecondo fi-
lone di architetti considerati anomali, solo negli 
ultimi decenni (a seguito dell’Agenda 21 scaturita 
dalla Conferenza di Rio del 1992) ha preso in 
considerazione la possibilità di far partecipare i 
cittadini alle scelte edilizie. Ma troppo frequen-
temente i processi di partecipazione tendono a 
cristallizzare l’operato degli abitanti, a ricondurlo 
all’interno di percorsi preconfigurati e riduttivi, e 
così facendo a ridurre l’incisività della loro azio-
ne nella configurazione degli spazi. È opportuno 
superare i limiti di tali modalità di partecipazione 
e percorrere cammini di attivazione sociale in cui 
la garanzia del benessere dei singoli sia elemento 
indispensabile per il raggiungimento del benesse-
re comune e non vi siano scelte imposte.

Sperimentare, tentare qualcosa di nuovo. Per 
essere efficienti dobbiamo togliere i limiti infran-
gendo la soglia del “non si può fare”. Il tempo 
detta la trasformazione delle forme e della società  
influendo sulla qualità della vita; restare al passo 
impone ricerca e mutazione continua. 

Bisogna tagliare le procedure lunghe e com-
plesse dell’urbanistica che spesso portano a pia-
nificare il nulla. 

Arte cultura sport, associazioni e startup, ma-
estri nell’adattarsi a qualsiasi forma/spazio, por-
tatori di inclusione, socialità, mutualismo, volon-
tariato, produttori di valore, economie, laboratori 
e formazione. Questi soggetti sono portatori d’in-
teresse nella trasformazione urbana che potranno 
influire nella sostenibilità dei progetti delle pubbli-
che amministrazioni. 

Il cohousing, il coworking, l’abitare transitorio, 
le social street, progetti nati dal basso divenuti 
politiche urbane. Pochi sono gli esempi in cui le 

Ricostruire il senso di appartenenza al territo-
rio è fondamentale per la partecipazione. Quando 
ci sentiamo a casa, partecipiamo volentieri alla 
cura, alla pulizia, al decoro e alla manutenzione 
di quel luogo. 

Ci confrontiamo quotidianamente con politi-
che, forme e azioni che spesso non ci rappresen-
tano perché non direttamente coinvolti. Coinvol-
gere la civitas una tantum non attutisce il clima 
di sfiducia verso le istituzioni, bensì alza la soglia 
del conflitto. Serve un dialogo libero, e costante. 
Uscire dagli uffici istituzionali, sabotare circoli po-
litici e luoghi gestiti dai soliti noti, sentendo quegli 
abitanti che costituiscono di fatto l’intelligenza 
collettiva. 

Ai processi partecipati devono seguire azioni 
concrete e veloci. I numeri sono troppo bassi 
per definire democratiche le procedure odierne. 
Bologna ha toccato 16mila voti nel bilancio parte-
cipativo 2018; una città con 400mila abitanti non 
può essere rappresentata da un povero 3-4%. 
Viene fatto troppo affidamento su una rete virtuale 
che non corrisponde a quella fisica. 

Qui si constata il problema della formalizzazio-
ne perseguita da parte delle amministrazioni e del 
disinteresse che spesso caratterizza una parte 
troppo estesa della popolazione.

Oltre la partecipazione

Formale e informale
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05 In Italia numerosissimi sono i casi di edifici 
recuperati con l’azione di comunità. 

Roma, Milano, Bologna, Firenze, Napoli, come 
tante altre città sono piene di spazi abbandonati 
che vengono recuperati dagli abitanti. In questi 
spazi si fa di tutto: si canta, si balla, si beve e 
si mangia, ci si diverte, si studia, si ricerca, si 
sostengono persone in difficoltà, si condividono 
idee e si svolgono attività produttive. I rapporti 
con le amministrazioni e le proprietà possono 
essere più o meno conflittuali e variano nel tempo 

cercare di portare l’una e gli altri all’interno dei 
percorsi formalizzati fa perdere l’energia vitale 
che le connota.

Si assiste così a uno scontro più o meno pale-
se tra il formale, competitivo, produttivo e allinea-
to anche quando vuole apparire “ribelle”, e l’infor-
male con cui si esprime con serenità la creatività 
e la complessità degli individui e delle comunità.

Il riuso parte da lontano. A Città del Messico, 
nel 1993, Alberto Kalach progetta un edificio per 
uffici governativi in un’area tra le più povere ed 
emarginate fisicamente, culturalmente ed econo-
micamente, ma il risultato è un grande “incompiu-
to” che trasforma il bacino prosciugato del lago 
Texcoco in grande discarica. Un danno nel danno.

Nel 2000 il poeta Alejandro Aura dell’Istituto di 
Cultura Governativo, attiva un percorso di bonifica 
e riappropriazione dell’area trasformando la disca-
rica in luogo di formazione e produzione artisti-

amministrazioni cercano, con difficoltà, di trovare 
modalità di mediazione tra formale e informale. 

Ad esempio, a Bologna si studiano le ATA, 
abitazioni temporanee attive, che trovano spazio 
all’interno di centri multifunzionali spesso nati in 
edifici in disuso, centri sociali o distretti popolari. 
Fungono da ammortizzatore sociale e mirano alla 
partecipazione dei nuclei famigliari coinvolti, alle 
attività culturali, artistiche e laboratoriali che que-
sti spazi offrono. In collaborazione con il welfare 
del Comune, hanno l’obiettivo di reinserire sog-
getti disagiati nel tessuto produttivo della città, at-
traverso la formazione e l’integrazione nel mondo 
dello studio e del lavoro.

Una buona pratica

CIP Alessandrino Roma. Asilo nido occupato 25 anni fa. Svolge attività di quartiere e urbana. Corsi di danza, musica, 
letteratura, si mangia, si beve, ha una biblioteca. La cura e l’attenzione con cui è gestito ha fatto in modo che sia dive-
nuto un punto di riferimento sia per il quartiere sia per nuove aggregazioni sociali.
Il riuso opera nelle piccole dimensioni, sviluppandosi con l’appassionata attività di singole persone e di gruppi.
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06

ma sono sempre connotati dalla consapevolezza 
di quanto sia insostenibile lasciare inutilizzati spa-
zi che possono essere utili.

Il riuso come strumento di aggregazione e pro-
duzione non è solo un fenomeno urbano: anche 
le sperimentazioni attuate nei piccoli insediamenti 
sono rese possibili dalla disponibilità di spazio. Un 
panorama variegato e vitale che, a parte poche 
eccezioni, realizza dei modelli sociali, culturali e 
produttivi estranei al modello imperante e che solo 
un occhio malevolo non può capire quanto possa 
incidere positivamente sul nostro futuro.

A Roma la quantità degli edifici pubblici e pri-
vati non utilizzati, escludendo le abitazioni non 
occupate, potrebbe corrispondere per difetto alle 
dimensioni del quartiere Prati. Se tali quantità 
fossero state utilizzate si sarebbero potuti mante-
nere liberi da nuove costruzioni decine e decine 
di ettari di terreno. 

Lo spreco di edifici a Roma è incredibile: inu-
tilizzato da decenni è lo stadio Flaminio con i 

ca attraverso il coinvolgimento popolare. Si parte 
con la realizzazione di murales a “ricoprire” l’intera 
struttura. Il Centro Culturale di quartiere “Faro de 
Oriente” diviene nel tempo simbolo di integrazione 
nella marginalità, permettendo agli abitanti di Izta-
palapa di esprimersi offrendo loro l’opportunità di 
apprendere mestieri, di formarsi gratuitamente e 
di inserirsi in circuiti artigianali, artistici e culturali. 
Inoltre, il centro ospita ora una scuola di arte e 
mestieri, una piazza pubblica, una biblioteca, una 
ludoteca e diversi laboratori artigianali. Una nuova 
visione dello sviluppo del territorio.

Se resilienza e decrescita sono imperativi per 
un futuro migliore, siamo sulla rotta sbagliata. Si 
menzionano, a Bologna, tre grandi progetti che 
sono causa di “imbarazzo civico” e generatori di 
Comitati cittadini d’opposizione. 

Siamo in un quartiere con 68.831 abitanti, il 
progetto Trilogia Navile, un’area di 286.460 mq di 
superficie, di cui 111.662 mq da edificare: circa 
1.200 alloggi in 12 torri, attività commerciali e ter-

Un caso emblematico

Lago Ex SNIA Roma. Area industriale abbandonata nel 1954; in alcuni edifici ha trovato sede il Centro Sociale Oc-
cupato Autogestito ex-Snia, in altri un centro/biblioteca comunale. Nel 1992, nel corso dello scavo di un parcheggio 
sotterraneo di un supermercato in costruzione, fu intercettata una falda acquifera di grande dimensione (l’area si 
chiamava Acqua Bullicante); nonostante gli sforzi, i costruttori non riuscirono a gestire la fuoriuscita dell’acqua e si 
formò il lago. Gli abitanti del quartiere, e non solo, da anni combattono per l’uso pubblico del lago e recentemente 
hanno presentato la richiesta per la sua tutela come monumento naturale. Il riuso comprende il territorio e ne usa 
le risorse, la valorizzazione ignora quanto esiste e considera ogni forma naturale che interagisce con il progetto un 
ostacolo alla realizzazione dei profitti.
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suoi 40.000 posti mentre si sragiona su nuovi 
stadi; i forti Tiburtino, Boccea e molti altri sono 
abbandonati da tempo; i cantieri delle vele di 
Calatrava e dell’acquario dell’Eur sono avviati e 
sospesi; lo spostamento della Fiera ha prodotto 
un nuovo insediamento gigantesco e di indicibile 
bruttura e ha lasciato in abbandono gli edifici 
della vecchia fiera. 

Circa duecento sono gli edifici pubblici inutiliz-
zati e tra tutti si citano lo Stabilimento Ittiogenico 
e le tante caserme collocate in pieno centro; de-

ziarie, grande parco centrale e servizi pubblici. Nel 
2000 il primo bando, nel 2007 l’assessore all’Ur-
banistica dipinge un futuro legato all’edilizia socia-
le con 300 nuove abitazioni, 9 milioni investiti da 
Regione e Comune. Nonostante ciò, è seguito un 
decennio di fallimenti, ruspe abbandonate, polvere 
e cemento, degrado e sgomberi, avvocati e ricorsi. 

800 metri più a ovest, il progetto Bertalia – 
Lazzaretto. L’area di circa 73 ettari, ubicata nello 
stesso territorio, il Quartiere Navile, il più popolare 
del capoluogo, ha un uso prevalentemente agri-
colo con presenza di alcune attività estrattive ad 
oggi concluse. 

Sono in costruzione 2mila nuove abitazioni. La 
superficie permeabile viene ridotta da 709.500 
mq a 313.000 mq e la superficie impermeabile 
aumenta da 12.300 mq a 325.800 mq. Gli auto-
mezzi giornalieri passeranno da 445 a 1934 (dati 
POC di Bologna). 

I disagi scaturiti in questi progetti sono la con-
seguenza di due errori: progettare senza con-
nettersi completamente alle effettive necessità e 
definire le forme, costruendo prima le abitazioni 
e poi strade, fognature e servizi, creando disa-
gio su disagio, complice la mancanza di percorsi 
partecipativi veramente democratici e inclusivi, 
in grado di abbassare la soglia del conflitto e di 
gestire un giusto equilibrio tra giustizia sociale e 
profitto privato.

In questo contesto anche le norme ambien-
tali divengono elemento di peggioramento del-
le condizioni abitative: la nuova legge 24-2017 
della Regione Emilia Romagna sottolinea l’im-
portanza della salvaguardia del suolo fertile fis-
sando il limite di espansione al 3% del territorio, 
e proprio impugnando la nuova legge, il Comune 
di Bologna progetta di edificare nel più grande 
polmone verde alle porte della città, 47 ettari di 
bosco spontaneo urbano nato dall’abbandono 
di un’area militare dismessa, luogo che nel suo 
stesso nome raccoglie la sua vocazione, i “Prati 
di Caprara”.

Le città “godono” di spazi in disuso che of-
frono la possibilità di fermare la cementificazione 
espansiva e ricucire le spaccature sociali consen-
tendo di elaborare politiche di riuso rafforzando il 
concetto di decrescita. 

Abbiamo evidenziato quanti danni scaturisca-
no dalle trasformazioni che alimentano il conflitto 
tra bene comune e diritto privato. Le Pubbliche 
Amministrazioni, responsabili civicamente, devo-
no attivare strumenti per disincentivare nuove co-
struzioni e rendere più economiche le operazioni 
di ricostruzione e riuso. Tutto questo consideran-
do quanto sia prioritario tornare a costruire l’abi-
tare sociale togliendolo dalle mani di palazzinari e 
speculatori e quanto sia fondamentale ragionare 
sulla “perdita del diritto di proprietà” per immobili 
abbandonati da oltre tre anni.

La Vela di Santiago Calatrava con i suoi 203 archi, a 
Tor Vergata Roma

cine di cinema sono vuoti o trasformati in nulla; 
molti i progetti che raddoppiano gli spazi già sot-
toutilizzati e tra essi il nuovo Palazzo dei Congres-
si, la “Nuvola”. Infine, a coronamento, citiamo gli 
abbattimenti ingiustificati tra cui, indimenticabile 
quanto insulso, quello del Velodromo. 

In tutto questo, l’amministrazione non si è in-
teressata a rimettere a disposizione della comu-
nità il patrimonio inutilizzato, ma con la pretesa 
valorizzazione degli immobili pubblici voluta da 
Marino e perseguita senza tentennamenti dalla 
Raggi (ambedue sindaci), ha deciso di aumentare 
gli affitti (includendo la richiesta degli arretrati) di 
circa 800 spazi occupati o assegnati con affitti 
politici e di sgomberarne una buona parte con 
l’intervento delle forze dell’ordine.

Non sembra che queste amministrazioni abbia-
no adeguatamente inteso le grandi potenzialità e 
l’eticità del riuso, né abbiano bene interpretato il 
ruolo propositivo e attivo degli abitanti.
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07 I piccoli insediamenti spesso sono rimasti fuori 
da quelle logiche di sviluppo che hanno profon-
damente trasformato i territori e le comunità delle 
aree urbane. Si tratta di situazioni di margine, 
spesso montane o alto collinari, lontane dai cir-
cuiti turistici consolidati, senza attrattori, difficil-
mente raggiungibili, in decrescita demografica, 
con costante invecchiamento della popolazione, 
in carenza di lavoro e di servizi.

In questi ambiti vi sono molte persone che cer-
cano di organizzare la propria esistenza in auto-
nomia, praticando soluzioni abitative e produttive 
rispettose dei luoghi e della cultura delle comu-
nità, innovative dal punto di vista delle modalità 
produttive. Di fatto essi, attuando una scelta in-
dividuale, stanno sperimentando concretamente 
nuovi modelli insediativi, più attenti ai caratteri 
naturali, più prossimi alle risorse, in condizione di 
ridurre emissioni e impatto ma anche di comporre 
relazioni sociali e modalità di lavoro estranee al 
modello imperante. 

Sostenere queste azioni fondate sulla salva-

L’Associazione Planimetrie Culturali ha iniziato 
a lavorare sul riuso temporaneo nel 2004, dando 
vita alle Bonifiche Culturali in Emilia Romagna, 
progetti temporanei di lotta al degrado e attiva-
zione sociale e culturale. Queste pratiche sono 
oramai diffuse in Italia e la nostra esperienza ci 
porta ora a confrontarci per elaborare azioni di 
riuso temporaneo rivolto a “nuclei famigliari” o 
singoli in difficoltà. 

Vivere in transizione in luoghi polifunzionali 
porta ad aumentare la cultura e le possibilità; co-
abitare dove movimento e azione, arte e creatività, 
formazione e innovazione sono quotidiane, acce-
lera il processo d’integrazione sociale.

Servono nuove figure nel processo di rigene-
razione urbana, figure che raccolgano le istanze 
dal basso della società tutta e siano in grado di 
rappresentare il territorio in un confronto sul bene 
comune con i mandanti dei progetti in divenire, 
privati e pubblici. 

Pensiamo all’Attivatore Territoriale, figura ela-
borata con il tavolo scientifico di Planimetrie Cul-

Il prossimo ambito di azione
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Badolato. Centro collinare nella costa jonica calabrese, sito a pochi chilometri dal mare, quasi completamente ab-
bandonato nel dopoguerra non solo per l’emigrazione fuori regione che ha caratterizzato quest’area ma per lo spo-
stamento di parte dei residenti che preferivano le condizioni di vita ottenibili a Marina di Badolato (edifici moderni, 
vicinanza al mare e lungomare, parcheggi e accessibilità automobilistica, turismo stagionale). È stato uno dei primi 
comuni ad accogliere immigrati e a sperimentare pratiche residenziali. Una ventina di anni fa sono iniziati i restauri 
degli edifici da parte di giovani locali e di soggetti venuti dall’estero, a seguito di essi vi è stata una ripresa dell’attività 
ricettiva e ristorativa. Oggi in estate gran parte della popolazione  preferisce trascorrere le serate a Badolato piuttosto 
che sul lungomare intasato di auto di Marina.
Il riuso contribuisce a sperimentare modalità di vita e di insediamento qualificate e maggiormente sostenibili.
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guardia del paesaggio e dell’ambiente in cui il 
riuso degli edifici, da anni abbandonati a causa 
della riduzione di abitanti e di attività, diviene uno 
strumento per facilitare l’insediamento e lo svilup-
po di attività appare fondamentale per sperimen-
tare modalità di abitare in grado di rispondere alle 
contemporanee problematiche ambientali e al 
contempo ai desideri degli abitanti.

Adriano Paolella

turali e proposta alla Regione Emilia Romagna 
nell’ottobre 2017 che sarà messa a regime entro 
la fine del 2019. 

La politica deve sperimentare nuovi rapporti di 
produzione e convivenza fondati su cooperazione, 
sostenibilità e partecipazione, nonché un contra-
sto all’imperante mercificazione del patrimonio 
culturale mediante l’insediamento nel centro stori-
co di attività produttive che coniughino tradizione 
e innovazione, artigianato e nuove tecnologie. 

È fondamentale promuovere autogestioni, fa-
vorire azioni d’intelligenza collettiva e accompa-
gnare le buone pratiche.

Werther Albertazzi

Con una lucida prefazione di Francesco Codello, è uscito un 
nuovo libro di Andrea Papi. Si tratta di una sua approfondita 
analisi della situazione generale e del ruolo dell’anarchismo, di 
quanto le anarchiche e gli anarchici possono concretamente 
fare. Non a caso il titolo è Anarchismo in divenire, il 
sottotitolo L’anarchia è cosa viva (Edizioni La Fiaccola, 
Ragusa 2019, pp. 180, € 15,00).
I lettori di “A” ritroveranno tanti dei ragionamenti sviluppati 
da Andrea sulla nostra rivista, alla quale collabora fin quasi 
dall’inizio delle nostre pubblicazioni, circa mezzo secolo fa.
Un libro certamente suo, sicuramente aperto a considerazioni 
critiche, nel quale riconosciamo tanti aspetti della nostra 
comune riflessione.

n

Anarchismo in divenire

Per richieste uguali o superiori alle 5 copie si applica lo sconto del 40%. 
Per i pagamenti, utilizzare il ccp n. 1025557768

intestato a Associazione Culturale Sicilia Punto L – Ragusa. 

info@sicilialibertaria.it
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Ho letto in giro che ci sono piante che vivono tran-
quille per un secolo e oltre, fioriscono una sola volta 
e poi muoiono stremate dallo sforzo. Ce ne sono altre 
che fioriscono meravigliosamente ogni tot di anni, ed 
è una grande festa di emozione e gioia per chi se ne 
prende cura: mi è sembrato di essere proprio uno di 
questi giardinieri appassionati e pazienti quando ho 
appoggiato le orecchie sul nuovo lavoro di Kurkuma 
(Il diritto di esistere, cd autoprodotto 2019) e mi sono 
lasciato portare alla deriva. Quello precedente era 
stato pubblicato ventidue anni fa (vedi “A” 239): allora 
mi aveva colpito la lontananza del progetto da tutto e 
da tutti, sforzo artistico di un collettivo indipendente 
in senso davvero radicale che rivendicava quel suo 
esistere creativo fieramente “lontano dalle discoteche 
allestite come centrisociali e dai centrisociali allestiti 
come discoteche”.

È evidente che a dispetto di chi ci vuole male il 
progetto è andato avanti: forte del suo stile-che-stile-
non-è (e che chiamerei meticciato sonoro, frutto di 
improvvisazione e spontaneità attorno a molti e diversi 
linguaggi e altrettante ispirazioni) il gruppo si è man-
tenuto piuttosto stabile nonostante i venti contrari e 
ha praticato quelle rotte di navigazione che gli sono 
proprie tenendosi a distanza di sicurezza dalle sirene 
e dalle secche. Ma c’è qualcosa che proprio non mi 
va in questa frase che ho appena scritto: ho pensato 

a Kurkuma come a una barca sul fiume, invece mi 
accorgo che Kurkuma è il fiume: ha alternato lunghe 
fasi tranquille a piene improvvise - come questa uscita 
- capaci di scavalcare gli argini e rovinare in strada 
intralciando il traffico, più spesso scendendo silenzioso 
in profondità come fanno i fiumi carsici che improvvi-
samente a distanza ritornano all’aperto in risorgiva.

“L’umanità è negata 
da silenzi imposti
da muri che fermano ogni voce.
Questo è il luogo in cui
le voci squarciano i silenzi
per il diritto di esistere”

Le canzoni funzionano molto bene tutte insieme e 
prese una alla volta hanno carattere, malgrado la ritro-
sia di ciascuna a rendersi identificabile all’interno di un 
qualche genere stilistico. Potrei spiegarle come il frutto 
di un intrecciarsi fitto di influenze e innamoramenti 
che passa da una all’altra, si affievolisce scompare per 
poi ricomparire poco più in là - di nuovo il discorso del 
fiume carsico. Sono tutte canzoni senza documenti, 
insomma, che scappano via e non si lasciano acchiap-
pare e men che meno collocare strutturalmente in un 
qualche repertorio trasportabile: non conosco nessuno 
che sarebbe in grado di riproporle senza sembrare un 
po’ posticcio, artificiale, plasticoso. Ogni tanto si accen-
de un faro di costa che spinge a leggerle come oggetti 
preesistenti (che so, questa sembrerebbe quasi una 
vecchia canzone di protesta, in quell’altra ti si ferma il 

di Marco Pandin

Musica
 & idee

Il diritto di esistere

I Kurkuma
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respiro all’irrompere di una 
voce già sentita che ti abita 
dentro, in quell’altra ancora 
si incespica in una rima o un 
ritornello che ti accendono 
un sorriso in faccia e insie-
me un fuoco in testa) ma è 
l’illusione di un attimo, è la 
memoria che scherza e fa il 
solletico al cuore. 

Quando le ho ascoltate la 
prima volta mi è venuto da 
ridere: non perché fossero 
canzonette, perché fossero 
banali o sciocche - tutt’altro. 
È che mi rallegravo al guar-
darmi intorno: mi piacevano 
i posti dove queste canzoni 
mi hanno portato, canzoni 
oblique e magnetiche che 
con un rapido schioccare di dita cambiano l’acqua in 
vino e riescono magicamente a portare Genova in Pie-
monte, a dissolvere le ruspe e trasformare il tracciato 
della TAV in bosco proprio così com’era, a cambiare 
versione della storia del bandito e del campione, a re-
stituire vita futuro e dignità ai morti in mare. Ci sono 
canzoni che sono capaci di cambiare la percezione del 
mondo reale avvicinandolo ai nostri sogni, ai nostri 
desideri più intimi: in questo disco ne sono raccolte 
parecchie, strette insieme. 

Certo, sono disposte una dopo l’altra in sequenza 
ma è davvero l’unica somiglianza con quelle che stan-
no dentro a un disco “normale”: leggetele non come 

un susseguirsi di strofe e 
ritornelli ma come un mo-
saico caleidoscopico multi-
dimensionale di suoni e voci 
e storie e disegni e ambienti 
intorno e soprattutto ragio-
namenti che rimbombano 
dentro. 

Kurkuma era cosa del tut-
to a sé già vent’anni fa: un 
gruppo aperto in un’epoca di 
formazioni solide a sostenere 
ciascuna un frontman, allora 
come oggi Salvatore Corvaio 
si ritrova a fare da raccoglito-
re di messi perdurando torso 
nudo sotto il sole a non in-
dossare la t-shirt del leader. 

Mi riempie di felicità il 
ritornare a scriverne su que-

ste pagine, a duecento numeri di distanza, perché nel 
frattempo la vita è andata avanti nel solo modo in cui 
è capace di andare avanti, cioè come pioggia forte che 
morde ai fianchi le montagne e con sé trascina a valle 
i sassi. Ecco, ascoltare queste canzoni è un esercizio 
zen che mi fa distogliere l’attenzione dal fango e dai 
detriti e dalla rovina e riflettere piuttosto sull’acqua 
fresca del torrente turbinoso di questi anni. 

Contatti: lab.perlanera@libero.it

Marco Pandin
stella_nera@tin.it
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intervista a Sergio Durzu de ilDeposito.org

“Compagno, è col tuono delle onde che canto dentro 
le notti più nere sulle spiagge vendute al cemento: 
false parole, false chiese. Dentro il sonno di lavoro 
operaio, nelle marce barriere. Io canto la morte nei 
cessi in stazione. Canto le mille africane sui tram. 
Vestite con un destino comprato a poco da un 
signore nascosto dietro ad un finestri-
no. Comandando un mercato da solo, 
porta cristo e il vaiolo. Io canto la pace 
portata a Baghdad. Compagno, canto 
degli occhi di Franti seduto in mezzo a 
due sbirri. Mirafiori, Bovisa, Rebibbia, 
San Paolo del Brasile. Lo porto via, lo 
prendo per mano. Accendere un 
fuoco e poi sparire.”

Da questo testo di Stefano 
Giaccone e Lalli, da questa 
“Canzone urgente” che riaf-
fiora dalle nubi tossico-sociali 
che incombono da sempre sui 
luoghi e sulle genti e che “vengono 
vanno ritornano e magari si fermano tanti giorni 
che non vedi più il sole e le stelle e ti sembra di 
non conoscere più il posto dove stai”, riusciamo 
a sentire il “tuono delle onde” sonore che da sem-
pre scuote gli animi e annuncia tempeste politico-
sociali declinate da canti di lotta, di ribellione, di 
protesta, di anarchia. 

Per meglio conoscere e comprendere il “movimen-
to” della canzone sociale, abbiamo avuto la possi-
bilità di accedere a ilDeposito grazie al “trovatore”, 
nonché uno dei “custodi”, Sergio Durzu.

Gerry – Sergio raccontaci come e dove nasce 
l’area di intervento per edificare ilDeposito.

Sergio – L’idea del sito è maturata durante gli 
anni dell’università. A casa si è sempre ascoltata 
musica e in particolare i cantautori più conosciu-

ti (De André, Guccini, De Gregori, etc.). Dall’età di 
quindici anni ho iniziato a interessarmi alla musica 
“impegnata”, attraverso generi in voga in quel pe-
riodo: rap, combat-folk e ska-punk. L’avvicinamen-
to al repertorio del canto sociale è arrivato grazie 
a Francesco Bachis, musicista e antropologo, che 
mi ha fatto conoscere un mondo nuovo. Da lì l’idea 
di creare un sito che raccogliesse testi e accordi di 
“canti di protesta politica e sociale” (dicitura che mi 
sono sostanzialmente inventato). 

IlDeposito è stato seguito solo da me, sia dal 
punto di vista tecnico che dei contenuti, dal 4 ot-
tobre del 2004. Nel 2007 è arrivata Roberta Mella, 
torinese, cantante nel coro “Union des Amis Chan-
teurs”, entrata a far parte stabilmente dello staff. 
Con lei ho condiviso tutte le scelte politico-culturali 
del sito, le sue evoluzioni, l’organizzazione degli 
eventi, etc. Durante l’ultimo anno lo staff si è poi 

allargato a Roberto Deiana, cantante e 
appassionato di musica popolare, con 
il quale ho anche intrapreso un per-
corso artistico comune.

C’è un fatto di cronaca o un mo-
mento storico particolare che vi ha 
sollecitato il progetto?

Come dicevo prima gli ingredienti 
che hanno portato alla nascita de ilDe-
posito sono la passione per la musica 
“politica”, l’incontro con il repertorio 
del canto sociale e le mie velleità arti-

stiche, dato che dall’età di diciotto anni 
ho iniziato a suonare la chitarra. Il tutto 

condito dalla passione per l’informatica che mi 
ha dato la possibilità di realizzare da solo il sito.

Qual è oggi il senso e il significato di temi 
come movimento operaio e classi subalterne?

Domanda complicata. Il termine “movimento 
operaio” probabilmente non ha la valenza che ave-
va in passato, oggi forse è più corretto parlare di 
“movimento dei lavoratori”; è davanti agli occhi di 
tutti che il mondo del lavoro è cambiato. Il concetto 
di classe subalterna ritengo sia ancora attuale, an-
che perché le cause della subalternità delle classi 
sono ancora in piedi, purtroppo. Questa domanda 
mi mette davanti a una delle principali questioni su 
cui spesso riflettiamo, ovvero al fatto che trattiamo 
un repertorio che è frutto del suo tempo e che, visto 

La terra è
di chi la canta

di Gerry Ferrara

Mappare i canti 
di lotta, ribellione 
e anarchia
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adesso, può sembrare “antico”. Probabilmente lo è 
anche, dipende sempre dal punto di vista da cui si 
guardano le cose. 

Testi “storici”
e nuovi canti
Dal vostro “manifesto” culturale e musicale 

leggo: “Ogni periodo ha avuto i suoi canti, che 
sono più di semplici colonne sonore: sono veri 
e propri documenti storici che ci permettono di 
entrare nel cuore degli avvenimenti, passando 
per canali non tradizionali.”

Ecco, quali canali non tradizionali avete uti-
lizzato per “mappare” fonti, testi, provenienza?

IlDeposito ha vissuto tante evoluzioni. Inizial-
mente davo pochissimo peso al “rigore scientifico” 
(fonti, informazioni sui canti, etc). Mi accontentavo 
di inserire canti e catalogarli in base al periodo sto-
rico e alla lingua. Col passare del tempo, e dopo il 
fondamentale innesto di Roberta Mella nello staff, 
è iniziato un lento e continuo lavoro di perfeziona-
mento metodologico, al fine di fornire il maggior nu-
mero di informazioni sui canti. Non sono mancati 
contributi da parte di utenti del sito, alcuni diven-
tati amiche e amici, che hanno fornito contributi 
significativi. In qualche modo si tratta di un lavoro 
di gruppo che non ha disdegnato i “nuovi” canali 
di comunicazione da cui abbiamo estrapolato alcu-
ni repertori (ad esempio, i canti contro la “riforma” 
Gelmini o quelli del movimento No-Tav). 

Poi ci sono le persone che ci scrivono per proporre 
canti che hanno trovato nel diario di qualche paren-
te, o raccontati durante una ricerca storiografica. Ci 
sono stati donati interi repertori (testi, 

registrazioni, dischi) da appartenenti a gruppi – i 
vari “canzonieri”, nati negli anni ‘60/’70 in diverse 
realtà urbane – ormai disciolti,  desiderosi di lascia-
re una traccia in un archivio come il nostro.

Dalle rivoluzioni borghesi e il risorgimen-
to fino al mondo globalizzato passando dalle 
guerre ai movimenti di liberazione. Di quanta, 
e di quale, letteratura vi siete serviti?

La base del repertorio presente sul sito è rappre-
sentata dai Dischi del sole, etichetta degli anni ‘60 
e ‘70 legata al Nuovo Canzoniere Italiano. Da qui la 
collana “Avanti Popolo”, a cura dell’Istituto Ernesto 
De Martino, che pubblicava in edicola cd o musi-
cassette del repertorio dei Dischi del sole. Nel corso 
degli anni abbiamo acquistato diversi volumi, sia 
quelli “storici” a cura di Giuseppe Vettori sia opere 
più recenti, come quelle a cura di Franco Castelli, 
Emilio Jona e altri studiosi.

Ci sono nomi di autori/autrici o delle storie 
che maggiormente vi hanno “aperto porte” ver-
so altri nomi e altre storie che avete poi portato 
dentro ilDeposito?

I quindici anni de ilDeposito sono stati anche 
anni in cui abbiamo girato molto, sia organizzando 
raduni del sito sia partecipando a eventi organizzati 
da altri gruppi con cui siamo entrati in contatto. E 
che, spesso grazie a noi, sono entrati in contatto tra 
di loro. Questo è uno degli aspetti che più ci rende 
fieri del lavoro che facciamo.

Durante questi anni abbiamo stretto rappor-
ti con tanti autori, con alcuni la collaborazione è 
diventata di amicizia, mi riferisco in particolare al 

livornese Pardo Fornaciari e ad Alessio 
Lega, cantautore pugliese, milanese 
d’adozione, ai toscani “Vincanto”… I 
nomi sarebbero tanti, mi sono limitato 
a segnalare quelli che ritengo più si-
gnificativi, spero non se la prendano 
gli altri. 

Siamo in contatto con quasi tutti gli 
autori che in qualche modo sono le-
gati al “nostro” repertorio. Da questo 
punto di vista è stata fondamentale 
la partecipazione al festival “Fino al 
cuore delle rivolta” che si tiene ogni 
anno a Fosdinovo, a cura degli “Ar-
chivi della resistenza”, una settima-
na dedicata alla resistenza in cui per 
anni ci siamo dati appuntamento 
con musicisti, artisti e ricercatori 
del canto sociale. Altre realtà che 
ci hanno stimolato e di cui siamo 
divenuti partner o ospiti sono l’Isti-
tuto Ernesto De Martino di Sesto 
Fiorentino e la Lega di Cultura di 
Piadena.

C’è poi la vasta rete di cori so-
ciali. Decine di cori che portano 
in giro e tengono vivo in partico-

Narciso Moschini

Milano, Circolo Arci “La Scighera”, 4 ottobre  2014 - Sergio Durzu e Roberta Mella alla 

festa per il 10° compleanno de ilDeposito
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lare il repertorio del canto sociale di 
tradizione orale. Siamo in contatti con molti di que-
sti e sono anch’essi una fonte per il sito.

Tu stesso canti, sei un attivista politico. Hai 
mai sentito l’esigenza di comporre una sorta di 
mosaico con testi provenienti da diversi canti 
di protesta per esprimere le condizioni sociali 
attuali o il tuo stato d’animo, il tuo sentire per-
sonale?

Non mi sono mai cimentato nella scrittura di 
canti, neanche nel “mosaico” di cui parli. Quando 
ho sentito questa esigenza ho usato direttamente i 
canti, interi. Anni fa pubblicavamo brevi articoli su 
fatti di attualità, collegandoli a canzoni più o meno 
antiche, anche con l’idea di creare un “filo rosso” tra 
ciò di cui ci occupiamo e l’attualità. Quando porto 
in giro di prima persona questo repertorio faccio ri-
ferimento soprattutto a quella che veniva chiamata 
“nuova canzone politica”, con un occhio di riguardo 
a Fausto Amodei e Cantacronache, la mia malcelata 
passione.

In un’era nella quale tanti millantano “ruoli 
sociali” da antropomusici o etnomusici andan-

do a colorare il passato di sterile 
memoria, voi, sempre sul “manifesto” de ilDe-
posito, scrivete: “Il nostro approccio teorico ri-
prende quindi la definizione di De Martino e di 
Gianni Bosio della cultura popolare come cul-
tura autonoma dalla cultura dominante, ten-
denzialmente portatrice dei valori e dei modi 
di concepire il mondo delle classi al potere.” 
Ecco, Sergio, dove si manifestano oggi i canti 
sociali e di protesta? Quali le nuove aree che 
esprimono meglio l’atavico bisogno del canto 
per opporsi alle oppressioni e alle ingiustizie?

Questa domanda mi permette di introdurre uno 
dei principali crucci che hanno accompagnato le 
nostre riflessioni. Il repertorio di cui ci occupiamo 
in genere lo dividiamo i due filoni: canzone d’auto-
re e canzone popolare (o di tradizione orale). Come 
tutte le categorizzazioni nette sappiamo bene che 
ci si dimentica dei toni di grigio, dei fenomeni non 
identificabili in modo così netto, ma può essere un 
punto di partenza. 

La canzone d’autore, e in genere la canzone poli-
tica, hanno ancora rappresentanti: sia che facciano 
in qualche modo riferimento al mondo di cui ci occu-

Cagliari, Circolo “Baracca Rossa”, 5 ottobre 2019 - Sergio Durzu, Roberta Mella, Roberto Deiana alla festa per il 15° compleanno de ilDeposito 

Nunzio Pucci
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piamo (Alessio Lega, Davide Giromini, Marco Rovelli, 
Rocco Rosignoli, Francesco Pelosi, per citarne alcu-
ni) sia che siano espressione di generi musicali più 
“moderni”, dove sono ancora presenti autori o gruppi 
che scrivono testi politici. Avendo a che fare con ra-
gazze e ragazzi giovani, l’impressione è che il rap sia 
il canale privilegiato, ovviamente non esclusivo. 

Come leggi, o ascolti, la scena sociale oggi e 
chi, secondo te, indossa in maniera naturale gli 
abiti del cantautore che “canta dentro le notti 
più nere”?

Come dicevo, la scena musicale è attraversata 
sia da autori che in qualche modo fanno riferimen-
to al “nostro” repertorio, ma anche generi diversi. 
Non si può ovviamente nascondere il fatto che, ge-
neralmente, il livello di impegno politico sia diverso 
rispetto ad anni fa e se si vuole avere un’idea più 
chiara della scena musicale impegnata che interes-
sa le generazioni più giovani bisogna allontanarsi 
dal cantautorato per orientarsi sui generi di cui ho 
parlato. 

Gli abiti del cantautore credo che attualmente si-
ano indossati al meglio da Alessio Lega, di cui ho già 
parlato (insieme a compagne/i di viaggio che spes-
so lo accompagnano: Guido Baldoni, Rocco Marchi, 
Francesca Baccolini, in primis). Autore, interprete, 
traduttore, riesce a portare le sue idee e la sua ci-
fra musicale in contesti diversi, senza rinunciare a 
niente.

Cantare 
il presente
IlDeposito quest’anno compie 15 anni. A chi 

e cosa avete aperto le porte per festeggiare i 
primi tre lustri? Quale il senso e l’obiettivo oggi 
del vostro progetto.

Il 5 ottobre abbiamo festeggiato a 
Cagliari i 15 anni de ilDeposito, una 
piccola ma significativa festa. Non 
tanto per la festa in sé, quan-
to perché è stata l’occa-
sione per organizzare un 
evento a Cagliari. Negli 
anni passati abbiamo 
organizzato i raduni del 
sito in tante città ita-
liane (Torino, Livorno, 

Pisa, Roma, Sesto Fiorentino, Milano) perché i no-
stri contatti erano tutti in quelle zone. Da quasi due 
anni invece a Cagliari è nato un il coro “Indecoro 
- né dio né stato né direttore” che per me che ne fac-
cio parte e per ilDeposito è stato un’opportunità di 
aprirci alla Sardegna. Senza l’Indecoro la festa dei 
15 anni si sarebbe svolta “in continente”. Anche il 
luogo della festa è significativo, dato che si è svolta 
alla Baracca Rossa, piccolo locale sede anche delle 
prove del coro. Oltre a noi ha partecipato l’Indecoro 
e la “Banda Sbandati - matzamurru musicalgeria-
trico”, un simpatico e sconclusionato gruppo asso-
lutamente a tema con tutto il resto.

Il nostro obiettivo continua a essere quello di ser-
vire come strumento per la conservazione e la ri-
proposta del repertorio di cui ci occupiamo, secon-
do due direzioni principali. La prima è quella della 
conservazione, legata alla “lettera”, soprattutto per 
quei canti poco diffusi di cui è anche difficile trova-
re informazioni. L’altra è invece legata allo “spirito” 
del nostro repertorio, l’idea che tramite la canzone 
politica si possa raccontare il presente, si possano 
promuovere idee e pratiche. 

Siamo consapevoli che lo “stile” musicale che 
attraversa il nostro archivio può risultare un po’ 
datato, infatti è tanto tempo che riflettiamo sull’op-
portunità di integrare il repertorio con quelli che noi 
chiamiamo “generi contemporanei”, che poi sono 
quelli con cui mi sono formato: rap, combat-folk, 
ska-punk, ma non solo. È questa forse la strada 
verso cui si dovrebbe andare ma che, per vari moti-
vi, ancora non abbiamo intrapreso. 

“Depositiamo dubbi 
nel ventre di ogni fede”
Prima di chiudere le porte de ilDeposito dopo 

la nostra conversazione, quale “canzone urgen-
te” e anarchica Sergio Durzu vorrebbe declina-
re per A?

Una canzone a cui sono molto legato è “Mare 
Nero” di Alessio Lega. Un tentativo, per me ben 

riuscito, di creare una sorta di “inno anar-
chico” moderno, posto che la tradizione di 
canti anarchici è costellata di numerosi e 
bellissimi inni, forse i più belli del reperto-
rio del canto sociale. Non sono di “forma-
zione anarchica”, ma credo che questi versi 
siano quelli che meglio mi rappresentano:
Noi siamo il mare nero, acque salate e sporche

depositiamo dubbi nel ventre d’ogni fede.
Abbiam molte madonne, tutte piuttosto porche,
e ognuno di noi è un dio che si tocca e si vede.

www.ildeposito.org
info@ildeposito.org
Facebook: IlDeposito

Gerry Ferrara



Figlia mia c’è il sole
c’è il sole e non mi scalda
c’è la sonata in re minore adagio di Vivaldi
c’è questa smania sedata
e poi
poi c’è tutto quello che non c’è…

È così, con queste parole scabre, impietose, ma tutto 
sommato sobrie, non drammatiche che ci si presenta 
Emidio Paolucci, poco più di cinquant’anni, oltre venti 
dietro le sbarre.

Parole che provengono da una coscienza non certo 
pacificata – sedata forse, appunto come nel testo – si 
direbbero parole di stanchezza di vita, non di martirio 
di passione. È precisamente con queste parole dolenti 
e non aspre che entriamo nella sua cella di detenuto, 
con ancora lunghi grigi anni da passare in carcere, e 
con la compagnia – non di certo con la consolazione 
– delle sue poesie.

Queste parole ce le porta fino a noi, qua fuori dai 
cancelli di ferro e di ruggine e sangue, la voce barocca 
e sofferta di Pierpaolo Capovilla, il cantore-dicitore 
che ha interpretato con grande successo Majakovskij, 
Pasolini, Artaud, senza contare la lunga militanza, 
anche di scrittura, con il gruppo musicale Teatro de-
gli Orrori. Questo per dire che Capovilla non legge in 
pubblico la prima cosa che gli capiti sotto gli occhi, e 
se si è appassionato a questo canzoniere 
carcerario, non è certo solo per la vibrata 
solidarietà con le vicende umane più tristi. 
Ricordiamo che Capovilla nel suo disco 
solista dedicò una canzone all’agghiac-
ciante vicenda di Franco Mastrogiovanni, 
e che da anni fa comunella col nostro 
compagno “riluttante” Piero Cipriano 
nelle sue battaglie di psichiatra libertario.

Capovilla non lesina parole solidali per 
Paolucci: “Un detenuto, un amico, un fra-
tello, un uomo, un poeta. «Finché galera 
non ci separi» è la sua seconda raccolta 
poetica, questa volta arricchita da un 
CD che non è semplicemente un’audio-
lettura, ma un vero e proprio LP, un disco 
con il quale si entra simbolicamente in 

carcere, attraverso una narrazione che svela le soli-
tudini, i rammarichi, le nostalgie, le ossessioni della 
detenzione. Il verso di Paolucci è nitido e puntuale, 
franco e chiaro, e non fa sconti a nessuno, neanche a 
se stesso.” Ma non basterebbe questo per intraprendere 
la faticosa costruzione di “un vero e proprio LP”, se il 
cantore lo ha fatto è perché ha trovato una poesia che 
pur nutrita dall’esperienza della reclusione, si allarga 
a valore universale.

Ci siamo separati tutti
tutti persi e rinnegati
i nonni sono morti da tempo ormai
è morta un po’ di gente
ma a parte queste cose della vita che conducono alla 
morte
siamo finiti peggio di come ci hai lasciato
nessun successo né fortuna ci ha toccato
meno che mai sfiorato
a volte penso che ti sei risparmiato questa catastrofe
chissà
vai a saperlo.
Io sono finito peggio di come mi hai lasciato
tu invece resti l’unico parente degno di nota
quello a cui scrivo ancora con nostalgia
resti l’unico fratello mio
e sei pure morto prima
prima di tutti.

Su questi ultimi versi dedicati a una comunissi-
ma diaspora familiare, in cui la morte precoce di un 

fratello, in modo paradossale gioca un 
ruolo di vicinanza, la voce di Capovilla 
si rompe in un accenno di commozione 
che quasi induce alla lacrima... ma è la 
poesia allora che bruscamente finisce, 
prima che sia troppo tardi, prima che 
la catarsi venga a lenire un inscalfibi-
le dolore. Evidentemente il poeta sarà 
autodidatta (“ha preso la terza media in 
carcere nel 2010” mi confida il curatore 
del progetto, in una mail personale) ma 
affatto digiuno di sapienza letteraria.

Dev’essere questo impasto fra la neces-
sità (“scrivere è una sorta di esorcismo al 
mio vivere quotidiano, scrivo perché mi 
libera da questo contesto”) e la sapienza 
che ha stregato attore, curatore, e che si 

di Alessio Lega

...e compagnia
 cantante

La voce del carcere

Emidio Paolucci 
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riversa su di noi, complice la musica. 
Sì, complice la musica, perché l’architetto di questo 

disco è Paki Zennaro, musicista-compositore venezia-
no di lunga traiettoria (come ci rivelano le sue note 
biografiche), attivo dagli anni ottanta soprattutto in 
progetti di teatro-danza, collaboratore di René Aub-
ry, e da quasi dieci anni anima sonora di Capovilla. 
Controscena elettrica o acustica, sfondo che s’impen-
na melodicamente, scura onda che ingoia le parole 
(lasciandole sempre intellegibili), arco di violoncello 
umano, arpeggio fitto ritmico che talvolta organizza 
questi brani in un luogo molto vicino alla canzone. 
Complessivamente un vero e proprio poema sinfonico 
per sbarre e desiderio.

Le finestre qui
quelle che hanno la presunzione di chiamare finestre
non sono altro che delle infami ferite su un cielo setacciato
da due serie di sbarre e una rete.
Ci sono notti che vorrei morire
vorrei
e altre in cui vorrei già essere morto
già morto sì
ma solo per non perdere tempo ad organizzarmi
solo per non dover sopportare di ravvedermi.

Ovviamente per 18 brani presenti nel disco ci sono 86 
poesie nel libro che sta alla base di questa operazione, 
che si compone appunto di carta e dell’alluminio del 
Cd. Molte poesie dunque si leggono, non si ascoltano, 
penetrando in quest’universo soffocato dalle sbarre 
ma non claustrofobico: l’autore ha un costante dia-
logo col “mondo di fuori”, con la figlia, con una fame 
di vita (di fumo, di sesso) che lo proietta fra di noi, 
corpo e pensiero.

Rapinatore sin dalla tenera età, ha cominciato a 
conoscere il carcere assai presto.

“Il carcere non è un luogo che fa sbocciare e produce 
felicità. Il carcere è costruito e programmato per ben 
altro. È indiscutibile che occorre del talento per so-
pravvivere a tutto questo. Trentaquattro anni di patrie 
galere: il mio primo arresto risale al 1985. Mi hanno 
fatto vivere tutta l’involuzione di questo posto, e parlo 
di involuzione perché se ci fosse stata un’evoluzione 
saremmo all’abolizione della pena, mentre invece il 
carcere sopravvive, e lo fa in varie forme, anche nel-
la società. Ho quasi cinquantadue anni, e quasi un 
quarto di secolo passato fra queste mura; come dissi 
ad un giudice: da qui non ne uscirò per ravvedimento, 
ma per sfinimento. Sono profondamente critico verso 
l’istituzione carceraria, un sistema che produce il 70% 
di recidiva è un fallimento. È come se una fabbrica 
vedesse scartata il 70% della propria produzione. Il 
proprietario l’avrebbe chiusa da tempo. Il carcere, 
invece, resiste.” 

Così scrive lui stesso nell’introduzione. Nell’epoca 
di google inutile nascondersi dietro un dito, la più 
pesante condanna (27 anni) Paolucci l’ha presa per 
l’omicidio di un suo complice, del quale lui si dichiara 
disperatamente innocente. Non sta a noi decidere, chi 
lo ha fatto nei tribunali italiani ha deciso per il no. 

Non è questo il punto.

Sentirmi fuori luogo in questo posto dove sono cresciuto
dove sono diventato uomo
e dove
m’appresto
a diventare vecchio.
Le patrie galere.
Qui
dove m’hanno allevato e intossicato
è proprio qui
in questa cloaca umana dove tutto è negato
dove niente è permesso
è qui che ho iniziato a farmi per disfarmi della vita
che disconosco
quella vita che questi signori perbene m’hanno elargito
a pane e catene
per anni
decenni
sotto forma di riabilitazione
di trattamento.
Non sono stato trattato bene
no
ho cinquant’anni e nient’altro.
Nient’altro che cinquant’anni.

Una dominante livida, violacea, altri colori smorti, 
un’acquamarina senza luce, un blu senza fuga. Ecco 
ciò che ci colpisce una volta giunti a metà del volume, 
dove ci si presenta un quinterno con una decina di 
disegni al tratto acquerellati monocromi. È un ulteriore 
accrescimento di questo ricco prodotto editoriale, i 
disegni di Andrea Chiesi, pittore modenese con una 
spiccata propensione per gli ambienti industriali e i 
corpi spogli. In questa serie la penna disseccata con 
tratti nervosi e aggrovigliati ci porta in una periferia 
desolata, davanti alle mura di un carcere, fra zone 
industriali e fra paesaggio e paesaggio, corpi abban-
donati, galleggianti, forse morti, migranti della quarta 
dimensione. Ecco, nel piccolo fumetto muto (dopo e 
prima di tante parole) viaggiamo per periferie di capan-
noni e siamo messi di fronte a figure abbandonate in 
un limbo amniotico. Intanto la voce ci martella i versi 
dolenti di un (ultimo?) incontro col padre:

Siamo finiti male
entrambi molto male vecchio
ma tu sei stato più fortunato di me
tanto più da non poterlo capire
li hai fottuti tutti con la tua demenza senile.
Mi dispiace sinceramente vecchio mio
ma voglio tu sappia che il tuo assolutismo
le tue cinghiate
le tue bastonate
le tue imboscate
m’hanno reso più forte
persino più forte e spietato di te
per queste cose m’hai forgiato bene vecchio.
Ora mi preoccupo per te
avrei voluto aiutarti tirandoti fuori da quella clinica
t’avrei lasciato bere
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bestemmiare e incazzare
e invece l’ultima volta che t’ho visto m’è dispiaciuto
non capire le tue poche parole
tua moglie s’era dimenticata di metterti il pannolone
così ti sei pisciato addosso nella sala colloqui.

“Far uscire questa voce dal carcere” è il comune 
intento che si son dati tutti i comprimari di quest’im-
presa poetica. “Tutti gli artisti sono amici che ho portato 
all’interno di questa storia, quando anni fa un detenuto 
reperì un mio libro nel carcere di Volterra e mi fece 
contattare per averne altri. Ne è nato un carteggio fin-

ché, un giorno, mi sono ritrovato nella cassetta della 
posta 120 poesie di Emidio. Dopo che ne lessi alcune 
(spiegando un po’ la storia prima) ad un incontro a 
Bologna, e vista la reazione esterrefatta dei presenti, 
ho deciso di pubblicarle. Ma pubblicare un libro di 
poesia oggi ha poco senso e quindi ho chiesto ad altri 
artisti di partecipare per arricchire la proposta. Solo 
che, come puoi immaginare, poi il problema è nato 
con gli editori, pochi si volevano accollare i costi di 
registrazione e della stampa delle illustrazioni. E nel 
frattempo l’angoscia di aver ventilato ad Emidio qual-
cosa che stava diventando irrealizzabile. Per fortuna 
è arrivato Claudio Chianura di Auditorium. Insomma 
sono stati 3 anni in cui con Pierpaolo siamo siamo 
stati tante volte a trovare Emidio al penitenziario di 
Pescara, tanto che ne è nata una bella amicizia.”

Queste le parole del curatore, principale motore di 
tutta questa impresa, Luca Pakarov.

A me la segnalazione è arrivata da un’altra scrittrice, 
che sporadicamente ha collaborato anche ad “A Rivi-
sta Anarchica”, Angelica Paolorossi. Insomma, tutta 
una catena umana che si oppone all’esilio perpetuo 
comminato ai reietti della società. 

Qualcosa cui aggrapparsi nel naufragio personale, 
che poi è sempre naufragio della società.

Alessio Lega

La copertina del volume e una delle 
illustrazioni di Andrea Chiesi
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Anarchico,
a modo suo

Nel centenario della nascita del noto architetto (12 dicembre 1919), 
uno dei suoi allievi, e nostro collaboratore, ne traccia 

un profilo umano, politico e professionale.

De Carlo, sin dai suoi primi anni di forma-
zione, in varie forme, in vari modi e in varie 
occasioni ha avuto modo di conoscere e fre-

quentare alcune delle figure più rappresentative del 
movimento anarchico e partecipare ad alcuni eventi 
storici, quali il convegno di Carrara e indirettamen-
te quello successivo di Canosa di Puglia.

Non sono poche, nei primi decenni del dopoguer-
ra, le figure di rilievo nel mondo dell’architettura 
e della pianificazione territoriale dichiaratamente 
anarchiche e militanti in specifiche organizzazio-
ni politiche. In Francia Michel Ragon, sindacalista 
anarchico, membro della Federazione Anarchica 
Francese, collaboratore di “Le Monde Libertaire” ol-
tre che critico di storia dell’arte e dell’architettura 
e urbanistica moderne. In Inghilterra Colin Ward, 
che subito dopo la guerra entra nella redazione di 
“Freedom” e nel 1961 fonda e dirige, fino al 1970, il 
mensile “Anarchy”. Nel 1971 diventa poi il respon-
sabile all’istruzione della Town and Country Plan-
ning Association, per la quale cura le pubblicazio-
ni del “Bulletin of Environmental Education”. E in 
Italia come non nominare Carlo Doglio, influente 
esponente del movimento anarchico italiano, poi 
consulente a Ivrea di Adriano Olivetti e docente di 
Urbanistica, grande amico e mentore di Giancarlo 
De Carlo. Doglio pubblicherà nel 1953, tra i tanti 
altri, un testo fondamentale per un approccio criti-
co all’urbanistica contemporanea, L’equivoco della 
città giardino, uscito per la prima volta a puntate su 
“Volontà” nel 1953. 

Figure di storici, urbanisti e architetti che a pieno 
titolo possiamo definire anarchici; De Carlo invece, 
pur facendo parte di questo ambiente culturale, è 
sempre stato anarchico a modo suo, anche se in-
dubbiamente è dal mondo anarchico del dopoguer-
ra, soprattutto italiano, che nascono le sue prime 
scelte professionali e i suoi primi incarichi proget-
tuali. 

Come Carlo Doglio, anche De Carlo sceglie l’im-
pegno civile nel periodo della ricostruzione, e come 
strumento di intervento politico per cambiare la 
società sceglie coscientemente l’architettura. Non 
per cambiare il mondo cambiando le regole dell’eco-
nomia o la gerarchia dei poteri, ma per contribuire 
a cambiare il mondo cambiandone la forma, cam-
biando le relazioni – spaziali – degli individui e pas-
sare così da un’architettura gerarchica e piramidale 
a una orizzontale, libera, complessa e mutevole. 

I luoghi creano le città, poi gli individui ne pro-
ducono la forma e la personalità unica e irriprodu-
cibile. Ogni architettura di De Carlo, anche la più 
trascurabile, è un pezzo della sua città ideale. 

Anarchici di oggi 
e anarchici di ieri 
Il composito movimento anarchico uscito dalla 

repressione fascista e dalla partecipazione alla lotta 
partigiana nel primo dopoguerra poteva sembrare di 
avere un futuro nella ricostruzione della società la-
cerata da profonde divisioni e da una guerra interna 

di Franco Bun uga

ricordando Giancarlo De Carlo
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spesso fratricida. Nel movimento erano attivi perso-
naggi quali Cesare Zaccaria, Pio Turroni, Giovanna 
Berneri, oltre lo stesso Carlo Doglio, e tanti altri che 
avevano partecipato alla guerra di Spagna, alla lotta 
partigiana e a volte anche ufficialmente alla guerra 
di liberazione dal fascismo in Europa. Nell’immedia-
to dopoguerra il congresso di Carrara nel ’45 cercò 
di riunire le diverse anime del movimento anarchico 
per tentare una sorta di rifondazione e il dibattito 
continuò nel ’48 con quello di 
Canosa. De Carlo partecipò 
con Doglio a entrambi.

De Carlo aveva partecipato 
alla guerra partigiana aderen-
do al MUP di Lelio Basso, e a 
Milano con Pagano parteci-
pava alle riunioni nello stu-
dio dell’architetto Albini, alla 
bottega del quale poi iniziò 
la sua esperienza progettua-
le. Ad avvicinarlo al pensiero 
anarchico furono le lunghe 
discussioni con Doglio, che lo 
nascondeva nel periodo in cui 
era in clandestinità, e le notti 
passate a leggere e commen-
tare Pëtr Kropotkin. Quando 
De Carlo capì che l’anarchico 
Kropotkin, insieme a Élisée 
Reclus, William Morris e al-
tri, poteva considerarsi uno 
dei padri di uno dei principali 
filoni dell’urbanistica moder-
na, ecco che aveva capito la sua strada. 

«De Carlo non ha mai voluto che l’urbanistica di-
ventasse altro rispetto all’architettura, e su questo 
era perfettamente d’accordo con Doglio, architettu-
ra e urbanistica per loro dovevano essere la stessa 
cosa. Alla fine Doglio arriva a dire: l’urbanista deve 
essere architetto, ma non basta perché in realtà 
l’urbanista è colui che dà forma alla società, dun-
que è il politico, ma non il politico dei partiti, che 
assolutamente i partiti non erano nella testa né di 
De Carlo né di Doglio. Dunque è un’azione che viene 
dal basso e anarchica in senso stretto».

A Canosa De Carlo presentò una relazione su Il 
problema della casa, indicandone la soluzione nella 
dimensione urbana e preconizzando un “atteggia-
mento di partecipazione” – opposto a un “atteggia-
mento di ostilità” – che gli uomini assumeranno di 
fronte a questo tipo di pianificazione urbanistica, 
in cui «il piano è un’opportunità di svuotare i modi 
di vita attuali attraverso il mutamento delle rappre-
sentazioni: bisogna prima cambiare i modi di vita, 
le rappresentazioni muteranno di conseguenza». In 
questa prospettiva, il piano urbanistico per De Car-
lo diventa un atto rivoluzionario. 

A Canosa, De Carlo e Doglio trovarono in Cesa-
re Zaccaria un personaggio di riferimento per l’e-

voluzione del loro pensiero politico; De Carlo pro-
babilmente ne condivise anche l’importante svolta 
del 1958 quando, in una lettera inviata alla rivista 
“Volontà” (significativamente conservata tra le mi-
nute di De Carlo), questi dichiarava finita la sua mi-
litanza anarchica «nel chiuso d’uno od altro club», e 
piuttosto lo spostamento di tale militanza nel cam-
po professionale, «nell’aperto dei molteplici contatti 
di cui si anima, alla mia stessa statura, la mia vita 

quotidiana».
Così De Carlo, quando gli 

chiedo se l’incontro con gli 
anarchici a Carrara abbia 
avuto qualche influenza sulla 
sua futura concezione dell’ar-
chitettura: «Forse; sul modo 
di affrontare un progetto os-
servando i suoi temi da tutti i 
punti di vista possibili, senza 
stabilire a priori che un punto 
è migliore di un altro, perché 
si è persuasi che l’ordine delle 
cose cambia e ogni tentativo 
di fissarlo in una gerarchia 
non è altro che un’affermazio-
ne di potere; che importante 
non è il risultato, ma il per-
corso che si compie per cerca-
re di raggiungerlo, accoglien-
do tutti gli apporti positivi che 
durante il viaggio si incontra-
no, ponendosi di fronte agli 
ostacoli con spirito inclusivo; 

che il dubbio è una chiave che può aprire le varie 
porte del problema; che il processo è il vero sco-
po e l’oggetto ha valore di verifica tentativa. Questo 
credo di aver imparato dal pensiero anarchico e di 
averlo trapiantato nel mio modo di fare architettura. 
Il convegno di Carrara era stato una conferma dal 
vivo che mi aveva dato molta fiducia».

Anarchici e raccomandazioni
Zaccaria procura anche a De Carlo una delle sue 

prime commesse da architetto: l’arredo di due navi.
«Cesare Zaccaria […] era ingegnere navale e si 

era formato in Italia, ma la sua cultura era sostan-
zialmente anglosassone. […] insieme a Giovanna 
Berneri, faceva a Napoli la rivista “Volontà”, che 
esprimeva la posizione più moderna dell’anarchi-
smo italiano: la più colta e razionale. Zaccaria era 
un uomo di cultura scientifica e forse per questo 
ligio al principio che le minoranze non debbo-
no essere costrette ad accettare le decisioni della 
maggioranza; altrimenti la ricerca si impoverisce, 
scompare la trasgressione e l’infrazione, quindi la 
possibilità di scoperte inaspettate. Ma voleva ri-
portare quel principio in un quadro di razionalità. 
L’appello alla razionalità risultava qualche volta 

Giancarlo De Carlo
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strano a quelli che aderivano all’anarchismo per 
via sentimentale. Ma a me sembrava necessario, 
come un efficace antidoto al pittoresco libertario. 
È ancora una volta il riproporsi del dualismo tra 
l’esuberanza bakuniniana e il collettivismo razio-
nalista kropotkiniano.

Zaccaria era il più kropotkiniano degli anarchi-
ci italiani e anche questo mi aveva interessato. Del 
resto è stato proprio lui a mettermi in contatto con 
gli anarchici inglesi che a Kropotkin direttamente 
si riferivano. A Canosa avevo presentato uno studio 
sulla condizione delle abitazioni in Italia e Zaccaria 
l’aveva pubblicato su “Volontà” e poi lo aveva pas-
sato a Vernon Richards che lo aveva pubblicato in 
inglese su “Freedom”.

Da Zaccaria mi sono 
venuti due appassio-
nanti lavori: ho collabo-
rato con lui all’allesti-
mento di due navi. […] 
Zaccaria si occupava di 
riprogettare la carena e 
l’equipaggiamento tecnico e gli impianti, io di ripro-
gettare tutto quello che stava al di sopra».

Anche il padre di De Carlo era ingegnere navale, 
come Zaccaria. Cosa rara all’epoca, dopo la separa-
zione dei genitori De Carlo fu affidato al padre che 
per impegni di lavoro lo spedì in Tunisia dai nonni e 
col quale non ebbe mai molte frequentazioni. Zacca-
ria insomma fu per lui un secondo padre, fu fonda-
mentale per la sua crescita culturale e professionale 
e a lui rimase legato sempre da una forte stima e un 
grande affetto.   

Spazio e società anarchica 
Attraverso legami nel mondo anarchico, De Carlo 

perviene anche alla direzione della rivista “Spazio e 
società”. «La rivista, in origine Espaces et Societés, 
viene fondata in Francia nel 1970 da Henri Lefebvre 
[marxista libertario, sociologo, filosofo, geografo, 
urbanista e partigiano, come era stato De Carlo] e 
Anatole Kopp [che] aveva prodotto importanti pro-
getti in Algeria già a partire dagli anni Sessanta, 
dove aprì un suo studio di architettura. […] Per-
sonaggi come Kopp, russo con studi in occidente, 
e Lefebvre, entrambi critici con il PCF [Partito co-
munista francese], erano ben accetti in Algeria, e 
cercando una “terza via” spesso si avvicinavano a 
teorie di pianificazione di origine libertaria». 

Per lo stesso motivo Doglio e De Carlo, apparte-
nenti a una sinistra critica non allineata con il Partito 
comunista italiano, potevano in quegli anni dialo-
gare con l’università algerina e gestire un progetto 
di cooperazione internazionale all’interno dell’École 
Polytechnique d’architecture et d’Urbanisme ad Algeri. 

Doglio aveva abitato a Londra dal 1955 al 1960, 
dove ebbe un’importante attività di editorialista e 
lavorò per la BBC, divenne membro della Fabian 

Society ed entrò nella direzione della International 
Society for Social Studies di Lelio Basso, anch’essa 
coinvolta in quegli anni nei programmi internazio-
nali di sviluppo algerini. C’era, in quegli anni ad Al-
geri, una feconda presenza di intellettuali libertari e 
di gruppi rivoluzionari internazionali, dai Montone-
ros argentini agli esuli uruguaiani, dalla anarchica 
Comunidad del Sur sino alle Black Panthers ameri-
cane, oltre a militanti dei vari gruppi europei, tutti 
tollerati e discretamente controllati dagli efficienti 
servizi segreti algerini.

Doglio in quegli anni, tra il 1972 e il 1974, fu 
uno dei protagonisti della creazione della Scuola 
di architettura ad Algeri: «L’esperimento si chiuse 

dopo alcuni anni e i 
colleghi che erano stati 
docenti lì rientrarono 
in Italia sul finire de-
gli anni ‘70.1 In Italia il 
più attivo era Riccardo 
Mariani, amico di De 
Carlo e di Carlo Doglio, 

perché anche lui di cultura anarchica. Per memoria 
va ricordato, De Carlo ci teneva molto a ribadirlo, 
che la cultura anarchica è basata sul principio che 
non esiste lo Stato. Le persone trovano un equili-
brio nella convivenza e nel non danneggiare l’altro. 
Cioè non c’è bisogno dello Stato per equilibrare i 
rapporti tra le persone. La convivenza si trova auto-
nomamente attraverso il rispetto del prossimo. Car-
lo Doglio, amico di Lefebvre, promosse un rapporto 
tra Riccardo Mariani e Lefebvre stesso: nacque così 
l’idea di fare l’edizione italiana di Espaces et Socie-
tés […] che venne poi diretta dallo stesso Mariani, 
come traduzione della rivista francese, con qualche 
articolo italiano e alcune firme prestigiose come 
quelle di Giuseppe Samonà. […] Giancarlo De Carlo 
e Carlo Doglio erano anarchici.[…] Guardando il co-
lophon dei primi numeri della rivista, Riccardo Ma-
riani è il redattore capo italiano e poi tutto il gruppo 
è francese. Nel comitato scientifico, nel gruppo di 
redazione, non spunta mai il nome di Carlo Doglio 
perché credo scelse di non voler fare ombra. Un 
vero maestro fa le cose senza bisogno di apparire, 
d’altronde lui non aveva bisogno di fare carriera, chi 
non fa così non è un maestro.

L’editore era “Moizzi e Spinelli”, anche Spinelli era 
un anarchico, queste relazioni andrebbero capite.

Nell’ultimo numero di questa edizione ci fu una 
variazione della redazione a cui si aggiunse a Ric-
cardo Mariani anche Giancarlo De Carlo, Luigi Co-
lajanni, Daniele Pini, Gaddo Morpurgo. […] So che 
ci fu una differenza di vedute, forse una lite tra Ric-
cardo Mariani e Giancarlo De Carlo, e dopo questa 
esperienza De Carlo prende in mano la rivista che 
ricomincia dal numero uno. […] De Carlo, a mio av-
viso, non ha la cultura sociale di Carlo Doglio e in 
questo senso è un poco meno anarchico di lui. Di 
fatto De Carlo era abbastanza egotista.» 

Anche nell’urbanistica, i 
mezzi modificano i fini e 
chi li persegue.

82 ricordando Giancarlo De Carlo



Nel 1977 Riccardo Mariani ad Algeri mi racconta-
va che lo legavano a Doglio e al movimento anarchi-
co anche una sua breve direzione di Umanità Nova, 
giornale anarchico fondato da Errico Malatesta nel 
1920, allora come oggi organo della F.A.I. (Federa-
zione Anarchica Italiana). 

Il cerchio si chiude
Ci sono due momenti nelle lunghe conversazioni 

che ho fatto con De Carlo alla fine degli anni ’90 in 
cui lui riflette sul suo sentirsi anarchico, all’inizio 
e alla fine del discorso. Un momento in cui ricorda 
soprattutto le sue radici e i suoi maestri, l’entusia-
smo dell’immediato dopoguerra e la delusione della 
dispersione del movimento negli anni ’50 e ’60, dal 
quale si distacca subito dopo Zaccaria (come farà 
più tardi lo stesso Doglio), e una nuova riflessione 
libertaria dopo i fermenti della fine degli anni ’60 e 
degli anni ‘70. Nel mezzo, una battaglia solitaria per 
salvare i fondamenti della sua visione e la coerenza 
della sua pratica.

1. «Ho già detto altre volte che non mi sembra di 
poter dire che sono anarchico. In verità credo che 
non lo possa dire nessuno, se non quelli che all’a-
narchismo hanno dedicato tutta la loro vita, viven-
do il loro impegno in modo cristallino – senza riser-
ve, con generosità assoluta – e magari sono morti 
per la loro causa. Degli altri si può dire che tendono 
a essere anarchici: l’anarchismo è un limite verso il 
quale ci si dirige con la consapevolezza che non lo 
si raggiungerà mai, perché si sposta mentre si cerca 
di avvicinarlo. […] Io sono arrivato all’anarchismo 
in modo del tutto pragmatico, cercando man mano 
che procedevo nella mia personale formazione». 

2. «La mia vita è fare l’architetto; nel mio modo di 
fare l’architetto si rispecchia la mia vita. Sono due 
piani sovrapposti che combaciano e se si vuol capire 
l’evoluzione delle mie idee politiche credo si debba 
guardare quella sovrapposizione, in trasparenza. 
Comunque mi ricordo di averti detto che io non so 
bene se sono anarchico. E ora debbo ripeterlo. […] 
Posso aggiungere che la mia consapevolezza di es-
sere anarchico, o piuttosto del mio tendere a essere 
anarchico, si è rafforzata con gli anni. Ho avuto un 
periodo di mezzo in cui forse non ero concentrato 
come lo sono adesso su questa tendenza. Era il pe-
riodo in cui molti pensavano che fossero necessari 
strumenti più efficaci, più diretti, di quelli che offre 
l’anarchismo. […]

Ho capito che organizzazione ed efficienza – intese 
come ordine, linearità di cause ed effetti, gerarchie, so-
spensione critica, soggezione al potere, ecc. – applicate 
alla società non sono valori, ma disvalori perniciosi. 
Così sono tornato con più attenzione ai pensatori anar-
chici, ho riletto molti dei loro scritti e ho riflettuto sul 
senso che può avere l’efficienza – di che natura può 
essere – per raggiungere risultati significativi.

Ho cercato anche di acquistare un po’ di quella 

misura storica che caratterizza gli anarchici; che ra-
ramente si aspettano risultati immediati da quello 
che fanno. Quasi tutti gli anarchici di valore che 
mi è capitato di incontrare erano indignati e furiosi, 
ma pazienti. Credevano – come ti ho già detto – che 
i mezzi sono più importanti dei fini e penso pro-
prio che in questo sia la più chiara differenza tra 
l’anarchismo e tutti gli altri movimenti politici. Per 
gli anarchici i mezzi modificano i fini – e anche chi 
li persegue – lungo la rotta che si percorre per rag-
giungerli. Ti dirò che questo mi è sembrato un buon 
punto anche per l’architettura e l’urbanistica, e così 
l’ho adottato come chiave delle mie volte».

«[…] gli anarchici sono caduti in crisi profonda 
quando si sono scontrati con la linearità dei proces-
si che venivano proposti dal pensiero occidentale. 
Gli anarchici infatti, proprio perché danno impor-
tanza ai mezzi, finiscono col suggerire processi com-
plessi e tortuosi, descritti da curve, esitanti e iti-
neranti. Sono processi della stessa natura di quelli 
che dovrebbero indirizzare i progetti architettonici e 
urbanistici. Per questo mi interessano e non solo in 
astratto ma anche concretamente, sul piano opera-
tivo oltre che concettuale.

Ma tornando all’inefficienza, mi sembra che quel-
la che pare congenita all’anarchismo cominci a es-
sere considerata una qualità: una qualità etica e 
anche politica. Qualcuno ha cominciato a sospet-
tare che quel modo di essere inefficienti porti a es-
sere efficaci, perché consente di essere più candi-
di e quindi più fiduciosi, più inclusivi e quindi più 
consapevoli e coerenti: apre maggiori possibilità di 
mettersi in contatto con altri processi che non sono 
lineari, come quelli della natura».

Dopo quasi quarant’anni dalla pubblicazione 
del suo primo articolo su “Volontà” di Zaccaria, nel 
1986 De Carlo inizia nuovamente a contribuire alla 
nuova “Volontà”, nel numero monografico Ripensa-
re la città che da nuovo redattore curò nel 1986, per 
poi partecipare ancora agli altri volumi monografici 
della rivista che ho curato sul tema: L’idea di Abita-
re del 1989 e La città è nuda del 1995. Riannodando 
così un filo ideale che non si era mai interrotto. 

Sono poi degli ultimi anni ’90 le lunghe conver-
sazioni fatte insieme nel suo studio milanese, che 
hanno portato al testo edito da Elèuthera nel 2000, 
così ampiamente citato in questa dissertazione.

Il cerchio si chiude.

Franco Bun uga
Questo scritto è un estratto riassuntivo del testo che 

apparirà nell’opera collettanea: Giancarlo De Carlo l’ar-
chitetto di Urbino, edizioni Plug_in 2019. All’opera si 

rimanda per note e apparati.

1 Del gruppo facevo parte anch’io, su suggerimento di Daniele 

Pini, assistente di De Carlo e selezionato poi da Carlo Doglio che 

esaminava i candidati al Servizio Civile per conto del Ministero. 

Io fui tra gli ultimi a rientrare, nel 1978.
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farò del mio peggio
cronache anarchiche a fumetti

DISEGNI DI 

Roberto Ambrosoli

PREFAZIONI di 

GIANFRANCO MANFREDI 
E PAOLO FINZI

Da poco prima del 1968 ai giorni 
nostri, oltre mezzo secolo di 

carsica presenza sovversiva e di 
ironia libertaria contro le ipocrisie, 

le ingiustizie e la criminalità del 
potere. Questo libro raccoglie il 
peggio di quanto pubblicato su 

“A” rivista anarchica dal primo 
numero (febbraio 1971).



Un’altra 
Svizzera

Da 150 anni la presenza del movimento anarchico
nella Svizzera italiana (Canton Ticino e parte del Canton Grigioni)
è una realtà consolidata, ricca di esperienze concrete e di lotte.
Queste pagine curate direttamente da compagne e compagni 

ticinesi e grigionesi offrono alcuni spunti 
di carattere storico e attuale.

a cura di Edy Zarro

con scritti di Enzo Bassetti, Michele Bricòla, Deborah Delicato,
CSOA “Il Molino”, Flavio Paltenghi, Paolo Pasi,

Peter Schrembs, Davide Rossero, Petra Schrembs, Edy Zarro
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Colonie 
comunitarie 
in Ticino
di Peter Schrembs 

Una lunga e variegata storia di 
comunità diverse, nelle quali 
cercare di vivere secondo i 
propri principi. Il Ticino è stato 
terra d’elezione per numerose 
esperienze, compresa la mitica 
Baronata. Qui ripercorse.

L’idea di appartarsi e vivere in comune potrebbe 
aver ispirato già nel XIII-XIV secolo persone fiere e 
decise a non lasciarsi imporre scelte da altri, per 
vivere la propria vita secondo il proprio desiderio. 
In una narrazione tra mito e storia in un periodo, 
tra l’altro, di effettiva caccia alle streghe, questa è 
l’interpretazione che diede Mosè Bertoni, cugino del 
celebre anarchico ticinese Luigi Bertoni, delle sin-
golari dimore presenti sugli scoscesi pendii rocciosi 
della Valle di Blenio, dette Case dei pagani. Val la 
pena ricordare per inciso che lo stesso Mosè partì 
nel 1884 dal Ticino per edificare una colonia comu-
nista anarchica in Argentina.

Di comunità anarchica, o colonia agricola co-
munista, si volle parlare anche in riferimento al 
soggiorno di Michele Bakunin alla Baronata di Mi-
nusio, così indotti tra l’altro dalla testimonianza di 
Olimpia Kutuzova Cafiero: “La vita alla Baronata 

pareva essersi organizzata da sola su 
principi comunisti; gli 

incarichi e i lavori indispensabili erano suddivisi, 
per quanto possibile, in maniera uguale (…) Ci nu-
trivamo soprattutto dei prodotti della Baronata.”

In realtà, se colpevolmente non consideriamo le 
diverse tipologie di beni condivisi delle comunità 
alpine, è a partire dall’esperienza del Monte Veri-
tà ad Ascona, e quindi sostanzialmente dall’inizio 
del secolo scorso, che mette radici nella parte della 
Svizzera al Sud delle Alpi l’idea di vivere e lavorare 
in comunità. Ora però non si tratta più (soltanto) di 
trovare un rifugio dalle persecuzioni o di assicurare 
l’autosussistenza. Anche se è pur vero che molti tra 
i primi comunardi in Ticino sono esuli e profughi, 
alla base dei nuovi progetti vi è un chiaro intento di 
prefigurazione del futuro, o perlomeno di abdica-
zione da forme di vita inappaganti, per promuovere 
la propria e altrui autorealizzazione al di fuori delle 
costrizioni del lavoro nell’ambito dell’economia ca-
pitalista.

Così, gli statuti della cooperativa individualista 
del Monte Verità prevedevano esplicitamente una li-
mitazione del lavoro cooperativo per avere il tempo 
di dedicarsi a qualunque attività secondo le proprie 
inclinazioni. Evidentemente, i promotori della colo-
nia vegetariana del Monte Verità, Henri Oedenko-
ven, Ida e Jenny Hofmann, Gusto e Karl Gräser in 
primis, ma anche gli anarchici Raphael Friedeberg, 
medico (che sosterrà Malatesta), Albert Skarvan e 
Fritz Röhl, falegname, ritenevano che si lavoras-
se troppo, occupando troppo tempo a compiere a 
malavoglia un lavoro in fondo insensato a scapito 
del proprio sviluppo personale. Il sanatorio come 
impresa economica avrebbe dovuto servire a finan-
ziare i progetti più radicali, improntati spesso su 
visioni molto libertarie. L’intenzione era lo sviluppo 
di un’alternativa al capitalismo basata sull’auto-
produzione a partire dall’approvvigionamento ali-
mentare. La convivenza cooperativa, che prevedeva 
una parità decisionale, doveva essere autodeter-
minata, in sintonia con la natura e senza riguardo 
per le convenzioni sociali, all’insegna della libera 
unione e dell’emancipazione della donna. Riguardo 
all’educazione dei bambini, lo stesso statuto della 
cooperativa ricordava che “nei sensi della coopera-
tiva, ogni bambino appartiene fin dalla nascita a se 
stesso”.

Artisti, filosofi, teosofi,
vegetariani e profughi politici
D’altronde, come ricorda un testimone dell’epo-

ca, Landmann, in tutta la regione del locarnese v’e-
ra un’atmosfera propizia alle nuove idee. “Ovunque 
vi era gente che viveva in disparte. Artisti, filosofi, 
teosofi, vegetariani e profughi politici. Non in grandi 
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raggruppamenti, al contrario, in modo affatto isola-
to e sparso; sufficiente però, per diffondere su tutta 
la regione un anelito aperto a ogni novità”. Ad Asco-
na, ad esempio, esisteva autonomamente dal Monte 
Verità la “Colonia dei vegetariani e dei primitivi dei 
Mirtilli” fondata da un gruppo attorno al tolstoiano 
Vladimir Straskraba. 

Emil Szittya evoca, senza altre precisazioni, una 
colonia anarchica zurighese insediata nel mulino di 
Ronco. Un giornale tedesco racconta nel 1906 di 
radicali del Monte che si incontrano nelle bettole 
di Ascona a cantare l’inno a Caserio assieme agli 
operai italiani. Il già menzionato Fritz Röhl riusciva 
talvolta a coinvolgere nelle sue conferenze sull’a-
narchismo abitanti di Locarno; morirà poco dopo 
in seguito alle vessazioni subite in carcere a Napoli. 
Lo stesso Erich Mühsam riteneva Ascona “il luogo 
adatto per un tentativo in grande stile di impian-
tare una colonia comunista su base cooperativisti-
ca”. Pur giungendo nel 1905 alla conclusione che 
gli appezzamenti di terreno disponibile apparivano 
di dimensioni troppo ridotte per un tale progetto, 
riconobbe che alcuni, come Karl e Gusto Gräser e 
Jenny Hofmann erano riusciti a realizzare modelli 
di convivenza indipendenti escludendo ogni appor-
to di strumenti capitalistici e praticando essenzial-
mente un’economia del baratto.

D’altra parte, la presenza contemporanea e succes-
siva di anarchici e spiriti indomiti, tra cui Johannes 
Nohl, Elly Lenz, Otto Gross, Luise Hecht, Hugo Ball e 
Ernst Frick fa ritenere a Mühsam che Ascona avrebbe 
potuto diventare un rifugio per ribelli e senzapatria 
perseguitati. La stessa Ida Hoffmann ricorda come 
le mura di Ascona ospitassero frequentemente anar-
chici di passaggio, fra cui numerosi studenti russi, 
ma anche Kropotkin per brevi soggiorni. Assidua 
era inoltre la presenza di militanti del gruppo anar-
cosindacalista zurighese Weckruf, che pubblicava 
l’omonimo giornale legato in origine al “Risveglio” 
del Bertoni, mentre il Gruppo anarchico “TAT” in-
dirizzava gli obiettori di coscienza ai fratelli Gräser 
sul Monte Verità.

In effetti, a un certo punto la polizia di Zurigo 
avverte i colleghi al Sud delle Alpi che ad Ascona 
“soggiornano numerosi anarchici di ogni dove con 
l’intenzione di fondare una colonia anarchica in-
ternazionale con una scuola.” Per il finanziamen-
to del progetto sarebbe stato avviato un lucrativo 
contrabbando di saccarina dai Molini di Ascona 
verso l’Italia.

Al progetto di comunità sul Monte Verità ade-
riscono attorno al 1904 dalle 30 alle 40 persone. 
La riforma della vita lassù perseguita si basa su 
concetti quali l’armonia con la natura, il “vegeta-
bilismo” alimentare, l’abbandono delle convenzioni 

sociali, in partico-
lare per quanto ri-
guarda l’abbigliamento, la sessua-
lità o il matrimonio, la semplicità, l’autonomia deci-
sionale in forme non dissimili da quelle che hanno 
caratterizzato le coeve colonie anarchiche e comu-
niste dette “milieux libres” in area francofona.

Segnatamente le scelte dietetiche di rigorosa 
osservanza vegetariana non trovano però l’adesio-
ne entusiasta di tutti gli anarchici attirati dalla 
comunità. Erich Mühsam, in particolare, nel suo 
polemico volumetto sulla comunità, compone un 
inno sfrenato ai piaceri della gola. Successivamente, 
e come poteva essere altrimenti, l’individualismo dei 
comunardi prevale su un progetto nato attorno a un 
piano così generico come la riforma della vita. Nel 
1920 i due fondatori Hofmann e Oedekofen partono 
per il Brasile con l’intenzione di fondarvi un’altra 
colonia vegetariana; l’eredità del progetto del Monte 
Verità sarà assunta per molti anni da Karl Vester, il 
fornaio della comune. Oggi la proprietà è in mano 
pubblica e comprende tra l’altro un centro studi e 
un museo con uno spazio dedicato agli anarchici 
del Monte.

Dalla colonia 
al mutuo soccorso
Una decisa, seppur effimera, svolta al movimento 

cooperativo rivoluzionario è impressa in quegli anni 
dall’arrivo in Ticino di un gruppo di militanti anar-
chici del gruppo “TAT” del Sozialistischer Bund di 
ispirazione landaueriana. Il gruppo, composto dal 
tappezziere Alois Gobmeier, dalla sua compagna 
Barbara Schott con il figlio, dal pittore Max Jenke, 
dal fabbro Giuseppe e alcuni altri compagni, a cui 
si aggiungeranno per un certo periodo lo scrittore 
Oskar Maria Graf e il pittore Georg Schrimpf, fonda 
nel 1912, nei pressi di Brione, la colonia vegetaria-
na “Askona”, che però non durerà più di due anni. 
Dopo di che, la Schott e Gobmeier si trasferiscono a 
Minusio dove aprono una pensione vegetariana con 
produzione propria, Jenke si stabilisce ad Ascona 
e gli altri progettano la fondazione di una colonia 
anarchica in Brasile.

Nel 1919 giunge in Ticino la rivoluzionaria Mar-
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garethe Faas-Hardegger, prima segretaria dell’U-
nione sindacale, attiva nel Sozialistischer Bund di 
matrice anarchica, femminista e valente propagan-
dista. Convinta sostenitrice delle colonie comuniste 
anarchiche, aveva tentato già nel 1914 la fonda-
zione di una comune agricola in Ticino con alcuni 
compagni del gruppo anarchico bernese Hammer, 
ma il progetto non andò in porto. Ora le premesse 
per ritentare l’esperimento ci sono; il gruppo acqui-
sta il Villino Graziella a Minusio dove si insediano 
nella ribattezzata “Casa Colonia del Sozialistischer 
Bund” e in abitazioni nei dintorni: la Hardegger 
con la figlia Lisa, i falegnami Hans Brunner e Ignaz 
Rebosu, Gobmeier e la Schott, il suo ex compa-
gno Heinrich Wagner con la moglie Grete, Max 
Steudner, Max Jenke e altri del gruppo Hammer, 
sempre intenzionati a costituire una comunità di 
persone ideologicamente affini. 

Insieme dissodano la terra e trasformano gli 
edifici attorno al Villino dove abitano gli altri co-
operatori. Parallelamente Margarethe si dedica a 
un’intensa attività di propaganda. Ma anche sta-
volta, dopo 5 anni, nel 1924, le difficoltà economi-
che sono troppo rilevanti e tutto crolla. Tuttavia, 
alcuni rimangono nella regione diventando artigia-
ni indipendenti e promuovendo tra di loro il mutuo 
soccorso. La Hardegger in particolare continuerà la 
sua militanza politica fino al suo decesso nel 1963.

Nel frattempo però, precisamente nel 1923, il ti-
pografo Fritz Jordi acquista un gruppo di rustici 
a Ronco sopra Ascona, Fontana Martina, dove si 
insedia con i bambini e la vecchia madre. Il pro-
getto iniziale, che prevedeva la fondazione di una 
comune agricola comunista, si trasforma in una 
comune di artisti e in un centro di accoglienza per 
disoccupati e perseguitati politici, tra cui diversi 
anarchici. La comune viveva di agricoltura, dell’af-
fitto di camere e della vendita di erbe, ceramica e 
tessuti, ed era sostenuta dal mecenate anarchico 
Bernhard Mayer.

All’inizio degli anni trenta Jordi pubblica la rivi-
sta antifascista “Fontana Martina” con contributi 

teorici sulle comuni e illustrazioni di 
Clément Moreau. Per 

Jordi, comunista che faceva riferimento anche a 
Bakunin, doveva iniziare un controesodo consape-
vole e pianificato dalla città alle valli e alle campa-
gne abbandonate nel secolo scorso, per intrapren-
dere una vita in armonia con la natura che tenesse 
conto delle agevolazioni del progresso tecnico. Egli 
intendeva la comunità come un “esperimento di 
socializzazione” atto a saggiare le migliori forme di 
organizzazione di una libera comunione di vita e la-
voro. Per provvedere alla stampa della rivista aveva 
installato lassù una macchina tipografica. Assieme 
a Margarethe Hardegger creò la comunità di mutuo 
appoggio delle colonie ticinesi.

Nel 1949 venne realizzato a Muralto, presso Lo-
carno, un altro centro antifascista ispirato alla Re-
pubblica Partigiana dell’Ossola da parte della cop-
pia di comunisti zurighesi Robert e Emmi Egner; 
le case esistono tuttora e sono gestite da un’asso-
ciazione con lo scopo di sottrarle alla speculazione 
fondiaria e allo Stato. 

È quantomeno doveroso segnalare qui l’attività 
di aiuto ai profughi antifascisti soprattutto italia-
ni svolta durante il dannato ventennio dal gruppo 
anarchico di Bellinzona (Antonietta e Giuseppe Pe-
retti, Clelia Dotta, Franz Moser, il segretario sinda-
cale degli scalpellini Savino Poggi, Giuseppe Gagliar-
di, Antonio Bonaria, Carlo Vanza e altri ancora). 

Un ultimo tentativo di colonia tolstoiana venne 
promosso dopo il 1927 a Sementina, vicino a Bel-
linzona, dal reduce dell’esperienza della colonia del 
Villino Graziella Hermann Engelhardt, sua moglie e 
altri compagni tra cui Mayer, ma sembra sia stato 
di breve durata.

Gli anni Settanta
Una nuova comunità vedrà la luce a Brione, 

sopra Minusio, solo nel 1960 ma non, come si 
potrebbe pensare, per iniziativa di giovani proto 
hippy, bensì di un ormai sessantenne docente pa-
cifista e socialista, Gerold Meyer di Zurigo; Meyer 
era un tolstoiano ispirato dal socialista cristiano 
Leonhard Ragaz, coerente pacifista e fautore di 
un socialismo di matrice proudhoniana fondato 
sull’associazione di individui e sulle cooperative di 
produzione e di consumo. Orientato all’educazio-
nismo, assieme a sua moglie Leni promosse campi 
di lavoro del Servizio Civile Internazionale, cam-
pagne contro le iniziative xenofobe dirette contro 
i lavoratori italiani in Svizzera nonché il “Cantiere 
della gioventù”, una sorta di centro sociale tempo-
raneo a Locarno. 

Alla fine, il centro pacifista del “Casale al bivio” 
contava 5 o 6 case abitabili in parte ricavate da ru-
stici e un grande salone. Meyer pubblicò un giorna-

88 dossier Svizzera italiana



le antimilitarista dal titolo “Mai più guerra”. Dopo 
il suo decesso nel 1990, la proprietà è passata al 
Soccorso Operaio che però in un momento di gravi 
difficoltà finanziarie dovette alienarla.

Sempre dagli anni sessanta, quasi a dar ragione 
a Fritz Jordi, ebbe inizio in Valle Onsernone, non 
lontano da Locarno e conosciuta per i Bagni di Cra-
veggia (dove soggiornò anche Bakunin), quel feno-
meno di ricerca di una vita semplice, in armonia 
con la natura e autodeterminata, detto dei “neoru-
rali”. La colonia, tuttora presente in valle, contava 
negli anni settanta ben oltre cento coloni, un’im-
migrazione preceduta anni prima dall’insediamento 
di artisti e scrittori vicini al movimento del Monte 
Verità. È forse un caso che fu proprio un Comune 
della Val Onsernone, Mosogno, a voler concedere 
la cittadinanza a un famigerato russo, tale Michele 
Bakunine, nel lontano 1871?

Queste comunità rurali sono d’altronde oggi dif-
fuse anche altrove, come la Comunità di Ces, la 
cooperativa agricola Pianta Monda, l’ecovillaggio 
dell’Acero, con obiettivi nemmeno tanto discosti 
dalle primitive aspirazioni dei coloni più radicali 
come i fratelli Gräser sul Monte Verità.

D’altra parte, a partire dagli anni sessanta, an-
che in Ticino si sono moltiplicate le iniziative indi-
viduali e collettive volte a realizzare l’anarchia come 
organizzazione ai sensi di Colin Ward, dalla tipogra-
fia Stampa Subito alla cooperativa agroalimentare 
Comprobio, dall’asilo Inti alle edizioni La Baronata, 
dal CSOA “Il Molino” a Scuola Aurea. Molte di que-
ste iniziative sono longeve e perduranti, e lasciano 
ben sperare che una controsocietà anarchica stia 
formando salde radici capaci di resistere al glifosato 
del capitale e dello Stato. 

Per un’ampia bibliografica si vedano le biografie 
delle persone citate al sito: www.anarca-bolo.ch/
cbach/

Peter Schrembs

Il 
circolo 
anarchico 
“Carlo Vanza”
di Enzo Bassetti 

Rinato nel solco dell’ondata 
libertaria internazionale del 
‘68, dagli anni ‘80 l’anarchismo 
svizzero italofono ha la sua sede 
a Bellinzona, capoluogo del 
Canton Ticino. Un bel circolo, con 
una rifornitissima biblioteca, che 
ha il nome di una bella figura di 
militante anarchico di Biasca, lungo 
la direttrice del Gottardo.

Il testimone

Gli anni ’80 rimangono complessi e contradditto-
ri, e per questo ancora ardui da elaborare. La facile 
retorica lo nominava riflusso, ma grazie ai nuovi 
strumenti di lettura parecchio comincia a essere 
disseppellito e decodificato. Parallelamente al decli-
no e alle prime macerie delle storiche lotte sociali di 
massa, l’insinuarsi pianificato, violento e capillare 
del liberismo globale inaugura una fase di smarri-
mento e, diremmo ora, di salutare riorientamento. 
Anche nella già nobile provincia ticinese dell’anar-
chismo, comprensibilmente si fatica a percepire la 
subliminale ondata in arrivo. Freschi e irridenti, i 
giovani compagni di allora tirano comunque dritti 
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per la strada maestra; hanno ancora l’opportunità 
di conoscere il vecchio biaschese Carlo Vanza, una 
delle personalità più significative del primo nove-
cento anarchico in Svizzera. 

Le loro esistenze e le loro idee riescono cronologi-
camente a sovrapporsi attraverso la partecipazione 
comune alle prime attività dell’OAT (Organizzazione 
Anarchica Ticinese), e a sancire quindi un passag-
gio di consegne generazionale a conti fatti ben più 
che simbolico. 

Dopo la sua morte, la documentazione da lui as-
semblata viene affidata a questi giovani, i quali la 
accolgono a piene mani e, nel 1986, concepiscono 
e fondano il Circolo Anarchico “Carlo Vanza” (CCV), 
a conferma che dentro la fiaccola dell’anarchia è 
custodita l’immortale alchimia del conoscere e del 
trasmettere. Proprio ora poi che è brandita dalle 
nuove entusiaste braccia, per venire accompagnata 
fin dentro il nuovo secolo. Questo secolo. 

Il percorso
Inizialmente raccolti in uno scantinato o in 

altri luoghi precari e discosti, i documen-
ti e i libri di Carlo Vanza trovano infi-
ne una collocazione specifica in due 
locali vicinissimi alla città vecchia di 
Locarno, ancora emanante gli umori 
centenari di Bakunin e i suoi. Il tutto 
è più facilmente agibile al cosiddetto 
pubblico, anche perché si può bene-
ficiare della trasparenza – effettiva ed 
emblematica – delle vetrine. Parallelamente 
inizia un notevolissimo lavoro organico di classi-
ficazione informatica, incoraggiato anche dalle cre-
scenti nuove acquisizioni. Il CCV prende così forma 
compiuta e deciso spessore socio-culturale, fino a 
trovare posto e senso nel contesto delle biblioteche 
anarchiche. Tra i romantici scaffali locarnesi vi è 
già spazio sufficiente per cominciare a organizza-
re conferenze, incontri, eventi: è il primo grande 
passo verso il discorrere aperto e la divulgazione 

del pensiero e delle pratiche anarchi-
che: una dinamica in-

coraggiante che schiude 
le porte alla neo-identità 
del circolo, pazientemen-
te sofferta e forgiata fino 
a oggi.

Nel 2014 il CCV si tra-
sferisce da una Locarno 
sempre densa di storia, 
di nobili soggiorni e fre-
quentazioni, verso una 
Bellinzona forse meno 
memorabile ma a suo 
modo anch’essa discreta 
partecipe ai fasti dell’ottocento: dopotutto nelle lo-
cali prigioni ha passato qualche tempo anche l’esu-
le Pietro Gori. La sgangherata carovana che nell’a-
prile di quell’anno attraversa il deserto del Gobi del 
Piano di Magadino si appresta quindi metaforica-
mente a liberarlo dalla galera del mediocre oblio 
e della futilità dei mercatini in cui “Addio Lugano 
Bella” viene oggi cantata. Ma il convoglio fa ben 
altro che trasbordare carte, mobili e ricordi: porta 

con sé l’essenziale per innovare e – forse – fecon-
dare. Qui, lo spazio per le conferenze e gli 

incontri è maggiormente definito e capien-
te, per quanto più cavernoso e criptico. 

Ideale, tuttavia, per farsi piattaforma 
di attività allargate, opportunità di di-
battito, interrogazioni, confronti e in-

quietudini. Cosicché, attorno al nucleo 
dei fondatori tuttora attivi e custodi dei 

tesori della piccola/grande storia del circo-
lo, si vanno aggirando e aggregando altre va-

riegate individualità.

Oggi
Il CCV continua a offrire una sostanziosa e sem-

pre arricchita proposta interattiva di pubblicazioni, 
opuscoli, riviste e documentazione varia, rintrac-
ciabile sul sito e consultabile direttamente tramite 
prestito. È membro della FICEDL nonché parte in-
tegrante della Rete delle biblioteche e archivi anar-
chici e libertari (Rebal). Questo detto, va ammesso 
che il luogo non è oggettivamente molto frequentato 
per quanto riguarda le letture, soprattutto in rela-
zione alla preziosità e una certa rarità dei testi. Si 
va rivelando per contro molto utile alle ricerche e 
ai diplomi accademici di giovani studenti, che han-
no anche raggiunto lo stadio della pubblicazione, 
come ad esempio il recente lavoro su Marco Came-
nisch edito da La Baronata. 

Il CCV pare in questo modo anche agevolare 
delle opportunità di indagine culturale estesa, pur 
continuando a difendere la sua matrice di vivace 

Carlo Vanza (1901-1976)
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e ferma critica sociale. Interessante in proposito il 
fenomeno che non di rado mette a stretto contatto 
il libero e aperto dibattito pubblico con l’imprescin-
dibile e affermato impegno sociale antiautoritario e 
a-capistalistico.

Sono però la dinamica e la sequenzialità degli 
eventi pensati, proposti e autoproposti a scatenare 
le scintille determinanti in prospettiva; questo pro-
prio nel momento in cui l’identità del restare/esse-
re/divenire anarchici viene impietosamente stanata, 
sollecitata e aggiornata. Il dibattere creativo può così 
infine trarre linfa dalla sua radice etimologica di “agi-
tazione in profondità”. Coerentemente alla pulsione 
libertaria e non dogmatica, presso il CCV hanno luo-
go eventi – si potrebbe ben dire avvenimenti – di vi-
sione caleidoscopica, trasmessi da più sorgenti 
e individualità, a volte stipate tra gli scaffali 
letterari tutt’altro che polverosi. Il fatto di 
dimorare sull’asse cardinale e geo-storico 
Nord–Sud che collega Zurigo con Milano e 
l’Italia (spingendosi fino in Sardegna) favo-
risce il confluire e il sostare di autori e per-
sonalità, e dà vita ad esperimenti trasversali 
e comunicanti. Non è completamente fuori 
luogo associare il CCV ad una piccola piat-
taforma prealpina della coscienza anarchi-
ca e della sua galassia tematica.

Sarebbe evidentemente riduttivo e irri-
spettoso – oltre che titanico – elencare le 
persone e i gruppi che in tutti questi anni 
hanno esposto e condiviso esperienze, 

dal momento che 
questa moltitudine 
continua a gravitare senza gerarchie 
attorno a quel sottile centro magnetico che recupe-
ra e rifonda continuamente la storia e la filosofia 
dell’anarchismo.

Non da ultimo, è confortante evidenziare che al 
CCV cominciano a trovare ospitalità e legit-

timità politica gruppi e 

Minusio, parco di Casa Rea, 2012 - Partecipanti 
all’anarco-pranzo organizzato dal Circolo 
“Carlo Vanza”
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movimenti che portano scambio e contaminazione 
di informazioni e intelligenze, vitali per il vincolo 
con il territorio: il Collettivo di sostegno ai migranti 
R-Esistiamo, le riunioni progettuali della Scuola 
libertaria Aurea, il Coordinamento contro il Centro 
Educativo Minorile, il Collettivo Freccia Spezzata, e 
i primi vagiti della Federazione Sindacale Libertaria. 
E ancora: sono acquistabili i prodotti enogastrono-
mici della Comune Urupia e i saponi della fabbrica 
autogestita Vio-Me di Salonicco. Inoltre, da un paio 
di anni il CCV prova a uscire dal suo esilio un poco 
angusto di quartiere periferico, organizzando proposte 
musicali e divulgative in luoghi centrali e popolari. La 
collaudata Birreria Bavarese, ad esempio, ha accolto 
nello scorso ottobre la presentazione del libro Che 
non ci sono poteri buoni.

Domani, di buon mattino
Questo contesto, circoscritto, sotterraneo, eppu-

re assai frizzante, inesorabilmente schiude orizzon-
ti e mette di fronte a sfide senz’altro condivise da 
molte altre situazioni anarchiche. La sperimenta-
zione di una gestione genuinamente libertaria del 
circolo è una di queste: gli statuti rimangono quelli 
di un’associazione giuridica classica, ma di fatto si 
osservano dinamiche flessibili tendenti alla pratica 
del consenso assembleare. Pur non riconoscendosi 
in quanto gruppo anarchico e non contemplando 
preminenza alcuna nel movimento, il CCV è desti-
nato comunque a farsi crogiolo di fermento, labo-
ratorio di identità, processo di inclusività. Memori 
e riconoscenti della storia e dei loro protagonisti, 
le nuove coscienze sono sul punto di proiettare 
luce dentro i temi della geopolitica, dell’economia 
mercantile, della liberazione planetaria dell’energia 
femminile.

Perché, volenti o nolenti, il grande spirito celato 
che si aggira inquieto dalle parti di Via Convento 
(sede attuale del circolo, ma pensate voi…) è sem-
pre e ancora quello della Rivoluzione Sociale.

Enzo Bassetti

La scelta 
dell’autoesilio
di Paolo Pasi 

La bella e profonda relazione 
umana e ideale di un giornalista 
milanese con le singole persone 
del circolo Vanza, “questo gruppo 
di agitati sognatori” come li 
definisce. E sullo sfondo le canzoni 
di Pietro Gori.

L’appuntamento era fissato per pranzo, ora sviz-
zera, e il treno mi consegnò puntuale alla stazione 
di Locarno. Di quel giorno ricordo il sole e lo scorcio 
del lago con i suoi riflessi oro e azzurri. Ero attra-
versato da un sottile stato di soggezione, o forse solo 
timidezza, perché stavo per incontrare due persone 
importanti per il romanzo cui stavo lavorando. Rac-
contava la storia di un anziano orologiaio anarchico 
di nome Gaetano, come Bresci, che si era messo a 
sabotare campane per ricordare un eccidio dimen-
ticato nell’estate del 1944. Era uno spunto di fanta-
sia che attingeva però da fatti storici realmente ac-
caduti. Nelle mie intenzioni, il protagonista avrebbe 
dovuto ripercorrere – attraverso flashback – il lungo 
cammino che lo aveva portato fino ai nostri giorni. 
E quel cammino passava anche dal Canton Ticino, 
dall’esperienza delle comuni libertarie dove imma-
ginavo che Gaetano avesse trascorso un periodo a 
cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta.

Sintonia 
e affinità
Mi serviva materiale in forma di testimonianze, 

documenti, esperienze reali. Ero affamato di notizie 
che nutrissero la mia foga narrativa. Ecco perché 
all’incontro di Locarno ero arrivato carico di aspet-
tative ed emozioni. Stavo per conoscere anarchici 
ticinesi veri, e chissà come mi avrebbero accolto. 
Avrebbero mostrato diffidenza? Si sarebbero chiusi 
alle mie richieste di aiuto? I contatti telefonici erano 
stati sobri ed essenziali. Adesso era venuto il mo-
mento del contatto vero.

Loro mi aspettavano appena fuori dalla stazione. 
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Non appena li vidi, non so perché, mi sentii a mio 
agio ancora prima di presentarmi. Lui aveva folti 
capelli, una chioma ingrigita dagli anni, almeno 
una cinquantina, e l’aspetto di un hippy dal sorriso 
dolce. Lei aveva la tempra di una donna altrettanto 
dolce ma risoluta, un volto che mi ha conquistato 
negli anni. Volto che reca l’impronta di una regione 
italiana che amo, la Romagna.

È così che ho conosciuto Peter e Cesy, ed è così 
che siamo diventati amici nel senso più profondo 
del termine, senza tirare in ballo Facebook o altre 
scorciatoie virtuali. Sono loro che mi hanno intro-
dotto nelle magiche stanze della memoria storica 
e del presente attivo che fanno del Circolo “Carlo 
Vanza” un luogo speciale, assolutamente da cono-
scere. Quel giorno ho trovato materiale sufficiente 
a sostenere la mia idea di romanzo, che poi è uscito 
con il titolo Il sabotatore di campane. Ma ho raccolto 
qualcosa di ancora più importante: una sintonia, 
un’affinità di spirito, una comune passione, e altro. 
Non solo Peter e Cesy mi hanno spronato a finire il 
romanzo, ma mi hanno invitato a presentarlo, una 
volta pubblicato, nella sede del circolo Vanza.

Da Bakunin 
al Circolo “Carlo Vanza”
Negli anni il rapporto si è consolidato sul filo 

delle parole, dei racconti, delle note di chitarra, dei 
disegni, perché al circolo sono tornato altre volte, 
spesso per presentare libri usciti in seguito, o per 
cantare canzoni di libertà. Ogni volta ho trovato tra 
gli scaffali dell’archivio o delle novità editoriali alme-
no un libro memorabile, un viaggio nella storia del 
movimento libertario, non solo ticinese, e ho stret-
to conoscenze che si sono rinsaldate nel tempo per 
diventare nuove amicizie. Il Circolo “Carlo Vanza”, 
per me, prende forma nei nomi, nei volti, nelle voci 
di tante persone: Daniela, Edy, Giampiero, gli amici 
della casa editrice La Baronata, i ricchi resoconti 
sulle esperienze del Monte Verità di Ascona, sulla 
tenuta di Bakunin, sulle più recenti manifestazioni 
antimilitariste, l’incontro con Monica e Marina, con 
Enzo e le sue inguaribili passioni musicali, con tan-
te altre amiche e amici.

Una presenza tutt’altro che rituale o di bandiera, 
quella del “Vanza”, che nel frattempo ha spostato 
la sede da Locarno a Bellinzona. Questo gruppo di 
agitati sognatori radicati nel presente anima tante 
iniziative sul territorio, non ultima quella sulle can-
zoni dimenticate che abbiamo preparato insieme 
qualche mese fa.

Che dire? Non vorrei essere troppo elogiativo, ma 
il fatto indubbio è che ogni volta che varco il confine 
per andare da loro mi sento pervaso da un senso di 

sana ispirazio-
ne. Il treno viaggia 
verso Bellinzona, e io mi concedo 
il tempo di immaginare storie nuove, oppure sem-
plicemente mi godo l’attimo, una breve tregua di 
silenzio rispetto al rumore ordinario di tutti giorni. 
Ebbene sì, mi sento appagato da qualcosa di più 
importante di libri e presentazioni: vivo un auto-
esilio temporaneo, mentre fuori dal finestrino la vi-
sta del lago sembra portare l’eco di canti antichi, 
ancora oggi carichi di futuro: nostra patria è il mon-
do intero…

Paolo Pasi

Sfogliando 
“Azione 
Diretta”
di Deborah Delicato

In quella stagione di grandi 
speranze e lotte a cavallo tra 
gli anni ‘70 e ‘80, quel giornale, 
durato 13 anni, ha avuto un ruolo 
importante nel tenere accesa la 
fiaccola dell’anarchia. 

“Azione Diretta”, pubblicato in Ticino dal 1973 
al 1986, più che un giornale è stato una comunità 
gioiosa di rivolta. Le riunioni redazionali erano fe-
ste, così come festose e ribelli erano le iniziative di 
diffusione militante. Sfogliarne i vecchi numeri oggi 
mette in luce le attività, gli interessi, i temi che coin-
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volgevano le anarchiche e gli anarchici della Sviz-
zera italiana in quegli anni. Fin dai primi numeri si 
capisce per esempio quanto fosse importante l’an-
timilitarismo. D’altronde, molti degli anarchici ma-
schi erano anche obiettori di coscienza, e talvolta, 
siccome allora il cosiddetto “rifiuto del servizio” era 
sanzionato con una pena detentiva, ci si ritrovava 
in carcere in cinque o sei contemporaneamente. Da 
queste esperienze di detenzione maturò la denun-
cia del regime carcerario con la formazione di un 
collettivo che prese a cuore la sorte dei prigionieri, 
senza distinzione tra politici e comuni, e sfociò nel-
la costituzione del Collettivo Carceri Ticino prima e 
della sezione ticinese della Lega Svizzera per i Di-
ritti Umani poi.

L’antimilitarismo degli anarchici ebbe anche un 
risvolto pionieristico con la fondazione della Lega 
Svizzera per il Disarmo Unilaterale sulla scia di 
analoghe iniziative in Italia e Francia e che anticipò 
di diversi anni il futuro Gruppo per una Svizzera 
senza Esercito che lanciò la famosa iniziativa per 
l’abolizione dell’esercito che nel 1989 venne accolta 
da un clamoroso 36% dei votanti.

Non meno attenzione venne dedicata ai temi 
dell’emancipazione proletaria e del lavoro in fabbri-
ca, dalle piccole angherie sul posto di lavoro alle 
grandi lotte come quella dei lavoratori delle acciaie-
rie Monteforno. Anche qui venivano messe a frutto 
spesso esperienze personali.

Ad esempio, il lavoro in una fabbrica di circuiti 
portò a una ricerca sulla nocività del lavoro, dall’im-
piego di due redattori come operai in un’azienda 
meccanica scaturì una denuncia delle pratiche di 
super-sfruttamento in quella ditta, chi lavorava 
nella sanità partecipava alle lotte in quel settore e 
ne scriveva per il giornale. Le iniziative istituzionali 
promosse dai sindacati e dal Partito socialista con-
cernenti la condizione operaia, come quella che vo-
leva limitare la durata settimanale del lavoro a 40 
ore, davano adito ad approfondite riflessioni fra chi 
riteneva accettabile se non indispensabile parteci-
pare al voto in tali occasioni e chi invece propugna-

va un irriducibile astensionismo.
Talvolta giungevano 

al giornale testimonianze dirette di operai, in altri 
casi la presenza davanti ai cancelli permise di sta-
bilire rapporti di fiducia con le maestranze che, in 
qualche caso di sciopero, portarono a una parteci-
pazione diretta alla lotta.

Anche se diversi anarchici erano iscritti al sin-
dacato o lavoravano per esso (per esempio per la 
CGIL nel campo dell’emigrazione italiana in Svizze-
ra, con grande disappunto di qualche figura storica 
dell’anarchismo in Svizzera come Ercole Frigg detto 
“Genova”) il rapporto era conflittuale. Tuttavia, il 
tentativo di costituire una cellula dell’USI in Ticino 
non ebbe grande riscontro.

Fin da allora il tema dell’autogestione era fon-
damentale, il che portò dall’inizio dell’avventura 
editoriale a un ampio impegno di sostegno all’auto-
gestione della fabbrica di orologi LIP di Besançon. 
È il caso d’insistere sulla volontà di coerenza tra 
pensiero e azione, motivo per cui non sono mancati 
tentativi di autogestione che hanno coinvolto an-
che il gruppo di “Azione Diretta”. Particolarmente 
promettente è stata un’esperienza come impresa di 
pulizia, attività che non necessita di grandi investi-
menti, ma magari di qualche briciola di competen-
za in più, specie nella pulizia con acidi dell’acciaio 
smaltato o nel trattamento all’olio del cotto. Come 
si dice, sbagliando s’impara… ma poi insormon-
tabili difficoltà logistiche per le eccessive distanze 
hanno fatto desistere dopo qualche anno.

Decisamente 
all’avanguardia
Non per tirarsela, ma “Azione Diretta” era deci-

samente all’avanguardia in quegli anni per quanto 
concerne i temi dell’ambiente, a partire dalla promo-
zione della prima marcia antinucleare alla denun-
cia degli additivi alimentari tossici fino alla lunga e 
vinta battaglia contro la costruzione di una fabbrica 
di amianto. La solidarietà con i perseguitati politici 
come Salvador Puig Antich, Giovanni Marini, Petra 
Krause, Giorgio Bellini, Marco Camenisch, Monica 
Giorgi va da sé, e spesso la denuncia sul giornale 
era accompagnata da azioni dirette (onore al nome 
della testata) anche clamorose come l’occupazione 
di rappresentanze diplomatiche.

Meno appariscente era l’aiuto ai richiedenti asilo, 
un’attività che per andare a buon fine richiedeva 
una certa discrezione.

A partire dal 1980 venne dato ampio risalto ai 
movimenti di profonda contestazione della gestio-
ne borghese delle città e di rivendicazione di spazi 
autonomi che passò alla storia con il nome di “Zu-
rigo brucia” ma che in realtà aveva coinvolto tutti i 
grandi centri.
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“Azione Diretta” tirava fino a mille copie, ma a 
un certo punto la redazione del giornale, alla quale 
hanno partecipato sempre donne forti e determinate 
come Marina Risaio, che ne fu anche responsabile, 
si accorse che la diffusione non riusciva più a rag-
giungere nuovi lettori. Da qui la decisione di inter-
rompere la pubblicazione per investire le energie nel-
le lotte dirette e nella costituzione del Circolo “Carlo 
Vanza”, finché con “LiberAzione” prima e con “Voce 
Libertaria” poi, con altre redattrici e con altri redat-
tori, in Ticino si è ripreso in mano carta e penna.

Deborah Delicato

Non solo 
l’Elvetica 
di Capolago
di Edy Zarro

Dal Risorgimento a oggi, 
l’importanza dei periodici politici e 
rivoluzionari stampati nel Canton 
Ticino e le attività delle case editrici 
anarchiche e libertarie.

La tipografia Elvetica sita a Capolago, sulle rive 
del Ceresio, è ancora nel ricordo collettivo dei Ti-
cinesi per l’aiuto dato al 
Risorgimento italiano con 
la pubblicazione di libri 
e manifesti. Era la prima 
metà dell’Ottocento. L’edi-
ficio esiste ancora, con la 
sua targa commemorati-
va che ricorda quei tempi 
gloriosi di un Ticino aper-
to e progressista. Il villag-
gio di Capolago ospitò nel 
1891 il congresso del Par-
tito anarchico rivoluziona-
rio, nel quale si formalizzò 
la scissione tra anarchici 
legalisti (che poi confluiro-

no nel Partito so-
cialista con Andrea 
Costa) e anarchici rivoluzionari.

Ma ben altre sono state le iniziative editoriali av-
verse al potere legate al Ticino ma aperte (come si 
sarebbe potuto farne a meno?) verso l’Italia.

Innanzitutto va ricordato il quindicinale bilin-
gue (francese e italiano) “Le Réveil anarchiste/Il 
Risveglio anarchico” che per quattro decenni (dal 
1900 al 1940) diffuse le idee anarchiche e liber-
tarie in Svizzera ma anche all’estero, specialmente 
nei tempi bui dei totalitarismi al governo. Il giorna-
le – stampato a Ginevra e redatto da Luigi Bertoni 
(1972-1947), tipografo di origini ticinesi – era ben 
diffuso anche nella Svizzera italiana, dove contava 
parecchi abbonati e sostenitori anche grazie ai nu-
merosi giri di propaganda effettuati dal redattore in 
tutto il territorio nazionale.

Oltre al giornale, Bertoni pubblicava per conto 
de “Il Risveglio anarchico” anche libri e opuscoli, 
sotto l’etichetta Edizioni del Risveglio, permettendo 
ai compagni e alle compagne di ampliare le loro co-
noscenze storiche e teoriche dell’anarchismo.

Nelle pagine de “Il Risveglio” sono pure stati pub-
blicati sporadicamente come supplementi dei nu-
meri de “Il Ticino libertario”, curati dal biaschese 
Carlo Vanza (1901-1976) assieme agli altri membri 
del gruppo anarchico locale.

Carlo Vanza è stato pure editore responsabile di 
“Vogliamo. Rivista mensile di coltura sociale, stori-
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ca e letteraria”, pubblicazione degli anni 1929-1930 
diretta dagli anarchici italiani Randolfo e Antonio 
Vella, allora esuli in Ticino.

Poi, al di là di sporadiche pubblicazioni sotto 
forma di volantini, occorre arrivare fino agli anni 
‘70 per vedere giornali con una certa continuità nel 
tempo che facciano riferimento a richieste di mag-
giore libertà, in particolare ad un “Centro autono-
mo” nella regione di Lugano.

Ma è solo con il periodico “Azione diretta” che 
gli anarchici riappaiono attivi sulla scena politica. 
Nacque come organo di informazione e propaganda 
a cura di una parte dei membri dell’Organizzazione 
Anarchica Ticinese (OAT) – gruppo anarchico fon-
dato da studenti e giovani lavoratori nel dicembre 
1973 (e al quale partecipò anche Carletto Vanza, il 
vecchio militante anarchico, dal 1974) – che rimase 
attiva per alcuni anni sulla scena della sinistra ex-
tra-parlamentare ticinese. “Azione diretta” uscì per 
oltre una dozzina d’anni e rappresentò una voce 
riconosciuta e apprezzata non solo a livello locale.

Cessata la sua pubblicazione nel 1986, occorre 
aspettare quasi due decenni prima che riappaia in 
Ticino un altro periodico anarchico. È nel novembre 
2003 che finalmente esce il primo numero di “Libe-
rAzione”, foglio di agitazione del “Gruppo anarchico 
Bonnot”, quest’ultimo composto in maggioranza da 
giovani studenti. Il “Bonnot”, che nacque totalmente 
autonomo rispetto agli anarchici locali della genera-
zione precedente legata all’OAT, trovò ospitalità nel 
CSOA “Il Molino” a Lugano, ma quasi subito entrò in 
contatto e mantenne stretti rapporti con le realtà anar-

chiche esistenti in Ticino 
(Circolo “Carlo Vanza” e 
le Edizioni La Baronata, 
in particolare). Dopo 13 
numeri pubblicati, “Libe-
rAzione” chiuse e passò il 

testimone a “Voce libertaria. Periodico anarchico”, con 
una redazione rinnovata composta da libertari della 
nuova e della vecchia generazione. A oggi, il periodico 
è uscito abbastanza regolarmente, 3-4 volte all’anno, 

con 24-32 pagine a numero, per un to-

tale di quasi 50 numeri. L’intenzione rimane quella 
di proseguire.

La modalità propagandistica dei libertari nel-
la Svizzera italiana non si limita ai periodici, ma si 
esplicita anche con la pubblicazione di libri e opusco-
li. Nel 1978, a cura di altri membri dell’OAT, iniziano 
la loro attività pubblicistica le Edizioni La Baronata 
di Lugano (www.anarca-bolo.ch/baronata). Ancora 
presenti e operative, le Edizioni hanno al loro attivo 
oltre una quarantina tra libri e opuscoli (traduzioni 
e opere originali) che spaziano su varie tematiche: 
saggi storici e biografici, pedagogia, antimilitarismo, 
libero pensiero, sessualità, teorie libertarie, oltre ad 
alcune opere di narrativa e di anticipazione. Distri-
buite soprattutto nella Svizzera italiana, ma anche 
nel resto della Svizzera e all’estero, partecipano da 
sempre agli eventi organizzati dal movimento per la 
diffusione del pensiero anarchico e libertario in cam-
po editoriale, in particolare alle “Vetrine” di Firenze.

Altra interessante iniziativa sono state 
le Edizioni L’Affranchi (edizionilaf-

franchi.wordpress.com) del com-
pianto compagno Fiorenzo La-
franchi detto Fiore (1957-1995). 

Tra gli anni 1986 e 1995, Fiore 
pubblicò una ventina di libri soprat-
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tutto nell’ambito letterario e di taglio libertario. Pur-
troppo, l’attività cessò alla sua morte prematura.

Recentemente nel 2015 è stata iniziata una nuo-
va attività editoriale, Les Milieux Libres Edizioni a 

Soazza, piccolo villag-
gio situato in Mesol-
cina, una delle quat-
tro valli italofone del 
Canton Grigioni. Con 
poco meno finora di 

una decina di pubblicazioni le LML Edizioni (www.
lml-edizioni.org), come specificano sul loro sito, «in-
tendono promuovere l’individualismo libertario e le 
teorie e le pratiche legate alla corrente educazioni-
sta-realizzatrice del movimento anarchico».

Per completare le informazioni relative all’attività 
pubblicistica dei libertari ticinesi, mi rimangono da 
descrivere tre progetti già in funzione da tempo.

Il primo, il Circolo anarchico “Carlo Vanza” 
(CCV), fondato nel 1986 da ex membri dell’OAT 
(che dunque si conferma il principale crogiolo 
delle iniziative anarchiche della Svizzera italiana 
successive agli anni ‘70 del secolo scorso) e situa-
to a Bellinzona, pubblica annualmente dal 2005 
un Bollettino, nel quale oltre alle informazioni e 
alle attività svolte inerenti l’archivio, riporta an-
che recensioni e la lista delle nuove acquisizioni 
(libri, opuscoli e documenti). I 15 Bollettini finora 
usciti sono consultabili all’indirizzo: circolovanza.
wordpress.com.

Come secondo, il “Cantiere biografico degli Anar-
chici IN Svizzera” (www.anarca-bolo.ch/cbach), nel 
quale si possono consultare oltre 1600 ritratti bio-
grafici di anarchici e libertari vissuti o che hanno 

soggiornato in 
Svizzera. Il Cantiere 
costituisce un’importante base di 
informazioni sui militanti e sulle attività svolte in 
Svizzera dall’inizio del movimento anarchico. Il Can-
tiere è costantemente aggiornato con le informazioni 
trovate o comunicate da ricercatori e/o militanti.

La terza iniziativa è un blog di controinformazio-
ne curato dal Collettivo Freccia Spezzata e che uti-
lizza i moderni mezzi di comunicazione. Il blog che 
porta il sottotitolo “Controinformazione al sud delle 
Alpi. Lotte antirazziste e antifasciste” è consultabile 
all’indirizzo: frecciaspezzata.noblogs.org.

Edy Zarro

Cantiere Biografico
Il “Cantiere biografico degli Anarchici IN Svizzera - Vite di compagne e compagni vissuti o passati in 

Svizzera” (www.anarca-bolo.ch/cbach), redatto dalle Edizioni La Baronata (Lugano), dal Circolo “Carlo 
Vanza” (CCV) (Bellinzona) e dal Centro Internazionale di Ricerche sull’Anarchismo (CIRA) (Losanna), vie-
ne completato e aggiornato man mano che giungono contributi e collaborazioni (in italiano, francese o 
tedesco), sia per nuovi ritratti, sia per aggiunte, precisazioni, correzioni o per segnalare studi e ricerche 
riguardanti l’anarchismo in Svizzera. Di regola i testi sono pubblicati nella lingua in cui vengono redatti.

Le fonti provengono soprattutto dalla stampa anarchica, libertaria e socialista, da necrologi, da biogra-
fie, studi, tesi, dizionari biografici, talvolta da ricerche sistematiche presso archivi di polizia cantonali e 
federali.

I ritratti risultano quindi sovente parziali, incompleti; a volte sono segnalate unicamente la data di na-
scita e/o di morte o qualche attività nel movimento, e purtroppo – poiché inizialmente molte schede sono 
state raccolte con altri intenti – non sempre la fonte è precisa o precisata.

Per contributi, collaborazioni, contatti scrivere a: cantierebiografico@gmail.com
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La 
Brigata 
Rollo
di Flavio Paltenghi

Nel febbraio 2019 
ha organizzato 
un incontro per 
sostenere il nostro 
libro su De André. C’eravamo 
anche noi di “A”. Ecco uno 
scritto del fondatore e capo 
internazionale della Brigata 
Rollo (dal nome del suo cane, 
defunto).

Più di 30 anni fa ebbe inizio la mia ami-
cizia fraterna, profondamente fraterna, con 
Paolo Soldati.

Per molti lustri la nostra frequentazione 
era soprattutto caratterizzata da un attivi-
smo molto “vivace” nel campo del diritto d’asilo. In-
fatti l’Ufficio Svizzero Accoglienza Profughi ha rap-
presentato, certamente per molti anni, un punto di 
riferimento all’interno della Coordinazione Svizzera 
Asilo.

Ovviamente quest’attività che Paolo e Milena 
svolgevano a ritmo quasi professionale, a me (e 
ovviamente ad altre amiche e amici) “succhiava” 

molto tempo libero, ma non scemava 
mai l’interesse per la 

solidarietà, l’antimilitarismo (obiettori entrambi), 
l’uguaglianza. La militanza spaziava dall’antimi-
litarismo al movimento contro le schedature, fino 
all’ambito ambientalista con gli amici di Liberaria.

Durante tutti questi anni si sono incrociate le 
strade con molti eventi, amici, drammi, iniziative, 
campagne politiche, mobilitazioni, gioie e delusioni. 
Un’incredibile rete di contatti e di relazioni perso-
nali mi ha arricchito così tanto che posso ben dire 
di aver ricevuto molto di più di quanto ho dato.

Quando Paolo è “partito” qualche anno fa, ho 
pensato fosse importante ricordarlo nell’allegra go-
liardia che ci ha sempre caratterizzato, anche nelle 
occasioni più complicate e impegnative.

Allora è nata l’idea della Brigata Rollo; conscio 
della fortuna di avere parecchi amici ricchi di ge-
nerosità, sensibilità e piacere di stare insieme, ho 
iniziato a organizzare dei momenti conviviali che 
sono poi diventati appuntamenti regolari durante 

Pregassona (Canton Ticino), 3 febbraio 2019 - Un momento 
della presentazione del libro che non ci sono poteri buoni 
organizzata dalla Brigata Rollo
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l’anno. Ci sono sovente visi nuovi attorno al tavolo, 
che poi ritornano.

Oltre al piacere di imitare le “cucine del popolo”, 
ogni volta riusciamo a raccogliere qualche contri-
buto (che doniamo per scelta in maniera anonima) 
a favore di compagni in difficoltà, per l’aiuto im-
mediato alle emergenze profughi, per Emergency, 
Roya Citoyenne, ecc.

L’occasione è sempre buona per diffondere il ver-
bo anarchico, la rivista “A” e “Umanità Nova” sono 
sempre presenti e i richiami ad articoli o dossier 
pure.

Siamo la classica “goccia” (di vino, rosso!), tena-
ce, regolare, irrefrenabile.

Siamo una brigata di amici, e Rollo era il mio 
simpatico cane bastardo.

Eppoi c’è sempre una gioia smisurata quando 
alle nostre “riunioni” (da noi non si parla, ma si 
mangia e si beve… scherzo!) presenziano delle gio-
vani leve.

In fondo, niente di che, una cosa semplice, spon-
tanea, molto viva, carica di energia.

Flavio Paltenghi

Noi de 
“Il Molino”
“Il Molino” è lo storico centro 
sociale ticinese, spazio liberato e 
libero, attivo in tanti campi, tra cui 
la solidarietà internazionalista con 
Chiapas, Rojava, ecc. Pubblichiamo 
qui stralci da un loro scritto di auto-
presentazione.

La storia dell’autogestione è la storia dell’assunzio-
ne di responsabilità da parte degli esseri uma-
ni, del loro farsi soggetti all’interno e contro 
una data realtà di alienazione. In questo 
senso, l’autogestione è sempre esistita e ta-
luni ricercatori come Kropoktin e Bookchin 
ne hanno seguito le tracce fin nell’antichità. 
Nell’era moderna, all’autogestione si sono 
reclamate intere nazioni, come la Jugoslavia, 

rivoluzioni sociali 
(come in Spagna) e 
talune componenti del movimento 
operaio. Queste esperienze, represse dal nazifasci-
smo o implose per l’impossibile convivenza con uno 
stato autoritario, sono rifiorite in mille altre forme 
negli anni sessanta e settanta, dando vita a fabbri-
che, aziende agricole, comunità, centri sociali o inte-
ri quartieri autogestiti.

L’autogestione è oggi una solida realtà, a livello 
internazionale ma anche nel nostro Paese. In Sviz-
zera, sono attualmente attive approssimativamen-
te 700 aziende autogestite che si distinguono per 
i seguenti criteri: proprietà collettiva dell’impresa, 
assenza di gerarchia, orientamento al valore d’uso 
anziché al valore di scambio, eliminazione della di-
visione sessuale dei ruoli, lavoro basato sull’auto-
responsabilità. Da questa realtà sommersa affiora-
no, come punte di un iceberg, i centri sociali, netta-
mente più visibili per dimensione, impegno politico, 
attività pubbliche e soprattutto per il travaglio che 
ne ha contraddistinto la nascita.

Anche il CSOA “Il Molino” di Lugano è parte di 
quest’arcipelago. È uno spazio liberato dai condi-
zionamenti economici e sociali, in cui si sperimen-
tano nuove forme di convivenza basate sull’autore-
sponsabilità. È uno spazio che valorizza la persona 
umana in quanto tale, e non in quanto cittadino di 
un dato paese, appartenente a una certa famiglia o 
membro di un dato partito. In questo spazio si vive, 
si produce, si crea e si prefigura una delle moltepli-
ci forme che potrà assumere una società dell’avve-
nire. Interrompere questa sperimentazione è come 
falciare il bocciolo di un bucaneve che fa capolino 
tra la coltre bianca in primavera. Solo l’arroganza 
di un’utopia estrema, quella di ritenere la forma so-
ciale attuale, qualche ritocco a parte, perfetta, può 
non vedere la ricchezza sociale e culturale che “Il 

Molino” ha apportato e apporta alla realtà can-
tonale. Si potrebbero elencare le centinaia di 

eventi culturali proposti dal Molino in que-
sti anni, ma non è questo il punto.

Il punto è che “Il Molino” fa ormai par-
te del Ticino, è una porta che la coscienza 

dei ticinesi spalanca sul mondo dei dannati 
della terra, è la terra di sperimentazione di 
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forme nuove di aggregazione e cultura, è una ven-
tata d’ossigeno nel conformismo soffocante di vec-
chi schemi politici. “Il Molino” è una ricchezza che 
il Cantone Ticino non può permettersi di perdere 
se non vuole perdere parte del suo cuore, della sua 
coscienza e della sua intelligenza.

Dall’introduzione del documento “progetto Molino”

L’educazione 
libertaria 
di Scuola 
Aurea
di Petra Schrembs (per Scuola Aurea)

Una delle promotrici di un progetto 
di scuola libertaria in Ticino ne 
spiega i principi, il senso e la 
pratica.

Scuola Aurea è un’associazione nata in Ticino 
circa 5 anni fa dal bisogno emerso da un gruppo 
di mamme, i cui figli dovevano iniziare il percorso 
delle scuole elementari, di individuare un’alterna-
tiva a una scuola statale che permane competiti-
va e impositiva. La scuola statale ha ritmi definiti, 
una didattica a rullo compressore e poco tempo per 
capire i bisogni reali dei bambini e delle bambine. 

Nelle scuole statali l’educazione adulto-
centrica ha una gran-

de rilevanza, le bambine e i bambini non vengono 
considerati, hanno poco spazio per esprimersi e 
sono plasmati in funzione dei bisogni dell’adulto e 
della società del momento. 

La scuola che cercavamo e che cerchiamo tuttora 
è invece un luogo dove la bambina e il bambino pos-
sano imparare in libertà, essere felici ma soprattutto 
dove possano crescere a seconda dei loro ritmi e biso-
gni. È vero che nel territorio ticinese troviamo scuole 
private alternative come la scuola antroposofica di 
Rudolf Steiner oppure la scuola Montessoriana. Ma 
anche se, a livello didattico e a livello di ascolto del 
bisogno della bambina e del bambino, questi model-
li di scuola si avvicinano un po’ di più all’esigenza 
espressa dalle famiglie, esse non corrispondono alla 
fondamentale aspettativa di una scuola in cui i pro-
pri figli e figlie possano essere liberi d’imparare.

D’altronde, il percorso compiuto dal gruppo di 
Scuola Aurea per capire che tipo di “scuola” stava-
mo cercando non è stato semplice, Tant’è vero che 
non tutte e tutti conoscevamo le esperienze delle 
scuole libertarie. Inizialmente, quando ci si trova-
va per esplorare che tipo di percorso volevamo per 
i nostri figli e figlie, non avevamo nessun preciso 
modello di riferimento. 

Contro una visione 
adultocentrica
Di conseguenza abbiamo discusso a lungo ed 

ognuna e ognuno esponeva la propria visione fin-
ché, approfondendo il tema dal punto di vista teo-
rico e cercando risposte in esperienze già esistite o 
esistenti, ci siamo resi conto che il nostro immagi-
nario di contesto scolastico rispecchiava il modello 
di scuola libertaria già attivo dall’inizio del novecen-
to di cui i precursori sono Lev Tolstoj e John Dewey. 
Così abbiamo preso contatto con le compagne e i 
compagni della Rete per l’Educazione Libertaria 
(REL) per capire meglio come muoverci e per cono-
scere più in concreto questa realtà. 

Dopo un periodo intenso e cruciale per Scuola 
Aurea siamo arrivati alla conclusione che per noi 
sono fondamentali alcuni principi, vale a dire che 
nella nostra scuola le bambine e i bambini siano 
attori del proprio percorso, che non ci sia una visio-
ne adultocentrica e quindi che la scuola sia gestita 
dall’assemblea di bambine e bambini e degli adulti, 
dove vige il rispetto anche delle piccole volontà. Sia-
mo consapevoli che le modalità di gestione poi di-
penderanno dal gruppo presente al momento dell’a-
pertura e dal contesto in cui troveremo gli spazi.

L’avvicinamento all’educazione libertaria ci ha 
fatto riflettere in maniera più ampia su varie que-
stioni e ci siamo resi conto che per noi, e con gli 
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anni e il gruppo si è ampliato ad altre figure (papà, 
nonni, nonne, educatori, educatrici), aprire una 
scuola di tipo libertario non era più un’esigenza 
solo famigliare, ma sociale. In questi anni, oltre a 
cercare una sede dove aprire concretamente la no-
stra realtà, abbiamo organizzato nel territorio vari 
momenti d’incontro, conferenze, attività dove di-
scutevamo/riflettevamo insieme sul discorso scuo-
la libertaria, educazione libertaria, scuole statali, 
pubbliche, private ecc. Questo anche con l’aiuto di 
compagne e compagni con un’importante esperien-
za alle spalle come Francesco Codello, Thea Ventu-
relli, Giulio Spiazzi. 

Questi momenti ci hanno permesso di capire an-
cor più come sia importante l’impatto che l’istitu-
zione scolastica e la scolarizzazione attuale ha sulle 
ragazze e sui ragazzi quindi sulla società in gene-
rale. Una scuola libertaria, come vorrebbe esserlo 
Scuola Aurea, vuole uscire dalle dinamiche di una 
società consumistica e competitiva. Scuola Aurea 
vuole che le bambine e bambini imparino prima di 
tutto essere loro stessi, trovino la propria strada 
per essere felici e non per soddisfare un bisogno 
della società o del genitore. Nel nostro contesto, le 
scuole statali preparano le bambine e i bambini al 
mondo capitalistico. Fin dalla scuola dell’infanzia 
si pretende che raggiungano determinati obiettivi. 
Durante il percorso scolastico saranno va-
lutati tramite voti in specifiche materie, la 
competizione sarà all’ordine del giorno. 

Uscendo da questo percorso malato 
e offrendo alla bambina e al bambino 
un contesto dove poter crescere al “na-
turale” nel rispetto dei suoi tempi, dove 
ogni bambino e bambina viene rispetta-
ta e considerata nel suo insieme e non 
solo nelle sue competenze disciplinari 
si produrrà inevitabilmente un impatto 
sul contesto sociale. Pensiamo infatti che 
le fanciulle e i fanciulli saranno più consa-
pevoli che la competizione capitalistica non è 
l’unica possibilità di esistenza ma che si può vi-
vere in felicità nel rispetto degli altri, dove l’altro 
è rispettato nel suo insieme perché le differenze 
saranno delle risorse e non vengono evidenziate o 
sminuite dalle valutazioni. 

Scuola Aurea crede fortemente che un mondo 
migliore sia possibile e che questo può iniziare dan-
do la possibilità alle bambine e ai bambini di cre-
scere liberi e felici in un contesto d’amore.

Durante il nostro percorso e durante gli incontri 
ci siamo resi conto che questo tipo di discorso ha un 
ottimo riscontro tra le persone. Dalle conferenze si 
evidenzia infatti un grande interesse nei confronti di 
questa nuova realtà che Scuola Aurea vuole propor-

re in Ticino. 
Ovviamente emer-

gono anche delle perplessità. Spes-
so l’adulto dimentica l’impulso naturale d’impara-
re, conoscere e scoprire che le bambine e i bambini 
hanno dentro di sé. Inoltre, i bambini sono in grado 
di capire da sé e anzi molto spesso esigono che ci 
siano delle regole e che vengano rispettate. 

Regole condivise e discusse
con il bambino stesso
Allora noi spieghiamo che le regole condivise e 

discusse con i bambini stessi, regole non imposte 
dall’adulto, sono capite e interiorizzate e sentite 
come proprie dai bambini e dalle bambine. Inoltre, 
in questo particolare momento la politica scolastica 
ticinese non sta passando un bel periodo: in una 
recente votazione è stata bocciata una proposta go-
vernativa che avrebbe tolto i famigerati livelli che 
determinano già in seconda media il percorso di 

una bambina e di un bambino classificandoli 
come fanciulli di livello A (i bravi) o di livello B 

(i meno bravi). Di fronte a questa vischiosi-
tà sistemica, si constata una crescente dif-
fidenza da parte dei genitori più sensibili ai 

temi del rispetto a consegnare i fan-
ciulli a questi grandi istituti scola-
stici che sono come delle fabbriche 
di produzione: se il prodotto non 
raggiunge determinati livelli verrà 
discriminato e/o emarginato. 
Fin dalle scuole elementari i 

bambini sono costretti a stare chiusi nelle 
aule e seduti sui banchi per circa 5 ore al giorno 
(8.20-11.35 e 13.30-16); a quelli che faticano a sta-
re seduti ai banchi, zitti e fermi, spesso viene con-
sigliato un qualche tranquillante. 

Tutta questa situazione sta portando a una 
maggiore riflessione da parte dei genitori. Per que-
sto motivo attualmente Scuola Aurea ha deciso di 
muoversi in due direzioni: da una parte continua 
la ricerca di uno stabile idoneo per l’apertura della 
scuola elementare con principi libertari e dall’altra 
vuole lottare, sensibilizzare, informare che un altro 
tipo di approccio educativo per le nostre figlie e i 
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nostri figli è possibile e ci deve essere. Vogliamo che 
i bambini abbiano il diritto di essere tali e di cre-
scere e imparare in libertà e amore, per diventare 
in seguito adulti più consapevoli e responsabili nei 
confronti di loro stessi e del mondo. Distaccati dalla 
macchina capitalista che sta distruggendo la vita di 
tutti, in una maniera o nell’altra. 

Petra Schrembs

Il gruppo 
anarchico 
luganese
di Davide Rossero e Michele Bricòla

Dall’autunno 2003 alla primavera 
2007 un gruppo di giovani 
anarchiche e anarchici ha 
cercato di smuovere le acque 
nel Luganese: costi sociali, 
antimilitarismo, opposizione alle 
guerre, giornalismo alternativo, ecc. 
Due di loro ricordano e riflettono.

Un modo sicuramente anomalo per costituire 
un gruppo anarchico è forse quello che è avvenuto 
nell’autunno del 2003 a Lugano. La cosa curiosa è 
che funzionò abbastanza bene. 

I promotori del progetto affissero dei 
manifestini nei licei, 

per le strade e al Centro Sociale “Il Molino” di Luga-
no, con scritto qualcosa del genere: “Chi volesse co-
stituire il Gruppo Anarchico “Bonnot” venga al Bar 
Tra alle ore X” di una sera del novembre 2003. In 
calce i nomi dei due promotori con relativo nume-
ro di telefono. Iniziò così, con regolarità, la nostra 
frequentazione settimanale. Il Gruppo dedicava il 
proprio nome all’anarchico francese Jules Bonnot 
– così intitolato dai promotori che furono colpiti 
dalla sua figura grazie al romanzo di Pino Cacuc-
ci: In ogni caso nessun rimorso. Molti tra noi non 
si conoscevano, pochi altri sì. Possiamo però con 
certezza dire che era un gruppo totalmente nuovo e 
giovanile, alla sua prima esperienza politica e forse 
anche di uscite libere fuori casa. 

Ci incontravamo in riunione ogni mercoledì sera, 
inizialmente al Bar Tra, poi al “Molino” dove aprim-
mo una sede tutta nostra. L’età dei partecipanti era 
compresa tra i diciassette e i ventitré anni al massi-
mo, forse più ragazzi che ragazze, ed eravamo circa 
25/30 ai primi incontri, poi ovviamente nei mesi a 
venire ci furono un po’ di defezioni, ma comunque 
il Gruppo, su per giù, è sempre stato composto da 
una decina circa di compagni e compagne. 

Ricordare Pinelli con Alessio Lega
Come prima attività “propria” partecipammo allo 

sciopero degli studenti (dicembre 2003) con un no-
stro spezzone, bandiere e volantini. La tematica 
portata avanti solo da noi tramite un workshop or-
ganizzato in piazza a fine corteo era contro l’auto-
ritarismo per far conoscere la pedagogia libertaria. 
Poi, nello stesso mese, concerto in ricordo di Pinelli 
con Alessio Lega, e nei mesi e anni seguenti sera-
te di raccolta fondi per il CIRA di Losanna, serata 
di presentazione di Umanità Nova con la redazione 
del settimanale, all’epoca affidata alla Federazione 
Anarchica Torinese. Sono state inoltre organizzate 
numerose presentazioni di libri, una bella mostra 
sulle donne anarchiche e sulle Mujeres Libres con 
cartelloni biografici, libri e foto, campagne anti-
pubblicità, adesione con presidi alla giornata inter-
nazionale antimilitarista indetta dall’Internazionale 
di Federazioni Anarchiche – IFA per il 18 marzo, 
eccetera. Insomma, le classiche attività da gruppo 
anarchico. 

Al nostro interno si parlava settimanalmente di 
teoria, storia e attualità. Cercammo sempre di pro-
porre un punto di vista anarchico al movimento più 
ampio di contestazione. Il Gruppo si presentò alla 
piazza in un periodo costellato di manifestazioni 
contro i tagli nel sociale (riduzione della spesa nel 
settore socio assistenziale e scolastico, a livello can-
tonale) e in generale di sdegno internazionale per 
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la guerra degli USA in Iraq e lo strascico no-global. 
Pure abbiamo trovato ispirazione dalle mobilitazio-
ni contro il G8 di Evian nel giugno 2003 e quelle 
annuali anti World Economic Forum di Davos. 

Altro tema: antimilitarismo. Tenendo presente 
che da noi in Svizzera vi è il servizio militare ob-
bligatorio e tutti noi giovani ne eravamo coinvolti, 
ci furono varie discussioni sull’opportunità di ac-
cettare il Servizio Civile alternativo; che comunque 
ti ruba 1,5 volte in più di giorni del servizio mili-
tare (all’epoca erano circa 300 giorni da dedicare 
al Servizio Militare, tra i venti ed i trentadue anni, 
oppure 450 giorni di Servizio Civile, anch’essi da 
svolgere in maniera più o meno flessibile tra i venti 
ed i trent’anni). L’alternativa a queste due strade 
“obbligate” era essere ri-
formati e pagare la tassa 
militare prestando servizio 
nella protezione civile, o la 
prigione. 

I contatti più stabili li 
iniziammo a mantenere con 
il Circolo “Carlo Vanza” dal 
momento che pure essi nel 
dicembre del 2003 inau-
gurarono una nuova sede 
a Locarno, e le Edizioni La 
Baronata che ci aiutarono 
sempre con materiali, co-
noscenze e consigli. 

Il “Bonnot” si dotò da su-
bito di un periodico come 
mezzo di comunicazione; 
in una delle prime riunio-
ni, nel decidere il nome del-
la testata, una compagna 
disse qualcosa del genere 
“Chiamiamolo “LiberAzio-
ne”, così ricorda la libertà 
e l’agire libero”. Piacque 
a tutti e così fu adottato 
come testata. Lo stampa-
vamo a Carrara, come oggi 
“Voce libertaria” d’altronde, diretto erede del nostro 
periodico, alla Cooperativa Tipolitografica o altre 
volte a Ligornetto da un compagno che aveva una 
fotocopiatrice e spesso ci regalava l’intera tiratura 
del giornale. Viaggiavamo sulle quattrocento copie 
circa; settecento per il numero del Primo maggio. 
Come sottotitolo ebbe inizialmente “foglio d’agita-
zione del Gruppo Anarchico Bonnot”, poi con gli 
anni “foglio d’agitazione a cura del G.A. Bonnot” ed 
infine “periodico anarchico”. Usciva almeno quattro 
volte all’anno. 

Come detto poco sopra alcuni di noi conosceva-

no e già frequen-
tavano “Il Molino” e 
riportarono al gruppo la proposta 
del centro sociale di offrirci un locale tutto nostro 
per le riunioni in cambio di partecipare alla vita del 
centro sociale e dare una mano in generale, pulizie 

soprattutto. Ci fu una di-
scussione sull’opportunità 
di tale scelta sapendo bene 
che, nel bene e nel male, se 
andavamo all’interno del 
“Molino” ci avrebbero “vi-
sti”, dall’esterno, come “i 
soliti” del centro sociale e 
non qualcosa di totalmente 
autonomo, come effettiva-
mente era per la stragran-
de maggioranza dei com-
ponenti del nostro gruppo. 
Decidemmo di accettare e 
mettemmo in pratica il pat-
to col “Molino”. 

Riunioni, canti e 
piccoli cortei

Mettemmo a posto la 
nostra sede, ripitturammo 
tutto di solo rosso e nero, 
avevamo un angolo biblio-
teca con dei libri regalati 
dai compagni del “Vanza” e 
da altri, e un piccolo punto 
vendita libri e giornali. 

Le riunioni le facevamo ogni mercoledì sera, re-
digevamo verbale e resoconto minimo di quel che 
si era discusso e a fine serata cantavamo qualche 
canzone anarchica. In sede c’erano tanti canzonieri 
dei ribelli, con i testi, e sempre una chitarra. Il ve-
nerdì o sabato sera tenevamo spesso aperta la sede 
a mo’ di servizio libreria e edicola giornali, soprat-
tutto per accogliere eventuali nuovi/e interessati/e, 
anche se questa iniziativa non ha mai riscosso un 
gran successo. 

Nelle nostre riunioni settimanali si discuteva 
molto di manifestazioni alle quali aderire e i conte-

103dossier Svizzera italiana



nuti dei nostri volantini. Vere e proprie manifesta-
zioni di piazza organizzate solo ed esclusivamente 
da noi furono molto poche, quasi nessuna. Val la 
pena però ricordare dei piccoli cortei: ad esempio 
contro la visita di Berlusconi – che poi non si è pre-
sentato – e dell’allora Ministro degli Interni Scajola 
a Vico Morcote il 23 ottobre 2004, o quello contro 
la visita di Umberto Bossi il 6 marzo 2005, che as-
sieme a molti altri leghisti italiani in gita sul lago 
di Lugano, partendo in battello dalla riva italiana, 
vollero visitare la casa di Carlo Cattaneo a Lugano 
Castagnola e tenervi un comizio. La simpatica gita 
di camicie verdi trovò ad accoglierli uno striscione 
di “benvenuto” appeso sul ponte di Melide e il co-
mizio del “Senatur” a Castagnola fu disturbato da 
slogan antirazzisti e anarchici gridati al megafono. 
A contrastarli eravamo solo una quindicina circa 
con una bandiera nera. La polizia che presidiava il 
corteo di leghisti ci tenne a distanza e non ci furono 
scontri, per nostra fortuna col senno di poi, visto 
che eravamo pochi e disorganizzati contro qualche 
centinaio di camicie verdi piuttosto inferocite. La 
televisione italiana riprese il momento della conte-
stazione a Bossi e anche al TG della RAI si videro 
alcune immagini della nostra protesta. 

Ogni tanto si faceva qualche banchetto infor-
mativo, magari sul caso Marco Camenisch e ogni 
Primo maggio organizzavamo una buona diffusione 
del giornale al corteo e un aperitivo molto apprezza-
to proprio davanti alla porta principale del palazzo 
dello “sgoverno”, luogo e piazza dove finiscono sem-
pre i cortei bellinzonesi. Vino, pane, lardo di colon-
nata, salatini e stampa anarchica. I muratori e mol-
ti altri apprezzavano non poco il nostro aperitivo 
senza però manifestare particolare interesse per il 
nostro materiale politico. Proprio questi momenti di 
festa, quasi “goliardici”, furono alla base di una pri-
ma spaccatura interna al gruppo. Infatti, non tutti i 
compagni condividevano la scelta di portare il lardo 
(“cadaveri”) sul nostro banchetto. Iniziò quindi al 
nostro interno una riflessione su questa tematica 
e altre (veganesimo, anticivilizzazione, ecologismo 

radicale, antispecismo, organizzazione 
anarchica, etc.) e pia-

no piano il clima si deteriorò e il gruppo si sciolse a 
cavallo tra il 2006 e il 2007, preferendo continuare 
per piccoli gruppetti di affinità: chi col giornale, chi 
facendo altro, chi invece emigrò per andare all’uni-
versità, eccetera.

Tutto sommato, in quei soli tre anni d’attività, 
cercammo di esser presenti sul territorio ticinese, 
di smuovere con tante difficoltà l’apatia. Non sap-
piamo se ci siamo riusciti, un poco forse sì perché 
comunque dall’esperienza del Gruppo anarchico 
poi diversi tra noi hanno continuato nella prassi e 
nell’approfondimento del pensiero anarchico, delle 
sue tendenze – anche allontanandoci molto tra noi 
– ma pur sempre nel solco della lotta antiautorita-
ria, e ogni tanto ci si incontra e si organizza ancora 
qualcosa insieme. Non solo, durante le “giornate 
autogestite” che vengono organizzate in primavera 
nei licei cantonali spesso venivamo contattati per 
andare a parlare di anarchismo o antimilitarismo.

Il nostro simbolo
anarchico: la fiaccola
Con i gruppi anarchici del resto della Svizzera 

purtroppo, dato l’ostacolo linguistico, non mante-
nemmo una costante relazione; era – ed è tutt’og-
gi – più facile mantenere i contatti con chi parla 
italiano che con i francofoni o i germanofoni. Forse 
coi francofoni sarebbe più semplice ma è pure la 
regione più distante dalla nostra. Anche per quanto 
riguarda la stampa anarchica si può dire che leg-
giamo di più la stampa italiana. Questo è indub-
biamente un limite nell’ottica di un coordinamento 
anarchico elvetico. 

Il giornale “LiberAzione” cessò col numero 13 
dell’autunno 2006 per poi riprendere in continuità 
ma con la testata “Voce libertaria” e una redazione 
allargata anche ai compagni più anziani di noi del 
Circolo “Vanza” e delle edizioni La Baronata. Il pe-
riodico esce regolarmente dal Primo maggio 2007 a 
oggi, quattro volte all’anno. 

Della sede, che portava il nome “La Vendetta” e 
che voleva esser una sorta di impegno con le in-
tenzioni degli anarchici di fine ottocento scritte da 
Gori nella famosa Addio a Lugano: “anonimi com-
pagni, amici che restate, le verità sociali da forti 
propagate, è questa la vendetta che noi vi doman-
diam...”, la riconsegnammo in uso al centro sociale 
e fu trasformata in una sala prove. Anche la nostra 
biblioteca la consegnammo al “Molino” (il nostro 
fondo andò ad aggiungersi a quello dello “Spazio 
Edo”, infoshop del centro sociale) con la semplice 
richiesta che, se un giorno venisse ricostituito un 
gruppo anarchico, potevamo riprenderci i libri per 
ricostruire una nostra biblioteca specifica. I libri 

104 dossier Svizzera italiana



sono timbrati con la scritta 
“Spazio anarchico – biblioteca 
libertaria, Viale Cassarate 8, 
Lugano” e al centro di que-
sto timbro il nostro simbolo 
anarchico: la fiaccola. 

Tutto, o quasi, il materiale 
prodotto dal Gruppo anarchico 

“Bonnot” e “LiberAzione” è consulta-
bile all’archivio del Circolo “Carlo Vanza” di Bellin-
zona dentro i relativi dossier d’archivio.

Davide Rossero e Michele Bricòla

La Svizzera italiana,
in parole e in cifre

La Svizzera italiana è quella parte di territorio 
della Confederazione elvetica che si trova a sud 
delle Alpi, dove si parla prevalentemente italiano, 
ed è composta dal Cantone Ticino e da quattro 
valli del Cantone dei Grigioni.

Il Cantone Ticino si infila a cuneo tra la Lom-
bardia e il Piemonte, senza seguire confini natu-
rali e deve la sua configurazione prevalentemen-
te a motivi politici e culturali.

Delle quattro valli del Cantone dei Grigioni, 
due, la Mesolcina e la Calanca, sfociano in Ti-
cino, mentre la Bregaglia e la Val Poschiavo si 
aprono sull’Italia (Valtellina).

Su una superficie complessiva di circa 3’800 
kmq, vivono poco meno di 370.000 abitanti (di 
cui circa 15.000 nel Grigioni italiano). Dei residenti, 100.000 sono stranieri che rappresentano dunque il 27% del 
totale (oltre 60.000 sono di origine italiana).

Dal profilo economico, la popolazione attiva è di poco inferiore alle 150.000 unità (105.000 svizzeri e 44.000 stra-
nieri), alle quali vanno aggiunti 60-65.000 frontalieri (in pratica tutti italiani, provenienti dalle regioni di confine).

Il Cantone Ticino (denominazione ufficiale: Repubblica e Cantone Ticino), stato membro della Confederazione 
svizzera, ha un proprio governo (Consiglio di Stato composto da 5 membri, attualmente decisamente situato a destra) 
e un proprio parlamento (Gran Consiglio di 90 deputati) eletti proporzionalmente ogni 4 anni e insediati a Bellinzona, 
capitale politica del Cantone. Cantonali sono pure la Costituzione e l’organizzazione giuridica e penale.

Dal profilo dell’informazione e della cultura, nella Svizzera italiana è attiva la Radiotelevisione svizzera di lingua 
italiana (RSI), azienda di servizio pubblico, che gestisce due canali televisivi e tre stazioni radiofoniche. A queste 
sono affiancate un’emittente televisiva privata e un paio di radio private. Sono inoltre pubblicati due quotidiani e 
alcuni settimanali di carattere politico e/o culturale.

Oltre alle Biblioteche cantonali, ubicate nei principali centri del Ticino (Lugano, Bellinzona, Locarno e Mendrisio), 
si possono consultare numerose biblioteche comunali e di associazioni private, tra le quali, in posizione minoritaria 
ma riconosciuta, anche quella del Circolo anarchico “Carlo Vanza” di Bellinzona. 

Dal 1996 è pure presente l’Università della Svizzera italiana (USI) con cinque facoltà e diverse sedi della SUPSI 
(Scuola universitaria professionale della Svizzera italiana), frequentate anche da numerosi studenti stranieri.
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Come preannunciato, sono andato a Sanremo, a metà 

ottobre, per presentare il nostro libro su De André 

nell’ambito di quel premio Tenco che tante volte, sotto 

varie forme, ha premiato il cantautore genovese. 

Il resoconto generale del Tenco 2019 è a firma 

della nostra collaboratrice Laura Rossi, cremonese, 

che da vent’anni bazzica il Tenco. Già nel 2015 aveva 

firmato per “A” il resoconto di quelle giornate. A lei 

(nelle prossime due pagine) il compito non tanto di 

“raccontare” il Tenco di quest’anno, quanto di saperci 

trasmettere elementi del suo profondo valore umano e 

artistico, collettivo e sociale. E Laura, a nostro avviso, ci 

è riuscita: in parte, perché il Tenco è anche tante altre 

cose, incontri, chiacchierate, ecc.

È stata la mia prima volta al Tenco (“una vergogna” 

mi ha detto in privato l’esplosivo presentatore Antonio 

Silva), un’emozione davvero speciale, imprevista, coin-

volgente. In un ambiente amichevole con l’anarchia, 

l’anarchismo, le anarchiche e gli anarchici. Come spiega 

bene Steven Forti nel suo scritto a pag. 110. Lo stesso 

Steven che mi ha intervistato nella ex-stazione ferroviaria 

di Sanremo, sede del Club Tenco, nella finora più corta 

ma più prestigiosa presentazione del libro.

Una doppia pagina (pagg. 112 - 113) è riservata ad 

un’immagine del mitico quartetto Guido Baldoni – 

Michele Gazich – Alessio Lega – Rocco Marchi, che 

la sera di giovedì 17 ottobre si è esibito nell’ambito del 

conferimento ad Alessio della targa Interprete per il 

suo lavoro sul cantautore russo Bulat Okudžava. Targa 

consegnatagli dal sottoscritto, con un appello finale alla 

partecipazione alla catena umana di sabato 14 dicembre a 

Milano, per ricordare il 50° anniversario dell’assassinio di 

Giuseppe Pinelli (e il pubblico ha lungamente applaudito 

il riferimento al ferroviere anarchico assassinato nella 

questura milanese). Un ulteriore bel segno di incontro 

e incrocio tra musica d’autore e anarchia.

Che prosegue anche nel nostro nopoteribuonitou-

rbook che riporta date fino a maggio 2020. Con altre 

in via di definizione. E una speciale nel primo week-end 

di ottobre. A Genova. Complice forse il Club Tenco. 

Restiamo misteriosi, per ora. Non si fa così nel grande 

giornalismo?

Paolo Finzi

La copertina de "Il Cantautore", numero unico 
del Club Tenco Sanremo in occasione del premio Tenco 2019. 
Anche quest'anno una raccolta di scritti e di immagini 
di assoluto valore. Imperdibile. Per info: info@clubtenco.it
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Partecipare almeno una volta al Tenco è un’esperienza 

che mi sentirei di consigliare a tutti, almeno a tutte le 

persone che amano la canzone d’autore e la poesia.

Da oltre 40 anni, tra ottobre e novembre, Sanremo si 

trasforma per qualche giorno nella patria della canzone 

d’autore, italiana e non. Difficile, per chi come me non 

ha una solida cultura musicale, restituire la cronaca della 

Rassegna, quest’anno dedicata alla “Memoria” della canzone 

italiana, che intreccia inevitabilmente la storia del Festival 

a quella del Club Tenco (non a caso due manifestazioni 

ideate dalla stessa straordinaria mente: quella di Amilcare 

Rambaldi). Due mondi, nell’immaginario di molti, spesso 

contrapposti e in antitesi tra loro, che pure nel corso degli 

anni hanno avuto numerosi punti di intersezione.

Lunga e ricca la lista degli artisti presenti, per tributare 

un omaggio o interpretare le proprie canzoni: Eric Bur-

don, Pino Donaggio, Gianna Nannini, Franco Fabbri (i 

quattro Premi Tenco 2019), Vinicio Capossela, Alessio 

Lega, Ron, Sergio Cammariere, Daniele Silvestri, solo 

per citare i nomi più noti.

Seguendo il celebre motto La vita, amico, è l’arte 

dell’incontro (Vinicius de Moraes), una delle caratteri-

stiche della Rassegna è quella di accostare e mettere in 

dialogo artisti che frequentano generi musicali anche 

molto distanti tra loro. E così può capitare che ad un 

concerto di circa tre ore, a colpirti sia qualcuno che non 

ti aspettavi. Nel mio caso quest’anno è stato Fulminacci 

(targa Tenco 2019 per l’opera prima): giovanissimo e 

promettente esordiente che di fronte al pubblico dell’A-

riston si è esibito accompagnato solo dalla sua chitarra, 

dalla sua facilità di parola e da tanto coraggio. 

Tanti, intensi ed emozionanti, gli omaggi a Pino 

Donaggio e a Gianni Siviero (grandissimo artista ingiu-

stamente dimenticato e assolutamente da riscoprire, cui 

il Tenco ha dedicato un bellissimo cd collettivo a cura di 

Sergio Secondiano Sacchi): dei Gnuquartet, di Davide 

Riondino, del sempre intensissimo Peppe Voltarelli, di 

Nina Zilli, Simona Colonna e Petra Magoni, accompa-

gnata dalla figlia Frida Bollani.

La dimensione della Rassegna, quella degli spettacoli 

a teatro per intenderci, varrebbe già da sola il viaggio a 

Sanremo. Ma il Tenco è molto più di questo. Ed è la sua 

dimensione umana che vorrei provare a raccontare: la 

spontaneità, la bellezza, l’intensità di giornate che hanno 

al centro l’incontro.

Ce n’è per tutti i gusti
Storicamente il Tenco si sviluppa nelle giornate di gio-

vedì, venerdì e sabato. Si parte con la conferenza stampa 

del giovedì a mezzogiorno nei locali della ex-stazione in 

cui vengono presentati gli artisti che si esibiranno la sera 

in teatro, ma le giornate sono costellate da una miriade 

di eventi: presentazioni di libri e progetti musicali, 

documentari, convegni, concerti gratuiti, performance 

artistiche, improvvisazioni di strada, aperitivi alla Pigna 

(il quartiere del centro storico nella Sanremo alta), fino 

ad arrivare alle scatenate nottate del Dopo-Festival. 

Tutto è aperto a tutti. A ciascuno scegliere cosa e quanto 

Premio Tenco 2019/
Tra memoria e attualità della 
canzone d’autore
di Laura Rossi

All’edizione 2019 del premio Tenco si è respirata, ancora una volta e più di altre volte, aria di anarchia. 
Sarà per la presentazione del nostro libro sul pensiero (anche) anarchico di De André, sarà per la targa 
Tenco per l’interpretazione attribuita al nostro collaboratore Alessio Lega, sarà per il prolungato applauso 
della platea al nostro riferimento a Pinelli assassinato in questura 50 anni fa, sarà per la chiusura con la 
Gianna che canta “nostra patria è il mondo intero” e per i tanti accenni all’anarchia da parte di cantautrici 
e cantautori, insomma ci siamo sentiti come a casa nostra.
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prendere di quelle giornate. Ce n’è per tutti i gusti e a 

tutte le ore: ognuno secondo le sue capacità e ad ognuno 

secondo i suoi bisogni! 

Per chi arriva con appetiti bulimici e non vuole perdersi 

nulla, si comincia alle 12 e si finisce alle 3 o alle 4 del mat-

tino: una raffica ininterrotta di stimoli ed emozioni che 

non ti lascia dormire la notte. Per stemperare la tensione 

e trovare la tranquillità necessaria per riposare almeno 

qualche ora, puoi sfogliare il Cantautore, storico “libretto 

di sala” che negli anni è diventato una vera e propria ri-

vista di approfondimento, o uno dei tanti libri presentati 

durante gli incontri (io quest’anno mi sono regalata Boris 

Vian. Il principe delle notti di Saint-Germain-des-Prés di 

Giangilberto Monti).

Incontri dicevamo. Tra 

le persone innanzitutto. 

Tra artisti (che sono lì a 

portata di mano disponi-

bili a scambiare due pa-

role, se solo la timidezza 

non ti paralizza) e persone 

comuni, tra gente che ar-

riva da ogni parte d’Italia 

per condividere la stessa 

passione e che ormai si 

dà appuntamento da un 

anno all’altro, tra organiz-

zatori, soci e “semplici” 

spettatori. In questa cor-

rente ininterrotta (fatta di 

parole, musica, cultura, 

poesia) che ti travolge da 

mattina a sera, trascinan-

doti in lungo e in largo 

per i vicoli della città, di 

incontri se ne fanno tanti 

e le occasioni per cono-

scersi e scambiare qualche opinione o qualche consiglio 

non mancano. Dalle sedi dei dibattiti sul lungomare alle 

chiese sconsacrate nel cuore della città vecchia, passando 

per gli apertitivi organizzati dall’associazione Pigna mon 

amour (che spesso sfociano in catartiche cantate collet-

tive) è tutto un potenziale intreccio di sguardi, sorrisi, 

complicità. Il Tenco è diventato per molti soprattutto un 

punto di incontro dove si sviluppano e saldano amicizie.

Incontri tra gli artisti, che nella storia del Tenco hanno 

generato improvvisazioni estemporanee memorabili (sto-

riche quelle di Paolo Conte-De Gregori-Fossati-Benigni, 

Caetano Veloso e Tom Jobim, Chico Buarque e Jannacci) 

in cui - nello spirito autenticamente “tenchiano” - la voglia 

di esibirsi e il narcisistico bisogno di sentirsi al centro della 

scena cedono il passo al piacere di divertirsi e di divertire. 

Incontri tra canzone e politica
Ma anche incontri tra canzone e politica, intesa non 

soltanto nell’accezione di canzone di lotta o di protesta, 

ma come sensibilità, come modo di stare nel mondo, 

come dimensione di impegno civile. È in questo filone 

ricchissimo che si inserisce la presentazione del libro Che 

non ci sono poteri buoni. Il 

pensiero (anche) anarchico 

di Fabrizio de André con 

l’intervento di Paolo Fin-

zi (intervistato da Steven 

Forti), ma anche il bellis-

simo concerto di Alessio 

Lega dedicato a Franco 

Fortini (con un’interpreta-

zione da brividi della “sua” 

Internazionale), quasi una 

lectio magistralis sul patri-

monio culturale popolare 

improntato allo spirito li-

bertario che dal Nuovo 

Canzoniere Italiano e 

dai Cantacronache porta 

all’Istituto De Martino di 

Gianni Bosio prima e di 

Ivan Della Mea poi (a pro-

posito di memoria), così 

come il recital di Ernesto 

Bassignano e l’intensissi-

mo spettacolo di Claudia 

Crabuzza dedicato a Violeta Parra.

Vi sembra poco? Immaginate il tutto accompagnato 

da farinate e sardenaire (la sardenaira è una focaccia con-

dita con pomodoro e acciughe) e da un buon bicchiere 

di Pigato o di Rossese di Dolceacqua. Di fronte a voi il 

mare. Ma poi chi ha tempo in quei giorni di fermarsi a 

guardarlo il mare?

Laura Rossi

La
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i

Da sinistra: Steven Forti (Club Tenco) e Paolo Finzi (curatore 
del libro) presentano il libro su De André

108 nopoteribuoni



Gianna Nannini (una dei quattro Premi Tenco 2019) chiude il proprio intervento e l’edizione 2019 del Tenco cantando sul palco 
del teatro Ariston “Stornelli d’esilio” dell’anarchico Pietro Gori, composta nel 1895, meglio nota come  “Nostra patria è il 
mondo intero, nostra legge la libertà”.
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Bakunin è vivo e lotta insieme a noi (anche quando 

non te l’aspetti). Che il pensiero libertario fosse di casa 

al Tenco non è una novità. Si pensi alla relazione tra 

canzone d’autore e anarchia da Brassens e Ferré in avanti. 

Non stupisce dunque che ci fosse Alessio Lega, vinci-

tore di una Targa per il suo album dove canta le canzoni 

del maestro russo Bulat Okudžava. E che il cantautore 

più politico nell’Italia d’oggi, accompagnato dal fido 

Guido Baldoni, omaggiasse Ivan della Mea – su cui ha 

appena pubblicato una bella biografia – e Franco Fortini, 

rivendicando la sua militanza anarchica. 

Non stupisce nemmeno che ci fosse Paolo Finzi, storico 

direttore di A. Rivista anarchica, per presentare il bel volume 

dedicato a Fabrizio De Andrè e alle sue simpatie libertarie 

a vent’anni dalla scomparsa del cantautore genovese. 

Quello che stupisce è che l’anarchia salti fuori quan-

do meno te l’aspetti. Tipo? Beh, un Enzo Gragnaniello 

(Targa al miglior disco in dialetto per Lo chiamavano 

vient’ ‘e terra) che in conferenza stampa si 

dice anarchico. Parentesi: Gragnaniello è 

il miglior bluesman che abbiamo in Italia. 

O una Gianna Nannini (Premio Tenco alla 

carriera) che, dopo un set fantastico a mezzo 

tra l’intimità e il rock, dove ha riproposto 

alcuni dei suoi più grandi successi, intonasse 

Nostra patria è il mondo intero. 

Una bella pernacchia in faccia ai sovranisti 

nostrani.

Steven Forti

Anarchia al Tenco/
Da Enzo a Gianna
(passando per Alessio)

Sopra:
Lo storico patron del Tenco Sergio Secondia-
no Sacchi (a sin.) e Steven Forti,  da anni col-
laboratore di “A”. Nel suo intervento durante 
la premiazione di Alessio Lega, Paolo Finzi 
ha ricordato dal palco dell’Ariston i trascorsi 
anarchici di Sacchi nei tardi anni ‘60, quando 
entrambi erano parte del gruppo anarchico 
del liceo classico Carducci a Milano.

A destra:
Antonio Silva (a sin.), storico presentatore e 
una delle anime del Tenco, ed Enzo Gragna-
niello. Il bluesman napoletano ha parlato, nel 
corso della conferenza stampa di presenta-
zione, del fatto che tutti nasciamo anarchici. 
E della sua carica di protesta sociale.
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di Steven Forti

stralcio da un suo articolo su “Rolling Stone” online
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Tra targhe e premi
Targhe Tenco
Le Targhe Tenco sono un riconoscimento assegnato dal 1984 ai migliori dischi italiani di canzone d’autore usciti 

nel corso dell’anno. A decretarne la vittoria non è il Club Tenco, bensì un’ampia e rappresentativa giuria di giornalisti 
musicali. Le sezioni sono sei: miglior album, miglior canzone, album in dialetto, opera prima, album interprete, album 
a progetto.

Le Targhe 2019 sono state assegnate a Vinicio Capossela (miglior album per Ballate per uomini e bestie), Silvestri-
Rancore-Agnelli (miglior canzone per ArgentoVivo), Enzo Gragnaniello (miglior album in dialetto per Lo chiamavano 
vient’e terra), Fulminacci (miglior opera prima per La vita veramente), Alessio Lega (album interprete per Nella corte 
dell’arbat. Le canzoni di Bulat Okudžava), Adoriza (miglior album a progetto per Viaggio in Italia. Cantando 
le nostre radici).

Premi Tenco
Ogni anno il direttivo del Club assegna il “Premio Tenco” a uno o più grandi 

artisti di livello mondiale che si siano particolarmente distinti nel corso della 
carriera e che partecipano alla Rassegna con un breve concerto.

A sinistra:
Peppe Voltarelli (a sin.) e Ales-
sandro D’Alessandro hanno avu-
to un loro spazio in tutte e tre le 
serate all’Ariston. Peppe, calabre-
se, è una delle voci più graffianti 
e libertarie della musica d’autore 
italiana, non solo in Italia.

Sotto:
Alessio Lega (al centro) mostra 
al pubblico la targa Tenco 2019 a 
lui assegnata per l’interpretazio-
ne. Ai suoi fianchi il presentatore 
Antonio Silva e Paolo Finzi, cui 
è spettato il compito della con-
segna della Targa: un redattore e 
uno storico collaboratore di “A”.
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Da sinistra Michele Gazich, Alessio Lega, Rocco Marchi e Guido Baldoni nel corso della loro applauditissima interpretazione di canzoni ribelli, sociali, libertarie. Non sono stati gli unici a parlare di carcere, pazzia, guerra, sfruttamento. 
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Da sinistra Michele Gazich, Alessio Lega, Rocco Marchi e Guido Baldoni nel corso della loro applauditissima interpretazione di canzoni ribelli, sociali, libertarie. Non sono stati gli unici a parlare di carcere, pazzia, guerra, sfruttamento. 
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gennaio 2020
 10 ore 21:00 Ancona Gruppo Anarchico Malatesta/USI

 11 ore 17:00 Jesi (An) Centro studi libertari “Luigi Fabbri”

 18 ore 21:00 Como Spazio Gloria

 19 ore 17:30 Livorno Premio Ciampi 2020, Teatro Goldoni

 25 ore 18:00 Aosta Espace Populaire

30/1-2/2 Sardegna (Alghero, Nuoro, Sassari, e...)

febbraio 2020
 21 ore 18:00 Napoli Libreria Tamu

 22 ore 18:30 Salerno Hostaria Il Brigante (a seguire cena in sostegno di “A”)

marzo 2020
 7 ore 18:00 Massenzatico (Re) Cucine del Popolo

 21 ore 17:30 Firenze Comunità “Le Piagge” (a seguire cena in sostegno di “A”)

aprile 2020
 4 ore 18:00 Roma Vineria letteraria Shakespeare & Co.

 17 ore 17:20 Vada (Li) Teatro Ordigno

 18 ore 17:30 Volterra (Pi) Spazio Libertario “Pietro Gori”

maggio 2020
 9 ore 18:00 Firenze Parva Libraria

 14 ore 10:00 Palermo Liceo artistico “Eustachio Catalano”

 14 ore 17:30 Palermo Bottega dei saperi e dei sapori della legalità

 15 ore 17:30 Troina (En) Terzo Tempo Irish Pub

 16 ore 17:30 San Biagio Platani (Ag) Agriturismo “Serra Pernice”

Sul nostro sito, cliccando su No Poteri Buoni e successivamente su Presentazioni, troverete 
dettagli su ciascuna presentazione (indirizzo, chi organizza, chi interviene, eventuale parte 
musicale, ecc.) e l’elenco di quelle già avvenute.

book tour

RISERVATO ALLA SCUOLA
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Il lato umano
della Rivoluzione

Nel 1937, incaricata dalla CNT-FAI di documentare la rivoluzione sociale, 
Kati Horna fotografa le città spagnole bombardate dai fascisti. Le immagini 
fanno il giro del mondo. Le sue foto ritraggono la quotidianità e catturano 

la speranza e il dolore del popolo spagnolo.

Negli anni Trenta iniziano a diffon-
dersi giornali e riviste illustrate di 
grandi tirature, tra cui “Arbeiter 

Illustrierte Zeitung” nella Germania della 
Repubblica di Weimar, “Vu” e “Regards” 
nella Francia del Fronte Popolare e “Life” 
negli Stati Uniti. Nascono le prime agen-
zie fotografiche e l’interesse per il repor-
tage fotografico. Parallelamente si affer-
ma la prima generazione di fotogiornali-
sti di professione. La maggioranza sono 
giovani e tra questi troviamo l’unghere-
se Kati Horna, una delle più importanti 
rappresentanti della prima generazione 
di fotografi che considerano la fotogra-
fia non solo come un lavoro, bensì come 
uno strumento di attivismo e d’impegno 
politico. 

Robert Capa, Gerda Taro, David 

di Eulalia Vega

storie

Kati Horna nello studio di József Pécsi, Budapest 1933 (ritratto 
attribuito a Robert Capa)
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Seymour (“Chim”) la polacca Margaret 
Michaelis, tra gli altri, si recheranno poi 
in Spagna per lasciare la loro testimo-
nianza antifascista e mettere le loro 
immagini a disposizione del pubblico 
mondiale. 

Kati Deutsch (Horna dopo il matri-
monio) nasce a Budapest nel 1912 in 
una famiglia ebrea benestante. Suo 
padre è un banchiere. Conosce André 
Friedmann (“Robert Capa”) da adole-
scente, anche lui di Budapest, e i due 
diventano inseparabili. Fanno  parte 
dello stesso movimento d’intellettua-
li di sinistra che si sviluppa intorno 
all’artista Lajos Kassák, convinto che 
l’arte sia uno strumento rivoluzionario 
per cambiare la società. 

A 18 anni va a studiare a Berlino 
dove vuole imparare il giornalismo 
moderno; frequenta i movimenti di 
avanguardia del gruppo Bauhaus e 
conosce Bertolt Brecht. 

Inizia a lavorare come assistente 
nell’Agenzia Dephot, che promuove 
un giornalismo sperimentale focalizza-
to sulla vita quotidiana, una scelta che 
segnerà la sua visione del mestiere.

Nel 1933, con l’arrivo al potere di 
Hitler in Germania e le prime perse-
cuzioni naziste, torna a Budapest. Nel 
frattempo il padre muore e la madre, 

Dall’alto:

Kati Horna, Tre bambini davanti alla scuola, 
1937 (Archivio IISG)

Kati Horna, Miliziano e case bombardate, 1937

Kati Horna, Miliziani vicino al bosco Carrascal, 
marzo 1937 (Archivo General de la Guerra Civil 

Española)
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che le consiglia di lavo-
rare come fotografa, le 
regala la prima macchi-
na fotografica, una Rol-
leiflex. Kati inizia a stu-
diare nella prestigiosa 
scuola del fotografo 
József Pécsi, speciali-
sta in fotografia pub-
blicitaria e ritratto. Qui 
si ritrova di nuovo con 
André Friedmann e in-
sieme imparano le basi 
del loro lavoro.

A 21 anni, in quanto 
ebrea, si vede di nuovo 
costretta a scappare 
dal nazismo, stavolta 
di matrice ungherese, 
e parte così per Parigi. 
Lì trova altri rifugiati e 
un ambiente cultural-
mente effervescente. 
Inizia a lavorare per 
l’Agence Photo che la incarica di effettuare 
alcuni reportage grafici. Sia nella serie “Il 
mercato delle pulci” (1933) sia ne “I caffè 
di Parigi” (1934) mostra una personalissi-
ma visione del mondo e della fotografia.

Nella Spagna 
rivoluzionaria
Nel 1937, la CNT-FAI la incarica di realiz-

zare un album di fotografie per informare 
il mondo sullo sviluppo della rivoluzione 
spagnola in armi contro il fascismo, iniziata 
nel 1936. L’organizzazione anarchica vuole 
contrastare il discredito diffuso soprattut-
to all’estero. Kati viaggia per la Spagna e si 

Kati Horna, Casa della Maternità di Vélez Rubio, 1937 (Archivio Norah Horna) 

reca sui fronti di guerra e nelle città bom-
bardate dall’aviazione italiana e tedesca, 
come Barcellona, Madrid o Lleida. 

Le sue fotografie delle rovine sono una 
denuncia della violenza fascista contro 
la popolazione civile. Con questo lavoro, 
che sarà pubblicato con il titolo España? 
Un libro de imágenes sobre cuentos y ca-
lumnias fascistas: el álbum de propaganda 
antifascista, Kati mostra un’interesse per la 
vita quotidiana, per la retroguardia piutto-
sto che per il fronte di guerra.

Nel luglio del 1937 inizia a lavorare nella 
redazione della rivista settimanale anarchi-
ca “Umbral” di Valencia come fotogiorna-
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Kati Horna, Donna spagnola prima della rivoluzione,1937 (fotomontaggio)
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lista. Importante è il suo reportage sulla 
Casa della Maternità di Vélez Rubio (Álme-
ria), un nuovo spazio creato dalla ministra 
della sanità, la nota militante anarchica Fe-
derica Montseny, per far partorire le don-
ne fuori dai pericoli dei bombardamenti 
delle grandi città, specialmente Madrid 
(“Umbral”, n. 12, 1937). 

Donne e bambi-
ni sono i protago-
nisti dei suoi scat-
ti. Kati cattura le 
loro emozioni, dal-
la speranza all’alle-
gria fino al dolore 
e alla sofferenza. Il 
suo è uno sguardo 
al femminile del-
la guerra, lontano 
della violenza dei 
combattimenti. 

Quando si trova 
al fronte immorta-
la la vita quotidia-
na nelle trincee: 
miliziani che man-
giano, leggono i 
giornali, scrivono 
lettere, si lavano e 
si rasano, ecc. Kati 
è interessata a mo-
strare la loro umanità piuttosto che le im-
magini sensazionali dei miliziani nelle trin-
cee. Scatta anche fotografie di personalità 
che viaggiano nella Spagna per conoscere 
e sostenere la rivoluzione, come Emma 
Goldman in diverse occasioni. Collabora 
con la stampa anarchica spagnola: “Tiem-
pos Nuevos”, “Libre Studio”, “Mujeres Li-

bres”, “Tierra y Libertad”, e diventa la re-
porter ufficiale degli anarchici e della loro 
agenzia Spanish Photo Agenzy, conosciuta 
come Photo SPA, grazie alla quale pubblica 
sulla rivista britannica “Weekly Illustrated”. 

A Valencia, nel 1938, conosce il marito, 
l’illustratore e pittore andaluso José Hor-
na, collaboratore della rivista “Umbral”, 

con cui condivide 
amore, ideologia 
e arte. Insieme a 
lui, inizia a usare 
la sovrapposizio-
ne delle immagini, 
creando fotomon-
taggi sorprenden-
ti e surreali. 

Alla fine della 
guerra entram-
bi partono per la 
Francia. Kati rie-
sce a portare con 
sé unicamente una 
piccola parte del 
proprio lavoro: 270 
negativi chiusi in 
una scatola. Di tut-
to quello che lascia 
indietro, più di 500 
pezzi, non saprà più 
nulla. In Francia, 

José è detenuto e portato in un campo di 
concentramento. Lei, grazie al passaporto 
ungherese, non condivide la stessa sorte. 
Riesce a fargli visita e ne escogita la fuga. A 
Parigi però vengono scoperti e sono costretti 
a partire per l’esilio in Messico. Arrivano a 
Veracruz nell’ottobre 1939. 

A Città del Messico continua a lavorare 

Una copertina della rivista anarchica “Umbral”
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come fotografa e diventa insegnante alla 
Escuela Nacional de Artes Plásticas della 
Universidad Iberoamericana. Collabora con 
diverse riviste come “Mujeres”, “S.nob”, 
“Mapa” (1940), “Revista de la Universidad 
de México” (1958-1964), “Tiempo” (1962), 
“Perfumes y Modas” (1956), “México this 
Mouth” (1961-1965), “Revista de Revistas” 
(1963). Frequenta personalità del mondo 
dell’arte, specialmente le artiste surrealiste 
Remedios Varo e Leonora Carrington, che 
fotografa in modi poco convenzionali. Per 
Kati quello messicano è un lungo periodo 
fecondo e creativo che si protrae fino alla 
sua morte, avvenuta nel 2000, a 88 anni. 

Secondo sua figlia Norah Horna, la guer-
ra di Spagna la segnò profondamente, fa-
cendole avere una posizione fortemente 
critica verso tutti i dogmatismi. 

Per l’amico ed editore messicano José 
Díaz fu una donna straordinaria “aristocra-
tica per ascendenza, anarchica per convin-
zione, seduttrice per natura e vagabonda 
per vocazione”. 

Nel 1983, con il ritorno della democra-
zia in Spagna, Kati Horna vende al go-
verno socialista i 270 negativi che aveva 
conservato sulla guerra e sulla rivoluzione. 
Non vuole che vada disperso un patrimo-
nio che, secondo lei, appartiene al popolo 
spagnolo. I negativi sono depositati a Sa-
lamanca nell’Archivo Histórico Nacional. 
Sección Guerra civil, oggi Archivo Gene-
ral de la Guerra Civil Española. In questo 
modo si è potuta diffondere l’opera della 
fotografa anarchica fino a quel momento 
ingiustamente sconosciuta in Europa. 

In coincidenza con il centenario della sua 
nascita, si sono organizzate diverse mo-

stre, sia in Spagna sia all’estero, che le han-
no dato visibilità e riconoscimento, e sono 
state pubblicate varie biografie e libri, tra 
cui quello di Lisa Pellizon, Kati Horna: Con-
stelaciones de sentido (Barcellona, Sans 
Solei Ediciones, 2014).

Un recente 
ritrovamento
Di recente il suo nome è apparso tra le 

notizie sui mezzi di comunicazione spa-
gnoli e internazionali. Sono stati infatti 
ritrovati i negativi delle fotografie che si 
credevano definitivamente persi. Insieme 
alle 48 casse dell’Archivio della CNT-FAI, 
depositati nell’Istituto Internazionale di 
Storia Sociale di Amsterdam (IISG) dopo 
la fine della guerra nel 1939, erano pre-
senti i negativi delle due fotografe che 
avevano collaborato con l’organizzazione 
anarchica: la polacca Margaret Michaelis 
e, appunto, Kati Horna.  

Questi nuovi scatti ci illuminano ancora 
sui momenti importanti della guerra e del-
la rivoluzione spagnola. E grazie a questa 
scoperta possiamo avere una visione più 
completa dell’opera di Kati Horna: un’ar-
tista di avanguardia, impegnata e unica, 
che è stata un’importante presenza non 
solo nel mondo della fotografia ma anche 
in quello dell’arte surrealista.

Una rivoluzione sociale di tipo libertario 
ha bisogno, oltre che di un progetto per la 
futura società, di mezzi di comunicazione 
efficaci e coinvolgenti. E la fotografia, con 
le sue qualità artistiche, dimostra di essere 
uno strumento valido e prezioso. 

Eulalia Vega
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 Landauer, 
Mühsam, von Ossietzky/
Tre pensieri contro la 
guerra

Anche se la giornata della pace inter-
nazionale è passata, la questione della 
guerra e della pace è sempre attuale.

Vi mando alcune affermazioni impor-
tanti di tre anarchici e pacifisti tedeschi 
molto noti che ho tradotto.

Un saluto cordiale,
Leonhard Schäfer

“Qual è lo scopo della guerra?
Lo scopo della guerra è saccheggio, con-
quista, estensione della sfera di potere, 
l’esautorazione dell’influenza di altri stati 
e protezione degli sbocchi per l’industria 
e commercio.
Un lavoratore ha interesse rispetto a que-
sti obiettivi?
No, perché saccheggiare è il mestiere 
dello sfruttatore che non vuole lavorare… 
Per quanto riguarda l’espansione degli 
sbocchi per l’industria e commercio, la di-
sgrazia immensa dei popoli, la miseria dei 
poveri e l’insicurezza di ogni economia 
sorge dal fatto che si produce soltanto 
per il portafoglio dei commercianti, dei 
fabbricanti e dei banchieri invece che per 
i bisogni dei cittadini di ciascun paese, 
ciascuna provincia, ciascun comune.

La guerra può essere una cosa da espor-
tatori; lavoro e pace stanno insieme”.

Gustav Landauer 
(prima della Prima Guerra Mondiale)

“Chi assassina più essere umani, vince… 
Non c’è popolo e non può esisterne uno 
che sia abbastanza civilizzato da condur-
re una guerra. Perché la guerra stessa è 
qualcosa di incivile. 
Sì, esiste una discrepanza tra il nostro 
ribrezzo passionale, sacro, solenne della 
furia della guerra e il nostro nostalgico, 
feroce desiderio di rivoluzione e azione.” 
(1914)

Noi moriamo, come ci fu comandato,
con piombo e dinamite,
per la madrepatria e il capitale,
per l’imperatore e il profitto…
Soldati! Urlatelo da fronte a fronte:
fate riposare il fucile!
Chi può versare sangue per i ricchi,
può ancor di più per i Suoi.
(…) sprofonderanno i confini, crollerà il 
potere,
e tutto il mondo sarà madrepatria,
e tutta la terra sarà libera! 
(da: “Canto dei soldati”, Soldatenlied, 
1916)

Erich Mühsam

“La guerra è un affare migliore della pace. 
Non conosco nessuno che si è buttato 

sul mantenimento e sulla promozione 
della pace per soddisfare la sua sete di 
denaro. La canaglia avida di preda da 
sempre ha speculato sulla guerra”. 
Carl von Ossietzky (1931) premio No-

bel per la pace 1935

Leonhard Schäfer
San Casciano in Val di Pesa (Fi)

 Sardegna/
La repressione contro 
gli antimilitaristi

Il quotidiano “Unione Sarda”, prima 
della magistratura, ha reso noto che si 
sono chiuse le indagini a carico di 45 
militanti nelle lotte antimilitariste sarde 
negli anni dal 2014 al 2017. A cairco di 
tutti sono imputati reati relativi soprattutto 
a scontri con le forze dell’ordine, ma 5 
compagni anarchici sono accusati di aver 
costituito una associazione sovversiva ex 
art. 270 bis allo scopo di pilotare le lotte 
in una direzione violenta ed eversiva, ac-
cusa assurda, visto che ogni decisione 
circa la condotta delle lotte è stata presa 
in assemblea con lo spirito “una lotta, 
tante modalità” e che in queste lotte sono 
state coinvolte realtà tra loro diversissi-
me: anarchici, ambientalisti, comunisti, 
cattolici, indipendentisti, pacifisti, ecc. 
Inoltre l’indagine dà grossa importanza 
ai contatti tra i compagni sardi e gli altri 
gruppi anarchici italiani, cercando di di-
mostrare che la divulgazione delle lotte 
e la richiesta di farle proprie fosse una 
istigazione a delinquere. Sappiamo che 
l’anarchismo è indigesto per il potere, 
sempre pronto a scagliare contro di noi il 
reato di opinione! La solidarietà è già arri-
vata da più parti, e chiediamo di insistere 
ad informare e mobilitarsi per affermare 
fortemente che la lotta contro la guerra e 
la militarizzazione non si arresta.

Guido Coraddu
Cagliari

Casella Postale
 17120

Reggio Emilia • sabato 7 dicembre • Circolo Berneri • via don Minzoni, 1

Pinelli & cena per “A”

ore 17     Pinelli
Paolo Finzi, redattore di "A",

parla delle lotte del '68

e '69, della repressione

anti-anarchica e della strage di stato

ore 20     cena per “A”
La cuoca rosso-nera e le compagne/i

della mitica FAI reggiana

organizzano una cena-benefit

(previsto anche menù veg e vegan)
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I nostri fondi neri
Sottoscrizioni. Patrizio Petrocchi (Anguillara Sabazia – Rm) 10,00; Moreno Lomi (Quarrata 
– Pt) 50,00; Aurora e Paolo ricordando Giovanna Gervasio Carbonaro, bella figura di don-
na anarchica, da noi conosciuta e apprezzata fin dai primi anni ‘50, 500,00; Riccardo Fabbricat 
(Imola) per progetto Anarchik, 30,00; Giovanna, Igor e Valentina (Palermo) in memoria di Antonio 
Cardella, nel secondo anniversario della sua scomparsa, 100,00; Rinaldo Manganelli (Bagnone – Ms) 
per Pdf, 25,00; Massimiliano Froso (Genova) per Pdf, 5,00; Enrico Calandri (Roma) 24,00; Orazio Gobbi 
(Piacenza) 40,00; Pietro Varriale (Pozzuoli – Na) per Pdf, 6,00; Diego Guerrini (Roma) per Pdf, 4,00; Johanna 
Wintermantel (Freiburg – Germania), 55,00; Eva Schobel e Peter Henisch (Vienna – Austria) 40,00. Totale € 889,00.

Ricordiamo che tra le sottoscrizioni registriamo anche le quote eccedenti il costo dell’abbonamento annuo (che è di 
€ 50,00 per l’Italia e di € 70,00 per l’estero).

Abbonamenti sostenitori (quando non altrimenti specificato, si tratta dell’importo di cento euro). Osvaldo Ghedi 
(Monticelli Brusati – Bs); Patrizio Quadernucci (Bobbio – Pc); Giuseppina Pelazza (Milano); Luca Gini (Villa Guardia –  
Co); Giorgio Bixio (Sestri Levante – Genova); Claudio Piccoli (Milano); Leopoldo Poggiali (Roma); Alessandro Gulberti 
(Amburgo – Germania) 125,00. Totale € 825,00.

Abbonamenti sospesi Si tratta di abbonamenti annui (dell’importo di € 50,00 ) destinati a persone detenute, alle 
quali noi inviamo comunque regolarmente “A” in omaggio. Ricordiamo che noi inviamo la rivista a tutte le persone 
detenute che ce ne facciano richiesta direttamente o tramite familiari o gruppi di solidarietà. Tutte le persone detenute 
che desiderano ricevere “A” ce lo facciano sapere e – ci raccomandiamo – ci segnalino tempestivamente i trasferi-
menti. Dallo scorso numero abbiamo ricevuto 7 abbonamenti sospesi, tutti da parte di Alessandro Gulberti (Amburgo 
– Germania). Totale € 350,00. Attualmente sono un centinaio le persone detenute che ricevono regolarmente “A” 
(trasferimenti e disfunzioni permettendo), delle quali 18 sono “coperte” da un abbonamento annuo sospeso.

www.eleuthera.it

Paolo Pasi

PINELLI UNA STORIA
con illustrazioni di Fabio Santin 

pp. 184, € 16,00

La storia di Giuseppe Pinelli non è solo la storia della diciassettesima 
vittima della strage di piazza Fontana, ma quella di un uomo che 
amava la sua famiglia ed era orgoglioso del suo mestiere, che leggeva 
poesie e faceva volare gli aquiloni, un uomo che ha vissuto con 
passione la sua epoca lottando per un mondo migliore. Fino all’ultimo. 
La sua vicenda esistenziale viene «accidentalmente » interrotta nella 
notte tra il 15 e il 16 dicembre del 1969, nel pieno della strategia 
della tensione e delle trame più oscure, ma è proprio lì, sotto quella 
finestra spalancata, che la sua storia individuale è diventata collettiva. 
Una storia che ci riguarda tutti. Una storia che non si è mai chiusa.

Novità elèuthera
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Per abbonarsi 
“A” è una rivista anarchica, che esce 9 
volte l’anno, regolarmente dal febbraio 
1971. Non esce nei mesi di gennaio, 
agosto e settembre. 
Una copia € 6,00, abbonamento annuo 
€ 60,00, abbonamento sostenitore da 
€ 150,00 in su, abbonamento annuo 
estero: Europa € 80,00, paesi extra-
europei € 100,00.
Alle persone detenute la rivista viene in-
viata gratis, è sufficiente la richiesta da 
parte dei carcerati/e, di loro parenti e di 
associazioni di sostegno. Per sostener-
ci in questa nostra storica scel-
ta, è possibile sottoscrivere un 
abbonamento annuo sospeso, 
al costo di € 50,00, che serve 
a coprire le spese di spedizio-
ne (e spesso di ri-spedizione, a 
causa di mancati arrivi, trasfe-
rimenti, ecc.) per una persona 
detenuta.
Gli elenchi delle sottoscrizioni, 
degli abbonamenti sostenito-
ri e degli abbonamenti annui 
sospesi sono riportati su ogni 
numero nella rubrica “I nostri 
fondi neri” in ultima pagina.

Per pagare
I pagamenti si possono effet-
tuare tramite:
A. Pagamento con PayPal / 
Carta di credito
I pagamenti a mezzo carta di 
credito si possono effettuare esclusi-
vamente dal nostro sito.
B. Bonifico sul conto bancario
Banca Popolare Etica - Filiale di Milano
IBAN: 
IT55A0501801600000011073970
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: 
Editrice A società cooperativa
C. Versamento sul nostro conto 
corrente postale N.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A

D. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di L 5,00 qualunque sia l’impor-
to dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possi-
bilità della spedizione con corriere sen-
za nessuna aggiunta di spese rispetto 
alla spedizione postale. Contattate la 
redazione.

Per leggerla online
La rivista è disponibile in rete a partire 
dalla metà del mese di copertina. La 

si può leggere (e, dal n. 383 anche 
scaricare) gratis. Non abbiamo previ-
sto alcuna forma di abbonamento alla 
rivista in versione pdf, ci affidiamo alla 
sensibilità delle lettrici/lettori: ciascuno 
versi, se lo ritiene, quel che ritiene per la 
lettura online e lo scaricamento del nu-
mero in pdf. Non è carità, è partecipa-
zione a un progetto editoriale libertario, 
autogestito, senza finanziamenti statali.

Per diffonderla
Da gennaio 2020 ristrutturiamo tut-
ta la rete distributiva. Per ora leggete 

l’editoriale “Alle lettrici, ai lettori” alle 
pagine 7 – 8 di questo numero. Dal 
prossimo numero troverete qui le mo-
dalità per diffondere “A”. Per qualsiasi 
chiarimento, non esitate a contattarci.

Le annate rilegate
Ci sono cambiamenti riguardanti anche 
le annate rilegate: da gennaio 2020 
continuiamo a offrire la possibilità di 
acquistare l’annata rilegata, con la sua 
bella tela nera, rilegatura a filo rosso, 
testata e anno stampigliati sul dorso, 

ma solo per l’anno in corso e su 
prenotazione (le annate vanno 
richieste a noi entro il mese di 
febbraio. Ad esempio, entro  il 
mese di febbraio 2020 è pos-
sibile prenotare l’annata 2019). 
Lo stesso vale per i raccoglitori, 
cioè le sole copertine dei volu-
mi rilegati. 
Restano disponibili alcune an-
nate rilegate del passato fino a 
esaurimento scorte. Per sapere 
quali, contattateci.

Per usare 
l’Archivio online
Sul nostro sito www.arivista.
org si può consultare l’intera 
collezione di “A” dal n. 1 (feb-
braio 1971) all’ultimo numero 
uscito. I numeri dal 383 (ot-

tobre 2013) sono anche scaricabili 
gratuitamente.

Se A non ti arriva...
Il n. 438 (novembre 2019) è sta-
to spedito in data 23 ottobre 2019 
dal Centro Meccanografico Postale 
(CMP) di Milano Roserio. Chi entro 
il 20 del mese di copertina non ha 
ancora ricevuto la copia o il pacchet-
to di riviste, può comunicarcelo e noi 
provvederemo a effettuare una nuova 
spedizione.

editrice A 
cas. post. 17120 - Mi 67
20128 Milano Mi

 022896627
  0228001271

 @ arivista@arivista.org
  www.arivista.org

  @A_rivista_anarc
  @ARivistaAnarchica

Nuovi prezzi 
da gennaio 

2020
Fino al 31 dicembre 2019 valgono le vecchie tariffe, che si adegueranno al rinnovo 

dell’abbonamento nel 2020. È facoltativo l’invio della differenza per chi abbia 
sottoscritto un abbonamento nel 2019.

Per ulteriori info, visita il nostro sito www.arivista.org o contattaci.

 €  6,00

 €  60,00

 €  80,00

 €  100,00

 da €  150,00 in su

 €  50,00

una copia

abbonamento Italia

abbonamento estero Europa

abbonamento estero  
extra-Europa

abbonamento 
sostenitore

abbonamento “sospeso” 
per persone detenute

Da sempre inviamo la rivista gratis alle persone detenute, che attualmente sono un centinaio.  
Chi voglia sostenerci, può sottoscrivere un abbonamento annuo destinato in carcere, 

contribuendo così a sostenerci in questa spesa per noi eticamente obbligatoria.
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Afroamerica • destra e sinistra • Milano/Lady Pink Festival • Francavilla Fontana 
(Br)/Urupia, Festival delle Terre • in morte dell’ergastolano Mario Trudu 
• Pisa/il fascista Niccolai • musica: premio Bianca D’Aponte 2019, i 
Kurkuma, mappare i canti di lotta, Emidio Paolucci, voce dal carcere, 
nopoteribuoni e anarchie al Tenco 2019 • senza rete • lettera dal 
futuro • tavola/migranti • lettera dagli USA • 7 recensioni • Marsiglia/
donne migranti in lotta • Gandhi era anarchico? • Chiapas/autonomia 
autoritaria? • anarchici e lotta armata in Italia (1969-1989) • fine pena mai 

• cambiamenti climatici/abitare sociale • architettura/ricordando Giancarlo 
De Carlo • dossier/un’altra Svizzera • Spagna ‘36/le foto di Kati 

Horna • lettere • catena musicale/il 14 dicembre a Milano per Pinelli439
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catena musicale nel cinquantesimo dall’assassinio 
di Pinelli e dalla strage di piazza Fontana

Ti va di suonare a perdifiato per un chilometro e più? Per ricordare Giuseppe Pinelli 
stiamo organizzando una grande catena musicale che attraversi il centro di Milano. 
Non importa che strumento tu abbia o se ami cantare. Si tratta di esserci. Di esserci 
con tutta la tua musica. Per dire che non dimentichiamo quello che è successo cin-
quanta anni fa. Per dire che non vogliamo che si ripeta mai più. Per dire che solo la 
nostra memoria può rendere migliore la nostra democrazia.  
Per dirlo con la musica. E con il sorriso. 

Catena musicale

E-MAIL: catenamusicale@gmail.com
 GRUPPO FACEBOOK: per il 50° di Giuseppe Pinelli

Milano, 14 dicembre 2019

L’unica catena 
che ci rende più liberi

da Piazza Fontana a via Fatebenefratelli - partenza ore 14 ri
vi
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