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rivista  anarchica

disumanità e politiche razziste • informazione • decreto sicurezza bis • 
anarchismo oggi • Spagna ‘36/una foto storica • Thailandia/Gay Pride • Kenya/

un eco-villaggio • musei/condizioni lavorative pessime • Piacenza/un altro 
femminicidio • ricordando Piero Scaramucci • viaggio in Palestina • Alpi, 
guerre e frontiere assurde • dossier Pinelli/un uomo, un anarchico. Scritti 
di: Nicola Del Corno, Paolo Finzi, Marcello Flores, Franco Fortini, Alessio 
Lega, Paolo Pasi, Lorenzo Pezzica, Claudia Pinelli, Giuseppe Pinelli, Silvia 
Pinelli, Licia Rognini Pinelli • “A” 106 • ergastolo/il diritto di lottare • internet 
e sfruttamento digitale • musica/Cesare Basile, Hotel Rif, Carmine Mangone 

• teatro/Peppino Impastato • 9 recensioni • nopoteribuoni tour • libro Anarchik 
• lettera dal futuro • comunicati • due lettere • Milano, 50° di piazza Fontana e 

dell’assassinio Pinelli/7 novembre conferenza, 14 dicembre catena musicale
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Giuseppe Pinelli
un uomo, un anarchico

catena musicale nel cinquantesimo dall’assassinio 
di Pinelli e dalla strage di piazza Fontana

Ti va di suonare a perdifiato per un chilometro e più? Per ricordare Giuseppe Pinelli 
stiamo organizzando una grande catena musicale che attraversi il centro di Milano. 
Non importa che strumento tu abbia o se ami cantare. Si tratta di esserci. Di esserci 
con tutta la tua musica. Per dire che non dimentichiamo quello che è successo cin-
quanta anni fa. Per dire che non vogliamo che si ripeta mai più. Per dire che solo la 
nostra memoria può rendere migliore la nostra democrazia.  
Per dirlo con la musica. E con il sorriso. 

Catena musicale

E-MAIL: catenamusicale@gmail.com
 GRUPPO FACEBOOK: per il 50° di Giuseppe Pinelli

Milano, 14 dicembre 2019

L’unica catena 
che ci rende più liberi

da Piazza Fontana a via Fatebenefratelli - partenza ore 14



Abbonarsi 
“A” è una rivista mensile pubblicata rego-
larmente dal febbraio 1971. 
Esce nove volte l’anno (esclusi gennaio, 
agosto e settembre).
Una copia L 5,00 / abbonamento annuo 
L 50,00 / sostenitore da L 100,00 in su / alle 
persone detenute che ne facciano richiesta 
“A” viene inviata gratis.
Prezzi per l’estero: una copia L 7,00 / ab-
bonamento annuo L 70,00.

I pagamenti
I pagamenti si possono effettuare 
tramite:

A. Pagamento con PayPal / Carta 
di credito
I pagamenti a mezzo carta di credito 
si possono effettuare esclusivamente 
dal nostro sito.

B. Bonifico sul conto bancario
Banca Popolare Etica - Filiale di 
Milano
IBAN: 
IT55A0501801600000011073970
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: 
Editrice A società cooperativa

C. Versamento sul nostro conto 
corrente postale N.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A

D. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di L 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 
della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

Copia omaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una 
copia-saggio della rivista.

A.A.A. Diffusore
cercasi

Siamo alla costante ricerca di nuovi diffu-
sori. Basta comunicarci il quantitativo di 

copie che si desidera ricevere e l’indirizzo 
a cui dobbiamo farle pervenire. L’invio av-
viene per posta, in abbonamento postale, 
con consegna direttamente all’indirizzo 
segnalatoci. Il rapporto con i diffusori 
è basato sulla fiducia. Noi chiediamo 
che ci vengano pagate (ogni due/tre mesi) 
solo le copie vendute, ad un prezzo scon-
tato (2/3 del prezzo di copertina a noi, 1/3 
al diffusore). Non chiediamo che ci venga-
no rispedite le copie invendute e sugge-
riamo ai diffusori di venderle sottocosto 
o di regalarle. Spediamo anche, dietro ri-
chiesta, dei bollettini di conto corrente già 

intestati per facilitare il pagamento delle 
copie vendute.

Piazziamola
Oltre che con la diffusione diretta, potete 
darci una mano per piazzare la rivista in 
edicole, librerie, centri sociali, associazioni 
e qualsiasi altra struttura disposta a tenere 
in vista “A” ed a pagare ogni tanto le copie 
vendute a voi direttamente oppure a noi. 
Come fare? Voi contattate il punto-vendita, 
concordate il quantitativo di copie da piaz-
zare inizialmente, ci segnalate tempestiva-
mente nominativo ed indirizzo esatto del 
posto (cosicché, tra l’altro, noi lo si possa 
subito inserire nell’elenco che compare sul 
sito). Lo sconto è del 50% sul prezzo di 
copertina. Per noi l’importante è che la 
rete di vendita di A si allarghi sempre 
più. Fateci poi sapere se sarete voi a rifor-

nire il punto-vendita oppure se lo dovremo 
fare direttamente noi. A voi spetta anche il 
compito di verificare nel corso dei mesi che 
la rivista arrivi effettivamente (e con quale 
eventuale ritardo) al punto-vendita; di comu-
nicarci tempestivamente eventuali variazioni 
nel quantitativo di copie da spedire; di ritira-
re (secondo gli accordi che prenderete) le 
copie invendute ed il ricavato del venduto, 
versandolo poi sul nostro conto corrente 
postale.

Le annate rilegate
Sono disponibili tutte le annate rile-

gate della rivista. I prezzi: volume 
triplo 1971/72/73, e 200,00; vo-
lumi doppi 1974/75 e 1976/77, e 
60,00 l’uno; volumi singoli dal 1978 
al 2013, e 35,00 l’uno. Dal 2012 in 
poi è stato necessario (a causa del 
numero di pagine) suddividere l’anna-
ta in due tomi, per cui il costo è di e 
70,00 complessivi per ciascuna an-
nata. Sono disponibili anche i soli 
raccoglitori, cioé le copertine delle 
annate rilegate (cartone rigido telato 
nero, con incisi in rosso sul dorso il 
titolo della rivista e l’anno, con relativo 
numero progressivo) al prezzo di e 
20,00 l’uno (dall’annata 2012 in poi il 
prezzo è di € 40,00 perché costituito 
da due tomi). I prezzi sono compren-
sivi delle spese di spedizione postale 
per l’Italia; per l’estero aggiungere e 
15,00 qualunque sia l’importo della 
richiesta.

Archivio online
Andando sul sito arivista.org si può ac-
cedere all’archivio online della rivista, dove 
sono consultabili gratuitamente tutti i 
numeri dal n. 1 (febbraio 1971) all’ultimo 
uscito. L’archivio viene aggiornato mensil-
mente. L’ultimo numero è consultabile entro 
la fine del mese di copertina. Tutti i numeri 
a partire dal n. 383 (ottobre 2013) sono 
anche scaricabili gratuitamente in pdf.

Se A non ti arriva...
Il n. 437 (ottobre 2019) è stato spedito in 
data 17 settembre 2019 dal Centro Mecca-
nografico Postale (CMP) di Milano Roserio. 
Chi entro il 20 del mese di copertina non 
ha ancora ricevuto la copia o il pacchetto di 
riviste, può comunicarcelo e noi provvedere-
mo a effettuare una nuova spedizione.

editrice A 
cas. post. 17120 - Mi 67
20128 Milano Mi

 022896627
  0228001271

 @ arivista@arivista.org
  www.arivista.org

  @A_rivista_anarc
  @ARivistaAnarchica
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Cambiamenti
(in arrivo)

Tempi di cambiamenti per la nostra rivista. Non 
si tratta solo dell’ennesimo, indispensabile, 
aumento del prezzo di copertina e, conseguen-

temente, di tutti i prezzi connessi (abbonamenti, 
ecc.). Sul prossimo numero pubblicheremo un bello 
schema chiarificatore generale.

Vogliamo qui sinteticamente indicare il senso ge-
nerale di questi nostri cambiamenti, nel nostro pic-
colo epocali.  

Prendiamo intanto atto che Internet ha progres-
sivamente e profondamente modificato la fruizione 
della carta stampata e conseguentemente anche di 
“A”. La rivista intende restare – lo ribadiamo – una 
pubblicazione cartacea. Nessuna tentazione di pas-
sare solo all’online. Ma oggi la rivista è leggibile e 
scaricabile – già da anni – gratis, quindi aboliamo 
l’invio delle copie cartacee omaggio. Chi voglia co-
noscere e anche leggersi la nostra rivista lo può fare 
h24 senza spendere un centesimo. Cancelliamo gli 
abbonamenti/omaggio a circoli, sedi sindacali della 
CNT in Spagna, collettivi, copie/scambio con gior-
nali, fanzine e altro che magari non escono più o 
escono a ogni morte di papa.

Se vi interessa leggere “A”, andate online. Se vi 
fa piacere riceverla cartacea, non ci è più possibile 
inviarla gratis; per riceverla è necessario acquistarla 
o abbonarsi.

Alle persone detenute continueremo sempre a in-
viarla gratis, con il possibile aiuto da parte di chi 
sottoscriva un abbonamento sospeso (cfr. a pag. 98). 
E scusate se è poco. Non sono tante le pubblicazioni 
che mettono gratis a disposizione di tutte/i tutti i 
numeri pubblicati (e nel nostro caso sono quattro-
centotrentotto, lo scriviamo in lettere così meglio 
possiate rendervi conto di quale archivio digitale 
stiamo parlando).

Anche le modalità di distribuzione cambiano, dal 
prossimo gennaio 2020. E di molto.  

Il vecchio sistema del “noi ti mandiamo le copie che 
ci chiedi e poi ogni tanto tu ci mandi qualcosa” scom-
pare a favore di un nuovo sistema che prevede un 
maggiore coinvolgimento dei distributori nella vita (e 
nella sopravvivenza) di “A”. Confermiamo il rappor-
to fiduciario a chi si è sempre comportato corretta-

mente: ci fa piacere continuare, con loro, così, al di 
fuori della mera logica mercantile. Ma quelle decine 
e decine di persone, gruppi e collettivi che per troppo 
tempo hanno ricevuto il numero di copie richiesto e 
raramente hanno dato qualcosa, e in genere ai nuovi 
diffusori, proponiamo un sistema nettamente diver-
so: vuoi 3 copie da diffondere nella tua località, sot-
toscrivi un abbonamento super-scontato alle 3 copie 
e dopo un anno ci fai sapere quanto hai venduto, noi 
ti rendiamo i soldi per le copie invendute oppure (me-
glio) ti scaliamo  l’importo dal tuo rinnovato abbona-
mento alle 3 copie per l’anno successivo.  

Così tu paghi solo il venduto, ma ce lo paghi in 
anticipo partecipando così al nostro progetto edito-
riale. E la rivista può finalmente contare su di una 
base finanziaria sufficiente per tirare avanti. Una 
nuova nostra collaboratrice si sta occupando della 
messa in moto e della gestione di questo rinnovato 
meccanismo di distribuzione, che rappresenta un 
nuovo modo di concepire i rapporti, commerciali ma 
anche umani, tra chi la rivista la fa e chi intende 
distribuirla. 

Un progetto autogestito
e libertario
Un meccanismo ancor più al di fuori delle norma-

li logiche della distribuzione (io produco, tu vendi), 
facendo essere (e sentire) le distributrici e i distribu-
tori di “A”, anarchiche/ci o no che siano, parte attiva 
di un progetto autogestito e libertario. Piccole libre-
rie come singole/i militanti, botteghe del commer-
cio equo e solidale come collettivi ecologisti o gruppi 
anarchici.

Numerosi diffusori, librerie, punti-vendita, in Ita-
lia e all’estero, stanno già ricevendo mail con spiega-
zioni e proposte di adesione alle nuove modalità di 
distribuzione. Sul prossimo numero, l’ultimo distri-
buito con le vecchie regole, saremo ancora più chiari 
ed esaurienti.  Nel frattempo siamo, come sempre, 
raggiungibili in redazione, online e sui social a ri-
spondere alle vostre richieste di qualsiasi tipo. 
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Siamo tutti 
coinvolti 

La distanza fisica, sociale e psicologica tra “noi” e le persone sfruttate, 
discriminate e detenute, insieme a un apparato burocratico che giustifica 

azioni crudeli, creano l’humus per una disumanità dilagante.
E la responsabilità di chi accetta supinamente l’attuale situazione 

è incancellabile.

«Quanto più è grande la distanza fisica, 
psicologica e sociale, tanto più è faci-
le e praticabile la crudeltà. Perché la  

 distanza interrompe il legame causale 
tra l’azione e la sofferenza inflitta. L’azione offen-
siva si trasforma in un atto indiretto, cui si inter-
pongono altre azioni e persone, viene frazionata 
mediante specializzazioni funzionali all’interno di 
un procedimento complesso. La divisione del lavoro 
facilita i comportamenti disumani trasformandoli 
in atti mediati e collettivi che annullano la respon-
sabilità individuale.» 

Antonio Deriu ha appena descritto il meccanismo 
su cui si fonda la banalità del male. Lui ne scrive in 
relazione alle istituzioni totali, all’interno delle qua-
li chi ha un ruolo, definito da una gerarchia e da 
un’organizzazione burocratica, rischia fortemente 
di agire questa banalità del male, senza nemmeno 
pensarci troppo e trovando diverse giustificazioni 
formali dietro cui nascondersi – Gaetano De Leo li 
chiamerebbe i meccanismi del disimpegno morale. 

Mentre leggo le conclusioni del breve saggio di 
Deriu mi ricordo – nel senso etimologico del termi-
ne, quindi rimettere nel cuore, che anticamente era 
considerato la sede della memoria – alcuni fatti: mi 
ricordo delle 160 persone salvate da Open Arms, ab-
bandonate in mare perché nessuna autorità politica 
intendeva dare loro un porto sicuro, come previsto 
dalla legge. 

Mi ricordo anche di diverse persone incontrate 

in carcere che hanno dovuto affrontare la traversa-
ta del Mediterraneo per sperare di poter realizzare 
il loro sogno di una vita diversa, magari anche più 
volte: ho in mente un ragazzo africano molto giovane 
che aveva dovuto tentare due volte il viaggio perché 
la prima volta era stato rispedito indietro come un 
pacco postale che torna al mittente. 

Mi ricordo diversi genitori – sì, anche italiani – che 
non trovando lavoro sono finiti nelle maglie della de-
vianza criminale per sopravvivere, per dare da man-
giare ai loro figli, per pagare l’affitto, le rate della 
macchina e le rette a scuola: c’è chi fa piccoli furti, 
chi spaccia piccole quantità di droga per avere qual-
che soldo per fare la spesa, chi finisce nelle mani 
abili degli strozzini che sanno approfittare dei mo-
menti di difficoltà delle persone. 

Mi ricordo di aver guardato recentemente la se-
rie tv Good Girls su Netflix che racconta proprio di 
come delle brave ragazze – Beth, Annie e Ruby – si 
trasformino in una piccola gang criminale per man-
dare avanti le rispettive famiglie: la figlia maggiore 
di Ruby ha necessità di fare un trapianto di rene a 
causa di una rara patologia di cui soffre, ma l’inter-
vento è molto costoso. Annie deve prepararsi a com-
battere una battaglia legale con il suo benestante ex 
marito che chiede l’affidamento esclusivo di Sadie. 
Beth deve salvare la sua casa e il futuro dei suoi 
figli dai casini economici causati dal marito fedifra-
go. Così queste tre donne, finora rispettabilissime 
cittadine americane, decidono di rapinare il grande 

di Elisa Mauri
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supermercato per cui lavora Annie: si ritrovano con 
un bottino di circa 100 mila dollari, che scopriranno 
appartenere a Rio, capo di una banda di gangster. 

Perché parlo di fatti reali e di serie tv? Perché in 
fondo, tutti i fatti sopracitati parlano delle nefaste con-
seguenze di scelte politiche di cui siamo responsabili. 

Certo, se seguiamo la catena del disimpegno mo-
rale possiamo dirci che la politica è una cosa lonta-
na da ognuno di noi, che noi non possiamo nulla. 
Sembra quasi che subiamo la politica e non che 
siamo noi a sceglierla, a determinarla. Infatti, fino a 
prova contraria, apparteniamo a Paesi democratici 
dove è il popolo a scegliere i suoi rappresentanti 
attraverso uno strumento specifico: il voto. Quindi, 
come cittadini abbiamo una responsabilità indivi-
duale che si riflette poi nel collettivo, nella comu-
nità che abitiamo e nella società che contribuiamo 
a costruire. 

Dobbiamo tornare allora al momento in cui qual-
cuno ha scelto di mettere una X sul nome di chi 
vuole riportarci indietro al fascismo e al totalitari-
smo, di chi fa propaganda di disvalori, di prepotenza 
e di disumanità, di chi agisce contro la legge, anche 
internazionale, perché si crede al di sopra di questa, 
proprio come una sorta di monarca illuminato. 

Hanno fatto una scelta che stanno pagando altre 
persone, ma la loro sofferenza è dimenticata – all’o-
pinione pubblica non interessa vedere le atrocità dei 
lager libici – oppure viene giustificata – prima gli ita-
liani – oppure se stai in carcere vuol dire che hai 
sbagliato e se hai sbagliato è giusto che paghi. 

Le condizioni 
per essere disumani
E allora torniamo alla banalità del male, perché 

sembrano esserci quelle poche ma fondamentali 
condizioni perché si manifesti: isolamento di un 
gruppo di persone – carcere, larger libici, centri di 
detenzione –, creare una distanza fisica sociale psi-
cologica – non credo che Salvini, né tantomeno i 
suoi elettori abbiano mai incontrato  una persona 
detenuta oppure un naufrago sopravvissuto alla 
traversata del Mediterraneo –, e generare un appa-
rato burocratico che, in qualche modo, giustifichi 
azioni disumane a danno di quel gruppo – tipo quel-
la propaganda fascista che sta tornando in auge, 
oppure un decreto sicurezza. Ecco creato l’humus 
per diventare disumani, per agire come vuoti in-
granaggi di un grande meccanismo burocratico e 
di potere. 

Anche Eichmann si sentiva “solo” una piccola 
rotellina, che faceva “solo” il suo dovere, all’interno 
di un disegno più grande: «un uomo all’apparenza 
normale, religioso, affezionato alla famiglia, privo di 
patologie psicologiche, aveva organizzato lo stermi-
nio di milioni di uomini, celato da un apparato buro-
cratico che si muoveva con zelo e precisione, sotto la 
legittimazione formale dell’autorità politica.»

La facilità con cui possiamo essere fagocitati da 
questo meccanismo burocratico, mi ricorda l’esperi-

mento dello psicologo Stanley Milgram, il cui scopo 
era quello di studiare il comportamento di soggetti a 
cui viene richiesto, da un’autorità amministrativa, di 
eseguire delle azioni contrarie all’etica e alla morale 
condivisa dalla comunità. 

Reclutò così un campione di uomini dai 20 ai 50 
anni, di diversa estrazione sociale e chiese loro di 
prendere parte a un esperimento sui processi di ap-
prendimento. Il gruppo venne allora diviso in allie-
vi e insegnanti; gli insegnanti ebbero il compito di 
infliggere una scossa elettrica agli allievi, seduti su 
una sedia collegata ad un generatore di corrente in 
una stanza separata, ogni volta che questi commet-
tevano un errore. A ogni errore l’intensità della scos-
sa aumentava – ovviamente la scossa non veniva re-
almente erogata, ma gli insegnanti non conoscevano 
questo dettaglio. 

Con questo esperimento Milgram dimostrò so-
stanzialmente due cose: 

1. qualsiasi persona, collocata all’interno di un’or-
ganizzazione complessa, poteva essere indotta 
a compiere azioni dalle disumane conseguenze. 
Infatti, solo il 30% degli insegnanti si rifiutò di 
rispettare gli ordini e quindi di preservare gli 
studenti dalle scosse elettriche; 

2. la propensione degli insegnanti ad eseguire gli 
ordini variava in rapporto alla distanza fisica 
con gli studenti che avrebbero pagato sulla loro 
pelle le conseguenze di quell’obbedienza: quan-
do gli insegnanti non assistevano alla sofferen-
za degli studenti erano più propensi ad inflig-
gere loro le scosse – insomma, occhio non vede 
cuore non duole. 

Svegliarsi dal sonno 
della ragione
Oggi, nel 2019, chi è parte di quella maggioranza 

che ha determinato il governo deve sentirsi respon-
sabile della sofferenza di quelle 160 persone in mez-
zo al mare su una nave di 35 metri, della censura 
nelle scuole e sugli striscioni che fanno opposizione, 
del fatto che la politica scelga dei decreti sicurezza e 
non di investire in politiche sociali e di integrazione. 

La cosa più grave è che nel 2019 con ogni mezzo 
tecnologico e di informazione a propria disposizio-
ne non è difficile informarsi e anche variare i pro-
pri canali d’informazione: ci sono documentari sui 
lager libici disponibili su youtube, qualcuno parla 
ancora dell’impatto rovinoso della miseria nella vita 
delle persone, ma se non volete fare troppa fatica 
potete anche guardare una serie tv, come Good Girls, 
ma anche la famosa Orange is the new black dove si 
parla di carcere, di immigrazione e della mancanza 
di supporti sociali. 

Esistono diversi modi per vedere, per svegliarsi 
dal sonno della ragione, quindi non voler vedere di-
venta una scelta e anche di questa scelta siete re-
sponsabili in prima persona, voi e nessun altro. 

Elisa Mauri
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9insegnamenti

Alessandro Portelli, tempo fa, citava in una confe-
renza un saggio famosissimo della filosofa indiana 
Gayatri Spivak. Nel saggio l’oggetto del contendere è 
se sia legittimo, nella comunità occidentale in senso 
ampio e in quella statunitense in modo più specifi-
co, che a un subalterno (o una subalterna) venga 
riconosciuta la possibilità di parlare, o addirittura 
concesso il privilegio di avere una voce. Il titolo del 
saggio ne esplicita l’argomento in forma di domanda 
“Can the Subaltern Speak?”, e nessuno studioso di 
teorie postcoloniali può permettersi di ignorarlo. 

Nella sua lunga, fertile carriera, Portelli si è oc-
cupato in via primaria di culture afroamericane. 
Che poi questo interesse lo abbia portato di recente 
anche sulle strade d’Italia, seguendo percorsi poco 
frequentati, a ricostruire le trame musicali metic-
ce della contemporaneità è un altro discorso, ma 
neanche troppo diverso. Una componente fonda-
mentale della ricerca antropologica che Portelli di 
fatto conduce consiste nella raccolta delle voci: dei 
subalterni, appunto; di quelli che nessuno ascolta, 
e che dunque si ritengono muti. Nel riflettere sul 
suo lavoro, Portelli tornava a Spivak e diceva, senza 
enfasi ma in modo clamoroso, che non è mai stato 
vero che i subalterni non parlano. È che noi non 
sappiamo ascoltarli. 

Verità lapalissiana spesso deliberatamente igno-
rata, l’incapacità di ascoltare e peraltro anche di 
vedere ciò a cui non si vuole riconoscere esistenza 
è, mi pare, un dato di profonda urgenza oggi, così 
come non accettare la pressione politica che viene 
esercitata in direzione di questa percezione selettiva 
– si vedono e si ascoltano solo alcuni, e quelle parole 
son legge. Il resto non esiste – è la morte effettiva del 
vivere civile. 

Hannah Arendt diceva che il potere di una dit-
tatura risiede non solo nel fatto di costringerti a 
dire che questo tavolo è una sedia, ma anche nel 
farti credere che questo tavolo è una sedia. Non 
hai bisogno più di essere controllato, perché il tuo 
sguardo e il tuo ascolto selettivo percepiscono solo 
una comunicazione unilaterale e catalogano solo 
quella come vera, giusta, esistente. Non è solo la 
fine della libertà, ma anche il definitivo azzeramento 

della complessità. Quest’ultima implica la neces-
sità di porsi davanti a scelte problematiche, che 
appartengono alla capacità deliberativa personale, 
pur incastrandosi in una dimensione collettiva che, 
quando è sana, rimane coesa anche se (o proprio 
perché) accoglie le differenze, di pensiero e di pelle.

Ora, non è che questo orientamento della co-
munità verso la percezione selettiva, che ci viene 
venduto come uno strumento di coesione e una 
difesa oltranzista della “patria”, si possa affermare 
in qualunque condizione. Al contrario, per il suo 
successo è indispensabile un dato: chi sposa la 
privazione del suo personale sguardo sul mondo lo 
fa perché rinuncia a o non è capace di guadagnare 
informazioni in autonomia, elaborarle e trarre libere 
conclusioni. Questo spiega come mai il mio amico, 
medico geniale e scienziato di grande valore, abbia 
sposato il pensiero unico e la percezione selettiva. 
Pur nella sua indiscutibile competenza scientifica, 
egli è del tutto incapace di leggere i flussi culturali 
e di accorgersi dei trabocchetti politici. Salva vite, 
ma ha perso la sua autonomia di pensiero. Peggio: 
sostiene chi di questa perdita fa il suo strumento di 
potere più riuscito. E non sa e non vede che costui 
è peggiore degli altri.

L’ultimo paradosso è che le informazioni, volen-
do, oggi sono molto più accessibili di un tempo, 
dunque sarebbe facile rendersi conto delle bugie. 
Certo cercando con un po’ di cognizione e ragiona-
mento. E tuttavia proprio questa enorme accessibi-
lità combinata con una profonda confusione su che 
cosa sia attendibile e che cosa no, ha determinato 
il grosso guaio: siccome le informazioni sono con-
traddittorie e sarebbe troppo faticoso selezionarle, 
allora scelgo una voce, di norma quella che grida 
più forte, e ascolto solo quella. Certo, magari passo 
per ignorante, ma se la mia ignoranza fosse una 
bandiera da sventolare? Se l’“intellettuale” fosse per 
definizione disprezzabile? Non potrei smetterla di 
sentirmi in colpa perché non mi sono documentato 
e non ho voglia di farlo? 

Sembra, a tutti gli effetti, la soluzione migliore 
per vivere tranquilli. Finché non ci si accorge che, 
oltre alla necessità di far fatica per formarsi un’opi-
nione, si è persa anche tutta la libertà, e ci si è fatti 
criceti su una ruota.

Nicoletta Vallorani

Criceti su una ruota

di Nicoletta Vallorani

La guida
 apache



Nuovi metodi,
vecchie repressioni
Il decreto sicurezza bis introduce nuovi illeciti penali e amministrativi, oltre 

a sanzioni pecuniarie fino a un milione di euro. 
I suoi 17 articoli sono un attacco diretto alla solidarietà e ai movimenti 

sociali di opposizione.

Lo scorso 10 agosto è entrata in vigore la legge 
n. 77 dell’8 agosto 2019: il decreto sicurezza 
bis di Salvini è stato convertito in legge dal 

parlamento.
Il decreto sicurezza bis si colloca nel solco del pre-

cedente decreto dello scorso ottobre (contrasto al fe-
nomeno migratorio e sicurezza), anche se, in questo 
caso, l’azione di governo si è concentrata principal-
mente sulla guerra al dissenso, sul tentativo di spez-
zare i legami sociali che si sono prodotti sul terreno 
della solidarietà attiva e dell’opposizione sociale.

Il testo interviene su tematiche differenti, come il 
“contrasto alla violenza in occasione di manifesta-
zioni sportive”, la protezione dei dati personali e un 
cosiddetto “pacchetto polizia”, che prevede una serie 
di norme per gli agenti di polizia di Stato e dei vigi-
li del fuoco, come l’aumento degli straordinari, dei 
buoni pasto e delle risorse per il ricambio dell’equi-
paggiamento. 

Ma il cuore del provvedimento sono senz’altro le 
misure introdotte in materia di contrasto dell’immi-
grazione irregolare, di sicurezza e ordine pubblico.

Come per il precedente decreto non si riscontra-
vano ragioni di straordinaria necessità e urgenza tali 
da giustificare il ricorso alla decretazione d’urgen-
za, stante il costante calo di ingressi di migranti sul 
nostro territorio e la costante diminuzione dei reati 
negli ultimi anni, compresi quelli contro la sicurezza 
e l’ordine pubblico.

17 nuovi modi per reprimere
Il testo si compone di 17 articoli. I primi sono re-

lativi al contrasto del fenomeno dell’immigrazione 
clandestina e in particolare tendono a colpire le atti-
vità delle ONG di soccorso in mare.

In particolare l’art. 1 introduce, con una modifi-
ca dell’art. 12 del T.U. immigrazione, un nuovo il-
lecito amministrativo da affiancare a quello penale, 
già previsto dalla norma: il ministro degli Interni, 
con un provvedimento di concerto con i ministri dei 
Trasporti e della Difesa, “nel rispetto degli obblighi 
internazionali dell’Italia”, può limitare o vietare l’in-
gresso, il transito o la sosta nel mare territoriale di 
navi “per motivi di ordine e sicurezza”, oppure quan-
do si concretizzino violazioni delle leggi contro l’im-
migrazione irregolare.

L’articolo 2 introduce sanzioni amministrative pe-
cuniarie nei confronti di chi non rispetta tale divieto: 
si va da un minimo di 150mila euro a un massimo di 
1 milione di euro (queste somme sono state aumen-
tate in sede di conversione). 

In precedenza, questa sanzione era disposta, oltre 
che nei confronti del comandante della nave, anche 
verso l’armatore e il proprietario dell’imbarcazione. 
Ora la sanzione è prevista solo nei confronti del co-
mandante, mentre armatore e proprietario del mez-
zo ne risponderanno solo se non vi provvede il co-
mandante.

Inoltre, viene specificato che l’illecito ammini-
strativo non esclude l’applicabilità di sanzioni pe-
nali qualora il fatto costituisca reato. L’obiettivo 
della disposizione sembrerebbe dunque quello di 
assicurare la congiunta applicazione delle sanzioni 
amministrative e penali, e di dotarsi di un nuovo 
strumento di aggressione e repressione della soli-

di Eugenio Losco
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darietà attiva. Vista la difficoltà di far rientrare le 
operazioni di soccorso in mare all’interno dei con-
fini del reato di favoreggiamento dell’immigrazione 
clandestina (vedasi le molteplici archiviazioni dei 
procedimenti in questi mesi a carico delle ONG 
da parte delle Procure della Repubblica siciliane), 
viene introdotto un nuovo mezzo repressivo: una 
sanzione amministrativa egualmente idonea ad ar-
recare gravissimi danni al destinatario e dunque a 
bloccarne l’operato. 

La finalità della modifica è, evidentemente, anche 
quella di attribuire al Ministro dell’Interno il potere 
di chiudere i porti e di inibire il transito e la sosta nel 
mare territoriale a chi effettua attività di salvataggio 
di vite umane. 

Oltre alla sanzione amministrativa pecuniaria è 
prevista anche la confisca dell’imbarcazione che non 
rispetti il divieto di entrata in acque territoriali. Ini-
zialmente, il decreto prevedeva la confisca solo nel 
caso di reiterazione della violazione. Queste sanzioni 
vengono erogate dal Prefetto.

Intercettazioni preventive, 
operazioni sotto copertura, rimpatri
Il decreto si concentra anche sul reato di favoreg-

giamento dell’immigrazione clandestina. L’articolo 3 
modifica infatti l’articolo 51 del codice di procedura 
penale, prevedendo la competenza della Procura di-
strettuale anche per le fattispecie associative realiz-
zate per commettere il reato di favoreggiamento, non 
aggravato, dell’immigrazione clandestina. La con-
seguenza di questa norma è che sarà ora possibile 
svolgere intercettazioni preventive per l’acquisizione 
di notizie utili alla prevenzione di questo delitto an-
che nei casi di minore gravità.

Il testo interviene anche sui rimpatri di stranieri 
con posizione irregolare sul territorio italiano, isti-
tuendo un fondo che punta a sostenere iniziative di 
cooperazione o intese bilaterali per la riammissione 
di queste persone nei loro paesi di origine. 

Vengono poi stanziati fondi pubblici – 500mila 
euro per il 2019, 1 milione di euro per il 2020 e 1 
milione e mezzo di euro per il 2021 – per il poten-
ziamento delle operazioni di polizia sotto copertura, 
“anche con riferimento alle attività di contrasto del 
delitto di favoreggiamento dell’immigrazione clan-
destina”.

Gli ultimi due articoli del primo capo (art. 6 e 7), 
riguardano, invece, la sicurezza e l’ordine pubblico. 

L’art. 6 porta delle modifiche alla legge n. 
152/1975, la cosiddetta “legge Reale”. Previsto il 
raddoppio delle pene in caso di “travisamento” nel 
corso di manifestazioni in luogo pubblico o aperto 
al pubblico e la introduzione di una nuova ipotesi 
delittuosa, punita con la reclusione da uno a quat-
tro anni per chi “nel corso di una manifestazione in 
luogo pubblico o aperta al pubblico lancia o utilizza 
illegittimamente, in modo da creare un concreto pe-
ricolo per l’incolumità delle persone, razzi, bengala, 
fuochi artificiali, petardi, strumenti per l’emissione 

di fumo o di gas visibile o in grado di nebulizzare gas 
contenenti principi attivi urticanti, ovvero bastoni, 
mazze, oggetti contundenti o, comunque, atti a of-
fendere”. Se il pericolo si riferisce all’integrità delle 
cose e non alle persone, la pena è più lieve: da 6 mesi 
a 2 anni di carcere. 

Il successivo art. 7 contiene un elenco di modi-
fiche al codice penale, ovviamente nel segno di un 
maggior rigore repressivo. 

In particolare:
- aumento di pena per il reato di oltraggio a pubbli-

co ufficiale. Si ricorda che si tratta di una ipotesi 
delittuosa che pochi anni fa era stata addirittura 
depenalizzata;

- per il reato di danneggiamento (635 c.p.), viene 
previsto l’innalzamento dei limiti edittali, che ven-
gono portati a cinque anni, nel caso in cui il rea-
to sia commesso nel corso di una manifestazione 
pubblica;

- aumenti di pena per i reati di resistenza (337 c.p.), 
di interruzione di pubblico servizio (340 c.p.), di 
devastazione e saccheggio (419 c.p.) quando ri-
sultano commessi nel corso di manifestazioni in 
luogo pubblico o aperto al pubblico.
In queste modifiche normative si fatica a indivi-

duare una ratio. Il codice infatti prevedeva già un 
arsenale sanzionatorio particolarmente forte per i 
“reati di piazza”. 

L’ultima parte del decreto (capo III) prevede infi-
ne un inasprimento delle norme relative al “daspo” 
sportivo. Tra queste si segnala l’ampliamento delle 
ipotesi di fermo di indiziato di delitto, l’introduzio-
ne tra le circostanze aggravanti comuni di quella 
di “avere commesso il fatto in occasione o a causa 
di manifestazioni sportive o durante i trasferimenti 
da o verso i luoghi in cui si svolgono dette manife-
stazioni”, e il divieto di applicazione dell’ipotesi di 
cui all’art 131 bis c.p. qualora si proceda per delitti 
commessi in occasione o a causa di manifestazioni 
sportive.

Nella legge di conversione del decreto sicurezza 
bis, questo divieto, specificamente previsto per le 
sole manifestazioni sportive, è stato esteso anche ai 
reati di violenza, resistenza e oltraggio a pubblico 
ufficiale. 

In buona sostanza il giudice non potrà più, in 
caso ritenga all’esito del processo che il fatto sia di 
lieve entità e dunque non meritevole di sanzione pe-
nale, assolvere l’imputato.

La genesi di tale modifica probabilmente è da in-
dividuarsi in un procedimento che ho seguito perso-
nalmente. In quel processo, secondo quanto riporta-
to dalla stampa, il giudice assolse un manifestante 
dal reato di oltraggio a pubblico ufficiale (uno sputo 
su una scarpa di un operatore della polizia scientifi-
ca) in applicazione dell’art. 131 bis. 

Il caso ebbe un certo clamore mediatico e fu og-
getto poi di alcune interpellanze in Parlamento, in 
particolare da parte di alcuni politici molto vicini ai 
sindacati di Polizia.

E guarda caso la norma modificata in sede di con-
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versione è frutto di un emendamento del parlamen-
tare Tonelli, leghista, componente della I commissio-
ne (Affari Costituzionali, della Presidenza del Con-
siglio e Interni), nonché ex segretario del sindacato 
Sap della Polizia.

“Da ora chi sputa su una divisa ne dovrà rispon-
dere”, questo il commento del deputato leghista dopo 
l’approvazione del suo emendamento alla Camera.

Peccato che non sia affatto vero che l’imputato 
venne assolto perché il giudice ritenne il fatto di par-
ticolare tenuità, assolvendolo dunque in applicazio-
ne dell’art. 131 bis cp.

Sarebbe bastato attendere il deposito delle mo-
tivazioni della sentenza (60 giorni) per scoprirne il 
reale perché. Il giudice, ritenuto provato il fatto nella 
sua materialità quale integrante il reato di oltraggio, 
assolse l’imputato in quanto non si era raggiunta la 
prova della sua consapevolezza di aver agito contro 
un pubblico ufficiale: un agente di polizia in borghe-
se, senza armi, che stava facendo delle riprese video.

Si è dunque costruita una norma su una falsa 
notizia, su un “fake”.

Nessun cambiamento 
all’orizzonte
Il reato di resistenza e quello di oltraggio a pub-

blico ufficiale possono ricomprendere molteplici con-
dotte, a volte anche di scarsissima offensività. Ecco 
perché tali fattispecie rientravano tra quelle per cui 
il giudicante, analizzando il caso concreto, poteva 

ritenere il fatto di lieve entità e assolvere di conse-
guenza l’imputato. 

Ora invece tutto questo non sarà possibile. L’of-
fesa a un pubblico ufficiale è diventata di per sé un 
fatto grave, meritevole di sanzione penale.

Una scelta in contraddizione con quella di pochi 
anni or sono di depenalizzazione dell’offesa rivolta 
invece a un privato cittadino.

All’evidenza il nuovo decreto presenta un impian-
to normativo che nulla ha a che fare con la sicurez-
za. Anzi ci troviamo di fronte a un intervento legi-
slativo pericoloso in quanto porta un attacco diretto 
ai diritti primari degli esseri umani, al dissenso e 
all’opposizione sociale.

E il recente cambio della guardia nella composi-
zione governativa non fa sperare in un cambiamento 
dello stato delle cose. Il nuovo governo non ha infatti 
previsto tra i suoi punti programmatici di abolire i 
decreti sicurezza di Salvini o quantomeno di rive-
derli in chiave più garantista. E il comportamento 
tenuto dai nuovi Ministri sulla chiusura dei porti 
alle navi delle ONG non si è discostato da quello dei 
precedenti.

Forse ci saranno dei piccoli interventi normativi 
sul fronte migranti in ossequio alle indicazioni del 
Presidente Mattarella al momento della promulga-
zione dei decreti. Interventi però che non sembra 
potranno avere un grande impatto sulla politica an-
timigratoria del nostro paese. 

Eugenio Losco
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Anarchismo
oggi

Il potere è in crisi. E noi anarchici dobbiamo essere presenti nei dibattiti in 
corso, senza purismi ma con la concretezza del nostro approccio libertario 

e delle nostre proposte concrete.
Nel dibattito mai interrotto sul ruolo degli anarchici, l’intervento di un 

nostro storico collaboratore.

Ha ancora senso dirsi anarchici? Che cosa vuol 
dire oggi provare a proporre l’anarchia e spin-
gere a lottare per essa? Domande ineludibili 

che richiedono risposte sensate, possibilmente con 
una buona dose di pragmatismo. Auspicabile un 
minimo di progetto d’azione, altrimenti c’è il rischio 
di trovarsi frastornati dall’entità e dalla velocità dei 
cambiamenti che stanno investendo gli assetti so-
ciali, le relazioni umane e politiche, le dimensioni 
economiche e finanziarie.

Il mondo continua a cambiare velocemente e noi 
anarchici non possiamo permetterci di limitarci a re-
gistrare ciò che sta avvenendo, magari riproponendo 
le stesse cose e le stesse modalità di quando presero 
forma dapprima le idee, poi il movimento che da più 
di due secoli danno vita alle molteplici manifestazio-
ni dell’anarchismo in ogni parte della terra. Anche 
se involontariamente, ci auto/destineremmo a mera 
testimonianza di una “idea” che, pur continuando a 
vivere gloriosa nei nostri cuori, si troverebbe relega-
ta ai margini della storia e dell’esistente.

Personalmente sono convinto che continui ad ave-
re senso parlarne per divulgare visuali anarchiche, 
le quali non propongono palliativi o finte soluzioni 
di sopravvivenza per stare un po’ meglio di come 
stiamo al momento. Rappresentano invece concrete 
possibilità di tipo sociale, esistenziale, estetico, eti-
co e creativo alternative all’esistente. L’anarchia non 
può essere, né lo vuole, una possibilità particolare 
di riforma di ciò che c’è per renderlo più vivibile e 

accettabile. Anzi! In prospettiva non può che rap-
presentare un ribaltamento a tutto campo, una vera 
e propria sovversione del modo di pensare, di agire, 
di progettare, di costruire, di porsi. È questa la sua 
pragmatica concretezza, che consapevolmente assu-
me in toto il prorompente bisogno di radicalità di cui 
il mondo sembra avere sempre più necessità.

Paradossalmente, mi sembra che sia proprio que-
sta l’unica luce prospettica che avrebbe senso. Tutti 
i vari presunti realismi, quelli classici della politica 
praticata e praticante, non rappresentano ormai che 
meri insensati machiavellismi, sempre meno efficaci 
e sempre più incapaci di dare risposte alla miriade di 
problemi a cui siamo quotidianamente avvinghiati, 
che stanno soffocando le genti e il pianeta. Problemi 
che tendono sistematicamente a dilatarsi e prolun-
garsi, invece di vertere verso soluzioni autentiche e 
praticabili.

Parlo delle disuguaglianze e delle catastrofi eco-
logiche, sempre più imminenti e ordinarie, delle mi-
grazioni epocali con le conseguenti spinte xenofobe, 
della costante incombenza di produzioni tecnologi-
che da cui dipendiamo, le quali, pur contenendo te-
oricamente la possibilità di aiutarci a vivere meglio, 
sono sistematicamente progettate e usate per truf-
fare, raggirare, controllare, sottomettere e inquinare 
ambienti e forme-vita. Parlo dell’aumento di schia-
vizzazione del lavoro degli ultimi, specularmente 
contrapposto alle produzioni industriali, dove è in 
atto una vera e propria invasione dei robot che, stra-

di Andrea Papi

dibattito
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tegicamente improntati a sostituire la manodopera 
umana, sono destinati a diventare gli unici produt-
tori al posto degli operai. 

Il trasformismo 
politico
Parlo del fatto che continua a incombere un para-

digma di sopravvivenza secondo cui per vivere biso-
gna lavorare, altrimenti si muore di fame e stenti. Ma 
in un mondo dove trovar lavoro è sempre più compli-
cato e quello che si trova è pagato pochissimo, mentre 
di contrappeso la vita diventa sempre più cara, solo 
una minoranza sempre più esigua accumula ricchez-
ze iperboliche lasciando che il resto della società si 
arrabatti soggiogato da inenarrabili fatiche.

Contemporaneamente impera un trasformismo 
sostanziale nell’universo della politica. Trasforma-
ti in mere “macchine del consenso” per ottenere il 
quale si propongono in qualsiasi maniera, anche in 
opposizione al senso originario per cui si sono for-
mati, partiti e formazioni da tempo non rappresen-
tano più idee forti, visioni di società, concezioni di 
vita associata. Esempio calzante la Lega, nata come 
forza del nord secessionista e federalista, trasfor-
matasi in sovranista unitarista e nazionalista, che 
in questa fase si propone antieuropeista in modo 
equivoco. Pure gli altri non scherzano. 5stelle e Pd, 
ad esempio, non si capisce più quale vocazione ab-
biano, se non quella di governare sempre e comun-
que. Non sfuggono le varie forze di destra, che si 
fingono democratiche mentre aspirano a dittature e 
richiedono una libertà in nome della quale vorreb-
bero eliminare le diversità. 

Ma che mondo è mai questo dove l’opera dei po-
liticanti di professione, mentre dichiarano di voler 
rendere efficiente e vivibile la vita di tutti, si risolve 
se non nel contrario in qualcosa che gli assomiglia 
molto? Sarebbe questo il tanto decantato realismo? 
A me sembra una situazione che per molti versi si 
sta aggravando quotidianamente, mentre l’operato 
dei vari responsabili è un’asserzione, ovviamente 
involontaria al di là delle loro speranze, d’un biso-
gno impellente di radicalità, necessaria per prova-
re ad uscire dal baratro verso cui ci stiamo irrime-
diabilmente trascinando. La proposta anarchica è 
importante proprio perché rappresenta in toto una 
concreta alternativa a un esistente in apparente de-
composizione.

Ottime ragioni,
storiche e di esperienza
Dovremmo allora diventare consapevoli fino in 

fondo che tutto ciò non può essere contrastato con 
la semplice testimonianza, ma neppure con logiche 
di scontri più o meno efferati che si risolvono inevita-
bilmente in scaramucce con le varie “polizie” di tur-
no, dacché i potenti continuano a dichiarare guerra 
all’umanità, alla natura e al mondo con modi e armi 
potenti, devastanti e purtroppo anche allettanti. 

Per contrastarli in modo efficace ci vogliono op-
posizioni serie e compatte, che pongano pratiche e 
modi d’essere alternative e sperimentali, capaci di 
argomentare in modo convincente, mostrando cosa 
si può e si dovrebbe fare per un cambiamento ra-
dicale e coerente, in grado di arrestare il degrado 
progressivo verso cui stiamo precipitando.

A questa guerra non può più essere opposto il vec-
chio slogan galleaniano «guerra alla guerra». Non è 
più possibile pensare di abbattere i guerrafondai con 
i loro strumenti. Oltre a non averne i mezzi né le ca-
pacità, non sarebbe nemmeno coerente. Si possono 
avversare molto meglio attraverso azioni e proposte 
ben argomentate, portate avanti con determinazione 
e pensieri coerenti supportati da scelte etiche incor-
ruttibili, lasciando perdere logiche e armi da guerra 
o guerriglia che ci porterebbero inevitabilmente a 
sconfitte gravissime.

Sicuramente dovremmo valorizzare e propaganda-
re le tante situazioni autogestionarie di cui in tante 
parti del globo siamo protagonisti in varie maniere, 
le quali purtroppo, quasi sempre marginali e isola-
te, se non raramente vengono proposte quale patri-
monio comune e condiviso. Nel contempo dovrem-
mo pure collegarci seriamente e con convinzione ai 
movimenti che stanno sorgendo spontaneamente 
proponenti visioni globali e sistemiche del mondo e 
dell’universo, portatori di tendenze che vorrebbero 
affossare l’esistente attraverso la costruzione di re-
altà alternative.

Pur consapevoli che la loro azione e i loro propo-
siti sono ab origine limitati, dal momento che si pro-
pongono quasi esclusivamente come forma di pres-
sione contro i potenti nell’illusione di “costringerli” a 
cambiare le cose, trovo sbagliato ignorare, per esem-
pio, anche movimenti come School Strike for Climate, 
che trasmette voglia e desiderio di radicalità e sta 
scatenando determinazione e voglia di cambiare in 
milioni di persone, soprattutto giovani. La sua forza 
prorompente è contagiosa.

Se, mossi da manie di un “purismo” fuori luogo, 
continueremo ad essere assenti dal dibattito che ne 
scaturisce, quando ci si renderà conto che i potenti 
non faranno ciò che viene loro chiesto con forza, non 
saremo in grado di far conoscere e di proporre seria-
mente le nostre istanze e le nostre visioni. 

Noi abbiamo ottime ragioni, storiche e di espe-
rienza, per sapere che i potenti, pur consapevoli 
di quello che sta succedendo, non vogliono affatto 
cambiare né possono farlo. La nostra cultura, la no-
stra mentalità e le nostre proposte, noi lo sappiamo, 
sono tra le più conseguenti e coerenti. Ma se saremo 
assenti continueremo a dircelo solo tra di noi e non 
potremo incidere nelle scelte radicali di lotta che sa-
ranno indispensabili. 

Com’è sempre successo, tutto sarà recuperato 
da nuove logiche di potere e nuovi autoritarismi in 
agguato.

Andrea Papi
www.libertandreapapi.it
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Fatti &
 misfatti

Barcellona/
82 anni dopo, 
ritrovata una 
foto dei funerali 
di Barbieri e 
Berneri

Ottantadue anni dopo, è saltata fuori 
una foto scattata nel maggio 1937 a Bar-
cellona. La  prima dei funerali di due noti 
anarchici, assassinati dai comunisti nelle 
tragiche “giornate di maggio”.

L’ha pubblicata, il 22 agosto scorso, 
il quotidiano spagnolo El Pais, che rife-
risce del ritrovamento ad Amsterdam di 
centinaia di foto scattate da Kati Horna 
ad opera della storica dell’arte Almude-
na Rubio. La stessa ha curato la sche-
datura del fondo fotografico della com-
pagna Kati Horna, una giovane fotogra-

fa incaricata dall’Oficina de Propaganda 
Exterior della CNT-FAI. Il fondo è depo-
sitato presso l’IISG (Istituto internazio-
nale di storia sociale) di Amsterdam.

Gli anarchici Francesco Barbieri e 
Camillo Berneri – i cui funerali appaiono 
nella foto qui riportata – furono uccisi la 
notte del 5 maggio 1937 nella Barcello-
na lacerata dall’attacco stalinista e ca-
talanista alla sede della Compagnia Te-
lefonica. L’edificio era stato conquistato 
dalla CNT-FAI, il sindacato e l’organiz-
zazione specifica strettamente unite a 
partire dal 19 luglio 1936, giorno della 
risposta popolare e libertaria al golpe 
dei militari reazionari.

Berneri era accorso subito a Bar-
cellona e aveva avuto un ruolo rilevante 
nella fondazione della Sezione Italiana 
della Colonna Ascaso (a cui partecipa-
vano anche militanti di altre tendenze, 
come Carlo Rosselli, sostenitori dell’an-
tifascismo d’azione). Nell’ottobre del 

1936, Berneri aveva fondato “Guerra 
di Classe”, giornale basato sulla con-
vinzione che “guerra civile e rivoluzione 
sociale sono due aspetti di una realtà 
unica”. Berneri era quindi un cruciale 
punto di riferimento per il movimento 
italiano prima sul fronte aragonese e 
poi in Catalogna. Il giornale esprimeva 
critiche esplicite alla volontà egemonica 
dell’URSS e dei suoi seguaci in Spa-
gna. Ad ogni modo, ai primi di maggio 
Berneri ricordava Antonio Gramsci, da 
poco deceduto, a Radio Barcellona. E 
due giorni dopo era vittima della repres-
sione stalinista con Francesco Barbieri, 
un compagno molto attivo sul terreno 
dell’azione. 

Il comunista Giuseppe Di Vittorio 
rivendicò il duplice assassinio come le-
gittima difesa da parte della “rivoluzione 
democratica”.

Claudio Venza 

Barcellona, 11 maggio 1937 - I funerali degli anarchici Francesco Barbieri e Camillo Berneri assassinati dai comunisti
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Intervista 
a Cesare Basile/
Folk-blues 
di rivolta

Sono passati vent’anni dagli esordi 
di Cesare Basile, cantautore e rocker 
catanese che ha saputo cambiare pel-
le passando gradualmente da un rock 
introverso, poetico e tinto di nero, a un 
folk esotico e militante in dialetto sicilia-
no, attraversando pagine di pura poesia 
in musica che non di rado rievocano la 
grandezza del compianto De André. 

I suoi album, che per due volte si 
sono aggiudicati la Targa Tenco, han-
no un respiro internazionale, non fosse 
altro che per i collaboratori: da Hugo 
Race a John Parish, a membri di band 
come dEUS, Dead Can Dance, PJ Har-
vey, Scisma. 

L’undicesimo splendido lavoro dal 
titolo “Cummeddia” (cometa), uscito 
a metà ottobre in vinile, cd e digitale 
per l’etichetta Urtovox, vede agli arran-
giamenti lo stesso Hugo Race, il miti-
co tamburellista siculo Alfio Antico e i 
membri della band di Basile, i “Cami-
nanti”, ovvero Massimo Ferrarotto, Sara 
Ardizzoni, Luca Recchia, Gino Robair e 
la cantante salentina Vera Di Lecce che 
mosse i primi passi nei giovani Nidi D’A-
rac. L’album anticipa un tour di concerti 
autogestito senza l’ausilio di agenzie di 
booking. Ma ormai il cantautore è ben 
conosciuto anche all’estero e proprio 
l’anno scorso ha suonato a Barcellona 
al Primavera Sound Festival davanti a 
centinaia di fan urlanti, come abbiamo 
ricordato nell’intervista che segue.

Tobia - Sei uscito, dunque, dai 
confini nazionali, nonostante l’u-
tilizzo del dialetto siculo che par-
rebbe andare in senso opposto. E 
a Barcellona c’era tanta gente ad 
ascoltarti…

Cesare Basile - Io provo a non consi-
derarli i confini nazionali, anche se la mu-
sica che si fa in Italia sembra costretta a 
vivere e morire all’interno di questi confi-
ni. L’incontro è il senso di ogni esistenza, 
ancor più per un musicista. Nell’altro, ne-
gli altri, con l’altro e gli altri, imparo e in-
segno, scopro la povertà di considerare 
il “mio” l’unico modo possibile. Questo il 
senso del mio internazionalismo.  

Riesci a conciliare e integrare la 

tua più recente produzione in dia-
letto con le canzoni dei tuoi primi 
album in Italiano? Suoni ancora 
dal vivo brani da “Closet Meravi-
glia”, ad esempio?

Sono anime che si mischiano e stan-
no sempre insieme, il siciliano di Cesa-
re Basile non esisterebbe senza quelle 
canzoni... anche se no, non suono brani 
da “Closet Meraviglia”.

Da bravo anarchico hai inizia-
to l’album demolendo il concetto 
di Patria in “Mala La Terra”: “non 
canto la Patria/ ma chiamo pae-
se/ tutti i dolori/ lì dove stanno 
messi/ quando la menzogna/ ti 
cerca il dovere/ mala la terra che 
è Patria”.

Oggi più che mai è fondamentale 
sottolineare la menzogna che si cela 
dietro questa parola. Quando si invoca 
la Patria si sta preparando una porche-
ria a danno dei più deboli. La Patria le-
gittima ogni abuso, ogni restrizione della 
libertà, ogni serrata a danno della digni-
tà di ogni singolo essere umano.

A una prima impressione, questo 
tuo folk-blues scarno ed essenzia-
le si avvicina molto alla musica del 
deserto nordafricano suonata, ad 
esempio, da artisti come Bombino 
e Tinariwen (“E Sugnu Talianu”, “La 
Curannera”, “Chiurma Limusinanti”).

Ho ritrovato nella musica del Norda-
frica quella corda pazza che ogni sicilia-
no ha nel cervello. Una sorta di empatia 
ancestrale che mi ha ricondotto all’im-
maginario popolare della mia terra, ter-
ra di incroci e meticciato. Il suono della 
frontiera, dove i confini scompaiono l’u-
no nell’altro.

Ha senso dire che musicalmente 
sei sempre più minimale? Riesci a 
svelare meglio il senso della tua 
ricerca?

Ha a che fare col mare, con la rei-
terazione del suo mutare, del fuggire le 
leggi di terra.

Durante il primo minuto d’ascol-
to c’è un rumore in sottofondo: è 
una barca di pescatori, un gommo-
ne di contrabbandieri o un barco-
ne di migranti?

È quel rumore di fondo che precede 
e accompagna la bugia.

“La naca ri l’annijati”, ovvero “la 

culla degli annegati” è una can-
zone dedicata ai migranti morti in 
mare?

La morte di Cristo bambino per an-
negamento, in ognuno di quei bambini 
uccisi in mare dallo Stato.

C’è un velo dark che ricopre 
questo lavoro. Forse un pessimi-
smo di fondo, o l’idea, come nel 
brano che dà il titolo all’album, che 
qualcosa di apparentemente bello 
come una cometa (cummeddia) 
sia in realtà presagio di sventure, 
l’annuncio della peste.

Prima di scrivere queste canzoni ho 
lavorato per quasi un anno con un col-
lettivo del Teatro Coppola su “Lo Stato 
d’Assedio” di Albert Camus. Le canzoni 
sono frutto di quel lavoro, di riflessioni 
e improvvisazioni sul tema dell’emer-
genza. La cometa è in genere annuncio 
di eventi sociali conflittuali, può portare 
allo Stato d’Assedio, come racconta 
Camus, ma anche allo stravolgimen-
to dell’ordine, al sovvertimento di ogni 
valore fin qui dato per scontato, come 
sostiene Antonin Artaud. Il velo ha a che 
fare con l’esito dell’evento che porta in 
sé contemporaneamente la rivolta e il 
cordone autoritario. 

In “Cchi voli riri”, ad esempio, gli 
uomini portano distruzione sulla 
terra facendosi guerra…

Ancora una riflessione sull’incapaci-
tà di comprendersi quando dalla nostra 
bocca escono parole come Patria, Sta-
to, Governo, Razza, Famiglia. Questo te-
sto viene proprio dal laboratorio su “Lo 
Stato d’Assedio”.

Mentre “L’Arvulu Rossu” è il pri-
mo singolo estratto dall’album. 
Cosa sono le registrazioni audio in 
sottofondo?

È la storia della persecuzione che gli 
omosessuali catanesi furono costretti 
a subire sotto il Fascismo da parte del 
questore Molina. Mi è stata ispirata da 
un bellissimo libro, La Città e l’Isola, di 
Gianfranco Goretti e Tommaso Giarto-
sio. Le registrazioni che senti sono brani 
dell’ordinanza di Molina che condanna 
al confino i “pederasti”.

Le sette veneri zoppe sembrano 
delle streghe, ma il testo è un po’ 
criptico e ambiguo. Il protagonista 
è vittima di un incantesimo? Par-
laci della dimensione magica nella 
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cultura siciliana.
Le sette veneri sono quelle che la 

tradizione popolare siciliana chiama 
Donne di fuori. Creature della notte che 
visitano le case e giocano con le no-
stre certezze. Nello specifico cambiano 
il nome a un bambino stravolgendone 
l’esistenza. Potrebbe essere una rilet-
tura de La favola del figlio cambiato di 
Pirandello. Non so quanto la cultura si-
ciliana sia caratterizzata da un approc-
cio magico; sicuramente la tradizione 
popolare mi ha dato nella magia un po-
tente filtro narrativo.

In “E Sugnu Talianu”, invece, 
sei totalmente trasparente: “quel-
li che erano primi ora cosa sono/ 
ora che lo schifo fa terremoto/ i 
peggiori comandano le feste/ la 
peste ha fatto pustola dentro le 
teste/ perché a questo mondo non 
c’è più che fare/ siamo nelle mani 
di tanti traditori/ non puoi sapere 
da chi guardarti/ non c’è pietà, 
amico, e neanche onore”. 

Non ho scritto io quel testo, ho ria-
dattato un brano di tradizione in cui il 
narratore vomita lo schifo per gli eventi 
risorgimentali visti come tradimento del-
le aspettative e della partecipazione po-
polare alla cacciata dei Borboni. Cam-
biare padrone non è libertà, recita il mio 
amico Salvo Ruolo. 

Ne “La Curannera” viene fuo-
ri un erotismo represso nei corpi 
della gente del sud. E sembra un 
quadro, esplosivo, che descrive 
alla perfezione il potere liberatorio 
della danza…

Anche questo testo viene dalla tra-
dizione, l’ho riadattato per omaggiare 
Cristina Ria, danzatrice e ricercatrice 
salentina scomparsa un anno fa e ma-
dre di Vera Di Lecce, compagna nei 
Caminanti, il gruppo con cui ho realiz-
zato questo disco e con cui suono dal 
vivo. 

Ricordo che nel 2013 rifiutasti 
il premio Tenco per sottolineare il 
“conflitto fra chi vuole una cultu-
ra liberata e chi, invece, la cultura 
vuole amministrarla per mante-
nere privilegi”. Sono passati sei 
anni… Due parole sullo stato del 
rock italiano?

Mi sembra che il rock italiano non si 
preoccupi molto della cosa…

Com’è la situazione negli spazi 
autogestiti in Sicilia, a partire dal 
Teatro Coppola occupato a Cata-
nia?

Resistiamo, anche se spesso cer-
chiamo la Peste negli altri.

“Ci lasci la peste che dorme nei 
cassetti mentre io la cerco fuori”, 
canti nella title-track “Cummed-
dia”, una ballata romantica e un 
po’ triste in cui la fisarmonica e 
la chitarra pizzicata solleticano la 
poesia del testo. La peste, più vol-
te evocata, rappresenta l’avidità, 
la stoltezza che caratterizzano i 
nostri tempi?

Come ti ho detto quest’album è un 
confronto continuo con la Peste, spe-
cialmente con quella che ci portiamo 
dentro. L’autoritarismo vive in ognuno di 

noi, e noi stessi, in prima istanza, siamo 
il campo di battaglia in cui si combatte 
per liberarci.

Tobia D’Onofrio

Chiang Mai, 
Thailandia/ 
Il Gay Pride, 
dopo 10 anni

Il 21 febbraio scorso, la comunità 
Lgbtq thailandese ha finalmente potu-
to ripercorrere le strade della turistica 
Chiang Mai, Thailandia del Nord, per 
prendere parte al Gay Pride, dopo esat-
tamente dieci anni di silenzio. Il 21 feb-
braio 2009 l’orgoglioso corteo venne 
infatti interrotto con violenza da più di 
200 esponenti del gruppo “Rak Chiang 
Mai 51”, notoriamente conosciuti come 
“Camicie rosse1” per l’abbigliamento 
indossato, che esponevano cartelli of-
fensivi e contestavano la battaglia per 
il riconoscimento dei diritti arcobaleno. 

Pochi giorni prima, nel corso di un talk 
show televisivo, uno dei principali espo-
nenti dell’attivismo Lgbtq, Natee Teera-
rojanapong, attaccò il presidente del co-
mitato organizzatore del Chiang Mai Gay 
Pride, Pongthorn Chanleun, allora diret-
tore di “Mplus”, collettivo transgender di 
Chiang Mai. Tutto questo creò una grave 
divisione interna e una delegittimazione 
dell’operato del comitato organizzatore 
del Pride di Chiang Mai. 

Nonostante le rassicurazioni sull’au-
torizzazione – sia dalle autorità loca-
li che dalla polizia – del corteo, dalle 
16.30 il gruppo “Rak Chiang Mai 51” si 
era riunito fuori dal piazzale del tempio 
del Buddha Satian, dove una ventina 
degli organizzatori principalmente thai-
landesi si erano già riuniti per preparare 
il corteo. 

Gli attivisti circondarono il comples-
so, gridando insulti e commenti omofobi 
e rifiutando l’ingresso agli altri parteci-
panti. Circa 80 poliziotti erano schierati 
sul perimetro della piazza, cercando di 
mantenere l’ordine senza però difende-
re i manifestanti né aiutarli ad entrare. 

All’interno, una famiglia espatriata con 
5 bambini, tutti travestiti per la parata, 
venne minacciata dagli attivisti, che get-
tarono acqua contenente spine di cac-
tus, causando loro dolore e irritazione. 

Cesare Basile
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Secondo i membri del “Rak Chiang Mai 
51” il Gay Pride era stato organizzato dal 
gruppo locale “Mplus” con l’intenzione 
di denigrare e danneggiare la cultura, 
la storia e il patrimonio lanna della bella 
città di Chiang Mai. Dichiararono che tali 
eventi avrebbero dovuto essere perma-
nentemente vietati in città, bloccando i 
carri e dimostrando violentemente il loro 
disappunto. Infine, Phetchawat e cinque 
leader del gruppo entrarono nel piazzale 
chiedendo l’interruzione della parata e le 
scuse degli organizzatori. Non avendo 
altra scelta, temendo un esito violento in 
caso di rifiuto, gli organizzatori accettaro-
no a malincuore. 

Pongthorn Chanlearn, uno degli orga-
nizzatori della parata, dichiarò in seguito: 
“Questa è la prima volta che gruppi con-
servatori attaccano gli omosessuali, no-
nostante essi dicano che stanno lottando 
per la democrazia. Tutto ciò non è affatto 
democratico, è piuttosto ingiusto.” Molti 
simpatizzanti, sia omosessuali che etero-
sessuali, compresi gli studenti di Chiang 
Mai, hanno espresso solidarietà e amarez-
za per i fatti avvenuti. Da quel momento 
in poi le organizzazioni coinvolte continua-
rono ad agire, attivando reti di supporto 
e contro-informazione sulla prevenzione 
di malattie veneree e discriminazione di 
genere e fondando la rete “Sao-Sao-et”2 
(“Saturday the 21st”) il cui operato ha 
portato al 21 febbraio scorso, quando le 
strade della città sono state attraversate 
da un corteo pacifico e colorato, senza in-
terruzioni né contestazioni, per concluder-
si a Tapae Gate, una delle porte principali 
della città vecchia e cuore del turismo, con 
una meditazione collettiva in ricordo del-
le vittime dell’omofobia e nella speranza 
di un futuro sempre più accogliente. Un 
vero riscatto che offre l’occasione per ad-
dentrarci in un’analisi più dettagliata sulla 
situazione transgender. 

Tra i paesi del Sud-est Asiatico, la 
Thailandia è quello che forse conserva 
più evidenti le tracce del passato stori-
co e artistico e al contempo è a tutti gli 
effetti un luogo turistico evoluto. Chiun-
que vi abbia messo piede, sicuramente 
avrà potuto notare una almeno appa-
rente tolleranza dell’identità di genere: 
travestiti, o per meglio dire kathoey, o 
all’inglese ladyboy e tom-dee, si muovo-
no in totale libertà nella vita quotidiana. 
Kathoey o katoey è un termine thai che 
si riferisce sia ad una donna transgen-
der sia ad un uomo gay. Un alto nume-
ro di thailandesi percepisce i kathoey 
come appartenenti ad un terzo genere, 

anche gli stessi kathoey percepiscono 
in tal modo se stessi, mentre altri li ve-
dono come un tipo di uomo o di donna.

La parola kathoey trova la sua origi-
ne nella lingua khmer ed è più spesso 
resa come ladyboy o “signora-ragazzo” 
e quest’ultima espressione è diventata 
popolare in tutto il sud-est asiatico. 

Con l’appellativo di tom è definita e 
identificata una donna che si veste, si 
comporta e ha un modo di esprimersi 
esageratamente maschile; non neces-
sariamente deve trattarsi di una donna 
lesbica, ma come tale viene facilmen-
te percepita dagli altri. Le donne tom 
portano i capelli corti, a caschetto, una 
notevole deviazione rispetto al senso 
del gusto comune che giudica i capel-
li lunghi come uno dei segni principali 
di bellezza femminile. Solitamente poi 
le donne indossano lunghe gonne e in 
molti uffici governativi ciò risulta essere 
obbligatorio, mentre sono vietati tute e 
pantaloni per le donne; l’abbigliamento 
delle tom invece è composto da panta-
loni, sandali e camicia maschile. 

Dee è una donna omosessuale o bi-
sessuale che segue invece molto fedel-
mente le norme di genere verso l’ester-
no; una Dee si veste, si comporta e par-
la in modo tale da favorire il riconosci-
mento in lei della tipicità femminile. Le 
manifestazioni pubbliche di affetto tra 
maschi e femmine vengono fortemente 
disapprovate e stigmatizzate all’interno 
della cultura thai; mentre tenersi per 
mano, abbracciarsi e baciarsi tra indivi-
dui dello stesso sesso è considerato un 
po’ come la norma. 

In tal modo, un eventuale effettivo 
rapporto amoroso tra le Tom e le Dee 
può rimanere del tutto invisibile agli oc-
chi del mondo. Col termine ladyboy ci si 
riferisce genericamente a un uomo che 
si veste, si comporta e parla come una 
donna, assumendo in tutto e per tutto 
un’identità femminile, fino a svolgere 
un ruolo sociale da donna. Anche se il 
termine è spesso stato tradotto come 
transgender, quest’ultima è una parola 
usata solo molto raramente in Thailan-
dia. Ladyboy e kathoey vengono accet-
tati universalmente in tutti gli strati della 
società, non solo nelle grandi città, ma 
anche nelle campagne e nelle zone più 
interne e isolate del paese. Sebbene le 
kathoey siano state sempre parte, inte-
grante ma distinta, della società, tuttavia 
non hanno mai raggiunto un vero e pro-
prio status di uguaglianza rispetto a tutti 
gli altri cittadini; vi sono ancora molte 

restrizioni che le provengono dall’iden-
tità che ha assunto, differente da quella 
del proprio sesso di appartenenza per 
nascita: non possono ad esempio spo-
sarsi, non essendo in grado di cambia-
re ufficialmente genere sui documenti 
ufficiali che le riguardano. Molte hanno 
trovato il successo entrando nel mondo 
dello spettacolo o della moda, mentre 
altre lavorano in cabaret e night club, 
così da poter mantenersi senza esser 
costrette per forza di cose a ricorrere 
alla prostituzione. 

La tendenza per le kathoey di esser 
parte normale dei programmi d’intratte-
nimento in Tv, al cinema o nei media in 
generale, è un fatto piuttosto recente e 
s’accompagna alla sempre più ampia 
conoscenza dei diritti Lgbtq.

Gaia Raimondi

1 Le Camicie Rosse rappresentano un movi-

mento popolare guidato dallo United Front for 
Democracy against Dictatorship (Udd), una 

coalizione di quelle forze politiche contrarie al 

colpo di stato militare che, nel settembre 2006, 

depose l’allora primo ministro Thaksin Shina-

watra, democraticamente eletto un anno prima. 

Da un punto di vista popolare, il movimento è 

espressione della Thailandia rurale e del mal-

contento che, nelle campagne come nelle città 

al di fuori di Bangkok, si oppone all’eccessiva 

concentrazione di potere politico ed economi-

co nella capitale, accusata di crescere a sca-

pito del resto del paese. Dal gennaio 2011, le 

Camicie Rosse – sebbene con una leadership 

decimata da frequenti arresti e persecuzioni da 

parte del governo – sono riuscite a riorganizzar-

si, radunandosi regolarmente due volte al mese 

per ricordare le vittime degli scontri e chiedere 

nuove elezioni.

2 Per la cronaca completa si vedano: www.ou-

trightinternational.org, prachatai.com, www.

gaynews.it

Nanyuki, Kenya/
Un eco-villaggio
per non dover 
emigrare

Moof Africa è un eco-villaggio a 
Nanyuki, in Kenya, con fattoria biologica, 
ristorante e ostello. Promuove principi 
di vita sostenibile alla base del Monte 
Kenya. 

È una ONG che lavora seguendo 
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lo sviluppo sostenibile, dove vengono 
utilizzati i concetti di eco-villaggio per 
offrire alla comunità soluzioni locali che 
hanno poi un impatto globale: l’organiz-
zazione rende disponibili agli agricoltori 
locali e alle comunità internazionali le 
conoscenze sulle tecnologie ecologiche 
indispensabili per soddisfare i bisogni 
primari dell’umanità, per consentirci di 
conservare la nostra madre terra.

Peter Murage è nato nella contea di 
Nyeri, nel Kenya centrale. È cresciuto in 
una piccola azienda agricola con dieci 
fratelli. Produrre abbastanza cibo per 
nutrire tutta la famiglia è stata una sfida. 
Sua madre, che ha lavorato instancabil-
mente per fornirgli cibo in abbondanza, 
lo ha ispirato e ha incoraggiato Peter a 
lavorare nella fattoria, a essere legato al 
sistema alimentare. 

A Peter piaceva coltivare il cibo e 
desiderava aiutare gli agricoltori locali 
ad aumentare i loro raccolti. Ha fre-
quentato l’Università Jomo Kenyatta 
per studiare agricoltura e gestione delle 
risorse idriche. Dopo la laurea è stato 
assunto dal Ministero dell’Agricoltura. È 
diventato un consulente territoriale che 
suggeriva ai contadini rurali metodi di 
lavorazione. All’inizio della sua attività, 
quando Peter dava consigli convenzio-
nali e tradizionali agli agricoltori, notava 
un temporaneo incremento dei raccolti, 
che presto iniziavano a decrescere per 
poi rimanere stabili. Capì che l’efficacia 
dei fertilizzanti stava diminuendo.

Nel Regno Unito, Peter ha studiato 
Permaculture Design e poi si è formato 
in agricoltura sostenibile e sviluppo ru-
rale. Si è convinto che l’agricoltura bio-
logica sia la scelta migliore per affron-
tare l’emergenza alimentare, problema 
di importanza globale, e ha lavorato con 
molti coltivatori biologici. 

Da sinistra: la coltivazione dell’orto; una delle vasche per 
l’allevamento di pesci Tilapia.

Moof Africa è una fattoria biologica 
integrata di 6 acri con ortaggi, frutta, 
erbe, allevamenti di polli e pesce. 

L’azienda agricola lavora con l’am-
biente circostante e non contro di 
esso, procurando cibo sano e sicuro a 
chi ne ha bisogno, e creando un mo-
dello che può essere replicato in tutto 
il Kenya. Riconoscendo la necessità 
di diffondere la stabilità economica 
in tutta l’Africa, ha creato un modello 
economicamente valido che cerca di 
essere un centro di formazione e anche 
un esempio da seguire. L’agricoltura 
sostenibile ed ecologica deve essere 
socialmente responsabile ed economi-
camente sostenibile. L’azienda lavora 
contro i cambiamenti climatici e non 
vuole contribuire ad essi. Questa è la 
sua visione globale.

Moof Africa aiuta le comunità rurali a 
diversificare la loro alimentazione. Nelle 
aree rurali molte famiglie non assumono 
una quantità sufficiente di proteine. Ciò 
comporta un aumento del rachitismo nei 
bambini fino ai cinque anni di età, rende 
più bassa la concentrazione dei bambini 
a scuola, e ha come effetto un alto livello 
di analfabetismo nella regione.

La carne di manzo, montone e pollo 
venduta nelle macellerie locali è molto 
costosa e fuori dalle loro possibilità. 

Moof collabora con il Ministero dell’agri-
coltura, dell’allevamento e della pesca 
per allevare pesce di alta qualità in sem-
plici stagni poco profondi.

Ci sono 100 piccoli contadini-im-
prenditori impegnati nell’allevamento 
ittico e il Ministero dell’agricoltura for-
nisce gli avannotti e le reti da pesca. Il 
costo per 1.000 avannotti di Tilapia è di 
100 dollari. L’acqua delle vasche dei pe-
sci è ricca di minerali ed è usata per l’ir-
rigazione di verdure per uso domestico.

Moof Africa offre opportunità di la-
voro nella fattoria alle donne, alle ragaz-
ze che lasciano la scuola e alle mamme 
single. La maggior parte delle donne 
in questa regione lavora nelle aziende 
agricole che producono fiori recisi su 
larga scala, in serre con caldo intenso, 
a contatto con pesticidi dannosi per la 
salute. Le donne sono entusiaste all’i-
dea di lavorare la terra con le loro mani 
per nutrire la famiglia e proteggere la 
salute. 

Essere occupate a Moof Africa impe-
disce alle donne di andare in città con il 
rischio di diventare prostitute o essere 
costrette a sposare uomini radicalizzati; 
inoltre l’impegno in attività agroalimen-
tari redditizie le sottrae da un viaggio 
disperato sui barconi verso l’Europa. 

Una donazione aiuterà a creare oc-
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cupazione a altre donne che potranno 
lavorare in un ambiente più sicuro con 
una paga giusta, o aiutare più famiglie 
ad acquistare pesci Tilapia da allevare 
nelle vasche.

Per fare donazioni: 
moofafrica.com/donate

Sito: moofafrica.com/italiano

Enrico Massetti

Lavoratori museali a 
Milano/
Condizioni 
lavorative: 
pessime

«Quando c’è lavoro bisogna lavorare 
il più possibile perché il prossimo mese 
non si sa». Questa è la frase più ricor-
rente tra i miei colleghi della Domina, 
cooperativa che opera in vari ambiti, tra 
i quali spicca il settore della custodia 
museale. La quantità di ore lavorabili, 
infatti, è variabile e dipende dalla quan-
tità di appalti che la cooperativa riesce 
ad aggiudicarsi. L’orario di lavoro è im-
prevedibile: non è raro essere chiamati 
a poche ore di distanza dal servizio che 
si dovrà svolgere. In tali casi, è meglio 
farsi trovare pronti, «perché se dici di 
no una, due, tre volte, va a finire che 
non ti fanno lavorare più».

Al momento dell’assunzione, i lavo-
ratori sottoscrivono un contratto di tipo 
intermittente (c.d. job on call). Ne esi-
stono due tipologie: con o senza ob-
bligo di rispondere positivamente alla 
chiamata del datore di lavoro. Abbiamo 
tutti sottoscritto il secondo, restando 
perciò liberi di rinunciare – in caso di 
necessità – alle ore lavorative, senza 
che tale rinuncia sia in alcun modo 
sanzionabile. Tale libertà, tuttavia, resta 
per lo più sulla carta: se è vero che il 
lavoratore si può astenere dal lavorare, 
è anche vero che il datore è libero di 
non chiamarlo più. Il fatto che ciò ac-
cada o meno dipende totalmente dal 
buon senso di quest’ultimo. Lo stru-
mento contrattuale, quindi, diventa una 
formidabile arma di ricatto in mano alle 
società: lavori quando e come decido 
io o stai a casa. Il ricambio è sempre 
pronto: schiere di studenti, laureati in 

attesa di trovare un impiego migliore, 
lavoratori migranti, giovani che non 
hanno studiato sono pronti a prendere 
il tuo posto. 

I musei milanesi, sia civici che pri-
vati, affidano il servizio di custodia di 
mostre, eventi culturali, sfilate di moda, 
o anche solo cene aziendali, a società 
operanti nel settore, che si occupano 
di fornire la forza lavoro. Tali società 
sono spesso cooperative di comodo, 
dette anche spurie: cioè prive dei con-
notati mutualistici. I lavoratori sono for-
malmente dei soci ma, in concreto, non 
hanno voce in capitolo nelle decisioni 
aziendali. Tagliati fuori dalla gestione 
sociale della cooperativa, finiscono per 
essere dei semplici lavoratori subordi-
nati. In alcuni casi, il servizio di custo-
dia è affidato a società di tipo diverso 
dalle cooperative, ma il risultato non 
cambia: i lavoratori subiscono condi-
zioni lavorative pessime, di gran lunga 
peggiori rispetto a quelle di cui godono 
i dipendenti diretti dei musei. Per fare 
un esempio, a Palazzo Reale, pur svol-
gendo le stesse mansioni, i lavoratori 
assunti dalle società che si succedono 
nella gestione degli appalti guadagna-
no nettamente meno rispetto ai loro 
colleghi assunti dal museo.

Grazie a questo sistema, i musei si 
liberano dell’onere di assumere e ge-
stire nuovo personale. D’altra parte, la 
legislazione in materia di appalti con-
sente loro di non incorrere in nessuna 
responsabilità: nell’ambito pubblico, a 
differenza di quello privato, non esiste 
la responsabilità solidale del commit-
tente. Così, se una di queste società 
chiude o semplicemente non paga i 
propri dipendenti, questi non possono 
chiedere che sia il museo a farlo.

A completare il quadro ci pensano i 
Contratti Collettivi. Nel caso di Domina, 
si tratta nientemeno che del contratto di 
categoria sottoscritto da Filcams, Fisa-
scat e Uiltucs – facenti capo, rispettiva-
mente, a CGIL, CISL e UIL – e prevede 
delle condizioni salariali di semisfrut-
tamento. La paga prevista per il livello 
A1 – al quale appartengono le mansioni 
di custodia e vigilanza – è di 5,38 euro 
l’ora, lordi. Le classiche 8 ore al giorno, 
40 a settimana, assicurano uno stipen-
dio di circa 860 euro al mese, dai quali 
vanno detratti tasse e contributi. A Mi-
lano, con quella cifra ci paghi l’affitto di 
una stanza. Stando così le cose, quasi 
tutti finiscono per lavorare sei giorni su 
sette, privilegiando il lavoro domenicale 

perché la paga è di poco più alta. I più 
arditi, raccontano di aver ricevuto buste 
paga da 1000 euro (lordi, s’intende).

È difficile pensare che le cose pos-
sano cambiare nel breve termine. Il set-
tore della custodia museale, per quel 
che riguarda le società che si conten-
dono gli appalti nel panorama milane-
se, è totalmente privo di sindacalizza-
zione. D’altra parte, queste condizioni 
rendono impossibile qualsiasi forma 
di autorganizzazione. Alcuni mesi fa, 
quando ormai si approssimava la chiu-
sura di una mostra, non sapendo cosa 
avremmo fatto di lì a qualche settimana, 
e non ricevendo alcuna comunicazione 
da parte della società, abbiamo orga-
nizzato degli incontri tra colleghi per 
discutere sul da farsi e creare una piat-
taforma di richieste condivise da sotto-
porre alla società.

È bastato l’allontanamento di qual-
che collega sgradito perché si calmas-
sero le acque. Tutto legale, ci manche-
rebbe: il contratto a chiamata funziona 
così. Certo, si potrebbe provare che la 
condotta del datore di lavoro è stata 
discriminatoria ma senza l’appoggio 
di un sindacato è improbabile che con 
5,38 euro lordi l’ora ci si rivolga a un 
avvocato.

La fine della mostra, un mese senza 
appalti – salvo qualche evento di breve 
durata – e la conseguente penuria di 
ore lavorabili hanno fatto il resto: di riu-
nioni non si è più parlato.

Andrea Pinducciu

Femminicidio/
Questa volta
dietro casa mia

Da qui a quando questo articolo 
verrà stampato passeranno quasi due 
mesi, un tempo che spero possa servi-
re a “dire tutta la verità” sull’ennesima 
brutta storia di femminicidio, accaduta 
questa volta nella provincia di Piacenza. 
Non dico a “fare giustizia” perché nel 
mio modo di intendere per essere giusti 
bisognerebbe incominciare a modificare 
il tessuto socio-culturale che continua 
a  produrre questo genere di violenza. 
Di certo l’uomo che ha commesso l’as-
sassinio verrà punito: ha ucciso e la sua 
vita subirà le conseguenze che la legge 
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attuale prevede; ma entrambi, vittima e 
carnefice, sono vittime, in forme radi-
calmente differenti, di un sistema – a 
loro probabilmente ignoto – su cui la 
giustizia non interviene e che continua 
a rimanere inalterato, salvo leggere va-
riazioni di superficie che non intaccano 
la sostanza. Allora non si può parlare 
di giustizia. Se l’ingiustizia è sociale e 
politica, la punizione del singolo (certa-
mente indispensabile, ma si dovrebbe 
discutere molto sull’efficacia reale dei 
nostri sistemi carcerari e si aprirebbe un 
lungo capitolo a parte) conforta gli animi 
fino alla prossima volta.   

Riuscire a dire la verità, senza con-
fusioni mistificatorie, sarebbe già gran 
cosa rispetto a un’informazione giorna-
listica, non solo locale, che ha giocato 
tutte le squallide modalità di prassi per 
influenzare favorevolmente l’opinione 
pubblica rispetto alla figura dell’uomo, 
che è italiano, eterosessuale e di raz-
za bianca; non dimentichiamocelo, al-
trimenti avremmo letto ben altro se si 
fosse trattato di un migrante di colore.

Questa volta i fatti sono accaduti 
proprio qui dove abito, fuori dalla porta 
di casa mia, in un territorio di cui co-
nosco il carattere, in una zona dell’ap-
pennino emiliano che spesso percorro 
a piedi. La cosa, che non rende questa 
triste storia più degna di attenzione di 
un’altra, spinge me a voler insistere sul 
bisogno di dire le cose con chiarezza. 
Fortunatamente non sono l’unica, e 
molte voci femminili si sono indignate di 
fronte ad alcune modalità di raccontare 
la faccenda dell’ennesimo femminici-
dio per mano maschile come moven-
te “passionale” in cui l’uomo rifiutato 
non tollera l’oltraggio (in questo caso 
rifiutato esplicitamente come amante/
fidanzato, ma non come essere umano 
visto che c’era una frequentazione ami-
cale che durava da tempo).

Elisa era una giovane donna, dichia-
ratamente lesbica e ben conosciuta 
nel circolo Arcigay cittadino. Lavorava 
all’interno di un’attività famigliare e, a 
quanto ci è dato capire, viveva la sua 
vita senza nascondersi, ma di questo 
non è quasi mai stato detto. È appar-
so evidente come sull’omosessualità di 
una persona sia meglio glissare, quella 
cosa che si sa ma non si dice. Ci tro-
viamo così ad aver a che fare con una 
violenza doppia, perché oltre alla mor-
te c’è anche il giudizio sotteso di una 
società piccola, meschina e ipocrita: 
“Sì, forse era una brava ragazza, però 

lesbica, insomma, c’è qualcosa che 
non va”. Spero non accada che questo 
fatto divenga addirittura un’attenuante, 
che non si arrivi a insinuare che se lui 
è colpevole, lei in qualche modo se l’è 
cercata. Cosa lo frequentava a fare? 
(Un quotidiano nazionale, ad esempio, 
ha definito “confusione sessuale” la 
scelta lesbica di Elisa). 

Riporto poche righe tratte da un lun-
go post di Carlotta Cossutta (del col-
lettivo femminista/queer Ambrosia di 
Milano) – che attinge al libro di Moni-
que Witting, Il pensiero eterosessuale, 
curato da Federico Zappino – utili a mo-
strare la realtà in cui ci troviamo: “Per 
ricordare che per molti uomini essere 
lesbica è un affronto da curare con vio-
lenze, stupri e morte. Ricordando che 
sono quasi sempre maschi a difendere 
l’obbligo all’eterosessualità in maniera 
strenua: picchiando e uccidendo gay, 
trans e lesbiche, per questo la violen-
za di genere è violenza maschile. Ed è, 
aggiungo, violenza eterosessuale, nel 
senso che si basa su un binarismo di 
generi e ruoli in cui uno, la donna, deve 
essere e rimanere subalterno per far 
esistere l’altro. E vengono colpiti tutti i 
soggetti che vi sfuggono”.

Anche in questo caso di assassinio, 
compiuto con tutti i crismi, dall’occulta-
mento di cadavere alla cancellazione di 
tracce, alla costruzione di alibi fino alla 
lunga latitanza. 

Allora se vogliamo dire la verità guar-
diamo quest’uomo e quello che ha pro-
vocato alla luce del tritacarne del siste-
ma patriarcale che condiziona la psiche 
– degli uomini come delle donne – a 
proprio uso e consumo, ma piantiamola 
con il piagnisteo sul “gigante buono”,  
sulla persona semplice, grande e gros-
sa ma brava, uno che la notte sarebbe 
andato a dormire accanto al cadavere 
perché l’amava tanto, uno che ammette 
di aver commesso una “stupidaggine”, 
ma ha perso la testa in un “raptus” a 
furia di venir rifiutato.

Sarebbe ora di uscire dalle pastoie 
pietistiche e che gli uomini – non nel 
senso neutro del termine ma proprio i 
maschi – si indignassero e alzassero 
la voce assumendosi la responsabilità 
collettiva di agire per modificare l’ordi-
ne patriarcale che sta sempre più de-
generando.

Appartengo a una generazione cre-
sciuta nella contraddizione di limitare 
parecchio la sua libertà di “movimento”, 
per via della figura maschile interiorizzata 

come potenziale fastidio/pericolo men-
tre, allo stesso tempo, sprecava tempo 
nel tentativo di adeguarsi al “come tu 
mi vuoi”. È stato un percorso lungo, ma 
alcuni risultati noi donne ultrasessanten-
ni (forse non tutte) li abbiamo raggiunti, 
però la paura, quella no, non se n’è anda-
ta e, ad esempio, continua a presentarsi 
quando da sola, poiché amo camminare, 
percorro i sentieri meno battuti della bel-
la campagna in cui vivo, dove non son 
certo i cinghiali a inquietarmi e dove ciò 
di cui ho scritto è accaduto.

Da giovane ho creduto che questo 
fosse il normale stato delle cose, con-
siderando che gli uomini erano sempre 
giustificati mentre nostro compito era 
lo stare attente al “dove vai come ti 
comporti” per non mettersi in situazioni 
pericolose. Oggi son convinta sia sol-
tanto un’aberrazione contro cui lottare. 

Silvia Papi

Ricordando Piero 
Scaramucci/
Una storia di 
tutti

Il 12 settembre scorso è morto a 
Milano il giornalista Piero Scaramuc-
ci, 82 anni, storica figura della sinistra 
milanese (e non solo). Fondatore e 
per lunghi tratti direttore di Radio Po-
polare, si è impegnato moltissimo nel-
la campagna di controinformazione su 
piazza Fontana e assassinio Pinelli, tra 
l’altro scrivendo nel 1982 il bellissimo 
libro-intervista a Licia Rognini Pinelli 
Una storia quasi soltanto mia. Più vol-
te, in quegli anni, ce lo siamo ritrovato 
fisicamente al fianco in iniziative pub-
bliche e in particolare in conferenze e 
dibattiti sulla repressione.

Ai funerali, sabato 14 settembre, 
nel cimitero milanese di Lambrate, 
eravamo in tantissime/i. Anche un re-
dattore di “A” lo ha ricordato. Il primo 
ricordo è stato affidato alle due figlie di 
Pinelli. Ecco le loro parole. 

n

Un fiume di immagini e ricordi, 39 
anni fa entravi a casa nostra per quella 
che fu la più lunga e difficile intervista 
della tua vita. Due anni di lavoro di cui 
non ti pentisti mai.
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Fu Licia che ti cercò facendo forza 
sul suo severo riserbo e autocensura, 
e trovò in te (e noi con lei) una persona 
di cui potersi fidare e poter finalmen-
te raccontare i dieci anni trascorsi da 
quella notte in cui due giornalisti si pre-
sentarono a casa nostra per avvisarci 
che a Pino era successa una “disgra-
zia”, che sembrava “fosse caduto da 
una finestra”.

Poi... poi ci sei sempre stato, nei 
momenti belli (come al matrimonio di 
Silvia) e nei momenti brutti, non come 
“il giornalista Piero Scaramucci” ma 
come l’amico Piero, hai girato per l’I-
talia con Licia per presentare il libro e 
poi, quando Licia non ce l’ha fatta più, 
con noi figlie, portando anche una pa-
zienza enorme, te lo riconosciamo, ma 
mai una volta che tu ti sia tirato indietro. 

Forse anche per questo ci sembravi 
eterno e inossidabile perché non pensi 
mai che gli amici, quelli veri, possano 
andarsene, anche se non molto lon-
tano, ma da quella parte invisibile agli 
occhi che rende i saluti faticosi e im-
mensamente tristi.

Ci mancherà la tua presenza, ci 
mancherà il tuo modo sportivo di guida-
re la macchina, ci mancherà il perdersi 
con te nelle nebbie padane, ci manche-
rà l’odore della tua pipa e ci mancherà 
il tuo sorriso.

Ciao Piero!

Licia, Silvia e Claudia Pinelli

Viaggio in Palestina/
La forza è nella 
comunità

Ripercorro le stesse strade a due 
anni di distanza dal primo viaggio, cer-
cando gli stessi volti, alcuni di essi di-
venuti ormai amici, consapevole che in 
Palestina ogni viaggio offre ben poche 
risposte, moltiplica piuttosto le doman-
de e costringe a guardarsi dentro. 

Quest’anno ho trovato la situazio-
ne peggiorata, se possibile. Con le 
politiche di Trump di appoggio incon-
dizionato a Israele, la crisi economica 
dell’Unrwa1 (cui sono stati tolti i finan-
ziamenti statunitensi che erano un terzo 
del totale), e la crisi economica in seno 
all’ANP (Autorità Nazionale Palestine-
se), i palestinesi sono in una situazione 

ancora più drammatica di quella in cui li 
avevo lasciati; ma nonostante tutto ciò, 
continuano a resistere. 

“Esistere è resistere” è il motto di 
molti di loro: svegliarsi la mattina e 
condurre la propria vita in un territorio 
occupato militarmente da oltre cin-
quant’anni, ricostruire la propria casa 
ogni volta che viene distrutta, sostene-
re la propria comunità; tutto questo è 
resistenza.

Tra gli aspetti che di nuovo mi hanno 
colpita di tutte le discussioni affrontate 
in poco più di venti giorni, sicuramente 
vi è l’internazionalismo. Sentire un atti-
vista del campo profughi di Dheisheh 
agitarsi per le lotte degli indigeni delle 
Hawaii e suggerire a dei visitatori statu-
nitensi di mobilitarsi sul proprio territo-
rio per porre fine alle ingiustizie, ha avu-
to un forte impatto su di me. “Che cosa 
potete fare per noi? Pensate a cosa 
potete fare per voi stessi,” ha detto 
poi un suo compagno ironicamente a 
noi italiani. “Lo leggiamo cosa accade 
in Italia e pensiamo che dovreste pre-
occuparvi del vostro paese. State fa-
cendo abbastanza? Noi affrontiamo la 
nostra occupazione militare, lo stiamo 
facendo. Voi? Volete sapere cosa po-
tete fare? Prendete un po’ della forza 
che abbiamo qui e riportatela in Italia, 
usatela per resistere. Penso che se noi 
riusciremo a porre fine all’occupazione 
qui, in qualche modo aiuteremo anche 
voi, e se voi riuscirete a porre fine a si-
tuazioni di oppressione lì, sicuramente 
aiuterete noi.” 

Anche Fayez, attivista e contadino 
di Tulkarem, ha sempre avuto lo sguar-
do rivolto oltre la sua terra e ancora si 
commuove al ricordo di quando mani-
festò insieme ad altri compagni per la 
liberazione di Nelson Mandela. Fayez 
ha visto il muro dell’apartheid sorgere 
attaccato al suo terreno, e dall’altro 
lato della sua proprietà, pur essendo 
in territorio palestinese, è stata poi 
costruita una fabbrica chimica israe-
liana. Nonostante tutte le difficoltà e le 
pressioni Fayez continua la sua vita, si 
inventa metodi artigianali per produrre 
biogas e raccogliere acqua piovana, 
pratica la permacultura e scambia il 
proprio sapere con eco-villaggi sparsi 
per il mondo grazie ai quali ha realiz-
zato una banca internazionale di semi, 
sani e  naturali, per non doversi piega-
re al monopolio della Monsanto che “ti 
ruba i soldi dal portafogli tre volte: la 
prima quando ti vende dei semi poco 

resistenti, la seconda quando acquisti 
prodotti chimici per far sopravvivere le 
tue piante e la terza quando devi ac-
quistare i farmaci per curare le malattie 
che essi hanno causato.” 

Una rete internazionale
Rashed è invece un attivista della 

Valle del Giordano, un territorio pari a 
circa il 30% della Cisgiordania, quasi 
interamente in area C in cui la politi-
ca dell’occupante è quella di vietare 
e limitare l’accesso alle risorse idriche 
alla popolazione locale, espandere le 
colonie (che la comunità internazionale 
considera illegali2 ma che aumentano, 
anno dopo anno), distruggere le abita-
zioni. Rashed fa parte di un movimento 
che cerca di unire le comunità della Val-
le del Giordano, di creare una rete, e di 
costruire poi legami con associazioni e 
realtà internazionali. “Vorrei che non ci 
fossero i confini. Immagina un mondo 
senza”, mi dice. E mentre mi spiega 
come sia importante che le comunità si 
mobilitino autonomamente, che ripren-
dano a resistere com’era una volta, 
senza aspettarsi niente dalle istituzioni 
e dalla politica, mentre mi racconta di 
come la prima intifada fosse un moto 
spontaneo e acefalo, difficile da gestire 
perché senza una direzione, io gli do-
mando cosa pensi dell’anarchia. 

“Cos’è l’anarchia?” mi chiede lui. 
Provo dunque a spiegarlo sommaria-
mente e a parole mie, gli parlo della 
critica al potere, dell’importanza dell’u-
tilizzo di mezzi e pratiche antiautoritarie 
per dar vita a una società senza padro-
ni e senza oppressi. Lui ci pensa un po’ 
guardando le stelle, sullo sfondo le luci 
della Giordania, al di là di un confine 
che la notte sottrae ai nostri occhi. Sor-
ride e mi dice: “Posso entrarci anche 
io? Nell’anarchia?” 

Ma visto che è sbagliato identifica-
re nelle pratiche altrui quello che io ho 
nella mia testa, smetto di voler dare un 
nome a me caro al suo e al loro modo 
di vivere e mi limito semplicemente a 
osservare in silenzio come il villag-
gio accorra gratuitamente a dare una 
mano il giorno del raccolto, mi limito ad 
ascoltare racconti su come le persone 
trovino la forza di ricostruire la propria 
casa ogni volta, a volte anche venti vol-
te, quando quella che viene distrutta è 
solo una tenda perché nemmeno è sta-
to dato il tempo di ricostruire una casa 
prima della distruzione successiva. 
Scopro che la forza di queste perso-
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ne è tutta nella comunità: nel fatto che 
non si è mai da soli a soffrire, non si è 
mai da soli a ricostruire e che il proprio 
dolore è parte di un dolore più gran-
de, collettivo, che si affronta e si cura 
insieme. 

Per questo probabilmente quando 
ho chiesto se davanti a tutte quelle dif-
ficoltà c’è gente che decide di toglier-
si la vita la risposta è stata “Suicidio? 
Cos’è il suicidio?” e dopo averlo spie-
gato, e aver detto loro che in Europa 
avviene spesso, alcuni di loro mi han-
no risposto: “Perché la vostra è una 
società individualista. Perché voi siete 
soli. Da noi è molto raro che accada.” 
È buffo come i vocabolari di due popoli 
contengano termini per l’altro incom-
prensibili ed è bello sedersi a un tavolo 
o per terra a spiegarsi e comprendersi, 
davanti a un caffè al cardamomo bol-
lente che non finisce mai.

Se chiudo gli occhi mi sembra di 
essere ancora per le stradine strette 
del campo profughi di Dheisheh, tra 
le case che si espandono in verticale, 
con lo scheletro di ferro e le colonne di 
cemento che non terminano all’ultimo 
piano ma proseguono indefinitamente 
verso l’alto. Un non-finito che ha poco 
di michelangiolesco, ma sa di attesa, di 
necessità e di resilienza. Nel 1949, in 
questo specifico campo, bastava meno 
di un km² per accogliere i profughi, 
ma dove mettere i figli dei figli dei figli, 
tutta la vita nata in settant’anni di vite 
sospese, se non sulle spalle dei propri 
genitori? Generazione in generazione, 
l’albero genealogico in carne e ossa 
si legge in verticale, dal basso verso 
l’alto. 

Gli attacchi dell’esercito 
israeliano
Le anguste vie di Dheisheh sono 

oggi attraversate anche da giovani ra-
gazzi consapevoli. Mentre ci raccontava 
degli attacchi che l’esercito occupante 
conduce nel campo circa 2 volte a set-
timana (talvolta per “semplice” eser-
citazione) uno di loro ha pronunciato 
parole che sono arrivate come pietre: 
“Io non li odio, eppure potrei odiarli, ne 
avrei tutto il diritto. Quale contatto ho 
io con gli israeliani? Per me loro sono 
i coloni e i soldati, nient’altro. E per 
come i coloni e i soldati si comportano 
con me avrei tutto il diritto di odiarli. Se 
non lo faccio è per la cultura, è per via 
della mia educazione. Loro invece ven-
gono qui a migliaia durante il servizio 

militare e hanno a che fare con una po-
polazione di civili. Vedono donne, uomi-
ni e bambini attraversare i checkpoint, 
recarsi a scuola e al lavoro e condurre 
la propria vita come possono. Eppure 
ci odiano. Perché? Probabilmente è 
l’educazione che gli manca, la cultura. 
I mizrachim3 sono discriminati nel loro 
stato, vengono trattati come cittadini di 
serie B e poi vengono qui con il fucile 
e ci trattano peggio di come ci trattano 
gli ashkenaziti4. Vogliono dimostrare di 
essere anche loro bravi soldati e bravi 
cittadini o sfogano semplicemente la 
loro frustrazione su di noi. E noi come 
la sfoghiamo la nostra frustrazione?” 

Come può sfogarla N., una madre 
dagli occhi caldi e azzurrissimi, che mi 
racconta del dolore provato quando 
hanno imprigionato suo figlio per due 
anni e le hanno permesso di vederlo 
solo tre mesi dopo l’arresto? Lei è già 
stata avvertita del fatto che a breve sarà 
il turno del secondogenito, e ogni volta 
che sente l’esercito entrare nel campo 
aspetta che i suoi figli si vestano per se-
dere tutti insieme sul divano, attenden-
do il momento preannunciato. “È dura. 
La prigionia, la distanza, ma noi non 
abbiamo paura. Noi siamo felici”, dice 
mentre accarezza il figlio e bisticcia con 
lui allo stesso tempo, facendomi ridere 
alle loro battute anche se parlano in ara-
bo, perché sono così espressivi che la 
lingua, per una volta, cessa di essere 
una barriera insormontabile.

E ai suoi occhi azzurri contrappongo 
gli occhi castani di A.: svegli, ironici e 
immuni alla stanchezza nonostante lui 
dorma non più di tre ore a notte e abbia 
una vita frenetica in cui si incastrano 
lavori vari, volontariato e impegni, ac-
compagnati da litri di caffè e da un’in-
finità di sigarette. Tutto studiato nel 
dettaglio per non avere momenti morti 
per pensare all’occupazione, agli amici 
persi, ai palestinesi che non sono più 
come una volta. “Alcuni giovani pen-
sano a divertirsi, fumano robaccia e si 
perdono. Che cosa sta succedendo? 
Noi abbiamo bisogno di loro, devono 
studiare, capire, impegnarsi, vivere la 
comunità”. 

A. non ha grandi illusioni sulla fine 
dell’occupazione, ma “almeno faccio 
qualcosa”, mi dice. E quel qualcosa è 
soprattutto impegnare i più giovani del 
campo in attività sociali e culturali, sti-
molarli a dar vita alle proprie idee e a 
propri progetti.

Si è parlato tanto in questi caldi 

giorni di agosto. Si è parlato dell’occu-
pazione e della resistenza, della corru-
zione dell’ANP, dei prigionieri politici e 
degli scioperi della fame, della morte, 
dei pellegrini che accorrono in “terra 
santa” con il naso verso il cielo in cer-
ca di dio e non vedono gli uomini e le 
donne che camminano loro accanto. Mi 
sento come se fossi scesa in qualche 
girone infernale, senza la compagnia di 
un antico poeta ma con quella di ragazzi 
e ragazze che cantavano e ballavano la 
dabka, con cui ho riso e fumato la shi-
sha, con cui ho pianto anche, ma che mi 
hanno davvero insegnato a ridere anche 
quando gli occhi sono umidi e opachi. 

“Smile to confuse this fucking war” 
è il motto personale che mi aveva con-
fessato di ripetere a se stesso un ra-
gazzo di Nablus, due anni fa. Anche chi 
non esplicita questo pensiero lo mette 
in pratica in Palestina.

Sulla via del ritorno … 
Mentre stavo per partire ho incro-

ciato un amico che tornava da una 
manifestazione. Si trattava della mani-
festazione indetta per Israa Ghrayeb, 
una ventunenne palestinese che sem-
bra essere stata uccisa dai suoi pa-
renti per aver “disonorato” la famiglia 
uscendo con un ragazzo con cui non 
era ancora sposata. Centinaia di donne 
e molti uomini si sono ritrovati in piazza 
per protestare contro il delitto d’onore, 
la violenza sulle donne e il femminici-
dio. Dovremmo essere vicine a queste 
donne coraggiose che sono costrette 
a lottare su più fronti: contro l’occupa-
zione, contro la corruzione e contro il 
patriarcato. Per i propri diritti in quanto 
donne, per una società più giusta. Tutto 
questo richiede una quantità di energie 
inimmaginabile, ma le donne sono forti 
e coraggiose, e anche in Palestina con-
tinuano a lottare.

Nina Santer

1 United Nations Relief and Works Agency for 

Palestine Refugees in the Near East 

2 Ad esempio la risoluzione 446 del 1979 del 

Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite di-

chiara che «la politica israeliana di costruzione 

di insediamenti nei territori palestinesi e negli 

altri territori arabi occupati dal 1967 non ha 

validità legale e costituisce un serio ostacolo 

per il raggiungimento di una pace esauriente, 

giusta e duratura nel Medio Oriente».

3 Ebrei provenienti dal mondo arabo

4 Ebrei di provenienza europea
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Non so se esista al mondo una frontiera più in-
sanguinata delle Alpi. Anche in quest’angolo di 
nord-ovest, dove la Grande Guerra non è passata, 
i segni di altre guerre sono ovunque, confusi nel 
paesaggio ai segni del lavoro umano: ai muretti a 
secco, ai terrazzamenti, alle mulattiere, ai forni della 
calce e alle carbonaie, che ormai il bosco si riprende 
insieme alle vecchie ferite. 

A volte saltano fuori all’improvviso, come la palla 
di piombo che un amico ha trovato tagliando un 
vecchio larice, ben conficcata nel tronco. Aveva 
forse trecento anni, quell’albero, e il mio amico 
ha bestemmiato quando ha sentito i denti della 
motosega mordere il metallo: prima ha pensato a 
un chiodo, poi ha estratto dal legno una palla da 

moschetto che qualche 

soldato deve aver sparato nel corso dell’Ottocento. 
È strano immaginare gli eserciti spararsi tra que-

sti boschi che ora sono delle lepri, delle volpi, dei 
caprioli, e da poco anche dei lupi. Come è strano im-
maginare il motivo per cui il lago lassù, che a 2500 
metri riflette soltanto le nuvole e il cielo, è chiamato 
Lago della Battaglia, benché nessuno sappia più 
quale battaglia fosse. Non lontano da lì un giorno 
camminavo fuori dai sentieri, quando nel mezzo 
della pietraia ho trovato una gavetta di ferro arruggi-
nito, con tanto di numero di matricola, tra gli ultimi 
nevai di luglio e le rocce che raramente vedono la 
luce del sole. Quella era chiaramente una reliquia 
del Novecento. 

Sono state tutte guerre diverse, secoli diversi, che 
ora si confondono tra loro nel silenzio della monta-
gna abbandonata. Non è un male che l’uomo con 
le sue guerre se ne sia andato altrove. Ora lassù 
è tutto delle aquile, dei camosci, degli stambecchi, 
delle marmotte e degli ermellini, il tronco del vecchio 
larice fa da fontana davanti a casa mia e la gavetta è 
un vaso di fiori appeso al balcone.

C’è un passo, poco oltre il nostro villaggio, che 
oggi separa soltanto due valli, due pascoli, due al-
peggi, due fianchi della stessa montagna, ma per 
molto tempo ha separato due Stati 

Le Alpi, le guerre,
quelle frontiere 
assurde

Walden,
nuovi montanari

di Paolo Cognetti

Qui sopra:
Lago della Battaglia
a destra: 
Colle della Ranzola
Nella pagina successiva, foto in alto: 
Col di Joux
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(o Regni, o Imperi, o quello 
che erano allora). Si chiama 
Colle della Ranzola. Abbia-
mo trovato in una vecchia 
cassapanca un documen-
to del Settecento in cui si 
stabiliva quanti soldati do-
vessero stare di guardia su 
quello e gli altri punti di 
transito dello spartiacque. 
Due o tre soldati sui passi 
più impervi, venti o tren-
ta sui passi più battuti. 
Oggi alla Ranzola ci sono 
una cappella e un muret-
to a secco, e chi ci sale 
difficilmente immagina 
che quella cappella era 
un posto di guardia, quel 
muretto una frontiera. A 
ben vedere si distingue dai muretti che divi-
dono i pascoli perché la sua faccia superiore non è 
in piano, è un po’ inclinata verso valle. L’inclinazio-
ne serviva a sparare a chi veniva su. 

Oltre il passo, scendendo di qualche metro sull’al-
tro versante, nel prato dove le mucche pascolano in 
agosto c’è un rudere che sembrerebbe una vecchia 
stalla, ma anche lì la forma è un po’ strana, e i pa-
stori lo chiamano ancora “l’ospedale di Napoleone”. 
Forse non di Napoleone in persona, ma certo di 
qualche soldato francese che attaccò e conquistò il 
passo nel maggio del 1800, mentre gli austriaci dal 
muretto sparavano. 

Poco lontano dalla cappella c’è una madonnina, 
sotto la madonnina una targa che ricorda il passag-
gio non di eserciti, ma di uno scrittore: Lev Tolstoj 
che di lì transitò il 20 giugno 1857, annotando sul 
suo diario “aria pura e rarefatta, suoni chiari sui 
monti, odori di segala e melissa, un ragazzo canta”. 
Tanti altri che nessuno ricorda sono passati per le 
transumanze, per andare a lavorare da una valle 
all’altra, per emigrare in Francia o in Svizzera e per 
tornare a casa. Qualcuno, chissà, sarà passato per 
amore; qualcun altro per salvarsi la vita.

Da quel passo se ne vede un altro che sta proprio 
di fronte, il Col di Joux dove Primo Levi fu arre-

stato il 13 dicembre del 
‘43. Primo, nato proprio 
cent’anni fa, amava la 
Valle d’Aosta: quassù, 
poco prima della guer-
ra, aveva imparato ad 
andare in montagna dal 
suo amico Sandro Del-
mastro, “d’estate, di ri-
fugio in rifugio, a ubria-
carci di sole, di fatica e 
di vento, e a limarci la 
pelle dei polpastrelli su 
roccia mai prima toccata 
da mano d’uomo”, quas-

sù con Sandro aveva assaggiato la “carne dell’orso”, 
che è “il sapore di essere forti e liberi, liberi anche di 
sbagliare, e padroni del proprio destino”. 

Esentato in quanto ebreo dal servizio militare, 
l’8 settembre si trovava con la sua famiglia in vil-
leggiatura al Col di Joux: lasciò madre e sorella e si 
unì a una banda partigiana improvvisata, restò in 
montagna per tre mesi e infine fu tradito, catturato 
e spedito in lager. Scrisse che la montagna l’aveva 
allenato alle durezze di Auschwitz, che anche gra-
zie a lei si era salvato, e di questo la ringraziava; 
rimpiangeva che fosse servita a lui e non a Sandro, 
comandante di Giustizia e Libertà trucidato a Cuneo 
pochi mesi più tardi.

Appena oltre il Col di 
Joux si vede la piana 
d’Aosta dove Mario Ri-
goni Stern fece la scuo-
la d’alpino e da dove nel 
giugno del ‘40 fu spedito 
a partecipare all’attacco 
alla Francia, già messa 
in ginocchio dai tedeschi 
e non più in grado di di-
fendersi. 

Scendendo oltre il col-
le del Piccolo San Ber-
nardo, Mario si accorse di trovarsi sì oltre la fron-
tiera, in un altro paese, sotto un’altra bandiera, ma 
sulla stessa montagna. “Dall’orlo di un bosco vidi 
un rustico fabbricato d’alpeggio, ma non c’erano 
mandrie né persone. La porta era spalancata, sul 
tavolo c’erano umili stoviglie sbeccate e i rimasugli 
di una fredda polenta; sul pavimento erano sparsi in 
disordine poveri capi di biancheria femminile. Provai 
vergogna verso chi aveva profanato quell’intimità, 
ma anche di me”. Avrebbe provato la stessa vergo-
gna in Russia, andando a fare la guerra tra i conta-
dini. Nei lunghi anni da soldato, e poi da prigioniero 
per essersi rifiutato di aderire a Salò, Mario scoprì Primo Levi

Mario Rigoni Stern
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che al di là di ogni frontiera c’erano 
le stesse stalle, lo stesso bestiame, 
gli stessi mestieri, lo stesso attacca-
mento alla terra, lo stesso coraggio, la 
stessa dignità. “Al mondo siamo tutti 
paesani”, scrisse.

Un po’ più lontano, verso sud-ovest, 
se salgo fino ai 3000 metri delle monta-
gne sopra a casa arrivo a scorgere an-
che la pianura piemontese e il Monviso 
che la sovrasta. Quelli sono i posti di 
Nuto Revelli, l’altro centenario di questa 
storia (Primo e Nuto erano del ‘19, Mario 
del ‘21). Anche Nuto ne aveva fatte di guerre, prima 
da alpino in Russia e poi da partigiano nelle valli 
cuneesi, in una banda di Giustizia e Libertà che si 
riparò a Paraloup, un pugno di baite non diverso dai 
villaggi diroccati che conosco bene. Alla fine, persa 
una guerra e vinta l’altra, trovò una continuità tra 
l’esperienza della Russia e quella della Resistenza, 
erano i contadini al cui fianco aveva combattuto, e 
per questo raccontò le due guerre in un unico libro 
che intitolò “La guerra dei poveri”. 

E poi, dismesse le 
armi, tornò in monta-
gna per capire un’altra 
tragedia, quella sociale 
che portava i giovani ad 
abbandonare i paesi per 
lavorare nelle fabbri-
che di pianura, perdere 
le proprie radici e farsi 
ingranaggi della catena 
di montaggio: la stessa 
storia di ogni valle delle 
Alpi, la stessa di que-
sto villaggio che negli 
anni Cinquanta contava 
un’ottantina di abitanti, 

oggi meno di dieci (me compreso). “Il 
mondo dei vinti”, il libro che nel ‘77 Nuto trasse 
dai suoi incontri con gli ultimi montanari, è ancora 
adesso lo studio più prezioso, appassionato e dolen-
te sullo spopolamento alpino, la fine della civiltà di 
montagna estinta dalle guerre e dall’età industriale.

Ora lassù è tutto delle aquile, dei camosci e dei 
lupi. Qua e là anche degli esseri umani che restano 
o che tornano. Dei figli che ricordano e dei padri che 
vengono ricordati, come questi tre uomini di cui ho 
provato a raccontare. Tra loro si volevano bene e io 
sono contento di vedere alcune delle loro montagne 
da casa mia. Uno dei tre scriveva anche poesie, era 
l’unico nato in città e questa la dedicò ai suoi amici 
montanari:

Ho due fratelli con molta vita alle spalle
nati all’ombra delle montagne.
Hanno imparato l’indignazione
nella neve di un paese lontano,
ed hanno scritto libri non inutili.
Come me, hanno tollerato la vista
di Medusa, che non li ha impietriti.
Non si sono lasciati impietrire
dalla lenta nevicata dei giorni. 

Paolo Cognetti
Nuto Revelli

Qui sopra:
Piana d’Aosta
a destra: 
Colle del Piccolo San Bernardo
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In vista del 50° anniversario dell’assassinio in questura del ferroviere 

anarchico Giuseppe Pinelli, dedichiamo al nostro compagno un ennesimo 

dossier. Per non dimenticare. E per proseguire, come stiamo facendo da 

quasi mezzo secolo, lungo le strade che iniziammo a percorrere con lui, 

nel denunciare le ipocrisie, le ingiustizie e la criminalità del potere.

Giuseppe Pinelli
“L’anarchismo non è violenza” 29

Claudia Pinelli
Non hanno vinto, noi r-esistiamo 30
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L’innocenza si perde quando si smette di fare domande 31
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I funerali di Pinelli 46

Paolo Finzi
Curioso e diverso – intervista a Paolo Pasi 50

Alessio Lega
Canzoni da una finestra – florilegio per Pino Pinelli 55
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“L’anarchismo non è violenza”
Il 12 dicembre 1969 Giuseppe Pinelli scrisse questa lettera (l’evidenziazione di un passaggio è nostra, 
redazionale) a Paolo Faccioli, detenuto dall’aprile di quell’anno, insieme con altri anarchici imputati per i due 
attentati del 25 aprile 1969 alla Stazione Centrale e alla Fiera Campionaria. Attentati subito attribuiti agli 
anarchici, come quelli dell’agosto successivo sui treni, a pochi mesi dalla strage di piazza Fontana.
Nel tardo pomeriggio di quel giorno Pinelli seguì in motorino l’auto della polizia, con a bordo anche il 
commissario Luigi Calabresi, dal circolo anarchico di via Scaldasole (dove Pino stava sistemando i locali) alla 
questura, per essere lì interrogato. Non ne uscirà vivo.
Due anni e mezzo dopo, gli anarchici imputati per quei due attentati del 25 aprile 1969 furono assolti. 

n

Caro Paolo, 

rispondo con ritardo alla tua, purtroppo tempo a disposizione per scrivere 

come vorrei ne ho poco; ma da come ti avrà spiegato tua madre ci vediamo 

molto spesso e ci teniamo al corrente di tutto. Spero che ora la situazione degli 

avvocati si sia chiarita. 

Vorrei che tu continuassi a lavorare, non per il privilegio che si ottiene, ma per 

occupare la mente nelle interminabili ore; le ore di studio non ti sono certamen-

te sufficienti per riempire la giornata. Ho invitato i compagni di Trento a tenersi 

in contatto con quelli di Bolzano per evitare eventuali ripetizioni dei fatti. 

L’anarchismo non è violenza, la rigettiamo, ma non vogliamo 
nemmeno subirla: esso è ragionamento e responsabilità e questo 
lo ammette anche la stampa borghese, ora speriamo che lo com-
prenda anche la magistratura. 

Nessuno riesce a comprendere il comportamento dei magistrati nei vostri 

confronti. 

Siccome tua madre non vuole che invii soldi, vorrei inviarti libri, libri non poli-

tici (che me li renderebbero) così sono a chiederti se hai letto Spoon River, è uno 

dei classici della poesia americana, per altri libri dovresti darmi tu i titoli. 

Qua fuori cerchiamo di fare del nostro meglio, tutti ti salutano e ti abbraccia-

no, un abbraccio in particolare da me ed un presto vederci. 

 Tuo 

 Pino

una lettera di Pino

Milano, 12/12/1969
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Il freddo è intenso, oggi come 45 anni fa e non solo per il clima di 
questo mese di dicembre.

Eravate belli Pino. Volevate guardare il mondo con occhi nuovi, 
avevate speranze e voglia di fare, 
eravate convinti che l’impegno di ognuno avrebbe potuto creare 
una società più giusta, 
in cui i diritti di tutti sarebbero stati rispettati.

A quante manifestazioni hai partecipato, quante ne hai organizzate e gli scioperi della fame
e i sit-in e le discussioni, a quante cariche della polizia sei scampato...
Quanto impegno nella tua vita, sempre dalla parte degli ultimi, con l’ottimismo 
e l’allegria con cui affrontavi la vita. 
Una vita povera, ma ricca del calore di affetti, di ideali, 
di compagni, di valori, di etica, di coerenza.

Faceva freddo a dicembre anche in quel 1969, tanto freddo.

 È atroce entrare in una banca e morire per una bomba.  

È atroce morire per mano di chi voleva coprire la matrice di quella bomba.
Il tuo precipitare nel cortile della questura, ci rimane squarcio nel cuore.

Sappiamo tanto ora, su quello che è avvenuto in piazza Fontana, 
delle trame fasciste, della manovalanza fascista di uno stato artefice e complice, 
che ha tramato, ordito e depistato, assolto tutti 
non riuscendo a nascondere quanto marcio sia il sistema.

Per la tua morte solo frettolose archiviazioni, poche indagini, nessun processo. 
Lo stato non processa se stesso, né allora, né ora.

In questi anni ci sei sempre stato, 
presenza che ha scaldato i cuori di quanti ti hanno conosciuto e di chi ha fatto sua la tua storia, 
in questi anni ci sei sempre stato 
e hai permesso incontri, sguardi, condivisioni  
e ti ho ritrovato negli occhi di chi ancora resiste, 
di chi ancora continua a sperare in una società più giusta e più umana.

Molta strada è ancora da percorrere per poter vedere e guardare il mondo con occhi nuovi, 
e forse più adesso che allora. 
Ma resisteremo a questa repressione, a questa mancanza di prospettiva e lavoro, 
resisteremo a queste ondate di xenofobia e razzismo
che non ci appartengono. 
E continueremo a proporre e a credere che un mondo nuovo 
basato sui valori che portavi avanti, 
è possibile.

Ciao Pino, ciao Pietro, ciao Saverio, non hanno vinto, noi r-esistiamo.
Claudia Pinelli

di Claudia Pinelli

Non hanno vinto,
noi r-esistiamo

Senigallia, 1964 
Pino, Claudia, Silvia, 

nonna Irma

testimonianze
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Sono passati 45 anni dalla strage di piazza 
Fontana e dall’assassinio di nostro padre. 
Nessuna verità giudiziaria, ma solo una 
verità storica e la vostra presenza in piazza lo 
testimonia. 45 anni fa mio padre usciva di casa 
vivo per entrare in una questura e ne usciva 
morto: nessun colpevole.
Oggi avverto ancora l’aria pesante di allora con la 
repressione di ogni forma di dissenso (e penso a 
Chiara, Claudio, Mattia, Nicolò, Lucio, Graziano, 
Francesco, Luca e Alberto attivisti No Tav in 
carcere) e il tentativo di demonizzare e screditare 
qualsiasi voce si levi contro la politica di 
distruzione delle conquiste sindacali ottenute con 
il sacrificio di migliaia di lavoratori e anche di mio 

di Silvia Pinelli

L’innocenza si perde quando 
smetti di fare domande

padre, in quegli anni attivo anche nel sindacato.
E quindi penso a Pino Pinelli entrato nella 
storia uscendo da una finestra della questura 
di Milano nella notte tra il 15 e il 16 dicembre, 
penso a Pietro Valpreda che a 36 anni si vide 
additato come il mostro di piazza Fontana e 
che uscì dal carcere dopo tre anni (e fu assolto 
definitivamente dalla Corte d’Assise d’appello 
solo nel 1985), penso a Saverio Saltarelli ucciso a 
23 anni da un candelotto lacrimogeno sparato ad 
altezza d’uomo mentre manifestava.
Si continua a ripetere che con la bomba di piazza 
Fontana abbiamo perso l’innocenza.
L’innocenza si perde quando smetti di fare 

domande, non 
credendo più nelle 
risposte, noi l’abbiamo 
persa nel 1975 con 
la sentenza che 
addebitò la morte di 
Pino ad un malore 
attivo e penso che i 
familiari delle vittime 
di piazza Fontana la 
persero nel 2005 con 
l’assoluzione di ogni 
possibile esecutore 
materiale della 
strage.

Silvia Pinelli

La famiglia Pinelli 
a Marina di Carrara

I due discorsi riportati in queste due pagine sono stati pronunciati dalle sorelle Pinelli a Milano, in Piazza del Duomo, 
il 13 dicembre 2014, in occasione del 45° anniversario della strage di Piazza Fontana e della morte di Giuseppe Pinelli.
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Il mio Pino
“È stato il mio maestro di anarchia”, 
racconta dopo mezzo secolo il nostro 
redattore. Che parte dal ricordo di 
Pinelli per tracciare un affresco di 
quell’anno e mezzo, dal marzo ‘68 
alla notte del 12 dicembre ‘69 in 
cui le loro vite si incrociarono e si 
intrecciarono.

Come è andata la storia, lo abbiamo già 
raccontato. Mai abbastanza.
All’indomani della strage di piazza 
Fontana e dell’assassinio in questura 

di Pino, è cambiata per sempre la storia del 
nostro Paese. Ed è cambiata, subito, quella del 
piccolo circolo anarchico “Ponte della Ghisolfa”, 
una dozzina di militanti, decine di persone che in 
qualche modo contribuivano alle sue variegate 
attività, almeno svariate centinaia di persone che 
in vario modo avevano avuto modo di scenderne 
le buie scale in fondo al cortile di quel palazzone 
di piazzale Lugano 31, nell’allora periferia nord-
ovest di Milano. Quartiere di nebbie, di quei 
nebbioni urbani che, come tante cose, ormai non 
ci sono più.
Il circolo aveva aperto i battenti la sera del 1° 
maggio ‘68 e poco più di un anno e mezzo dopo 
– 18 mesi, vissuti intensamente, uno dopo l’altro 
– si ritrova sulle prime pagine dei quotidiani e nei 
telegiornali serali: il circolo di Pinelli, quello in 
cui si era recato anche quel venerdì 12 dicembre 
1969 con il suo motorino, aveva scritto una 
lettera all’anarchico detenuto Paolo Faccioli, poi 
si era spostato nel secondo circolo anarchico 
milanese, dalla parte opposta di Milano, nello 

di Paolo Finzi

memoria storica

Pino a Milano, settembre ‘58

storico centrale quartiere di porta Ticinese, lo 
stesso dove lui era nato e aveva trascorso la 
prima parte della sua vita.
Il secondo circolo era quello di via Scaldasole, 
allora in allestimento, non ancora inaugurato. 
E Pino era tra quelli che lo stavano appunto 
mettendo in ordine. È lì che lo raggiungerà la 
notizia dell’attentato in piazza Fontana e da lì 
seguirà in motorino la macchina della polizia – a 
bordo anche il commissario Calabresi – diretta 
in questura. Da cui uscirà nella notte di tre giorni 
dopo. Ammazzato.

Il gruppo anarchico Carducci
Pino è stato il mio maestro di anarchia.  
Lo conobbi nel mese di marzo 1968, in piena 
effervescenza sociale. Il Maggio era alle porte, il 
clima era surriscaldato. Ero un giovane studente 
del liceo classico Carducci, impegnato nelle 
prime lotte studentesche. In realtà ho fatto in 
tempo a far parte del vecchio modo di essere 
attivi nel mondo scolastico, dal 1964 avevo quasi 
“ereditato” da mio fratello Enrico un posto nella 
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redazione del giornalino studentesco del mio 
liceo, quel “Mr. Giosuè” che aveva altri fratelli in 
altre scuole superiori: il più famoso era già “La 
zanzara”, redatto al liceo classico Parini.  Quello 
di riferimento per la zona centrale dove abitavo 
con la mia famiglia, ma sempre Enrico aveva 
subito in quel liceo un’aggressione fascista e i 
miei avevano pensato bene di spostarlo molto 
più lontano da casa, appunto al Carducci, vicino a 
piazzale Loreto. E, arrivato alla conclusione delle 
medie, anch’io iniziai a frequentare quel liceo.
Fu lì che mesi dopo contribuii a fondare il gruppo 
anarchico Carducci, qualcuno ci chiedeva se nella 
fase giovanile del classico letterato ci fosse stata 
anche un’adesione all’anarchismo, ma non era 
così. L’intestazione del gruppo era geopolitica 
(si direbbe oggi), non personale.  A quel gruppo 
anarchico aderirono e parteciparono in quei mesi 
a cavallo tra il ‘68 e il ‘69 anche due persone 
poi diventate importanti nella musica italiana, il 
bluesman Fabio Treves e uno degli organizzatori  
del Club Tenco Sergio Secondiano Sacchi.
La sera che conobbi Pino (io avevo 16 anni 
da poco compiuti, lui quasi 40) era con altri 
compagni (ricordo Amedeo e Gianni Bertolo, 
Fausta Bizzozzero, Luciano Lanza, Umberto Del 
Grande) a distribuire volantini in occasione di 
un’iniziativa culturale sull’anarchismo promossa 
alla Casa della Cultura, che allora e ancora oggi si 
trova in via Borgogna, pieno centro cittadino. 
Il volantino era esattamente quello che trovate 
a pag. 12 del nostro libro – da poco uscito – su 
Anarchik. Riportava in copertina, appunto, 
l’omino nero con il cappellaccio e la domanda era 
di quelle cui farei fatica a rispondere anche oggi, 
ma affascinante: chi sono gli anarchici?
Chi fossero iniziarono a spiegarmelo quella 
sera stessa, brevemente, i militanti anarchici 
presenti, che mi invitarono – vedendo un giovane 
interessato e sveglio (dissi loro del mio impegno 
di lotta a scuola e della mia famiglia antifascista) 
– a iniziare a frequentarli e a dar loro una mano 
nella sistemazione dei locali che avevano da poco 
affittato, in vista dell’inaugurazione del circolo 
fissata per un mese e mezzo dopo. Cosa che feci.

Il mio (non) primo incontro
Con quelle compagne e compagni mi trovai 
subito bene, ai miei occhi erano donne e uomini 
impegnati, credibili. Pino poi, con Cesare Vurchio, 
che conobbi successivamente, era un matusa 
(riferimento biblico allora in voga), aveva due 

volte e mezzo la mia età. Come se, oggi, avesse 
200 anni.  
Eppure nel corso di quell’anno e mezzo nel quale 
le nostre vite si appaiarono, si intersecarono, 
quello con Pino sarebbe stato – insieme a quello 
con Amedeo – il mio rapporto più forte, il più 
affettivamente coinvolgente. Visto con gli occhi 
di oltre mezzo secolo dopo, Amedeo era il più 
carismatico, con il rapimento del vice-console 
spagnolo di pochi anni prima, lucida intelligenza, 
grande capacità organizzativa. Pino era più caldo, 
un “compagnone,” solare e poi era il vecchio, 
rappresentava il tramite diretto con il movimento 
anarchico, la tradizione, la Resistenza.
In verità io conoscevo già, da quando avevo 
3 anni, un anarchico, Virgilio Galassi, capo 
dell’ufficio studi della Banca Commerciale di 
Raffaele Mattioli. Era padre di Dana e Mara, due 
simpatiche bambine che hanno frequentato 
la Scuola Steineriana di Milano, con cui sono 
ancora in sporadico contatto. Faceva recapitare 
regolarmente a casa la rivista mensile anarchica 
“Volontà” e io ricordo bene le copertine di quella 
piccola pubblicazione sui comodini dei miei 
genitori. 
Conoscevo poi gli anarchici tramite mia madre, 
Matilde Bassani, militante clandestina socialista 
arrestata nel 1942 nell’ambito di una retata 
nazionale diretta dallo stesso Bocchino, capo 
dell’Ovra (la polizia politica segreta del fascismo), 
contro una rete clandestina di “soccorso rosso” 
nel Ferrarese, retata che faceva riferimento 
nel nome alla “maestra socialista Ada Costa”. 
E in questa rete, ricordava mia madre, c’era 
anche Bakunina, un’edicolante di cui non è 
difficile intuire le tendenze politiche. E poi mia 
madre ricordava gli anarchici e le anarchiche 
incontrate nella Resistenza, da lei combattuta 
non solo a Roma: qui lei faceva riferimento 
all’organizzazione Bandiera Rossa, importante 
aggregato composto da militanti di quasi tutte le 
tendenze di sinistra (il nome era un programma) 
fuorché i militanti dello stalinista e staliniano 
Partito Comunista togliattiano. 
Insomma gli anarchici di cui cominciarono a 
parlarmi Pino, Amedeo e le altre/i non mi erano 
sconosciute/i. Nei racconti di mia madre erano 
cavalieri senza macchia, piccola minoranza  di 
gente tosta, coerente. Con questo segno della 
persecuzione statale ma soprattutto comunista, 
bolscevica (come imparerò, con maggiore 
precisione linguistica, da mio suocero Alfonso 
Failla), che mia madre – minoranza socialista 
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nell’Unione Donne Italiane a guida comunista – 
ben conosceva e riferiva.

Quei sabati pomeriggio  
al circolo
Pino. Ho già avuto modo di ricordare che in 
parte, alla base della nostra frequentazione, ci 
sono state motivazioni mie personali che avevano 
a che fare con il mio “imbranamento” con le 
ragazze. In piena normale esplosione ormonale e 
psicologica dell’adolescenza, mi ritrovavo timido, 
non trovavo il coraggio di chiedere appuntamenti 
alle coetanee che mi piacevano, finivo per 
buttare nella militanza energie e determinazione 
che avrei voluto anche esprimere altrove e 
altrimenti. 
Quanti sabati pomeriggio passati al circolo di 
piazzale Lugano, a pulire, a chiacchierare con 
chi veniva per contatti, per assemblee operaie 
o studentesche. E soprattutto quante volte mi 
sono ritrovato con Pino, spesso soli noi due, 
quasi sempre a sistemare il “servizio libreria” 
e la dignitosa biblioteca del circolo. Ne era 
responsabile Pino, che teneva i rapporti con gli 
editori e con i compagni, per i libri acquistati, 
richiesti, imprestati. E poi ci teneva a ricoprirli 
tutti con la carta, perché non si rovinassero, e 
sulla costa di questa artigiana copertura metteva 
la piccola etichetta con autore e titolo e (mi 
pare) una sigla che segnalava la loro posizione 
nell’armadio.
I libri. In un’epoca per me felice senza la Rete, 
erano il veicolo tradizionale per la trasmissione 
della cultura, in tutti i suoi aspetti. Pino era 
tutto dentro a questa concezione sacrale dei 
libri, propria in Italia (e non solo) della migliore 
tradizione del movimento socialista, operaio e 
contadino, in tutte le sue componenti.  In questo 
non c’era differenza tra socialisti, repubblicani, 
comunisti, anarchici, comunità di persone 
provenienti da una società in cui il tasso di 
alfabetizzazione e di scolarizzazione era molto più 
basso che oggi. Ma per chi si opponeva allo stato 
di cose presente, la lettura era la via principale di 
emancipazione personale e sociale.

I libri e la scuola-quadri
Le mie letture in quegli anni determinanti erano 
intense e i compagni ti seguivano personalmente: 
hai letto quel libro? Che ne pensi di questo? 
E se Amedeo era particolarmente proiettato 

nella contemporaneità (fu lui, per esempio, 
a fare fotocopie del capitolo sulla Spagna ‘36 
dell’einaudiano I nuovi mandarini di Noam 
Chomsky), Pino è stato il mio spacciatore privato 
di Malatesta (il suo preferito, ma francamente 
capitava con il 95% degli anarchici), Galleani, 
Gori, Rocker, Berneri, ecc. Poi se ne parlava, quasi 
mi interrogava. Nell’informalità di un ambiente 
libertario, certo, ma era anche una vera e propria 
scuola-quadri. Non era una scuola e formalmente 
non si formavano quadri (“siamo anarchici, 
nessun potere”). Ma la serietà era quella della 
tradizione anche leninista, delle Frattocchie.  
Far politica, per gente come il ferroviere 
anarchico Pinelli, era una cosa seria, serissima. 
L’impegno era totale, convinto e convincente. 
Ma non aveva – nel mio ricordo – punte di 
“talebanismo”. A ciò si opponevano, in Pino, sia 
la curiosità intellettuale sia il suo carattere che 
definire gioviale è poco. 
Pino era un animale sociale. Era quello che da 
sempre amava andare agli incontri pubblici, 
politici, e portare la parola degli anarchici. La sua 
personale parola, è ovvio, ma sempre sentendosi 
parte di un movimento che orgogliosamente 
sottolineava esserci (allora) da quasi un secolo ed 
essere presente in tante parti del mondo. 
Nella sinistra milanese era ben conosciuto, e a 
Milano era di sicuro l’anarchico più noto. Perché 
nessuno era come lui, con la sua prorompente 

Milano, 1969 - Il circolo anarchico Ponte della Ghisolfa
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umanità. Era simpatico, allegro. Gli piaceva 
scherzare, gli piacevano le giovani e i giovani 
di mezza Europa che allora frequentavano il 
circolo, le manifestazioni, i campeggi, le marce 
antimilitariste.

Anarchia non vuol dire bombe
Accennavo prima alla lettera che Pino scrisse 
all’anarchico Paolo Faccioli proprio nel 
pomeriggio del 12 dicembre 1969 mentre 
qualcuno si apprestava a far scoppiare le bombe 
a Milano e a Roma. Ne riproduciamo (a pagina 
29) il testo, che lo stesso Faccioli in un proprio 
volume autobiografico (Misfit. Troppo anarchico 
per definirmi anarchico, edizioni Montaonda 
2018) ha ripubblicato. Una bella lettera.
Vi si accenna a quello che è sempre stato un 
nostro chiodo fisso: la questione della violenza, 
il tentativo del potere di far apparire gli anarchici 
per una banda di bombaroli ma anche il fianco, 

che spesso gli anarchici hanno prestato, a dar 
sostanza a questa vera e propria campagna di 
disinformazione. Qui si entra nella vexata questio 
del rapporto tra anarchia e violenza, rapporto 
fini-mezzi, dove finisca la necessità di autodifesa 
e le mille altre questioni connesse.
Pino sposava in materia la grande lezione etica 
malatestiana, che nella sostanza è stata fatta 
propria da una buona parte degli anarchici, in 
particolare dalle componenti organizzate. Pino 
era militante del gruppo Bandiera Nera, aderente 
(in successione) ai Gruppi giovanili anarchici 
federati (Ggaf) e poi ai Gruppi anarchici federati 
(Gaf). Anche se nel 1965 il suo nome compare tra 
i partecipanti a una riunione pisana del Gruppi 
d’iniziativa anarchica (Gia) nati in quell’anno 
in contrasto con la linea organizzativa della 
maggioritaria Federazione anarchica italiana (Fai). 
A conferma che gli anarchici non sfuggono – non 
sono mai sfuggiti – all’irrefrenabile vocazione alla 
scissione che caratterizza tutte le componenti 
della sinistra italica (e non solo).

Persona profonda ma al contempo semplice 
nell’esporre le proprie idee-base, Pinelli – si 
legga più avanti, in questo dossier (a p. 40), il 
bell’approfondimento di Nicola Del Corno – era 
aperto alle più diverse forme di espressione del 
dissenso libertario. Sapeva e voleva dialogare 
con capelloni, onda verde, beatnik, anarchici 
“esistenziali”. Ma portava, in questa sua 
mirabilmente aperta prospettiva pluralistica, il 
segno delle proprie origini e della propria storia: 
la serietà, la credibilità, il rifiuto di ogni stolta 
esaltazione della violenza, di comportamenti anti-
sociali, ecc. Nel solco della migliore tradizione 
dell’anarchismo.
Istintiva ed etica, prima ancora che politicamente 
motivata, la sua opposizione, il suo vero e proprio 
rifiuto di chi, invece, nei pur ristretti ambiti 
anarchici e libertari, si faceva portavoce di un 
anarchismo stiracchiato tra droghe e bombette, 
estremismi verbali e sporcizia personale, 
irregolarità ed estemporaneità. E siccome questi 

atteggiamenti erano anche presenti 
ai margini dell’anarchismo militante, 
Pino era tra quelli che più lucidamente 
li avversavano. Di qui la rottura a 
Milano con il gruppo che si concentrava 
intorno a Pietro Valpreda, che dopo 
una sua iniziativa sconsiderata era stato 
“cacciato” dal circolo anarchico “Ponte 
della Ghisolfa”, analogamente – nella 
sostanza – con quanto avvenne a Roma 

dalla sede di via dei Taurini, ad opera di alcuni 
dei militanti più attivi allora nella capitale, come 
Attilio Paratore, Anna Pietroni e Aldo Rossi. Belle 
persone, militanti nella redazione di Umanità 
Nova e nella Federazione Anarchica Italiana – che 
ebbi modo di conoscere nella primavera 1968, 
quando scesi a Roma per la Seconda assemblea 
nazionale degli studenti delle scuole medie 
superiori.

Quel giorno a Milano era 
freddo
Sulla questione c’è stata una polemica (se ne 
trova traccia in rete) tra alcuni coimputati di 
Valpreda per la strage di piazza Fontana & 
dintorni contro il sottoscritto, per quanto da me 
scritto nel necrologio dello stesso Valpreda (“A” 
284, ottobre 2002). Scusandomi per eventuali 
piccole imprecisioni nel ricordo, confermo che in 
un corteo in piazza Duomo nel 1969 ho visto e 
sentito Valpreda e una decina di suoi compagni 

Sapeva e voleva dialogare 
con capelloni, onda 
verde, beatnik, anarchici 
“esistenziali”.
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urlare “Bombe, sangue, anarchia”, con noi del 
circolo dietro a cercare – pateticamente – di 
coprire le loro urla con un ritmato “Cafiero, 
Malatesta, Bakunin”. Si era alla rottura. Che 
avvenne proprio anche grazie a Pinelli, con 
il rinfacciare in un incontro a Valpreda e ai 
suoi compagni l’inaccettabilità di un simile 
comportamento pubblico e la definitiva 
divergenza delle rispettive strade.  
Ci penseranno, poco dopo, la montatura statale 
contro Valpreda e i suoi compagni, la loro assoluta 
estraneità agli attentati di Milano e Roma del 12 
dicembre, le necessità della campagna di contro-
informazione a spostare l’attenzione da quei fatti. 
Ma la storia è una e tale resta.
Io allora, il più giovane fermato per la strage di 
stato, avevo appena compiuto diciott’anni (se 
qualcuno vuol farmi gli auguri, sono nato il 28 
novembre). Non ero presente alla conferenza 
stampa del 17 dicembre in cui i compagni del 
circolo, convocati i giornalisti, lanciarono le 
tre parole d’ordine che avrebbero poi invaso e 
convinto l’Italia: la strage è di stato, Valpreda è 
innocente, Pinelli è stato assassinato.
Ma c’ero, tre giorni dopo, in via Preneste, 
ai funerali di Pino. Sono stati più volte e da 
più persone raccontati. In questo dossier 
ripubblichiamo (pp. 46-48) la bella testimonianza 
di Franco Fortini. Sono stati una delle più intense 
e significative manifestazioni pubbliche nell’Italia 
del dopoguerra. Non furono imponenti, eravamo 
un paio di migliaia, con al fianco, dentro, 
sporgentisi dalle finestre delle case, almeno 
un paio di centinaia di agenti in borghese. Un 
clima gelido, quel 20 dicembre 1969. Con il 
fiocco alla Lavallière del canosino (Canosa di 
Puglia, la Carrara del Sud) Peppino Tota, venuto 
apposta dalla Puglia, a testimoniare tra i tanti 
la natura popolare, ruspante, sincera e solidale 
dell’anarchismo.

Il commissario Luigi Calabresi
Lo riconoscevi da lontano il commissario 
Calabresi. Si stagliava, con la sua altezza, rispetto 
allo skyline dei poliziotti che ti ritrovavi davanti 
nelle manifestazioni. In gran parte erano piccoli, 
come il suo superiore di grado, Antonino 
Allegra, o il noto commissario Vittoria, che per 
decine di volte negli anni ‘60 aveva suonato la 
tromba che precedeva di pochissimo la carica 
dei poliziotti. Oltre che per l’altezza, Calabresi si 
stagliava per la semplice eleganza dei suoi golf 

girocollo e soprattutto per come parlava. Era 
una persona palesemente colta, mentre allora il 
grado di istruzione e cultura, almeno apparente, 
dei funzionari delle forze dell’ordine faticava a 
distinguersi da quello della grossa minoranza 
analfabeta della popolazione italiana.
Non so se per incarico ufficiale o di fatto, Calabresi 
era il responsabile del settore “anarchici” 
dell’ufficio politico. Aveva di sicuro dei poliziotti 
che dipendevano da lui. Ci si riconosceva subito, 
quando c’eravamo noi c’erano anche loro.
Calabresi era solito parlare con noi manifestanti, 
cercava sempre informazioni su presenti 
e assenti: una delle cose che i “vecchi” ci 
insegnavano era di non dare mai confidenza ai 
“pulotti” (come si diceva a Milano). Ma quel 
commissario alto e civile aveva un’arma in 
più, quella dell’apparente volontà di dialogo. 
Anche Marco Pannella, nel ricordare le prime 
marce antimilitariste Milano-Vicenza, ricordava 
che quando lui dialogava con Pino, compariva 
puntualmente Calabresi, cortese. 
Già, i radicali. Con Pino ci ritrovammo molte volte, 
tra la fine del ‘68 e l’inizio del ‘69, per organizzare 
la manifestazione anticlericale dell’11 febbraio 
1969. Ci si ritrovava periodicamente nella sede 
radicale di via Lanzone, dietro Sant’Ambrogio, 
c’erano i giovani repubblicani, i socialisti, i laici, la 
gioventù liberale, i cristiani evangelici, i cattolici del 
dissenso (con questi ultimi si ruppe e loro, guidati 
da Schianchi, fecero un loro spezzone separato). In 
quelle riunioni Pino rappresentava gli anarchici, io 
il movimento studentesco del Carducci.
La manifestazione fu piccola ma significativa, 
con i nostri soliti angeli custodi polizieschi, 
Calabresi in testa. Non fu senza conseguenze 
politiche, il rappresentante dei giovani liberali 
venne sospeso o espulso, il buon Scandolara 
lo ritrovai anni dopo nella CGIL. Nel frattempo 
“Umanità Nova” ospitava un mio scritto sulla 
questione, con il titolo – cito a memoria – “per 
quel tanto di libertario che c’è nella gioventù 
liberale”. Io ero già allora alla ricerca di consensi 
esterni, i vecchi della Fai (che dirigevano il foglio: 
Alfonso Failla, Mario Mantovani, Umberto 
Marzocchi) frenavano (sul titolo) ma davano, 
libertariamente, spazio.
Pino aveva parlato agli altri compagni, poco 
prima della strage di stato, delle sempre più 
minacciose espressioni di Calabresi nei suoi 
confronti personali e del circolo in generale, 
“sappiamo che tra di voi ci sono teste calde, 
occhio che vi seguiamo e ve la faremo pagare”, 
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questa la sostanza. Io non ero presente al 
racconto di Pino, ma ne ero informato.

Vendetta?
Poi ci furono la strage, l’assassinio di Pino, 
l’inizio della campagna di contro-informazione. 
Le responsabilità poliziesche (e ben più in alto) 
erano palesi, loro stessi le avevano indirettamente 
confermate con la gestione sbilenca delle 
informazioni in merito. Nella medesima questura 
milanese, Calabresi dichiarava una cosa, Allegra 
un’altra. Che avessero piena responsabilità del 
fatto che Pino era entrato dal portone ed era 
uscito da una finestra del 4° piano, non sono mai 
esistiti dubbi. Per chiunque, credo.
La campagna contro Calabresi è stata troppo 
personalizzata, a mio avviso. Ero giovane, ma 
avevo già allora una mentalità mia, molto tesa 
al dialogo, ostile alla violenza e alla vendetta. 
E quei manifesti con il volto di Calabresi e le 
mani insanguinate non mi piacevano. Non ho 
mai gridato certi slogan, del tipo “basco nero 
il tuo posto è il cimitero”. Erano anni di lotta e 
di mobilitazione, ma quando a Vercelli si tenne 
il comizio del primo maggio, credo 1975, al 
precedente corteo anarchico io abbandonai il 

corteo stesso perché altri gridavano “Le sedi 
fasciste si chiudono con il fuoco / ma con i fascisti 
dentro se no è troppo poco”. Inaccettabile per 
me allora, figuriamoci oggi. 
Per la cronaca, alla fine del corteo feci il mio 
bravo comizio, sicuramente antifascista militante, 
sicuramente senza obbrobri violentisti.
Una piccola precisazione. Quando, girando per 
l’Italia come faccio da mesi, mi si chiede che cosa 
avrebbe detto o fatto Fabrizio De André, io mi 
rifiuto di rispondere perché De André è morto 
e nessuno, nemmeno Dori Ghezzi (la vedova 
e compagna di una vita), potrebbe arrogarsi il 
diritto di rispondere in suo nome. Idem, per me, 
con Pinelli. 
Posso però dire che questo mio profondo rifiuto 
della violenza, della vendetta, del sangue, della 
sopraffazione io l’ho letto in filigrana nel pensiero 
di Errico Malatesta e ascoltato e appreso (a mio 
modo, certo) da Pino Pinelli e da Alfonso Failla.
Nessuna rivendicata continuità di pensiero, 
ognuno è se stesso; Malatesta era Malatesta, 
Pino era Pino e io sono me stesso e basta. 
Ma rivendicare un anarchismo nemico ed 
estraneo alla violenza, a qualunque violenza, un 
anarchismo dell’identità tra fini e mezzi, questa 
è un’operazione culturale dignitosa e lecita. E io 

Milano, Palazzo Reale (Sala delle Cariatidi), 2012 - “I funerali dell’anarchico Pinelli” di Enrico Baj
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serenamente la rivendico, un’opzione tra i tanti 
anarchismi possibili, per me derivante dalle mie 
letture, frequentazioni, chiacchierate, riflessioni 
anche con i quattro anarchici appena citati: 
Alfonso, Errico, Fabrizio, Pino.
Per chiudere la questione Calabresi, ricordo che i 
vari comitati anche anarchici che si succedettero 
seppero sempre distinguere la lucida e affilata 
denuncia delle menzogne del potere da posizioni, 
per me inaccettabili, che vedono negli anarchici 
i presunti “giustizieri” della storia. E come non 
ricordare in proposito la stima e l’amicizia di 
Pino per i teorici e ancor più i praticanti della 
nonviolenza, Gandhi tra i primi, Giuseppe 
Gozzini, cattolico, obiettore di coscienza tra i 
secondi. E il suo sostegno, personale e del circolo 
e del movimento anarchico tutto, all’obiettore di 
coscienza anarchico Ivo Della Savia.
Non posso scriverlo, non sarebbe corretto dopo 
quanto ho precisato prima, ma quando penso 
a Pino, quando ne parlo con Claudia e Silvia, 
le sue (e di Licia Rognini) figlie, con la continua 
emozione di averle viste bambine con il loro 
padre vivo e di ritrovarle negli ultimi due decenni 
spesso accanto a me in iniziative di doverosa 
memoria, ebbene mi è impossibile immaginarmi 
il buon Pino assetato di vendetta. E non credo 
che sia frutto di una rimozione buonista e senile.

L’ultima volta insieme
Ho sempre pensato che con la mia attuale 
sensibilità non avrei mai potuto partecipare al 
Sessantotto, con quelle interminabili assemblee 
e fumo ovunque in quantità industriale, roba da 
Chernobyl. E la stessa densa fuliggine – le leggi 
anti-fumo erano ben lungi dall’arrivare (ma gli 
anarchici non sono contro le leggi?) – regnava al 
quarto piano della questura milanese, quando in 
oltre un centinaio ci ritrovammo, nella notte del 
13 dicembre 1969, fermati per la bomba che era 
scoppiata nel pomeriggio.  
Pensavamo di esser stati fermati per disposizione 
della questura milanese. Verremo poi a sapere 
– grazie al fondamentale libro del compianto 
Enrico Maltini e di Gabriele Fuga (E ‘a finestra c’è 
la morti, Zero in Condotta 2013, poi ristampato 
ampliato dalle edizioni Colibrì nel 2016 con il titolo 
Pinelli. La finestra è ancora aperta) – che le liste 
le avevano portate, con tutti i piani degli attentati, 
gli uomini dei servizi segreti capitanati dall’ex 
(?) filo-nazista Russomanno e dalla dozzina di 
funzionari “romani” dell’Ufficio Affari Riservati che 

stazionavano nella questura milanese da giorni. 
A Russomanno, lo apprenderemo dopo, avevano 
piazzato una personale scrivania proprio di fronte 
al capo della squadra politica Antonino Allegra.
L’unica persona che ricordo distintamente, tra 
quelle nuvole di fumo che probabilmente anche 
lui contribuiva a creare, era Pino. Il più vecchio e 
il più intimo dei compagni da me conosciuti. 
Parlammo un po’, qualche battuta almeno: non ho 
il più pallido ricordo di quanto ci dicemmo.  Niente 
di fondamentale, ne sono certo. Lo vidi positivo, 
sereno, lui in quel posto c’era stato decine di volte, 
a chiedere autorizzazioni per manifestazioni, 
oppure perché convocato dai questurini. 
Di questo suo stato sereno fui “spedito”, pochi 
giorni dopo l’assassinio di Pino, dal compianto 
avvocato Luca Boneschi (allora iscritto al partito 
radicale, ma anche nostro forte simpatizzante) a 
riferire, con volontaria testimonianza, al famoso 
giudice Ugo Paolillo, quello al quale vennero 
poi revocate le indagini su piazza Fontana per 
affidarle a magistrati sicuri fedeli servitori del 
potere e del governo.
L’uomo che avevo conosciuto a un’iniziativa 
culturale pubblica un anno e mezzo prima e che 
mi aveva più di tutti convinto della bontà delle 
idee anarchiche, si accomiatava da me con un 
bel sorrisone di quelli che senza parole ti diceva 
di resistere, che ne saresti uscito presto e bene. 
Presto e male, invece, ne sarebbe uscito lui. Dalla 
questura e dalla vita.
Così io mi ritrovai pochi mesi dopo a chiedere 
a Fausta e Luciano, che mi accompagnavano 
a casa dopo una delle tante riunioni notturne, 
l’adesione al gruppo anarchico Bandiera Nera, il 
cuore della militanza del circolo. Mi convocarono 
con una compagna, Fabrizia, che aveva fatto 
la stessa richiesta, e la settimana successiva 
la mia richiesta venne accettata. Ero il primo 
militante a essere ammesso dopo l’uscita di Pino. 
Idealmente, per me, “prendevo il suo posto”. 
Una banalità retorica, forse. Ma è quasi mezzo 
secolo che dentro di me ricordo quel detto 
anarchico (e non solo tale, immagino) che afferma 
che “per ogni anarchico che cade, un altro prende 
il suo posto”. Il compagno che sostituivo non era 
caduto, era addirittura volato, o meglio era stato 
fatto volare. Quel che è certo, è che io ho sempre 
amato pensare di aver preso il suo posto. 
E sotto sotto continuo a pensarlo. Ma non posso 
dirlo pubblicamente, sarebbe indecoroso.

Paolo Finzi
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Lettera scritta a Paolo Finzi da Licia Rognini Pinelli
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Al lavoro 
sulla memoria

Il “gentile 
maestro 
di ciclostile”
di Nicola Del Corno 

Giuseppe Pinelli e la 
controcultura milanese prima 
del 1968.

I primi beat – di estrazione sociale per lo 
più proletaria, e chiamati spregiativamente 
“capelloni” dalla stampa, moderata o progressista 
che fosse – erano comparsi a Milano verso la 
metà degli anni ’60, ritrovandosi dalle parti di 
piazzale Brescia, per muovere successivamente 
verso il centro e divenire così una presenza 
visibile nella città, fissando il loro punto 
d’incontro dapprima presso la metropolitana di 
Cordusio, e poi in piazza Duomo sotto la statua 

del “pirla a cavallo”, come veniva definito il 
monumento a Vittorio Emanuele II nello slang 
beat. Già dal loro solo apparire (capelli lunghi, 
abiti trasandati, debole distinzione nel look tra 
i sessi) furono fonte di scandalo per l’opinione 
pubblica e immediato oggetto dell’attenzione 
poliziesca, venendo vessati dalla misura 
repressiva del famigerato “foglio di via”.
Nell’autunno del ’67 i beat affittarono uno 
scantinato in via Vicenza – denominato secondo 
suggestioni estere “la Cava” – che divenne il 
punto di riferimento del movimento; presso la 
Cava, e il successivo campeggio di via Ripamonti 
(passato alle cronache con la denominazione di 
“Barbonia City”), si è calcolato che transitarono 
più di quattromila giovani, provenienti da tutta 
Italia, ma anche da buona parte dell’Europa 
occidentale. 
All’interno della Cava, presentata dalla stampa 
come un luogo vizioso, vigeva invece una certa 
forma di autorganizzazione, così scandita da 
tre divieti fondamentali: “no alla violenza, no al 
furto, no alla droga; le prime due per ragioni di 
coscienza, la terza per sicurezza”.
I beat si legarono presto ai cosiddetti provos 
milanesi – i situazionisti dell’“Onda verde” 
nelle cui fila figura di riferimento era Andrea 
Valcarenghi, poi fondatore di “Re Nudo” – dando 
vita assieme ad una serie di manifestazioni 

di Nicola Del Corno, Lorenzo Pezzica, Marcello Flores.

Tre dei membri del comitato scientifico del progetto “Pinelli” 
presso il Centro Studi Libertari/Archivio Pinelli di Milano 
approfondiscono diversi aspetti di Pino, del suo ruolo, 
del suo “mito”.
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pacifiche; particolarmente riuscite risultarono 
quella antimilitarista del 4 novembre ’66, quella 
del 27 novembre ’66 contro i fogli di via, e quella 
del 6 maggio ‘67 quando vennero trascinate per 
il centro di Milano una serie di bare bianche e 
lunghe catene per protestare contro la guerra in 
Vietnam. 
Nelle manifestazioni beat e provos 
s’intrecciavano tematiche esistenziali provenienti 
dal modello americano degli hippies a concrete 
battaglie politiche a favore di maggiori diritti 
civili; l’obiettivo non era certamente quello di 
prendere il potere, quanto quello di combattere 
con le armi underground della provocazione e 
della non violenza la società tradizionale. 
La way of life contro cui beat e provos 
muovevano era quella che il sociologo 
Alfassio Grimaldi definì delle 3M (ossia 
matrimonio, mestiere, macchina), una 
prospettiva di benessere materiale e di quieto 
vivere, caratterizzante l’Italia del post boom 
economico, che non poteva accontentare le 
aspirazioni di coloro che volevano radicalmente 
ribaltare i paradigmi sociali in senso libertario, 
anticapitalista e anticonformista; come 
rivendicavano loro stessi con orgoglio “i beat 
sono dei fannulloni, non lavorano. […] Noi 
potremo, in un mondo beat, non lavorare”. 
Il milieu sociale dei beat appare composito; 
troviamo studenti ed ex studenti, operai spesso 
appena licenziati, pacifisti così come veri e propri 
sbandati, e soprattutto molti giovani, spesso 
minorenni, scappati da casa. 
Le loro fonti d’ispirazione, ribellistiche, da un 
punto di vista comportamentale e culturale, 
erano i beat e gli hippies americani, il pop 
britannico e i provos olandesi; pur non avendo 
un proprio programma politico, né una sicura 
ispirazione ideologica, si rifacevano ad un 
generico ethos libertario, presentandosi contro 
ogni forma di autoritarismo. 
Date queste premesse, è facile intuire l’incontro 
con il movimento anarchico; un incontro 
spontaneo, dettato dalla contingenza più che 
dalla conoscenza politica reciproca, ma che diede 
vita a manifestazioni, riunioni, iniziative in quei 
due magmatici anni che precedettero il ’68. 
Sul terreno della radicale contestazione al 
sistema, i beat milanesi intrecciarono un proficuo 
rapporto con i gruppi giovanili anarchici, che si 
esplicitò in una serie di assemblee congiunte, 
nella partecipazione dei beat ad alcuni convegni 
anarchici (ad esempio quello di Carrara 

dell’estate 1967), nell’aiuto che gli anarchici 
– e soprattutto Giuseppe Pinelli, «pacifico 
propagatore di idee di libertà e gentile maestro 
di ciclostile» come lo ricorda Gianni Milano – 
fornirono ai beat per la stampa del primo numero 
del loro giornale. 
Nel tardo pomeriggio del 12 novembre 1966, 
e fino all’alba del giorno successivo, nel circolo 
“Sacco e Vanzetti” di viale Murillo 1, Pinelli 
preparò infatti le risme di carta, inchiostrò, 
applicò la prima matrice al rullo, e diede l’avvio 
alla stampa di un migliaio di copie di “Mondo 
Beat”, che sarà diffuso per strada nei giorni 
seguenti. Nell’anno successivo, nel 1967, sempre 
presso il “Sacco e Vanzetti” e ancora con il 
supporto di Pinelli, furono ciclostilati diversi 
numeri di “Provo”, altro foglio della giovane 
controcultura milanese.

Nicola Del Corno

Una storia 
soltanto 
nostra, una 
storia di tutti
di Lorenzo Pezzica 

Tra Public History e 
documentazione disponibile 
a tutti.

In preparazione dell’anniversario, ormai 
prossimo, dei cinquant’anni dai fatti di piazza 
Fontana e dall’assassinio di Giuseppe Pinelli, il 
Centro studi libertari/archivio G. Pinelli ha avviato 
nell’ottobre 2017 un progetto di Public History 
intitolato «Giuseppe Pinelli: una storia soltanto 
nostra, una storia di tutti» che ha tra i suoi 
obiettivi quello di realizzare un “archivio digitale” 
che raccolga e conservi la documentazione, la 
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memoria, le fonti su e di Giuseppe Pinelli, della 
sua storia e della storia di quegli anni, a partire 
dalla strage di Piazza Fontana. Una storia che 
precede il 1969 e che riguarda anche il decennio 
successivo. Una storia che riguarda la strategia 
della tensione e molto altro. Una storia che, 
come recita il sottotitolo del progetto, è “nostra” 
ma anche di tutti. Pensiamo infatti che la storia 
di Pinelli faccia parte dell’immaginario collettivo 
di questo Paese e che sia un momento centrale 
nella storia dello stesso. 
In questo senso il progetto è Public History e 
così ne avevo parlato quattro anni fa a Rossella 
Di Leo quando le avevo proposto di realizzarlo, 
parlandole per la prima volta di Public History.

Una storia dal 
basso
Non è facile definire che 
cosa sia la Public History. 
È certamente un modo 
di fare storia “attiva” 
e “partecipativa” fuori 
dall’ambito accademico, 
per farla fruire da un 
pubblico più vasto – 
da tutti – con tutti gli 
strumenti possibili, e che 
esiste e prospera nei paesi 
anglosassoni da più di 
trent’anni. 
In Italia è più recente 
anche se nel giro di 
pochi anni, da quando è 
iniziato nel 2015 il primo 
Master in Public History 
all’Università di Modena, 
si è enormemente 
diffusa. Il termine inglese però non è usato 
qui per evidenziare che si tratta di un prodotto 
importato, perché in Italia la “storia pubblica” si 
confonde erroneamente con l’“uso pubblico della 
storia” (la narrazione del passato ad uso della 
politica).
Per noi del Centro studi libertari, Public History 
significa produrre una storia viva, dal basso, che 
ricordi il passato per interpretare il presente, 
pronta a confrontarsi e a raccogliere suggestioni 
da quei protagonisti che quella storia l’hanno 
vissuta, direttamente o indirettamente. La storia 
si compone sempre di molti frammenti, a volte 
complementari e a volte quasi in conflitto; questo 

progetto intende dare conto della molteplicità 
delle prospettive e contestualizzare le esperienze 
divergenti.
In questi cinquant’anni molto lavoro è stato 
fatto, che ha portato, tra le altre cose, allo 
sgretolamento delle prime versioni e tesi ufficiali, 
alla liberazione dell’innocente Pietro Valpreda 
e alla riabilitazione del “ferroviere anarchico”, a 
gettare luce sulle reali motivazioni della strage di 
piazza Fontana e sulle complesse dinamiche che 
hanno attraversato quell’intenso periodo della 
storia italiana. Tuttavia, non si tratta di una storia 
conclusa: è fondamentale ancora oggi conoscere 
le dinamiche di potere che hanno istruito gli 
eventi, gli uomini che ne sono stati coinvolti, le 

conseguenze che hanno avuto su di un’epoca.
Lo scopo del progetto è quello appunto di 
raccogliere materiali, documenti, memorie 
riguardanti la figura di Giuseppe Pinelli, la sua 
vita e le circostanze della sua morte; tracciare 
l’impatto che esse hanno avuto sulle coscienze 
di tanti, e cercare di ricostruire il complesso 
percorso fatto di mobilitazioni, campagne di 
controinformazione, ma anche di opere d’arte, 
storie di vita e idee; un percorso che ancora oggi 
non si è concluso.
Il progetto, che si avvale della collaborazione 
di un comitato scientifico composto da Claudia 
Pinelli, Silvia Pinelli, Giampietro Berti, Nicola 

Milano, dopo uno dei vandalismi, l’artista Maria Mesch restaura una delle due lapidi in Piazza Fontana
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Del Corno, Paolo Finzi, Marcello Flores, 
Mimmo Franzinelli, e il sottoscritto, è articolato 
essenzialmente in tre attività: la raccolta 
documentaria e ordinamento archivistico, a 
partire dal prezioso archivio personale di Licia 
Pinelli e dal materiale conservato presso il 
Centro Studi; la ricognizione di altro materiale 
e fonti che interroghino l’impatto della vicenda 
e delle mobilitazioni che ne sono scaturite in 
ambito sociale, politico, culturale e artistico; 
la realizzazione di testimonianze video che 
raccolgano la memoria di quanti hanno vissuto gli 
eventi e conosciuto Giuseppe Pinelli.
I materiali organizzati e resi disponibili a chiunque 
mediante una piattaforma informatica potranno 
così contribuire a creare percorsi, memorie e 
nuove storie intorno a Giuseppe Pinelli, agli 
anni della contestazione e della strategia della 
tensione, alle lotte di tanti per mantenere viva 
l’idea, la possibilità, i valori di un mondo diverso. 
Questa diversità potrebbe essere qualificata in 
molteplici modi: una società meno rigida, libertà 
di espressione, di costumi, di critica, di azione e 
autodeterminazione, rifiuto delle diseguaglianze 
e delle ingiustizie sociali, lotta all’autoritarismo, 
e molto altro ancora. Non si tratta soltanto di un 
lavoro nella profondità temporale. Si tratta di 
capire anche che la storia è un lavoro sull’oggetto 
a partire dalla memoria e attraverso il confronto 
con le fonti. 

Una ricerca/riflessione sulla 
trasmissione della memoria 
Questa idea guida anche la strada della 
ricerca che stiamo percorrendo insieme alla 
realizzazione del progetto: vedere come la 
memoria di quegli eventi si è stratificata, 
trasformata nel tempo e come sia stata vissuta 
e ri-vissuta anche da generazioni più giovani, e 
non solo da quella che è stata testimone diretta 
di quegli eventi.
Tra i documenti importanti che il progetto 
vuole raccogliere e conservare ci sono infatti le 
cosiddette “video-testimonianze”. Si tratta di 
memorie di persone che hanno vissuto quegli 
anni (ma non solo), che magari hanno conosciuto 
Giuseppe Pinelli o che hanno partecipato al 
clima e all’azione di quel periodo o che più 
semplicemente, appartenendo a generazioni più 
giovani, hanno “incontrato” e conosciuto la storia 
di Pinelli. Il fatto, ad esempio, di avere avuto 
cinque anni nel 1969 non è un problema per la 

testimonianza che il progetto sta raccogliendo. 
Quello che si sta portando avanti è soprattutto 
(non solo, ovviamente) una ricerca/riflessione 
sulla “trasmissione” della memoria. Quindi ci 
interessa molto sapere quando si è incontrato 
per la prima volta il racconto su Pinelli e su quegli 
anni, in quale circostanza, a che età, quanto sia 
stato importante, ecc.
Abbiamo già raccolto 14 testimonianze, che è 
possibile vedere sul sito dell’archivio digitale che 
dal gennaio 2019 è disponibile in rete (unastoria.
archiviopinelli.it, oppure su youtube) e vogliamo 
proseguire nella raccolta, allargando il cerchio sia 
generazionale sia geografico.
Realizzare un archivio (digitale) inteso 
come luogo di condivisione e non solo di 
conservazione, luogo “aperto” di conoscenza, ha 
posto almeno due importanti aspetti di metodo 
che sono stati presi in considerazione rispetto 
all’approccio archivistico a fonti particolari, come 
ad esempio le video testimonianze. 
Il primo è stato quello di individuare un’efficace 
e rigorosa descrizione dei materiali in grado di 
creare i presupposti di una corretta consultazione 
e la possibilità di accedere rapidamente 
e puntualmente ai contenuti specifici dei 
documenti attraverso chiavi d’accesso, 
mantenendo allo stesso tempo tutte le cautele 
legate all’accessibilità e diffusione di dati sensibili 
connessi alle fonti. Il secondo ha riguardato la 
condivisione, criticamente vagliata, delle fonti 
d’archivio attraverso il web. 
Se da un lato la rete è oggi considerata esito 
“naturale” di una diffusione della conoscenza 
che superi i limiti delle spazialità, allo stesso 
tempo occorre evitare un uso indiscriminato 
e superficiale di questa possibilità rispetto alla 
tutela delle individualità connesse alle cosiddette 
fonti orali. 
Un progetto di archiviazione quindi che tiene 
conto sia dell’accessibilità della documentazione 
sia del rispetto di quanti hanno donato le loro 
memorie e racconti, in un contesto di fiducia 
e condivisione, nell’ottica di una consultabilità 
responsabile delle fonti, nella prospettiva di una 
partecipazione attiva e di collaborazione per 
l’adeguamento, l’implementazione e la diffusione 
dei documenti e dei contenuti, in modo tale che 
i volti e le voci raccolte in questi video possano 
continuare ad essere storie di vita.

Lorenzo Pezzica 
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Quel nome 
sconosciuto,
poi amato e 
ripetuto
di Marcello Flores 

La testimonianza di uno 
storico, allora militante 
dell’estrema sinistra romana. 
La vicenda di Pinelli vista 
da un’ottica esterna al 
movimento anarchico.

Non avevo mai sentito parlare di Pinelli fin 
quando il suo nome apparve come uno dei 
fermati in relazione alle indagini per la strage 
di Piazza Fontana. Era un nome tra i tanti, 
che sarebbe diventato di lì a poco un simbolo 
e un emblema di quell’evento che, come è 
stato detto, fece “perdere l’innocenza” alla 
generazione del ’68. 
Anche se di Pinelli non avevo mai sentito parlare 
– e neppure del circolo del Ponte della Ghisolfa 
o di quello dedicato al nome di Sacco e Vanzetti, 
che “Pino” aveva costituito precedentemente; 
ma neanche della sua partecipazione e aiuto 
alla rivista «Mondo Beat» e alla vicinanza 
degli anarchici milanesi a questo importante 
segmento della contestazione giovanile – provavo 
una simpatia particolare per gli anarchici, 
presenti in forme individuali nelle occupazioni 
dell’università, partecipi di manifestazioni e cortei 
a carattere antimperialista, lontani dal settarismo 
ideologico tanto dei comunisti filosovietici 
quanto di quelli filocinesi. 
È vero che, nell’esplosione del movimento 
degli studenti, per me e molti altri che pure 
avevano un recente passato vicino al PCI o 
ai gruppi giovanili dei partiti di sinistra (ero 

stato iscritto al PCI dalla fine del 1964 alla 
fine del 1965), aveva prevalso l’idea di una 
rigenerazione complessiva della sinistra e quindi 
dell’abbandono delle vecchie organizzazioni, che 
ritenevamo incapaci di comprendere il nuovo 
che stava avanzando e si stava manifestando. 
In questa “ripulsa” del movimento operaio 
organizzato erano ovviamente presenti anche gli 
anarchici: non immaginavo, nel 1968, che non 
solo le associazioni tradizionali del movimento 
operaio sarebbero rimaste vive e vegete ma 
anche che a esse si sarebbero aggiunti i tanti 
partitini dalle più svariate sfumature ideologiche 
(ma prevalentemente bolsceviche, staliniste, 
trockiste, maoiste) che nacquero o si rafforzarono 
con la fine, di fatto, del movimento degli studenti 
tra la fine del ’68 e l’inizio del ’69.

A sgombrare il campo
fu l’uccisione di Pinelli
Quando si seppe delle prime accuse a una “pista 
anarchica” per le bombe di Piazza Fontana, 
in genere non si volle e poté credere a quella 
ipotesi, anche se non pochi avevano ritenuto 
che le bombe del 25 aprile a Milano potevano 
ben essere anarchiche o il prodotto dell’azione 
di gruppi estremisti interni al “movimento” (in 
fondo si discuteva già, anche se per la stragrande 
maggioranza era una discussione del tutto 
astratta e un po’ infantile-romantica, sulla “lotta 
armata”, su quella vera che c’era in America latina 
e sulle possibilità che potesse essere attuale 
anche da noi). 
L’accusa a Valpreda, stante il ritratto che ne aveva 
fatto la stampa, un po’ tutta, suonava falsa ma 
non del tutto incredibile: che ci fossero anche 
tra gli anarchici gruppi più “estremi”, pronti a 
usare la tradizione antica della bomba, non era 
considerato impossibile. Ma a sgombrare del 
tutto l’ipotesi di un coinvolgimento anarchico 
fu – questo sì – l’uccisione di Pinelli. Potrei anche 
dire che fu, soprattutto, la dichiarazione resa 
alla stampa per informare della sua morte del 
questore Marcello Guida (era noto che era stato 
un fervido fascista, direttore della colonia penale 
del confino di Ventotene), che per rendere 
più credibili le sue menzogne infamanti parlò 
di suicidio (“un balzo felino verso la finestra”) 
perché l’alibi era crollato, e attribuì a “Pino”, 
come ultime parole, “è la fine dell’anarchia”.
L’uccisione di Pinelli sembrò riportare, 
improvvisamente, all’Italia degli anni ’50 e di 
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Scelba, alle uccisioni di quel decennio teso di 
lotte sociali, ai morti di Reggio Emilia del 1960, 
anche se si capiva che era qualcosa di diverso, 
quello che venne subito chiamato e identificato 
come una “strage di stato”. 
Lo stato uccideva un suo prigioniero, tenuto 
illegalmente rinchiuso, per nascondere le tracce 
del suo coinvolgimento nella strage di Piazza 
Fontana, che davamo per scontato fosse stata 
“pensata” dallo stato e lasciata compiere alle 
manovalanze neofasciste con cui la polizia 
intratteneva stretti e torbidi rapporti.
La battaglia per avere la verità su Pinelli sembrò, 
in quel momento, quasi più importante che 
sapere quella su Piazza Fontana. Su questa si 
temeva che una magistratura prona al potere 
politico avrebbe gettato nebbia e creato 
difficoltà, ma si sperava – come avvenne, anche 
se per troppo poco tempo, perché poi isolati ed 
estromessi – che ci fossero magistrati coraggiosi 
che volessero affrontare le scottanti verità 
nascoste. 
Su Pinelli, invece, si voleva subito giustizia, la 
verità, anche se si capiva che forse era ancora 
più difficile ottenerla, come avvenne. Mentre 
per Piazza Fontana bisogna riconoscere che 
la realtà emersa poi nei decenni di indagini e 
processi apparve ben più complessa e articolata, 
e contraddittoria, rispetto a quella che avevamo 
classificato sommariamente come “strage di 
stato”, per quanto riguarda Pinelli quello che 
venne detto allora, pur se non divenne mai verità 
giudiziaria, fu subito assai simile e vicino alla 
verità storica che è stato possibile ricostruire. 
La “morte accidentale” di un anarchico, come 
molto presto Dario Fo iniziò a raccontare con 
successo nelle piazze di tutta Italia, era chiara: 
anche nell’idiota presunzione poliziesca (della 
questura, dell’ufficio affari riservati) di attribuire 
la colpa della strage a un gruppo periferico e 
tutto sommato marginale in quel periodo della 
contestazione, ma che avrebbe dovuto e potuto 
far risorgere la paura atavica dei sovversivi 
che avevano, poco più di cinquant’anni prima, 
assassinato capi di stato, re, ministri. 
Si voleva ricreare la stessa logica – che il 
questore Guida conosceva bene – che aveva  
accompagnato l’attentato all’albergo Diana 
nel 1921, con gli anarchici divisi tra un gruppo 
“anarchico-individualista” dedito alla violenza e 
la maggioranza che lo esecrò con forza (lo stesso 
Malatesta, in carcere, espresse il suo “sdegno”, 
benché l’azione fosse stata concepita contro la 

sua detenzione). 
L’opinione pubblica di fine 1969 non era più, 
tuttavia, quella del 1921. Ma soprattutto gli 
anarchici, adesso, non c’entravano neppure 
col pensiero. E questo l’opinione pubblica – 
malgrado la subalternità di quasi tutta la stampa 
e l’informazione radiotelevisiva alle veline della 
polizia – lo comprese: non immediatamente, ma 
abbastanza presto.

Una difficile campagna 
per la verità
Pinelli, in questo contesto, sfuggì rapidamente 
al diventare simbolo, come vittima, della 
repressione poliziesca e di stato, per assumere, 
invece, l’emblema dell’eroe che combatte, pur 
da morto, per il ristabilimento della verità, per 
squarciare l’ipocrisia e la menzogna dei pubblici 
poteri, per aiutare col suo ricordo – e il suo viso 
sorridente, i suoi modi gentili – a costruire una 
difficile campagna contro la disinformazione e 
per la verità.  
Fu così che un nome sconosciuto, per me e 
tantissimi della mia generazione, divenne 
improvvisamente un nome amato e ripetuto, 
simbolo di una stagione tragica e difficile 
ma anche della possibilità di sconfiggere 
– con le armi della democrazia e della 
controinformazione, cui si aggiunsero poi 
le competenze di magistrati “nuovi” che 
avrebbero portato (anche se solo in parte) aria 
nuova nelle aule di giustizia – la menzogna di 
stato, un fenomeno che in forme ovviamente 
diverse condividevano gli stati totalitari dell’est 
comunista, le dittature militari che avrebbero 
presto dominato il continente latinoamericano, 
ma anche la grande potenza USA, i cui anticorpi 
democratici, di lì a poco, avrebbero portato 
il “mentitore” Nixon ad abbandonare la Casa 
Bianca.
“Pino” Pinelli è stato, suo malgrado, il simbolo 
di una realtà che andava oltre l’Italia, ma che 
assumeva da noi una dinamica al tempo stesso 
antica e nuova. Che fu anche lo sguardo come 
guardammo da allora all’esperienza anarchica, 
nella storia e nella realtà

Marcello Flores
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I funerali di Pinelli

Un freddo pomeriggio milanese di tanti anni fa.
La testimonianza di uno scrittore.

L’altra mattina ho attraversato il 
centro mentre da uffici e fabbriche 
la gente convergeva in piazza 
del Duomo per i funerali degli 

assassinati. Mi è parso di non aver mai veduto 
una scena simile. Tra via Manzoni e Santa 
Margherita i portoni versavano gruppi fitti di 
impiegati che uscivano e si dirigevano verso la 
Galleria e il Duomo. Pareva si stesse muovendo 
tutta la città. I negozi chiudevano, le banche 
abbassavano le saracinesche. Arrivavano a 
migliaia gli operai della zona Nord, infagottati 
nelle tute che celavano panni di casa; aggrondati 
in viso. Il freddo era molto duro, umido. Non ho 
voluto restare sulla piazza. Quando ho raggiunto 
Largo Cairoli fra la folla che si accalcava sui 
marciapiedi, ho visto passare tre o quattro 
furgoni funebri, diretti al nodo delle autostrade.
Oggi a scuola ho tenuto la mia terza lezione 
sul testo di Marcuse a una quindicina di allievi. 
Ho cominciato alle due e venti. Avevamo 
finito l’orario scolastico all’una. La presidenza 
ci ha concesso l’aula. Sono stati gli studenti 
a chiedermi di parlare dell’Uomo a una 
dimensione. Quella loro quasi incredibile volontà 
di impadronirsi del linguaggio di un filosofo della 
scuola di Francoforte, con Hegel alle spalle. Non 
hanno mai ascoltata una lezione di filosofia e 
vengono, quasi tutti, da famiglie operaie della più 
tetra periferia e dell’hinterland.
Stamani avevo scritto sulla lavagna un appello: si 
farà un’ora sola su Marcuse – delle due previste 
perché c’è il funerale di Pinelli. Chi vuole ci venga. 
Poi ho detto – ma non so se ho fatto bene – che 
era meglio limitare la partecipazione. Quando 
alle tre e quaranta sono uscito ho capito che 
nessuno dei ragazzi avrebbe potuto venire. A 

quell’ora dovevano avviarsi al pullman e ai treni 
della Nord per tornarsene alle loro case. Ci sono 
quelli che abitano a un’ora e mezza di viaggio.

Seri ma non tesi
Ho percorso in auto i viali verso il ponte della 
Ghisolfa. C’era molto traffico, è l’ultimo sabato 
prima di Natale. Dopo via Bodio, sulla discesa 
del ponte che si prolunga verso occidente con 
un lungo nastro soprelevato di cemento m’è 
venuto addosso, accecandomi, il sole già basso, 
al tramonto, rosso tutto faville. Riconoscevo la 
Milano futurista, espressionista anarchica, degli 
Anni Dieci.
I raggi trapassavano un’aria polverosa, gelata. 
Foglie e carta. I piazzali convulsi, l’erba secca sulle 
aiuole spartitraffico.
La strada era nera di folla, fra le due pareti di 
case popolari. Donne, gli occhi rossi e lo scialle, si 
affacciavano. Qua e là, fotografi appostati.
Mi sono detto: quanta gente. Ma non era vero. 
Neanche un migliaio di persone. Quanti debbono 
aver avuto paura. C’è un mazzo di bandiere nere 
con la A in rosso. Due o tre bandiere rosse. Di 
quelle della Quarta Internazionale, credo. Molti, 
forse più, erano giovani; ma molti anche gli 
anziani e vecchi. Quando sono in mezzo a una 
folla non mi rammento di essere già, per i più, un 
vecchio.
La bara veniva avanti dal fondo della strada, su di 
un furgone identico a quello che giorni fa aveva 
portato via Umberto Segre. Poi, tra la gente che 
guardava dai marciapiedi e la gente che guardava 
dalle finestre, venivamo noi.
Cercavo con gli occhi Vittorio e Giovanni e così 
mi volgevo, camminando e guardando in faccia la 

di Franco Fortini
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piccola folla. Non si sentiva neanche lo scalpiccio. 
I visi erano seri ma non tesi. Una vecchia magra, 
gli occhi rossi di lacrime. Mi ha salutato. L’ho 
riconosciuta, stupito: è una comunista, di quelle 
che per vent’anni hanno fatto la Milano alto-
borghese – che ci ha portati fin qui. Di altri 
comunisti del PCI, ne ho veduti pochissimi: vecchi 
i più, alcuni vecchissimi. Come mai sono qui, 
confusi con i marx-leninisti e gli anarchici? Sono, 
ora capisco, i nostalgici dello stalinismo, sempre 
più respinti ai margini del partito.
Poco dopo essere uscito sul viale – la folla si è 
fermata. Ho visto R., alto, già molti capelli bianchi 
sua moglie, piccola e muta. Goffredo dice che 
domattina Enzo Paci parlerà al cinema Anteo. Il 
PCI non voleva dare il locale, aspettasse dopo le 
feste. “Dopo le feste – avrebbe risposto Paci – 
siamo tutti in galera”.
La polizia non permetteva al corteo funebre di 
proseguire. Insieme a N. sono arrivato a Musocco 
che era ormai crepuscolo. Faceva sempre più 
freddo. Abbiamo camminato svelti attraverso la 
pianura di croci e monumenti. È sterminata, sino 

all’orizzonte non vedi che cippi e croci.
Al campo 76 ci sarà stato un centinaio di persone 
un gruppo cupo sulla terra calpestata, sotto il 
cielo verde e viola. Su di un viale poco discosto, 
sotto grandi pioppi ignudi, una ventina di agenti 
in borghese guardavano i compagni del morto. 
Eravamo ai due lati di una trincea. Qui scavano 
con una benna, giudicando a occhio quante bare 
dovranno entrare in giornata. Quando siamo 
arrivati i becchini stavano calando la bara di 
Pinelli. Accanto alla sua ho visto calare, poco 
prima, un’altra cassa. Abbiamo alzato i pugni a 
salutarlo. Un frate ha cominciato a dire in latino 
una preghiera. Pregava per quell’altro e i parenti 
dello sconosciuto si allontanavano da quella 
gente strana, venuta a sovrapporsi alla loro pena. 
Qualcuno, con tono brusco e professionale, mise 
in mano a una vecchia un foglio, scandendo il 
numero di riferimento della bara e del campo.

Milano,  
via Preneste,
alcuni momenti 
dei funerali

Licia Pinelli al cimitero di Musocco (Milano)
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Un lungo momento

Intanto sopravveniva altra gente. Guardavano 
verso la cassa, in fondo alla trincea. Dall’altra 
parte del fossato ho rivisto la testa candida di 
Giovanni. Scivolando sulla fanghiglia, facendomi 
largo tra i fotografi, – anch’io sono arrivato sul 
ciglio della fossa. Le bandiere nere si abbassavano. 
Un giovane con una corta barba ha detto con 
voce tranquilla alcune parole: “Pinelli è stato 
assassinato. Addio, Pino. Non dimenticheremo né 
te né quelli che ti hanno ucciso”.
È stato un lungo momento. Mi sono rammentato 
di quando, cinque anni fa, abbiamo messo in 
terra Raniero Panzieri, a Torino. La voce roca 
ha attaccato “Addio, Lugano bella”. Erano in 
molti a cantare ma a bassa voce e il ritmo era 
lento, davvero una marcia funebre. Che quelle 
parole potessero essere ancora attuali, faceva 
impressione e rabbia. Ripetizione, tradizione. 
Quel canto pareva somigliare a quelli di 
sconosciute sette, perdute entro le capitali 
moderne. M’è parso, per un attimo, di essere 
in una di quelle città degli Stati Uniti dove 
sopravvivono le memorie anarchiche del secolo 
scorso o dell’età di Sacco e Vanzetti. L’orgoglio 
della miseria e, più ancora, l’orgoglio della 
sconfitta.
Era davvero così? Guardavo i giovani che, 
non senza incertezza cantavano ora una 
Internazionale stonata; per un tratto, anch’io li ho 
accompagnati. Vent’anni fa i vecchi carrarini che, 
dopo il funerale di uno di loro, venivano in riva al 
Magra a cantare le canzoni del Gori, non erano 
che una curiosità. Oggi non è più così, i libertari 

hanno ritrovato, dopo il 1956, non solo i propri 
morti ma anche le ragioni. E quel che accade 
alle verità che diventano vittoriose solo dopo la 
morte, dissolvendosi. Nello squallore di questa 
fedeltà sento il medesimo odore di cripta che 
è di certe cappelle protestanti. Eppure quanto 
di quelle, anche nel loro gelo, non è passato 
nel cattolicesimo dei nostri giorni. L’anarchia ha 
fecondato così, senza che ce ne avvedessimo, 
una buona parte degli operai e degli studenti; e 
Bakunin si è presa la sua rivincita su Marx.

Il gelo del cimitero
Viviamo nelle paure di una identità irrigidita, di 
una fedeltà senza virtù. La fedeltà che retrocede 
a superstizione: questa può essere una delle 
facce del decadentismo. Le superstizioni sanno 
addobbare magicamente il dolore e la sconfitta. Il 
gelo del cimitero, la pietà dei canti stonati, delle 
bandiere sulla fossa ingiusta, la sera di noi gravati 
dal senso di un capitolo di storia che si chiude, di 
un triste futuro di persecuzione e di silenzi: tutto 
questo è stupenda scena della fedeltà, armonia 
della ripetizione: ma è anche inganno e conforto.
Veniamo via che è buio fitto. Vittorio Sereni, 
Marco Forti e Giovanni Raboni camminano con 
me sulla ghiaia del vialetto. Ci sorpassano coppie 
di giovani, nelle loro vesti militaresche, il braccio 
di lui intorno alla spalla di lei, carichi – così 
immagino – di rancore e amore. Che cosa sarà 
di loro? Non so come ma ho la certezza che con 
la strage di pochi giorni fa, l’orrendo coro dei 
giornali e questo assassinio del Pinelli, è davvero 
finita una età, cominciata ai primi del decennio. 

È possibile il silenzio degli 
uomini dell’opinione, i 
difensori dello stato di 
diritto? Sì è possibile. La 
paura è veloce. Lo dico e i 
vicini sono della mia stessa 
opinione. Chissà che cosa ci 
porta il domani. L’alone di 
luce della città è davanti a 
noi in fondo a Viale Certosa 
e a Corso Sempione, oltre 
il Castello. Ci salutiamo, ci 
stringiamo le sciarpe al collo, 
ci separiamo, andiamo in 
cerca delle nostre auto sul 
piazzale.

Franco Fortini

Carrara (Ms), cimitero di Turigliano - Particolare della tomba su cui è ripor-
tata la poesia di Edgar Lee Masters “Carl Hamblin”, ripresa dall’Antologia di 
Spoon River.
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Milano, via Fatebenefratelli, Questura.
A sinistra: la finestra, all’epoca dell’ufficio 
del commissario Luigi Calabresi, su un 
cortile interno, dalla quale è “volato” 
Giuseppe Pinelli.
Sopra e sotto: 12 marzo 1972 - Due 
momenti della ricostruzione dell’episodio 
con il famoso manichino.
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Curioso e diverso

È in uscita l’ultimo libro del nostro collaboratore Paolo 
Pasi, il terzo edito con Elèuthera. Dopo Gaetano Bresci e gli 
antifascisti anarchici tra Ventotene e Renicci d’Anghiari, Pasi 
ricostruisce la vita di Giuseppe Pinelli. Un libro radicalmente 
diverso dagli altri sul nostro compagno, incentrato non sul 
suo assassinio in questura, ma prevalentemente sull’uomo, 
l’anarchico, il militante, il ferroviere. Una bella biografia 
(senza mitizzazione) di una bella persona. E di un’epoca vivace, 
sovversiva e complessa.

Q 
uella di Pinelli è una storia strana. Si 
è sempre partiti e ci si è concentrati 
sulla fine, sulle ultime ore della sua 
vita, e poco si è indagato e scritto

                       sulla sua esistenza, sulla sua 
persona, sulla sua scelta anarchica, sul suo 
rapporto con Milano, sulla sua diversità. 
Dopo vari libri, romanzi, racconti, questo su 
Pinelli è il terzo dei volumi che Paolo Pasi 
pubblica con Elèuthera, tutti e tre accomunati 
dalla presenza di militanti anarchici. Nel 2016 
Gaetano Bresci in Ho ucciso un principio, lo 
scorso anno Alfonso Failla e altri antifascisti 
perlopiù anarchici (tra il confino sull’isola di 
Ventotene e il campo di detenzione di Renicci 
d’Anghiari) in Antifascisti senza patria, e 
quest’anno – 50° anniversario della strage di 
piazza Fontana e dell’assassinio in questura di 
Giuseppe “Pino” Pinelli – una storia romanzata 
su quest’ultimo.
Curioso. Io sono tra quelli che imputano 
al giornalismo nostrano di essere perlopiù 
“smidollato”, prono agli intervistati, capace  solo 
di lisciarne il pelo, senza un minimo di spirito 
critico e di sana aggressività. E poi mi ritrovo qui 
nella redazione di “A” a intervistare il mio amico 

(omonimo) Pasi, con in mano le bozze del suo 
libro, a chiedermi dove posso criticarlo, prendere 
le distanze, evidenziare una carenza. E non trovo 
niente da contestargli.
Io sono un suo lettore dichiaratamente 
entusiasta, mi piace come scrive, soprattutto so 
con quale serietà lavori, si documenti, intervisti, 
vada di persona sui posti (lo fece anche lo 
scorso anno trascorrendo – poveraccio – giorni 
e giorni a Ventotene per “vivere” l’isola). Lo so, 
particolarmente per questo suo ultimo libro, 
essendo stato una delle molte persone da lui 
incontrate per capire meglio la persona, le sue 
relazioni e più in generale il contesto di quei 
mesi.
Pasi si muove con onestà e sicurezza in un 
terreno rischioso e friabile quale è quello del 
romanzo storico. Che è quello della ricostruzione 
e dell’approfondimento della persona nel suo 
contesto, “inventandosi” che cosa pensava, 
poteva pensare o dire o sognare il “suo” 
protagonista in quella determinata situazione. 
Già nel libro sugli antifascisti al confino sull’isola 
di Ventotene, per esempio, si era inventato 
dialoghi ed espressioni del volto di Alfonso Failla, 
mio suocero, da me conosciuto un quarto di 

conversazione di Paolo Finzi con Paolo Pasi

un libro

50 dossier



secolo dopo quegli anni. Aveva, Pasi, inventato 
parole, tratti fisionomici, botta e risposta di 
grande efficacia e di (a mio avviso) assoluta 
sensatezza, che sembravano delle trascrizioni 
dal parlato o delle fotografie. Una modalità di 
scrittura spesso da altri utilizzata, che non manca 
di sorprendere ogniqualvolta ci si imbatta e la si 
senta frutto di un combinato disposto tra buona 
conoscenza del contesto generale e della singola 
psicologia personale.
Rem tene, verba sequentur (“Comprendi 
l’argomento, le parole seguiranno”) recita un 
aforisma latino attribuito a Marco Porcio Catone, 
detto il Censore. Si evidenzia, in questo libro, 
la conosciuta capacità di Paolo di riflessione e 
quindi di narrazione. E la bella scrittura, appunto, 
segue precisa nel linguaggio, musicale un po’ 
come le musiche che spesso Paolo esegue nelle 
presentazioni dei suoi libri.
In questo libro Paolo “sente” Pino. Più volte, nel 
corso della nostra lunga chiacchierata, esplicita 
questa sua ammirazione, che non è mai piaggeria 
o spirito acritico.

Il matrimonio in chiesa, 
il libro donato a Calabresi
Ci soffermiamo sul matrimonio tra Licia Rognini 
e Giuseppe Pinelli, nel 1955, proprio qui nel 
quartiere di Turro, nella chiesetta a poche 
centinaia di metri dalla redazione di “A” e anche 
dalla vicina sede di Elèuthera. Sì, un matrimonio 
religioso, in chiesa. 
Paolo parla di sé, anche lui si è sposato in 
chiesa “nonostante”. Legge in questa scelta 
privata di Pino un ulteriore segno di apertura, di 
disponibilità umana – prima che ideologica – alle 
esigenze dell’altra/o. Come per quanto riguarda 
l’amore, che travalica convinzioni e convenzioni, 
così al cospetto di questa decisione. E cita Il 
dilemma di Giorgio Gaber, la canzone/poesia 
da me più apprezzata tra quelle del cantautore 
milanese, un’interrogazione profonda sul senso 
e sulle modalità dell’amarsi, in un contesto di 
coppia, di famiglia.
Guarda che nella poltrona dove sei seduto si era 
seduto anche il buon Giorgio, oltre 40 anni fa, gli 
dico scherzando. E confesso a Paolo che la frase 
“non per una cosa astratta come la famiglia, (…) 
ma per una cosa vera come la famiglia” mi ronza 
dentro da una trentina d’anni, senza una mia 
definitiva risposta. Sulla scelta del matrimonio 
in chiesa la penso, comunque, diversamente, 

ma fa parte delle belle e tante diversità. Paolo, 
comunque, si ferma e ci ferma a riflettere.
Un’altra cosa di cui si parla – è una di quelle più 
discusse nel mini-mondo anarchico & dintorni – è 
quella del famoso dono da parte di Pinelli di un 
libro, e che libro (Antologia di Spoon River) al 
commissario Calabresi.
Pasi ricorda che quando intorno alla metà degli 
anni ‘60 Calabresi entra in servizio alla questura 
di Milano, Pino segnala a Licia che appunto 
ce n’è “uno nuovo” in via Fatebenefratelli. “E 
sembra meglio degli altri, ci si può parlare”. Pino 
è persona naturalmente aperta, cerca il dialogo 
con tutti. Da militante conosce i ruoli e i limiti 
da essi imposti, ma da uomo sa e vuole andare 
oltre. Non era da Pinelli appiattire una persona 
(e il giudizio e le speranze) solo sulla divisa che 
indossava. Il suo umanesimo concretamente 
vissuto lo teneva radicalmente lontano da 
qualsiasi superficiale giudizio. E anche in questo 
Pino era quasi unico, anche in campo anarchico.

Il 1969, anno fondamentale
Chiedo a Paolo che cosa gli abbia dato il lavorare 
a questo libro. Mi ha dato – risponde – la 
possibilità di una rilettura di un anno importante 
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come il 1969. Allora ero piccolo, avevo sei anni.
Paolo sottolinea l’importanza del tutto specifica 
del 1969. C’era stato il ‘68, l’anno rimasto 
simbolo di un’epoca e di molte nuove cose e 
tendenze a livello mondiale. Ma Pasi richiama 
anche la nostra attenzione sul 1969, non solo 
perché nel suo ultimo mese, nel contesto della 
strage di stato per antonomasia, finisce la vita di 
Pinelli. Se dovessi proprio caratterizzarlo con un 
episodio occorso in quell’anno, citerei la discesa 
umana sulla luna. Che è una delle parti iniziali del 
libro. 
Per me 1969 vuol dire compiere i miei sei anni, 
e a quell’età ogni mese pesa. E tre mesi sono 
un bel viaggio. E poi i libri, la musica, il tenente 
Sheridan in quel “convitato di vetro” (la citazione 
è di Luciano Bianciardi) che è la televisione. E il 
1969 – mi sono andato a rileggere i quotidiani – è 
anche l’anno della crescente paura, gli attentati, 
le voci sui golpe, e tanto altro. Sentivo mio padre 
parlare, cominciavo a guadare i TG, c’era questa 
paura strisciante che si sentiva in giro.

Pinelli, no – osserva Pasi, che dà una sua lettura 
personale del 1969 di Pino. La libertà – osserva 
– contiene il rischio delle scelte, anche delle 
sconfitte. 
Pino gli appare dunque una persona matura, 
equilibrata, non segnata da questa paura 
circostante. Non che il sentimento di paura gli sia 
del tutto estraneo. Quando, per esempio, riferisce 
ai compagni dell’atteggiamento sempre più ostile 
del commissario Calabresi, Pino ha chiaramente 
paura. Il commissario con cui aveva tentato non 
un dialogo, ma un rapporto anche umano sulla 
base di comuni letture, era cambiato e a quel 
punto qualsiasi possibile dialogo (e dono) era 
precluso. Siamo sulla soglia della fine.
Tornando a che cosa mi abbia dato scrivere 
questo libro, è stato anche un ritorno sui miei 
passi. Ripercorrere la storia di Pinelli ha allargato 
di molto (con la mia coscienza di adulto) il 
quadro di quell’anno. Scrivere mi ha permesso 
di incontrarmi in profondità con questa persona, 
che non ho conosciuto e che non conoscevo, al di 

fuori di qualsiasi mitizzazione. Ricordiamoci che 
Pinelli non era una persona famosa, per esempio 
un Che Guevara, ma una persona semplice che 
sotto i riflettori dei mass media sarebbe finito, e 
in grande misura, dopo la sua morte.
Pasi insiste su questo vero e proprio umanesimo 
anarchico di Pinelli, nel solco della migliore 
tradizione militante dell’anarchismo. Gli sembra, 
e quasi me ne chiede il consenso, che Pinelli non 
nutrisse sentimenti di vendetta e di odio, sempre 
e comunque, per chi indossava una divisa. 
Gli confermo che l’anarchismo di Pino si 
situava nel solco etico-politico della lezione 
malatestiana. Quello espresso nella lettera a 
Faccioli. Contrario culturalmente alla violenza, 
ma riottoso a rinunciarvi quando si sia sotto 
attacco. Un dramma e un dilemma eterni, per 
gli anarchici ragionanti. Che in Pino si sposava 
con la sua grande attenzione e simpatia per i 
filoni nonviolenti, interni o attigui che fossero 
all’anarchismo e al movimento anarchico. Ne ho 
parlato esplicitamente con Licia, quando sono 

andato a trovarla dopo aver letto il 
libro di Pasi, e mi ha dato conferma 
della sensibilità di Pino in materia. 
Rifiuto profondo delle ingiustizie, 
spinta ad agire per combatterle, 
non per spirito di vendetta (“non 
siamo i vendicatori del mondo” 
sosteneva già Errico Malatesta) ma 
sempre richiamandosi alla comune 

umanità.
Il Pino che si staglia dalle testimonianze raccolte – 
spiega Pasi – mi appare mosso da una sensibilità 
unica nel circolo della Ghisolfa, frequentato in 
gran parte da persone più giovani di lui. Questa 
sua grande capacità di porsi come cerniera tra 
l’anarchismo storico, con i suoi rigorosi valori etici 
e la propria cultura politica, e le nuove idealità e 
modalità dei cosiddetti capelloni, degli obiettori 
di coscienza, dei nonviolenti di varia ispirazione, 
è davvero unica. E segnala un’apertura mentale 
non comune e non indifferente.

Nino il fascista
Nessuno è perfetto. Per fortuna, vorrei dire. E 
nella storia degli ultimi concitati mesi del 1969 (e 
della vita di Pino: ma questo lo sapremo dopo) 
c’è il rapporto con Antonio Sottosanti, noto (non 
a caso) come “Nino il fascista”, con cui Pinelli 
entra in relazione perché porti dei soldi e cibo in 
carcere ad alcuni degli anarchici detenuti per i 

Pino gli appare dunque una 
persona matura, equilibrata, 
non segnata da questa paura 
circostante.
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due attentati milanesi 
del 25 aprile 1969, 
rispettivamente alla 
Stazione Centrale e 
alla Fiera Campionaria. 
Rapporti con i 
fascisti? Gli opposti 
estremismi che si 
toccano, addirittura 
collaborano? Niente 
di tutto questo, spiega 
Pasi. Che non assolve 
né condanna Pinelli. 
Cerca di capire. 
Cerchiamo di capire.
È un segno della 
grande confusione 
che c’era allora sotto 
il cielo. Nessuna 
confusione tra fascisti 
e antifascisti, ma quando si 
aveva a che fare con la marginalità che era ben 
presente anche negli ambienti anarchici e in 
generale della “contestazione”, simili ingenuità (a 
dir poco) potevano accadere e accaddero. In Pino 
era presente la volontà di aiutare anche da un 
punto di vista giudiziario i compagni in carcere, e 
Sottosanti era un possibile testimone in favore di 
uno degli arrestati.
La “questione Merlino” – chiarisce Pasi – era di 
tutt’altro spessore. Lì ci troviamo di fronte alla 
grave infiltrazione di un noto fascista dentro a 
un gruppo, il 22 marzo romano. Sottosanti non 
è un “compagno” del circolo anarchico “Ponte 
della Ghisolfa”, solo una persona esterna con 
cui Pinelli ebbe un rapporto operativo. Pino 
gli  firmò un assegno per rimborsarlo delle 
spese sostenute per l’ultima trasferta milanese, 
quando Sottosanti confermò ai magistrati l’alibi 
per Tito Pulsinelli, uno dei giovani anarchici in 
carcere. Mi appare come il gesto di uno che non 
ha niente da nascondere, anzi, di un uomo in 
buona fede. 
Il discorso si sposta sull’invasività dell’opera 
dei mass media e degli apparati dello Stato 
in merito a Pinelli. Iniziata già quando Pinelli 
era vivo – si pensi al tentativo (fallito) di 
coinvolgerlo nelle inchieste sugli attentati 
ai treni dell’agosto 1969, alla vera e propria 
campagna di criminalizzazione della vita e 
dell’etica di Pinelli dopo la sua morte. 
Pasi ricorda tra l’altro l’insistenza con cui venne 
bollato come “anarchico individualista”, etichetta 

Roma, 1-4 maggio 1958, Licia Rognini e Pino

storicamente utilizzata per i più riconosciuti 
attentatori. Mentre Pino, nel caleidoscopio 
dell’anarchismo, era sempre stato un militante 
del movimento anarchico, serio, responsabile, 
organizzato: sia quando era membro di gruppi 
e/o di circoli, sia come lavoratore impegnato 
nelle lotte. 
Proprio in quel 1969 fu tra i promotori del 
rilancio dell’Unione Sindacale Italiana a Milano, 
una storica organizzazione sindacale libertaria 
molto attiva prima del fascismo e ricostituita, 
seppure molto più piccola, nel secondo 
dopoguerra.

Pietro e Pino
Pietro Valpreda lo conobbi nel 2001, quando 
volli intervistarlo dopo la condanna all’ergastolo 
(poi cancellata in appello) dei neofascisti Zorzi 
e Maggi. Mi fece subito simpatia, per il suo 
carattere genuino, aperto, estremamente 
empatico – ricorda Pasi. Avevo poco meno di 
40 anni e piazza Fontana rappresentava per me 
una specie di buco nero della storia. Pinelli era 
l’altra vittima della strage, che aveva pagato 
nell’immediato.
Erano due figure per me complementari, mi 
sembravano un tandem. Poi con il passare 
del tempo e la raccolta da parte mia di tante 
testimonianze, tra cui le tue, ho scoperto che 
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c’erano delle diversità, anche 
caratteriali: Pinelli spesso più 
schivo, rigoroso, attento all’auto-
regolamentazione. Di Valpreda 
mi sono fatto l’idea di uno più 
plateale, a tratti spaccone 
ma – ripeto – vero, onesto. Mi 
sembrano, ora, la dimostrazione 
del carattere composito 
del movimento anarchico 
dell’epoca.
Paolo Pasi parla con calma, 
soppesa le parole, propone con 
modestia, quasi interrogando 
l’interlocutore, il risultato 
dei suoi studi e delle sue 
riflessioni. Ha palesemente 
simpatia per le idee, la storia, il 
mondo degli anarchici. Ma non 
concede niente alla retorica, 
al “già detto e sentito”: questo 
suo libro, godibile nella 
scrittura, resta assai rigoroso 
anche quando palesemente 
inventa.
Un esempio. Novembre 
1969, manifestazione, 
cariche della polizia, risposta 
violenta di una parte dei 
manifestanti. Un poliziotto 
rimane ucciso, forse vittima 
di un’arrischiata manovra del 
conducente del blindato su 
cui si trova. Paolo descrive 
quasi nel dettaglio quello 
che probabilmente prova, in 
diretta, Pino. Il suo dialogo con Cesare Vurchio, 
l’unico suo coetaneo nel circolo anarchico. E al 
rientro a casa la sera, Pasi ci descrive un Pino 
pensieroso, turbato, molto teso, seduto sul 
bordo del suo letto, appunto in casa, a riflettere, 
quasi a parlare ad alta voce con se stesso. 
Valeva la pena reagire con quella violenza alle 
cariche poliziesche? Non si era ecceduto? Pensa 
e ripensa, Pino.
Non è Licia, l’unica maggiorenne in casa 
(non in camera) con lui quella sera, ad aver 
raccontato alcunché a Paolo. È palesemente e 
indiscutibilmente una sua ricostruzione senza 
pezze d’appoggio. Non un falso, sia ben chiaro, 
ma potenzialmente sì. È qui che, a mio avviso, 
saltano fuori la serietà e la credibilità di Pasi 
– e forse in genere di altre simili ricostruzioni. 

Pino a Senigallia, 1963

Paolo può farlo perché ha saputo entrare in 
profondità nel cuore e nel cervello di Pinelli. Può 
osare l’invenzione, la supposizione. Ne ha titolo, 
a mio avviso. E qui sta la sua grande capacità 
ricostruttiva.
È così che ha voluto e saputo ridarci un Pinelli a 
tratti “inventato” ma vero. Robe da far tremare 
i polsi. Ma anche un aiuto vero, da leggere 
sempre criticamente (ma tutto va sempre letto 
criticamente), per capire un uomo, un paio d’anni 
decisivi della nostra storia, una pagina di storia del 
movimento anarchico e di storia italiana così ricca 
di insegnamenti per il nostro agire oggi, 2019.

Paolo Finzi
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Canzoni da 
una finestra

Una ventina di canzoni (o di citazioni) sul ferroviere anarchico 
e sul suo assassinio in questura testimoniano ancora una volta il 
legame tra la musica, i cantautori e le vicende più significative 
della storia sociale italiana.

di Alessio Lega

Florilegio per Pino Pinelli

non ci vuole molto a capire che niente,
niente è cambiato
da quel quarto piano in questura,
da quella finestra

Quel volo di cinquant’anni fa. Pino Pinelli che vivo 
o tramortito o già cadavere - quale delle ipotesi è 
la più crudele? quale spinta è più infame? - come 
un lampo, come un bengala nel buio, cadeva 
illuminando a giorno “la notte della Repubblica”. 
E già, perché se Pinelli è senza dubbio “una 
storia quasi soltanto mia” (quanto pesa d’amore 
e di orgoglio quel “quasi”? così s’intitolava il 
libro-intervista a Licia Pinelli, del caro Piero 
Scaramucci, recentemente morto), e anche 
una storia “nostra”, di noi compagni anarchici, 
proprio per questo non può essere una memoria 
solo nostra. L’uccisione dell’anarchico Pinelli, del 
galantuomo, del lavoratore, del padre di famiglia, 
del marito Pinelli, è l’uccisione di un uomo 
esemplare, che mette sotto accusa il sistema che 
lo condanna e lo giustizia (lo assassina) senza 
processo. 
Difatti questa storia fu percepita come una ferita 
collettiva, lo sfregio tutt’oggi presente sul volto 
turrito della giustizia repubblicana (“l’ultima 

giustizia borghese si è spenta”). Pinelli è la 
quintessenza di quell’orrore neo-fascista che 
si chiama Piazza Fontana. L’uomo riottoso ma 
cristallino si presenta alla questura, forte della 
propria innocenza, sul proprio motorino, coi 
propri piedi, non trascinato in catene. Dopo un 
fermo illegalmente prolungato, ne sortirà dalla 
finestra, cadavere, accusando col volo i suoi boia.
Non scrivo queste righe per aggiungere la mia 
voce a quella delle tante straordinarie analisi 
che ha suscitato questa vicenda. Introduco 
semplicemente i temi di una ricognizione, a 
volo d’uccello, che non ha l’ambizione di essere 
esaustiva, ma il più plurale possibile, delle voci 
che hanno cantato canzoni dedicate a Pino 
Pinelli, anche magari solo per accenni. Se ogni 
canzone è in fondo una canzone d’amore, la 
figura di Pino Pinelli ha suscitato attorno a sé 
un’onda d’amore che ha pochi eguali nella storia 
del canto.

Abbiamo iniziato in epigrafe con Claudio 
Lolli, il più appartato fra i mostri sacri della 
canzone d’autore classica, quella degli anni 
settanta: bolognese come Dalla, Claudio Lolli è un 
poeticissimo e implacabile accusatore del falso 
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benessere della sua paciosa città, la “più rossa 
d’Italia”, la “più felice”. In un album giustamente 
ritenuto un capolavoro “Ho visto anche degli 
zingari felici”, inserisce una canzone sulla strage 

del treno Italicus (4 agosto 1974), lì si trovano 
questi versi:

Agosto. Che caldo, che fumo,
che odore di brace.
Non ci vuole molto a capire
che è stata una strage,
non ci vuole molto a capire che niente,
niente è cambiato
da quel quarto piano in questura,
da quella finestra…
Un treno è saltato.
(“Agosto” 1976)

Non ci allontaniamo molto dalla Bologna di 
Lolli, arriviamo giusto alla provincia modenese 
di Vasco Rossi, per ritrovare in un suo 
brano del 1980, sul suo terzo Lp “Colpa 
d’Alfredo”, un’allegoria della socialdemocrazia 
e dell’ossessione del controllo. “Asilo Republic” 
adombra un mondo in cui i cittadini non 
sono considerati adulti in grado di scegliere, 
e se non bastano le feste e la farina a tenerli 
buoni, toccherà ricorrere alla forca... pardon, 

un’incidentale finestra:

I bambini dell’asilo stanno facendo casino
ci vuole qualcosa per tenerli impegnati
ci vuole un dolcino, ci vuole uno spino.
Dice che è stata una disattenzione
della maestra e subito uno si è buttato giù
dalla finestra.
Oddio che cosa si può inventare
oddio che cosa possiamo dire
quando sua madre arriverà s’incazzerà.
(“Asilo republic” 1980)

Abbiamo voluto iniziare da due canzoni scritte 
a distanza di qualche tempo dai fatti, per 
testimoniare come nella società italiana la 
questione Pinelli restasse sospesa come un 
macigno sulla coscienza sociale, e se non stupisce 
che venga a mente a Lolli nel momento in cui 
parla di un’altra strage, più singolare appare 
il brano di Vasco. Ma ritornando indietro, alle 
canzoni che immediatamente narrano il fatto, 
viene in mente la riscrittura operata non solo 
sulla melodia, ma anche sulla struttura narrativa 
di un canto socialista dedicato a Matteotti, così 
diffuso a suo tempo da passare nel repertorio 
delle mondine. Pare sia opera di Luisa 
Ronchini, anche se io l’ho sentita cantare 
spesso da Giovanna Marini. “Povero 
Matteotti / te l’hanno fatta brutta” diventa:

Povero Pinelli te l’hanno fatta brutta
e la tua vita te l’han tutta distrutta!
Anonimo e innocente amavi l’anarchia
per questo t’hanno preso e t’han portato via.

In una stanza nera ti hanno interrogato
e poi dal quarto piano ti hanno suicidato.
E mentre che cadevi avevano paura
che tu gridassi forte “Mi ha spinto la questura!”.
(“Povero Pinelli” 1971)
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A questo punto corre l’obbligo di citare la più 
bella, la più famosa, la più diffusa “Ballata del 
Pinelli” (nota anche con l’incipit “Quella sera a 
Milano era caldo”) composta da un gruppo 
di militanti mantovani. Anche in questo 
caso si tratta di una riscrittura sulla melodia 
nota di un canto anarchico e socialista “Il feroce 
monarchico Bava” o “L’inno del sangue”. Molto 
potente l’accostamento (per il potere evocativo 
della melodia) di due stragi “di Stato” avvenute 
a 70 anni di distanza, nella medesima città di 
Milano. 
La prima nel maggio del 1898 per reprimere i 
moti contro il carovita, la seconda nel dicembre 
del 1969 nel contesto dell’autunno caldo e della 
contestazione studentesca. La prima firmata da 
Re Umberto I, mandante del boia generale Bava 
Beccaris (che fu premiato con un’onorificenza 
per aver sparato sulla folla indifesa), la seconda 
anonima, ma sprofondata in un innominabile 
intrigo di neofascisti, servizi segreti, piani di 
destabilizzazione, complicità ministeriali. Anche 
il truce riferimento alla vendetta (“Calabresi e 
tu Guida assassini… la vendetta più dura sarà”) 
sembra richiamare il vendicatore Bresci, che 
nel 1900 confessò che a spingerlo al regicidio fu 
proprio l’indignazione per la strage di Milano.

Quella sera a Milano era caldo
ma che caldo, che caldo faceva.
“Brigadiere, apra un po’ la finestra”
ad un tratto Pinelli cascò.

“Signor questore, io gliel’ho già detto,
lo ripeto che sono innocente:
anarchia non vuoI dire bombe,
ma giustizia, amor, libertà”.

“Poche storie, confessa Pinelli,
il tuo amico Valpreda ha parlato:

è l’autore del vile attentato
e il suo socio, sappiamo, sei tu”.
(“La ballata del Pinelli” 1970)

Questa canzone fu affidata in un primo tempo a 
Joe - Giuseppe - Fallisi, giovane militante 
anarchico, amico di Pinelli, attivo nel movimento 
studentesco e futuro tenore (decenni dopo 
diventato pubblico sostenitore del nazismo), 
che auto-produsse il 45 giri con questo brano, 
rivisitato in modo minore con le ovvie variazioni 
di melodia, con aggiustamenti e numerose strofe 
in più a sancire la distanza coi “progressisti e 
recuperatori”, insomma mettendo le mani avanti 
sul rischio di “normalizzazione” a sinistra del caso 
Pinelli.

In dicembre a Milano era caldo
Ma che caldo che caldo faceva
(...)
Ti hanno ucciso spezzandoti il collo
Sei caduto ed eri già morto
Calabresi ritorna in ufficio
Però adesso non è più tranquillo.
…
“Progressisti” e recuperatori
Noi sputiamo sui vostri discorsi
Per Valpreda Pinelli e noi tutti
C’è soltanto una cosa da far.

Gli operai nelle fabbriche e fuori
Stan firmando la vostra condanna
Il potere comincia a tremare
La giustizia sarà giudicata.
(“La ballata del Pinelli” 1970)

Un’intuizione poetico/teatrale ce l’ha il 
cantastorie siciliano - ma attivo per cinquant’anni 
sulla piazza milanese - Franco Trincale, che 
rende la concitazione dell’ufficio della questura 
nei momenti dopo il volo di Pinelli:
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E persiru la testa
e non sannu cosa dire
(...)
Era quasi mezzanotti
e caddi nella corti
e strisciò lu cornicioni
che era sotto a lu balconi.
Era morto sull’istanti
steso a terra malamenti
ma pareva fossi morto
un istante precedenti.
Lu questore dissi poi
non l’abbiamo ucciso noi!
(“Lamento per la morte di Giuseppe Pinelli” 1970)

Di grande forza tragicomica è il brano di 
Dario Fo e Paolo Ciarchi “Quella sera 
cascava Pinelli”, che alterna un ritornello di 
gusto popolare, tipo gioco dei bambini (“Apri la 

finestra, butta nel cortile, tieniti la scarpa”) alla 
ridda di giustificazioni grottesche date via via 
sull’accaduto dai presenti:

Quella sera cascava Pinelli
- Apri la finestra, butta nel cortile, tieniti la scarpa -
Calabresi “Qualcuno ha parlato, fra non molto 
sarai suicidato”
Calabresi “Sarai sul lastrun!”

Chi è questo Pinelli? Ah? Quell’anarchico che è 
venuto giù!
Oh! L’ho letto sul giornale, ma è stata una 
disgrazia,
ma poveraccio!... Ma pensa: da una finestra è 
andato a volare!
“Vi assicuro, non c’entro niente, è stato che s’è 
buttato,
ma quel poveraccio ha buttato una sigaretta, poi 
subito dietro,
s’è buttato perché non l’aveva del tutto fumata
e allora per riprendersela subito... Per una cicca lui 
s’è buttato.

È arrivata subito un’autolettiga, oh! Che velocità!
Appena cascato lei era già là.
Come mai così presto? Come mai così presto?
L’abbiamo chiamata subito, anzi prima,
prima ancora che cadesse, perché non si sa mai...
Ah, che bello, che bello potersene andare così,
senza ombrello, giù da una finestra e finir sul 
lastrun!”
(da “Pum Pum chi è, la polizia” 1972)

Rimasta molto nota, soprattutto 
nell’interpretazione degli Yu Kung, “Luna 
rossa” (o “Piazza Fontana”) di Claudio 
Bernieri, che colloca l’assassinio di Pinelli 
all’interno della strage, dando il vivido ritratto 
della vita in città quei giorni:
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Il pomeriggio del dodici dicembre
in piazza del Duomo c’è l’abete illuminato
ma in via del Corso non ci sono le luci
per l’autunno caldo il comune le ha levate

In piazza Fontana il traffico è animato
c’è il mercatino degli agricoltori
sull’autobus a Milano in poche ore
la testa nel bavero del cappotto alzato

Notti di sangue e di terrore
scendono a valle sul mio paese
chi pagherà le vittime innocenti?
Chi darà vita a Pinelli il ferroviere?

Ieri ho sognato il mio padrone
a una riunione confidenziale
si son levati tutti il cappello
prima di fare questo macello

No, no, no, non si può più dormire
la luna è rossa, rossa di violenza
bisogna piangere i sogni per capire
che l’ultima giustizia borghese si è spenta 
(“Luna rossa” 1971)

Se gli Yu Kung suonano questo brano con delle 
reminiscenze folk irlandesi, confezionandolo 
con un gusto quasi pop - ma il testo tradisce la 
sua natura militante e di protesta - ci sono due 
canzoni ancor più esplicitamente pop, si tratta di 
“Ballata per un ferroviere” di quel Riccardo 
Mannerini che collaborava con de André 
e “Troppo fredda la notte” di Franchi 
Giorgetti e Talamo, spesso riproposta 
anche questa dagli Yu Kung.

Un ferroviere era quel tale
che per morire scelse Natale.
Da una finestra entrò nella storia
che parla di fame, non certo di gloria

Aveva due figlie, un’idea, un mestiere
credeva nel dire e non nel tacere
per essere pulito di dentro e di fuori
rischiava la vita fra i locomotori.
(“Ballata per un ferroviere” 1970)

Troppo fredda la notte
Per le mie calde speranze
I libri lasciati a casa
E gli amici di tante sere
La mia buona compagna
E le parole vere

Troppo stupida morte
Come strappare un fiore
Che gioca col colore del cielo
Così scagliare una vita sull’asfalto
…
Troppo in fretta alla tomba
In un mattino d’inverno
Hanno chiuso con le mani affannate
Annaspano ancora nella finzione
Non sanno coprire la loro intenzione.
(“Troppo fredda è la notte” 1972)

La triade dei grandi cantori di protesta, i 
componenti del Nuovo Canzoniere Italiano 
che incidevano (spesso) per i Dischi del Sole, 
ovviamente non rimase inerte di fronte a una 
vicenda come quella di Piazza Fontana e di 
Pinelli. Iniziamo dunque dal decano Fausto 
Amodei, che puntando esplicitamente sulla 
coscienza antifascista, nell’anno del referendum 
sul divorzio, ricorda che uno dei difensori 
dell’indissolubilità del matrimonio aveva le mani 
macchiate di ben altro sangue e intrighi:

Ad Almirante rispondiamo no!
Ieri era il boia ed oggi è il mandante,
ad Almirante rispondiamo no.
Su quella scheda scriveremo no!
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Contro le bombe di Ventura e Freda,
su quella scheda scriveremo no.
(“L’ultima crociata” 1974)

Gli sbirri fascisti ancora sono protetti
da quei vecchi protettori, sempre da quelli
che un tempo gli han fatto uccidere Gobetti
e adesso gli fanno uccidere Pinelli.
(“Non è finita a Piazza Loreto” 1970)

Paolo Pietrangeli in una canzone 
che celebra ironicamente la fine del ‘68, ne 
attribuisce ironicamente le cause a diversi fattori:

Son bastati pochi mesi
Qualche po’ di Calabresi
Una Guida non sicura
Poco allegra è la Ventura
Mentre
Chi di solito Restivo
Se ne stava tutto schivo
Ha suonato le sue trombe
Per far rosse quelle bombe
Con Rumor
(“È finito il 68” 1974)

Ivan Della Mea, il più grande poeta e 
cantore comunista di quel tempo, concepisce una 
sorta di ballatona fondendo varie strofe d’osteria 
e disseminandole di riferimenti alle vicende che 
prendiamo in esame: alcuni nomi - a distanza 
di tanti anni - non ci dicono più molto, ma la 
maggior parte sono passati dalla cronaca alla 
triste storia della strategia della tensione:

Che gelida manina mai nessun la scoprirà
cercar non giova il killer non si trova
e per fortuna c’è una viola in questura
e noi la CIA l’abbiam vicina.
(...)

Anche quest’anno gli è un gran Bonanno,
bono per piccoli e grandi borghesi:
gli è meno bono per i Calabresi,
su gente, Allegra che ‘un c’è malanno;
e allora avanti, fino a che
c’è un quarto piano anche per te.

Nei campi d’oro cresce lo grano,
sopra quell’albero ci canta un Merlino;
è brutto e nero, ma se lo cacci via
lui corre a dirlo alla sua CIA;
e allora, amico, credi a me:
c’è una finestra anche per te.

Metti una viola nei calamari
dona una prece ai tuoi Sottosanti,
stai bene attento a non fare Rumor,
occhio alla guida e vai avanti,
e vai avanti fino a che
trovi un traliccio anche per te.

Consigli per i turisti:
NON MANGIARE WURSTEL CO’ RAUTI!
OCCHIO ALLA FREDA!
NON ANDARE ALLA VENTURA
E ALMIRANTE L’ITALIA, PER BIRINDELLINA!
IN CASO DI PERICOLO CERCARE SOCCORSIO.
(“La balorda” 1972)

In una canzone (forse) di Alberto D’Amico, 
dedicata al violento servizio d’ordine del 
Movimento Studentesco (i Katanga) si fa la storia 
della manifestazione nel primo anniversario di 
Piazza Fontana, finita con la tragica morte di 
Saverio Saltarelli colpito da un candelotto sparato 
ad altezza d’uomo:

Dodici dicembre a Milano,
manifestazione per la Spagna,
passa un corteo partigiano
coi carabinieri alle calcagna.
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Poi si scioglie, alcuni vanno via,
altri restan lì coi pugni alzati,
a gridare “Viva l’Anarchia,
Guida, Calabresi fucilati!”
(“Katanga” 1972)

Ernesto Bassignano, cantautore romano 
dell’ambiente del Folkstudio, all’epoca assai 
legato al Partito Comunista, canta:

Per ogni bomba che non porti una firma
sempre un Valpreda bello e pronto ci sarà
sarà trovato con le mani nel sacco
il giorno stesso che madama lo vorrà.

Mentre per gli altri quelli che negano
una finestra sempre aperta ci sarà
diranno che non ha retto alle accuse
si son sottratti alla verità.
(“Le bombe” 1970)

Voglio concludere il mio excursus con due 
canzoni - una rimasta nell’ombra, l’altra 
celeberrima e riproposta sovente in nuove 
interpretazioni - di due dei massimi cantautori 
italiani: Enzo Jannacci e Francesco de 
Gregori. Il primo sfiora il tema della morte per 
strage che coglie una casuale passante a Milano, 
l’altra è un raro caso di canzone patriottica, 

nazional-popolare da sinistra, che conclude un 
sapido elenco di vizi e virtù italiani, proprio con 
una strofa che lega l’Italia scampata al rischio 
del Golpe con quella che seppe resistere al 
nazifascismo:

Una tristezza che si chiamasse Maddalena,
l’hai lasciata morire con gli altri
una sera di un 12 Dicembre
senza il coraggio di alzare una mano
o, Signore, la faccia.
(“Una tristezza chiamata Maddalena” 1969)

Viva l’Italia,
l’Italia del 12 dicembre,
l’Italia con le bandiere, l’Italia nuda come sempre,
l’Italia con gli occhi aperti nella notte triste,
viva l’Italia, l’Italia che resiste.
(“Viva l’Italia” 1980)

Alessio Lega
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89 (febbraio 1981)79 (dicembre 1979 / gennaio 1980)14 (settembre 1972)

9 (febbraio 1972)7 (ottobre 1971)5 (giugno 1971)

2 (marzo 1971) 

Le copertine di “A”
dedicate a Pino e alla strage di stato
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309 (giugno 2005) 313 (dicembre 2005 / gennaio 2006)

375 (novembre 2012) 377 (febbraio 2013) 391 (estate 2014)

330 (novembre 2007)

158 (ottobre 1988) 168 (novembre 1989) 241 (dicembre 1997 / gennaio 1998)
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64 trentasette anni fa

Trentasette
 anni fa

a cura della redazione

È proprio una bella e originale copertina quella di 
“A” 106 (dicembre 1982/gennaio 1983) che, come 
quella del numero scorso (“A” 437), occupa fronte e 
retro. Non per ospitare un grande disegno, ma un gioco 
dell’oca, utilizzabile appunto per giocare e incentrato 
su un quasi-sosia di Anarchik: l’unica doppia copertina 
“utilizzabile” nella nostra storia. 

Interrogato in merito, Roberto Ambrosoli ha negato 
la paternità di questa copertina. A questo punto l’A-
narchik del gioco dell’oca entra a far parte della serie 
(quasi) infinita degli Anarchik non ambrosoleschi. 
Ma, per la nostra (di Roberto e della redazione) etica, 

di pari valore degli altri. Da noi non ci sono mai stati 
i figli di n.n.

I primi due articoli sono di Eduardo Colombo (con il 
suo classico pseudonimo Syrs: salud y revolucion social, 
che era un saluto frequente nelle lettere personali dei 
compagni ispanofoni, allora) e di Umberto Bocca (in 
sigla) che in quel periodo con Laura Maragnani colla-
borò con la nostra rivista. Poi smisero, Laura diverrà 
anni dopo giornalista di punta di “Panorama”. Due 
persone che, come innumerevoli altre, hanno trovato 
in “A” un luogo aperto per esprimersi e poi se ne sono 
andate via, contribuendo comunque alla nostra vita. 

Interessante un articolo di Luis Andrés Edo, corag-
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gioso combattente an-
tifranchista nell’ultimo 
decennio del franchismo 
e poi tra i più intelligen-
ti ed efficaci esponenti 
dell’anarco-sindacalismo 
iberico. Un caro amico e 
compagno che più volte 
collaborò con noi e che ri-
cordiamo con affetto. Per 
noi di “A” un punto di ri-
ferimento nella Catalogna 
libertaria, per almeno un 
quarto di secolo.

Dieci brevi articoli com-
pongono la rubrica Crona-
che sovversive, che a un cer-
to punto cambierà il titolo 
nell’attuale Fatti&Misfatti: 
uno sguardo critico sui mille 
aspetti della vita sociale. 

Seguono un breve resocon-
to sui movimenti alternativi 
a Berlino, uno scritto su im-
maginario, pornografia, liber-
tà sessuale. E si riferisce della 
repressione in Belgio contro l’a-
narchico Roger Noël “Babar”, e dell’artista anarchico 
francese Jad, “da Tahiti all’Europa via Hiroshima”. 
Poi un campeggio anti-nucleare in Puglia, la trascri-
zione di un’intervista a Radio popolare con il giovane 
obiettore totale Mauro Zanoni, uno scritto dell’anar-
chico portoghese Joao Freire sul ruolo dei militari, un 
interessante saggio di Giorgio Meneguz sui manicomi, 
una denuncia di un caso di omicidio “legale” dentro al 
manicomio criminale di Montelupo Fiorentino da parte 
di Peppe Sini, ancora oggi sensibile e attivo esponente 
viterbese della nonviolenza, socialmente impegnato. 
Un altro nostro vecchio amico. 

Altri tre argomenti: scuola, cinema (inizia una lunga 
collaborazione ad “A” di Pino Bertelli, che da molti anni 
potete leggere su Sicilia libertaria) e sesso. Chiudono il 
numero quattro lettere: contro la monotonia di “A” (ma 
la redazione risponde), di un punk anarchico pacifista, 
di Valeria Vecchi dal super-carcere femminile di Voghera, 

di un tipografo della cooperativa 
di Carrara dove si stampava 
allora “A”. E i soliti comunicati 
relativi alla vita di “A”.

Una citazione finale dedi-
chiamo al corsivo redazionale 
(C’è un limite, a pag. 19) che 
in realtà fu scritto da Ame-
deo Bertolo, uno dei suoi 
pochissimi scritti sulla no-
stra rivista dopo l’uscita dal 
collettivo redazionale (sua 
e di Rossella Di Leo) a fine 
1974. Il limite cui fa riferi-
mento il titolo del corsivo 
redazionale è quello che 
esiste e deve esistere anche 
all’interno (pur variegato) 
dell’anarchismo e del mo-
vimento anarchico. “Non 
vorremmo – si legge – che 
passasse inosservata 
un’inaccettabile prassi 
secondo cui nel movi-
mento anarchico tutto è 

possibile, purché anticonformista”.
La questione che spinge Amedeo Bertolo e la reda-

zione di “A” a prendere una secca (e rara) posizione, 
è quella di un opuscolo dei situazionisti francesi della 
Vieille Taupe, con tanto di prefazione favorevole di 
Noam Chomsky, in difesa dell’allora notissimo prof. 
Faurisson, negazionisita antisemita in generale e in 
particolare negatore dell’esistenza stessa delle came-
re a gas naziste. Dietro c’è, ovviamente, la consueta 
congiura ebraica, da Rockefeller a Soros (aggiorniamo 
noi), per giustificare e difendere lo stato di Israele.

Amedeo, con la sua consueta lucidità, sa ben di-
stinguere le questioni e scrive parole che la redazione, 
37 anni dopo, ancora sottoscrive. A conferma di un 
rapporto di fondo che sulle questioni essenziali non è 
mai venuto meno. Qualche goccia di “tintura madre” 
amedeesca nella nostra rivista anarchica, da lui co-
fondata, non guasta.

n



di Carmelo Musumeci

9999
fine pena mai

In carcere si continua a morire. Nessuno ne parla, 
lo farò io con questo breve racconto.

Ma le storie vere non piacciono, per questo scriverò 
che questa è una storia inventata. 

Carmelo

Non era certo la prima volta che Mario entrava 
in carcere, ma di sicuro quella sarebbe stata la più 
brutta. 

Questa volta fuori c’era qualcuno che lo aspet-
tava. C’erano Anna e la piccola Caterina di quattro 
anni. Solo per loro aveva messo la testa a posto. A 
Mario gli avevano dato definitivi otto anni per una 
vecchia condanna per rapina e aveva deciso di co-
stituirsi. È difficile che i buoni paghino per i loro 
crimini, mentre i cattivi li pagano tutti fino all’ultimo 
giorno.

La moglie e la figlia lo avevano accompagnato, per 
fargli coraggio, davanti al portone del carcere. Lo 
avrebbero aspettato per tutto il tempo necessario e 
tutte le settimane sarebbero andate a trovarlo. 

Mario sapeva che con un po’ di fortuna e buona 
condotta, invece di otto anni, ne avrebbe scontati 
molti di meno. E fra qualche anno avrebbe potuto 
dare un fratellino a Caterina. Forse anche prima, se 
fosse riuscito ad andare in permesso. 

Per loro, per stare più vicino alle sue due donne, 
si era costituito nel carcere di Milano, anche se non 
si stava bene per il sovraffollamento. E una volta 
dentro aveva chiesto subito di lavorare per mandare 
qualche soldo a casa. Dopo una settimana lo ave-
vano messo a fare l’elettricista, il lavoro che faceva 
fuori. 

Mario nella vita non era mai stato fortunato e 
non lo fu neppure quella volta. All’improvviso, dopo 
appena un mese, a causa del sovraffollamento, lo 
impacchettarono e lo trasferirono in Sardegna, nel 
carcere di Sassari. A causa della grande distanza e 
delle loro difficoltà economiche, Anna e Caterina non 
potevano più andare a trovare Mario.

Lui scriveva a lei:
Amore, ho paura di non farcela a restare tanto tem-

po senza vedere te e la bambina. Ho paura di morire 
di nostalgia. Ti penso in ogni battito del mio cuore e in 
ogni pensiero della mia mente. Hai circondato il mio 

cuore d’amore. Sei l’alba della mia vita. E la luce della 
mia alba. Ti bacio sulle labbra.

Lei scriveva a lui:
Resisti amore, ti ho incontrato perché eri mio da 

sempre. Sei stato la prima cosa bella che i miei occhi 
hanno visto. Il mio cuore e quello della bambina ti 
aspettano. Mi mancano i tuoi baci, le tue carezze, il 
tuo odore, mi manchi tu. Io e la bambina ti amiamo 
più di quello che tu pensi. Ti baciamo il cuore.

Lui scriveva a lei:
Ci sono dei momenti in cui quando penso a te e alla 

nostra bambina il mio cuore trabocca d’amore. È bello 
essere amati da te, ma ci sono dei momenti in cui que-
sto amore mi fa stare male perché non posso vederti, 
né abbracciarti. Tesoro, cerca di stare serena perché 
se soffri sto male e fai più male a me che a te. Grazie 
dell’amore che mi doni. Ti mando milioni di baci, più 
uno, il più importante.

Lei scriveva a lui:
Resisti amore, tu hai il mio cuore ed io il tuo. Ti 

mando tutti i miei pensieri e quelli della bambina. 
Il tuo amore è l’energia che fa battere il mio cuore. 
Amore, continua a sognare: i sogni a forza di crederli 
diventeranno realtà.

“Il sottoscritto chiede
quanto prima di...”
Ma Mario, non potendo più vedere Anna e Cateri-

na, cadde in depressione. E l’amore che fuori l’aveva 
reso più forte e determinato, in carcere lo rese più 
fragile e debole, ma non per questo rinunciò a lot-
tare. Mario non aveva mai perso senza combattere.

Per rispettare se stessi, bisogna lottare per i pro-
pri diritti. Mario scrisse e si rivolse a tutte le istitu-
zioni: Come fa il carcere a rieducare se sei sbattuto 
come uno straccio da un carcere all’altro, lontano da 
casa, chiuso in una cella come un cane, privato degli 
affetti e di umanità? La legge indica che nel disporre 
i trasferimenti deve essere favorito il criterio di desti-
nare i soggetti in carceri prossime alla residenza della 
famiglia.

La legge stabilisce infatti che «la detenzione deve 
avvenire nella maggioranza dei casi in una locali-
tà il più possibile vicina all’ambiente familiare». Il 
sottoscritto, per ovvi motivi di distanza e per motivi 

Il diritto di lottare
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finanziari, in questo carcere della Sardegna non può 
usufruire di colloqui con la propria compagna e la 
propria figlia. 

Premesso che la legge degli uomini è dalla propria 
parte, la legge di Dio pure e altrettanto la legge del 
cuore e dell’amore, per questi motivi il sottoscritto 
chiede quanto prima di essere trasferito in un carcere 
della Lombardia.»

Mario si stancò di aspettare
Passarono i giorni e le settimane, ma nessuno 

rispondeva a Mario. Spesso è lo Stato stesso a non 
rispettare le leggi. Le sue stesse leggi. Mario si stan-
cò di aspettare. Da molto tempo era convinto che 
solo gli stessi prigionieri potessero portare la legalità 
in carcere. E decise di lottare per i propri diritti. In 
carcere non c’è giustizia, ma non bisogna mai rinun-
ciare a cercarla. E per cercar-
la bisogna muoversi, soffrire, 
sacrificarsi e attivarsi lottan-
do anche contro se stessi, la 
propria cultura e mentalità.

Mario non era mai stato il 
migliore in nulla, ma quella 
volta decise di esserlo. E pen-
sò di tentare di essere migliore 
dei suoi governanti, dei suoi 
“educatori” e delle guardie che 
lo tenevano prigioniero.

Spesso in carcere non si ha 
che la vita per difendere i pro-
pri diritti, e Mario usò proprio 
quella. Iniziò uno sciopero 
della fame. 

Nel giro di una settimana 
perse dieci chili: da ottanta 
chili arrivò a pesarne settan-
ta. All’inizio era molto sicu-
ro di sé. Poi iniziò a sentire 
i primi dolori. Al ventesimo 
giorno di sciopero della fame, 
Mario non riusciva più a muoversi come i primi 
giorni. Si sentiva sempre più stanco. Gli facevano 
male i muscoli. 

Gli si addormentavano le gambe. Riusciva a ma-
lapena a leggere qualche pagina di qualche libro, ma 
subito dopo gli veniva sonnolenza. Con il passare dei 
giorni il suo corpo si indeboliva sempre di più, ma 
la sua anima era più forte di quando aveva iniziato 
lo sciopero della fame. E iniziò a sentirsi abbastan-
za debole da essere forte. Per lui la vita non valeva 
nulla senza la possibilità di vedere sua figlia e la sua 
compagna. 

Non voleva cedere. E non avrebbe ceduto fin quan-
do non lo avessero trasferito in un carcere vicino a 
casa. Con il passare dei giorni non aveva neanche 
più la forza di alzarsi dalla branda. Poi non ebbe più 
neppure la forza di avere fame. Ormai aveva solo la 
forza di non avere paura di morire. Mario si stava 
spegnendo come una candela. 

Eppure continuava a credere ciecamente che non 
ci fosse nulla di più bello che lottare per vedere la 
sua bambina e la sua compagna. Non c’era nulla di 
più bello che lottare per i propri diritti. 

La posta che riceveva da Anna continuava ad am-
mucchiarsi nella sua cella. Lui si rifiutava di legger-
la. Sapeva che se lo avesse fatto, avrebbe ceduto e 
avrebbe iniziato a mangiare. Lui non voleva questo. 
Lui voleva che venissero rispettati i suoi diritti. Que-
sta volta stava lottando affinché venisse applicata 
la legge. Quella legge che aveva infranto tante volte.

E morì
quasi senza accorgersene
Mario arrivò al quarantesimo giorno di sciopero 

della fame. Ed era arrivato a pesare cinquantacin-
que chili. Stava morendo. Ormai era l’ombra di se 

stesso. Non aveva più forza, 
né energia, né rabbia. Gli era 
rimasto solo l’amore per sua 
figlia e per la sua compagna. 
Ormai non dormiva e neppu-
re era sveglio, si trovava solo 
sospeso tra il cielo e la ter-
ra. Stava andando nel nulla, 
sapendo che poi non avrebbe 
più avuto la forza per tornare 
indietro. 

Aveva intuito che sia fuo-
ri che dentro si erano attivati 
per farlo ricoverare all’ospeda-
le, per costringerlo ad alimen-
tarsi con la forza. Negli attimi 
di lucidità, Mario sperava di 
morire prima che ci riuscis-
sero, perché lui non avrebbe 
mai smesso lo sciopero della 
fame se prima non lo avessero 
trasferito in un carcere vicino 
casa. Questa volta lui voleva 
vincere. Ed era disposto, se 

non ci fosse riuscito, a morire pur di vedere le due 
persone che amava. Così Mario andò incontro al suo 
destino. E morì quasi senza accorgersene. 

La morte lo stava aspettando al di là del cancello. 
Gli sorrise con dolcezza. Gli venne incontro. Lo prese 
per la mano. Lui si voltò per vedere per l’ultima vol-
ta il suo corpo sdraiato sulla branda. Poi uscì dalla 
cella. Il cancello era chiuso, ma senza il corpo Mario 
lo attraversò con facilità. E la morte fu più buona dei 
suoi governanti, dei suoi educatori e dei suoi guar-
diani, perché lo portò per l’ultima volta a vedere sua 
figlia e la sua compagna. 

Almeno così gli sembrò di immaginare, perché 
quando muori la morte ti fa vedere tutto quello che 
desideri.

Carmelo Musumeci
www.carmelomusumeci.com

www.lavocedegliergastolani.it
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Ci sono attività tipiche delle 
interazioni digitali (moderazione 
di forum e chatline) che vengono 
sfruttate per estrarre profitto non 
remunerato. 

Il concetto di digital labour eredita le considerazioni 
sul free labour sviluppate all’inizio degli anni Due-
mila. All’epoca, il Web costruito sopra Internet è 
all’inizio della sua esplosione; si contano quasi quat-
trocento milioni di utenti (cresciuti a 3,5 miliardi 
nel 2017). Per molti si tratta ancora di un mondo 
esotico, enigmatico. Le grandi imprese del settore 
approfittano degli ultimi momenti di euforia a Wall 
Street, prima dello scoppio di quella che passerà 
alla storia come la bolla speculativa delle Dot-com. 
La gran parte degli smanettoni e hacker non si inte-
ressano molto di investimenti, finanza ed economia. 
Internet è per loro, più che altro, il terreno di gioco 
più inebriante che sia mai esistito. Alcuni fra i più 
politicizzati, come noi, ritengono che l’incrocio fra 
Internet e una cultura dell’autogestione, del DIY (Do 
It Yourself), consenta non solo di comunicare libera-
mente, ma anche di creare una società emancipata 
dal mercato, dal denaro, dagli Stati. 

Oggi questo elogio di un «anarco-comunismo» in 
salsa Internet, pronto a invadere la quotidianità, può 
far sorridere. Alcune analisi si sono però rivelate piut-
tosto fini, come quella di Richard Barbrook e Andy 
Cameron, che fin dal 1995 avevano indicato nella 
«ideologia californiana»1 il filo conduttore per com-
prendere i mutamenti sociali dell’epoca digitale, l’in-
formatica di massa orientata al dominio. Oggi questa 
ideologia si è infiltrata dappertutto, nell’insieme degli 
strumenti con cui ci connettiamo alla Rete, fino a mo-
dificare il nostro modo di pensare, agire, relazionarci.

Proprio nell’anno 2000 la studiosa Tiziana Ter-
ranova pubblica la prima versione del suo articolo 
«Free labour», nel quale discute alcune forme di at-
tività online attraverso il prisma del lavoro. Alcu-
ni impiegati delle imprese dominanti nell’industria 
dei media digitali, constata l’autrice, possono avere 
l’impressione di fare «qualcosa che non assomiglia 
affatto al lavoro», mentre altri loro colleghi sono veri 
e propri «schiavi della Rete». La spiegazione di queste 
opposte percezioni è semplice: posizioni gerarchiche 
differenti e trionfo di un neoliberismo a cui Internet 
sta offrendo gli strumenti perfetti per aumentare 
la flessibilità, ovvero la precarietà; facilitare la for-
mazione e riqualificazione permanente; estendere e 
rendere più solido il modello della cosiddetta «auto-
imprenditoria» e così via. Terranova sottolinea inol-
tre che il confine fra lavoro e svago diventa sempre 
più sfumato, se ci si attiene alla percezione degli 
impiegati del settore digitale, anche grazie alla cul-
tura hacker. 

Questo aspetto si rivela ancora più interessante 
se guardiamo non a quei privilegiati che si divertono 
al lavoro, ma a coloro che ritengono di compiere un 
lavoro invisibile e rivendicano per questo una re-
munerazione. Nel 1999, sette moderatori «volontari» 
delle chatrooms di AOL (America On Line) chiedono 
di essere pagati per il lavoro svolto gratuitamente da 
anni. Questo è secondo Terranova un evento rivela-
tore di un fenomeno nascosto ma ormai massiccio, 
un’attività in eccesso fonte di valore, un «lavoro» al 
tempo stesso gratuito e «libero», per via del duplice 
significato del termine “free” in inglese. I moderatori 
dei forum e delle chatroom non sono certo i soli in 
questa situazione. Moltissime contributrici e contri-
butori si dedicano, senza percepire un centesimo, 
alla programmazione di software, alla creazioni di 
siti Web, alla gestione di mailing list e così via.

Dal lavoro immateriale 
alla moltitudine
Secondo Terranova alcune categorie marxiste tra-

dizionali, come il concetto di sfruttamento, possono 
essere utilizzate per comprendere la situazione, ma 
presentano notevoli limiti. Il free labour non è una 
forma di lavoro «tradizionale» in un contesto specifi-
co, ovvero Internet. Incarna piuttosto «una relazione 
complessa con il lavoro, diffusa nelle società tardo-
capitaliste». Così l’intera analisi viene ricondotta a 
una prospettiva teorica erede dell’autonomia italia-

Free labour.
Alle origini dello 
sfruttamento 
digitale.

Senza
 rete

di Ippolita
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na, imperniata in particolare sui concetti di «lavoro 
immateriale» e «operaio sociale», sfruttato in una 
società che assomiglia a una fabbrica, centrali nelle 
analisi di Lazzarato e Negri.

Nell’organizzazione globale della produzione, il 
«lavoro immateriale» svolgerebbe ormai un ruolo 
strategico. Il general intellect marxiano dei Grundis-
se diventa così lavoro all’origine del contenuto infor-
mativo e culturale della merce, lavoro che mobilita 
un sapere sociale accumulato dall’intera società. 
Per Lazzarato si manifesta in «due fenomenologie 
diverse di lavoro»: da una parte, per quanto riguarda 
il «contenuto informativo» della merce, allude diret-
tamente alle modificazioni del lavoro operaio nelle 
grandi imprese dell’industria terziaria, dove i compi-
ti lavorativi sono sempre più subordinati alla ca-
pacità di trattamento dell’informazio-
ne e di comunicazione orizzontale e 
verticale; dall’altra parte, per 
quanto riguarda l’attività 
che produce il «contenuto 
culturale» della merce, al-
lude a una serie di attività 
che non sono solitamente 
codificate come lavoro.2

La «fabbrica sociale», 
idea faro dell’autonomia 
italiana, è una parti-
colare declinazione 
rispetto al marxismo 
ortodosso e al ruolo 
centrale che questo 
assegna alla fabbrica (e 
all’operaio) nella produzione. 
Mira a prendere in conside-
razione alcune trasforma-
zioni del capitalismo, esten-
dendo lo schema della critica 
marxista stessa. Nel concreto, descrive il 
divenire fabbrica di una società in cui il capitale 
invade l’insieme dei rapporti sociali, estendendosi su 
ogni territorio e forma di vita per «valorizzarle», ovvero 
per estrarne il massimo valore possibile. 

Il tempo libero si riduce quindi a un momento, 
anch’esso da valorizzare, di una vita sociale inte-
ramente sottomessa al capitale. Allo stesso modo, 
la categoria di lavoro produttivo può essere estesa 
all’insieme delle attività sociali, inglobando così il 
lavoro domestico non retribuito svolto perlopiù da 
donne che, nella gran parte dei casi, si trovano ob-
bligate a compierlo. In questo contesto, l’espressione 
«classe operaia» consente più agevolmente di desi-
gnare una grandissima varietà di categorie sociali. 
Sostituita dalla sua versione post-operaista più dol-
ce, «moltitudine», è adatta a descrivere più o meno 
chiunque faccia parte delle società attuali. 

Gli esempi di free labour portati da Terranova 
possono quindi configurarsi come lavoro a livello 
teorico, pur mettendo in discussione in certo modo 
le rappresentazioni comuni del concetto stesso di 
lavoro.

I social media sono fabbriche, 
gli utenti sono operai sfruttati?
No. I social media commerciali di massa sono 

architetture studiate per estrarre biodiversità me-
diante la profilazione3. Gli utenti seguono le pro-
cedure dettate dalle interfacce, dall’architettura. 
Sono materie prime, non lavoratori: le procedure di 
mercificazione riguardano i loro corpi, il loro tempo, 
la loro attenzione. L’interazione con i social disegna 
i loro caratteri, struttura la loro psiche, formatta le 
loro relazioni sociali. Riconfigura la società della pre-
stazione in ossequio alla logica del libertarianesimo4. 
Il lavoro è effettuato dagli algoritmi. Le attività sono 
piacevoli, basate sulla gamificazione5, cioè sul rico-
noscimento e la gratificazione continua. 

D’altra parte non tutti i social media sono 
uguali. Si possono costruire piccole reti 

federate fra loro a livello internaziona-
le, grazie a sistemi peer-to-peer6, 

collaborando con le macchine, 
con un approccio hacker. 

Non tutte le macchine 
sono uguali, non tut-
te le tecnologie sono 
orientate al dominio.

Ippolita
info@ippolita.net

1 Si veda “A rivista anar-

chica” anno 48 n. 423 mar-

zo 2018 In un mondo ridotto a un 

gigantesco mercato di Ippolita.

2 Maurizio Lazzarato, Le Concept 

de travail immatériel: la grande en-

treprise, in “Futur antérieur”, n° 

10, 1992. Ripreso in www.multitu-

des.net/Le-concept-de-travail-immateriel/]

3 Si veda “A rivista anarchica”, anno 49 n. 434, 

maggio 2019, Profilazione digitale di Ippolita. La profilazione 

(profiling) è l’insieme delle tecniche che serve per identificare il 

profilo dell’utente in base al comportamento.

4 Il libertarianesimo è una variante estremista del liberalismo. Il 

libertarianesimo porta alle estreme conseguenze l’idea di una li-

bertà concepita come assenza di restrizioni rispetto all’esercizio 

del diritto di proprietà di ciascun individuo su se stesso e sugli 

oggetti che ha legittimamente acquisito. Tale rivendicazione 

conduce il libertarianesimo a una critica dello Stato in quanto 

istituzione che limita la libertà individuale.

5 Si veda Ippolita, Anime Elettriche, Jaca Book, p. 99.

6 Si veda “A rivista anarchica”, anno 47 n. 415, aprile 2017, Indi-

vidui autonomi e reti organizzate di Ippolita. In un sistema p2p 

ogni macchina connessa alla rete – anche il nostro computer di 

casa volendo – condivide una parte delle proprie risorse al pari 

delle altre macchine connesse. In questo sistema l’architettura 

esalta l’uguaglianza di ogni nodo rispetto a tutti gli altri e la 

sua libertà di contribuire o meno alla rete stessa: non vi sono 

vincoli alla comunicazione tra nodi che avviene sulla base della 

scelta di ciascuno.
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70 Elenco PUNTI VENDITA

ELENCO PUNTI VENDITA
“A” si dovrebbe trovare in questi punti-vendita. 
Le librerie (che nell’elenco sono sottolineate) 
sono in parte rifornite dalla Diest di Torino. 
Per favore, segnalateci tempestivamente eventuali 
imprecisioni o mancanze, scrivendo, telefonando 
o faxando (recapiti in 2ª di copertina).

Abruzzo
Chieti CSL Camillo Di Sciullo (v. Porta Pescara 27); Pescara ed. v. l’Aquila; 
Roseto (Te) Ubik.

Basilicata
Matera Osteria Malatesta (Via S. Biagio 45); Potenza Magnetica, ed. v.le 
Firenze 18; Castel Lagopesole (Pz) ed. v. A. Costa. 

Calabria
Reggio Calabria Universalia, ed. p. Camagna; Catanzaro ed. v. T. Campanella 
47 (S. Antonio); Cosenza ed. degli Stadi; Infopoint Coessenza (corso Telesio 
102); Acri (Cs) Germinal.

Campania
Napoli Eva Luna (p. Bellini 72), Centro studi libertari (vico Montesanto 14 – 
081/5496062), Ass. Arcobaleno Fiammeggiante (vico S. Pietro a Majella 6); 
Libreria Tamu (via Santa Chiara 10/h); Marigliano (Na) Quilombo (via G. 
Bruno 38); Mugnano di Napoli (Na) Libreria L’acrobata (via Eugenio Montale 
23); Avellino Nuova libreria Russomanno; Quarto Librerie Coop; San Felice 
a Cancello (Ce) ed. Parco Pironti; Salerno Bottega Equazione (v. Iannelli 20), 
Centro Sociale autogestito Asilo Politico (v. Giuliani 1); ed. stazione ferroviaria FS; 
Osteria Il Brigante (v. Fratelli Linguiti 4).

Emilia-Romagna
Bologna Circolo Berneri (Cassero di Porta Santo Stefano); Centro sociale X M24
(v. Fioravanti 24); Modo Infoshop; Associazione Liberi Pensatori (v. Zanolini 41), 
ed. via Corticella 124, ed. Pianeta Rosso (via Zamboni 24 G - Università); Cesena 
(Fc) Edicola della Stazione; Libreria Epocalibri (via Fra Michelino 38); Forlì (Fc) 
edicola Aranzulla (piazzetta Don Pippo 1/b); Imola (Bo) ed. v. Emilia (portico 
del passeggio), ed. v. Emilia (centro cittadino), Gruppi anarchici imolesi (v. fratelli 
Bandiera 19, 0542 25743); Monghidoro (Bo) ed. p. Ramazzotti 4; Ferrara La 
Carmelina (v. Carmelino 22); Fornovo di Taro (fraz. Riccò - Pr) circolo ARCI A. 
Guatelli (v. Pio La Torre 1); Modena Libera Officina (v. del Tirassegno 7); Circolo 
La Scintilla (v. Attiraglio 66); Spazio Libertario Stella Nera (v. Folloni 67A); Carpi 
(Mo) La Fenice; Ponte Motta di Cavezzo (Mo) Il tempo ritrovato (v. Cavour 
396); Piacenza Alphaville, Fahrenheit 451, ed. viale Dante 48; ed. p. San Fran-
cesco (centro); ed. strada Gragnana 17 G (loc. Veggioletta); Faenza (Ra) Moby 
Dick; Reggio Emilia del Teatro, Circolo anarchico (v. Don Minzoni 1b), Archivio/
Libreria della Federazione Anarchica di Reggio Emilia (p. Magnanini Bondi); Rimini 
Lento Bookshop (Via Bertola 52); Massenzatico (Re) circolo “Cucine del Popolo”; 
Montecchio Emilia (Re) edicola Alebar (v. Caduti dell’arma 3); Valmozzola 
(Pr) Villaggio Granara.

Friuli/Venezia Giulia
Pordenone Circolo Zapata (v. Pirandello 22, sabato 17.30/20); Gorizia 
Voltapagina; Cormons (Go) Circolo ARCI EventualMente (v.le Friuli 68 - aperto il 
sabato dalle 18); Ronchi (Go) Linea d’ombra (p. Berlinguer 1); Trieste Gruppo 
Anarchico Germinal (v. del Bosco 52/a).

Lazio
Roma Akab, Alegre, Anomalia; Fahrenheit, Odradek, Lo Yeti, Contaminazioni; 
Yelets, ed. largo Preneste, ed. v. Olevano Romano, 41 ed. via Saturnia, ed. 
p. Sor Capanna, ed. piazza Vittorio Emanuele di fronte al n. 85, Torre Maura 
Occupata (v. delle Averle 18), Infoshop Forte Prenestino (v. Federico Delpino), 
Biblioteca L’Idea (v. Braccio da Montone 71/a), banco libri al Mercato di piazza 
Pigneto (ogni quarta domenica del mese), Teatro Ygramul (via N.M. Nicolai 14), 
gruppo C. Cafiero, sede 19 luglio (v. Rocco da Cesinale 18 - Garbatella), Lettere 
Caffè (v. San Francesco a Ripa 100-10); Vineria letteraria Shakespeare & Co. 
(v. dei Savorgnan 72); Albano Laziale (Rm) Baruffe (p.zza Carducci, 20); 
Manziana (Rm); Coord. Magma (p. dell’Olmo 13); Latina ed. v.le Kennedy 
11; Viterbo Circolo ARCI ‘’Il Cosmonauta’’ (v. dei giardini 11).

Liguria
Genova emporio Via del Campo 29 rosso, San Benedetto, libreria del centro storico; 
ed. v. di Francia (altezza Matitone – Sampierdarena), Archivio storico e Centro 
di documentazione “M. Guatelli” (v. Bologna 28r – apertura sabato mattina ore 
10-12); Camogli (Ge) Ultima spiaggia; San Salvatore di Cogorno (Ge) ed. 
v. IV Novembre; Imperia Teatro dell’Attrito (v. B. Bossi 43); Dolceacqua (Im) 
L’insurreale (via della Liberazione 10); La Spezia Il contrappunto (v. Galilei 17, 
0187 731329); Sarzana (Sp) La mia libreria (v. Landinelli 34); Albenga (Sv); 
ed. v. Piave (vicino uffici ASL).

Lombardia
Milano Baravaj/Osteria dell’Utopia (v. Vallazze 34), Calusca, Cuesp, Odradek, 
Gogol & Company, ed. stazione metro Lanza, ed. v. Morosini 26, ed. v. Savona, 
ed. v. Lorenteggio 3, ed. v. Prestinari 6, Centro studi libertari (via Jean Jaurès 9, 
02/26143950), Circolo ARCI La Scighera; Gruppo Bruzzi-Malatesta (v. Torricelli 
19, 02/8321155), Federazione Anarchica Milanese (v.le Monza 255), Cascina 
autogestita Torchiera senzacqua (p.le Cimitero Maggiore 18), Associazione Elicriso 
(v. Vigevano 2/a), Lega Obiettori di Coscienza (v. Pichi 1); libreria Antigone; 
libreria Linea di Confine (Via A. M. Ceriani, 20); Spazio Ligera (v. Padova 133); 
Trattoria Popolare (v. Ambrogio Figino 13); Walden (v. Vetere, 14); Arcore (Mb) 
circolo ARCI Blob; ed. via Gallarate 105; Brugherio (Mi) Samsara (v. Increa 
70); Cinisello Balsamo (Mi) ed. Cartoleria p.zza Confalonieri 9; Inzago ed. 
via Padana Superiore ex SS 11; Lachiarella (Mi) ed. La Rocca (p.zza Risorgi-
mento, 12); Magenta (Mi) ed. via Roma 154; Mezzago (Mi) Bloom,    ed. v. 
Concordia 9; Novate Milanese (Mi) ed. v. Repubblica 75; Segrate (Mi) Centro 
sociale Baraonda (v. Amendola 1); Sesto San Giovanni (Mi) ed. via Rovani 
angolo via Risorgimento; Bergamo coop. soc. Amandla; Brescia Rinascita, 
Gruppo anarchico Bonometti (v. Borgondio 6), ed. v. Trento 25/b; Erba (Co) 
ed. v. S. Bernardino; Cremona Centro sociale autogestito Kavarna (v. Maffi 
2 - q.re Cascinetto); Lodi Sempreliberi, Sommaruga, ed. v.le Pavia; Mantova 
Spazio Sociale “La Boje” (strada Chiesanuova); Pavia ed. stazione ferroviaria 
FS, circolo ARCI via d’acqua (v. Bligny 83); Vigevano (Pv) ed. stazione FS; 
Chiavenna (So) ed. p. Bertacchi 5; Morbegno (So) Nuova Libreria Albo (p.zza 
S. Giovanni 3); Novate Mezzola (So) ed. via Roma 32; Varese ed. v. B. 
Luini 23; Castelseprio (Va) Mercatino dell’usato, 2ª domenica, banco n. 69; 
Vimercate (Mb) edicola viale vittorio emanuele 4.

Marche
Ancona Circolo Malatesta (v. Podesti 14/b); Fabriano (An) ed. v. Riganelli 29; 
Jesi (An) Wobbly; Offida (Ap) Azienda agrobiologica “Aurora” (contrada Ciafone 
98); San Benedetto del Tronto (Ap) Carton City; Fermo Ferlinghetti, Incontri; 
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Pesaro Il Catalogo, Zona Ufo (v. Passeri, 150); Urbino Domus Libreria; Fano 
(Pu) Circolo Papini (via Garibaldi 47), Alternativa Libertaria (piazza Capuana 4); 
Macerata Bottega del libro (corso della Repubblica 7/9); edicola piaggia della 
torre 27; La cantinetta (Borgo San Giuliano 97); Bar-cartoleria Spulla (Galleria 
del Commercio); Marotta (Pu) edicola Carta Marina (via litoranea 169); Treia 
(Mc) ed. c.so don Minzoni 13.

Molise
Campobasso Caffetteria Morelia (v. Monsignor Bologna 15); Larino (Cb) Frentana.

Piemonte
Torino Comunardi, Bancarella del Gorilla (Porta Susa ang. v. Cernaia); Alberti 
Copyright (v. Fidia 26); Gelateria Popolare (v. Borgo Dora 3); Federazione 
Anarchica Torinese (c.so Palermo 46); il Molo di Lilith (v. Cigliano, 7); Libreria 
Aut, (v. Sant’Ottavio 45/A); Asti Centro di documentazione libertario “Felix” (v. 
Enrico Toti, 5); Bussoleno (To) La città del sole; Leiní (TO), ed. via Lombardore 
8; Rivoli (To) Coop. Il Ponte (v. Santa Croce 1/A); Roure (To) Rifugio Selleries 
(località Alpe Selleries 1); Torre Pellice (To) ed. v. Arnaud 13; Alessandria ed. 
v. Cavour, ed. v. Dante, ed. di fronte alla stazione ferroviaria, ed. p. Matteotti; 
Biella Robin, il Libro; Castello di Annone (At) ed. via Roma 71; Cossato 
(Bi) ed. v. Mazzini 77; Alba (Cn) Milton; Novara Circolo Zabrinsky Point (v. 
Milano 44/a), ed. p. delle Erbe; Vercelli ed. Supermercato Iper; Borgo d’Ale 
(Vc) Mercatino dell’antiquariato, 3ª domenica, banco n. 168.

Puglia
Bari ed. Largo Ciaia (stazione bus), ed. v. Cardassi 78 ang. v. Abbrescia 56; 
Altamura (Ba) Feltrinelli; Barletta (Ba) ed. F. D’Aragona 57; Bisceglie 
(Ba) ed. corso Garibaldi (c/o bar Meeting); Molfetta (Ba) ed. Laltraedicola 
(v. Terlizzi), ed. v. Cardassi 78 ang. v. Brescia; Ruvo di Puglia (Ba) l’Agorà - 
Biblioteca delle Nuvole (c. Cavour 46); Fasano (Br) Libri e Cose; Foggia Csoa 
Scurìa (via da Zara 11); Francavilla Fontana (Br) Urupia (contrada Petrosa, 
0831/890855); Lecce ed. Massimo Giancane (v.le Lo Re 27/A), Officine culturali 
Ergot; Monteroni di Lecce (Le) Laboratorio dell’Utopia; Taranto Dickens, Ass. 
Lo Scarabeo (v. Duomo 240), ed. v. Liguria 41; Ginosa (Ta) ed. viale Martiri 
d’Ungheria 123; Manduria (Ta) Circolo ARCI.

Sardegna
Cagliari Libreria del Corso (c. V. Emanuele, 192-b); Sardegna Novamedia Soc. 
Coop. (v. Basilicata 57); Tiziano (v. Tiziano 15); Sassari Max 88; Alghero (Ss) 
ResPublica (piazza Pino Piras - ex caserma); Porto Torres (Ss) Centro Sociale 
Pangea (v. Falcone Borsellino 7 - ex bocciodromo comunale); Serrenti (Vs) 
ed. v. Nazionale ang. viale Rinascita.

Sicilia
Catania Teatro Coppola (via del Vecchio Bastione 9); Nicosia (En) Agorà; 
Ragusa Società dei Libertari (v. Garibaldi 2/A); Comiso (Rg) Verde Vigna (c. 
Billona 211, vicino ex-base Nato); Avola (SR) Libreria Urso.

Toscana
Firenze Ateneo Libertario (Borgo Pinti 50 rosso, apertura: lunedì-sabato ore 16-20); 
Black Spring Shop; Centro Socio-Culturale D.E.A. (v. degli Alfani, 34/36r); C.P.A. Firenze 
Sud (v. Villamagna 27a); Feltrinelli Cerretani, bottega EquAzione (v. Lombardia 1-P); 
ed. p. S. Marco; CSA ex-Emerson; Marabuk (v. Maragliano 29); Parva Libraria (via 
degli Alfani 28 r); Castelfiorentino (Fi) Libreria alla Nave (via Masini 35B); Empoli 
(Fi) Rinascita (via Ridolfi 53); Sesto Fiorentino (Fi) Associazione culturale Arzach 
(v. del Casato 18); Arezzo ed. v. Cavour 43, ed. v. San Jacopo; Livorno Belforte, 
Federazione Anarchica (v. degli Asili 33); Venturina Terme (Li) Circolo “Il Clan” via 
Dante Alighieri 50; Lucca Centro di documentazione (v. degli Asili 10); Forte Dei 
Marmi (Lu) ed. p. Garibaldi; Grosseto ed. p.zza fratelli Rosselli 1; Monticello 
Amiata (Gr) Mercato contadino e delle autoproduzioni (ogni 4° domenica del mese, 
presso i Giardinetti di Monticello Amiata); Viareggio (Lu) ed. v. Fratti ang. v. Verdi; 
Carrara (Ms), Circolo culturale anarchico (v. Ulivi 8); Pisa Tra le righe (v. Corsica 
8); Biblioteca F. Serantini (331/1179799); Coordinamento anarchici e libertari di 
Pisa e Valdera (vicolo del Tidi 20); Pistoia Centro di documentazione (v. S. Pertini, 
all’interno della Biblioteca San Giorgio); Volterra (Pi) Spazio libertario Pietro Gori 
- Kronstadt (v. don Minzoni 58).

Umbria
Perugia Edicola 518 (v. Sant’Ercolano 42/A); Ponte San Giovanni (Pg), ed. stazione 
FS; Spello (Pg) edicola, bottega L’angolo del Macramè; Orvieto (Tr) Parole Ribelli.

Valle d’Aosta
Aosta Aubert.

Veneto
Marghera (Ve) Ateneo degli Imperfetti (v. Bottenigo 209); ed. p. Municipio; 
Mestre (Ve), Fuoriposto (v. Felisatti 14); Rovigo ed. p. Merlin 38; Treviso Libreria 
Acquatorbida c/o CS Django (v. Monterumici, 11); Castelfranco Veneto (Tv) 
Biblioteca Libertaria “La Giustizia degli Erranti” (v. Circonvallazione ovest 23/a, 
tel. 0423 74 14 84); Verona, ed. v. Borgo Trento 35/3, ed. v. Massalongo 3-A, 
Biblioteca Giovanni Domaschi (Salita San Sepolcro 6b), LiberAutonomia c/o edicola 
(v. Carlo Cipolla 32 D), Scuola Kether (via strada per Montecchio 15); Nogara 
(Vr) Osteria Il Bagatto; Padova ed. p.zza Garibaldi ; Bassano del Grappa (Vi) 
La Bassanese, ed. Serraglia p.le Firenze, ed. Chiminelli v. Venezia; Lonigo (Vi) ed. 
sottoportico piazza Garibaldi; Malo (Vi) Edicola Guglielmi (v. Liston 68); San Vito 
di Leguzzano (Vi) Centro Stabile di Cultura (v. Leogra); Il Librivendolo - libreria 
ambulante (il.librivendolo@libero.it).

Argentina
Buenos Aires Fora (Coronel Salvadores 1200), Biblioteca Popular “José 
Ingenieros” (Juan Ramirez de Velasco 958).

Australia
Sydney Jura Books (440 Parramatta Rd, Petersham).

Austria
Vienna Anarchistische Bibliothek und Archiv Wien (Lerchenfelder Straße 124-
126 Tür 1a);       Innsbruck Cafè DeCentral (Hallerstr. 1)

Canada
Montreal Alternative (2033 Blvd. St. Laurent).

Francia
Besancon L’autodidacte (5 rue Marulaz); Bordeaux du Muguet (7 rue du 
Muguet); Grenoble Antigone (22 rue des Violettes); Lyon La Gryffe (5 rue 
Gripphe), La Plume Noire (rue Diderot); Marseille Cira (50 rue Consollat); 
Paris Publico (145 rue Amelot), Quilombo (23 rue Voltaire).

Germania
Berlino A-Laden (Brunnen Str.7); Buchladen Schwarze Risse (Gneisenaustr. 
2A, 030/6928779); Monaco di Baviera Kafe Marat (Thalkirchner Str. 
104 - Aufgang 2).

Giappone
Tokyo Centro Culturale Lo Studiolo, Hachioji Shi, (Sandamachi 3-9-15-409).

Gran Bretagna
Londra Housmans Bookshop (5 Caledonian Rd, Kings Cross).

Olanda
Amsterdam Het Fort van Sjakoo (Jodenbreetstraat 24).

Portogallo
Lisbona Biblioteca dos Operàrios e Empregados da Sociedade Geral (Rua das 
Janelas Verdes, 13 - 1° Esq)

Repubblica ceca
Praga Infocafé Salé (Orebitská 14)   

Spagna
Barcellona Rosa de Foc (Joacquin Costa 34 - Baixes); El Local (c. de la Cera 1 
bis); Le Nuvole libreria italiana (Carrer de Sant Lluis 11); Madrid Lamalatesta 
(c/Jesus y Maria 24).

Stati Uniti
Portland (OR) Black Rose Bookstore (4038 N. Mississippi Avenue)

Svizzera
Bellinzona circolo Carlo Vanza (v. Convento 4, circolo-vanza@bluemail.ch); 
Locarno Alternativa; Losanna Cira (av. Beaumont 24); Lugano Spazio Edo - 
CSOA Molino (v. Cassarate 8, area ex-Macello)
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“(…) E i concerti, vuoi mettere? Musica che accade 
davanti a te è senz’altro meglio di musica riprodotta 
da ascoltare, è un’esperienza più complessa, un ra-
gionamento profondo e complicato. Ma, se ai concerti 
non ci puoi andare e l’alternativa è il silenzio, il buio 
sonoro, allora penso sia positivo avere, tramite una 
registrazione, la possibilità di godere della creatività 
musicale anche restandosene a casa seduti davanti a 
due casse acustiche immaginando di essere proprio lì 
a guardare le dita che si muovono mentre la musica 
prende forma. Mi sono ritrovato mille e mille volte ad 
ascoltare un disco dove avrei voluto leggere anche il 
mio nome scritto in copertina, dove immaginavo di 
essere lì dentro a suonare mentre nell’altra stanza c’è 
qualcuno che registra, io che sto a guardare gli altri che 
mi guardano e gli viene da ridere e poi viene da ridere 
pure a me e ci si ritrova a tirarsi addosso manciate di 
note col flauto e la chitarra e la batteria come fossero 
palle di neve, a impazzire di felicità e volare, dissolverti, 
scomparire, bruciare, diventare luce…”

(da Pop, ed. Silentes 2017 - info: store.silentes.it)

Quanto è importante per me la musica, importante 
come respirare, eppure quanto poco ne so, e quanto 
poco ne capisco. Ogni quando possibile, e se dando 
un’occhiata rapida al portafoglio mi accorgo che posso 
permettermelo, mi piace prendere un disco da ascoltare 
e riascoltare a casa, e ancora di più mi piace andare ad 
ascoltare musica dal vivo. Non mi importa se suonano 
in piazza o in una cantina trasformata in circolo, se qui 
in paese o a cento chilometri di distanza, se fanno jazz 
oppure musica popolare, rock o cose sperimentali. Non 
mi importa se è un autore giovane o se è vecchio quanto 
e più di me, se è un gruppo di adesso o una rockstar 
affermata… Al partecipare a un concerto mi spinge 
una fame curiosa vorace che conosco da quando ero 
un ragazzino e che col passare dell’età non dà segno di 
calmarsi o spegnersi. Ve l’ho già detto, sì: oltre che (…e 
forse più che) con le orecchie a me piace ascoltare la 
musica con lo stomaco - mi piace sentire vibrare l’aria 
giusto dietro lo sterno, sentirla entrare viva e vibrante 
tutta piena di note e rumore dal naso e dalla bocca e 
scendere giù nella pancia a dare segno di sé come fos-

se una cosa buona da annusare respirare e mangiare. 
Musica come magia e come medicina, come cosa buona 
che mi fa sentire bene, che desidero faccia parte di me 
e di cui desidero diventare parte. Un bel concerto è per 
me un’esperienza sinestetica: mentre succede mi sento 
come se fossi portato via, quando si conclude mi sento 
frastornato. Dopo un bel concerto mi sento soddisfatto 
come dopo una bella cena allegra tra amici e compagni. 
Mi sento appagato come se nel cammino, nel mio cam-
mino personale intendo, mi fossi portato avanti per un 
buon tratto. Un arricchimento consistente e che non si 
misura con i soldi, come se dall’esperienza dell’incontro 
fisico con la musica suonata dal vivo potessi diventare 
anzi fossi diventato una persona migliore. 

Gli Hotel Rif li avevo già visti e sentiti, ero stato ad un 
loro concerto tanti anni fa quando le nostre due bam-
bine erano ancora piccole e con ogni probabilità quella 
era una delle mie rare fughe di una sera. Li avevo visti 
e sentiti sempre a Schio, sulla strada che si prende da 
Vicenza per andare verso le montagne, verso Rovereto 
- allora cantava nel gruppo quella Patrizia Laquidara 
con cui e di cui ha parlato Gerry Ferrara su “A”436. Mi 
ha fatto un piacere enorme tornare ad ascoltarli, anche 
per prendere le misure dei ricordi, per rendermi conto 
di persona di come sono diversi rispetto all’immagine 
sonora che di loro ho mantenuto dentro in testa. È stato 
ben più complicato che sfogliare un album di vecchie 

di Marco Pandin

Musica
 & idee

Concerti, dischi 
e un libro

La cover dell’album Piedirante
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foto e confrontarne i contorni e la grana col mondo che 
mi sta adesso davanti agli occhi: sono diversi loro e sono 
diverso io, e non è solo perché sono passati gli anni. 
Dal concerto, allora ed oggi, sono ritornato verso casa 
con la pancia e la testa piena di buone cose sì, ma con 
qualchecos’altro in più. Ci ho messo un po’ per capire, 
ma mi sentivo addosso anche un’euforia strana: con il 
dissolversi nell’aria dell’ultima canzone, mentre tutti 
battevamo le mani per appendere gli applausi in cielo 
come uno stormo di uccelli, mi sembrava di essere ap-
pena sceso da un treno o da un autobus tipo dopo un 
viaggio in un posto nuovo. Un posto in cui mi sembrava 
di essere già stato, e invece no. Dove abita gente che 
parla in maniera diversa da come parlo io ma con cui 
presto ci si capisce, un posto dove ti offrono una sedia 
per riposare e da bere c’è acqua fresca e vino buono, 
dove in cucina usano impasti con spezie ed erbe che 
attorno a casa mia non crescono ma che hanno aroma e 
sapore che spingono ad allungare i discorsi, a scambiare 
sorrisi, strette di mano ed abbracci. Un posto che non 
è casa e neanche quasi-casa e che non somiglia a casa, 
ma in cui si sta bene perché la voglia di ritornare chissà 
perché trova tutte le strade sbagliate, e si perde. Non 
so, sarà forse perché le mie radici sono rimaste corte 
e sottili - sono nato in un posto, cresciuto in un altro 
e ho messo su casa in un altro ancora - ma mi ritrovo 
spesso con la voglia di andare via, voglia addosso di 
vedere cosa c’è di là del mare e delle montagne, voglia 
di prendere un treno che non ho mai preso prima per 
arrivare alla fine dei binari e vedere come sono fatte le 
stazioni e le strade, cosa mangia la gente, come parla, 
cosa si mettono addosso, cose così. Quando mi assalgono 
queste voglie di mettermi in strada, voglie di orizzonte 
nuovo, gli Hotel Rif sono i compagni di viaggio perfetti.

Per tentare di rivivere l’aria del concerto ho portato 
a casa un cd: si chiama “Piedirante” e nonostante non 
sia una produzione recentissima è un lavoro sopra al 
quale la polvere implacabile del tempo preferisce non 
appoggiarsi: la vedo che volteggia, esita indecisa e poi 
decide e si spinge altrove. 

Contatti: il sito www.hotelrif.com appare irraggiun-
gibile, ma con facebook a trovarli ci mettete un attimo. 

Le differenze che uniscono
Un progetto editoriale insieme a Carmine Mangone… 

beh, fino a solo qualche mese fa era solo un sogno co-
mune anzi diciamo meglio un sogno a lunga scadenza 
messo in frigorifero e lasciato lì. Ma un giorno, parlan-
done a quattr’occhi, ci si è accorti che del nostro vago 
e bel fantasticare ci eravamo stufati - così l’abbiamo 
concretizzato: il libro si chiama “Vieni: tumulto, carezza” 
(co-ed. Ab Imis e stella*nera, 2019). 

Ci si conosce con Carmine da tanti anni oramai non 
ricordo più di preciso da quanto, lui più giovane di me 
e affamato di anarcopunk quando avevo già assaporato 
le prime delusioni grosse, quelle che feriscono - io però 
zitto, deciso a non confidargli le mie perplessità perché 
trovavo fosse ingiusto raccontare l’amaro a un ragazzo 
che ci crede. Lista delle differenze appariscenti: l’età 
anagrafica e la provenienza geografica, intanto. Che 

sono nato prima l’ho già detto, dico poi che lo sono nella 
provincia del nordest quella che dicono tutti traina il 
Paese ma che nessuno vede languire soffocata da anni 
di asfalto e cemento armato e discariche abusive, lui 
salernitano universitario a Firenze. Io fanzinaro, mentre 
lui scrittore e traduttore e persino poeta che bazzica 
City Lights e giri che io neanche mi azzardo. Chi prima 
e chi dopo, una riva o l’altra del fiume, città oppure 
paese, istituto tecnico oppure università sono tutte 
differenze che, a guardare bene, sono proprio sottili e 
senza consistenza, senza spessore, polvere che serve 
a poco o niente negli ingranaggi - quelli nostri, dico. 

Tra di voi c’è chi Carmine già lo conosce, grosso 
modo metà lo adora l’altra metà lo evita. Scrivo a questa 
seconda metà: fate come me e toglietevi gli occhiali e 
approfittate della miopia, fate dell’imprecisione della 
vostra vista un vantaggio strategico e mettetevi lì 
d’impegno a scrutare i contorni mal definiti delle cose. 
Prendetevi del tempo e mentre cambia la luce del giorno 
soffermatevi sui colori che acquistano sfumature e si 
confondono. Leggete il libro un morso alla volta una 
leccata alla volta un bacio alla volta. Leggetelo in due, 
strappate le pagine e scambiatevele. Leggetelo in tre. 
Leggetelo da soli e senza che nessuno vi veda toglietevi i 
tappi dalle orecchie e soprattutto toglieteveli dal cuore, 
lasciatelo respirare, toglietegli il collare e lasciatelo cor-
rere, lasciatelo volare a perdifiato, lasciatelo andare via. 

Il libro l’ha scritto Carmine come solo lui sa scrivere 
d’amore, ci sono dentro cinque tavole (meglio: quattro 
dentro e una subdola in copertina - un disegno che si 
capisce solo a partire dalla seconda volta) di Simone 
Lucciola, io ho dato una mano a comporre il testo per 
la tipografia e nonostante i miei sforzi per rovinare tutto 
ne è venuta fuori una cosa figa. Niente distribuzione 
commerciale né alternativa (solo qualche banchetto 
selezionato), offerta libera e responsabile. 

Contatti: www.carminemangone.com, simoneluc-
ciola.blogspot.com.

Marco Pandin
stella_nera@tin.it

Carmine Mangone
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di Gerry Ferrara

Dalla irriverente, sarcastica e geniale scelta di un 
brano “normalizzante e rassicurante” (che cantava 
Ombretta Colli) come sigla di Onda Pazza dalle fre-
quenze antimafiose di Radio Aut, inizia un percorso 
intorno ai temi e alla figura di Peppino Impastato, a 
41 anni dal suo massacro, che prende spunto dal 
libro “Peppino Impastato, un giullare contro la mafia” 
(edizioni BeccoGiallo), dal quale è stata ricavata una 
mostra curata dall’Ass. Menabò e dal Museo dell’Os-
sidiana di Pau (Sardegna) dal titolo “La provocazione 
della bellezza” (materia e pensiero, forma e parola, che 
sovversive queste ragazze del museo!) e che si evolve 
con un percorso musicale declinato da Gerardo Fer-
rara (voce e percussioni) e dal maestro Tonino Macis 
(chitarra e mandoloncello) il cui dialogo è sollecitato 
da testi di autori dall’agire libertario e “abusivo” e 
scandito da sonorità e canti “innestati” in una sorta 
di “ragionamento” sulle condizioni avverse e antide-
mocratiche (semmai la democrazia possa ancora avere 
un senso) che stiamo vivendo, oggi, nel nostro paese.

Ne scrivono per noi Eleonora Serpi (già collaboratrice 
per No poteri buoni) e Giulia Balzano (“diversamente 
archeologa”) da luoghi ed esperienza “antimafiopoli”.

Facciamo finta che... perché Otello Profazio cantava: 
“Su seculi chi dura sta canzuna... Tutti l’appalti e li 
concessioni l’avi la mafia, la mafia disponi. La mafia 
impera, cummana e fa liggi. Lu Stati duna e la mafia 
siggi.”... perché Giorgio Gaber, apocalitticamente lu-

cido: “Io se fossi Dio direi che siamo complici oppure 
deficienti, che questi delinquenti, queste ignobili carogne, 
non nascondono neanche le loro vergogne e sono tutti 
i giorni sui nostri teleschermi e mostrano sorridenti 
le maschere di cera e sembrano tutti contro la sporca 
macchia nera. Non ce n’è neanche uno che non ci sia 
invischiato perché la macchia nera è lo Stato.”

“Facciamo finta che tutto va ben...”, perché la mafia 
è una stato d’animo, è uno stato dell’essere, è vivere 
in uno Stato comafioso.

Gerry Ferrara

La sconfitta sociale
di Eleonora Serpi

La serata del 4 giugno, allo Spazio Kairòs di Ca-
gliari, dedicata a Peppino Impastato comincia con 
un foglio bianco. Foglio che Gerardo Ferrara, voce 
narrante della serata, porge al pubblico chiedendo di 
scrivere, in due parole, cosa sia per ognuno di noi la 

La terra è
di chi la canta

di Gerry Ferrara

La tragica vicenda di Peppino 
Impastato, assassinato 41 anni 
fa dalla mafia, rivive in uno 
spettacolo nato in Sardegna.
E si connette con la memoria di 
tanti episodi “neri” delle istituzioni. 
Compresa quella di Pinelli.

“Facciamo finta che...
chistu è Pippinu.”

Peppino Impastato
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mafia. Il foglio inizia così il suo viaggio, passando di 
mano in mano, mentre Gerardo comincia a parlare 
accompagnato dalla chitarra di Tonino Macis. A 41 
anni dal brutale assassinio di Peppino, avvenuto il 9 
maggio 1978, a Cinisi, ci viene proposto un percorso 
riflessivo su quello che la mafia è e su ciò che fa, alle 
persone, alle cose e alle comunità. Una riflessione 
che passa attraverso la musica, la poesia, l’arte e le 
citazioni di personaggi di cui tutti conosciamo il nome, 
ma di cui non sappiamo niente. Perché di mafia di 
norma non si parla. 

Canti e declamazioni
solenni e rabbiose
Di mafia non si parla perché non conviene, che chi 

ne parla si sa che fine fa, ma anche perché spesso, 
in molte parti d’Italia, sopravvive ancora la sciocca 
convinzione che la mafia esista solo in Sicilia o peg-
gio ancora si ritiene, mentendo silenziosamente a se 
stessi,  che non esista affatto. Perché nonostante le 
molte vittime mietute negli anni, e che ancora oggi 
vengono mietute e nel silenzio raccolte e piante, sia-
mo ancora a questo punto. Siamo ancora al punto 
di chi tace e non chiama le cose con il loro nome. 
“Facciamo finta che…chistu è Pippinu” è un proget-
to che trae il suo nome dalla sigla di Onda pazza, 
“trasmissione satiro-schizo-politica sui problemi 
locali” dalle frequenze radiofoniche anti-mafiose di 
Radio Aut, “Facciamo finta che tutto va ben…” di 
Ombretta Colli. Prende spunto dal libro a fumetti 
Peppino Impastato, un giullare contro la mafia di 
Marco Rizzo, autore anche di altri libri quali Fiabe 
di impegno civile e La mafia spiegata ai bambini, e 
Lelio Bonaccorso, al suo esordio proprio con questo 
progetto edito dalle edizioni BeccoGiallo. 

In chiusura del libro Rizzo scrive: “Grazie ai miei 
genitori per avermi educato a quei valori di legalità e 
giustizia per i quali, anche attraverso libri come que-
sto, noi combattiamo” e noi siamo grati a lui e al suo 
collega per la loro lotta e per la cruda delicatezza del 
loro lavoro, che con una sintesi puntuale ed accurata 
dei fatti e dei disegni incredibili riesce a far emergere 
perfettamente il ritratto di Peppino e del suo operato, 
restituendo al lettore tutto l’impatto emotivo e sociale 
che la sua storia ha avuto e continua ad avere. 

Durante la serata vengono proiettate alcune tavole 
del libro, tra le quali sono inserite le illustrazioni re-
alizzate in tempo reale, penna su carta, dal giovane 
illustratore bergamasco Nicolò Reina (tra i protago-
nisti del progetto “Atelier dell’Errore”) in occasione 
di alcune repliche di “Facciamo finta che…”, ed un 
video-contributo dell’Associazione Antimafia Peppino 
Impastato di Cagliari, realizzato da Salvatore Bandinu 
che attraverso un reportage fotografico racconta la 
sua visita a Casa Memoria Felicia e Peppino Impa-
stato a Cinisi. 

Voce e chitarra ci coinvolgono in un discorso che 
è una mescolanza di canti e declamazioni solenni e 
rabbiose, che aprono una finestra su ciò che la mafia 
ha fatto e continua a fare al nostro paese, attraverso il 

ricordo delle voci di chi la mafia e l’ingiustizia, in ogni 
loro forma, l’hanno combattuta davvero. E accanto al 
nome di Peppino troviamo i nomi, le parole e le storie 
di Pippo Fava (giornalista e intellettuale), Masaniello 
(rivoluzionario napoletano), Rocco Scotellaro (poeta 
contadino lucano), Giancarlo Siani (giornalista “abu-
sivo”), Franco Francesco Mastrogiovanni (maestro 
elementare e anarchico), Giuseppe Pinelli (partigiano, 
ferroviere e anarchico); e con loro troviamo anche 
artisti come Giorgio Gaber che in “Io se fossi Dio” 
cantava “perché la macchia nera è lo Stato”, Faber 
con Disamistade, Tonino Zurlo e l’Ulivo che canta, 
Rino Gaetano con ”Fabbricando case”, Paolo Messina 
e Pippo Pollina con i loro “Versi per la libertà”, Pino 
Daniele con la sua affilata poetica sociale e di denuncia, 
Carlo Levi, Enzo Del Re, Otello Profazio, Pier Paolo 
Pasolini e altri, in un tessuto di teatro-canzone sulle 
mafie e i fascismi di ieri e di oggi. 

I ragionamenti di Gerardo, incastrati tra le citazioni 
di questi resistenti,  sono lineari, sinceri e duri e colpi-
scono in pieno volto con la forza di un pugno. Gerardo 
parla di informazione mafiosa, di manipolazione delle 
informazioni e distrazione dalla realtà e quando ne 
parla l’atmosfera cambia. Perché le sue parole ci co-
stringono a chiederci quante volte ci accertiamo della 
veridicità di ciò che leggiamo e sentiamo, ci instilla il 
dubbio. Quante volte ci siamo lasciati manipolare? 
Perché non ce ne siamo preoccupati? 

Quando il foglio arriva nelle mie mani ho le idee 
chiare su cose scrivere. Io scrivo “sconfitta sociale”, 
questo è ciò che per me è la mafia. 

Siamo mafia tutti, senza esclusione. Lo siamo ogni 
volta che cerchiamo una scorciatoia o ci pieghiamo 
a un’ingiustizia, lo siamo ogni volta che ci voltiamo 
dall’altra parte e ci rassegniamo a pensare che non 
possiamo farci nulla. Siamo noi la mafia perché ormai 
ci ha avvelenato il cervello, abbiamo assimilato così 
bene quella forma mentis che ormai ci viene naturale 
pensare in un certo modo, così tanto che ormai non 
ce ne rendiamo nemmeno conto. 

Protestando e dicendo 
che la mafia c’è
Siamo tutti schiavi della nostra mentalità mafiosa. E 

per spezzare queste catene dovremmo parlare, diffon-
dere le storie di chi si è opposto, di chi ha detto no ed è 
morto per la sua libertà e quella degli altri. Dovremmo 
guardare al coraggio e all’integrità di questi uomini 
e seguire il loro esempio opponendoci all’ingiustizia, 
alzandoci in piedi, protestando e dicendo che la mafia 
c’è, esiste, è ovunque e fa schifo, e non ha valore e noi 
la distruggeremo perché siamo uomini liberi. “Ca lu 
nomme suo fa paura, ca se si chiamma libertà” recita 
un canto sociale napoletano, ed è vero. La libertà fa 
paura perché è una cosetta fragile, e va preservata 
perché di inalienabile l’ingiustizia non conosce nulla, 
e ci vuole coraggio per mantenersela stretta. Liberi si 
nasce, in schiavitù ci lasciamo ridurre con la resa e 
l’abitudine, così come al silenzio. 

Eleonora Serpi
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Facciamo un gioco
di Giulia Balzano

Siamo nel piccolo paese di Pau, sul grande massiccio 
vulcanico del Monte Arci. È il mese di aprile del 2019. 
È l’Ossid_Azione #14 – la tappa di un lungo viaggio 
iniziato anni fa, un progetto di in-
contri di esplosiva generatività e di 
soste all’ombra di boschi antichi. 
Un progetto che apre gli spazi del 
Museo dell’ossidiana alle forme 
spesso disorientanti della creati-
vità, e che chiede a chiunque ne 
varchi la soglia di non dimenticare 
che ogni luogo è una casa, e ogni 
casa è abitata – nessuno spazio è 
sterile e neutro, mai. 

“Peppino!”.
Lui si volta appena. Solleva le 

spalle e sorride. Non è cambiato 
quasi per nulla, è magro e spigo-
loso, e coi capelli alla “oggi come 
viene”. 

“E oggi come ti viene, Peppì?” – 
“Oggi mi viene che li lascio come 
vogliono stare”. Peppino che ha 30 
anni per sempre. Come uno scherzo 
balordo, inchiodato a se stesso e 
a una foto in bianco e nero. Quasi 
sempre quella foto. Che lui ora non 
ci può fare nulla.

“Peppino Impastato, aspetta!”.
Non rallenta il passo, le gambe si 

muovono con l’urgenza delle cose 
che ancora premono, del magma 
che risale dal fondo e produce 
sillabe incandescenti, e versi che 
tagliano. Rime che ridono forti. E 
che commuovono di vulnerabilità.

“Aspetta Peppino... Facciamo un 
gioco. Facciamo finta che?”.

Entrano dietro i suoi passi Ge-
rardo Ferrara e Tonino Macis. 

Portano sulla scena in penom-
bra del Museo una narrazione di 
musica e di parole che raggiunge 
momenti di rara intensità. 

“Facciamo finta che... chistu è Pippinu” – tamburo 
e mandolino.

“Va bene. Facciamo finta che oggi ho 70 anni. Più 
uno. Anni settantuno. Tanti sarebbero”. 

“Sì. Facciamo finta che tutti i segni che il tempo 
non ha fatto in tempo a disegnarti sulla faccia, oggi 
te li insegna lei, l’ossidiana. E facciamo finta che i 
vulcani non si spengano, e le nostre capacità di ri-
bellione nemmeno”. 

“Facciamo che tutto questo non sia per finta. E 

che non sia invano che io abbia 30 anni per sempre”.
È il giorno 6 del mese di aprile, è un sabato. Un 

pomeriggio di primavera ancora incerta. Lui si affaccia 
nelle sale dell’ossidiana attraverso i segni a matita di 
Lelio Bonaccorso, e la regia narrativa di Marco Rizzo. 
Le tavole di Peppino Impastato. Un giullare contro la 
mafia, dell’editore veneto Becco Giallo, vagabondano 
per il museo, esplorano le sue penombre, immagini 
appena disorientate che cercano il loro dove, all’ombra 

riposante di un bosco antico. 
Peppino ha lo sguardo dritto e la 

discrezione delle parole pronuncia-
te sottovoce. Ed ha la provocazione 
della bellezza. Quella che non ha 
timidezza, e che non esiste modo 
perché sia controllata – non da 
altri, e nemmeno da chi ne è parte. 

Entrano le sue scarpe e le sue 
poesie. La sua voce dissacrante 
sulle frequenze libere di Radio AUT. 
La sua Onda Pazza si mischia alle 
onde che attraversano l’ossidiana, 
così tanto che neanche Peppino 
poteva immaginare quanto: quante 
siano le onde che incessanti taglino 
l’esistenza. Era il 1976, allora. Era 
un’isola piena di contraddizioni, 
la sua Sicilia. E quella ai micro-
foni era un’anima contraddetta e 
contra-dicente. 

È il 2019, oggi. L’isola è un’altra, 
ha un nome diverso ma in fondo 
sempre il medesimo – ché un’isola 
non è altro che un’isola, terra in 
mezzo ai mari – e non è meno piena 
di movimenti e di posizionamenti 
contraddittori. 

L’anima di Peppino è la nostra 
anima: contraddetta e che con-
traddice. E capace anche di dirsi  
responsabilmente di parte: “Io non 
ho mai smesso di stare dalla parte 
della bellezza, per esempio”, dice 
Peppino. “E voi altre e voi altri, voi 
a cosa date forma, qui dentro?”.

Non perderci di vista, Peppino. 
E non mancarci mai. Abbiamo 
da incontrarci sulle onde. Quelle 
che spostano da dove eravamo, 
e poggiano in un posto nuovo. E 
per fare questo non si è mai fuori 

tempo massimo. Mai. Anche se quel giorno del 9 
maggio, in un’altra primavera, una pietra usata 
come un’arma ti ha inchiodato a terra. Era il 1978. 
Sono passati oltre 40 anni, di onde pazze e di onde 
che qualcuno ha provato a sedare. E di pietre nere 
che tagliano come sapevi tagliare, fragili quanto eri 
fragile di disarmo, e che non inchiodano ad alcuna 
croce ma dalle croci liberano.

Giulia Balzano

La locandina dello spettacolo “Faccia-
mo finta che... chistu è Pippinu”
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Educazione/
Uomini e donne, 
né imitazione né 
contrapposizione

Ho letto su “A” 435 (giugno 2019)  
dell’incontro tenutosi presso il circolo 
“la Scighera” di Milano lo scorso mese 
di marzo, riguardante il progetto Quar-
tiere educante che si sta costruendo 
a partire dalle idee espresse in quella 
Gaia Educazione Diffusa ideata dal 
professor Paolo Mottana, ampliando 
e immaginando la messa in pratica di 
pensieri come quelli di Fourier, Tolstoj, 
Illich e Schérer. 

Con piacere quindi inizio a scrivere di 
un libro che raccoglie i contributi teorici, 
parte delle progettazioni didattiche, ol-
tre ad alcuni esempi di lavori svolti nelle 
classi, seguiti a un corso di formazione 
per insegnanti. Piacere che nasce dal 
vedere piccoli ma importanti esempi teo-
rici e pratici che cercano di modificare in 
maniera radicale le relazioni educative e 
vanno ad alimentare un’idea che sogno e 
coltivo fin dalla gioventù: quella che non 
si può pensare di trasformare la società 
se non si cambia in maniera sostanziale il 
sistema educativo che la sostiene. 

Non sono i bambini e le bambine 
a dover crescere fatti su misura per 
la società – in fondo questo, dove più 
dove meno, è sempre stato scopo della 
scuola fin dalla sua origine – ma si può 
pensare il contrario e credere che edu-
care significhi anche renderci in grado 
di immaginare come si vuol vivere e im-
maginare in maniera differente.

Insegnare la libertà a scuola. 
Proposte educative per rendere im-
pensabile la violenza maschile sul-
le donne è un libro curato da Mariella 
Pasinati e pubblicato dall’editore Caroc-
ci di Roma (pp. 304, € 31,00). Uscito 
nel 2017, in seguito al corso triennale di 
formazione docenti promosso dall’Ufficio 

Scolastico Regionale per la Sicilia, insie-
me alla Biblioteca delle donne e al centro 
di consulenza legale UDI Palermo, pro-
pone e racconta esempi di un agire edu-
cativo fondato sulle pratiche trasformatri-
ci delle donne. Cosa significa questo?

Ho già citato lo stesso libro nella ri-
flessione che feci a seguito della gran-
de manifestazione di Verona contro il 
famigerato congresso delle famiglie 
(vedi ancora “A” 435) perché più riso-
nanza viene data a tutti quei lavori che 
hanno come obiettivo centrale quello 
educativo e su quello agiscono in ma-

niera sostanziale e radicale, meglio è. 
Il lavoro delle donne in questo senso è 
fondamentale e lo sarebbe ancora di più 
se si potessero creare sinergie, scambi 
e collaborazioni con altri progetti come 
quello sopra citato. Ad ogni modo, un 
passo alla volta.

Nel retro copertina del suddetto vo-
lume si legge: 

“Noi pensiamo che solo la stima di sé 
possa salvare le donne dalla violenza, 
perché le renderà capaci di riconoscere 
la violenza prima che accada, le aiuterà 
a non affidarsi ciecamente e a contare 

sulle proprie forze. Il resto, le leggi, i 
provvedimenti, l’ascolto possono aiuta-
re, ma la stima di sé è l’essenziale. Per 
questo tutti i mezzi di formazione e infor-
mazione sono determinanti. Le donne, 
le ragazze, le bambine hanno bisogno di 
storie di donne, di figure femminili forti 
che consentano loro un’identificazione 
positiva. Hanno bisogno di essere rac-
contate fuori da quel senso aggiuntivo 
che troppo spesso le significa. Hanno 
bisogno di raccontarsi anche con alle-
gria fuori dall’immaginario maschile.”

In queste parole è l’essenza del libro, 
il nucleo portante di tutti gli interventi e 
testimonianze, raccolti in un volume as-
sai denso di stimoli che ritengo possa 
essere davvero utile a tutte le donne 
che insegnano (la quasi totalità del per-
sonale insegnante nella scuola primaria 
è femminile) e, ovviamente, speriamolo, 
agli insegnanti. 

Punto di partenza – nel libro e nella 
pratica – è il riconoscimento di come la 
violenza sulle donne sia principalmente 
una “questione maschile”. Non si tratta 
di sola violenza fisica e psicologica, ma 
– vorrei quasi dire soprattutto – di quel-
la violenza simbolica, assai poco vista 
con chiarezza, che sta alla radice delle 
altre ed è quella su cui occorre lavorare 
in ambito educativo,  già a partire dalla 
scuola materna. 

Infatti di violenza simbolica è intes-
suta la nostra cultura occidentale che, 
come i miti ci mostrano in abbondanza, 
è basata sulla cancellazione della figura 
materna e delle genealogie femminili. 
“La posizione delle donne nell’ordine so-
ciale e simbolico è stata segnata da una 
condizione di secondarietà nella quale il 
femminile non ha trovato una sua signifi-
cazione autonoma, un’espressione indi-
pendente dai modi in cui l’essere donna 
è stato detto e pensato dall’uomo.

Così ancora oggi (…) alla valorizza-
zione dell’essere uomo nella lingua e 
nella cultura corrispondono, per il gene-
re femminile, cancellazione, svalorizza-

Rassegna 
 libertaria
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zione e, in campo educativo, una cre-
scita culturale delineata sul modello 
maschile.”

A questo punto di partenza segue 
il principio – cardine del percorso 
formativo – che la pratica educativa 
sia segnata dalla differenza sessuale 
e che questo implica la messa in di-
scussione dell’intero impianto peda-
gogico e delle discipline che vengo-
no insegnate. Nella pratica significa 
dover costruire un linguaggio nuovo 
che sia in grado di raccontare l’es-
sere donna e l’essere uomo, in modo 
che studentesse e studenti possano 
crescere nella consapevolezza della 
parzialità, che ciascuna/o in sé è per-
fettamente umano e non deriva dall’al-
tro, né per imitazione, tantomeno per 
contrapposizione.

Operazione preliminare a tutto 
questo è che le/gli insegnanti sappia-
no stare nella parzialità come princi-
pio del loro agire educativo quotidia-
no, prendendo le distanze dal sapere 
maschile finto neutro. 

L’omologazione al maschile è chia-
ramente il segno più evidente di quel-
lo che è stato giustamente definito 
“stupro simbolico”; sarà quindi fon-
damentale togliere il velo di neutralità 
e mostrare sempre chi è il soggetto 
che ha dato origine ai saperi e alle 
discipline che si vogliono trasmettere, 
ricercandone anche i limiti. 

Primo fra tutti denunciare la can-
cellazione della differenza sessuale 
e la negazione violenta del femminile 
in una cultura che, semplicemente, 
non la prevede. Anche se – come 
ci ricorda una nota finale – il com-
ma 16 della legge 107 del 13 luglio 
2015  stabilisce che il piano triennale 
dell’offerta formativa debba assicura-
re “l’attuazione dei principi di pari op-
portunità promuovendo nelle scuole 
di ogni ordine e grado l’educazione 
alla parità tra i sessi, la prevenzione 
della violenza di genere e di tutte le 
discriminazioni”. 

Mettere in pratica la teoria evi-
dentemente è sempre altra cosa e 
per questo sono molto significativi 
gli esempi di progettazioni didattiche 
e le testimonianze delle corsiste che 
spostano il racconto sul piano pratico 
dell’esperienza. 

In conclusione ci rendiamo ben 
conto di quanto radicale e necessaria 
sia la rivoluzione da parte delle donne 
– certamente in atto non solo da ora – 

e come sia importante farla penetrare in 
maniera sostanziale e irreversibile nella 
scuola. Il mio è davvero un caloroso invi-
to, rivolto a tutte quelle donne e uomini 
che educano – in primo luogo le loro fi-
glie e figli, ma ancor di più se insegnano 
– ad andare oltre quella parità di diritti 
che comunemente si ritiene raggiunta e 
interrogarsi, osservare, indagare, se si 
ha a cuore la giustizia e il futuro di cui 
bambine e bambini di oggi saranno le/i 
protagoniste/i.  

Come le/i immaginiamo vivere? 

Silvia Papi

“Caccia al moro”/
Il cuore di 
tenebra del 
colonialismo 
italiano

“Ho promesso a mia mamma di man-
darle una pelle di un moro per farci un 
paio di scarpe”, canta un giulivo Topolino 
in camicia nera, “armato di fucile e gas 
asfissiante”. Topolino va in Abissinia fu la 
canzone più venduta del ventennio, così 
come la guerra d’Etiopia quel tragico 
genocidio che l’Italia non (ri)conosce 
ancora come proprio crimine.

Cronache dalla polvere (Bompiani, 
Milano 2019, pp. 274, € 15,00) è un 
mosaic novel sul cuore di tenebra del 
colonialismo italiano, che fa riemergere 
dall’oblio il passo più atroce di questa 
storia. Un romanzo urticante e toccante, 
scritto a più mani e fatto di racconti, fir-
mato Zoya Barontini dove Zoya significa 
alba e Barontini è Ilio, comunista toscano, 
organizzatore della resistenza etiope degli 
arbegnuoc fino alla cacciata degli italiani.

“Accostò le pietre, le spine, gli ac-
campamenti, i tucul bruciati, mucchi di 
cadaveri abissini stranamente arsi, mac-
chiati nella pelle, incartapecoriti, liquefatti 
come fossero stati di burro, violentati 
da una magia nera. Un tenente gli disse 
sottovoce: siamo noi i creatori di questa 
magia, la gettiamo dal cielo e bruciamo 
guerrieri, donne, vecchi e bambini. Ma 
Goffredomameli rispose: Io me ne frego”. 

L’intervento italiano in Etiopia fu pos-
sente e senza scrupoli, con l’uso massic-
cio di gas iprite in spregio alla convenzione 
di Ginevra sottoscritta dalla stessa Italia 

fascista. Oltre 250.000 le vittime etiopi, 
e all’apice dell’orrore l’immane rappre-
saglia per l’attentato al Viceré Graziani 
nel febbraio 1937, quando civili, militari 
e fascisti scatenarono una forsennata 
caccia al moro, il massacro della po-
polazione etiope, migliaia di morti e di 
abitazioni distrutte. 

“Gli italiani sciamavano ovunque, im-
pazziti e feroci (…) A bordo delle Auto-
carrette OM36 e dei camion FIAT 618C i 
soldati ridevano come nei giorni di festa. 
Si erano dati da fare sparando a vista a un 
branco di abissini in fuga, civili qualunque 
col terrore negli occhi e le gambe veloci.” 
Sono questi i giorni in cui si snodano le 
allucinate e allucinanti cronache dalla pol-
vere, fino all’eccidio della città conventuale 
di Debrà Libanòs, dove “i monaci erano 
stati massacrati in modo sistematico (…) 
il paese distrutto nel corpo, lì era stato 
distrutto anche nello spirito”.

E poi le spose bambine del madamato, 
che l’austero Indro Montanelli persino 
rivendicava: “Quanto vuoi per questa? 
Cinquecento lire. È troppo, non le vale. 
Posso darti anche un cavallo e un fucile. 
L’altro aveva detto va bene e l’aveva com-
prata. L’uomo era un italiano (…) era stata 
costretta a essere la moglie di un nemico, 
che poi se n’era andato, all’improvviso, per 
tornare in Italia dimenticandosi di lei”. E, 
ancora, l’aberrante mito della razza: “Un 
prete in camicia nera aveva raccontato 
come secondo quei selvaggi i morti par-
lassero (…) soprattutto con i bambini e i 
puri di cuore (…) Si era fatto una risata 
aggiungendo che Non ci sono negri puri 
di cuore”.

I tentativi di processare i responsabili 
di crimini di guerra non trovarono mai una 
Norimberga italiana e quei crimini rimasero 
impuniti. La storia di quella sporca guerra 
coloniale, di quel massacro dimenticato, è 
stata comunque scritta (Angelo Del Boca 
su tutti); continua però incredibilmente ad 
essere oggetto di una costante rimozione 
più forte della verità, “in quel vuoto di storia 
e di identità, [ci] si illude che il mondo 
possa rinascere di nuovo, lavato da una 
pioggia che non arriva”. 

Ecco allora che soccorre il racconto, 
perché “ci si salva comunque se si con-
servano le storie”, capaci – forse ancor 
più di ennesimi saggi – di squarciare il 
velo ispessito di quella rimozione, risve-
gliare l’indignazione più pura e restituire 
coscienza e dignità. “Aisha era viva per 
questo motivo: avrebbe raccontato ogni 
cosa, avrebbe raccontato la verità e re-
stituito ogni colore al suo paese, alla sua 
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gente. Avrebbe impedito che sbiadissero 
come spettri, che venissero dimenticati”. 
[E qui non si può non rammentare Regina 
di fiori e di perle di Gabriella Ghermandi 
(Donzelli, Roma 2007) che mirabilmente 
percorre medesimi sentieri.]

La lettura è avvolgente e spaesante 
insieme, spesso universale e poetica. A 
volte un racconto pare galleggiare ordi-
nato, poi “in pochi secondi” precipita con 
un vortice di spari e corpi a brandelli in 
un epilogo di morte, anche di chi rivive 
attonito “la maledizione che aveva contri-
buito a innescare”. “All’improvviso provò 
un’immensa e inspiegabile pena per i 
figli meticci di quella madre sotto di lui. 
Di bastardi così ce ne potevano essere 
anche di suoi in giro per l’Africa. Pensò 
al suo paese, all’impero, al cortile in cui 
giocava da piccolo. Pensò che nascere 
italiano, crescere fascista e morire iena 
fosse strano e misero”. Ma qui non c’è 
più né Italia né Africa, solo la guerra che 
confonde presente e futuro e li uccide, 
la violenza del presente che si ripete 
all’infinito e lì gli uomini ad assistere alla 
distruzione di se stessi.

Ogni pagina è intrisa della polvere di 
quella terra d’Etiopia, quasi a rarefare vite 
e pensieri nell’aria che si respira. Così 
come tutto esalta la cultura ancestrale di 
quella civiltà antica, patria di Memnone 
alla difesa di Troia – “un guerriero che 
seppur sconfitto continuava la sua lotta 
dall’aldilà. Un eroe fantasma, nero come 
lui, riccio come lui” – e culla del cristia-
nesimo primigenio copto, a impregnare 
di sé l’intera cultura d’occidente.

Ogni racconto intreccia sempre “due 
mondi”, osmosi di corpi e di anime, e 
(con)fonde due piani entrambi di vita e 
verità. “Si sentiva a cavallo di una breccia. 

Tagliato a metà tra il mondo reale e quello 
dei sogni, con un orecchio teso alla voce 
dei vivi e l’altro a quella degli spiriti (…) 
ma solo chi ha il cuore puro può vedere i 
morti. Solo chi ha coraggio. O solo quelli 
che come te sanno schierarsi”.

Sono dieci i racconti che fanno il ro-
manzo, corredato da una scheda storica, 
un Glossario e una bibliografia che affian-
cano un prezioso finale, “Ritratto di fami-
glia 1937”. Qui gli undici autori – Massimo 
Gardella, Lorenza Ghinelli, Sirio Lubreto, 
Gaia Manzini, Michela Monferrini, Davide 
Morosinotto, Davide Orecchio, Guglielmo 
Pispisa, Igiaba Scego, Aldo Soliani, Nico-
letta Vallorani – con l’illustratore Alberto 
Merlin e il curatore Jadel Andreetto, danno 
vita a una sorta di costellazione familiare, 
ognuno a (rin)tracciare sulla memoria dei 
nonni il senso del narrato.

“So che nessuno ha mai voluto rac-
contarmi della guerra perché lascia ferite 
profonde e profondi segreti. E so che è 
anche per questi silenzi che la storia si 
ripete”.

Massimo Lanzavecchia

Migrazioni/
Una realtà 
al di là 
dell’immaginabile 

Il fotografo e illustratore Mirko Orlan-
do si è inoltrato nel limbo che vivono i 
migranti sopravvissuti e arrivati in questo 
“Paradiso” chiamato Italia; li ha incontrati, 
ha condiviso alcune delle loro giornate, 
delle loro attese e delle loro storie. E con 
doveroso rispetto, queste sono le storie 
che vengono raccontante in queste pa-
gine, reali, brevi e intense, ma soprattutto 
normalmente invisibili agli occhi.

Dove sono i sopravvissuti alla morte 
nera del Mediterraneo? In questo libro 
(Paradiso Italia, Edicola Ediciones, 
Ortona – Ch 2019, pp. 192, € 20,00) 
escono dai numeri e l’autore vuole dichia-
ratamente riportare la loro umanità e il 
loro punto di vista, raccontandoci la vita 
di uomini e donne migranti che si sono 
fermati e che vivono intorno a noi con uno 
stile della narrazione ricercato e intenso. 

Storie degli occupanti dell’ex Moi di 
Torino, dei rifugiati delle baracche nella 
periferia di Ventimiglia, di chi tenta la fuga 
disperata tra le nevi della Val di Susa e 

di chi si è arenato come nuovo “schiavo” 
bracciante nel ghetto Borgo Mezzanone.

Un interessante reportage sul tema 
della migrazione per niente compassio-
nevole, che si posiziona in uno spazio 
raccontato da pochi, che vuole aprirci 
gli occhi sulla realtà vissuta dai superstiti 
arenati nel loro lungo viaggio. 

Lo stile è molto particolare, alterna 
fotografia e fumetto, con disegni e imma-
gini crude e taglienti usando un bianco e 
nero cupo e dai forti contrasti. Le pagine 
non sono fatte per scorrere veloci, ma 
rispecchiano il senso di attesa di chi sta 
aspettando, giorno dopo giorno, sospesi 
all’interno di questa penisola. 

Immobilità e rassegnazione, persone 
che stanno perdendo la loro identità va-
gando nella costrizione e nell’immobilità, 
vite ferme in uno stato di passaggio, in 
un limbo senza fine.

Il “Paradiso” viene quindi smascherato, 
Orlando parte infatti dal suo antico signi-
ficato di “recinto”, i migranti si ritrovano 
stazionanti, circondati da mura invisibili 
ma invalicabili, nonostante questo non 
stanno in silenzio, continuano a lottare 
per la loro libertà, ma ogni lotta sembra 
soffocata e velocemente dimenticata.

Questo libro è come un grido a non 
restare in silenzio, uno stimolo a scoprire 
“quella massa di disperati che ci gira 
intorno”, un punto di riflessione sull’im-
portanza di addentrarsi nella conoscenza 
in prima persona, per cercare di capire 
per quanto possibile; anche se, come 
scrive Orlando: “Questi occhi mi dicono 
al contrario che la realtà non solo non è 
immagine, ma non può neppure essere 
immaginata”.

Valeria De Paoli



80 cultura

1969, prima di
piazza Fontana/
Le prove
generali di una
strage

Tra i vari libri usciti a ridosso del 
50° anniversario dei fatti del dicembre 
1969, quello di Paolo Morando viene 
qui presentato con due recensioni. La 
prima di Guido Salvini, magistrato im-
pegnato per anni nell’onesta ricerca 
della verità giudiziaria e storica (e, da 
giovane, nostro attivo compagno anar-
chico a Milano), la seconda di Matteo 
Colò, mediattivista e sindacalista.

n

Il processo per la strage di piazza 
Fontana ha avuto un’anteprima giu-
diziaria che ben pochi ricordano. È il 
processo, raccontato nel libro di Pa-
olo Morando (Prima di piazza Fon-
tana. La prova generale, Laterza, 
Bari 2019, pp. 384, € 20,00), contro 
un gruppo di anarchici milanesi, i fra-
telli Ivo e Angelo Della Savia, Paolo 
Braschi, Tito Pulsinelli, Paolo Faccioli, 
accusati di aver collocato le bombe 
esplose il 25 aprile 1969 alla Fiera 
Campionaria a all’Ufficio Cambi della 
Stazione Centrale di Milano.

Gli anarchici erano stati incrimina-
ti sulla base di testimoni falsi e grazie 
a confessioni estorte con la violenza 
nell’Ufficio Politico della Questura di Mi-
lano come si legge nelle interviste che 
Morando ha raccolto dagli imputati di 
allora ancora viventi. 

Con loro era stato incriminato per 
falsa testimonianza anche Giangiacomo 
Feltrinelli, l’obiettivo ultimo e più impor-
tante dell’operazione diretta dall’Ufficio 
Affari Riservati del Ministero dell’Interno.

In realtà i due attentati erano opera 
della cellula padovana di Freda e Ven-
tura, per quelle bombe i due ordinovi-
sti sono stati condannati nel processo 
di piazza Fontana, e facevano parte di 
quella escalation di attentati che sareb-
be giunta al culmine con la strage del 
12 dicembre.

Gli anarchici arrestati e portati in aula 
non erano innocui pacifisti, effettivamen-
te avevano commesso alcune azioni di-
mostrative contro edifici pubblici e basi 
americane, ma non quelli del 25 aprile 
1969.

L’accusa agli anarchici per gli episodi 

di quel giorno serviva con ogni proba-
bilità a rendere credibile l’attribuzione 
a quel mondo anche della strage alla 
Banca Nazionale dell’Agricoltura. Gli 
obiettivi prescelti, anche il 25 aprile una 
banca e la Fiera campionaria, erano del 
resto “anticapitalisti” e “anticonsumisti” 
e quindi gli attentati potevano essere 
travestiti da azioni anarchiche.

Paolo Morando, che ha studiato tutte 
le carte di quel processo dimenticato, 
riporta nel suo libro, in una scansione 
serrata, gli atti delle principali udienze 
nel corso delle quali le accuse si erano 
via via sgretolate, tanto che lo stesso 
Pubblico Ministero Antonino Scopelliti 
al termine del processo aveva chiesto 
l’assoluzione degli imputati per tutti i 
reati più gravi, assoluzione confermata 
dalla sentenza della Corte d’Assise del 
28 maggio 1971 proprio mentre stava 
nascendo la pista nera.

È un libro, preciso e documentato, 
da leggere per non dimenticare il “primo 
tempo” dell’operazione di depistaggio 
che ha percorso tutto quel tragico anno 
1969.

Guido Salvini

Angelo Pietro Della Savia, Paolo Bra-
schi, Tito Pulsinelli, Paolo Faccioli, Giu-
seppe Norscia e Clara Mazzanti. Questi 
sono i nomi degli involontari protagoni-
sti del libro di Paolo Morando Prima di 
piazza Fontana – La prova generale 
uscito a giugno e pubblicato da Laterza 
(Bari 2019, pp. 384, € 20,00). Si tratta 
di sei militanti anarchici (ingiustamente) 
accusati dalla Questura di Milano e in 
particolar modo dall’allora Ufficio Politi-

co di essere responsabili delle bombe 
del 25 aprile 1969. Quel giorno a Mila-
no due bombe fecero molto rumore. La 
prima esplose allo stand della FIAT alla 
Fiera Campionaria provocando 20 feriti. 
La seconda esplose all’interno dell’Uf-
ficio Cambi della Stazione Centrale di 
Milano facendo danni, ma senza ferire 
nessuno. Era un periodo complicato per 
l’Italia, circondata com’era da regimi au-
toritari (in Portogallo, Spagna e Grecia) 
che molti nel nostro Paese guardavano 
con grande attenzione. Il ’68 studente-
sco aveva scosso la palude del mondo 
universitario e l’intera, stagnante società 
italiana.

La Questura di Milano, allora guidata 
da Giuseppe Parlato sostituito in estate 
dal famigerato Marcello Guida, uomo 
per tutte le stagioni ed ex-direttore della 
colonia di confino politico di Ventotene 
sotto il regime fascista, agì con gran-
de celerità e apparente efficienza indi-
rizzando subito le indagini verso l’area 
anarchica e arrestando, nel giro di po-
chissimo tempo, sei persone accusate 
degli attentati.

Comodo obiettivo gli anarchici! Del 
resto, come si diceva in Questura, non 
erano stati proprio loro a mettere la 
bomba al Diana nel 1921?

Il libro di Morando ci offre una narra-
zione serrata e avvincente, ricchissima 
di particolari e con una ricerca docu-
mentale di ampia portata. Ne emerge la 
pervicacia con cui l’Ufficio Politico gui-
dato da Allegra e Calabresi indagò sulla 
pista anarchica cercando in tutti i modi 
di collegarla alla figura di Giangiacomo 
Feltrinelli, l’editore rivoluzionario, vera e 
propria ossessione della Questura mila-
nese e non solo.

Ma le sorprese non sono ovviamente 
finite. Sì, perché nella notte tra l’8 e il 
9 agosto ‘69 ben dieci bombe vennero 
piazzate su treni in giro per la Penisola. 
Otto di queste esplosero e due rimase-
ro inesplose. La esplosioni provocarono 
12 feriti. E la pista seguita dalle inda-
gini, ovviamente, fu quella anarchica 
con nessuna attenzione verso quella di 
estrema-destra. A queste bombe seguì 
l’Autunno Caldo con durissimi conflitti 
sul lavoro e milioni di ore di sciopero.

Il crescendo raggiunge il suo apice 
il 12 dicembre 1969 con la bomba alla 
Banca Nazionale dell’Agricoltura che 
provocherà 17 morti e 88 feriti di cui, 
proprio quest’anno, ricorrerà il 50° an-
niversario. Non sarà l’unica bomba di 
quella tremenda giornata. Nel giro di 
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meno di un’ora altre tre bombe esplose-
ro a Roma provocando 16 feriti. Un’altro 
ordigno venne trovato inesploso nella 
sede della Banca Commerciale Italiana 
di piazza della Scala. Di nuovo, gli anar-
chici nel mirino, con decine di fermi in 
poche ore. 

Giuseppe Pinelli, trattenuto illegal-
mente in Questura ben oltre l’orario di 
fermo consentito dalla legge, precipitò 
da una finestra nella notte tra il 15 e il 16 
dicembre. Contemporaneamente venne 
arrestato l’anarchico Pietro Valpreda, 
accusato della strage. 

Solo nel 1971 la magistratura indi-
rizzerà le indagini verso i neo-fascisti 
veneti di Ordine Nuovo con l’arresto 
di Franco Freda e Giovanni Ventura. 
Nel giugno 2005, dopo un lunghissimo 
iter giudiziario, la Corte di Cassazione 
confermerà la responsabilità di Freda e 
Ventura in ordine alla strage. Entrambi 
però non hanno potuto essere messi 
nuovamente sotto processo poiché, 
secondo l’ordinamento italiano, essen-
do stati assolti irrevocabilmente dalla 
Corte d’Assise d’appello di Bari anni 
prima (che li ha condannati solo per le 
bombe sui treni dell’agosto ’69) non 
potevano essere ri-processati per lo 
stesso reato. 

L’accuratissima ricostruzione di Mo-
rando rispolvera anche il documento 
pubblicato dal settimanale inglese “The 
Observer”, a opera del giornalista Le-
slie Finer, proprio pochi giorni prima del 
massacro di piazza Fontana. Si tratta di 
un documento riservato del maggio ’69 
dei servizi segreti greci dell’allora ditta-
tura dei colonnelli, in cui si faceva chia-
ro riferimento a progetti in chiave anti-
comunista messi in piedi dalle autorità 
italiane con una citazione diretta delle 
bombe del 25 aprile.

Mentre ci si addentra nella lettura 
del libro, ci si rende via via conto del 
ruolo di primo piano ricoperto dall’Uffi-
cio Affari Riservati del Ministero dell’In-
terno all’epoca guidato dal potentis-
simo Federico Umberto D’Amato. È 
la spinta degli Affari Riservati infatti a 
indirizzare la Questura di Milano sulla 
pista anarchica.

A questo punto si aprono tutti i pos-
sibili scenari che cercano di spiegare lo 
scopo finale della Strategia della Tensio-
ne: c’è chi, come i fascisti, sperava che 
la strage sarebbe stata la “spintarella” 
per portare a un regime militare, c’è chi, 
come i settori democristiani e lo stesso 
Presidente della Repubblica Saragat, 

auspicava che lo stato di tensione nel 
Paese portasse alla richiesta di un re-
gime presidenziale e non più parlamen-
tare sul modello francese; c’era invece 
chi voleva mandare un segnale chiaro 
al Partito Comunista spingendolo a più 
miti consigli dopo le grandi spinte di 
lavoratori e studenti del ’68-’69. Insom-
ma, nella strage di Milano nulla è come 
sembra e gli interessi si intrecciano.

Puntualissima anche la ricostruzio-
ne del processo per le bombe della 
primavera ’69. A uscire malissimo dal 
dibattimento è la Questura di Milano 
responsabile di aver estorto delle false 
confessioni e di aver basato tutta la sua 
ricostruzione accusatoria sulla figura 
inattendibile e mitomane della confiden-
te Rosemma Zublena. Per quelle bom-
be, come per quelle sui treni, verranno 
condannati in via definitiva i fascisti ve-
neti Freda e Ventura.

A ridosso del 50° anniversario del-
la “madre” di tutte le stragi che hanno 
insanguinato il nostro Paese, il libro di 
Morando è una lettura consigliata, so-
prattutto per le generazioni più giovani.

Matteo Colò

Il caso Mattei/
Nuove 
prove sulle 
responsabilità 
Usa

Il 27 ottobre del 1962, mentre sor-
vola Bascapè, un paese in provincia di 
Pavia, il piccolo aereo su cui viaggia 
Enrico Mattei, presidente dell’Eni (Ente 
Nazionale Idrocarburi), e che è diretto 
all’aeroporto di Milano, precipita a ter-
ra, provocando la morte di chi vi era a 
bordo: di Mattei, di un giornalista ame-
ricano che lo accompagnava, William 
McHale e del pilota, Imerio Bertuzzi. Da 
subito, sul tragico evento, numerose 
saranno le inchieste dei giornalisti; da-
gli esiti divergenti, propendendo alcuni 
(pochi in verità) per la tesi dell’inciden-
te in volo come causa del disastro, altri 
(i più), convinti invece che a far cade-
re l’aereo sia stato un qualche ordigno 
esplosivo, ben piazzato e programmato 
per far saltare in aria aereo e passeggeri 
in un preciso momento e in un preciso 

punto del tragitto del volo.
Fatto è, però, che l’accertamento 

dei fatti risulta difficile e quello della 
morte di Mattei diventa uno dei tanti 
‘casi’ oscuri e misteriosi della storia 
d’Italia del ‘900, sul quale, ovviamente, 
s’è prodotto, nel tempo, una vastissima 
mole di reportage e saggi. Uno degli ul-
timi è quello di Egidio Ceccato, Il delit-
to Mattei (Castelvecchi, Roma 2019, 
pp. 256, € 19,50), che, attingendo alla 
copiosa produzione documentaria esi-
stente sul ‘caso’ e facendone un am-
pio e ragionato résumé, ha soprattut-
to dato conto delle risultanze emerse 
nelle diverse investigazioni giudiziarie 
che, negli esiti finali (quelli dell’ultima 
sentenza emessa dal magistrato Calia), 
hanno mostrato la compatibilità della 
dinamica e dell’esame tecnico dell’in-
cidente con la manomissione della 
funzionalità del velivolo a causa di un 
esplosivo posto al suo interno e hanno 
messo in luce come le rivelazioni dei 
pentiti di mafia e un attento esame de-
gli eventi che hanno interessato le ulti-
me settimane di vita di Mattei, mostrino 
chiaramente il contesto all’interno del 
quale sarebbe maturato il proposito di 
far morire Mattei. 

Ceccato, ricostruendo la figura di 
Mattei, fondatore e capo dell’Eni, nella 
complessa storia italiana degli anni ’50 
e ’60, ben delineando le caratteristiche 
umane e politiche del personaggio e i 
suoi metodi e il suo scopo, quello di far 
diventare quanto più autonoma l’Italia 
in ambito di risorse e scelte energeti-
che, attribuisce proprio a queste sue 
mire di tutela dell’Italia dalla dipenden-
za energetica, soprattutto dei potenti 
fornitori americani, (il cartello multina-
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zionale delle ‘Sette sorelle’) il suo tra-
gico destino, rinvenendo, tra le righe di 
un inedito documento del Dipartimento 
di Stato americano del maggio 1962, 
quasi la sua condanna morte. Infat-
ti, rivela Ceccato, nella premessa alle 
Guidelines for Policy and Operations 
Italy (Direttive politiche e operative per 
l’Italia), indirizzate ai diplomatici Usa 
presenti in Italia, il Dipartimento di Sta-
to americano lamentava il crescente 
sentimento di autoaffermazione, auto-
nomia e finanche di neutralità in ambito 
diplomatico internazionale dell’Italia, 
ma in particolare menzionava, critican-
dolo, l’operato di Enrico Mattei, e lo 
imputava di “incauti acquisti di petrolio 
sovietico e di subdola generosità nei 
confronti dei Paesi produttori di com-
bustibili fossili del Medio Oriente e del 
Nord Africa, incubatrice di sentimenti 
anticoloniali e antioccidentali”.

Questo nuovo e inedito documento 
contribuirebbe notevolmente, secondo 
Ceccato, a suffragare l’ipotesi che la 
fine di Mattei sia stata decretata a livel-
lo internazionale da chi negli Stati Uni-
ti non voleva venisse alterato lo status 
quo e non voleva però neanche essere 
riconosciuto come mandante, pensan-
do bene di attribuire questo ruolo alla 
mafia siciliana, dato che Mattei era fre-
quentemente nell’Isola, perché l’Eni vi 
aveva fatto importanti scoperte di giaci-
menti petroliferi e di gas metano e aveva 
posto le basi per la realizzazione di un 
grande polo petrolchimico di raffinazio-
ne e distribuzione del petrolio, nell’area 
di Gela, in provincia di Caltanissetta. 

I legami tra Mafia e apparati degli 
States erano ‘storici’, così come lo era-
no con i politici siciliani che governava-
no l’Isola e che appartenevano sostan-
zialmente alla Democrazia cristiana. 
A questi ultimi, nel disegno criminoso 
internazionale, spettò il compito di 
chiamare Mattei in Sicilia, per un’al-
tra delle sue tante visite. Il pretesto 
fu offerto dalle presunte rimostranze 
della popolazione di un piccolo centro 
dell’ennese, Gagliano Castelferrato, 
dove l’Eni aveva scoperto la presenza 
di gas metano nel sottosuolo, che vole-
va rassicurazione direttamente da Mat-
tei sulla sua promessa di far costruire 
in paese una fabbrica in grado di dare 
lavoro ai tanti disoccupati del paese e 
del circondario, a mo’ di scambio e di 
risarcimento per l’estrazione e l’utilizzo 
che l’Eni avrebbe fatto del prezioso gas 
metano di quel territorio. E, minuziosa e 

appassionante risulta la parte del libro 
che ricostruisce l’ultimo viaggio in Sici-
lia di Mattei che precede la sua morte, 
con la narrazione degli spostamenti nei 
luoghi (Gela, Gagliano Castelferrato, 
Nicosia, Catania), e l’incontro con i 
personaggi (in primis il presidente del-
la Regione Sicilia, il democristiano Giu-
seppe D’Angelo, il dirigente siciliano 
dell’Eni, Graziano Verzotto) che sem-
brano far parte di una precisa e preor-
dinata trama ordita ai danni di Mattei 
e tesa a facilitare, all’aeroporto di Ca-
tania, il lavoro dei sabotatori dell’areo 
su cui Mattei dovrà ripartire per Milano.

Il lavoro di Ceccato, infine, denun-
ciando motivatamente i depistaggi, le 
omissioni e i silenzi dei governi naziona-
li, la superficialità di certa magistratura, 
le complicità interne allo stesso Eni, 
fornisce al contempo una ricostruzione 
storica coerente e supportata da fonti e 
testimonianze certe su quello che appa-
re ormai obiettivamente non più come il 
‘caso’, ma sicuramente come ‘il delitto 
Mattei’.

Silvestro Livolsi 

Shoa (e dopo)/
Una vita lieve 
sarà la mia 
vendetta 
sui nazisti

In questi giorni tanti di noi si stanno 
chiedendo con quali strumenti potrem-
mo contrastare il razzismo e il fascismo, 
nuovamente amici delle grandi piazze. 
Da dove possiamo cominciare a rico-
struire sensibilità universali, voglia di 
cultura, desideri solidali, umanità?

Di strategie, linguaggi e luoghi ci 
converrà provarne molti. E non sarà mai 
utile dubitare che possano servire. Noi 
siamo tuttavia innanzitutto certi che un 
buon nutrimento per il cambiamento si 
trovi nello studio del ‘900 e dell’antifa-
scismo, avvicinati con intelligenza, cura 
e lentezza. Guardare con attenzione 
quel passato aiuta a capire da che par-
te stare. Senza bisogno di prediche, né 
ricette esplicite.

La cultura e la storia antifascista 
sono promesse solide. Da spezzare e 
spartire come il pane ogni giorno, con 

piacere e curiosità insieme a una comu-
nità e soprattutto ai suoi giovani. Ecco 
perché oggi vogliamo scrivere del libro 
di Yehudith Kleinman La bambina die-
tro gli occhi (Panozzo Editore, Rimini 
2018, pp. 168, € 12,00), una delle rare 
biografie che possano essere avvicinate 
per comprendere la Shoah e detestare 
il razzismo fin da piccoli.

Si tratta della narrazione di una storia 
vera, di una storia italiana e di una storia 
che ha al centro lo sguardo di una bam-
bina. Queste sono le tre qualità princi-
pali che rendono utile avvicinare questo 
libro anche ai bambini. Ciò che appare 
prima di tutto chiaro da questa lettura è 
il collegamento tra la Storia e il presen-
te, segnalato da indizi geografici, luoghi 
vicini ed esistenti, riconoscibili anche at-
traverso documenti e fotografie inseriti 
nel testo. 

Rimangono lontani, sullo sfondo, i 
nazisti tedeschi, i campi di sterminio, i 
nemici cattivi che i libri di storia stig-
matizzano e che spesso per i bambini 
fanno parte di un mondo quasi irreale. Il 
racconto di Yehudith Kleinman si muo-
ve tra le note province di Milano e di 
Bergamo, raccontando la vita in clan-
destinità di una famiglia ebrea all’in-
terno della quale nel 1938 nasce la 
protagonista e autrice del libro. In que-
sto contesto tutto italiano la bambina 
assisterà all’arresto della madre e della 
nonna da parte dei carabinieri del pae-
se, che tratterranno le due donne per 
due mesi presso il carcere di San Vitto-
re. Solo dopo la fine della guerra, verrà 
a sapere che il 30 gennaio del 1944 la 
madre e la nonna erano state deportate 
dal Binario 21 della stazione Centrale 
di Milano verso Auschwitz. La piccola 
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era stata salvata nel frattempo da una 
famiglia amica e successivamente na-
scosta in un convento. 

I luoghi nominati e fotografati nel li-
bro sono, oltre che italiani, tuttora esi-
stenti. La casa di via Lambro, il convento 
che accolse Yehudith a Desio e che ora 
ospita una scuola dell’infanzia, l’orfano-
trofio di Selvino vicino a Bergamo dove 
la bambina incontrò tantissimi altri co-
etanei ebrei sopravvissuti alla Shoah e 
accuditi dalla Brigata ebraica. Al museo 
del Memoriale di Milano Binario 21 è 
possibile leggere ancora i nomi della 
madre e della nonna che da quel luogo 
furono deportate. 

La Shoah di Yehudith è una cata-
strofe che anche i bambini possono 
comprendere appieno senza che si ci-
tino camere a gas o milioni di vittime. 
Questo è un secondo argomento che 
rende il libro particolarmente efficace. 
La protagonista non racconta episodi 
esplicitamente violenti, seppure collo-
cati storicamente in anni difficilissimi, 
ma racconta con semplicità il vagare di 
una bambina sola in cerca di sua madre. 
L’empatia con il suo dramma è immedia-
ta proprio perché questo dramma non 
assume proporzioni inimmaginabili per 
un bambino.  

Tra le numerose possibili suggestioni 
offerte infine dal libro per l’approfondi-
mento di tematiche interessanti sul pia-
no storico, oltre che etico, vi è indubbia-
mente il tema della solidarietà. Anche in 
questo caso il principio che lega sensi-
bilmente Storia e realtà presente è for-
tissimo. Basti pensare che la primavera 
scorsa, dopo più di settant’anni, l’autri-
ce del libro ha incontrato a Desio alcuni 
membri della famiglia che all’epoca la 
salvò portandola in un convento.

Un altro spunto simile, di forte inten-
sità emotiva e solidità sul piano storico, 
fa capolino nella prefazione del libro: si 
tratta di una lettera scritta dalla senatri-
ce Liliana Segre a Yehudith Kleinman. 
Il 30 gennaio 1944, all’età di 13 anni, 
Liliana Segre venne deportata verso 
Auschwitz Birkenau dal Binario 21 della 
stazione centrale di Milano. Sullo stesso 
treno si trovavano anche la mamma e la 
nonna di Yehudith.

Il libro è stato presentato già in di-
verse occasioni a bambini della scuola 
primaria e della secondaria. La scrittura 
di Yehudith Kleinman è molto semplice 
e diretta e, in alcuni passaggi, utilizza 
argomenti estremamente efficaci. Cre-
diamo che sia importante precisare 

tuttavia che La bambina dietro gli occhi 
non è una lettura facile per i ragazzi. Non 
si tratta cioè di un libro che i bambini 
potrebbero leggere in completa auto-
nomia. Si tratta invece di uno strumento 
che può dare, se utilizzato con attenzio-
ne, ottimi spunti ai fini della conoscenza 
storica e dell’educazione ai sentimenti. 

Una delle preoccupazioni che Yehu-
dith Kleinman ribadisce spesso è inoltre 
il timore che la sua storia possa trauma-
tizzare i ragazzi. In realtà, quando abbia-
mo lavorato con i bambini, noi abbiamo 
percepito soprattutto la loro forte empa-
tia. “Una vita lieve e senza sensi di colpa 
sarà la mia vendetta sui nazisti”, scrive 
Yehudith. Il fatto che lei sia tuttora viva 
e che la sua vita attuale sia una vita feli-
ce, aiuta molto i bambini ad allontanare 
l’angoscia.

In una delle occasioni in cui abbiamo 
presentato il libro, abbiamo chiesto ai 
bambini di provare a immaginarsi di en-
trare nella storia, di esprimere pensieri 
od opinioni parlando direttamente a uno 
o più tra i personaggi incontrati duran-
te il racconto. L’idea che si è cercato di 
comunicare ai bambini è che loro po-
tessero in qualche modo far parte degli 
eventi, esprimendo il proprio plauso o il 
proprio dissenso. Soprattutto sceglien-
do di non essere indifferenti. 

Una delle situazioni più coinvolgenti 
per i ragazzi si è rivelata essere quella 
dell’arresto della mamma e della nonna 
da parte dei carabinieri italiani. Riportia-
mo qui un’appassionata lettera di una 
classe 5° indirizzata ai carabinieri stessi 
che ci piace citare in chiusura di questa 
riflessione.

«Quando abbiamo sentito la storia 
fino in fondo ci è venuto da piangere 
e ci siamo chiesti: “Come avete fatto? 
Se noi fossimo stati in voi piuttosto ci 
facevamo mettere in prigione!”. Sappia-
mo che lo avete fatto perché c’era un 
ordine al quale dovevate ubbidire, però 
questo non era una cosa giusta e l’I-
talia con i tedeschi e con quelle leggi 
era un paese ingiusto. Non ci dimenti-
cheremo di quello che abbiamo sentito, 
della storia di Yehudith e tutte le ingiu-
stizie che molte persone hanno subito. 
Noi non dimenticheremo e ricorderemo 
e ascolteremo perché tutto questo non 
possa ritornare. Ma davvero pensava-
te che gli ebrei fossero inferiori degli 
altri esseri umani? Come avete potuto 
arrestare gli ebrei come la mamma e 
la nonna di Yehudith quando sapevate 
che sarebbero stati mandati nei campi 

di concentramento e sterminio? Io spe-
ro che queste leggi e queste situazioni 
non ritornino perché altrimenti saremo 
costretti ad essere contro di voi.»

La bambina dietro gli occhi si può 
ordinare in tutte le librerie oppure ri-
chiedere direttamente all’istituto stori-
co Istoreco (esteri@istoreco.re.it) che 
potrà fornire anche alcune immagini in 
formato digitale da utilizzare come ma-
teriale didattico. 

Annalisa Govi

Anarchici/
Carlo 
Melchionna,
suscettibile
di ravvedimento

Le biografie, genere storiografico 
ormai consolidato, non vengono mai a 
noia. Perché, quasi sempre, mettono i 
lettori in diretta correlazione con il prota-
gonista, perché scoprono lati reconditi 
e inimmaginabili non solo delle singole 
storie di vita (ivi comprese le piccole e 
grandi incoerenze), ma anche di quella 
collettiva. Perché – soprattutto – con-
nettono le dimensioni individuale, socia-
le e spazio-temporale. 

Tutto questo, da un punto di vista me-
todologico, comporta notevoli vantaggi; 
quello più evidente è che ciascuna bio-
grafia, nel dipanare il proprio percorso 
narrativo, costituisce un prisma di lettu-
ra unico e originale sugli eventi politici, 
culturali ecc., su situazioni e circostanze 
a carattere pubblico che altrimenti po-
trebbero essere fagocitate, e succede, 
dalle interpretazioni mainstream. Ed è 
proprio questa, sul piano euristico, la 
strada giusta per focalizzare al meglio 
una storia così complessa, decentrata 
e plurale come quella che riguarda l’a-
narchismo e gli anarchici, nella fase cru-
ciale che va dalla belle époque fino al 
cuore del terribile ventennio fascista e 
della guerra civile europea. 

Fabrizio Giulietti, storico navigato 
con una discreta produzione saggisti-
ca alle spalle, ci regala – con questo 
bel volume Carlo Melchionna. Anar-
chismo e lotte sociali 1886-1932, 
Casalvelino Scalo, Galzerano editore 
2019, pp. 290, € 18,00 – pagine ricche 
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di informazioni che scaturiscono in un 
quadro ampio come contesto e, oltre-
tutto, ben raccontate. Notevole l’appa-
rato di fonti consultato e tuttavia, come 
gli studiosi dei movimenti sovversivi 
otto-novecenteschi ben sanno, quelle di 
polizia rivestono sempre una particolare 
importanza. Editing elegante, il libro si 
articola in tre parti principali: nelle pri-
me 120 pagine troviamo la narrazione 
biografica vera e propria; a seguire un 
inserto fotografico di eccezionale im-
patto, con riproduzione di testate gior-
nalistiche, di immagini e documenti di 
notevole interesse; la seconda metà del 
volume è invece dedicata a un’antologia 
di scritti preziosi altrimenti irreperibili e 
ad un’appendice documentaria davvero 
significativa. 

Ma quali sono i tratti del personaggio 
biografato? Carlo Melchionna (1886-
1932), salernitano di nascita e napo-
letano d’adozione, figlio di un severo 
impiegato delle poste, già da adole-
scente – dopo aver frequentato infrut-
tuosamente qualche anno delle scuole 
tecniche – inizia a seguire le vivaci at-
tività degli ambienti anarchici cittadini. 
Nel settembre 1904, in occasione del 
grande sciopero generale indetto dai 
sindacalisti rivoluzionari e delle agitazio-
ni conseguenti, subisce il primo arresto. 
Così, nel giro di pochi anni, si trova co-
stretto a riparare all’estero (Nizza, Parigi, 
Londra) a causa delle persecuzioni. Fra 
il periodo giolittiano e i primi anni Ven-
ti partecipa da protagonista a tutte le 
campagne del movimento: la protesta 
antimilitarista della “settimana rossa” 
e contro la guerra, quella pro-Ferrer e 
anticlericale, l’occupazione delle fabbri-
che e le agitazioni postbelliche, fino alla 
mobilitazione internazionale per Sacco 
e Vanzetti. È anche un quadro dirigente 
della Camera confederale del lavoro a 
Napoli e dell’Unione Sindacale Italiana 
a Milano. Svolge un’intensa attività pub-
blicistica collaborando a innumerevoli 
testate sindacaliste e anarchiche, fra 
cui: “La Protesta Umana”, “Rompete le 
file!”, “L’Avvenire Anarchico”, “Guerra di 
Classe”, “Umanità Nova”. Nel 1926 è 
condannato a scontare quattro anni di 
confino di polizia all’isola di Lampedusa.

Nella parte finale della sua vita, cer-
cando maldestramente di sottrarsi alla 
pena inflittagli, inoltra tra il 1927 e il 
1928 ripetute e piagnucolose suppliche 
al “Duce Magnifico”, lamentando di es-
sere stato ingiustamente arrestato “alla 
ricorrenza dell’anniversario della tanto 

salutare e benefica Marcia su Roma”, 
invocando clemenza a causa delle sue 
precarie condizioni fisiche (è affetto da 
miocardite cronica e emorroidi) e per 
le disagiate condizioni di famiglia (ha la 
madre anziana e le sorelle orfane); rin-
negando infine il suo passato di militan-
te sovversivo si dichiara “solo deside-
roso di lavorare in silenzio per la causa 
del Fascismo, rendersi utile alla Patria, 
al Regime a sé ed ai suoi cari…” (p. 
273, lettera di petizione a S.E. il Capo 
del Governo, 10 dicembre 1928). Viene 
quindi liberato grazie soprattutto all’a-
iuto di uno zio che fa il podestà nell’a-
vellinese. Trovando poi un’occupazione 
lavorativa, si iscrive al sindacato fasci-
sta. Infine, come in un’amara commedia 
all’italiana dai risvolti un po’ grotteschi, 
il nostro muore alla giovane età di 46 

anni, nel 1932, colto da malore “durante 
il viaggio di nozze”. 

Si deve dire, a onor del vero, che il 
caso Melchionna non è l’unico purtrop-
po. Di “conversioni” così se ne trovano 
diverse nel casellario politico centrale. 
Ma si deve anche rilevare, compulsando 
i risultati copiosi di ricerche approfon-
dite e a vasto raggio, che fra gli antifa-
scisti – e in particolare tra gli anarchici 
– molti furono invece quelli che manten-
nero dritta la barra ossia, utilizzando un 
efficace termine poliziesco, quelli che si 
rivelarono, per il loro coerente compor-
tamento e per il senso etico, “insuscetti-
bili di ravvedimento”.   

Nello specifico di questo interessan-
te volume però, fatta salva la narrazione 
fedele ed efficace dell’autore, colpisce 
il repentino cambio di registro di quel-

la vita già dedicata all’Ideale (con la I 
maiuscola). Insomma l’epilogo appare, 
anche senza voler per forza esprimere 
severi giudizi di valore, alquanto stonato 
con il resto. 

Giorgio Sacchetti

L’esperienza di 
ApARTe°/
Una rivista che 
non lo è affatto

Sono passati diciannove anni dal 
primo numero della rivista ApARTe° 
che, proprio quest’anno, ha visto l’avvi-
cendamento di alcune redattrici e redat-
tori. Ne abbiamo parlato con il nuovo 
“non direttore”, Franco Bun uga.

n

Redazione - “A” si è spesso oc-
cupata delle vicende della rivista 
ApARTe°, della sua evoluzione 
e delle innumerevoli attività che 
ha generato nel campo artistico 
in senso più ampio, sin dal primo 
numero nel lontano febbraio del 
2000, in coerenza con il sottotito-
lo “Materiali irregolari di cultura 
libertaria”. Dal numero 12.34 del 
novembre scorso alcune cose 
sono cambiate nella redazione e 
nella composizione della rivista 
di cui tu sei uno dei collaboratori 
sin dal primo numero, ce ne vuoi 
parlare?

Franco Bun uga - Anche se la rivi-
sta negli anni ha mantenuto una forte 
identità, i cambiamenti sono stati molti. 
ApARTe° ha nel suo dna il gene della 
mutevolezza e della curiosità creativa. Il 
progetto originario, come si è espresso 
nell’ormai introvabile numero 0 era quel-
lo di un contenitore di diversi contributi, 
una collezione di volantini, opere, dise-
gni, scritti, inserti che testimoniavano 
dello stato dell’arte nel mondo delle cul-
ture libertarie in modo più ampio. Que-
sto spirito è rimasto nelle prime riviste, 
uno spirito ironico, a volte beffardo e 
spiazzante; pensa che molti ancora oggi 
chiedono di spedirgli il numero 4 che 
manca dai loro scaffali e si meravigliano 
quando si rendono conto che il numero 
non esiste perché immateriale e diffuso, 
coincide cioè con gli eventi che abbia-
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mo realizzato per “La prima Biennale di 
Arte & Anarchia” del 2001. Impensabile 
per una rivista tradizionale.

O pensiamo al numero 2 che in realtà 
è composto da due fascicoli, una parte 
la rivista vera e propria, una seconda 
una cartelletta con opere e allegati vari. 
E potremmo fare molti altri innumerevoli 
esempi. Ogni numero della rivista è un 
mondo in sé.

C’è un filo che unisce tutti que-
sti numeri? Oggi la rivista è molto 
diversa dalle origini?

I primi numeri erano un’esplosione 
di creatività, inserti, interventi manuali 
differenziati su ogni numero coll’uso di 
colore, collage o altro, pagine piegate 
in modi complessi, legature particolari. 
Pensandoci adesso un lavoro enorme! 
Impossibile oggi che abbiamo vent’anni 
di più, meno energie e siamo un grup-
po più ridotto. D’altronde sin dall’inizio 
ApARTe° ha scelto di non essere una 
rivista vera e propria, anzi ha sempre 
preteso di non essere una rivista affat-
to, come ribadiscono Fabio e Rino nel-
la bella intervista fatta su “A” nel 2001 
a cui rimando chi volesse capire quali 
sono stati gli scopi e gli obiettivi di que-
sta avventura. 

Anche le biennali e le attività colla-
terali sono diventate sempre più difficili 
da realizzare man mano che i gruppi 
anarchici di riferimento in giro per l’Ita-
lia continuavano a rarefarsi o a sparire. 
I tempi cambiano e ApARTe° penso si 
sia saputa adeguare senza tradire trop-
po il suo spirito originario. La rivista che 
sino al numero 22 navigava ai margini 
della legalità editoriale per poter conti-
nuare senza problemi ha dovuto dotar-
si di un direttore responsabile, Claudio 
Jaccarino, e mettersi in regola con i 
nuovi regolamenti per le spedizioni po-
stali, registrazioni ecc. Questo spiega 
la strana forma di numerazione: il nu-
mero 1.23 è il primo numero “legale” e 
contemporaneamente il ventitreesimo 
dalla fondazione. 123 è di buon auspi-
cio per un nuovo inizio, così come di 
buon auspicio ho letto il numero 1234 
(12.34) che è stato il primo numero cu-
rato dalla redazione bresciana che io 
coordino.

Come è cambiata la redazione?
In realtà la “redazione veneziana”, 

che ha sempre realizzato la rivista sino 
all’anno scorso, era la parte esecutiva 
di un gruppo di redattori e collabora-

tori di varia provenienza che si sono 
incontrati di volta in volta in vari luoghi 
e città sin dagli anni ’90 e negli ultimi 
anni con regolarità soprattutto all’Archi-
vio Berneri di Reggio Emilia grazie alla 
generosa ospitalità di Fiamma Chessa. 
Certo, con molte defezioni, ma anche 
con nuovi apporti che ci hanno per-
messo di arrivare ad oggi. L’idea della 
rivista viene da lontano, addirittura dal 
grande incontro veneziano del 1984, 
in occasione del quale molti dei futuri 
redattori di ApARTe° hanno collaborato 
alla mostra Arte e Anarchia, alla quale 
avevano partecipato Arturo Schwarz, 
che ci aveva coadiuvato nella scelta 
iconografica, e Enrico Baj, che aveva 
realizzato il bel manifesto che era stato 
diffuso in tutta Italia grazie alla militanza 
di tanti gruppi anarchici che ci erano 
vicini. Chi c’era ricorda la dimensione 
internazionale dell’evento e la qualità 
delle iniziative correlate.

Ora la rivista è realizzata dalla 
“redazione bresciana” sotto la tua 
guida. Come ti senti da direttore di 
ApARTe°?

In realtà ApARTe° non ha mai avuto 
un direttore, tranne il buon Claudio Jac-
carino che si è prestato con spregio del 
pericolo quale “Direttore responsabile” 
di una redazione composta da mem-
bri spesso abbastanza “irresponsabi-
li”. Diciamo che sino all’anno scorso la 
rivista veniva materialmente realizzata 
essenzialmente dal gruppo che l’aveva 
concepita, diciamo “i veneziani”, con il 
coordinamento e la “non direzione” di 
Fabio Santin. Ora la “non direzione” è 
passata a me, anche se alcune funzioni 
chiave sono ancora svolte dai veneziani 
(spedizione, legatura, gestione cassa 
e abbonati), a Mestre rimane ancora 
l’archivio storico e Rino segue ancora 
la parte musicale e la realizzazione dei 
cd. In più la stampa rimane a cura della 

CLUP di Padova. 
Se si guarda al colophon nella prima 

pagina ancora oggi si legge: «progetto 
grafico Rino De Michele,  Fabio Santin, 
Fabrizia Scaramuzza», ciò che cambia 
è l’impostazione grafica, che fino all’an-
no scorso era a cura di Fabio Santin e 
Stefania Minozzi e ora curo io. Nel pri-
mo numero che ho realizzato,  il 12.34, 
mi sono avvalso della collaborazione 
grafica di Emanuele Del Medico del 
gruppo della “Sobilla” di Verona, e dal 
numero 13.34 dell’aiuto di Daniele Biffi 
della redazione bresciana. Due espe-
rimenti grafici diversi, con diversa im-
postazione, che, al di là di alcuni errori 
da neofiti da evitare nel futuro, hanno 
prodotto, credo, due bei numeri nella 
tradizione di ApARTe° e con quel tan-
to di innovativo che alla rivista serviva 
proprio.

Siamo in una fase di transizione. 
Probabilmente altre funzioni verranno 
dislocate a Brescia, o forse no. Alcuni 
redattori sostengono «perché cambiare 
ciò che ha sempre funzionato bene?»

Cosa cambia e cosa rimane in-
tatto dell’originale progetto della 
rivista?

Non cambia molto nella sostanza, 
comunque siamo ancora in una fase di 
transizione, credo ci vorranno ancora un 
paio di numeri per verificare la tenuta 
del nuovo assetto e metterlo a punto 
definitivamente (fino al prossimo giro di 
giostra). La redazione bresciana che nel 
numero 12.34 era ancora in formazione 
ha dato buona prova di sé nel numero 
13.35 ed è stata essenziale per la pro-
grammazione del prossimo numero che 
uscirà questo mese. Ancora siamo lon-
tani dalla qualità grafica della serie cura-
ta da Fabio, ma stiamo imparando. 

Con la nuova gestione, e grazie an-
che alla collaborazione con il collettivo 
Escuela Moderna/Ateneo Libertario ab-
biamo anche organizzato un evento, di 
cui sono particolarmente soddisfatto, 
al Macro Asilo di Roma: la mostra Arte 
e Anarchia – un ritorno alle origini? – 
un’ottima vetrina per la rivista e per gli 
interventi e le opere dei nostri redattori 
e collaboratori. Il primo evento di una 
serie che vuole rinnovare – in modi di-
versi – la bella tradizione delle Biennali 
di ApARTe°.

ApARTe° si può avere in abbonamen-
to a 30 euro per due numeri e 40 euro 
per l’estero, 18 euro la singola copia.



86 cultura

Per abbonamenti, informazioni, richie-
ste di copie e arretrati: aparte@virgilio.it

la redazione di “A” 

Migranti/
I confini si 
muovono, si 
aprono, si 
chiudono, si 
spostano.

Io sono confine (Elèuthera, Mila-
no 2019, pp. 240, € 18,00) racconta 
una parte della vita dell’autore, Shahram 
Khosravi, attraverso il linguaggio dell’auto-
etnografia. Khosravi oggi è un antropolo-
go, e nel suo libro analizza scientificamen-
te (l’antropologia ha la pretesa di definirsi 
scienza) il suo percorso migratorio. 

Il racconto e l’analisi in prima per-
sona sono la forza e l’unicità del libro. 
Khosravi coniuga egregiamente il ruolo 
di narratore in prima persona e quello 
di ricercatore. Ricerca partendo da ciò 
che nella sua traiettoria biografica gli 
è accaduto. Lui, iraniano appartenente 
alla minoranza Bakhtiari, vive fin da pic-
colo il senso di ingiustizia che affligge 
il suo popolo, la sua famiglia, se stesso 
nell’Iran degli anni ‘80. Decide di andar-
sene dal suo Paese per sottrarsi al servi-
zio militare al soldo di uno Stato che non 
riconosce come suo e non lo riconosce 
come individuo. Da quel momento si 
pone al di fuori della legge, attraversan-
do il primo dei tanti confini che dovrà 
passare: quello simbolico della legalità. 

Inizia così un viaggio nel tempo e nel-
lo spazio che lo porterà ad attraversare 
il Pakistan, l’Afghanistan, l’India e la Tur-
chia prima di approdare in Europa. At-
traverserà paesi e città ricorrendo a tut-
to il bagaglio che chi si mette in viaggio 
per una scelta forzata porta e accumula: 
umiliazioni, violenze, sensi di colpa, sot-
terfugi, colpi di (s)fortuna, mazzette da 
pagare per proseguire. Il viaggio non è 
solo tragico: incontri, relazioni che si in-
staurano, piccoli gesti dal valore immen-
so che ricordano la condivisione di una 
comune umanità anche nelle situazioni 
più drammatiche, intuizioni giuste che 
portano al raggiungimento di un piccolo 
grande risultato.

Infine l’arrivo in Europa, terra tanto 

sognata e per la quale tanto si è sof-
ferto. L’approdo non è per niente sicuro 
come ci si sarebbe aspettato, come tan-
ti spesso sognano o sono portati a so-
gnare. In Europa inizia un’altra vicenda 
fatta di sofferenza fisica (Khosravi viene 
aggredito da un nazista svedese, che gli 
spara in volto) e psicologica. 

Di storie così ne è pieno il mondo. 
Spesso manca il racconto e Khosravi ci 
ha fatto un grande regalo decidendo di 
mettere nero su bianco la sua storia, che 
non sfocia mai nel patetico anche se ci 
sta raccontando un dramma. Il dramma di 
chi deve andarsene, di chi deve lasciare 
i propri affetti, di chi deve adattarsi per 
sopravvivere. Lui ce l’ha fatta e ci racconta 
a quale prezzo.

Il testo di Khosravi nella sua analisi 
rigorosa e chiara, nel suo potentissimo 
ed evocativo racconto auto-etnografico 
si scaglia contro quel prezzo che tanti 
devono pagare per raggiungere il posto 
che sognano e desiderano. Spesso pa-
gare questo prezzo non serve a evitare 
morte e sofferenze lungo la strada.

Khosravi attraverso un’attenta e mai 
noiosa etnografia ci mostra come dietro 
alle definizioni e ai racconti ci siano mi-
cro mondi. Fa quello che all’antropologia 
riesce meglio: decostruisce il discorso 
comune attraverso la micronarrazione 
aggiungendo il suo asso nella manica: 
la narrazione biografica (in questo caso 
autobiografica), quell’“io c’ero” che dà 
un valore aggiunto. Ci spiega che un 
migrante clandestino non è necessa-
riamente un criminale perché sta com-
piendo quel che per la legge è un reato. 
Il confine tra lecito e illecito è labile e 
si sposta nel tempo e nello spazio: un 
migrante è costretto ad attraversare più 
volte i confini della legalità. 

I “trafficanti di persone” sono anch’es-
si uomini e donne in carne e ossa e non 
mostri senza scrupoli. La polizia, i funzio-
nari e i vari burocrati che hanno il com-
pito di sorvegliare i confini... li muovono, 
li aprono, li chiudono, li spostano come 
vogliono e quando vogliono.

Interessantissima è la descrizione del 
processo di “profughizzazione”: Khosra-
vi in Svezia si trasforma e viene trasfor-
mato in un profugo. Capisce che essere 
un rifugiato in Europa non è una condi-
zione amministrativa bensì esistenziale, 
che mette in secondo piano ogni altro 
elemento della propria identità. “Il profu-
go non ha un problema: è un problema” 
ci dice in un passaggio.

Khosravi ha passato tantissimi confi-

ni fisici e simbolici e ce li racconta. Anzi, 
fa di più: analizza i meccanismi politici 
che sottendono quella che è stata la sua 
esperienza. Perché la migrazione non è 
solo un atto individuale ma sociale e 
politico. Se le migrazioni illegali, negli 
ultimi trent’anni, si sviluppano seguen-
do un certo copione (quello vissuto da 
Khosravi è vissuto da milioni di persone) 
è perché esistono precise condizioni 
e decisioni politico-amministrative che 
non consentono altre vie sicure e legali. 
L’illegalizzazione dei migranti è una scel-
ta politica.

L’autore analizza il suo viaggio ver-
so l’Europa utilizzando anche i concetti 
classici dell’antropologia, su tutto quello 
del rituale: attraversare i confini è com-
piere un rituale. Un rituale è composto 
da una serie di azioni che cambiano 

per sempre l’identità di chi lo compie. 
La persona che siamo dopo un rituale è 
diversa da quella che eravamo l’attimo 
prima di compierlo. Questa la forza e il 
significato dei riti di passaggio. Khosravi 
accumula esperienze reali e simboliche 
che lo portano a diventare prima un mi-
grante illegale, poi un richiedente asilo, 
infine un rifugiato. 

Le categorie non sono nette e fisse: 
l’identità di ognuno di noi muta in conti-
nuazione. La persona che è oggi Khosra-
vi è la somma di quel che ha vissuto, 
pensato, attraversato. Il corpo e la mente 
su cui agiscono questi passaggi sono 
sempre i suoi, di quel ragazzo bakhtiari 
che decise di andarsene dalla sua terra. 
E ce lo racconta in prima persona. 

Davide Biffi



ed
itr
ic
e

A

che non ci sono
poteri buoni
il pensiero (anche) anarchico

di Fabrizio De André
a cura di Paolo Finzi

Fabrizio De André (Genova 1940 – Milano 1999) si è dichiarato anarchico fin dalle sue 

prime letture giovanili, alle quali si accostò dopo l’ascolto dei dischi di Georges Brassens 

che suo padre aveva portato da Parigi. Noi della rivista “A” conoscemmo lui e Dori Ghezzi 

nel 1974, incontro che portò alla nascita di un’amicizia, una stima reciproca e un dialogo 

profondo che non si sono mai interrotti. 

Non è un caso che questo libro esca come numero speciale della rivista “A”, la sua 

preferita, che a volte nei concerti si metteva in tasca, con il logo di copertina ben visibile. 

Noi ci occupiamo esclusivamente del suo pensiero e lo facciamo in modo plurale. Abbiamo 

ripreso il meglio degli articoli, saggi e interviste apparse su “A” che affrontano le mille 

questioni di cui si è occupato: carcere, ipocrisia piccolo-borghese, droga, popoli nativi, 

omo/trans-sessualità, zingari, maggioranze e minoranze, prostitute, guerra, ecc.

 Apre il libro uno scritto di Dori sul proprio rapporto con l’anarchia. Sono riprodotti i testi 

del dossier “Signora libertà, signorina anarchia”; venti interviste realizzate da Renzo Sabatini 

con amici, collaboratori, “esperti” di tematiche approfondite da Fabrizio; notizie sui suoi 

concerti a favore degli anarchici (compresi quelli a Rimini 1975 e a Bologna 1976, di cui si 

sapeva poco o niente); altri scritti, testimonianze, poster, foto e disegni in parte inediti. 

Vi è poi la riproduzione di 25 pagine del volume “L’anarchia”, che Dori ci ha regalato, 

appartenuto proprio a Fabrizio. Ogni pagina ha sottolineature e annotazioni scritte di suo 

pugno, che testimoniano la meticolosità della sua lettura e anche la profondità delle sue 

riflessioni, con un occhio alla storia e uno all’attualità. Uno strumento prezioso e inedito 

per meglio comprendere come lavorava. 

Ancora una volta, il pensiero di Fabrizio si conferma uno scrigno, una cassetta degli 

attrezzi per coloro che – anarchici/che o no – vogliano riflettere, sognare ma anche cercare 

di realizzare un mondo migliore, per quanto possibile, di persone libere e uguali.

Interviste a, scritti e disegni di: Roberto Ambrosoli, Stefano Benni, Bruno Bigoni, Carla Corso, 

Paolo Cossi, Fabrizio De André, Paolo Finzi, Alfredo Franchini, Sandro Fresi, Gabriella Gagliardo, 

Andrea Gallo, Alessandro Gennari, Dori Ghezzi, Paola Giua, Romano Giuffrida, Franco Grillini, 

Amara Lakhous, Luciano Lanza, Mauro Macario, Paolo Maddonni, Porpora Marcasciano, Giulio Marcon, 

Massimo, Piero Milesi, Gianni Mungiello, Gianna Nannini, Gianni Novelli, Luca Nulchis, Mauro Pagani, 

Marco Pandin, Nadia Piave, Settimio Pretelli, Santino “Alexian” Spinelli, Renzo Sabatini, Paolo Solari, 

Raffaella Saba, Fabio Santin, Alfredo Taracchini Antonaros, Cristina Valenti, Luca Vitone, Armando Xifai.

€ 40,00
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Prosegue e continua ad allungarsi il tour nopoteribuoni, 

che sta per compiere il primo anno di vita.

Il prossimo mese di novembre è prevista (al momento) 

la prima data della versione 2 delle presentazioni, arricchita 

dalla presenza musicale della violinista italo-thailandese 

Dan Shim Sara Galasso. 

Sul prossimo numero riferiremo della prestigiosa presen-

tazione a Sanremo del nostro libro (mercoledì 16 ottobre) al 

Club Tenco e anche della premiazione (il giorno successivo, 

sul palco del mitico Ariston) del nostro storico collabora-

tore Alessio Lega, vincitore 2019 della Targa Tenco per la 

miglior interpretazione di artista straniero, quindici anni 

dopo aver vinto quella 2004 quale migliore giovane artista. 

Premiazione che è stata affidata al sottoscritto, ulteriore 

riconoscimento dell’attività artistica e politico-sociale di 

Alessio e nostra di “A” alla cultura musicale “altra”.  

Sono cose importanti, di cui un po’ andiamo fieri. E 

che viviamo come un bel riconoscimento più generale al 

ruolo, storico e attuale, della sensibilità e del patrimonio 

culturale anarchico da parte dell’organizzazione storica 

e credibile del cantautorato e della musica d’autore ita-

liani. Per dirla in poche parole, dall’ottocentesco Pietro 

Gori alle numerose venature libertarie in giovani autori 

e cantautori di orientamento libertario, oggi.

Ricordiamo a tutte le persone e circoli interessati a 

promuovere sul loro territorio una presentazione del 

libro che non ci sono potei buoni. Il pensiero (anche) 

anarchico di Fabrizio De André di contattarci.  Le date 

sono disponibili a partire dal 2020, i mesi compresi tra la 

fissazione e l’effettuazione dell’evento servono, tra l’altro, a 

permettere la migliore pubblicizzazione dell’evento stesso 

e quindi il migliore risultato in termini di visibilità e di 

pubblico presente.

Oltre alle date segnalate tra due pagine, ne abbiamo 

in via di definizione un’altra ventina.

Per un’informazione aggiornata e il più completa pos-

sibile, visitate il nostro sito, digitando sulla homepage “no 

poteri buoni” e successivamente “presentazioni”.

P.F.

Firenze, Tuscany Hall, 21 settembre – Il momento-clou della 9a Vetrina dell’editoria e delle culture anarchiche e libertarie è 
stato l’evento del sabato sera, per ben tre ore, dedicato a Fabrizio De André. Sul palco Guido Baldoni, Alessio Lega, Paolo 
Pasi e Paolo Finzi hanno parlato, suonato, cantato, si sono intervistati, ecc. principalmente sul cantautore anarchico ligure 
e sul suo pensiero, ma anche sull’imminente 50° anniversario della strage di piazza Fontana e dell’assassinio in questura di 
Pino Pinelli, con un finale molto partecipato di canti anarchici.  Al centro dell’attenzione il nostro libro su Fabrizio De André, 
il cd di Alessio e Guido Ribelli, banditi, principesse, uomini, dei e viaggiatori e anche il libro Elèuthera di Paolo Pasi Pinelli 
una storia. Oltre 300 i presenti, una serata proprio bella.
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Spesso, quando ci si trovava con Dori e 
Fabrizio, prima di lasciarci lui staccava un 
assegno e scriveva “lire cinquecentomila” 

Noi riempivamo subito lo spazio per il 
destinatario, Editrice A, come a voler 

allontanare il sospetto che li avremmo 
usati per un salto alle Bahamas. 

Noi gli dicevamo sempre “Grazie” e lui, 
più o meno, ci rispondeva sempre 

“Sono io che ringrazio voi per quello che 
fate da tanti anni.” 

Da una ventina d'anni questo 
siparietto non è più possibile.

Per favore, 
rompeteci 

tante scatole

Ma noi di “A”, in occasione dell'uscita di questo 
libro, cerchiamo di far rivivere quella bella 
tradizione e – convertito l'importo a 250 euro – 
proponiamo, a chi può e vuole, di acquistare una 
copia del libro in una confezione particolare e 
limitata. Il libro – lo stesso in ogni dettaglio – 
si trova in una scatola di produzione artigianale, 
in cartone rivestito (base 21,6 cm, altezza 30,7 cm, 
dorso 3 cm) stampata a colori e plastificata opaca, 
con all’interno un nastro in tessuto per estrazione 
facilitata del libro e chiusura con patella calamitata.

Insomma, saremo felici se ci romperete, o 
meglio aprirete, il maggior numero possibile 
di scatole, come queste qui sopra.
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novembre 2019
 9 ore 18:00  Mantova Spazio Sociale La Boje

 16 ore 17:30  Arezzo La Feltrinelli Point

 17 ore 17:30  Milano Rob de Matt (con Dan Shim Sara Galasso al violino)

 19 ore 18:30  Milano Libreria Les Mots

 22 ore 20:30  Trieste Gruppo Anarchico Germinal

 23 ore 17:30  Pordenone Circolo libertario “Emiliano Zapata”

 29 ore 20:30  Ravenna Mama’s Club

gennaio 2020
 10 ore 21:00 Ancona Gruppo Anarchico Malatesta/USI

 11 ore 17:00 Jesi (An) Centro studi libertari “Luigi Fabbri”

 25 ore 18:00 Aosta Espace Populaire

marzo 2020
 7 ore 18:00 Massenzatico (Re) Cucine del Popolo

 21 ore 17:30 Firenze Comunità “Le Piagge”

aprile 2020
 4 ore 18:00 Roma Vineria letteraria Shakespeare & Co.

 17 ore 17:30 Vada (Li) 
 18 ore 17:30 Volterra (Pi) Spazio Libertario “Pietro Gori”

maggio 2020
 9 ore 18:00 Firenze Parva Libraria

 14 ore 10:00 Palermo Liceo artistico “Eustachio Catalano”

 14 ore 17:30 Palermo Bottega dei saperi e dei sapori della legalità

Sul nostro sito, cliccando su No Poteri Buoni e successivamente su Presentazioni, troverete 
dettagli su ciascuna presentazione (indirizzo, chi organizza, chi interviene, eventuale parte 
musicale, ecc.) e l’elenco di quelle già avvenute.

book tour
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Da poco prima del 1968 ai giorni nostri,

oltre mezzo secolo di carsica presenza sovversiva

e di ironia libertaria contro le ipocrisie,

le ingiustizie e la criminalità del potere.

Questo libro raccoglie il peggio di quanto

pubblicato su “A” rivista anarchica

dal primo numero (febbraio 1971).

€ 25,00

farò del mio
peggio

cronache anarchiche a fumetti
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PREFAZIONI di GIANFRANCO MANFREDI E PAOLO FINZI

A Torino, presso il circolo Arci Molo di Lilith (via Cigliano 7), 

mercoledì 13 novembre, ore 21.30, 

prima (e finora unica) presentazione del libro a cura di Paolo Finzi della redazione di A.



Istruzioni 
per l’uso

È uscito, come preannunciato, venerdì 20 settembre 
e dalla seconda metà di questo mese di ottobre sarà 
presente nelle migliori librerie e soprattutto fumetterie 
italiane. 

Ha dunque cominciato la sua vita il nostro secondo 
libro Anarchik. Farò del mio peggio, pubblicato 
insieme agli amici e compagni di Hazard edizioni, che 
ne curano la distribuzione commerciale.

Dal 15 luglio allo scorso 22 settembre il libro era 
acquistabile in pre-vendita sul nostro sito, e nella pagina 
seguente pubblichiamo l’elenco di tutte/i coloro che 
ci hanno voluto sostenere comprandolo (o donandoci 
soldi) prima... della sua nascita. Come abbiamo fatto 
lo scorso anno per la prevendita del nostro libro su 
De André, tralasciamo gli importi e riportiamo solo i 
nomi dei nostri sostenitori. Con la precisazione che 
l’importo totale della prevendita di Anarchik è stato di 
euro 2.279,00.

Nonostante ci stiano già giungendo richieste di nostra 
partecipazione a presentazioni del libro in varie località, 
confermiamo che – a parte una o due, promosse dagli 
editori (la prima delle quali annunciata nella pagina 
precedente)  – non sono previste presentazioni 
di Anarchik. Chiunque può organizzarsela 
localmente, può contattarci per ricevere 
copie a prezzo scontato da vendere 
all’occasione, ma escludiamo la 
nostra presenza all’evento. Noi 
di “A” siamo già impegnati, e lo 
saremo ancora per mesi e mesi, nelle 
presentazioni del libro che non 
ci sono poteri buoni (vedi alla 
p. 90).

Ricordiamo che Anarchik può 

essere acquistato online tramite il nostro sito. Manda-
teci sempre una mail con segnalazione dell’avvenuto 
pagamento. Le spedizioni vengono da noi effettuate 
quotidianamente con raccomandata tracciabile; riceve-
rete una mail dalle Poste che vi segnalerà l’imminente 
arrivo del pacchetto. 

Per l’acquisto a prezzo scontato di più copie, con-
tattateci.

Le edicole, le librerie, le fumetterie devono contattare, 
invece, Hazard edizioni o direttamente Messaggerie, 
unici distributori del libro. Nella pagina seguente trovate 
tutti i recapiti nostri e di Hazard.

Per quanto riguarda noi di Editrice A, tutti gli acquisti 
superiori a 50,00 euro non prevedono le spese postali, 
che invece sono fissate a 5,00 euro per gli acquisti che 
non raggiungano la soglia dei 50,00 euro. È evidente 
che si considera l’importo complessivo, per cui l’ac-
quisto – per esempio – dei nostri due libri (De André 
e Anarchik, rispettivamente 25,00 e 40,00 euro) fa 
scattare l’esenzione dalle spese postali.

Per gli importi e le spese postali per l’estero, con-
tattateci.

Mettersi in contatto con noi è semplice. 
Rispondiamo al telefono fisso della redazione 

(02 28 96 627) o al cellulare dedicato ai 
nostri libri (339 50 88 407) dal lunedì 

al venerdì h. 9.30 – 17.30, orario 
continuato. A quest’ultimo potete 

lasciare messaggi, sms e w/a, 
h. 24, sempre. Potete inviare 
lettere, fax, mail. Siamo gentili 
e affidabili. O meglio, facciamo 
di tutto per esserlo.

n
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Editrice A
cas. post. 17120 – Mi 67 – 20128 Milano Mi

tel. 02 28 96 627 - fax 02 28 00 12 71
e-mail arivista@arivista.org
sito www.arivista.org
twitter @A_rivista_anarc
facebook @ARivistaAnarchica

Hazard Edizioni
via Pietro Crespi 11 - 20127 Milano

tel. 02 99 24 86 70
cell. 349 47 90 793
e-mail hazardedizioni@tiscali.it 
sito www.hazardedizioni.it
facebook @HAZARDEDIZIONI

Antonio D’Errico (Milano) - Leo Carlo Riva (Cavagnolo – To) - Andrea Goretti (Levata di Curtatone – Mn) - Monica Bagnolini 
(Bologna) - Francesco Paolo Oddo (Alimena – Pa) - Paolo Naletto (Bolzano) - Claudio Stocco (Saonara – Pd) - Maria 
Teodolinda Cennamo (Firenze) - Giuseppe Amato (Orbassano – To) - Sergio Fava (Padova) - Nicolò Rondinelli (Novara) - 
Andrea Matteo Schintu (Cremona) - Pier Paolo Grazini (Viterbo) - Antonio Luca Conte (San Martino d’Agri – Pz) - Nicola 
Vitucci (Matera) - Anna Murro (Milano) - Beppe Vacca (Ravenna) - Antonino Marcello Castagna (Teramo) - Anna Massetti 
Buono (Milano) - Carlo Carrera (Provaglio d’Iseo – Bs) - Antonio Cannoletta (Pisa) - Alex Steiner (Collegno – To) - Marco 
Coperchio (Tolentino – Mc) - Luisa Dell’Acqua (Milano) - Matteo Modena (Verona) - Andrea Papi (Forlimpopoli – Fc) - 
Cristiano Draghi (Rovigo) - Alberto Facchini (Bagnolo San Vito – Mn) - Simone Concari (Marina di Carrara – Ms) - Gaetano 
Caino (Avigliano – Pz) - Arnaldo Pontis (Cagliari) - Marco Schiavon (Mogliano Veneto – Tv) - Roberto Foco (Gamalero 
– Al) - Teresina Forenzi (Morbegno – So) - Giacomo Sanesi (Roma) - Federico Maio (Codroipo – Ud) - Francesco Paolo 
Maccarrone (Cefalù – Pa) - Davide Di Toma (Roma) - Fiorenzo Gabossi (Darfo Boario Terme – Bs) - Marco Genzone 
(Genova) - Thomas Tambassi (Parma) - Dario Cercek (Lecco) - Denny Pedross (Silandro – Bz) - Adriano Mencarelli (Roma) 
- Gaia Silvestri (Milano) - Massimiliano Raiteri (Torino) - Valeria Serrau (Dorgali – Nu) - Francesco Compari (Palanzano 
– Pa) - Bianca Rodelli (Favaro Veneto - Ve) - Giovanni Baccaro (Vittorio Veneto – Tv) - Demetrio Ibba (Arcevia – An) - 
Antonella Trifoglio (Alassio – Sv) - Claudio Benvenuto (Pavia) - Claudio Venza (Muggia – Ts) - Nicola Farina (Lugo – Ra) 
- Domenico Sabino (Nocera Inferiore – Sa) - Andrea Negrini (Follonica – Gr) - Cosimo Giannuzzi (Taranto) - Giuseppe Lo 
Po’ (Barcellona Pozzo di Gotto – Me) - Danilo Canessa (Rapallo – Ge) - Fabrizio Plebani (Bergamo) - Alberto Zangola 
(Torino) - Alessandro Bulgari (Cremona) - Marco Pini (Sesto Fiorentino – Fi) - Gianluca Botteghi (Rimini) - Alessandro 
Meini (Magliano in Toscana - Gr) - Gianfranco Cutillo (Bari) - Juri Foschi (Bologna) - Cristiano Draghi (Rovigo) - Roberto 
Idà (Livorno) - Silvestro Livolsi (Troina – En) - Francesco Spina (San Giovanni In Fiore – Cs) - Roberto Fausone (Venaria 
Reale – To) - Matteo Mesiti (Torino) - Zelinda Carloni e Adriano Paolella (Roma) - Werther Albertazzi (Bologna) - Stefania 
Teatin (Vicenza) - Enrico Soresini (London – Regno Unito) - Enrico Massetti (Washington, DC – Usa) - Mauro Bonalumi 
(Milano) - Giovanni Orrù (Nuoro). Totale € 2.279,00.

Dal 15 luglio al 20 settembre 2019, giorno di uscita di Anarchik, abbiamo organizzato una 
raccolta di sottoscrizioni per acquistare in prevendita il libro o comunque per sostenere 

il progetto. Pubblichiamo qui l’elenco di tutte le 81 persone che hanno contribuito, 
anche con un solo euro. Tutto il ricavato è andato nelle casse di “A”. A chi ha inviato 

almeno 20,00 euro, abbiamo spedito una copia del libro. Tutte/i ci hanno sostenuto e a 
tutte/i va il nostro grazie. Come lo scorso anno per i contributori al libro che non ci sono 
poteri buoni – Il pensiero (anche) anarchico di Fabrizio De André, l’elenco riporta solo i 
nominativi e la località, non l’importo specifico.  In tutto ci sono pervenuti € 2.279,00.

ELENCO SOSTENITORI
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di Paolo Pasi

Lettere
 dal futuro

Il ritorno dell’ibernato 
Si era fatto ibernare per curiosità. E adesso, dopo 

mezzo secolo di sonno sottozero, si era risvegliato 
con una domanda obbligata per quanto naturale. 

Come sarà il futuro? 
Dismessi i vecchi vestiti, si era procurato una 

tuta e aveva cominciato a bighellonare per il quar-
tiere storico della sua città, lungo le sponde 
del corso d’acqua che puntava verso l’o-
rizzonte come una promessa di mare… 
Ah, com’era bello contemplare, 
indugiare sui dettagli di quelle 
strade che lo avevano visto cre-
scere, cui ora tornava dopo 50 
anni di sospensione del tempo. 

Molto era cambiato, questo era 
indubbio: dalla pubblicità, invaden-
te e onnipresente, alla postura delle 
persone, che camminavano ingobbi-
te come monaci in raccoglimento su 
strane tavole luminose, il passo ra-
pido e impaziente. Ma altre cose re-
stavano intatte. Le vecchie case dalle 
facciate variopinte, l’aria frizzantina, 
la cornice delle botteghe artigiane… 

Sì, era così bello ritornare in vita 
ed essere restituito a quello stato di 
contemplazione, appoggiarsi al mu-
retto della sponda e limitarsi a respi-
rare, a godere del momento…

<Circolare, prego, circolare…> gli 
disse un uomo in divisa affiancato da 
un collega. Sulla camicia avevano entrambi un 
distintivo con le iniziali PP.

<Buongiorno agente… qual è il problema? Non 
sto dando fastidio a nessuno>

<Mi sta prendendo in giro?> replicò l’agente. 
<Non lo sa che è proibito fermarsi per strada senza 
giusta causa? Si sente poco bene?> 

<N-no, perché?>
<Sta cercando un oggetto di valore?>
<Nemmeno…>
<Vede? Non c’è alcuna causa legittima che giu-

stifichi il suo stato di inerzia. Per cortesia, s’incam-
mini. Secondo le misurazioni del nostro Pedovelox 

lei è abbondantemente sotto i limiti minimi di ve-
locità…>

<Pedo… che? Non capisco, che cos’è uno scherzo?>
<Le sembra che stiamo scherzando?>
<Vuol farmi credere che in questo futuro... ehm... 

in questo presente le persone che vanno troppo len-
tamente vengono multate?>

<Vengono multate le persone che perdono tempo 
per strada invece che mantenere un passo costante 
e salutare. Ma dove vive, scusi? È una normativa in 

vigore da cinque anni>
L’uomo cominciò a rabbrividire. Pensò 

a un risveglio guasto, andato a male, 
a un’allucinazione che poteva esse-
re attribuita al malfunzionamento 
del sistema di ibernazione. 

<M-ma… che cosa significano le 
iniziali PP sul vostro distintivo?>

<Polizia pedonale. Adesso favori-
sca i documenti, le faremo passare la 
voglia di scherzare>

<Ma io non scherzo... Ho un’amne-
sia... aiuto...>

L’uomo si colorò di una tinta pal-
lida, ma capì dal volto dei poliziotti 
che non sarebbe riuscito a impietosir-
li. Anzi. I due cominciavano a tradire 
segni di nervosismo. S’imponeva una 
correzione di rotta. Cinquant’anni di 
letargo gli avevano rallentato i riflessi 
che la situazione di emergenza sta-
va però risvegliando. Doveva evitare i 
guai, rispettare le norme, attenersi alle 
disposizioni di legge, fossero anche le 

più assurde. Doveva ristabilire la velocità 
media pedonale richiesta ai cittadini virtuosi. 

Li prese entrambi alla sprovvista, proprio men-
tre uno dei due poliziotti stava per tirare fuori un 
paio di manette. Cominciò a correre, a scappare 
così rapidamente che gli agenti rimasero impalati, 
quasi ammirati da tanta velocità. I Pedovelox non 
rilevarono alcuna infrazione, mentre lui continuava 
a correre. 

<Benvenuto nel futuro> sembravano dire nel loro 
silenzio appartato dietro ai pochi cespugli soprav-
vissuti. 

Paolo Pasi
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Appuntamenti

Goldman. Sabato 9 no-
vembre, ore 17, Ateneo Liber-
tario di Parma, presentazione 
del libro Un sogno infranto. 
Russia 1917, raccolta di 
scritti di Emma Goldman sul-
la rivoluzione russa del 1917. 
Sarà presente la curatrice, 
Carlotta Pedrazzini (della re-
dazione di "A").

fb: Ateneo Libertario Parma

BookCity. Nell'ambito 
della rassegna BookCity Mi-
lano, venerdì 15 novembre, 
ore 18.30, alla libreria Les 
Mots (via Carmagnola angolo 
via Pepe) Carlotta Pedrazzini 
(della redazione di "A") pre-
senta il libro Un sogno infran-
to. Russia 1917, raccolta di 
scritti di Emma Goldman sulla 
rivoluzione russa del 1917.

bookcitymilano.it

Donne oggi. La Biblioteca 
Libertaria "Armando Borghi" 
di Castel Bolognese (Ra) ha 
organizzato un mini-ciclo di 
conferenze-dibattito sulla con-
dizione femminile oggi, in Italia 
e in altre aree d'Europa e del 
mondo. Il primo appuntamen-
to, a cui partecipano Norma 
Santi (militante del Gruppo 
Anarchico C. Cafiero-FAI 
Roma) e Carlotta Pedrazzini 
(redazione di "A"), dedicato 
alle donne in Rojava e al con-
federalismo democratico, è 
previsto per sabato 16 no-
vembre 2019 alle ore 16. Il 
secondo si terrà il venerdì 29 
novembre, alle ore 21, con la 
presenza di Dora Palumbo e 
Alice Melandri. La sede, per 
entrambi gli appuntamenti, è 

il Teatrino del Vecchio Mercato 
(via Rondanini, 19).

bibliotecaborghi.org

Reggio Emilia. Sabato 
7 dicembre, presso il Circolo 
Berneri, via don Minzoni 1, alle 
ore 17 Paolo Finzi (della reda-
zione di "A") parla di "Il mio 
Pino: piazza Fontana e l'as-
sassinio Pinelli 50 anni dopo". 
A seguire, alle ore 20, cena 
benefit per la rivista "A"; si 
suggerisce di prenotarsi per la 
cena, chiamando Andrea Fer-
rari 347 3729676. L'iniziativa è 
organizzata dalla Federazione 
Anarchica Reggiana (aderen-
te alla Federazione Anarchica 
Italiana) e dalle Cucine del 
Popolo.
federazioneanarchicareggia-

na.noblogs.org

Piazza Fontana. Giove-
dì 5 dicembre a Torino, dalle 
ore 17.30 alle ore 20, al Polo 
Culturale "Lombroso 16", 
Sala Mario Molinari, via Lom-
broso 16, Paolo Finzi (della 
redazione di "A") terrà una 
lezione aperta al pubblico, e 
in particolare agli insegnanti, 
dal titolo "A 50 anni da Piazza 
Fontana: memoria, storia, giu-
stizia". La lezione è promossa 
dall'Associazione "Scuola e 
Società", associazione cultu-
rale ed ente qualificato Miur 
per la formazione e l'aggiorna-
mento degli insegnanti (vicina 
alla Confederazione Unitaria di 
Base - scuola).

scuolaesocieta.it

Editoria
Situazionismo. È da poco 

uscito il libro Raoul Vaneigem. 

Scritti in situazione (stampato 
in proprio, 2019), una raccolta 
di dieci scritti curati e tradotti 
da Andrea Babini. Chi fosse 
interessato a riceverne copie 
e/o a organizzare una presen-
tazione può scrivere a: andre-
ababini@alice.it.

Poesia. Una poetica re-
frattaria alle auliche regole 
delle cadenze metriche, dei 
salotti letterari, del gran nome 
da esibire e dei premi da 
sfoggiare, una poetica che 
scende sulla strada, sui muri, 
sulle saracinesche dei nego-
zi, sui semafori, sui cartelli 
stradali. Spesso dedita a un 
intrigante anonimato creativo, 
altre volte sospinta dalla follia 
dei disadatti, delle escluse, 
degli analfabeti. Ma anche 
una poetica editoria fatta di 
scartafacci e audaci elementi 
librari contraffatti. Il tutto in 
una tripletta pop editoriale, 
una microtiratura irriverente.

Non sono libri, sono manu-
fatti eco-editoriali, espressioni 
cartacee di un pensiero crea-
tivo, dissonante e spesso di-
vergente. Non sono libri, sono 
insoliti elementi librari fatti con 
gli scarti dello spettacolo usa 
e getta, sono briciole artistiche 
lasciate cadere con leggerez-
za, sono effimere impressioni 
espresse fuori da ogni logica 
editoriale.

Ogni tripletta è composta 
da tre eco-libelli creativi con tre 
diversi titoli che, però, conten-
gono tutti una medesima paro-
la: Poetica di strada, Poetica 
editoria, Poetica forsennata.

Ogni elemento della tri-
pletta è realizzato lavorando 
al chiaro di luna fino alla una ed 
è caratterizzato da 68 pagine 

in formato A5 cucite a mano 
e soggette a sottili incursioni 
grafico-creative (che lo trasfor-
mano radicalmente creando 
quella dirompente metamorfo-
si che fa la differenza rispetto 
a un normale, e pur sempre 
altamente rispettabile, opu-
scolo autoprodotto).

Un singolo elemento del-
la Tripletta Poetica a scelta 
15 euro comprese le spese 
postali con raccomandata e 
busta imbottita.

L’intera Tripletta Poetica 
(3 libelli in un colpo solo!) 
35 euro comprese le spese 
postali con raccomandata e 
busta imbottita.

troglotribe@libero.it
3397678553 (Fabio e Lella)
libricreativipertutti.altervista.

org/triplette-pop-editoriali/
tripletta-poetica/

Libertarismo. Fabio Mas-
simo Nicosia, studioso prove-
niente dall’anarco-capitalismo 
poi distaccatosene per dar 
vita a una riflessione attenta 
anche ai temi dell’anarchismo 
“classico”, ha recentemente 
pubblicato con l'editore De 
Ferrari (Genova) due volumi: 
L'abusiva legittimità. Dallo 
Stato al common trust (2017, 
pp. 504, € 25,00) e Liberta-
rismo, self-ownership, utile 
universale (2018, pp. 206, 
€ 16,00). Testi non facili, ac-
cademici, ma utili per riflettere 
laicamente su aspetti del pro-
getto anarchico sottovalutati 
da altri autori o non presi in 
considerazione. Con spirito 
molto critico. 

www.deferrarieditore.it

Autobiografia. Nel suo 
libro MISFIT. Troppo anar-

TAM TAM
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chico per definirmi anarchico 
(Edizioni Montaonda, San Go-
denzo - Fi 2018 pp. 166, € 
14,00) Paolo Faccioli raccon-
ta la sua storia. Incarcerato 
innocente per le bombe del 
25 aprile 1969 a Milano, a 
cinquant’anni di distanza trac-
cia il suo percorso personale 
che passa, oltre che dall’e-
sperienza del carcere e del 
processo, anche attraverso 
alcune esperienze collettive 
della sua generazione: il ’68, 
i viaggi in India, il ritorno alla 
terra (nel suo caso attraver-
so l’apicoltura). E racconta, 
in una varietà di ambiti e si-
tuazioni della vita quotidiana 
(dal lavoro alle relazioni, dal-

la malattia all’invecchiare) il 
percorso accidentato di un 
emarginato (misfit).

Edizioni Montaonda
www.edizionimontaonda.it

Clima. L'Ecoistituto della 
Valle del Ticino, in collabo-
razione con una ottantina di 
associazioni del territorio (e 
non solo), ha redatto il secon-
do numero dei “Quaderni per 
pensare” dedicato alla crisi 
climatica in atto. Quaranta 
pagine in A4 in cui viene ri-
marcata l'urgenza di mettere 
questo  tema al centro delle 
attenzioni e delle mobilitazioni. 
Decine i contributi presenti. 
Può essere visionato al sito 

www.ecoistitutoticino.org.
Le associazioni interessate 

a riceverlo (minimo d'ordine 
25 copie, costo a copia €1, 
spese spedizione escluse) lo 
comunichino a info@ecoisti-
tutoticino.org

infoline 3483515371

Anti-repressione. Il libro 
di Caterina Barbierato Tempe-
sta. Quando la libellula danza 
(autoproduzioni Cassa Anti-
repressione 2019, pp. 80, € 
8,00) è una raccolta di pensieri 
dedicati ai compagni e alle 
compagne in carcere, a cui è 
destinato l'intero ricavato di 
questo libro.

Cassa Anti-repressione

aut.cassaant.rep@gmail.com
cassaantirepressione1@gmail.com

Carceri. Francesca De 
Carolis ha curato due libri da 
poco usciti, tutti e due editi 
da Libriliberi, su drammatiche 
esperienze di carcerazione. Il 
primo è Diversamente vivo. 
Lettere dal nulla del 41-bis 
di Davide Emmanuello e Pino 
Roveredo, prefazione dell'avv. 
Giuliano Dominici (€ 13,00). 
Il secondo è di Claudio Conte 
Cento giorni. Cercando un 
dialogo con il mondo, con 
prefazione di Nicola Siciliani 
de Cumis (€ 13,00).

www.libriliberieditore.it

Bollettino dell’Archivio Pinelli / n. 53
SPECIALE VENEZIA ’84
Per il 35° anniversario un dossier 
sull’Incontro internazionale 
anarchico del settembre 1984, 
con una testimonianza di Tomás 
Ibáñez e i disegni di Fabio Santin

Cose nostre
• Cinquant’anni da quella notte: le 
iniziative per Pino
• Nuove coordinate bancarie
• Nuovi materiali per la mediateca
• Disponibili le registrazioni audio 
del seminario “Pensiero e Azione”.
• Intervista biografica a Cesare 
Vurchio

Biografie
• Maso Agostino detto Tino
di Elis Fraccaro
• Ai margini del mercato. Ricordo 
di Fabio Meregalli

Memoria storica
• Quico, il nipote di Francisco 
Ferrer
di Tobia Imperato
• Dalla Spagna al Brasile, breve 
storia di una famiglia anarchica
di Marcolino Jeremias

Anniversari
• La presenza di Venezia '84 
nel 2019
di Tomás Ibáñez
• Elenco (quasi) completo delle 
relazioni scritte per l’Incontro 
Venezia '84 
a cura di Sara Giulia Braun e 
Franz Mosca
• Le sessioni del convegno di 
studi Tendenze autoritarie 
e tensioni libertarie nelle 
società contemporanee
• I cento anni di “A Batalha”
di António Baião

Informazioni editoriali
• Il Maggio '68 non è mai 
finito!
di A. Soto
• Anaquistas ¡Y orgullosos 
de serlo!

La rete
• L'editoria anarchica si è data 
appuntamento a Barcellona
di Abi
• Antifascisti senza patria a Villa 
Minozzo
di Abi

Cover story
L’anarchismo concreto di Aníbal
di Raquel Fosalba Cagnani

Centro studi libertari / Archivio Giuseppe Pinelli – via Jean Jaurès 9, 20125 Milano
tel.: 02 87393382 - mail: centrostudi@centrostudilibertari.it - web: www.centrostudilibertari.it



 Escursionismo/
Apprendere 
camminando

Dopo qualche tempo sono riuscito ad 
avere una giornata intera tutta per me, 
e diversamente dal solito ho deciso di 
ritornare a fare escursioni dopo tanti anni 
dall’ultima.

Nella mia lunga escursione (8 ore) 
tra le cime che coprono le spalle del 
ponente genovese ho potuto riflettere 
sulle esperienze escursionistiche che i 
miei genitori mi hanno fatto vivere tra le 
montagne cuneesi e parallelamente sul 
significato del camminare a livello dell’ap-
prendimento.

Camminare, innanzitutto, lo si fa quoti-
dianamente: in casa o fuori casa, chi più 
chi meno. Si cammina solitamente con 
un obiettivo: raggiungere un luogo, pas-
sare il tempo, calmarsi. Per raggiungere 
questo obiettivo, l’azione di camminare 
comporta un proprio inserimento all’in-
terno del Tempo e dello Spazio. Dunque 
camminare ci aiuta ad apprendere come 
il nostro essere si inserisce all’esterno di 
noi stessi e nelle pieghe spazio-temporali.

A un livello, a mio avviso, superio-
re esistono le escursioni. Esse, oltre a 
quanto appena scritto, hanno due par-
ticolarità in più: la fatica e l’obiettivo da 
raggiungere.

Mentre per l’appunto cercavo di non 
perdere il sentiero E1 che mi avrebbe 

portato fino a Punta Martin, monte alle 
spalle di Genova, ho compreso quali con-
seguenze nascono dal percorrere sentieri 
più o meno impervi. La fatica di salire per 
il sentiero viene compensata dall’obiettivo 
di raggiungere la cima, la soddisfazione 
di aver sudato, magari imprecato durante 
i passaggi più difficili. Obiettivo - fatica - 
raggiungimento - soddisfazione.

Tuttavia l’obiettivo può cambiare an-
che in corso d’opera se all’improvviso 
la nostra attenzione viene attirata da un 
sentiero mai percorso o altro.

Mentre salivo ho fatto un parallelismo 
tra le escursioni e la vita che viviamo. C’è 
chi si accontenta di non camminare e non 
avere obiettivi, o avere quelli a portata di 
mano; chi decide di passeggiare e quin-
di di avere un obiettivo sicuro, ma con 
relativa fatica, e chi ha deciso, decide o 
deciderà di fare delle escursioni e quindi 
si darà un obiettivo, il cui raggiungimento 
prevede fatica e sentieri non facili per 
raggiungerlo.

Credo che personalmente ho avuto 
la fortuna di fare molte escursioni e ciò 
mi ha portato a darmi degli obiettivi non 
sempre raggiungibili facilmente.

È importante sin dalla più giovane età, 
a mio avviso, fare conoscere questa me-
raviglia ai bambini e alle bambine, così 
che inizino a far provare al proprio corpo 
e alla propria mente la fatica che ci vuole 
per raggiungere un lago di montagna o 
una cima. 

Invito tutti dunque a farlo. Tralasciando 

il discorso ancora più ampio di tutte le 
conoscenze storico-geografiche-biologi-
che che si potrebbero apprendere.

Marco Casalino
Genova

 Graziano Delrio/
Dall’anarchia 
al parlamento

Quando vedo Graziano Delrio in Tv 
non posso non ricordare un episodio di 
tanti anni fa. Ecco il ricordo.

Negli anni Settanta facevo incontri 
con compagni di vari gruppi anarchici 
quale militante del Gruppo Bandiera Nera 
di Milano e del Circolo del Ponte della 
Ghisolfa. Una volta nel centro di Reggio 
Emilia mentre mi stavo facendo una birra 
mi avvicina un giovane con barbetta nera 
(adesso è bianca) che mi dice «ma tu sei 
Lanza di Milano». Cominciamo a parlare, 
poi Delrio prende un tono un po’ duro e mi 
dice: «Però non capisco perché state nei 
Gaf e non nella Fai, così rompete l’unità 
del movimento anarchico».

Ripensando alle sue critiche di allora 
che cosa gli si può dire del suo passag-
gio dall’anarchia al parlamento?

Un saluto libertario.

Luciano Lanza
Milano

Casella Postale
 17120

Il circolo Arci La Scighera di Milano ha chiesto all’artista Rouge di realizzare una tavola (che qui riproduciamo, in bianco e 
nero) che rappresenti il senso delle attività del circolo. La tavola, inaugurata lo scorso 19 settembre, è esposta permanente-
mente in vetrina. Per scoprire il calendario degli appuntamenti in Scighera: www.lascighera.org
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I nostri fondi neri
Sottoscrizioni. Monica Giorgi (Bellinzona – Svizzera)  41,00; Valeria De Paoli (Milano) per il pro-
getto Anarchik, 20,00; Antono D’Errico (Milano) per il progetto Anarchik, 20,00; Rino Bertini (Marti 
– Montopoli in Val d’Arno – Pisa) 10,00; Rino De Michele (Zero Bianco -  Ve) 50,00; Stefano Federici 
(Perugia), per il progetto Anarchik, 25,00: Aurora e Paolo ricordando Alfonso Failla e Amelia Pastorello, 
500,00. Totale € 666,00.

Ricordiamo che tra le sottoscrizioni registriamo anche le quote eccedenti il costo dell’abbonamento annuo (che 
è di € 50,00 per l’Italia e di € 70,00 per l’estero).

Abbonamenti sostenitori (quando non altrimenti specificato, si tratta dell’importo di cento euro). Daniele De Paoli (No-
vate Milanese – Mi) in ricordo di Franco Serantini; Claudio Paderni (Bornato – Bs) un abbraccio; Osvaldo Ghedi (Monticelli 
Brusati - Bs). Totale € 300,00.

Abbonamenti sospesi Si tratta di abbonamenti destinati a persone detenute, alle quali noi inviamo comunque regolar-
mente “A” in omaggio. Ricordiamo che noi inviamo la rivista a tutte le persone detenute che ce ne facciano richiesta diretta-
mente o tramite familiari o gruppi di solidarietà. Tutte le persone detenute che desiderano ricevere “A” ce lo facciano sapere 
e – ci raccomandiamo – ci segnalino i trasferimenti (quando non altrimenti specificato, si tratta dell’importo di € 50,00). 
Monica Giorgi (Bellinzona – Svizzera). Totale € 50,00 Attualmente sono un centinaio le persone detenute che ricevono 
regolarmente “A” (trasferimenti e disfunzioni permettendo), delle quali undici “coperte” da un abbonamento annuo sospeso.

Le Opere
    complete

di ERRICO 
MAL ATESTA

a cura di Davide Turcato

VOLUMI GIÀ USCITI:

UN LAVORO LUNGO E PAZIENTE...
Il socialismo anarchico dell’Agitazione 
(1897-1898)

saggio introduttivo di Roberto Giulianelli  
- pp. 392   € 25,00

VERSO L’ANARCHIA
Malatesta in America 
(1899-1900)

saggio introduttivo di  
Nunzio Pernicone 
- pp. 198   € 18,00

“LO SCIOPERO ARMATO”
Il lungo esilio londinese (1900-
1913)

saggio introduttivo di Carl Levy 

- pp. 320   € 25,00

“È POSSIBILE LA RIVOLUZIONE?”
Volontà, la Settimana Rossa e la 
guerra (1913-1918)

saggio introduttivo di Maurizio Antonioli 

- pp. 532   € 30,00

PER RICHIESTE: ZERO IN CONDOTTA Casella Postale 17127 - Milano 67, 20128 Milano - e-mail: zeroinc@tin.it e zic@zeroincondotta.org 
cell.: 3771455118 - conto corrente postale n° 001036065165 intestato a ZERO IN CONDOTTA, MILANO - catalogo: www.zeroincondotta.org

EDIZIONI LA FIACCOLA Associazione culturale “Sicilia Punto L” - Via Garibaldi 2/A, 97100 Ragusa - cell.: 3382818189  
conto corrente postale n° 1025557768 intestato ad Associazione Culturale Sicilia Punto L - Ragusa - info@sicilialibertaria.it - www.sicilialibertaria.it

L’ordine di uscita dei dieci volumi non segue  
quello del piano dell’opera.

98 lettere



Abbonarsi 
“A” è una rivista mensile pubblicata rego-
larmente dal febbraio 1971. 
Esce nove volte l’anno (esclusi gennaio, 
agosto e settembre).
Una copia L 5,00 / abbonamento annuo 
L 50,00 / sostenitore da L 100,00 in su / alle 
persone detenute che ne facciano richiesta 
“A” viene inviata gratis.
Prezzi per l’estero: una copia L 7,00 / ab-
bonamento annuo L 70,00.

I pagamenti
I pagamenti si possono effettuare 
tramite:

A. Pagamento con PayPal / Carta 
di credito
I pagamenti a mezzo carta di credito 
si possono effettuare esclusivamente 
dal nostro sito.

B. Bonifico sul conto bancario
Banca Popolare Etica - Filiale di 
Milano
IBAN: 
IT55A0501801600000011073970
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: 
Editrice A società cooperativa

C. Versamento sul nostro conto 
corrente postale N.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A

D. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di L 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 
della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

Copia omaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una 
copia-saggio della rivista.

A.A.A. Diffusore
cercasi

Siamo alla costante ricerca di nuovi diffu-
sori. Basta comunicarci il quantitativo di 

copie che si desidera ricevere e l’indirizzo 
a cui dobbiamo farle pervenire. L’invio av-
viene per posta, in abbonamento postale, 
con consegna direttamente all’indirizzo 
segnalatoci. Il rapporto con i diffusori 
è basato sulla fiducia. Noi chiediamo 
che ci vengano pagate (ogni due/tre mesi) 
solo le copie vendute, ad un prezzo scon-
tato (2/3 del prezzo di copertina a noi, 1/3 
al diffusore). Non chiediamo che ci venga-
no rispedite le copie invendute e sugge-
riamo ai diffusori di venderle sottocosto 
o di regalarle. Spediamo anche, dietro ri-
chiesta, dei bollettini di conto corrente già 

intestati per facilitare il pagamento delle 
copie vendute.

Piazziamola
Oltre che con la diffusione diretta, potete 
darci una mano per piazzare la rivista in 
edicole, librerie, centri sociali, associazioni 
e qualsiasi altra struttura disposta a tenere 
in vista “A” ed a pagare ogni tanto le copie 
vendute a voi direttamente oppure a noi. 
Come fare? Voi contattate il punto-vendita, 
concordate il quantitativo di copie da piaz-
zare inizialmente, ci segnalate tempestiva-
mente nominativo ed indirizzo esatto del 
posto (cosicché, tra l’altro, noi lo si possa 
subito inserire nell’elenco che compare sul 
sito). Lo sconto è del 50% sul prezzo di 
copertina. Per noi l’importante è che la 
rete di vendita di A si allarghi sempre 
più. Fateci poi sapere se sarete voi a rifor-

nire il punto-vendita oppure se lo dovremo 
fare direttamente noi. A voi spetta anche il 
compito di verificare nel corso dei mesi che 
la rivista arrivi effettivamente (e con quale 
eventuale ritardo) al punto-vendita; di comu-
nicarci tempestivamente eventuali variazioni 
nel quantitativo di copie da spedire; di ritira-
re (secondo gli accordi che prenderete) le 
copie invendute ed il ricavato del venduto, 
versandolo poi sul nostro conto corrente 
postale.

Le annate rilegate
Sono disponibili tutte le annate rile-

gate della rivista. I prezzi: volume 
triplo 1971/72/73, e 200,00; vo-
lumi doppi 1974/75 e 1976/77, e 
60,00 l’uno; volumi singoli dal 1978 
al 2013, e 35,00 l’uno. Dal 2012 in 
poi è stato necessario (a causa del 
numero di pagine) suddividere l’anna-
ta in due tomi, per cui il costo è di e 
70,00 complessivi per ciascuna an-
nata. Sono disponibili anche i soli 
raccoglitori, cioé le copertine delle 
annate rilegate (cartone rigido telato 
nero, con incisi in rosso sul dorso il 
titolo della rivista e l’anno, con relativo 
numero progressivo) al prezzo di e 
20,00 l’uno (dall’annata 2012 in poi il 
prezzo è di € 40,00 perché costituito 
da due tomi). I prezzi sono compren-
sivi delle spese di spedizione postale 
per l’Italia; per l’estero aggiungere e 
15,00 qualunque sia l’importo della 
richiesta.

Archivio online
Andando sul sito arivista.org si può ac-
cedere all’archivio online della rivista, dove 
sono consultabili gratuitamente tutti i 
numeri dal n. 1 (febbraio 1971) all’ultimo 
uscito. L’archivio viene aggiornato mensil-
mente. L’ultimo numero è consultabile entro 
la fine del mese di copertina. Tutti i numeri 
a partire dal n. 383 (ottobre 2013) sono 
anche scaricabili gratuitamente in pdf.

Se A non ti arriva...
Il n. 437 (ottobre 2019) è stato spedito in 
data 17 settembre 2019 dal Centro Mecca-
nografico Postale (CMP) di Milano Roserio. 
Chi entro il 20 del mese di copertina non 
ha ancora ricevuto la copia o il pacchetto di 
riviste, può comunicarcelo e noi provvedere-
mo a effettuare una nuova spedizione.

editrice A 
cas. post. 17120 - Mi 67
20128 Milano Mi

 022896627
  0228001271

 @ arivista@arivista.org
  www.arivista.org

  @A_rivista_anarc
  @ARivistaAnarchica
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rivista  anarchica

disumanità e politiche razziste • informazione • decreto sicurezza bis • 
anarchismo oggi • Spagna ‘36/una foto storica • Thailandia/Gay Pride • Kenya/

un eco-villaggio • musei/condizioni lavorative pessime • Piacenza/un altro 
femminicidio • ricordando Piero Scaramucci • viaggio in Palestina • Alpi, 
guerre e frontiere assurde • dossier Pinelli/un uomo, un anarchico. Scritti 
di: Nicola Del Corno, Paolo Finzi, Marcello Flores, Franco Fortini, Alessio 
Lega, Paolo Pasi, Lorenzo Pezzica, Claudia Pinelli, Giuseppe Pinelli, Silvia 
Pinelli, Licia Rognini Pinelli • “A” 106 • ergastolo/il diritto di lottare • internet 
e sfruttamento digitale • musica/Cesare Basile, Hotel Rif, Carmine Mangone 

• teatro/Peppino Impastato • 9 recensioni • nopoteribuoni tour • libro Anarchik 
• lettera dal futuro • comunicati • due lettere • Milano, 50° di piazza Fontana e 

dell’assassinio Pinelli/7 novembre conferenza, 14 dicembre catena musicale
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Giuseppe Pinelli
un uomo, un anarchico

catena musicale nel cinquantesimo dall’assassinio 
di Pinelli e dalla strage di piazza Fontana

Ti va di suonare a perdifiato per un chilometro e più? Per ricordare Giuseppe Pinelli 
stiamo organizzando una grande catena musicale che attraversi il centro di Milano. 
Non importa che strumento tu abbia o se ami cantare. Si tratta di esserci. Di esserci 
con tutta la tua musica. Per dire che non dimentichiamo quello che è successo cin-
quanta anni fa. Per dire che non vogliamo che si ripeta mai più. Per dire che solo la 
nostra memoria può rendere migliore la nostra democrazia.  
Per dirlo con la musica. E con il sorriso. 

Catena musicale

E-MAIL: catenamusicale@gmail.com
 GRUPPO FACEBOOK: per il 50° di Giuseppe Pinelli

Milano, 14 dicembre 2019

L’unica catena 
che ci rende più liberi

da Piazza Fontana a via Fatebenefratelli - partenza ore 14


