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Abbonarsi 
“A” è una rivista mensile pubblicata rego-
larmente dal febbraio 1971. 
Esce nove volte l’anno (esclusi gennaio, 
agosto e settembre).
Una copia L 5,00 / abbonamento annuo 
L 50,00 / sostenitore da L 100,00 in su / alle 
persone detenute che ne facciano richiesta 
“A” viene inviata gratis.
Prezzi per l’estero: una copia L 7,00 / ab-
bonamento annuo L 70,00.

I pagamenti
I pagamenti si possono effettuare 
tramite:

A. Pagamento con PayPal / Carta 
di credito
I pagamenti a mezzo carta di credito 
si possono effettuare esclusivamente 
dal nostro sito.

B. Bonifico sul conto bancario
Banca Popolare Etica - Filiale di 
Milano
IBAN: 
IT55A0501801600000011073970
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: 
Editrice A società cooperativa

C. Versamento sul nostro conto 
corrente postale N.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A

D. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di L 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 
della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

Copia omaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una 
copia-saggio della rivista.

A.A.A. Diffusore
cercasi

Siamo alla costante ricerca di nuovi diffu-
sori. Basta comunicarci il quantitativo di 

copie che si desidera ricevere e l’indirizzo 
a cui dobbiamo farle pervenire. L’invio av-
viene per posta, in abbonamento postale, 
con consegna direttamente all’indirizzo 
segnalatoci. Il rapporto con i diffusori 
è basato sulla fiducia. Noi chiediamo 
che ci vengano pagate (ogni due/tre mesi) 
solo le copie vendute, ad un prezzo scon-
tato (2/3 del prezzo di copertina a noi, 1/3 
al diffusore). Non chiediamo che ci venga-
no rispedite le copie invendute e sugge-
riamo ai diffusori di venderle sottocosto 
o di regalarle. Spediamo anche, dietro ri-
chiesta, dei bollettini di conto corrente già 

intestati per facilitare il pagamento delle 
copie vendute.

Piazziamola
Oltre che con la diffusione diretta, potete 
darci una mano per piazzare la rivista in 
edicole, librerie, centri sociali, associazioni 
e qualsiasi altra struttura disposta a tenere 
in vista “A” ed a pagare ogni tanto le copie 
vendute a voi direttamente oppure a noi. 
Come fare? Voi contattate il punto-vendita, 
concordate il quantitativo di copie da piaz-
zare inizialmente, ci segnalate tempestiva-
mente nominativo ed indirizzo esatto del 
posto (cosicché, tra l’altro, noi lo si possa 
subito inserire nell’elenco che compare sul 
sito). Lo sconto è del 50% sul prezzo di 
copertina. Per noi l’importante è che la 
rete di vendita di A si allarghi sempre 
più. Fateci poi sapere se sarete voi a rifor-

nire il punto-vendita oppure se lo dovremo 
fare direttamente noi. A voi spetta anche il 
compito di verificare nel corso dei mesi che 
la rivista arrivi effettivamente (e con quale 
eventuale ritardo) al punto-vendita; di comu-
nicarci tempestivamente eventuali variazioni 
nel quantitativo di copie da spedire; di ritira-
re (secondo gli accordi che prenderete) le 
copie invendute ed il ricavato del venduto, 
versandolo poi sul nostro conto corrente 
postale.

Le annate rilegate
Sono disponibili tutte le annate rile-

gate della rivista. I prezzi: volume 
triplo 1971/72/73, e 200,00; vo-
lumi doppi 1974/75 e 1976/77, e 
60,00 l’uno; volumi singoli dal 1978 
al 2013, e 35,00 l’uno. Dal 2012 in 
poi è stato necessario (a causa del 
numero di pagine) suddividere l’anna-
ta in due tomi, per cui il costo è di e 
70,00 complessivi per ciascuna an-
nata. Sono disponibili anche i soli 
raccoglitori, cioé le copertine delle 
annate rilegate (cartone rigido telato 
nero, con incisi in rosso sul dorso il 
titolo della rivista e l’anno, con relativo 
numero progressivo) al prezzo di e 
20,00 l’uno (dall’annata 2012 in poi il 
prezzo è di € 40,00 perché costituito 
da due tomi). I prezzi sono compren-
sivi delle spese di spedizione postale 
per l’Italia; per l’estero aggiungere e 
15,00 qualunque sia l’importo della 
richiesta.

Archivio online
Andando sul sito arivista.org si può ac-
cedere all’archivio online della rivista, dove 
sono consultabili gratuitamente tutti i 
numeri dal n. 1 (febbraio 1971) all’ultimo 
uscito. L’archivio viene aggiornato mensil-
mente. L’ultimo numero è consultabile entro 
la fine del mese di copertina. Tutti i numeri 
a partire dal n. 383 (ottobre 2013) sono 
anche scaricabili gratuitamente in pdf.

Se A non ti arriva...
Il n. 436 (estate 2019) è stato spedito in 
data 10 luglio 2019 dal Centro Meccano-
grafico Postale (CMP) di Milano Roserio. 
Chi entro il 20 del mese di copertina non 
ha ancora ricevuto la copia o il pacchetto 
di riviste, può comunicarcelo e noi provve-
deremo a effettuare una nuova spedizione.

editrice A 
cas. post. 17120 - Mi 67
20128 Milano Mi

	 022896627
 	 0228001271

 @	 arivista@arivista.org
 	 www.arivista.org

 	 @A_rivista_anarc
 	 @ARivistaAnarchica

con tanto di ateismo di stato e persecu-
zione in vario grado di chi professava una 
religione, e prendendo atto che anche 
nell’anarchismo ci sono state e ci sono 
persone che hanno fatto e fanno convive-
re una qualche forma di fede in dio con gli 
ideali libertari, non siamo più interessati 
– noi di “A” – a dimostrare che dio non 
esiste. Il sicuramente ateo Errico Malate-
sta, in proposito, diceva che “noi di fumo 
non ne insacchiamo”. Noi andiamo oltre: 
preferiamo dire che dio esiste per chi ci 
crede. Noi non ci crediamo. E chiusa lì.

Non è vero, a nostro avviso, che chi 
crede in dio accetti di per sé la schiavitù, 
mentre chi non ci crede sia persona libe-
ra da pregiudizi. L’esperienza ci ha fatto 
conoscere persone meravigliosamente 
anarchiche che credevano in dio e atei 
convinti che stavano dalla parte dei per-
secutori, in nome anche dell’ateismo.

Questioni del tutto aperte, sulle quali 
ci piace tenere, su “A”, aperta la rifles-
sione.

Grazie dunque a Pippo, meritorio 
prosecutore di quell’instancabile attività 
editoriale che affonda le proprie origini 
nell’impegno anticlericale e ateista del 
compianto Franco Leggio. Non sappia-
mo che cosa avrebbe detto Franco della 
foto di un corteo di cristiani pachistani 

I nostri fondi neri
Sottoscrizioni. Giuseppe Galzerano (Casalvelino Scalo – Sa) 10,00; Valeria De Paoli (Novate Milanese – Mi) per 
Nopoteribuoni, 125,00; Paolo Grazini (Viterbo) 50,00; Ivano (Milano) 50,00; Mario Perego (Carnate – Mb) 50,00; 
Fabiana Antonioli (Mezzenile – To) 100,00; Francesco Tomasin (Trieste) “continuate così”, 10,00; Massimo Manavella 
del Rifugio Selleries (Roure – To) per il progetto Nopoteribuoni, 375,00; Mauro Mazzoleni (Malnate – Va) 20,00; Massimo 
Isotti (località ignota) “buon lavoro”, 30,00; Paolo Maddonni (Roma) 10,00; Aurora e Paolo ricordando Alfonso Failla e Amelia 
Pastorello, 500,00; Alberto Ramazzotti (Muggiò – Mb) per il progetto Nopoteribuoni, 20,00; Augusto Piccinini (Campiano – Ra-
venna) 20,00; Massimiliano Froso (Genova) per Pdf, 5,00; Carlo Carrera (Provaglio d’Iseo – Bs) per un libro Anarchik “sospeso”, 
25,00; Bruno Dal Pane (Ravenna) 10,00; Alessandro Pigazzini (Padova) 100,00; Lino Rossi (Canossa – Re) 30,00; Settimio Pretelli 
(Rimini) in ricordo di Antonio Tarasconi, 20,00; Pino Fabiano (Cotronei – Kr) ricordando Spartaco undici anni dopo, 10,00. Totale € 1.580,00.

Ricordiamo che tra le sottoscrizioni registriamo anche le quote eccedenti il costo dell’abbonamento annuo (che è, fino a fine 2019, di € 50,00 
per l’Italia e di € 70,00 per l’estero).

Abbonamenti sostenitori (quando non altrimenti specificato, si tratta dell’importo di cento euro). Giorgio Scalenghe (Omegna – Vb); Giacomo 
Ajmone (Milano); Valeria Nonni (Ravenna); Gianluigi Tartaull (Ravenna); Giovanni D’Ippolito (Serra Pedace – Cs); Luigi Palladino (Torre del Greco - 
Na); Dorotea Cerra (Roma) “in ricordo di mio padre Antonio”; Pietro Masiello (Roma); Mirko Negri (Livraga – Lo); Lucia Dal Zotto (Novate Milanese 
– Mi); Walter Di Giovanni (Novara) “pro indulgenza”; Roberto Pietrella (Roma) 250,00; Gruppo Caos c/o Alessandro Adesso (Genova); Maurizio 
Guastini (Carrara) 120,00; Giordano Federico (Verona); Osvaldo Ghedi (Monticelli Brusati -Bs); Alternativa Libertaria (Livorno); Giovanni Baccaro 
(Vittorio Veneto – Tv); Marco Galliari (Milano); Verena De Monte (Bressanone – Bz); Carmelo Goglio (Olmo al Brembo – Bg);  Benedetto De Paola 
(Prato Perillo di Teggiano - Sa). Totale € 2.370,00.

Abbonamenti sospesi Si tratta di abbonamenti destinati a persone detenute, alle quali noi inviamo comunque regolarmente “A” in omaggio. 
Ricordiamo che noi inviamo la rivista a tutte le persone detenute che ce ne facciano richiesta direttamente o tramite familiari o gruppi di solida-
rietà, Tutte le persone detenute che desiderano ricevere “A” ce lo facciano sapere e – ci raccomandiamo – ci segnalino i trasferimenti (quando 
non altrimenti specificato, si tratta dell’importo di € 50,00). Silvano Montanari (San Giovanni in Persiceto – Bo); Vincenzo Cadoni (Biella);Roberto 
Combo (Boffalora Ticino – Mi). Totale € 200,00. Attualmente sono un centinaio le persone detenute che ricevono regolarmente “A” (trasferimenti 
e disfunzioni permettendo), delle quali dieci “coperte” da un abbonamento annuo sospeso.  

Avvisi. Abbiamo ricevuto un versamento di € 90,00 da Alessia Gavagni, per due anni di abbonamento. Nessuna indicazione dell’indirizzo. 
Abbiamo contattato la banca di provenienza del bonifico, senza risultati. L’interessata si faccia viva. Se no registreremo tra le sottoscrizioni.  

Offida (Ap)
Azienda agrobiologica “Aurora”
contrada Ciafone 98

Mantova
Spazio Sociale “La Boje”
strada Chiesanuova

Malo (Vi)
Edicola Guglielmi
via Liston 68

BENVEN(d)UTA!
NUOVI PUNTI 
VENDITA DI “A”

L’elenco completo dei punti vendita, in Italia e all’estero, si può trovare sul nostro sito: www.arivista.org 
nella sezione Punti Vendita 

che sfilavano con grandi crocifissi ad-
dosso, per protestare contro le perse-
cuzioni anti-cristiane in Pakistan, da noi 
pubblicata su “A” qualche anno fa.

Noi siamo dalla parte della libertà, 
sempre. E quando i cristiani vengono 

perseguitati in quanto tali, la nostra sim-
patia pubblica va a loro. Anche se rite-
niamo che dio non esista. Ma questo non 
è più, per noi, una questione essenziale.

la redazione di “A”

99lettere
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alle lettrici, ai lettori

“A” & altro

6 alle lettrici, ai lettori

La pausa estiva ci serve sempre per rispondere alle mail rimaste indietro, per 

analizzare tutte le posizioni amministrative di abbonate/i e diffusori, imposta-

re i numeri successivi, programmare i dossier. 

La scorsa estate si è aggiunto il lavoro preparatorio al lancio del nostro nuo-

vo libro Anarchik. Farò del mio peggio (pp. 90 – 93) e alla prosecuzione del 

tour nopoteribuoni (pp. 94 – 96). 

Nonostante il nostro ultimo aumento di prezzo risalga all’inizio 2018, dal 

prossimo anno la rivista aumenterà di un euro, da cinque a sei euro la copia. 

Conseguentemente aumenteranno i prezzi collegati (abbonamenti, ecc.). Chi 

si abbona o riabbona entro la fine 2019, paga secondo le attuali tariffe. Stiamo 

anche studiando come migliorare la distribuzione. Ne riferiremo dettagliata-

mente sul prossimo numero. 

Intanto, lettrice/lettore avvisata/o...

Nel prossimo dicembre sarà ricordato il mezzo secolo dalla strage di piaz-

za Fontana, dall’arresto di Pietro Valpreda (e altri anarchici), dall’assassinio 

di Giuseppe Pinelli ecc. ecc. Il prossimo numero, “A” 438 (novembre 2019), 

avrà la copertina e un dossier dedicati in particolare a Giuseppe Pinelli. Pro-

poniamo fin d’ora alle compagne/i interessate/i di pre-acquistarne copie per la 

distribuzione (p. 89), soprattutto in vista delle numerose iniziative pubbliche 

previste sull’argomento in dicembre.

Una citazione particolare merita, su questo numero, la consueta rubrica di 

Anarchik (p. 93). Purtroppo.

Buona lettura a tutte e tutti.

n

alle lettrici, ai lettori



Psicopolitica e
panottico digitale

Il potere, che riduce tutte e tutti all’obbedienza, è sempre più pervasivo. 
Ad aiutarlo ci sono le telecamere di sorveglianza, la rete internet, 

gli smartphone e i social network.
E nella società della prestazione e dell’immagine, lo sfruttamento 

e l’obbedienza non devono più essere imposti, ma sono scelti 
“liberamente” dagli individui.

“La libertà sarà stata un episodio”, così ini-
zia Byung-Chul Han, Psicopolitica. Han si 
smarca da Foucault e prova a superarlo. 

Foucault racconta un potere che, dal Settecento, 
non è più “potere di morte” nelle mani di un “so-
vrano simile a dio”, ma potere disciplinare. Non più 
potere di morte, ma di vita. Non più potere di morte, 
cioè di uccidere il corpo, ma potere di disciplinare 
questo corpo ingaggiandolo in una serie di norme 
obblighi divieti, riducendo il soggetto all’obbedienza, 
alla disciplina. La morte precoce impedisce a Fou-
cault di passare dalla biopolitica alla psicopolitica. 
Di lasciare la biopolitica, ovvero politica dei corpi, 
per la psicopolitica, ovvero politica delle menti. 

Il soggetto moderno non è più il soggetto discipli-
nare il cui corpo è incastrato in obblighi e in luoghi 
del sorvegliare e del punire e i cui luoghi della mas-
sima punizione sono galere e manicomi. Il soggetto 
moderno è tenuto a una prestazione, la sua psiche 
è incastrata in un imperativo performativo, i luo-
ghi della cura, per ottimizzare questa sua necessità 
prestazionale, sono il lettino dell’analista o lo studio 
dello psicoterapeuta o la farmacia dello psichiatra. 

Il soggetto di prestazione raccontato da Han non 
ha più bisogno di un padrone perché il suo padrone 
è lui stesso, lui stesso è padrone e schiavo, sfruttato-
re e sfruttato. È libero ma libero di sfruttare questo 

suo eccesso di libertà. Questo suo eccesso di libertà 
è patologia della libertà. Questa troppa libertà deter-
mina eccesso di lavoro autoimposto. Questo ecces-
so di lavoro senza padrone determina stanchezza. 
Questa stanchezza, ogni forma di stanchezza, i nuo-
vi codici diagnostici la rubricano ansia o insonnia 
o tristezza o depressione o bipolarità o anedonia e 
così via. 

Perché il neoliberismo, in quanto evoluzione 
estrema del capitalismo industriale, sarebbe il modo 
più efficace per sfruttare la libertà? Perché sfruttare 
i soggetti, contro la propria libertà, non rende. È lo 
sfruttamento di soggetti liberi che determina il mas-
simo della resa. 

Il neoliberismo è una mutazione del capitalismo, 
e come tutte le mutazioni è più forte, più resistente 
agli antidoti, non c’è un vaccino per ora; il neoliberi-
smo è quella cosa per cui ogni lavoratore si appresta 
a rendersi imprenditore di sé, destinato a sfruttare 
se stesso finché crepa. 

L’esempio del Giappone è paradigmatico. Il Giap-
pone è quintessenza di questa deriva. In nessun po-
sto, come nel Sol levante, i ragazzi vengono allevati, 
fabbricati, addestrati per essere perfetti imprendi-
tori di sé. Chi non ce la fa, soccombe. Il Giappone è 
una neo-Sparta. Gli incapaci di essere al passo col 
proprio autosfruttamento si gettano sotto la metro 

di Piero Cipriano

controllo sociale
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invece che dal monte Taigeto. I ragazzi, tra scuola 
del mattino, compiti a casa e scuola serale studiano 
dalle sette a mezzanotte. Ogni giorno tre adolescenti 
non reggono questo ritmo e si uccidono. Ogni anno 
trentamila suicidi. Moltissimi i divorziati. Domina 
l’astinenza sessuale tra le coppie sposate. Impera 
la pornografia. Non è praticata la compassione né 
il perdono. Vige la pena di morte. Non c’è un lau-
reato che non sia sicuro di ottenere un lavoro, ma 
questo non è un bene, è il contrario, perché non è 
contemplato il riposo, non parliamo dell’ozio, tale è 
la competitività, che i lavoratori non prendono le fe-
rie per il timore, al ritorno, di essere demansionati. 
L’identificazione del lavoratore con l’azienda è totale. 

I giapponesi non hanno una parola per la depres-
sione, ma ne hanno una per definire gli adolescen-
ti che per sottrarsi alla società della prestazione si 
seppelliscono in casa e vivono nella realtà digitale 
del proprio smartphone: hikikomori; un’altra per de-
finire la morte da eccesso di lavoro: karoshi. Sono 
diecimila le vittime di karoshi ogni anno – che si 
aggiungono ai trentamila suicidi – a cui scoppia il 
cuore (infarto) o il cervello (ictus) per orari lavorativi 
fino a diciotto ore al giorno. E non basta il conforto 
religioso, ovvero credere che reincarnandosi, come 
promette il buddismo, possano prima o poi trovare il 
meritato nirvana.

Ecco esemplificato un diverso tipo di lavoratore, 
non colui che si percepisce sfruttato dal padrone, e 
si incazza, si insubordina, si solleva, magari anela 
alla rivolta. Il lavoratore – chiamiamolo ancora così – 
rivoluzionario. No. Questo, il lavoratore di tipo giap-
ponese, è colui che si autosfrutta, e con chi se la può 
prendere questo lavoratore masochista responsabile 
della propria stanchezza? Solo con se stesso, se la 
può prendere. Dunque, non può essere un rivoltoso, 
ma un depresso. Ecco che se la rivolta era la cifra 
del lavoratore che viene e si sente sfruttato, e la con-
seguenza repressiva era la galera o il manicomio, la 
depressione è la cifra del lavoratore che si autosfrut-
ta, e la conseguenza terapeutica è la psicoterapia, 
oppure il doping psichico. 

Il nuovo manicomio è l’etichetta diagnostica che si 
appiccica come un tatuaggio indelebile, nuovo mani-
comio è il farmaco, nuovissimo prossimo manicomio 
sarà – o già è – il medium digitale. Il panottico di 
Jeremy Bentham (optikon vedere, pan tutto) rappre-
sentava il carcere perfetto perché consentiva di tene-
re sott’occhio tutti i prigionieri, rendendo superflua 
la presenza del sorvegliante. Da questo trae ispira-
zione il modello di manicomio ottocentesco di Pinel 
coi suoi padiglioni, con la sua esasperante separa-
zione tra folle e folle, tra normale e anormale, ora il 
panottico benthamiano sta per essere superato. 

Grande fratello?
No, il mondo nuovo.
Il nuovo panottico è la rete, il medium digitale. Il 

web 2.0. Quello in cui i servizi sono (per così dire) 
gratuiti (pagati in realtà a prezzo della propria liber-

tà). Rete in cui entriamo (per rimanere trappolati) 
senza costrizione. Dove non solo non c’è separazio-
ne, non solo è auspicata e incentivata la comunica-
zione, non solo c’è esibizione spontanea perfino de-
nudamento di sé. I nostri dati sono condivisi, messi 
a disposizione, senza coercizione. Giorno dopo gior-
no immettiamo in questo mare digitale parti che ci 
appartengono, la nostra identità, ottenendo lo sco-
po di una sorveglianza reciproca. Ognuno è sotto lo 
sguardo di ogni altro. Questo significa il panottico 
digitale. 

George Orwell prefigurava il grande fratello, la so-
praffazione da parte di un dittatore, di uno stato di-
spotico a immagine dell’URSS. Temeva che nessuno 
avrebbe più potuto leggere libri, perché sarebbero 
stati banditi. Invece si è affermato il mondo nuovo 
dell’altro grande distopista, Aldous Huxley. Dove le 
persone adorano la tecnologia che libera dal pensie-
ro, le informazioni non sono bandite ma c’è un’orgia 
di dati per cui è vera ogni cosa e il suo contrario. Le 
persone non vengono assoggettate con le punizioni 
ma coi piaceri. 

Prendiamo Black Mirror. C’è un episodio (Caduta 
libera) in cui lo smartphone diventa l’oggetto di con-
trollo sugli altri. Il like è l’indice di gradimento. Sotto 
una certa soglia di like il punteggio, che rappresenta 
quanto vali, non ti consente neppure di partecipa-
re al matrimonio della tua migliore amica. Ebbene 
questo tipo di società già non è più distopia perché 
si appresta a essere realizzata, per ora soltanto in 
una città della Cina, dal 2020 in tutta la Cina. Ma 
ci torno tra poco. Prima voglio dire che non si deve 
pensare che il manicomio digitale non sia capace di 
embricarsi con il manicomio chimico e col classico 
manicomio concentrazionario alla Bentham o alla 
Pinel. I diversi livelli di manicomio sono in grado di 
convivere. I reparti bunker con le fasce convivono 
con diagnosi e farmaci. 

Se si semplifica il linguaggio, 
la coscienza si restringe
Il manicomio concentrazionario si embrica con 

quello diagnostico/chimico e adesso con quello di-
gitale. Come nel Proteus Digital Health che la Food 
and Drug Administration sta prendendo in consi-
derazione. I farmaci che devono essere immessi nel 
corpo di chi ne ha bisogno sono gli antipsicotici di 
ultima generazione (i più costosi). Proteus inserisce 
un sensore attaccato alla compressa, sensore inge-
ribile, che comunica con un altro sensore inserito 
sottopelle, di modo che il medico prescrittore dal 
suo tablet possa controllare l’intero percorso del 
farmaco, dall’ingestione all’assorbimento. Ciò per 
contrastare la riluttanza delle persone con disturbo 
psicotico ad assumere gli antipsicotici, o l’assun-
zione a dosaggi inferiori alla prescrizione. Questo 
partendo dall’assunto (non provato) che non inge-
rire (o iniettare) gli antipsicotici porti a ricadute, 
con aumento dei costi sanitari dettati dai ricoveri 
in questo modo evitabili. 
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Torniamo a Black Mirror. Il titolo all’episodio è 
Arkangel. Arkangel è un microchip impiantato nel 
cervello dei figli. Per mezzo di un tablet, il genitore 
può vedere ciò che vede il figlio, e attivare una sorta 
di filtro per oscurare le immagini violente, spaven-
tanti, stressanti. Il chip Arkangel è ciò che il siste-
ma Proteus (o qualcosa del genere) potrebbe fare tra 
qualche anno. Un meccanismo per cui tutto accade 
per via digitale. Lo psichiatra fa la diagnosi. Prescri-
ve il farmaco. Il chip controlla. Il paziente non può 
più trasgredire. Questo è un mondo futuro, dove il 
cittadino modello è una sorta di androide, l’androide 
descritto immaginato narrato da Philip Dick, il citta-
dino modello dei regimi totalitari. 

“Vivremo in una democrazia in cui”, riprendo le 
parole di Han, “la libertà sarà stata un episodio”. 
Una democrazia neoliberale sotto il segno del like. 
Si immagini un collegamento tra il sistema Proteus 
che monitorizza l’assunzione del farmaco, e il profilo 
Facebook della persona stessa. Prendere il farmaco 
premiato dal like, non prenderlo sanzionato dal di-
slike. Essere puntuali nell’assunzione premiato da 
decine di love o haha oppure wow, il disattendere 
l’assunzione farmacologica sanzionato dal sigh o 
peggio dal grr. Sembra ridicolo a scriverlo, eppure 
stiamo già facendolo. Una specie di idiot savant si è 
inventato questo social network, e di anno in anno 
come un dio-bambino inventa nuovi codici, nuovi 
lemmi, nuove semplificazioni per narrare le relazio-
ni. Sembriamo avviarci verso una semplificazione 
lessicale ed emotiva che rassomiglia alla neolingua 
immaginata da Orwell in 1984, la semplificata ne-
olingua incaricata di sostituire l’archilingua perché 
l’archilingua è articolata, complicata, la neolingua è 
semplificata, funzionale a semplificare il pensiero. 

Se hai sempre meno parole per dire le cose, im-
magina Orwell, la coscienza si restringe. E pure 
i testi scolastici fascisti o nazisti erano dotati di 
un lessico semplificato, apposta per semplificare 
il pensiero. D’altro canto, sottolinea Han, in que-
sto panottico digitale a cui ci siamo, nel volgere di 
pochissimi anni, abituati al punto da non saperne 
più fare a meno, per un verso sembra incentivata 
la comunicazione e lo sproloquio lessicale. Però c’è 
anche un invito alla sintesi e alla semplificazione, 
scrivere post laconici ed essenziali la cui reazione 
o gradimento viene semplificata da quattro o cin-
que stupide emoticon: love, grr o wow – e non vi 
sarà sfuggito che nel padroneggiare questa stupida 
neo-lingua i nuovi governanti sulla scena mondiale 
sono dei veri talenti.

Facebook è un manicomio digitale 
che produce psicosi
Ecco perfezionato il dispositivo panottico di Ben-

tham. La sorveglianza, reciproca, che ognuno si fa, 
in questo panottico, è a 360 gradi. Un panottico gi-
gantesco, oltretutto. Facebook conta oggi più di due 
miliardi di iscritti che accedono al panottico più vol-
te al giorno, ha seguaci più del Cristianesimo e dell’I-

slam. È una chiesa tutto sommato più influente di 
tutte le altre. I cui praticanti sono continuamente 
connessi o raggiungibili per mezzo dello smartpho-
ne. Smartphone che tocchiamo in media 2617 volte 
ogni giorno. Non c’è rosario bibbia o corano che ven-
ga compulsato con questa frequenza. 

Facebook è una chiesa che per amen ha un like. 
Un like come primitivo sistema di gratificazione a 
breve termine, a base di dopamina. Fatemi sempli-
ficare e fare il riduzionista, adesso. Questo è il sil-
logismo che propongo. La psicosi, secondo la teoria 
più accreditata, sarebbe biochimicamente causata 
da un eccesso di dopamina, il neurotrasmettitore 
edonico (del piacere). I like, si dice, aumentano la 
dopamina. Gratificazione a breve. I like, dunque, 
producono psicosi. Come dire che troppo piacere fa 
impazzire. Ecco. Il manicomio 3.0, il manicomio di-
gitale, produce psicosi. Non è un caso che, i due che 
nel 2009 hanno ideato il bottone del like – Justin 
Rosenstein e Leah Pearlman – si siano disconnessi.

Non potranno sottrarsi i cinesi, al panottico di-
gitale. Ora apro una parentesi sui cinesi. Innanzi-
tutto, i cinesi sono ormai i proprietari delle terre 
rare. Guillaume Pitron, ne La guerra dei metalli rari, 
racconta come, per gli smartphone che ci portiamo 
tutti dietro, per i computer con cui sto scrivendo 
questo lungo articolo contro il panottico digitale, 
stiamo saccheggiando elementi quali gallio sele-
nio tantalio litio germanio antimonio. Batterie di 
smartphone fatte di cobalto che si estrae in Congo. 
I componenti elettronici fatti con gallio che si estrae 
in Cina. Schermi fatti con ittrio indio disprosio. 
Stiamo (ecco la novità) assistendo a un ennesimo 
cambiamento di energia. Dal carbone, di cui era do-
minus l’Inghilterra, al petrolio, dominato dagli Stati 
Uniti, alle terre rare, dominate adesso dalla Cina 
(la maggior parte delle terre rare sono estratte in 
Cina o, soprattutto in Africa, dalla Cina). Anche se 
il digitale, internet, la rete, prodotta dalle tecnologie 
possibili con le terre rare, avranno breve vita, per-
ché pure le terre rare, come il petrolio, a un certo 
punto si esauriranno. 

Intanto però che depaupera queste risorse, la 
Cina sta raccogliendo, meglio di tutti, la lezione di 
Facebook e del web 2.0. In Cina è iniziato il rating 
delle persone. Comincia in un aeroporto, Shenzhen, 
il Sistema di Credito Sociale dei passeggeri. Alcuni 
passeggeri che accettano di far parte del programma 
hanno una card che ne quantifica la reputazione. 
Chi litiga in aereo abbasserà il suo punteggio e farà 
controlli più indaginosi, chi indica un bagaglio incu-
stodito aumenta il suo punteggio e salta i control-
li. Un’intera cittadina vicino Pechino, Rongcheng, 
700.000 abitanti, da quasi due anni ha iniziato il 
rating individuale che si basa sui comportamenti ci-
vici. Parcheggi male perdi punti, fai volontariato o 
doni il sangue ne guadagni. Come in Caduta libera, 
di Black Mirror. Uguale. Il rating è pubblico. Tutti sa-
pranno il punteggio di ognuno. Vergogna e orgoglio 
muoveranno le condotte. Chi ha un basso rating, e 
non si muove a normalizzarlo con beneficienza o la-
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voro gratuito, non potrà accedere alle migliori scuole 
o ai migliori hotel, per dire. 

I cinesi con la loro fama di copiare, imitare, falsi-
ficare, stavolta stanno realizzando le distopie meglio 
di tutti gli altri. Il Sistema di Credito Sociale appli-
ca ciò che la rete, il medium digitale, già realizza 
da qualche anno. Fatevi un po’ di ego surfing su 
Google, e avrete lo specchio di ciò che valete. Del-
la vostra reputazione. Il Sistema di Credito Sociale 
cinese è nient’altro che una patente a punti che at-
testa quanto tu sia un buono o un cattivo cittadino 
(secondo i parametri, si capisce, di quello stato). E 
così i cinesi, i grandi falsificatori, adesso ci stanno 
regalando (davvero) una falsa esistenza. 

Idiotismo e
internamento digitale
Dopo aver visto l’episodio di Black Mirror (non sa-

pevo ancora che i cinesi erano già in Caduta libera) 
ero così di cattivo umore che andai, con mia moglie, 
a bere una cosa sotto casa, a largo Spartaco (biso-
gna sempre scegliere luoghi dai nomi evocativi, in 
questi casi). Al tavolo accanto due si facevano un 
selfie, e di certo ero venuto pure io nella foto, vi-
sto che miravano nella mia direzione. Poi ho visto 
che lo postavano su Facebook, avranno indicato il 
luogo, l’ora. Ero tentato di oppormi, non fatelo, di 
sicuro sono venuto pure io, volevo dir loro, avrò dei 
diritti? In un clic la mia uscita era stata messa a 
protocollo, era stato certificato che alle 22.30 di quel 
giorno ero in largo Spartaco con mia moglie, c’era la 
foto e tutto. Vedi? Le dicevo, siamo fregati. Ora tutti 
sapranno che siamo usciti, che io e te ci vediamo, 
usciamo insieme, che abbiamo una relazione, ma ti 
rendi conto? E lei: lo vedi? faccio bene io, che non 
sono su Facebook, che resisto ai social network tut-
ti: Twitter, Instagram eccetera.

Ma sei un’idiota allora! Ecco perché ti salvi! Dav-
vero, non ti offendere, non sto scherzando. Sai 
che dice il filosofo Han? Che solo se sei un idio-
ta ti salvi. “Una funzione della filosofia è giocare a 
fare l’idiota”, dice. Insomma, la filosofia, è fatta da 
idioti. “Ogni filosofo che realizza un nuovo idioma, 
un nuovo linguaggio un nuovo pensiero sarà ne-
cessariamente un idiota”. Socrate, che afferma di 
sapere di non sapere, è un idiota. Oggi – ancora 
Han – “la figura dell’outsider, del folle o dell’idiota 
sembra essere scomparsa dalla società”, perché “la 
connessione digitale”, l’esserci di nostra sponte in-
ternati in questo panottico digitale, ha aumentato 
straordinariamente la “coercizione alla conformità”. 
L’idiotismo, la riluttanza a questa corsa all’inter-
namento digitale, è forse l’ultima “pratica di liber-
tà” rimastaci. L’idiota è colui che non si connette e, 
dunque, non si informa al modo dell’informazione 
totalitaria della rete o dei social. È il non trasparen-
te, colui che non sciama nella rete. 

(Adesso mi viene da pensare che forse i più idio-
ti di tutti, i più resistenti alla psicopolitica ovvero 
all’assoggettamento delle menti, sono gli psiconau-

ti, i Magellano esploratori dei propri oceani psichici, 
coloro che, con gli psichedelici, si creano una pro-
pria rete, senz’altro più ecologica di quella digitale, 
e più potente perché fatta di stati di coscienza altri, 
espansi, dove gli psiconauti non saranno mai trac-
ciabili, al contrario degli internauti, mai raggiungi-
bili, mai catalogabili, in nessun Big Data, in nessun 
panottico digitale. Scrive, a questo proposito, Edo-
ardo Camurri, nella prefazione a Moksha di Aldous 
Huxley: “Per resistere al mondo algoritmico del deep 
learning digitale bisogna sapersi rendere irricono-
scibili, inclassificabili, imprevedibili. Occorre avere, 
cioè, un cervello capace di mettere in scacco l’algo-
ritmo che è programmato per diventare noi; serve 
sviluppare un’intelligenza umana in grado di sopra-
vanzare il passo dell’intelligenza artificiale. Bisogna 
rendersi unici.”

Unici (direbbe Stirner), indiagnosticabili (suggeri-
sco io), idioti (sostiene Han).

La nuova psicologia 
delle folle
In questi giorni, mesi, anni, tutti, nei social, come 

pecore digitali, belano intorno ai soliti argomenti 
virali. È la nuova psicologia delle folle. Siamo oltre 
“l’età delle folle” descritta da Gustave Le Bon, siamo 
nell’epoca del gregge digitale, o per dirla sempre con 
Han, nell’epoca dello sciame digitale. Ma lo sciame 
non è folla. I connessi sono soli, pur sentendosi in-
sieme. L’uomo digitale resta solo, hikikomori schizoi-
de, pur sentendosi parte delle cinquemila amicizie 
contatti (la propria bolla) che il social mondiale ti 
mette a disposizione. I greggi digitali, gli sciami di-
gitali non sanno marciare, non sanno organizzare 
rivolte, sanno al massimo indignarsi per la causa 
del momento – i migranti, il riscaldamento globale, i 
vaccini, e così via – sanno indignarsi mediante quel-
la scarica emotiva che rapidamente si esaurisce, la 
shitstorm, la tempesta di merda.

L’idiota disconnesso non conosce shitstorm. Non 
ne viene contaminato. Non ne subisce gli schizzi. 
Schizzi tossici, infettivi. Che danno colera. Peste 
psichica digitale (canta Vinicio Capossela). L’idiota 
disconnesso, non sa, non bela. L’idiota disconnes-
so, non comunica, non è raggiungibile. L’idiota a-
digitale è apolide. È in una sorta di esilio. Potrebbe 
perfino non esistere, nonostante l’anagrafe. È in una 
dimensione pirandelliana. L’idiota non si farà pren-
dere dall’imperativo della prestazione, la sua idiozia 
è un antidoto alla stanchezza, quindi è immune dal-
la depressione. 

Ma è l’idiota il vero 
uomo in rivolta
È l’idiota, nell’era della trasparenza e del panot-

tico digitale, il soggetto in salute. L’idiota è il vero 
uomo in rivolta.

Piero Cipriano
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Umanità repressa

Il processo di criminalizzazione della solidarietà colpisce attivisti e 
militanti no-border, ma anche giornalisti, avvocati, ONG. E il raggio di 

questa attività di stigmatizzazione è sempre più ampio. 

Il caso della ONG Sea Watch e della sua capitana 
Carola Rakete ha scatenato scalpore e indigna-
zione in gran parte del mondo progressista italia-

no e non. Al coro si sono aggiunti un numero di rap-
presentanti istituzionali degli stati membri dell’UE e 
della stessa Unione. Tutto molto giusto, se non fosse 
che quanto successo a fine giugno scorso rappre-
senta la normalità e non l’eccezione nell’approccio 

alle forme di solidarietà con migranti e rifugiati, e 
non da ieri.

Come ben affermava l’Institute of race relations 
britannico nel 2017, sfere di “ambiguità e incertezza 
legale” sono state appositamente aggiunte e integra-
te alla stessa “struttura legale dell’Unione Europea”, 
per facilitare la criminalizzazione delle manifestazio-
ni di solidarietà verso le persone migranti1.

di Giulio D’Errico

migrazioni

Spagna, 2018 - Rifugiati chiedono aiuto a una grande nave da crociera
Gene Isenko/Shutterstock.com
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Una direttiva europea del 20022 ordinava agli sta-
ti membri di criminalizzare chiunque facilitasse il 
superamento illegale dei confini, per lucro, ma non 
solo. Questa ossessione securitaria diede il via a un 
uso sproporzionato della legge contro diversi gruppi 
e individui solidali alla causa migrante, specialmen-
te come fattore di dissuasione. 

Nei luoghi di confine questo si tradusse con la 
possibile criminalizzazione delle navi da soccorso 
delle ONG, ma anche di chi offriva passaggi e – più 
di recente – di chi non fa altro che offrire indicazioni 
sulle vie da seguire nel passare da un paese all’altro, 
o supporta chi il confine lo ha appena attraversato. 
Lontano dai confini divenne invece possibile essere 
arrestati e incriminati per offrire cibo, riparo o cure 
mediche. Insomma, tutti quei diritti basilari che gli 
stati dovrebbero tutelare ma rifiutano di farlo. 

In più, questo permette di arrestare con una certa 
continuità un numero di persone migranti per ogni 
sbarco sulle coste europee, accusandoli di essere 
trafficanti solo perché forzati a prendere il control-
lo del barcone o della barchetta su cui si trovava-
no. Succede spesso, ma fa molta meno notizia. A 
luglio, un uomo eritreo arrestato nel 2016 in una 
operazione congiunta tra autorità italiane e servizi 
segreti britannici con l’accusa di essere uno dei più 
importanti trafficanti di uomini del mondo, è stato 
rilasciato dopo 3 anni di custodia cautelare, perché 
vittima di uno scambio di persona3.

In tutta Europa, tra il 2015 e l’inizio del 2019, 
almeno 150 persone sono state incriminate o con-

dannate per reati di solidarietà. È successo ai confi-
ni meridionali e orientali dell’Unione (Italia, Grecia, 
Spagna, Croazia, Ungheria), in Scandinavia, nel Re-
gno Unito e nel cuore dell’Europa (Germania, Fran-
cia, Austria), senza eccezione. E non ha riguardato 
solo attivisti no-border e militanti rivoluzionari: gior-
nalisti, accademici, avvocati e difensori civici, mem-
bri di ONG e organizzazioni caritatevoli, agricoltori e 
pensionati sono stati tutti colpiti da questo attacco.

Un passo indietro, 
nessun passo avanti
È il maggio 2004, l’ONG tedesca Cap Anamur sal-

va 37 persone nel Mediterraneo centrale. Per tre set-
timane le autorità di Italia, Malta e Germania si rim-
pallano la patata bollente. Alla fine le autorità italia-
ne permettono lo sbarco, per poi sequestrare la nave 
e arrestare e incriminare il capitano e l’equipaggio 
della nave. Solo 5 anni dopo, nell’ottobre 2009, tutti 
gli imputati vengono assolti. Ricorda qualcosa? 

Alle persone salvate in mare va molto peggio. Dopo 
l’attracco e una breve sosta nel centro di accoglienza 
di Agrigento, tutti e 37 sono deportati nei paesi da 
cui stavano scappando.

Dal 2004 in poi, in Italia come in Grecia, casi di 
questo tipo si sono moltiplicati, includendo pescato-
ri e marinai di navi commerciali. E già a quel tempo 
l’Italia orgogliosamente stringeva accordi con la Li-
bia di Gheddafi e riportava indietro sulle coste nor-
dafricane le barche intercettate nel Mediterraneo.

Puglia, 2015 - Rifugiati nordafricani su una nave nel porto di Taranto
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Tredici anni dopo, nel 2017, il ministro renzia-
no Minniti stringe nuovi accordi con il governo libi-
co post-Gheddafi e riapre alla criminalizzazione del 
soccorso in mare. Prima viene pubblicato un codi-
ce di condotta che limita le possibilità delle attività 
umanitarie tra l’Italia e la Libia – e non è un caso se 
quelle ONG che hanno firmato tale accordo non sono 
più presenti in quello stretto di mare. Poi le autori-
tà italiane hanno infiltrato l’equipaggio della nave 
Juventa, della ONG Jugend Rettet (che più di ogni 
altra aveva criticato il codice di condotta di Minniti), 
sequestrato l’imbarcazione e poi iniziato un’investi-
gazione che dopo due anni ancora non ha portato a 
delle accuse definite, ma che secondo gli inquirenti 
potrebbe comportare pene fino a 20 anni di prigione 
per la capitana Pia Klemp e multe fino a 15.000 euro 
per ogni persona salvata e portata in Italia.

Tra gli anni ‘90 e i primi 2000 l’attenzione degli 
attivisti antirazzisti e no-border era indirizzata verso 
il Mediterraneo Occidentale e il contrasto al model-
lo di difesa dei confini di Marocco e Spagna, con le 
enclave coloniali di Ceuta e Melilla a far coincidere 
sponda sud e sponda nord del Mediterraneo. Quel 
modello – brutale e razzista – valse ai due paesi il 
titolo di “gendarmi d’Europa”, ed è ancora oggi fonte 
di ispirazione per governi Europei di ogni colore.  

Decenni dopo, il 27 giugno 2019, nel silenzio ge-
nerale, il governo spagnolo, attraverso la direzione 
generale della marina mercantile, ha spedito una 
missiva alla ONG Proactiva Open Arms, con base in 
Catalogna, vietandole operazioni di soccorso e mi-
nacciando multe fino a 901 mila euro. Questo nel 
contesto di un tentativo di svendita e privatizzazio-
ne di Salvamento Maritimo, agenzia pubblica (e non 
militare) di soccorso marittimo, e di una lotta sin-
dacale durata anni da parte dei suoi lavoratori per 
mantenere il soccorso in mare un servizio pubblico 
e collettivo.

Non solo ONG
Per elencare i diversi casi di criminalizzazione 

della solidarietà sul territorio europeo occorrereb-
bero decine di pagine. Alcuni però sono utili a mo-
strare l’ampio raggio di quest’attività di stigmatiz-
zazione delle migrazioni e di chi difende i diritti dei 
migranti. Nel 2015, in Ungheria, Ahmed è arrestato 
nel corso di una protesta al confine con la Serbia. 
Ahmed era lì per accompagnare la sua famiglia, 
in fuga dalla devastazione in Siria, verso l’Unione 
Europea. Per le autorità ungheresi Ahmed inve-
ce diventa un terrorista, responsabile dei (risibili) 
scontri della giornata. Viene condannato prima a 
10 anni di prigione e poi la pena viene ridotta a 5. 
È in carcere da quel giorno.

Nel marzo 2018, un gruppo di 14 persone riesce 
a superare il confine tra Serbia e Croazia e contatta 
l’associazione con base a Zagabria Are You Syrious 
per informazioni e supporto sulle procedure per ri-
chiedere asilo. Dragan, un volontario, si reca sul po-
sto, contatta la polizia locale e accompagna il gruppo 

dalle autorità per assicurarsi che le pratiche per la 
richiesta d’asilo vengano attivate. Giorni dopo, Dra-
gan viene accusato di aver aiutato il gruppo ad at-
traversare illegalmente il confine e viene condannato 
– in primo grado – a pagare una multa di 8,000 euro.

La Francia ha visto diversi casi di questo tipo, con 
risultati altalenanti. Il caso dell’agricoltore della val-
le della Roya, Cedric Herrou, che offriva riparo a chi 
riusciva a superare il confine tra l’Italia e la Francia 
ha suscitato scalpore, quando la Corte Costituzio-
nale francese ha ribadito la giustezza delle sue azio-
ni basandosi sul principio di fratellanza. Non mol-
to tempo prima, però, a Calais, un’altra corte ave-
va stabilito che chi fosse stato trovato a distribuire 
cibo, indumenti o offrire servizi di prima assistenza 
medica a “sans papiers”, avrebbe rischiato l’incrimi-
nazione e multe salate. 

Dulcis in fundo, nel Regno Unito, lo scorso feb-
braio si è concluso il processo agli Stansted15, un 
gruppo di attivisti che il 28 marzo 2018 si è incate-
nato a un aereo usato per deportare 60 persone in 3 
diversi stati africani. 

Oltre 2,000 persone all’anno vengono deportate in 
questo modo. Fino a prima dell’azione, pratica comu-
ne del ministero dell’interno britannico era di “depor-
tare prima, appellarsi dopo”, mettendo così a rischio 
la vita di quelli che venivano mandati “a casa loro”4. 
In base a una legge sulla sicurezza negli aeroporti, 
gli attivisti sono stati incriminati come terroristi, ri-
schiando l’ergastolo. A febbraio la corte ha dichiarato 
gli imputati colpevoli, ma ha sospeso la sentenza, ri-
conoscendo la giustezza delle loro motivazioni.

Queste poche situazioni rendono conto sia 
dell’ampia discrezionalità usata da polizie e procure 
nell’appioppare accuse di “favoreggiamento dell’im-
migrazione clandestina” o ben più gravi accuse di 
terrorismo con ben poche basi giuridiche a sostegno, 
sia – di conseguenza – il ruolo principalmente dis-
suasivo che queste accuse giocano.

La traiettoria quasi ventennale disegnata dall’uti-
lizzo di queste incriminazioni mostra in modo cristal-
lino la compatibilità delle politiche del governo italia-
no nel contesto delle più ampie politiche migratorie 
dell’Unione Europa, a dispetto delle sfuriate dell’uno 
e delle lacrime di coccodrillo dell’altra.

Giulio D’Errico

1	 Fekete, Webber, Edmond-Pettitt, Humanitarianism: the unaccep-

table face of solidarity, Institute of race relations, 2017; Fekete, 

Webber, Edmond-Pettitt, When witnesses won’t be silenced: 

citizens’ solidarity and criminalisation, Institute of race relations, 

2019

2	 Direttiva 2002/90/CE del Consiglio, del 28 novembre 2002, 

volta a definire il favoreggiamento dell’ingresso, del transito e 

del soggiorno illegali.

3	 L’uomo eritreo accusato per errore di essere un trafficante sarà 

rilasciato, “Il Post”, 12/07/2019

4	 Bronwen Jones, “The End of ‘deport first, appeal later’: The de-

cision in Kiarie and Byndloss”, Border criminologies, Univeristy 

of Oxford, su www.law.ox.ac.uk
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Salario minimo 
orario

e lotta di classe

Le condizioni delle lavoratrici e dei lavoratori sono sempre più difficili. 
Un militante della Federazione dei Comunisti Anarchici analizza i dati 

sociali e la proposta di legge all’esame del Parlamento. 
Ne esce un quadro drammatico.

Le ultime statistiche relative alla condizione sa-
lariale complessiva della forza lavoro in Italia 
testimoniano una presenza di lavoratori al di 

sotto dei minimi contrattuali all’incirca del 10% del 
totale della forza lavoro. A questa cifra va sommata 
quella delle lavoratrici e dei lavoratori che, pur fa-
cendo riferimento ad un contratto nazionale siglato 
fra le parti, sono inquadrate e inquadrati in contratti 
cosiddetti “pirata”, stipulati dalle diverse associazioni 
datoriali con sindacati di comodo, gialli o corporativi.

In una recente indagine i contratti collettivi nazio-
nali sottoscritti in Italia sono passati da 498 a 864.

Per chi lavora in ristoranti, alberghi, agenzie viaggi 
e affini i contratti specifici sono 42, più 14 contratti 
generici allargati anche a chi lavora nel turismo. 

Nel commercio i contratti sono più che raddoppia-
ti: erano 91 nel 2010; sono diventati 214 nel 2018. 
Si contano 18 tipi di contratti per il settore agenti, 11 
per le imprese di vigilanza, 26 per gli studi professio-
nali. In agricoltura sono passati da 18 a 52, nell’indu-
stria meccanica da 11 a 31, fino al caso di Fiat che, 
uscita dall’associazione Federmeccanica e quindi da 
Confindustria, ha siglato un suo contratto con i rap-
presentanti delle lavoratrici e dei lavoratori. È uno dei 
31 archiviati al Cnel sotto la voce meccanica.

Questi contratti nazionali di settore possono ave-
re voci salariali inferiori anche del 20%, con un dif-

ferenziale retributivo annuo che può variare da € 
2.000 a € 3.500. Questo significa che la differenza 
salariale tra chi compie lo stesso lavoro può variare 
da due a tre mensilità l’anno.

Esistono poi ambiti lavorativi dove il datore di 
lavoro obbliga le lavoratrici e i lavoratori a contratti 
part time non volontari (ciò avviene particolarmen-
te nella grande distribuzione e nei settori alberghie-
ri e turistici) o modalità di contrattazione a tempo 
determinato.

Sommando tutti questi lavoratori si supera la so-
glia dei 5 milioni sui 23 milioni circa del totale della 
forza lavoro dipendente; si tratta del 20%.

Siamo di fronte a milioni di lavoratori che vivono 
al di sotto di quella che viene definita la soglia mini-
ma di sussistenza, in contraddizione a quanto previ-
sto dall’art. 36 della nostra Costituzione, a conferma 
vieppiù di quanto la pura norma cartacea sia inutile 
e di fatto inapplicata a fronte dei reali rapporti di 
forza esistenti fra le classi. 

Tutte queste lavoratrici e questi lavoratori vengono 
indicati nella letteratura economica politica e sinda-
cale come working poor, cioè poveri nonostante il la-
voro. Per questo la discussione sulla proposta di un 
salario minimo orario assume un importante signifi-
cato politico.

Attualmente la discussione verte su un disegno di 

di Cristiano Valente
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legge presentato dal Movimento 5 Stelle, dalle diver-
se posizioni di attori istituzionali quali Istat, Inps, 
Cnel, organizzazioni sindacali e le associazioni e or-
ganizzazioni padronali, Confindustria in testa. 

Quest’ultima, fortemente contraria alla misura 
del salario minimo orario, nei suoi documenti  af-
ferma: “nel nostro Paese, la mancata adozione di un 
salario minimo legale è da mettere in correlazione 
proprio alla diffusione della contrattazione collettiva 
(cioè dai rapporti di forza esistenti fra padronato e 
movimento operaio) (…) È del tutto evidente come 
una scelta di tal genere ben potrebbe ingenerare nel-
le imprese la tentazione di “sciogliersi” dal comples-
so di obblighi che derivano dal rispetto dei contratti 
collettivi, a favore di una regolamentazione unila-
terale del rapporto di lavoro che troverebbe, però, 
nel rispetto del salario minimo la sua tutela fonda-
mentale. Si tratta del cosiddetto fenomeno della fuga 
dal contratto collettivo che si sta registrando, già da 
tempo, in vari paesi europei che hanno adottato il 
sistema del salario minimo legale”.1

Rapporti di forza
Fra le ulteriori criticità individuate dal fronte pa-

dronale vi è inoltre la constatazione che la soglia 
minima di 9 euro lordi determinerebbe una minore 
disponibilità per trattamenti retributivi aggiuntivi, 
quali premi di produzione e welfare aziendale; quelle 
quote di salario accessorio che colpevolmente le or-
ganizzazioni sindacali hanno favorito, contribuendo 
alla maggiore divisione e frantumazione del movi-
mento dei lavoratori e delle lavoratrici.

La chiarezza delle posizioni padronali è al pari del-
la loro tracotanza. Per l’organizzazione padronale è 
fin troppo evidente che al di là della definizione lega-

le di una qualsiasi cifra del salario minimo orario, la 
realtà dei salari reali non sarà data dalla norma car-
tacea, ma dai rapporti di forza esistenti fra le classi. 
Quindi un salario minimo orario legale non solo non 
rappresenterebbe un effettivo argine alla diffusione 
di salari al di sotto della soglia eventualmente stabi-
lita, ma là dove questa scelta diventasse reale, il pri-
mo aspetto a essere messo in discussione e a franare 
sarebbe proprio la contrattazione nazionale. 

Le organizzazioni sindacali, Cgil, Cisl e Uil, a loro 
volta evidenziano come la sola definizione di un sa-
lario minimo legale orario ben difficilmente riusci-
rebbe a garantire quel trattamento economico com-
plessivo che la contrattazione collettiva ha ormai 
sancito in ogni comparto lavorativo, così come le 
tutele normative da essa garantite. Le attuali retri-
buzioni non sono costituite meramente dai minimi 
orari, ma sono composte da più voci retributive (13^ 
e in alcuni casi 14^ mensilità, dinamiche retributive 
dei livelli di inquadramento, maggiorazioni per pre-
stazioni orarie o di altro tipo, ferie, indennità, EDR 
e altri voci e premi retributivi settoriali di carattere 
nazionale) e da ulteriori tutele che risultano essere 
sostanziali e fondamentali per un dignitoso rapporto 
di lavoro (riduzioni di orario contrattuali, tutele per 
malattia, maternità, infortuni superiori a quelle di 
legge, erogazione di un welfare previdenziale e sani-
tario diffuso e significativo).

In sintesi, l’effettiva retribuzione oraria di un la-
voratore coperto da Ccnl è ben superiore al semplice 
minimo tabellare.

I working poor, fenomeno reso strutturale dalla 
presenza di masse giovanili disoccupate che, insie-
me alla forza lavoro immigrata, formano il classico 
esercito industriale di riserva con l’altrettanta clas-
sica funzione di abbassare i salari; paghe orarie ben 
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al di sotto del costo minimo orario calcolato nelle 
imprese industriali (7,5 euro lordi), in particolare nei 
settori lavorativi con meno valore aggiunto (lavoro 
domestico, agricolo, grande distribuzione, settori dei 
servizi all’imprese o alle persone); tutto ciò si deve 
all’assenza di una reale contrattazione generalizzata 
sul salario oltre che sull’occupazione che ha contri-
buito alla divisione e frantumazione del movimento 
dei lavoratori e delle lavoratrici.

La proposta del Movimento 5 Stelle afferma che 
nessun lavoratore può guadagnare meno di quanto 
previsto dai Ccnl più rappresentativi e, comunque, 
il salario stabilito dal contratto collettivo non potrà 
mai scendere sotto i 9 euro lordi all’ora.

In questo modo, secondo gli estensori, verrebbe 
rafforzata la contrattazione collettiva, contrastando 
i contratti pirata (quelli sottoscritti da organizzazio-
ni sindacali gialle e scarsamente rappresentative), 
il dumping salariale, quindi la concorrenza sleale, 
e si creerebbe di fatto un sostanzioso avanzamento 
salariale. 

Si stima che l’adeguamento salariale costerebbe 
5,5 miliardi di euro. Calcolando una sorta di effet-
to trascinamento, e prevedendo un aumento del 5% 
delle retribuzioni già sopra i 9 euro l’ora, si arrive-
rebbe a 12 miliardi di incremento del costo del lavo-
ro. Nel medesimo disegno di legge, riguardo alla rap-
presentatività, si fa poi esplicito riferimento all’ac-
cordo del Testo Unico del 2014 sulla rappresentanza 
siglato fra Confindustria e Cgil, Cisl e Uil.

Le responsabilità 
di Cgil, Cisl e Uil
Se i motivi di contrarietà da parte padronale al 

disegno di legge del M5S sono espliciti, miranti ad 
avere le mani libere su quote di salario accessorio, 
simmetricamente anche i motivi di contrarietà di 
Cgil, Cisl e Uil, a cui spetta la responsabilità di non 
aver contrastato scelte padronali fortemente divisive 
della classe, finiscono per assumere come obiettivo 
prioritario il loro mero riconoscimento istituzionale 
nella contrattazione e non la difesa delle condizioni 
di vita delle masse lavoratrici. 

Nei confronti invece della proposta del Movimento 
5 Stelle, in questa fase di acuta debolezza della no-
stra classe e delle sue organizzazioni di resistenza, il 
giudizio necessita di argomentazioni quali la natura 
stessa di questo movimento, il blocco sociale di ri-
ferimento, il suo essere stato forza di un governo di 
coalizione con la Lega di Salvini.

Questo movimento, autodefinitosi né di destra né 
di sinistra e quindi interclassista, con un progetto 
di società che non è dato sapere, inconsapevole che 
soluzioni più o meno avanzate nella società dipen-
dono dai rapporti di forza fra le classi, non può certo 
essere rappresentativo delle masse lavoratrici. 

La sua natura sociale costituita da mezze classi, 
in assenza di un forte movimento operaio organiz-
zato lo porta ad una generica richiesta di onestà e 
di maggiori diritti che nello scontro reale delle classi 

rimane pura propaganda.
La capacità di espellere velocemente “le mele mar-

ce” non risolve certo le cause strutturali di questi 
accadimenti, i quali restano per il M5S un miste-
ro che non contribuisce a mettere in discussione la 
struttura economica portante della società cioè il 
capitalismo, la vera causa strutturale della disone-
stà e dell’accaparramento individuale. Inoltre la loro 
attenzione alla piccola e media industria, la loro in-
capacità di riconoscere forme sociali che rappresen-
tano particolari interessi, quali le strutture sinda-
cali, la loro presunta autosufficienza, porta questo 
Movimento sulle posizioni classiche dei moderati e 
dei conservatori.

Pasquale Tridico, presidente dell’Inps, espressio-
ne del Movimento 5 Stelle e forte sostenitore della 
proposta del salario minimo orario afferma: “L’istitu-
to stima che il costo per le imprese sarebbe intorno 
ai 10 miliardi. Questo potrebbe essere bilanciato da 
una riduzione del cuneo fiscale che possa interessa-
re le imprese che subiscono un aumento del costo”.2 

Come si vede la proposta di un possibile avanza-
mento salariale per le masse lavoratrici si scontra 
subito con la necessita di tutelare la piccola e media 
industria e il padronato tutto, usando per di più la 
leva fiscale, senza minimamente intaccare e ridurre 
i profitti aziendali e industriali.

Non casualmente la Lega di Salvini, nella sua 
nuova veste nazionalista, ha condizionato l’eventua-
le via libera alla proposta solo a costi invariati, in 
particolare per le piccole e medie industrie.

Il problema non è quindi quello di fissare un livel-
lo minimo uguale per tutti, ma di estendere la con-
trattazione a chi ne è escluso con l’obiettivo di un 
salario adeguato per vivere dignitosamente e non più 
variabile dipendente dalla produzione e dal mercato, 
così come di una politica di riduzione dell’orario di 
lavoro al fine di maggiore occupazione.

In assenza di una forte ripresa organizzativa del 
movimento operaio, delle sue organizzazioni di re-
sistenza e della sua autonomia politica da qualsiasi 
compagine governativa, tale impostazione della que-
stione salariale è destinata a fallire sull’altare della 
presunta solidarietà nazionale in una ulteriore con-
cezione e versione della concertazione.

Contro l’avanzamento di disvalori collettivi quali 
xenofobia, razzismo, contro la diffusione della rab-
bia sociale e l’ulteriore frantumazione del tessuto so-
ciale e civile, la necessità di ritrovare la direzione di 
una pratica solidaristica ed egualitaria presuppone 
la ripresa delle lotte economiche del movimento ope-
raio e la sua ritrovata autonomia politica.

Cristiano Valente

1	 Documento presentato a cura di Piarengelo Albini, direttore area 

lavoro, welfare e capitale umano di Confindustria in occasione 

audizione parlamentare 11° Commissione lavoro pubblico e pri-

vato, previdenza sociale. senato della Repubblica, 12 marzo 2019

2	 Festival del Lavoro Milano, 20/21 giugno 2019, www.pmi.it/
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Riflessioni 
amare

Lo scollamento tra politica istituzionale e società civile cresce 
continuamente e non trova soluzione per il degrado generale 

della vita sociale. Le vie di una possibile ripresa dal basso 
della coscienza e delle lotte appaiono lontane.

Il siparietto nazionale del politicantismo di casa 
nostra è assurto alla drammaticità di un farsa 
che declama se stessa. La politica politicante ha 

gettato la maschera. Come d’abitudine, la casta “fin-
to-situazionista” della destra pentastellata ci ha al-
lietato con scontri verbali infarciti di parole roboanti 
e reciproche accuse infamanti. Con le usuali “di-
chiarazioni dinamite” hanno pubblicizzato una cri-
si ferragostana della compagine governativa senza 
nessun componente del governo dimissionario. Mi-
nacciata dapprima dall’“ipercinetico” vice-premier 
leghista, è stata ritirata dallo stesso qualche gior-
no dopo, per esser poi raccolta dall’“abbacchiato”, 
l’altro vice-premier, e dal premier in pectore Conte, 
che in quell’occasione ha dato le dimissioni con una 
teatralità da tragedia greca, tentando finalmente di 
“mostrare gli attributi”.

Un alternarsi patetico da commedia dell’arte di 
“siamo in crisi-separiamoci/non siamo in crisi-tor-
niamo insieme”. Quasi due innamorati adolescenti 
in un rapporto odio/amore. La loro creatività farse-
sca sembra non avere limiti.

Tutto questo bailamme non per un dichiarato 
malfunzionamento o per una sofferta sfiducia par-
lamentare, bensì perché il “capo-capoccia” Salvini-
nazionale era desideroso d’incassare il presunto bel 
bottino di voti che i sondaggi suggerivano. Ma an-
che perché, ne siamo convinti, in autunno al gover-
no avrebbe seriamente rischiato di scontentare non 
pochi fan, dovendo metter mano a una “manovra 

lacrime e sangue” che non avrebbe fatto pubblicità 
alla sua sbandierata “prodigalità istituzionale”. In-
gordigia politica? Esplosione di narcisismo leaderi-
stico? Prova di forza portata allo stremo? Senz’altro 
tutte e tre, ulteriormente amplificate dalla reitera-
ta spocchia con cui “Capitan Fracassa” infarcisce 
l’estenuante sistematica propaganda di sé e del 
suo operato, continuando ad accumulare a suon 
di selfie quantità di consensi da indigestione, nella 
sostanza effimeri perché fondati su suggestioni di 
pancia.

Come una rappresentazione 
teatrale
Un palcoscenico che sarebbe divertente se i suoi 

effetti deleteri non ricadessero su tutti noi, che ha 
dato avvio all’ulteriore messa in scena di altri accor-
di politici governativi, altri percorsi istituzionali, più 
o meno simili e più o meno diversi, con aggiunte e 
sostituzioni di protagonisti. 

L’assetto politico di ciò che ne è sopravvenuto ci 
sembra comunque irrilevante. La sostanza rimane 
invariata. Che lo stile sia becero e arrogante come 
quello lega/pentastellato, oppure più conforme ai 
protocolli europei e internazionali, i problemi di fon-
do rimangono irrisolti. Quando va bene si attivano 
edulcorazioni che riescono ad alleviarne gli effetti, 
magari facendoceli sembrare quasi accettabili. Il 
sostrato sostanziale, pesante ingiunzione capitali-

di Andrea Papi
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stico-finanziaria, disuguaglianze economiche e so-
ciali sempre più marcate, allarmante crisi ecologica 
globale, rimane invariato. Imperterrita continua la 
sistematica erosione-imposizione sulla qualità e il 
senso delle nostre vite.

Ma quale 
bene comune?
A noi interessa soffermarci sull’aspetto, che ri-

tengo di sostanza, messo in grande evidenza da 
questa sceneggiata: la politica istituzionale assomi-
glia sempre di più a una rappresentazione teatrale e 
sempre meno a una gestione politica vera e propria.

Il compito tradizionalmente acquisito d’un team 
governativo di un paese occidentale interessa sem-
pre meno, è addirittura secondario. Nell’agire degli 
“operatori governativi”, specialmente per le cariche 
leader, continua invece ad avere prevalenza il bi-
sogno ossessivo di raccogliere “gradimento popo-
lare”, di mostrarsi mediaticamente alla ricerca di 
continue approvazioni. Per il governo lega-penta-
stellato in particolare, capace come se nulla fosse 
di “tracollare” per poi “risorgere miracolosamente”, 
l’atto del governare ha assunto in modo pregnante 
il significato di occasioni prelibate per fare propa-
ganda, più che alle proprie idee, spesso confuse e 
contraddittorie, alla propria immagine e alla pro-
pria capacità di porsi.

Progressivamente la politica si sta riducendo 
ad “agenzia di misurazione del consenso politico”, 
sia che si producano cose utili sia che si faccia 
soltanto scena. Indipendentemente dai contenuti 
che propagandano, lorsignori sembrano sentirsi in 
ragione solo se riescono a suscitare approvazione. 
Assume così rilevanza e s’impone come assunzione 
di verità ciò che è disposta a credere la maggio-
ranza egemone degli elettori, qualunque essa sia, 
realistica o di fantasia, inventata o corrispondente 
a realtà concrete. Verità dunque non espressione 
del vero, bensì risultato di prove di forza vinte e di 
capacità rappresentative.

Il politicantismo
Di fronte a tale baraonda è importante capire che 

è dovuta soprattutto al decadimento della politica 
in quanto tale. Intendo dire che da diversi decenni 
si stanno incredibilmente riducendo le possibilità 
oggettive della politica di essere influente sull’an-
damento generale delle società, che se ne abbia la 
percezione o meno. L’ars politica, tradizionalmente 
intesa, dovrebbe essere il luogo principe delle de-
cisioni che riguardano il “bene comune”, come si 
usa dire intendendo l’interesse generale che tutti ci 
riguarda e che dovrebbe salvaguardare, al di là degli 
interessi particolari, la salute e la dignità di tutti i 
cittadini e le cittadine. Dovrebbe essere il momento 
fondamentale delle scelte che regolano la conviven-
za sociale, il luogo per eccellenza delle decisioni su-
preme che riguardano l’intera comunità.

Completamente sganciato da ogni tensione idea-
le, l’ambito politico ha ormai subito una totale me-
tamorfosi, trasformandosi progressivamente in un 
contesto sempre più amorfo, che per amor di chia-
rezza mi piace chiamare “politicantismo”. I “prati-
canti” che vi razzolano sembrano sempre più presi 
dai loro affari del momento e della loro parte politi-
ca, facendo finta di occuparsi della “cosa pubblica”. 
I percorsi che devono attraversare sono sempre più 
obbligati, sempre più deprivati dei margini di auto-
nomia necessari per autentiche scelte.

I demagoghi del “politicantismo” agiscono in 
modo che la funzione politica venga messa in sof-
fitta per essere sempre più sostituita in modo stri-
sciante da “atti amministrativi sotto tutela”. Con-
sapevolmente o no, vivono condizioni che li porta-
no a muoversi per far permanere egemoni i sistemi 
lobbistici, mafiosi e para-finanziari vigenti che, in 
maniere più o meno occulte, esercitano enormi 
condizionamenti, senza che ne venga intaccato il 
potere dissimulato.

L’egemonia lobbistico-finanziaria sta mettendo 
da parte la partitocrazia, ormai obsoleta, per sosti-
tuirsi alla sua funzione originaria. Stanno trionfan-
do un insieme di mansioni amministrative funzio-
nali a forze e categorie di potere che ben poco, se 
non nulla, hanno a che fare con l’“interesse colletti-
vo”, il “bene comune”, il “popolo”.

Che cosa fare, 
allora?
Sempre di più il percorso appare obbligato, dove 

un governo siffatto ha senso e funziona solo se rie-
sce a riportare nell’alveo dei sistemi di dominio glo-
bali l’andamento istituzionale, economico e politico 
di una nazione. La dimensione dominante che si sta 
imponendo è extra-statale, di conseguenza extra-
politica, sovra-politica, addirittura meta-politica. 
Pur continuando ad esserci rituali istituzionali mol-
to simili a quelli tradizionali, sono deprivati della 
forza e del senso originari. Il momento della deci-
sionalità sta perdendo progressivamente ogni vera 
autonomia, costretta da influenze, ricatti e imposi-
zioni, più o meno diretti e più o meno ufficiali.

Cosa fare allora? Siamo convinti che all’interno 
del circolo di potere istituzionale obbligante sia pra-
ticamente impossibile qualsiasi cambiamento che 
abbia senso e significato dal punto di vista liberta-
rio. Se una strada c’è, se si possono aprire delle pos-
sibilità di riscatto, esse non possono che trovarsi in 
percorsi autogestiti al di fuori. Dentro i sistemi di 
dominio vigenti, indipendentemente dalle volontà e 
dalle prospettive che ci si voglia porre, non possono 
che prendere forma e piede situazioni che perpe-
tuano le disuguaglianze, le prepotenze e le ingiusti-
zie che stanno quotidianamente condizionando in 
modo pesante la vita di tutti.

Andrea Papi
www.libertandreapapi.it
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Fatti &
	 misfatti

Crimini fascisti 
e pacificazione 
nazionale/
Contro il mito 
del “bravo 
italiano”

Perché si preferisce celebrare il mito 
del “bravo italiano” e si dimenticano 
i carnefici italiani: uomini e donne che 
parteciparono al genocidio degli ebrei? 
Si parla sempre delle vittime del geno-
cidio, spesso anche dei salvatori, dei 
giusti; mai dei persecutori. 

“Anche se voi vi credete assolti, siete 
lo stesso coinvolti”, amici, come cantava 
De André. Siamo tutti complici di un si-
lenzio che deve essere rotto. Lo storico 
Simon Levis Sullam ci ha dato il la con 
la pubblicazione, presso Feltrinelli nel 
2015, de I carnefici italiani.

Ho avuto la fortuna di conoscere 
personalmente l’autore e di frequen-
tarlo nell’ambito della lavorazione del 
mio album Temuto come grido, atteso 
come canto, che racconta in un ciclo di 
canzoni le storie degli ebrei deportati 
dall’isola-manicomio di San Servolo, a 
Venezia. Non avrei scritto le mie canzo-
ni senza il prezioso supporto della sua 
ricerca, senza il suo generoso sprone. 
Viviamo nell’epoca della post-memoria; i 
testimoni diretti della Shoah sono morti 
quasi tutti. 

Oggi più che mai è fondamentale, 
mi ha fatto comprendere Simon, il ruolo 
degli artisti nel narrare la Shoah. L’ultimo 
libro che ha curato, infatti, non è un libro 
storiografico, ma una collezione di rac-
conti. Torneremo sull’argomento. Ora 
rivolgiamoci a I carnefici italiani. Ottan-
tuno anni dopo la promulgazione delle 
leggi razziali (1938) e le deportazioni 
degli ebrei dall’Italia pochi anni dopo, 
questo libro cerca di dare risposta a do-
mande scomode. 

Michele – Qual è stato lo spunto 
iniziale per la stesura de I carnefici 
italiani? 

Simon – L’intenzione iniziale è stata 
quella di richiamare l’attenzione sulla 
natura criminale del fascismo, troppo 
spesso trascurata. Inoltre certamente 
ha contato la mia implicazione persona-
le e familiare nelle vicende della Shoah 
in Italia.

 
Il tuo libro è, credo, un unicum 

nel nostro paese. Certamente lo era 
al momento della pubblicazione e, 
credo, ancor oggi. Ciò dimostra che 
è incredibilmente difficile pubblicare 
un libro del genere in Italia. Viviamo 
sempre in un regime?

In realtà il mio libro si colloca sulla 
scia di una serie di ricerche senza le 
quali non sarebbe stato scritto: penso 
agli studi su scala nazionale di Michele 
Sarfatti e di Liliana Picciotto, autrice de 
Il libro della memoria, che narra i destini 
delle migliaia di ebrei italiani deportati 
dall’Italia nel 1943-45. Inoltre ci sono 
state ricerche locali importanti: specie 
quelle sulla Toscana coordinate da Enzo 
Collotti. Ma resta vero che il ruolo degli 
italiani nella Shoah è rimasto a lungo in 
ombra e in parte lo è ancora nell’opinio-
ne pubblica.

 

Qual è la reazione dei tuoi stu-
denti all’Università quando propo-
ni, oggi, questi temi?

Questi temi sono, come dicevo, 
ancora poco conosciuti nell’opinione 
pubblica italiana; ma mi accorgo che 
quando li affronto, quando pongo il 
problema del “mito del bravo italiano” e 
dei crimini degli italiani, nel fascismo, in 
Africa e nella Seconda guerra mondiale, 
gli studenti mostrano grande interesse 
e coinvolgimento. Si tratta di temi che 
generalmente non affrontano a scuola e 
che in qualche modo percepiscono es-
sere stati loro sottaciuti.

 
C’è stata, lo scorso anno, una 

traduzione in lingua inglese, in 
America. Segno tangibile di un’im-
portante attenzione all’estero.

La traduzione del mio libro presso 
Princeton University Press ha segnato 
un nuovo interesse americano, e spero 
nel tempo internazionale, per gli italiani 
e la Shoah e per il volto oscuro del fa-
scismo. Ci sono state parecchie recen-
sioni: da “Newsweek”, all’“Economist”, 
al “Times of Israel”, per citare importanti 
testate. Credo che gli americani in par-
ticolare si cullino ancora in una rappre-
sentazione benevola del fascismo e che 
questo libro li prenda in contropiede. 
Inoltre c’è stata la coincidenza del ri-
gurgito elettorale e politico delle destre, 
che ha posto nuovi interrogativi sul pas-
sato dell’Italia.

 
La tua ricostruzione storica si 

focalizza soprattutto su tre città: 
la tua Venezia, Brescia e Firenze. 
Spiegaci perché.

Ho scelto di raccontare le deporta-
zioni: cioè gli arresti di ebrei (quasi otto-
mila), compiuti in circa la metà dei casi 
da italiani (volontari del partito fascista, 
forze di polizia in particolare carabinie-
ri, ecc.), ma anche le spoliazioni di beni 
ebraici, il tema della delazione, le cam-
pagne di stampa ferocemente antisemi-

Simon Levis Sullam
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te, leggendo queste vicende attraverso 
l’analisi di casi locali. 

Sono per così dire delle microstorie 
che raccontano ora per ora cosa avvie-
ne in alcuni centri italiani: come singole 
società vengono trasformate dal geno-
cidio; come l’apparente normalità pro-
segua, sia anche lacerata dall’odio, da 
un’estrema violenza, da vendette, rego-
lamenti di conti, “spiate”. 

Tutto ciò è meglio percepibile e inter-
pretabile attraverso studi locali, fondati 
su ricerche archivistiche mie e di altri.

 
Tremendo nella sua verità l’ulti-

mo capitolo: “Amnistie, rimozioni, 
oblio”, tra poliziotti mai processati 
e fascicoli scomparsi dagli archivi…

Uno dei grandi temi che ho solo ini-
ziato ad affrontare è in effetti la cosid-
detta “mancata Norimberga italiana”, il 
fatto che non si siano fatti i conti giudi-
ziari con queste vicende, i responsabili 
non siano stati giudicati e puniti. Ciò ha 
creato anche un notevole vuoto cono-
scitivo su quello che avvenne. Pesò mol-
to anche l’amnistia Togliatti del 1946, 
che cancellò migliaia di processi per cri-
mini fascisti, in nome della pacificazione 
nazionale. 

Inoltre molti corpi dello Stato furono 
caratterizzati da notevoli continuità: in 
particolare le polizie, ma anche la ma-
gistratura, il cui personale non cambiò 
minimamente tra fascismo e Repubbli-
ca, benché spesso si fosse macchiato 
di veri e propri crimini. Una delle vicende 
più soprendenti fu quella di Gaetano Az-
zariti, già presidente del Tribunale della 
Razza nel 1938, che negli anni Cin-
quanta divenne presidente della Corte 
costituzionale.

 
Hai definito questo libro “un ge-

sto etico-politico”. Parliamone. 
Ciò che ho voluto dire è che con 

questo piccolo libro, fondato soprat-
tutto su storie raccontate – ma tutte 
storicamente documentate! – ho volu-
to lanciare un sasso nello stagno della 
storia della violenza fascista e dei suoi 
crimini. La ricerca deve cioè continua-
re, specie per gettare luce e ricostruire 
le vicende del 1943-45: le minute vicis-
situdini dei carnefici italiani, le loro mo-
tivazioni, la loro mentalità. Non furono 
solo ideologicamente motivati: contò il 
contesto della guerra civile, la ricerca 
del guadagno (tramite denunce e acca-
parramenti), la caccia al “nemico inter-
no” sotto l’occupazione tedesca, il con-

testo della Seconda guerra mondiale.

Viviamo nell’epoca della post-
memoria. Fondamentale il ruolo 
degli artisti, in questa fase. In que-
sto senso è avvenuto anche il no-
stro incontro. Uno degli ultimi libri 
che hai curato, accennavamo nella 
nota introduttiva, non è un libro 
storiografico, ma è una collezione 
di racconti…

Nel volume 1938. Storia, racconto, 
memoria, edito da Giuntina, ho chie-
sto a un gruppo di scrittori e di storici 
di professione di raccontare attraverso 
racconti di fiction, le vicende delle leggi 
razziste del 1938 e delle loro conse-
guenze. 

Ritengo che nell’era della post-me-
moria, dopo la fine de ”l’ultimo testi-
mone”, accumulate migliaia di testimo-
nianze e di pagine di storia, dobbiamo 
trovare nuove strategie comunicative 
per raccontare il fascismo, la violenza e 
l’orrore. Per trasmettere questa Storia 
occorrono nuove storie, che rendano la 
memoria di quelle vicende vive presso 
le nuove generazioni. L’aspetto immagi-
nativo dell’attività dello storico e quello 
creativo della scrittura anche di fiction 
devono intrecciarsi esplicitamente. 

Unendo i documenti alla libertà 
dell’immaginazione possiamo sconfig-
gere i fantasmi di Auschwitz e far meglio 
conoscere quelli della Shoah italiana.

Michele Gazich

Movimento No Muos/
Crisi e tendenza 
alla guerra

Quest’estate si è tenuto a Niscemi 
(Cl) il consueto campeggio del mo-
vimento No Muos che si oppone al 
sistema di ascolto satellitare dell’eser-
cito Usa in Sicilia. Pubblichiamo ampi 
stralci di un documento programmati-
co redatto dalle/dai partecipanti.

n 

La guerra negli ultimi anni sta diven-
tando una realtà concreta. Una guerra 
che rischia di svilupparsi su scala glo-
bale, come alcuni osservatori stanno 
notando, e che potrebbe coinvolgere 
diversi attori della scena internazionale. 

Molti fattori ci indicano come la tenden-
za a una guerra globale si stia facendo 
sempre più marcata e ormai, con ca-
denza quasi mensile, si verificano inci-
denti diplomatico-militari che rischiano 
di diventare dei casus belli da cui fare 
partire il tutto. 

Tra questi indicatori il più evidente è 
l’incremento della spesa militare a livel-
lo mondiale. Se, come è sempre stato 
storicamente, le guerre si preparano e 
non scoppiano all’improvviso, allora è 
conseguenziale pensare che gli attori 
globali si stiano preparando a questa 
eventualità, rendendosi responsabili 
di attentati all’ambiente, delle attuali 
e future emigrazioni forzate e, infine, 
dell’arricchimento dei signori interna-
zionali della guerra, vere e proprie ma-
fie globali.

La rincorsa agli armamenti ha co-
nosciuto delle notevoli trasformazioni 
dall’89 in poi. Non siamo più di fronte a 
un mondo bipolare che usa lo strumen-
to della militarizzazione anche come 
forma di deterrenza reciproca. Gli at-
tori in competizione sono aumentati, 
è venuta meno quella configurazione 
geopolitica mondiale che ha caratte-
rizzato la seconda metà del ‘900, e la 
competizione globale conosciuta prima 
come “globalizzazione”, con una forte 
guida USA, adesso si sta trasformando 
in una nuova competizione tra potenze 
imperialiste e subimperialiste o aspi-
ranti tali. 

La crisi economica del 1973, pur 
cercando una via d’uscita di lungo 
periodo, non ha trovato sbocchi sod-
disfacenti, passando attraverso la fi-
nanziarizzazione dell’economia. La crisi 
finanziaria del 2006-08 ha confermato 
l’estrema labilità di questa soluzione e 
oggi il capitalismo si trova di fronte a 
una crisi che non permette più agli in-
vestimenti gli stessi tassi di profitto del 
passato (la c.d. crisi di valorizzazione 
del capitale). Per provare a superare 
tale crisi, si è fatto ricorso alle fusioni 
di aziende e alla creazione dei grandi 
gruppi oltre che all’intervento massic-
cio negli Stati delle politiche economi-
che neoliberiste. La nascita delle multi-
nazionali e il loro stretto collegarsi col 
mondo finanziario rispondono a questa 
logica. (...)

La militarizzazione della Sicilia, con 
le trasformazioni organizzative di Sigo-
nella, l’implementazione del Muos e del 
Porto di Augusta, passando dai droni 
killer ai sottomarini nucleari, consegna 
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la nostra regione alle necessità strut-
turali della guerra, sia come territorio 
da sfruttare e organizzare secondo le 
esigenze belliche della NATO sia come 
possibile bersaglio militare in eventuali, 
e sempre più plausibili, scenari di guer-
ra globale.

Sviluppo diseguale,
sfruttamento della natura, 
emigrazione
Se la Sicilia è dentro le dinamiche 

della competizione economica globale 
come dominio militare degli USA, il ter-
ritorio siciliano (e non solo) è anche al 
centro di logiche speculative e di sfrut-
tamento capitalistico di un certo tipo. 
Da sempre nel nostro Paese, come in 
tutti i paesi a capitalismo avanzato, la 
borghesia, dagli Agnelli ai Benetton, 
ha approfittato dello Stato e dei suoi 
beni per fare affari, qualificandosi come 
classe parassitaria che ricorre allo Sta-
to in termini di Profit State. 

Ma se l’evoluzione della competi-
zione capitalistica negli ultimi anni ha 
trasformato le grandi famiglie industriali 
in soggetti internazionali, altri soggetti 
rimangono ancora legati a una dimen-
sione nazionale, che ne accentua il mo-
dello di valorizzazione in senso estrat-
tivo o di sfruttamento intensivo della 
manodopera. 

Si tratta di forme di sfruttamento 
del territorio e dei beni pubblici, cui 
si ricorre tramite privatizzazioni, asse-
gnazioni di appalti più o meno truccati, 
bandi per grandi opere che generano 
profitti anche solo con l’avvio della pro-
gettazione (come vorrebbero accades-
se con il Ponte sullo Stretto), o tutto il 
campo dell’agricoltura che vive di lavo-
ro nero e della manodopera immigrata.

Se queste sono le logiche di sfrut-
tamento della natura e del lavoro, più 
intense quanto più agguerrita è la lotta 
per la sopravvivenza dentro gli scenari 
di crisi e di competizione, ci poniamo 
il problema di come poter reggere lo 
scontro con questi comitati d’affari 
che lucrano sulla pelle e la salute delle 
persone, siano esse italiane o no, ma 
che sicuramente vivono una condizio-
ne di subalternità sia in termini sociali 
che economici. Comitati d’affari por-
tati spesso a inscenare rivendicazioni 
di maggiore autonomia o  sovranità su 
fette di territorio ricche per soddisfare 
la propria posizione di privilegio all’in-
terno del dominio globale del capitale.

In questo senso abbiamo dato avvio 

in questo anno a una riflessione che ha 
messo in relazione guerra, migrazione 
e sfruttamento della natura, che ha 
segnato un primo punto di arrivo nel 
convegno che si è tenuto a Catania nel 
mese di giugno 2019. 

Il capitalismo è dunque fondato su 
un doppio movimento sempre finaliz-
zato all’incessante accumulazione di 
capitali. Da una parte la necessità di 
appropriarsi di risorse naturali sempre 
più scarse e dall’altra il bisogno di nuo-
vi mercati spingono infatti all’intensifi-
carsi della competizione mondiale nella 
ricerca di nuove frontiere da conquista-
re e sfruttare. 

Tale sfrenata competizione palesa 
quindi non solo la tendenza alla guerra 
sopra descritta, ma anche la radicaliz-
zazione dei processi di devastazione 
ambientale necessari all’appropriazio-
ne di risorse e all’allargamento dei mer-
cati. Ciò ha chiaramente delle pesan-
tissime ricadute sia sulla salute delle 
persone che su quella dell’ecosistema, 
oltre a porsi quale causa principale 
delle emigrazioni di massa, prodotte 
appunto dalla distruzione dell’equilibrio 
geofisico del nostro pianeta e dall’e-
splodere di conflitti bellici. 

Riannodare i fili delle lotte
Come Movimento No Muos stiamo 

cercando di capire come superare la 
parcellizzazione delle lotte cui siamo 
stati ridotti negli ultimi decenni, compli-
ce anche una narrazione che si è im-
posta in gran parte dei movimenti, che 
ha reputato meglio fare qualcosa, ma 
farlo “nel proprio piccolo”, ma che co-
munque ha rappresentato una linea di 
resistenza a fronte di una crisi generale 
dei movimenti politici eredi degli anni 
settanta e di una scomparsa di sogget-
ti politici dediti alla mediazione. Finché 
questo genere di lotte ha sviluppato 
grandi movimenti popolari (dai No Tav 
fino ai No Muos) questa frammentazio-
ne ha potuto celarsi dietro la legittima 
attesa dei movimenti di opporre una 
sana resistenza popolare al modello 
di sfruttamento del territorio. Ma quan-
do, per ragioni diverse ma ricorsive, i 
movimenti popolari tendono ad assot-
tigliarsi, fino ad estinguersi come in al-
cuni casi, emerge la precarietà di una 
soluzione politica basata sul modello 
“Nimby” (Not in my back yard) e sulla 
difficoltà/incapacità di individuare i trait 
d’union tra aspetti parziali e specifici e 
tra questi e il contesto generale.

Senza voler proporre soluzioni politi-
che unitarie, crediamo ci sia il bisogno 
di leggere le dinamiche di fondo per 
trovare punti di raccordo per le nostre 
lotte e provare a costruire un fronte uni-

Niscemi (Cl), 2/4 agosto 2019 - Un campeggio No Muos all’insegna dei giovani e 
delle donne quello svoltosi il 2-3-4 agosto al presidio a ridosso della base della 
marina militare USA di Niscemi. Dedicato al dibattito sulle tendenze alla guerra e 
di come coniugare lotta alla militarizzazione e alle guerre e battaglie territoriali, 
il cui filo comune è l’anticapitalismo, il campeggio ha avuto anche un importante 
momento di discussione femminista.
Aperto da quattro comizi di quartiere, si è chiuso con una manifestazione a Nisce-
mi, cui hanno preso parte oltre 400 persone.
Nella notte tra il 3 e il 4 una passeggiata lungo la base è stata accolta da una pre-
senza poliziesca (elicotteri, cavalleria, celere…) senza precedenti. Sono piovute 
anche le prime denunce e i primi fogli di via per manifestazione non autorizzata.
La lotta contro il MUOStro continua.

Pippo Gurrieri
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tario di lotta. Con questo documento 
vogliamo offrire alle realtà sparse nel 
nostro territorio (come punto di avvio) 
uno spunto di ragionamento aperto e 
franco, senza chiaramente volerci offri-
re come guida per nessuno. Sentiamo 
la necessità di unire i ragionamenti e 
di conseguenza le lotte, pur salvaguar-
dando le specificità e l’autonomia di 
azione di ognuna di esse.

In questo tentativo, invitiamo le re-
altà a porsi su un terreno di confronto 
aperto e pratico provando a rispondere 
alle seguenti domande che sono sta-
te oggetto dell’assemblea tenutasi al 
campeggio No Muos il 3 agosto.

1) Quali sono gli strumenti teorici 
per leggere il fenomeno di sfruttamento 
capitalistico del territorio in cui si svol-
ge la nostra lotta? Come invertirne la 
logica e contrastarne gli interessi?

2) Crediamo che sia possibile 
estendere il modello di sfruttamento 
individuato nella nostra realtà anche ad 
altre realtà?

3) Che relazione troviamo tra il mo-
dello di sfruttamento capitalistico loca-
le e gli scenari di competizione globale 
vigenti?

4) Pensiamo che la tendenza alla 
guerra sia un problema secondario su-
bordinato rispetto alle lotte territoriali 
portate avanti?

5) Pensiamo che sia possibile tro-
vare forme di lotta e obiettivi comuni 
per superare la frammentazione delle 
lotte? E se sì, quali?

6) Riteniamo utile una forma stabile 
di coordinamento tra le diverse realtà?

Movimento No Muos

Atene/
Un incontro 
internazionale
di militanti 
ecologisti 
radical

Ecologisti radicali di tanti paesi, in ar-
rivo da Londra e da Istanbul, da Helsinki 
e da Barcellona, si riuniranno ad Atene 
in ottobre, in una conferenza organizza-
ta dall’Istituto Transnazionale di Ecolo-
gia Sociale (TRISE, www.trise.org), con 
sede nella capitale greca, fondato più di 

cinque anni fa.
La conferenza di quest’anno si svol-

ge dal 25 al 27 ottobre e ha per tema “Il 
potere di distruggere, il potere di crea-
re: costruire una cultura della resistenza 
– verso un profondo cambiamento della 
società”. 

Il TRISE si è costituito ad Atene 
nel 2012. Il primo incontro-conferenza 
si era svolto sull’isola di Creta, nel vil-
laggio di Myrtos, nel 2013. Vi avevano 
partecipato una ventina di persone 
provenienti da tutta Europa e un paio 
dall’America settentrionale. Le succes-
sive conferenze hanno avuto luogo a 
Maratona, Patrasso e Salonicco, tutte 
con un numero crescente di intellettuali 
e militanti. Quella di quest’anno si terrà 
per la prima volta ad Atene, al Centro 
di Cultura nell’area centrale della cit-
tà. Ogni conferenza si concentra su 
un tema generale, relativo in qualche 
modo all’ecologia sociale. Un’altra te-
matica importante riguarda l’affermarsi 
di politiche radicali nelle metropoli eu-
ropee e la possibilità di creazione di un 
potere duale basato sui quartieri e le 
comunità.  

La prospettiva dell’ecologia sociale 
si fonda sull’assunto secondo il quale 
la crisi ambientale è sostanzialmente 
una crisi sociale. La crisi si manife-
sta intorno al cambiamento climatico 
e molti aspetti relativi delle numerose 
devastazioni in ambito naturale si colle-
gano a una causa di fondo. Tale causa, 
tale problema, è il carattere della no-
stra società nella forma di capitalismo 
avanzato. Dopo tanti anni, infatti, dopo 
tanti decenni di ricerche scientifiche 
condotte dal Panel internazionale delle 
Nazioni Unite sul cambiamento climati-
co (IPCC), con quindicimila scienziati 
impegnati nella raccolta di dati, l’analisi 
conclusiva afferma che il problema, in 
sostanza, siamo proprio noi, la società 
umana. Questa conclusione, ovviamen-
te, non è piaciuta ai politici e ai buro-
crati di Stato. 

Come era successo qualche anno 
fa al COP 21, il summit parigino, die-
tro a porte chiuse si è svolta una del-
le più incredibili battaglie tra scienziati 
e funzionari pubblici. Alla fine, però, la 
conclusione degli scienziati non è sta-
ta cassata. Era chiaro ed evidente che 
non è più possibile affrontare il proble-
ma ricorrendo solo a soluzioni tecniche. 
Dobbiamo mirare più in profondità e 
intraprendere azioni che impongano 
importanti e decisi cambiamenti socio-

economici e politici della nostra società. 
A partire dal basso, dai quartieri  alle va-
rie aree metropolitane, con l’obiettivo di 
prendere la città. Le varie aree urbane in 
radicale trasformazione sono invitate a 
federarsi, come hanno di recente tenta-
to di fare in Spagna. 

La conferenza di Atene vedrà di-
scussioni a favore di un’ecologia radi-
cale, da contrapporre a un ambientali-
smo tecnocratico. I vari movimenti poli-
tici verdi in molti paesi si sono divisi tra 
sostenitori delle politiche convenzionali 
dei partiti e strategie che si fondano su 
movimenti radicalmente democratici, 
centrati sull’ecologia dal basso. L’eco-
logia sociale ha esercitato un’influen-
za teorica e strategica centrale per i 
militanti nelle regioni curde del Medio 
Oriente, dove popolazioni etnicamente 
diverse hanno fatto nascere istituzioni 
di democrazia diretta confederale in 
una delle regioni del mondo più deva-
state dalla guerra. La comune interna-
zionalista del Rojava sarà presente ad 
Atene e parteciperà alla discussione e 
al dibattito.

Tutta la sinistra libertaria europea è 
invitata a partecipare, in particolare chi 
condivide un interesse per un’ecologia 
politica radicale. Il programma comple-
to della conferenza è reperibile sul sito 
del TRISE.

Dimitri Roussopoulos
traduzione di Guido Lagomarsino

Sentenza
Piano Condor/
Quel nesso 
inscindibile 
tra dittature e 
militari

Con la sentenza pronunciata il gior-
no 8 luglio da parte di Agatella Giuffri-
da, presidente della Corte di Assise di 
Appello di Roma si conclude la seconda 
fase del Processo Condor che vedeva 
come imputati numerosi esponenti po-
litici e militari delle diverse dittature 
che avevano insanguinato il Cono Sud 
dell’America Latina negli anni Settanta e 
Ottanta del Novecento.

Dopo i processi Esma, Massera e 
Podlech, anche la vicenda relativa alle 
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vittime della violenza fascista legata al 
famigerato Piano Condor è ormai giun-
ta ad una fase quasi definitiva (manca 
ovviamente la Cassazione), ponendo 
in evidenza anche sul piano giudiziario 
ciò che, da un punto di vista storico, 
l’ampia letteratura aveva già stabilito, 
restituendo, attraverso le fonti testi-
moniali dirette e indirette, un quadro 
sufficientemente chiaro in merito alle 
responsabilità dei crimini contro l’u-
manità commessi dai governi eversivi 
sudamericani.

Come già sottolineato nei nostri pre-
cedenti articoli pubblicati su “A”, il pro-
cesso al Piano Condor possiede una 
particolare rilevanza politica poiché mai 
come ora è stato possibile definire attra-
verso una sentenza giudiziaria la natu-
ra criminale (in senso stretto) del patto 
che legava i Paesi del Cono Sud a una 
strategia di terrore e di morte, basata 
sulla tortura sistematica, l’eliminazione 
dei corpi delle vittime (col conseguente 
fenomeno dei desaparecidos) e il “furto 
dei bambini”.

Il verdetto pronunciato lo scorso 8 
luglio ha così chiuso in modo pressoché 
definitivo ciò che ancora rimaneva da 
valutare dopo il giudizio espresso il 17 
gennaio 2017 in primo grado, concluso 
con numerose condanne (9 ergasto-
li) nei confronti delle figure politiche di 
spicco dei governi dittatoriali, lascian-
do tuttavia sostanzialmente incolume il 
braccio militare e paramilitare dell’appa-
rato repressivo. 

In Appello la sentenza ha in parte 
ribaltato gli esiti processuali del 2017, 
accertando le responsabilità attribuite al 
comparto militare con la comminazione 
di 24 ergastoli nei confronti soprattutto 
di altrettanti gerarchi dell’esercito e del-
la marina.

Sono stati così condannati fra gli al-
tri il cileno Espinosa Bravo e l’urugua-
iano Jorge Troccoli, ex capo del servizio 
di intelligence dei gorilla uruguaiani, il 
famigerato S2 del Fusna (il servizio se-
greto della marina uruguaiana), deno-
minato dalle vittime ascoltate in aula “El 
torturador”.

L’esito processuale appare quindi in 
tutto il suo valore politico conferman-
do il rapporto inscindibile fra poteri 
dittatoriali e poteri militari nell’azione 
repressiva prodotta dal piano criminale 
Condor. 

Lino Rossi

CPT, CIE, CPR/
Due parole sulla 
detenzione dei 
migranti

Un fronte che risponde al nome di 
“Mai più Lager – No ai CPR” si è com-
pattato nell’ultimo anno contro il de-
creto Sicurezza e Immigrazione, grazie 
a una costante attività di sensibilizza-
zione, tra assemblee anche pubbliche, 
manifestazioni e flash mob, mentre le 
persone migranti hanno continuato a 
denunciare le condizioni di vita disuma-
ne dall’interno dei centri. Tenendosi a 
debita distanza dal sindaco Sala e da-
gli assessori del PD, celebri per il loro 
antirazzismo di facciata, gli attivisti del-
la rete, che ormai conta sull’adesione 
di centinaia di soggetti non solo mene-
ghini, tra comitati studenteschi, circoli, 
associazioni no-profit, centri sociali e 
partiti (Rifondazione Comunista, Sini-
stra Anticapitalista e Possibile), hanno 
scelto di manifestare il proprio dissen-
so con azioni dirette. 

Nonostante gli sforzi della rete, 
però, l’impressione è che il cittadino 
medio sia diventato impermeabile alle 
notizie sui migranti, mentre nel frattem-
po pare diventato campione di legalità 
e “decoro urbano” (vedi il “popolo del-
le spugnette” di Expo 2015, il decreto 
Salvini-bis e la riesumazione del Daspo 
urbano). Da anni infatti si parla solo di 
fastidiosi sbarchi e lager libici (comun-
que finanziati da noi), mentre abbiamo 
dimenticato che i più vicini sono in 
casa nostra. Per questo vale la pena 
ricordare che già una quindicina di anni 
fa l’Italia fu teatro di proteste dentro e 
fuori gli allora CPT. 

Tutto partì dallo scandalo, oggetto 
di un libro in preparazione, che rac-
contiamo qui di seguito per fornire 
un’idea più chiara di come agisca il 
meccanismo di repressione del dissen-
so, ma anche di come la situazione sia 
peggiorata, in un crescendo di notizie 
drammatiche provenienti dai CPR, tra 
cui la recente morte in isolamento di un 
“ospite” di quello di Torino.

Nel 2000 don Cesare Lodeserto, 
segretario particolare dell’arcivescovo 
di Lecce Monsignor Ruppi, viene mes-
so a capo del Centro di Permanenza 
Temporanea della Fondazione Regina 
Pacis, sul lungomare adriatico. L’anno 
dopo parte la campagna di controinfor-

mazione in solidarietà con le persone 
rinchiuse e nel 2002 iniziano presidi 
davanti al CPT, incursioni in consiglio 
comunale, incendi degli sportelli ban-
comat di Banca Intesa che ospita i 
conti della Fondazione. Rivolte, evasio-
ni, scioperi della fame, tempestano l’e-
state del 2004. Nel 2005 don Cesare 
è arrestato con l’accusa di violenza pri-
vata e sequestro di persona, ma dopo 
due settimane è ai domiciliari. 

La condanna di primo grado del 
2007, poi confermata in appello e in 
Cassazione, è di 5 anni e 4 mesi per 
calunnie, violenza, minacce e seque-
stro di persona nei confronti di ospiti 
rumene e moldave, ma il prete viene 
mandato in missione fidei donum per 
gestire altri centri in Moldavia e, grazie 
ai “meriti straordinari acquisiti”, rice-
ve la cittadinanza che ne impedisce 
l’estradizione. Nel frattempo, cinque 
attivisti sono accusati di associazione 
sovversiva ai fini di eversione dell’ordi-
ne democratico e scontano preventiva-
mente anni di galera. 

È il solito copione che si ripete ogni 
volta che si deve insabbiare qualcosa 
di imbarazzante: dividi tra buoni e cat-
tivi, peschi fra gli anarchici e li sbatti in 
gabbia per scoraggiare chi osi dissenti-
re. Il copione è sempre efficace, giusto 
il tempo di perdersi nelle falle del siste-
ma giudiziario e finire in pasto ai media. 
Poi l’oblio.

Significativa, in tal senso, questa 
pagina di Famiglia Cristiana del 20 
marzo 2005: “Da anni i no global del 
Lecce Social Forum, appoggiati anche 
da alcuni deputati della sinistra radica-
le e dei Verdi, chiamano don Cesare “il 
boia del Regina Pacis”. Circola anche 
un filmato per sostenere le accuse. 
Dalla lotta politica si è passati alle de-
nunce per maltrattamenti e peculato, 
alle bombe contro il Duomo di Lecce, 
abitazioni dei parenti di don Cesare e 
altri uffici della Curia. Si è parlato di 
matrice anarco-insurrezionalista, ma 
forse c’è anche dell’altro, visto che su-
gli attentati indaga anche l’antimafia.”

Nel frattempo va avanti il processo 
“Nottetempo” agli anarchici. 12 attivisti 
vedono confermata in appello la con-
danna per associazione a delinquere 
semplice con pene tra i 2 e i 5 anni. Gli 
assolti in primo grado sono condannati 
a pene di almeno un anno. Per tutti tran-
ne uno, una condanna per istigazione a 
delinquere relativa a due presidi durante 
i quali i migranti avevano tentato di fug-
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gire. È bene ricordare che, 
solo nel 2005, ci furono ri-
volte nei CPT di Milano, To-
rino, Genova, Bologna, Ra-
gusa, Bari, Caltanissetta. 

Di seguito alcuni estratti 
da volantini anarchici ap-
parsi per le strade. 

“Questi compagni ven-
gono accusati di una serie 
di attacchi contro le pro-
prietà dei gestori e finan-
ziatori del CPT, di alcuni 
sabotaggi contro la Esso 
e di qualche azione diret-
ta contro la Benetton. […] 
Mentre questi nostri com-
pagni vengono arrestati, in 
un solo giorno a Torino la 
polizia sgombera un campo 
nomadi, uccide a freddo un 
senegalese a un posto di 
blocco, provoca la morte di un altro im-
migrato che cerca di sottrarsi ad un ra-
strellamento. Vi basta? Da settimane gli 
internati di via Corelli a Milano sono in 
sciopero della fame, protestano sui tet-
ti, urlano la loro voglia di libertà. Intanto 
centinaia di profughi vengono internati 
in “centri di accoglienza” da cui cerca-
no a ogni costo di evadere. Sono urla 
che ci giungono dalle macerie di questo 
mondo in rovina.” (13 maggio 2005)

“L’accusa per tutti è di voler sovver-
tire l’ordinamento democratico tramite 
atti come danneggiamenti di bancomat 
o scritte murali. Ebbene, cosa dicevano 
mai quelle terrorizzanti scritte? Che il 
CPT Regina Pacis torturava, per mano 
di don Cesare e dei suoi collaboratori, 
rinchiudendo, picchiando e minaccian-
do decine di donne e uomini. Dicevano 
che ai migranti rinchiusi va tutta la so-
lidarietà in quanto perseguitati e sfrut-
tati come fossero merce. Che non solo 
quello gestito dalla Curia leccese, ma 
tutti i CPT vanno chiusi, perché sono 
dei lager. […] Nel marzo 2005 il Re-
gina Pacis ha chiuso. Le violenze del 
direttore, dei medici e dei carabinieri 
che ci lavoravano dentro sono venute a 

galla, un certo clamore ha fatto parlare 
di scandalo. Poco dopo, gli arresti de-
gli anarchici, il silenzio, la riabilitazione 
pubblica del prete hanno ristabilito la 
quiete terrificante in cui si consumano 
i peggiori soprusi della vita quotidiana. 
Non è che, per caso, sia necessario 
seppellirla, la verità?” (maggio 2006)

“Intanto i CPT vengono trasformati 
in Centri di Identificazione ed Espulsio-
ne, le carrette del mare vengono subito 
rimandate indietro verso altri lager, la 
caccia allo straniero e al diverso diventa 
sempre più cavallo di battaglia delle po-
litiche securitarie e xenofobe dei governi 
che si succedono. I CIE divengono un 
meccanismo fondamentale per il potere, 
per gestire con la reclusione e la repres-
sione sia una manodopera ricattabile e 
in eccesso, sia per contenere un’umani-
tà indesiderata.” (15 ottobre 2010)

“Dopo che alcuni servizi giornalistici 
hanno documentato le condizioni disu-
mane in cui sopravvivono le donne e gli 
uomini internati in queste strutture, le va-
rie forze politiche si sono azzuffate sulle 
responsabilità di una simile “gestione”. 
Ma il punto non è come vengono gestiti, 
bensì la natura stessa dei CPT. Introdot-

ti in Italia nel ‘98 dal governo di centro-
sinistra con la legge Turco-Napolitano, i 
CPT sono a tutti gli effetti dei lager. […] 
Quello che per un italiano è un semplice 
illecito amministrativo (non avere i docu-
menti), per uno straniero è divenuto un 
reato passibile di internamento. […] Ad 
aprile gli internati del lager di via Corelli 
a Milano salgono sui tetti, si tagliano e 
urlano la più universale delle rivendica-
zioni: libertà. Seguiti dagli immigrati rin-
chiusi nel CPT di corso Brunelleschi a 
Torino, la protesta si allarga a Bologna, 
a Roma, a Crotone. A decine riesco-
no ad evadere, mentre fuori comincia 
ad organizzarsi il sostegno pratico alla 
lotta. […] Che tutto ciò dia fastidio lo 
dimostrano le dichiarazioni del ministro 
degli Interni Pisanu sugli anarchici e an-
tagonisti che “sobillano” gli immigrati e 
sulla necessità dei CPT per contrastare 
il “terrorismo”. […] La criminalizzazione 
dello straniero – capro espiatorio del 
malessere collettivo – è da sempre un 
tratto distintivo delle società moribonde 
e allo stesso tempo un progetto di sfrut-
tamento ben preciso.” (dicembre 2005)

Tobia D’Onofrio

www.sinistrasindacale.it

No CPR. Sabato 12 ottobre 2019 la rete “Mai più Lager - No ai CPR” ha organizzato una manifestazione a Milano 
per opporsi all’apertura dei Centri di permanenza per il rimpatrio (CPR) a partire da quello di via Corelli a Milano. La 
manifestazione si oppone anche alle politiche razziste e repressive del decreto sicurezza.

Il corteo, diretto in via Corelli, partirà da piazzale Piola alle ore 14.30.
Per info: noaicpr@gmail.com
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25insegnamenti

Parliamo di donne. 
Parliamo di come sappiano essere coraggiose, a 

volte, e di come, sempre più spesso di questi tempi, 
il coraggio delle donne venga derubricato a esibizio-
nismo, isteria, pazzia, emotività esasperata, man-
canza di lucidità, ribellione insensata, anarchia. 

Parliamo, per esempio, di Forugh Farokhzad 
(1935-1967), forse la più grande poetessa irania-
na, morta a 32 anni dopo essere stata costretta al 
matrimonio, ripudiata, chiusa in manicomio, fortu-
nosamente liberata, e lasciata sola, essenzialmente, 
nell’ostinata volontà di far sentire la sua voce, e 
attraverso essa, quella delle innumerevoli donne 
costrette al silenzio da una serie di consuetudini 
tradizionali oppressive. È forse significativo che io, 
comunque forte lettrice, non avessi neanche sentito 
nominare Forugh. Non sono per nulla esperta di 
Iran, è vero, ma sono stata indirizzata sulla strada 
giusta da quella che è forse la maggiore iranolo-
ga italiana, Anna Vanzan, e tuttavia di Forugh Fa-
rokhzad non sapevo nulla. 

Sono donna – e questo è già un bel problema – e 
sono curiosa – seconda caratteristica che alle donne, 
a partire da Eva, ha sempre reso la vita complicata. 
Perciò, raccogliendo indizi, sono arrivata a un volume 
di Jasmin Darznik, Canto di una donna libera (2019), 
che è di fatto la biografia romanzata di questa poe-
tessa. Figlia di un colonnello, identità ribelle e talento 
inconfondibile, Forugh si è trovata quasi per caso a 
svelare – nel senso proprio del termine – la condizione 
costrittiva di molte donne iraniane. 

Mi sono fatta l’idea – non del tutto infondata, an-
che se forse impressionistica – che la rivolta di questa 
donna sia passata soprattutto attraverso una con-
sapevolezza del corpo mai resa esplicita da scrittrici 
iraniane precedenti. Tecnicamente, non è una rivolta 
meditata. Forugh non è una femminista per scelta. 
Finisce per esserlo quando svela, attraverso il corpo 
della donna – turbato, innamorato, violato, sofferen-
te, rifiorito, recuperato, salvato – una condizione di 
solitudine insuperabile, originata da un solo dato: ci 
sono cose che gli uomini possono fare e di cui posso-
no parlare, e che sono di fatto precluse alle donne. 
Chi osa superare questo divieto – e questo non solo in 
ambienti come quello iraniano – merita una punizio-
ne, la rimozione dal sociale – attraverso la reclusione 

coatta, e sappiamo bene che questa è stata la storia 
anche dell’occidente – o la riscrittura dei significati, la 
manipolazione di una voce che vorrebbe essere libera 
e che invece viene bollata come scandalosa. 

Forugh è “impura” perché non nasconde il suo 
corpo e non ne maschera le emozioni. Si comporta, 
cioè, da donna libera.

Facciamo un salto cronologico, topografico e sim-
bolico, e arriviamo all’oggi e a un’altra forma di corag-
gio, quella della giovane Carola Rakete, che decide di 
raccogliere naufraghi in difficoltà e poi di trasgredire 
un divieto in nome di uno spirito umanitario che 
dovrebbe essere condiviso. Non è poesia, ma è senza 
dubbio un atto di coraggio, che espone la giovane 
donna in questione a un pubblico ludibrio che ancora 
adesso, a mesi di distanza dai fatti, non accenna a 
spegnersi. È una derubricazione del coraggio, quella 
cui viene sottoposta Carola, ugualmente violenta. 
Un quotidiano nazionale cui fatico a riconoscere la 
funzione di strumento informativo dei fatti, pubblica 
appunto, dopo il pronunciamento della magistratura 
in favore di Carola, un pezzo che nei confronti di un 
uomo sarebbe stato impensabile. In esso si asserisce 
che la comandante della Sea Watch sarebbe “scanda-
losa” perché si è presentata ai giudici in maglietta e 
senza reggiseno. Ora, lasciando perdere la morbosità 
di un giornalista che si mette a esaminare con cura 
le foto di Carola Rakete per stabilirne l’abbigliamento 
intimo, è interessante prendere atto di come si svi-
luppi la diffamazione: essa si concentra, di nuovo, sul 
corpo delle donne e su come esso verrebbe “esibito” in 
circostanze poco appropriate, presumibilmente con lo 
scopo di distrarre (al meglio) o corrompere (al peggio) 
chi deve giudicare. Come se un uomo in una situa-
zione analoga venisse accusato di essersi presentato 
in calzoncini troppo aderenti e senza mutande sotto. 
Impensabile, vero?

Perciò ecco qui riassunta, in due vicende lonta-
nissime, la sorte delle donne coraggiose, che sono 
Alda Merini (i parallelismi tra la sua storia e quella di 
Forugh Farokhzad sono incredibili, dal rapporto col 
padre alla separazione dai figli e al manicomio), ma 
anche Deborah Ballesio (che prima di essere uccisa 
dall’ex-marito violento, lo aveva denunciato 19 vol-
te). È in questa dimensione che si misura il coraggio 
delle donne, e la loro solitudine: come scrive Forugh, 
“Ecco, sono io/Una donna sola/Sulla soglia della 
stagione fredda”.

Nicoletta Vallorani

Il coraggio delle donne

di Nicoletta Vallorani

La guida
	 apache
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terremoto

Il futuro non è 
ancora scritto

A tre anni dal terremoto che colpì una parte del Centro Italia, la forte 
denuncia e le amare riflessioni di un giornalista/attivista marchigiano.

La memoria è ingannevole per definizione. È 
per questo che può accadere di ricordare con 
esattezza fatti mai avvenuti o luoghi mai esi-

stiti. Ad esempio, a tre anni di distanza dalla pri-
ma scossa, non molti sanno dire di cosa parliamo 
quando parliamo del cosiddetto terremoto del Cen-
tro Italia. 

Il problema nasce già dal nome con cui (non) è 
conosciuto questo evento: «terremoto del Centro Ita-
lia». Troppo generico per essere reale, troppo ambi-
guo per lasciare un segno tangibile tra le curve del 
pensiero. I giornalisti ne parlano come del «terremo-
to di Amatrice», ma è un fatto di pigrizia: è lì che 
c’è stato il maggior numero di morti la notte del 24 
agosto del 2016 e, comunque, stiamo parlando di 
un paese abbastanza vicino a Roma da non suonare 
troppo esotico per il sempre più ristretto lettorato dei 
quotidiani. 

Questo, in fin dei conti, è un terremoto negato a 
partire dal fatto che non ha un nome. 

Poi c’è tutto il resto: gli sfollati, i ritornati, le ma-
cerie, le casette provvisorie in acciaio e plastica, le 
strade chiuse e mai più riaperte, i paesi silenziosi, 
svuotati, sfiniti. Le persone si stanno abituando, pur-
troppo, e hanno imparato bene le nuove parole della 
burocrazia: Sae, Cni, Dpc, Aedes, Fast. Maschere per 
il massacro di un popolo, cambiare il vocabolario per 
cambiare la vita della gente dell’Appennino. 

Non c’è notizia
«Strategia dell’abbandono» è un concetto conia-

to da un attivista che si chiama Leonardo Anima-

li. S’intende quell’insieme di politiche e di pratiche 
volte a lasciare che l’Appennino muoia di stenti. La 
crisi delle aree interne è un fenomeno noto e la zona 
su cui si è abbattuto il terremoto – un fazzolettone 
di terra all’incrocio tra le Marche, il Lazio, l’Umbria e 
l’Abruzzo – era in crisi già da prima del sisma. Crisi 
demografica, crisi economica, crisi sociale. Le scosse 
hanno soltanto accelerato un processo già in atto. E 
nessuno vuole porre rimedio: sono passati tre gover-
ni ed è impossibile distinguere l’operato di ciascuno. 
O meglio: nessuno ha fatto niente. Strategia dell’ab-
bandono è lasciare che le cose accadano, arrendersi 
al presente e non immaginare un futuro. 

È difficile, d’altra parte, pensare che possa esserci 
davvero un domani, da queste parti. La rabbia dei 
primi tempi si è già trasformata in rassegnazione e 
i terremotati sono ormai una categoria della propa-
ganda. Vengono usati come contrappeso dei migran-
ti che sbarcano in Italia, in quell’eterna situazione di 
guerra tra ultimi e penultimi che fa sempre comodo 
a chi comanda e mai a chi è comandato. 

Ma quindi, che succede nel Centro Italia terremo-
tato? In breve: niente. La notizia è che non c’è noti-
zia. Sono tre anni che non accade nulla. I centoqua-
ranta paesi colpiti stanno scomparendo giorno dopo 
giorno, centimetro dopo centimetro e sono ancora 
cinquantamila le persone senza una casa. 

Amatrice, Arquata del Tronto, Accumoli, Cameri-
no, Tolentino, Fiastra, Visso, Norcia. Borghi, frazio-
ni, centri storici. Le macerie sono ancora per terra, 
le «zone rosse» non vengono riaperte, i terremotati 
vivono nelle cosiddette casette provvisorie (le fami-
gerate Sae): blocchi giallini in acciaio e plastica, cal-

di Mario Di Vito / foto di Michele Massetani 
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dissimi d’estate e gelidi d’inverno, alcuni dei quali 
già cadono a pezzi perché, denunciano i sindacati, 
si è lavorato malissimo, o con troppa calma o con 
troppa fretta. Mai in maniera normale e, in fondo, la 
normalità non è mai stata la cifra di questa storia. 

Quel che resta del cratere
Percorrendo la Salaria in macchina da est a ovest, 

incastonata tra gli spigoli delle montagne e le linee 
curve delle colline, Arquata del Tronto si annuncia 
con una serie di cantieri. Alzi lo sguardo e vedi il vec-
chio incasato, o quel che ne resta: una distesa grigia 
di macerie a contornare la rocca medievale. Doveva 
essere un simbolo di rinascita, anzi un capolavoro 
di resistenza alla furia degli elementi. Invece adesso 
sembra un monumento ai caduti, immobile in mezzo 
al disastro.

Sotto ci sono le casette: un villaggio turistico triste 
che brilla sotto il sole ma che, quando cala il buio, 
diventa uno spettacolo desolante di luci al neon e 
nemmeno un’anima in giro. Oltre ci sono le macerie 
di Pescara del Tronto, la frazione che non verrà mai 

Montegallo (Ap)

e poi mai ricostruita. Il costone di roccia dove erano 
state adagiate le case è venuto giù e adesso la vita 
proseguirà, quando proseguirà, altrove, probabil-
mente ai lati della Salaria. 

E poi c’è Amatrice. Il simbolo del terremoto, suo 
malgrado, forse addirittura controvoglia. Merito di 
un sindaco tribuno che si chiama Sergio Pirozzi e 
che adesso fa il consigliere regionale grazie a un mo-
vimento politico il cui simbolo è l’impronta di uno 
scarpone, a metà tra il «marciare per non marcire» e 
il calcio in culo. Ha goduto di un periodo di grande 
notorietà, Pirozzi. Nella notte che venne giù tutto fu 
sua la prima voce che si levò dalle zone colpite dal 
terremoto. «Il mio paese non c’è più», disse quasi in 
lacrime alla radio. Aveva ragione: il suo paese aveva 
smesso di esistere. Adesso il centro storico è coperto 
da una specie di muro; c’è un vialone che lo taglia 
a metà e che periodicamente viene percorso in pro-
cessione dalle varie autorità in visita nei luoghi del 
disastro.

Salendo verso nord si arriva nel Maceratese. La 
zona è stata distrutta dalle scosse della fine dell’otto-
bre 2016. Nessun morto ma è impossibile trovare un 
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paese che sia rimasto in piedi. Le persone sono state 
mandate via in fretta e furia. Molti hanno trovato 
alloggio negli alberghi della costa adriatica, costretti 
alla vista mare senza possibilità di tornare indietro. 
Altri si sono arrangiati come hanno potuto: ospiti 
da parenti e amici, in affitto nelle città più grandi. 
Tutti sono stati sradicati, riempiti di promesse e poi 
abbandonati a se stessi. La situazione non è ancora 
tornata alla normalità e in molti ormai si sono con-
vinti che mai più faranno ritorno nei paesi in cui 
hanno vissuto più o meno da sempre. 

Le morti per cause naturali sono aumentate ri-
spetto alla media, così come il consumo di psicofar-
maci e il ricorso alle cure psichiatriche. La gente è 
impazzita, letteralmente. Il terremoto ha distrutto i 
palazzi, certo, ma anche le persone. E il fatto è che 
nessuno si sta preoccupando di ricostruire né gli uni 
né le altre. 

Centri commerciali al popolo
Dietro la prima linea dell’Appennino arriviamo in 

Umbria. Castelluccio di Norcia è un borgo di pietra 

Visso (Mc)

che sovrasta una piana famosa per le lenticchie e 
per la fioritura di mille colori. Gli abitanti prima del 
sisma erano otto. Si tratta anche dell’ultimo paese 
in cui sono state portate le casette provvisorie, nella 
primavera del 2019. Prima, però, si era intervenuti 
comunque, a Castelluccio, con la costruzione di un 
avveniristico centro commerciale a forma di delta-
plano per far spazio a ristoranti e negozi: l’espressio-
ne più materiale della prima epoca storica in cui si è 
deciso di ricostruire i negozi prima delle case. 

È un discorso ormai divenuto consueto: il turismo 
come panacea di ogni male sociale, soluzione alla 
crisi economica, idea e ideale. Non si pensa a chi 
in questi luoghi ci vive, ma a chi ci passa e magari 
compra qualcosa, scatta un selfie, «fa esperienza» e 
la condivide sui social network. 

Quale futuro per il cratere del terremoto? Un par-
co giochi per turisti con il portafogli gonfio e qualche 
buona intenzione di alleggerirlo. In questo senso gli 
abitanti terremotati sono un intralcio. La storia deve 
essere quella della comunità forte che rinasce non 
quella dell’abbandono e della disperazione: meglio 
coprire i problemi, far finta che non esistano, ad-
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ditare chi li solleva come gufo, cassandra, latore di 
sventure e di più o meno generiche sfighe. 

Pace sociale o resa sociale?
È così che nelle Marche si sono inventati un festival 

musicale con grandi nomi chiamati a esibirsi qua e là 
tra gli Appennini. Si chiama Risorgimarche, richiama 
centinaia di migliaia di persone, nessuna delle quali 
vede però la realtà del post sisma. Tutte persone che 
arrivano, parcheggiano la macchina, vengono portate 
a passeggio e poi ascoltano il cantante di turno ulu-
lare su un palco con uno sfondo da cartolina. Bel-
lo? Sì, forse. La verità è che l’impatto ambientale di 
un’impresa del genere è notevole e l’operazione in sé 
è politicamente inquietante. Tutto nasce dall’equivoco 
di cui sopra: i connotati esclusivamente positivi che 
si danno al fenomeno del turismo. I luoghi non sono 
più adatti alla vita sociale, ma vengono ora affittati, 
ora comprati, ora scambiati in altro modo per offrire 
uno spettacolo limitato nel tempo. 

Poi si spengono le luci e tutti vanno via. E non 
rimane niente. Per fare questo, bisogna annullare 
la società che esiste (anzi, che esisterebbe) sull’Ap-
pennino. 

Un dato interessante: nei villaggi di casette prov-
visorie non si può aprire un centro ricreativo a meno 
che non si abbia uno sponsor: l’aggregazione, la so-
cialità, il vivere insieme sono subordinati alla volon-
tà di un privato che decide di fare un regalo. Né il 
governo né le Regioni hanno mai tirato fuori un sol-
do per cose del genere. È un ragionamento vecchio 
come Ronald Reagan e Margaret Thatcher: o pro-
duci o consumi o crepi. E un centro ricreativo per 
terremotati non produce né consuma, quindi, cari 
terremotati, potete anche crepare. A meno che non 
vi troviate un mecenate dal cuore grande (e non vi 
facciate troppe domande sui suoi eventuali interessi 
paralleli). 

Ecco, la gente che sale in montagna per Risorgi-
marche consuma e fa felici i commercianti (alcuni, 
non tutti) ma non vive davvero i posti che visita. La 
strategia dell’abbandono è anche questo: mollare 
tutto continuando a far credere di essere molto pre-
occupati e partecipi. 

Risorgimarche è un’iniziativa calata eminente-
mente dall’alto, organizzata «per voi», ma non «con 
voi», perché voi non sapete quello di cui avete biso-
gno. O almeno non lo sapete tanto quanto gli esperti 
di marketing ingaggiati per organizzare la kermes-
se. Risorgimarche ha un direttore artistico di peso 
(Neri Marcorè) e una struttura organizzativa messa 
insieme dalla Regione Marche, che non ha fatto tan-
te storie quando si è trattato di aprire lautamente il 
portafoglio. 

Risorgimarche, in questo senso, è una masche-
ra che l’amministrazione di Luca Ceriscioli e del Pd 
mette per coprire il fatto che negli ultimi due anni 
non è successo nulla. La ricostruzione non c’è – e 
questo bisogna ripeterlo fino alla nausea –, le perso-
ne sono abbandonate, se non addirittura ostacolate 

quando provano a farcela da sole: sono cose che si 
dicono e si scrivono da quasi tre anni senza tema di 
smentita. In compenso c’è Jovanotti che ti dedica 
«L’ombelico del mondo». 

Il terremoto è una tragedia, la sua gestione, in 
questo caso, un dramma: c’è poco da scherzare e 
ancora meno da ridere. L’immagine di Ceriscioli in 
mezzo a decine di migliaia di persone festanti su un 
prato è uno spot, perché la politica di questi anni 
vede tutto come marketing. Il cratere non è (più) un 
posto in cui può vivere qualcuno, ma una distesa di 
terra buona per diventare un centro commerciale a 
cielo aperto, con concerti, eventi, iniziative, attrazio-
ni per turisti. Chi ci vive, ci viveva, vorrebbe tornare 
a viverci, viene sempre dopo. 

Usciamo dall’equivoco, allora: Risorgimarche non 
è il ramoscello d’ulivo che il Palazzo offre al popolo 
per camminare insieme verso un futuro luminoso. 
Non è pace sociale. È resa sociale.

Malgrado il terremoto
Cosa rimane? Nulla. Al massimo una sensazio-

ne che sfugge nella memoria e sfuma nel presente. 
Da queste parti, forse una volta lontana lontana nel 
tempo, è esistito qualcosa. Le pietre ancora per terra 
sono lì a testimoniarlo, le persone che ancora non si 
arrendono provano a gridarlo, sfidando l’indifferenza 
generale e cercando di sfuggire alla letale macchina 
di propaganda che si è mossa per le elezioni politiche 
del 2018 – memorabile il Salvini che si aggirava con 
lo sguardo da gran furbacchione e il felpone d’ordi-
nanza con scritto Visso a lettere cubitali – e poi ha 
preferito non farsi vedere – forse per un po’ di sana 
vergogna, forse per timore di venire accolto a colpi 
di fischi e pernacchie, o anche peggio – quando si è 
trattato di organizzarsi per le europee della primave-
ra passata. 

Il collettivo Terre in Moto, nato all’indomani del 
sisma, è un esempio: gente che continua la sua bat-
taglia nel silenzio, organizza manifestazioni a Roma 
e nel cratere, prova a spiegare che qui non c’è rima-
sto niente e che, se nessuno si decide a fare qualco-
sa, il nulla è l’unica prospettiva credibile per questi 
luoghi. 

È una gara di resistenza, il post sisma. Sfidare 
l’abbandono per venir fuori dalla nebbia della me-
moria, rendere reale l’impossibile e continuare a 
raccontare cosa succede, cosa non succede, cosa 
potrebbe succedere. C’è chi resiste e continua a far-
lo, per l’appunto: una federazione di solitudini che 
ha scelto di non arrendersi. Malgrado il terremoto, 
malgrado quello che è venuto dopo, le facce, le pro-
messe, le prese in giro, malgrado tutto e malgrado 
tutti. Forze inarrestabili che si abbattono su cose 
irremovibili. 

Il futuro non è ancora scritto. 

Mario Di Vito
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Ancona - 
La manifestazione 
del 22 febbraio 2017

Visso (Mc)
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Educazione, politica, economia, 
in tutti i settori vengono applicati 
schemi di gioco competitivi. 
L’obiettivo? Aumentare prestazioni 
e produttività. E premiare 
l’omologazione.

Gamificazione 
(Ludicizzazione)  
Inserimento di elementi tipici degli schemi di gio-

co competitivi (accumulo punti, superamento di 
livelli, acquisizione di status, ricompense, premi, 
ecc.) in contesti non di gioco.

Struttura, metodi 
e finalità della gamificazione
La gamificazione, definita anche come exploita-

tionware (Ian Bogost), è un insieme di pratiche ap-
plicato agli ambiti più diversi per aumentare i livelli 
di prestazione degli utenti di un sistema in base a 
parametri espliciti (punteggi e altro) e impliciti (il 
comportamento da implementare). È utilizzata in 
maniera pervasiva nella progettazione e realizzazio-
ne di piattaforme digitali.

Esistono anche i cosiddetti giochi seri (serious 
game) che si propongono obiettivi diversi dal puro 
intrattenimento. I primi sono stati i simulatori di 
volo, per insegnare ai piloti a volare in un ambiente 
sintetico/artificiale. Non vi è settore che non sia 
già stato interessato da meccanismi di gamificazio-
ne: la gestione delle emergenze, la pianificazione di 
politiche cittadine, la politica, l’educazione e altro 
ancora.

Il meccanismo di base è semplicissimo: si tra-
sforma ciò che viene descritto come un problema 
in gioco o, per meglio dire, in schema di gioco. La 
ripetizione di un’azione ritenuta corretta viene sti-
molata attraverso premi, crediti, accesso a un livello 
gerarchico superiore, pubblicazione di classifiche. 

Dal punto di vista normativo, invece di punire le in-
frazioni alle regole, si premia il rispetto delle regole. 
È una normatività totalmente piena e positiva, priva 
di dimensione etica, poiché il valore del comporta-
mento, la sua assiologia, è determinata dal sistema, 
non dalla riflessione personale e collettiva sull’azio-
ne stessa. La gamificazione incarna la società della 
prestazione.

Per produrre gamificazione è necessario segmen-
tare un’attività in passi semplici, non equivoci, che 
possano essere misurati e a cui possa essere as-
segnato un valore numerico. La misurazione della 
prestazione consente la quantificazione dell’attività 
e quindi l’assegnazione di premi, la creazione di 
classifiche e così via. Si tratta quindi di applicare 
degli algoritmi al comportamento umano.

I meccanismi di fidelizzazione dei consumato-
ri, degli elettori, dei sudditi, sono noti da secoli. 
Tuttavia, la pervasività dei sistemi di connessione 
digitale interattivi apre scenari inediti alle tecniche 
di addestramento di massa. Si tratta di una dele-
ga cognitiva che diventa delega dell’organizzazione 
sociale. Le procedure di interazione automatizzate 
si raffinano attraverso l’uso che gli utenti fanno dei 
loro strumenti. La partecipazione alla costruzione 
di mondi condivisi si trasforma in addestramento 
comportamentale.

L’argomento di fondo degli entusiasti sostenitori 
della gamificazione (citiamo fra gli altri Jane McGo-
nigal) è che il contrario di gioco non è lavoro, ma 
depressione, e che persone non-depresse, immerse 
nei loro giochi, renderanno il mondo un posto mi-
gliore. L’immaginazione al potere si trasforma così 
nell’obbligo alla felicità continua, alla battaglia epi-
ca, allo sforzo competitivo o collaborativo: sempre 
nel dominio della prestazione.

La gamificazione fa ricorso a tecniche di condi-
zionamento operante (un tipo di condizionamento 
attivo scoperto dallo psicologo B. F. Skinner negli 
anni Trenta del XX secolo) per indurre stati di flus-
so e quindi cicli di gioco sempre più rapidi. L’uten-
te è parte integrante di un sistema cibernetico di 
secondo livello, uno pseudoambiente eterodiretto, 
con finalità esterne. Non può realmente scegliere, 
ma solo decidere se continuare lo schema di gioco 
(piacere) o smettere (mancato piacere).

Obiettivo primario della gamificazione è ottenere 
l’attenzione dell’agente umano, focalizzare il suo in-
teresse sulla ripetizione di un’azione che gli procura 
piacere e contribuisce a costruire la sua identità. 

La società della 
prestazione

Senza
	 rete

di Ippolita
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Nel gergo del marketing si parla di engagement, ca-
pacità di impegnare. 

Esempi di gamificazione
Wikipedia è stata descritta come il luogo in cui si 

manifesta l’economia del dono, poiché non vi sono 
retribuzioni in denaro per i contributori. Altri com-
mentatori, come Tapscott & Williams, hanno visto 
nell’enciclopedia collaborativa la realizzazione di 
un’economia specifica, la wikinomics. A un’analisi 
ravvicinata, i meccanismi burocratici di Wikipedia 
sono basati principalmente su pratiche di gamifica-
zione. Vi sono classifiche dei contributori e status 
di contribuzione differenti, con una progressione 
gerarchica basata in primo luogo sulla quantità di 
impegno profuso e sull’osservanza (misurabile) di 
regole estremamente precise. 

La gamificazione può essere praticata anche in 
maniera trasversale, attraversando ambienti diversi 
e andando a colpire bersagli differenti. I Pokémon 
sono un chiaro esempio di gamificazione trasver-
sale. Obiettivo del gioco è catturare i Pokémon. Se 
conduco un’attività commerciale e desidero attirare 
l’attenzione di nuovi clienti, potrei acquistare dei 
Pokémon che si materializzeranno nelle vicinanze 
del mio esercizio commerciale, o addirittura all’in-
terno del mio negozio. Lo pseudo-ambiente digitale, 
quello in cui sono immerso grazie alla mediazio-
ne dello smartphone che mi permette di interagire 
con i Pokémon, si connette all’ambiente analogico 

dell’attività commerciale.
La gamificazione si può articolare su diversi livelli 

concatenati fra loro, mediante sistemi di premialità 
ricorsiva, indirizzata a utenti diversi a cui si fanno 
giocare diversi schemi di gioco. L’esempio classico è 
quello dei film di Hollywood indirizzati ai bambini, 
capaci di creare pseudoambienti trasversali. Nel 
merchandising relativo al lancio del film si preve-
dono premi adatti agli adulti oltre che premi adatti 
a bambini, ma anche status, badge, classifiche dif-
ferenziate in base alle diverse tipologie di pubblico. 
L’obiettivo come si vede è comunque sganciato ri-
spetto agli schemi di gioco proposti: le sorprese nei 
cereali per i bambini, i profuma auto per i genitori, 
a ognuno il suo, l’importante è far acquistare tutto 
ciò che richiama i personaggi del film. 

Che gioco è questo?
È possibile accorgersi di essere intenti a ripetere 

una procedura gamificata? Sì, a patto di tenere desta 
l’attenzione e portarla sulle proprie interazioni con i 
dispositivi. Osservare le proprie sensazioni relative al 
passare del tempo, essere consapevoli delle proprie 
abitudini interattive, conoscere le proprie reazioni 
emotive sono tutti esempi di s-gamificazione. 

Infatti gli stati di flusso si basano sull’assorbi-
mento della coscienza dell’individuo nella procedu-
ra, che provoca piacere chimico mediante scariche 
di dopamina, un neurotrasmettitore attivo nel cer-
vello. Nel momento in cui si esercita un’attività in-
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tenzionalmente critica, di separazione e osservazio-
ne della propria attività, lo stato di flusso decade. La 
consapevolezza è intrinsecamente non-gamificata. 

L’esempio tipico di pseudo-ambiente gamificato 
è Facebook. Come accade in molti videogiochi, l’oc-
chio è sovrastimolato al punto che l’utente-giocatore 
non sente quando viene chiamato o persino toccato; 
può camminare per strada e non accorgersi di un 
pericolo, trasformarsi 
un vero e proprio zom-
bie dello smartphone, 
uno “smombie”, perché 
immerso nella proce-
dura gamificata; tende 
a collegarsi sempre più 
spesso alla piattaforma 
che eroga le sessioni di 
gioco; ripete azioni sem-
plici in maniera mecca-
nica (like, post, scorrere lo schermo, ecc.); è orientato 
da cifre che misurano la sua attività (numero di noti-
fiche, di post, di like, ecc.). Le «regole del gioco» cam-
biano in base alla volontà sovrana della piattaforma, 
secondo i principi del default power che abbiamo 
analizzato nel nostro libro Nell’acquario di Facebook 
(Ledizioni 2012). D’altra parte l’entrata e uscita nello 
spazio gamificato non è marcata in maniera signifi-

cativa, perché il login e logout è automatizzato e può 
essere effettuato in qualsiasi momento e luogo. 

Si noti en passant che l’attività di scorrere i post 
su uno schermo tattile, a prescindere dalla piatta-
forma considerata, presenta straordinarie analogie 
con le sequenze gestuali delle interazioni con le slot 
machine videolottery, VLT. Il dito scorre sullo scher-
mo (dal basso verso l’alto o dall’alto verso il basso, 

meno frequentemente 
da destra a sinistra), 
finché non incontra 
qualcosa che cattura 
l’attenzione dell’utente. 
A quel punto si blocca 
il gioco, nella nostra 
analogia è come se si 
fermasse lo scorrimen-
to dei rulli virtuali della 
slot. Pochi istanti, e si 

ripete l’azione di scorrimento. 
Per un’analisi dettagliata dei meccanismi di ga-

mificazione nel gioco d’azzardo, si veda l’etnologia 
condotta sul campo nel corso di quindici anni da Na-
tasha Dow Schüll, nel suo Architetture dell’azzardo.

Ippolita
info@ippolita.net

La pervasività dei sistemi 
di connessione digitale 
interattivi apre scenari 
inediti alle tecniche di 
addestramento di massa.

GIOCHI GAMIFICATI
Alcuni elementi da considerare per comprendere se ci si trova in 
uno pseudo-ambiente gamificato:

•	 stimolazione predominante della vista: l’occhio domina gli altri 
sensi;

•	 dispercezione spazio-temporale: il tempo sembra scorrere mol-
to velocemente;

•	 astrazione ambientale: l’ambiente esterno alla procedura non 
raggiunge lo stadio percettivo conscio;

•	 tendenza all’aumento quantitativo di sessioni di gioco;

•	 la presenza di azioni semplici e ripetitive da effettuare in maniera 
meccanica, «senza pensare» (ricorso alla memoria procedurale), 
facilmente quantificabili;

•	 la presenza di numeri, cifre che misurano ed esprimono in manie-
ra quantitativa lo sforzo del giocatore;

•	 la presenza di premi, classifiche, status, badge, ricompense;

•	 l’assenza di marche esplicite che delimitano lo spazio-tempo del 
gioco, che è continuo e pervasivo rispetto allo spazio-tempo 
«normale». Non si utilizzano formule esplicite per entrare-inizia-
re (giochiamo a questo gioco?) o per uscire-finire (fischio 
dell’arbitro; fine del tempo disponibile; stretta di mano);

•	 l’impossibilità di cambiare le regole del gioco in ma-
niera concordata, negoziandole con gli altri giocatori.

GIOCHI NON GAMIFICATI
Alcuni elementi per distinguere i giochi 
non gamificati:

•	 la presenza di limiti definiti, ad esempio 
marche sintattiche rituali esplicite: «fac-
ciamo che giochiamo a un gioco, una par-
tita»;

•	 l’esplicitazione degli obiettivi di gioco: 
passare del tempo insieme, scongiurare 
la noia, ecc.;

•	 la presenza di regole note rinegoziabili 
dai giocatori (es.: giochiamo a calcio, 
regole note; ma potremmo decidere di 
mettere tre porte, e allora dovremmo al-
learci in maniera variabile per giocare);

•	 la consapevolezza del valore esplicita-
mente convenzionale e strumentale di 
punteggi, status, ecc. che non vengo-
no attribuiti in maniera automatica, ma 

di solito stabiliti tramite negoziazione 
(va bene, punto tuo!) oppure con il 

ricorso a un’autorità esterna rico-
nosciuta dai giocatori (il regola-
mento del gioco, l’arbitro).
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La foresta brucia

Nei roghi del Brasile (e non solo) va in fiamme anche l’ipocrisia di
un modello economico incapace di risolvere i problemi comuni. 

La situazione
La Foresta Amazzonica contiene il 10% delle spe-

cie animali e vegetali dell’intero pianeta, in essa abi-
tano circa un milione di nativi divisi in 400 gruppi di 
differenti lingue, abitudini, culture; produce il 20% 
dell’ossigeno presente nell’atmosfera e assorbe 2 mi-
liardi di tonnellate di CO2 l’anno, pari al 10% delle 
emissioni annuali totali.

La Foresta Amazzonica brucia. 225.000 ettari 
in fumo nel solo mese di luglio, il triplo rispetto al 
2018; oltre 72.000 incendi, di cui il 50% ha interes-
sato la foresta pluviale, sono stati censiti nel solo 
Brasile dall’inizio dell’anno; in questo momento sta 
bruciando circa un ettaro di foresta ogni minuto 
(fonte: BBC).

Secondo Greenpeace l’andamento degli incendi 

mette a rischio la possibilità di attuare le decisioni 
prese dagli Stati nella COP di Parigi (limitare l’au-
mento delle temperature a 1,5°C). E tutto ciò è ri-
conducibile all’azione umana: gli incendi sono dolosi 
e l’attuale governo brasiliano è indicato come primo 
fautore di questa politica del fuoco, per avere ridotto 
i livelli di protezione, per aver attuato una politica 
di sfruttamento delle risorse, per non essere inter-
venuto in tempo, per aver risposto, su sollecitazione 
internazionale, in maniera risibile (invio di militari 
senza adeguate attrezzature antincendio).

L’impegno di privati e di governi a distruggere la 
Foresta Amazzonica è palese da molto tempo. Fino 
agli anni ’60 del secolo scorso l’accesso alla foresta 
era limitato, si deforestavano i suoi margini, ma ne-
gli anni ’70 fu costruita una strada, la Transamazzo-

di Adriano Paolella

Amazzonia
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nica, con il preciso scopo di sostenere lo “sviluppo” 
dell’area, che penetrò nel profondo della foresta, ne 
distrusse l’unitarietà, la divise in parti, indebolen-
dola, e sostenne gli interessi senza scrupoli di chi 
voleva sfruttare, fino alla distruzione, il più esteso e 
complesso sistema naturale del pianeta.

Dal 1970 ad oggi si sono persi più di 800.000 km² 
di foresta pluviale dei circa 4.100.000 km² allora esi-
stenti. Nel corso degli anni la distruzione ha avuto 
andamenti diversi, in ragione dell’efficacia delle poli-
tiche di tutela e controllo attuate, dai 21.130 km² del 
1977 ai 13.730 del 1990, dai 18.226 del 2000 fino 
ai 7.000 del 2010. Sono quantità comunque sempre 
troppo elevate (per avere un confronto quantitativo, 
Israele ha una superficie di 20.770 km² e l’Italia di 
302.073 km²), ma i dati di queste settimane indica-
no una recrudescenza inaspettata.

Le ragioni
Come può avvenire questo suicidio planetario 

quando tutti i governi del mondo non fanno che sot-
tolineare l’importanza della Foresta Amazzonica per 
la salute degli individui e per la qualità della vita 
degli esseri umani?

Dal 1960 a oggi il consumo mondiale di carne è 
passato da 70 a 330 mln/t anno. Nello stesso pe-
riodo la popolazione è aumentata da 3 mld a più di 
7,6 mld di individui e il consumo pro capite è au-
mentato (in Italia nel 1961 si consumavano 27 kg 
di carne, oggi intorno agli 80 kg pro capite anno), e 
anche se nel 2018 un Etiope ha consumato 7 kg di 
carne (bianca o rossa), uno Statunitense è arrivato a 
115 kg (fonte: FAO).

Ogni cittadino europeo consuma 61 kg di soia di 
cui il 93% costituito da mangimi animali (ad esem-
pio, per fare 100 grammi di carne di maiale sono 
necessari 51 grammi di soia ovvero 12,5 kg di soia 
l’anno a testa solo per i 25,4 kg di carne di maiale) 
(fonte: WWF).

Per sostenere questa produzione e questo con-
sumo sono necessari milioni di ettari di terreni uti-
lizzati o direttamente per l’alimentazione dei bovini 
o per coltivare gli alimenti per i bovini. La ricerca 
di terreni per l’allevamento è in costante crescita. I 
luoghi ottimali di questa espansione sono le foreste 
pluviali, dove la proprietà è spesso pubblica, dove vi 
sono concessioni di uso e dove spesso i terreni afferi-
scono alle comunità native; è qui che si può razziare 
terreni e risorse e così dal 1961 al 2007 la superficie 

Foresta Amazzonica: la deforestazione non è un incidente, è un preciso progetto.

Fonte: WWF

Foresta vergine

Deforestazione 
fino al 1997
Deforestazione 
dal 1998-2006
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arabile mondiale è aumentata di 150 mln di ettari a 
scapito delle foreste.

Il Brasile è il maggiore produttore di soia del pia-
neta; nel 2018 con 117 mln/t anno ha superato 
gli USA (116 mln/t anno), ed è anche il più grande 
esportatore di soia (che, come abbiamo visto, è fon-
damentale per gli allevamenti). Ma il Brasile è anche 
il secondo maggiore produttore mondiale di carne 
bovina, con scenari futuri di grande crescita: secon-
do Rabobank’s Food & Agribusiness Research and 
Advisory Department il Brasile passerà dagli attuali 
4,5 milioni di capi bovini a 9 milioni nel 2023, au-
mentando la produzione di carne bovina al ritmo di 
2,5 mln/t anno.

La carne bovina ha un prezzo medio (bovini da 
ristallo, vitelli, vitelloni) di circa € 4.000 a tonnella-

ta. Un montagna di soldi. E il Brasile è il più grande 
esportatore mondiale di carne bovina (nel 2015 l’UE 
ha importato 120.000 t e l’Italia è il primo importa-
tore europeo, con 28.000 t) (Fonte: Confagricoltura).

Il re è nudo
L’incendio dell’Amazzonia:

-	 dimostra il fallimento delle politiche internazionali 
sui beni comuni. I governi non riescono a tutelare 
il patrimonio ambientale del pianeta, bene comune 
per eccellenza; non riescono a praticare politiche 
che non compromettano qualitativamente e quan-
titativamente suolo, acqua, aria, mari, foreste;

-	 evidenzia la strutturale incapacità dei governi di 
operare insieme, di entrare in un’ottica non nazio-

Gli incendi registrati dal satellite nella giornata del 23 agosto 2019.

Fonte: Nasa. Fire Information for Resource Management System
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nalistica, di difendere gli interessi della collettività 
dalla predominanza degli interessi privati che go-
vernano i governi, e speculano indiscriminatamen-
te anche quando a rischio è la salute del pianeta e 
della popolazione mondiale; 

-	 manifesta il disinteresse della diversità, delle mi-
noranze etniche e culturali, delle comunità senza 
potere, considerando l’autonomia dei nativi e delle 
specie animali selvagge (tutto molto bello ma nelle 
riserve, nei parchi, negli zoo) incompatibile con i 
caratteri della società da essi creata (forse perché 
concorrenziale);

-	 è la prova che in ambito ambientale e sociale i com-
portamenti non stanno migliorando, che la con-
sapevolezza dell’importanza dell’ambiente non è 
diffusa e consolidata come si vuole da più parti 
fare intendere e che, quando serve, si ricorre alla 
violenza per sostenere il predominio dell’interesse 
di pochi (e prova ne sono, oltre agli incendi dolosi 
delle foreste pluviali, i 162 ambientalisti uccisi nel 
2018 (Fonte: Global Witness) e le migliaia di indi-
geni assassinati negli ultimi anni);

-	 dimostra il fallimento delle politiche di autodeter-
minazione qualitativa del settore produttivo (che 
secondo la teoria industriale e i protocolli inter-
nazionali riuscirebbe a migliorarsi in ragione del-
la crescita di una domanda sempre più qualifi-
cata del mercato), della spirale del miglioramento 
continuo dei prodotti (di cui siamo succubi, ad 
esempio, nel campo della mobilità su gomma – 
euro 1,2,3, etc.), dell’autonomia dell’economia da 
società e politica (il mercato si autodetermina e 
attraverso nuove soluzioni tecnologiche migliora 
le condizioni dell’ambiente e della società). Sul to-
tale della produzione planetaria il numero delle 
industrie che hanno migliorato ambientalmente e 
socialmente i processi produttivi e il ciclo di vita 
dei loro prodotti sono una encomiabile ma ristret-
ta minoranza; il resto riamane una produzione di 
quantità e di bassissima qualità;

-	 rende palese i due mondi connessi: la contempo-
ranea presenza di un mondo percepito leggero, 
ottimista, pulito, accattivante e di un mondo pe-
sante, nascosto, greve ma funzionale e connesso 
al primo, dove si fanno i lavori sporchi, dove si 
massacra l’ambiente e si riducono in schiavitù 
persone e comunità, dove non vi sono diritti per 
nessuno tranne per quelle piccolissime minoranze 
che con e per i soldi governano gli stati. Dimostra 
che la sensibilità ambientale dei governi, quando 
presente, esiste fin quando non vi è un forte inte-
resse di sfruttamento delle risorse. Ad esempio, se 
in Europa si è registrato l’aumento della superfi-
cie boscata (dal 1990 al 2015 incremento di 17,5 
mln/ha) (fonte: State of Europe’s Forests 2015) 
non è perché vi è una politica in tal senso ma solo 
perché non vi è interesse economico ad usare i 
terreni montani e alto collinari per l’agricoltura, 
e proprio la mancanza di una politica in tal sen-
so fa intendere che nel caso malaugurato servisse 
il legno, le foreste italiane e europee avrebbero i 

giorni contati;
-	 Mostra l’importanza di sensibilizzare i cittadini sul 

fallimento del liberismo (e del modello consumisti-
co globale connesso) colpevole di non avere por-
tato benessere diffuso e di non essere riuscito a 
conservare il più esteso patrimonio naturale del 
pianeta; è quindi inadeguato a influire nella con-
figurazione del nostro futuro perché nonostante i 
grattacieli, la ricchezza (di pochi), la superficialità 
dei contenuti, le merci, ha un lato oscuro, violen-
to, insensibile che porta dolore e malessere.

Conclusioni: non ci prendete 
in giro (almeno questo)
Ci sono due maniere per prenderci in giro: la pri-

ma è quella più rozza, del mondo “sporco”, è la rispo-
sta di Bolsonaro che minimizza il problema e manda 
l’esercito (demagogia di basso livello); la seconda è 
quella leggera, ottimista, quella del G7 che rende di-
sponibile 20 mln di dollari per contribuire ad affron-
tare l’emergenza incendi.

Negli ultimi anni i governi hanno elargito alle 
aziende e alle amministrazioni per la ricerca, per 
l’aumento della qualità dei prodotti e per il soste-
gno a sistemi operativi basso emissivi (aumento ef-
ficienza auto, mobilità, riscaldamento, edifici, ener-
gia, etc.) finanziamenti per centinaia di miliardi di 
euro. È aumentata l’efficienza di alcuni settori (come 
detto, non di tutti), ma aumentando al contempo la 
quantità delle produzioni, le emissioni sono aumen-
tate (anche nei settori finanziati). 

Allora avendo a disposizione un sistema naturale 
che assorbe il 10% delle emissioni di CO2 la cifra 
da investire per la sua salvaguardia dovrebbe essere 
coerente con il valore delle emissioni non emesse, 
e quindi nell’ordine dei miliardi di euro e non dei 
milioni.

La volontà governativa di salvare la Foresta Amaz-
zonica non si esprime con una elemosina, ma smet-
tendo di comprare la soia e la carne prodotta in Bra-
sile, avviando interventi di riforestazione dell’Amaz-
zonia, bloccando le speculazioni in atto, obbligando 
alla ricomposizione della foresta nelle aree percorse 
da incendi (vi è una norma di questo tipo in Italia 
che, seppure trascurata da molte amministrazioni, 
ha avuto effetti positivi), acquisendo con gli organismi 
internazionali le concessioni di sfruttamento (per poi 
non utilizzarle) e direttamente i terreni forestali, come 
fatto da alcune associazioni ambientaliste.

I cittadini sono fondamentali per stimolare e co-
stringere l’attuazione di politiche in questo senso, 
agire direttamente sul mercato non mangiando car-
ne e soia brasiliani (che è il motore dei disboscamenti 
in Amazzonia) e riducendo il consumo di carne (che 
è causa di emissioni di gas serra e di disboscamenti 
e impoverimento dei suoli in tutto il mondo, oltre ad 
essere uno degli alimenti più onerosi per l’ambiente) 
e sperimentando forestazioni locali.

Adriano Paolella
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La macchina 
della propaganda

Lettera
	 da New York

Come tutti i governi, anche gli USA 
sono sempre riusciti a piegare 
l’informazione e a trasformarla in 
propaganda. E durante i conflitti 
hanno controllato le notizie, fatto 
leva sull’amor di patria e convinto i 
giornalisti a servire gli interessi della 
nazione prima di quelli della verità.

Di tutta la nostra razza egli ha prescelto il popolo 
americano affinché fosse la nostra nazione a condur-

re alla rigenerazione del mondo intero. Questa è la 
missione divina dell’America e contiene per noi tutti 

i vantaggi, la gloria e la felicità possibile degli esseri 
umani.

(Senatore Albert J. Beverdige, 1900)

In prigione, in prigione, e che vi serva da lezione...
(Cantautore Edoardo Bennato, 1977)

Per un po’ ho condiviso l’ufficio con una giovane col-
lega, sorta di prototipo dell’impiegata newyorchese in 
carriera: colta e professionale, simpatica ma senza 
eccedere in confidenza, veloce nell’apprendere, mai 
volgare, pronta alla risata, ma contenuta. 

A dispetto della calca della metro nelle ore di pun-
ta, Suzie arriva sempre al lavoro fresca come fosse 
appena uscita di casa. I suoi primi commenti al 
mattino riguardano in genere i figli, ma un giorno mi 
ha sorpreso esclamando: “Oggi sono proprio felice, 
finalmente hanno arrestato Assange”. Avevo letto 
anch’io la notizia ma, sebbene il personaggio non 
mi ispiri simpatia, non mi aveva certo fatto piacere 
e non immaginavo che, per una persona qualsiasi, 
l’arresto di un giornalista potesse essere addirittura 
fonte di felicità. 

Alla mia reazione stupita Suzie ha incalzato: “Assan-
ge è odioso, ha pubblicato segreti di stato mettendo a 

rischio la sicurezza di tutti noi, odia l’America, il suo 
non è giornalismo! È un pericolo pubblico, un nemico 
della nazione”. La requisitoria, pronunciata d’un fiato 
e senza tentennamenti, mi ha lasciato senza parole. 
Ho deciso di approfondire.

Ho scoperto così che la maggioranza degli ame-
ricani è favorevole all’estradizione del giornalista 
australiano. Alcuni parlamentari si sono spinti fino 
a dichiarare che al fondatore di Wikileaks dovrebbe 
essere comminato l’ergastolo. Il dibattito pubblico 
che ha fatto seguito all’arresto, in effetti, ha assunto 
toni talmente surreali da spingere un giornalista 
moderato come Tucker Carlson a intervenire su un 
network decisamente conservatore, come Fox News, 
per denunciare l’assurdità delle accuse e il tono da 
crociata. Una vera e propria campagna capillare 
di disinformazione a seguito della quale molti non 
sanno più quali siano i reali capi d’accusa e si sono 
convinti che Assange fosse in realtà una specie di 
spia russa, un hacker che ha venduto segreti di stato 
a potenze straniere. 

Persino molti giornalisti accreditati presso i palazzi 
del potere della capitale hanno espresso soddisfazione 
per la sua cattura, spingendo Carlson ad esclamare: 
“C’è stato un tempo in cui i reporter non gioivano per 
l’arresto di un collega; nel 1971 il Washington Post 
e il New York Times hanno pubblicato una valanga 
di documenti segreti relativi alla guerra in Vietnam e 
in seguito interi libri sono stati scritti per celebrarne 
il coraggio”.

Il fiume di commenti che scorre nella rete mi ha 
confermato quanto sia facile non sapere di cosa 
si sta parlando in un’epoca in cui le notizie sono 
alla portata di tutti. Anche se la stampa è libera, la 
macchina della propaganda e della disinformazione 
riesce ad essere estremamente efficace. Se si tratta 
della patria minacciata o di salvaguardare l’immagine 
della nazione, infatti, i media tendono ad allinearsi, 
avallando i racconti ufficiali.

Susan Brewer, professoressa di storia all’università 
di Stevens Point nel Wisconsin, ha illustrato molto 
bene questa interessante contraddizione nei suoi 
studi su patriottismo e propaganda1, evidenziando 
come, nei vari conflitti che hanno interessato il paese, 
i governi siano quasi sempre riusciti a tenere sotto 
controllo l’informazione, facendo leva sull’amor di pa-
tria e riuscendo a convincere gli operatori del settore 
a servire gli interessi della nazione prima ancora di 
quelli della verità. 

di Santo Barezini
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Gestire le percezioni,
non la verità
Senza dover ricorrere alla repressione tipica dei 

regimi totalitari, i poteri, con la sola eccezione del 
Vietnam, sono sempre riusciti nell’intento di piegare 
l’informazione ai propri interessi, trasformandola in 
propaganda. Donald Rumsfeld2 ha spiegato che questa 
strategia è nota negli ambienti militari come perception 
management, cioé “gestione delle percezioni”.

Il sito del Ministero della Difesa ne fornisce persino 
una definizione: “Azioni tese a trasmettere o negare 
al pubblico indicatori e informazioni selezionate, al 
fine di influenzarne emozioni, motivazioni e obiettivi, 

nonché dirette a sistemi di intelligence e a leader a 
tutti i livelli, al fine di influenzarne le scelte e orien-
tarne le decisioni in modo favorevole agli obiettivi di 
chi produce l’azione”.

Una strategia adottata fin dalla fondazione della 
federazione, perfezionata a partire dal 1990 durante 
la prima guerra del Golfo: da allora i militari, in tem-
po di guerra, hanno tenuto fermamente in mano le 
redini dell’informazione, pur in presenza di folte rap-
presentanze di giornalisti, dotati di mezzi sofisticati, 
ma disposti a farsi irreggimentare.

Sarebbe sufficiente ricordare le immagini del cormo-
rano impiastricciato di petrolio che commossero tutti 
nel gennaio 1991: divenuto simbolo della crudeltà di 
Saddam Hussein, il filmato venne diffuso dalle TV di 
tutto il mondo senza nemmeno chiedersi chi mai avesse 
effettuato le riprese in una zona ancora controllata dal 
nemico. A guerra finita quelle immagini si rivelarono 
costruite in studio e si seppe che, mentre il mondo 
piangeva il presunto disastro ecologico, l’esercito 
USA seppelliva vivi nelle trincee nel deserto migliaia 
di soldati iracheni: un crudele massacro di cui non 
sono mai circolate immagini e del quale il numero dei 

morti si conosce solo approssimativamente.
Anche in patria e in tempo di pace, il perception 

management funziona. Come in un romanzo di Ian 
Fleming, il giornalista australiano si è trasformato in 
un’infida spia e gli americani si sono convinti che il 
vero pericolo per la libertà e la sicurezza non siano i 
segreti del pentagono e della CIA ma il reporter che 
li ha portati alla luce, rivelando verità scomode. Ep-
pure non si registra una sola vittima a causa delle 
rivelazioni di Wikileaks e non è affatto chiaro in che 
modo esse avrebbero messo in pericolo gli americani.

La pubblicazione di quei documenti avrebbe do-
vuto piuttosto danneggiare la credibilità delle isti-
tuzioni, visto che ha portato alla luce violazioni dei 

diritti umani nella base 
di Guantanamo, uccisioni 
indiscriminate di civili in 
Afghanistan e Iraq, bom-
bardamenti coi droni sul-
lo Yemen, mistificazioni e 
approssimazioni in occa-
sione degli attacchi terro-
ristici dell’11 settembre 
2001. Ma le strategie di 
comunicazione adottate 
hanno sviato l’attenzione 
del pubblico dai conte-
nuti.

Dalle guerre indiane 
all’invasione dell’Iraq, qui 
la storia è costellata di 
presidenti criminali che 
hanno lanciato campa-
gne di guerra per corona-
re sogni espansionistici, 
aprire canali commerciali 
e favorire ogni sorta di 
loschi affaristi. Nessuno 

di questi signori ha pagato per i crimini commessi. 
Tutti3, indistintamente, hanno fatto appello agli alti 
ideali della patria, alla generosità del paese, alla sua 
missione cristiana di portare al mondo la luce della 
civiltà e liberare i popoli dalle catene dell’oppressione, 
dalle tirannie e dai totalitarismi. Messaggi diffusi grazie 
ai mezzi di comunicazione di volta in volta disponibili, 
secondo lo sviluppo tecnologico dell’epoca.

La copertura dei mezzi 
d’informazione
Al tramonto dell’ottocento William McKinley, con-

cluse ormai le guerre indiane e stabilito il confine 
occidentale sulla costa del Pacifico, arringò le folle 
per settimane, girando il paese a bordo di un treno 
attrezzato per i suoi comizi, per promuovere una nuova 
avventura bellica, che non esitò a definire “missione 
divina”, mirante ad assumere il controllo dei posse-
dimenti spagnoli nei Caraibi e nel Pacifico. 

Le ostilità ebbero poi inizio il 15 febbraio 1898, a 
seguito di un incidente navale, forse orchestrato ad 
arte per farne poi ricadere la colpa sul nemico4. Il 

Londra (UK), 2019 - Un camion con le immagini di Chelsea Manning e Julian Assange imba-
vagliati, attraversa le strade di Londra.
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vero obiettivo di quel conflitto non era la liberazio-
ne dei popoli dal giogo spagnolo ma la supremazia 
USA sui mercati mondiali. Il dominio sulle Filippine 
e sulle Hawaii era infatti strategico per garantire il 
controllo delle vie commerciali nel Pacifico. I filippini 
però resistettero all’occupazione e gli USA reagirono 
con violenza inaudita, colpendo i civili con torture, 
esecuzioni sommarie, stupri, saccheggi, deportazioni 
di massa, distruzione di villaggi e colture. 

Gli storici stimano che almeno 200.000 filippini 
morirono di fame e a causa delle epidemie. McKinley, 
forse il primo nella storia, descrisse però l’operazione 
come “umanitaria”, dicendosi addolorato per gli “stol-
ti” filippini che rifiutavano di comprendere i benefici 
della generosità americana. Poche foto di fosse comuni 
restano a testimonianza di tanta generosità.

Woodrow Wilson, presidente dal 1913 al 1921, figlio 
di un pastore presbiteriano, si diceva convinto che la 
sua elezione fosse stata voluta da Dio stesso. Ordinò 
interventi militari in sei paesi centroamericani per 
“ristabilire l’ordine e proteggere gli interessi statu-
nitensi nell’area”. Per risolvere la contraddizione fra 
promozione della democrazia e imposizione del potere 
militare usava dire: “Ciò che è buono per gli USA è 
buono anche per il resto del mondo”.

L’elenco potrebbe essere molto lungo. Stupisce che 
in ciascuno di questi episodi la stampa abbia avuto, 
con rare eccezioni, un ruolo subalterno, accodandosi 
quasi sempre alle versioni ufficiali. Esemplare, in tal 
senso, l’atteggiamento tenuto dai mass media durante 
la guerra fredda: secondo la storica Nancy Bernhard 

i mezzi d’informazione si sottomisero allora del tutto 
volontariamente alle necessità della propaganda. 
L’amministrazione esagerò a tal punto il pericolo co-
munista da spingere la stampa a schierarsi compatta 
nell’acritica difesa dei valori dell’americanismo. 

In uno storico discorso al Congresso, il 12 marzo 
1947, Truman, che aveva già santificato i massacri 
atomici in Giappone, senza ottenere neanche un grido 
di sdegno da parte del quarto potere, incoronò gli USA 
come paladini della libertà mondiale contro i regimi 
totalitari, annunciando la guerra fredda con parole 
che il finanziere Bernard Baruch definì: “Equivalenti 
al lancio di una guerra di religione”. 

Il giorno dopo il New York Times non esitò a titolare: 
“Le iniziative di Truman per salvare le nazioni dal do-
minio rosso”. Da lì a poco, sorretta da una campagna 
stampa ampiamente favorevole, cominciò la guerra in 
Corea dove, secondo il Ministero della Difesa, i soldati 
americani combattevano “per proteggere lo stile di vita 
americano dal comunismo globale”. Quel conflitto 
inutile costò la vita a oltre un milione di persone, in 
stragrande maggioranza quei civili coreani che gli USA 
si erano impegnati a proteggere dalla minaccia rossa.

Fandonie 
in mondovisione
Nessun politico è mai finito sul banco degli imputati 

per i crimini, gli omicidi di massa, le folli spese milita-
ri, le fandonie in mondovisione. Nemmeno George W. 
Bush e il suo entourage sono oggi ricordati per aver 

Niente giornalismo, 
solo propaganda

La copertina di "A" 405 (marzo 2016)

Nel numero “A” 405 (marzo 2016), all’in-
terno del dossier “Voltare le spalle alla 
guerra”, abbiamo pubblicato le testimo-
nianze di otto disertori delle forze ar-
mate statunitensi impiegati nella “guer-
ra al terrore” iniziata nel 2001.
Tra queste era presente anche la te-

stimonianza di Samantha Schutz, ex-gior-
nalista dell’esercito, che riportava gli 
sforzi fatti dell’esercito statunitense 
per manomettere le informazioni relative 
ai conflitti armati.
Il numero “A” 405 potete acquistarlo o 

leggerlo sul nostro sito www.arivista.org
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convinto il mondo alla guerra, nel 2003, con la bugia 
delle armi di distruzione di massa di Saddam Hussein. 

Quando i presidenti fanno appello al patriottismo 
i mass media si schierano, la libertà di stampa e di 
pensiero si auto-sospende, nessuno vuole essere 
marchiato a fuoco con l’accusa infamante di essere 
“un-American”. Accade così che il pluriomicida Bush 
possa, di tanto in tanto, apparire in TV, per spiegare 
i buoni esiti della “sua” politica estera, ma non vi sia 
spazio per ragionare su Assange, nemico della nazione: 
per lui la gogna mediatica è assicurata.

Intanto, nuovi venti di guerra agitano le acque. La 
notizia di un altro strano incidente navale ha fatto il 
giro del mondo e lo zio Sam non ha esitato a puntare 
il suo famoso dito accusatore contro l’Iran. La CIA ha 
tirato fuori dal suo magico cilindro certe immagini 
sfocate che proverebbero il coinvolgimento di Teheran 
nel sabotaggio di due petroliere inglesi. Come sempre, 
le TV le hanno mandate in onda senza verificare i 
fatti, facendole commentare da giornalisti schierati, 
immemori dell’inganno del cormorano morente. 

Siamo stati a un passo dalla rappresaglia a stelle e 
strisce, fermata all’ultimo momento da un presidente 
lunatico e fuori controllo. Ma la tragedia è alle porte, 
molti qui ne sono convinti e dicono che prima o poi 
questo conflitto scoppierà, aprendo nuovi scenari da 
incubo.

Anche la prima rappresaglia statunitense sul Viet-

nam del Nord, nel 1964, ebbe luogo a seguito di un 
incidente navale: la famosa storia del cacciatorpedi-
niere Maddox attaccato dalla marina nordvietnamita 
nel Golfo di Tonkino. McNamara, il Segretario di Stato 
dell’epoca arringò il parlamento federale e la guerra 
cominciò. Il fatto venne in seguito smentito o assai 
ridimensionato dallo stesso comandante della nave, 
ma ormai la carneficina era cominciata e non si fer-
mò per oltre un decennio. L’incidente navale è uno 
degli strumenti preferiti dal Pentagono per iniziare 
una guerra: i fatti avvenuti in mezzo all’oceano sono 
difficili da verificare ed è facile manipolarli a proprio 
favore. Quando poi la verità viene a galla è sempre 
troppo tardi e non importa più a nessuno.

Uccidere va bene, 
lo dice il governo
Anche Trump, se davvero deciderà di attaccare 

l’Iran, farà appello ai superiori interessi della patria 
e della democrazia. Anche se lo odia, il quarto po-
tere lo assolverà, come ha assolto tutti i presiden-
ti prima di lui e se finirà sul banco degli imputati 
non sarà certo per crimini di guerra. Come ebbe 
a ironizzare Joan Baez ai tempi del Vietnam: “C’è 
consenso sul fatto che uccidere vada bene quando è 
il governo a decidere chi debba essere ammazzato. 
Se uccidi dentro il paese sei nei guai, ma se uccidi 
all’estero, scegliendo il momento giusto, la stagione 
giusta, il nemico designato, allora ti danno una me-
daglia”. Finì un po’ in carcere per questa sua fran-
chezza e non so se nessun uomo politico le abbia 
mai chiesto scusa.

Nel frattempo Suzie ha salito un gradino della sua 
carriera e la scrivania di fronte a me è nuovamente 
vacante. È sempre gentile, al mattino mi sorride, mi 
saluta, mi racconta dei figli. Di Assange, invece, non 
abbiamo più parlato, solo che ora, quando la incontro, 
la vedo in una luce diversa. Penso a come siano state 
piegate le sue convinzioni agli schemi prefissati dal 
potere e, di riflesso, mi chiedo quanto siano davvero 
libere le mie. 

Forse siamo tutti vittime inconsapevoli del percep-
tion management.

Santo Barezini

1	 Per i tipi della Oxford University Press, la Brewer ha pubblicato 

fra l’altro: To Win the Peace: British Propaganda in the United 

States During World War II (2007) e Why America Fights: Patrio-

tism and War Propaganda from the Philippines to Iraq (2009).

2	 Donald Rumsfeld è stato due volte Segretario di Stato dal 1975 

al 1977 con Gerald Ford e dal 2001 al 2006 con George W. Bush.

3	 Secondo gli annali, Jimmy Carter (al potere dal 1977 al 1981) è 

l’unico presidente a non aver mai promosso un’azione militare 

o dichiarato una guerra durante il suo mandato.

4	 La distruzione del cacciatorpediniere Maine, ancorato nel por-

to dell’Avana, il 15 febbraio 1898, costò la vita a 266 membri 

dell’equipaggio. Un’inchiesta della marina militare USA attribuì 

poi le cause dell’esplosione a un problema tecnico del sistema 

di alimentazione.

Tucson (Arizona), 2005 - Manifestazione contro George W. 
Bush e le sue bugie riguardo alla guerra in Iraq.
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di Carmelo Musumeci

9999
fine pena mai

Ergastolani ostativi, oggi tutti di color viola di feli-
cità: la Corte europea dei diritti dell’uomo ha chiesto 
all’Italia di rivedere la legge che regola il carcere a 
vita, perché infrange il diritto del condannato a non 
essere sottoposto a trattamenti inumani e degra-
danti. La sentenza riguarda il caso di Marcello Viola 
che, come circa un migliaio di altri ergastolani, si è 
sempre rifiutato di collaborare con la giustizia. La 
decisione sull’Italia della Corte di Strasburgo si basa 
sul fatto che chi è condannato all’ergastolo ostativo, 
se al suo posto in cella non ci mette qualcun altro, 
collaborando con la giustizia, dal carcere potrà far 
uscire solo il suo cadavere.

Nella sentenza si osserva che la scelta di colla-
borare non è sempre “libera”, per esempio perché 
alcuni condannati hanno paura che questo metta in 
pericolo i loro familiari, e che “non si può presumere 
che ogni collaborazione con la giustizia implichi un 
vero pentimento e sia accompagnata dalla decisione 
di tagliare ogni legame con le associazioni per delin-
quere”. Nella sentenza si afferma anche che privare 
un condannato di qualsiasi possibilità di riabilita-
zione, e quindi della speranza di poter un giorno 
uscire dal carcere, violi il principio base su cui si 
fonda la convenzione europea dei diritti umani: il 
rispetto della dignità umana. 

Finalmente gli uomini-ombra (così si chiamano 
fra loro gli ergastolani ostativi) hanno la speranza 
che nel loro certificato di detenzione venga cancella-
ta la pena più crudele che un uomo possa ricevere: 
la condanna alla “Pena di Morte Viva”. 

Molti non sanno che questa non è stata solo una 
lotta giuridica, ma anche sociale, che ha fatto cono-
scere alla società che nel nostro Paese esisteva una 
pena di morte bevuta a sorsi. 

È difficile citare tutti quelli che hanno contribu-
ito a questo risultato, ma ci voglio provare lo 
stesso. 

Grazie a Papa Francesco che 
ha abolito la pena dell’erga-
stolo nella Città del Vati-
cano, definendola “una 
pena di morte nascosta”. 

Grazie a don Oreste 

Benzi che per primo, molti anni fa, si schierò ad 
appoggiare uno sciopero della fame di 700 ergasto-
lani che chiedevano al Presidente della Repubblica 
di tramutare la pena dell’ergastolo in pena di morte, 
iniziando di fatto una campagna contro il carcere a 
vita, per ridare speranza all’uomo, anche a quello 
che ha fatto gli errori più grandi. 

Grazie a tutte le associazioni, piccole e grandi, che 
in questi anni hanno “gridato” che la condanna all’er-
gastolo ostativo è peggiore, più dolorosa e più lunga, 
della pena di morte, perché è una condanna di morte 
al rallentatore, che ti ammazza lasciandoti vivo. 

Grazie a tutti i professori universitari, magistra-
ti, avvocati che in un modo 
o nell’altro hanno 
sensibil izzato 

Corte Europea/ 
Ergastolo non ostativo
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l’opinione pubblica al fatto che non era giusto con-
dannare una persona a essere cattiva e colpevole per 
sempre. 

Grazie ai familiari di tutti gli ergastolani che con 
la loro vicinanza ci hanno aiutato a rimanere vivi.  

Grazie agli studenti universitari che con le loro 
numerosi tesi sull’ergastolo ostativo hanno fatto co-
noscere l’esistenza in Italia di una legge che prevede 
che, se non parli e non fai condannare qualcun altro 
al tuo posto, la tua pena non finirà veramente mai e 
non avrai nessun beneficio o sconto di pena, esclu-
dendo così ogni speranza di reinserimento sociale. 

Grazie a Stefano Rodotà, Margherita Hack, Umber-
to Veronesi, Franca Rame, don Andrea Gallo, Agne-
se Moro, Marco Pannella, Alessandra Celletti, Nadia 
Bizzotto, Sandra Berardi, Giuliano Capecchi e tanti 
altri ancora, comprese molte vittime dei reati (non ho 
spazio per citarli tutti) che hanno avuto il coraggio di 
aderire pubblicamente ad una campagna così impo-
polare e controcorrente, facendoci così capire che non 
tutta la società era d’accordo a considerare irrecupe-
rabili per sempre i condannati all’ergastolo. 

Grazie a tutti i giornalisti che ci hanno dato voce 
e luce. 

Grazie anche a tutti i semplici cittadini che in que-
sti anni si sono schierati contro la pena dell’ergastolo 
e a tutti coloro che hanno firmato nel sito che porta il 
mio nome, www.carmelomusumeci.com, un’iniziati-
va, partita da alcuni volontari, che da oltre dieci anni 

raccoglie firme per l’abolizione dell’ergastolo.
Per ultimi, perché sono i primi, voglio ringraziare 

gli anarchici (insieme alla rivista “A”) che da sempre 
sono contro la carcerazione e mi hanno dato tanta 
voce in tutti questi anni e appoggiato la lotta per l’a-
bolizione dell’ergastolo. Li voglio ricordare con queste 
brevi parole, prese dal mio diario dal carcere: “Nel 
pomeriggio dalle finestre abbiamo sentito la solidarie-
tà colorita e festosa degli anarchici fuori dal muro di 
cinta. Loro arrivano sempre prima di tutti e ci hanno 
riscaldato il cuore. La mia cella è lontana dal muro di 
cinta e io non ho potuto sentirli, ma i miei compagni 
dell’altro lato mi hanno detto che scandivano anche il 
mio nome e mi sono commosso.” 

Lo so, c’è ancora molto da lottare per abolire 
questa terribile pena che ti condanna a morte la-
sciandoti vivo, ma la sentenza della Corte europea 
ci aiuta a sperare che tutte le persone possano es-
sere recuperate. 

Riguardo a me, ex-ergastolano ostativo, adesso 
mi sento un po’ più libero e felice, sapendo che altri 
potranno sperare un giorno di ritornare a essere 
uomini liberi, perché è difficile essere liberi e felici 
da soli, pensando ai tuoi compagni murati vivi senza 
speranza.

Carmelo Musumeci
www.carmelomusumeci.com

www.lavocedegliergastolani.it

Sulle barricate, in carcere, al confino, in clandestinità, in esilio.

un dossier sul partigiano
anarchico Emilio Canzi

un dossier storico sull’impegno
nella lotta antifascista

Gli anarchici
nella lotta
antifascista

1€
cadauno
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Di produzione 
italiana

“L’80% sono di fabbricazione italiana” dice Shadman, fisioterapista.
Allude alle mine antiuomo che hanno ucciso, ferito, provocato amputazioni.

Siamo in Iraq, l’Italia è molto molto lontana. O no?

Reportage di Matthias Canapini

Iraq
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A Suleymaniya la pioggia cade fitta 

da giorni e le punte rocciose delle 

montagne circostanti sono coperte da 

bianche nuvole.

È fine marzo, ma l’inverno batte 

ancora sull’uscio delle case, sui portoni 

brillanti dei palazzi centrali. Iraq: un 
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caleidoscopio di vite spezzate, (r)esistenze in attesa 

nella polvere dei campi, terre mutate dal frastuono dei 

mortai e dalle grida di battaglia, incessanti.

“C’è mai stata pace?”. “No, solo momenti di tregua, 

limbi in cui poter respirare” risponde Awat.
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Un uomo cieco sgrana il suo Tasbeeh, nove fratelli 

giocano a nascondino in una viuzza del campo di Ashti, Alì 

ex-combattente YPG, soppesa la nuova protesi fornita 

dagli operatori di Emergency.

E ancora: Rebwor Ahmed Muhamed, 41 anni, mutilato 
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dallo scoppio di una delle tante mine 

antiuomo che, a migliaia, infestano i 

confini del paese e continuano A uccidere 

pastori e contadini, come un’epidemia 

incurabile. “Potrebbero essere 1 milione 

o 10, ma per certo sappiamo che l’80% di 

esse è di fabbricazione italiana” racconta 

Shadman, fisioterapista.
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Rifugiati siriani, sfollati interni iracheni, cristiani, 

musulmani, atei, frotte di Yazidi scappati dal Sinjar in 

seguito all’avanzata dell’Isis.

Come il piccolo Farhad, 4 anni, che indica un punto 

impreciso della stanza fredda e fatiscente in cui vive 
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da tre anni insieme alla famiglia.

Fuori, quattro galline attraversano un vicoletto 

fangoso invaso da rifiuti.

Una bimbetta mora le segue, calandosi una pentola 

52 Iraq



marcia sulla testa per ripararsi 

dalla grandine.

Di lì a poco, un tramonto 

taglia l’aria in due, colorando 

d’arancione le tende sporche 

targate UNHCR.

MATTHIAS CANAPINI
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Repressione 
o ribellione/
Da che parte 
sta chi legge?

Il punto di partenza è una foto del 
2010. Le piazze sono degli studenti 
dell’Onda e in prima fila alcuni imbrac-
ciano un originale strumento di prote-
zione dalle cariche, i cosiddetti book 
block. Lastra di plexiglass foderata di 
gommapiuma e titolo di un libro: i book 
block non sono solo una forma di auto-
difesa ma partecipano anche all’auto-
rappresentazione del movimento. Tanti 
i classici, come V per vendetta di Alan 
Moore, Che fare? di Lenin e Nanni Ba-
lestrini, ma anche letteratura contempo-
ranea come Noi saremo tutto di Valerio 
Evangelisti. E sul dettaglio di una foto, 
ci blocchiamo.

Protagonista di Noi saremo tutto è 
Eddie Florio, un gangster che costrui-
sce la propria ascesa in un sindacato, 
quello del crimine. Perché scegliere pro-
prio quel romanzo di Evangelisti?

Una prima spiegazione potrebbe ri-
mandare a quel meccanismo di imme-
desimazione che ben conoscono i lettori 
dei gialli: pur di arrivare alla risoluzione 
del caso, si parteggia anche per le rudi 
maniere del poliziotto cattivo.

Però qualcosa di più profondo deve 
esserci, se sono più di vent’anni che 
Evangelisti ci propone poliziotti straor-
dinariamente cattivi. E Eddie Florio è 
solo una macchietta nei confronti del 
suo personaggio più longevo, Nicolas 
Eymerich, inquisitore generale del Regno 
d’Aragona. Nell’arco dei tredici volumi 
che compongono il ciclo canonico e nei 
quasi venti secoli in cui si sviluppa il tem-
po della narrazione, il domenicano di Ge-
rona diventa emblema di quella violenza 
autoritaria cui abbiamo dato il nome di 
totalitarismo. Ciononostante, ad ogni av-
ventura teniamo per «il cane da guardia 

della fede», prendendoci quasi gusto a 
torture e roghi. Possibile che un autore 
non sia consapevole di quanto possa tra-
scinare in basso il lettore?

Su questa piaga mette consapevol-
mente il dito Alberto Sebastiani con il 
suo Nicolas Eymerich. Il lettore e 
l’immaginario in Valerio Evangelisti 
(Odoya, Città di Castello – Pg 2018, 
pp. 256, €18,00). Ricercatore di razza 
nella decodifica dei linguaggi della nar-
razione, Sebastiani usa Eymerich come 
grimaldello per svelarci lo scrittore bolo-
gnese, scardinando così il nostro dub-

bio di partenza: perché raccontarsi con 
Eddie Florio e che cos’è questa nostra 
passione per gli “sbirri cattivi”? 

Già dalle prime pagine del saggio ca-
piamo che per rispondere si deve viag-
giare nel tempo: «Evangelisti costringe il 
lettore a confrontarsi con il proprio tem-
po come parte di un percorso storico, 
che presenta conseguenze di quanto 
avvenuto in precedenza e i cui eventi 
implicano possibili scenari successivi». 

La chiave d’interpretazione si trova in 
quello che Sebastiani definisce One Big 
Novel, parafrasando il One big union 
del Ciclo americano: una sola grande 

narrazione, attraverso ogni romanzo e 
ambientazione – storica, realistica, fan-
tascientifica –, basata sul conflitto fra 
chi detiene il potere e chi lo subisce. 
La scrittura di Evangelisti è politica, e il 
cuore della sua produzione è la denun-
cia dello sfruttamento. 

Ma perché servirsi di un inquisito-
re o di un gangster come strumenti di 
militanza culturale? Perché far leggere 
il mondo con gli occhi di qualcuno che 
dovrebbe essere un antagonista? 

In primo luogo perché il potere è ca-
pace di irretire e in passato è già suc-
cesso che la repressione fosse vista dal 
popolo come unica salvezza della so-
cietà: Evangelisti ce lo ha schiaffato in 
faccia, ambientando Il sol dell’Avvenire 
durante l’ascesa del fascismo in una ter-
ra sovversiva come la Romagna. 

Un’altra considerazione. Se la storia 
è piena di figure come Eymerich, qual-
cuno alla fine si ribella sempre: Pantera. 
Comparso per la prima volta nella rac-
colta Metallo Urlante del 1998, Pantera 
è un killer a pagamento che, malgrado 
la dubbia moralità, non sopporta le an-
gherie di rangers e rancheros ai danni 
dei contadini. «E allora da una parte c’è 
Eymerich e dall’altra c’è Pantera. Pante-
ra è l’archetipo della ribellione che non 
accetta ciò che non è possibile accet-
tare […]. Evangelisti porta in scena due 
figure: chi reprime e chi si ribella. Sono 
le due costellazioni di personaggi rac-
colte attorno a questo One big novel 
e sono in costante conflitto fra di loro. 
Un conflitto che non si esaurisce e coin-
volge il lettore il quale, una volta chiuso 
il libro, deve porsi la domanda “da che 
parte sto”? »

Ci siamo. Scudo con Noi saremo tut-
to, o con un romanzo di Pantera come 
Antracite: quello che ci manca però, per 
evadere del tutto le tante domande che 
ci siamo posti, è forse la piazza in cui 
scendere con un book block.

Jacopo Frey

Rassegna 
	 libertaria
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Sul Sessantotto/
Come è stato 
possibile 
arrivare allo 
squallore 
odierno?

Chi l’avrebbe mai detto. Che un “bat-
tito d’ali”, all’apparenza insignificante, 
potesse rivelare conseguenze così du-
rature, estese, profonde e imprevedibili, 
tanto da trasformarsi nel primo evento 
globale del Novecento, inaugurando la 
contemporaneità. Su quel maggio di 
barricate e di rivolta l’invettiva, a caldo, 
del generale De Gaulle era stata sprez-
zante, lapidaria, sbrigativa eppure molto 
pop: “chienlit!” (carnevalata, cacata a 
letto). Il fatto è che quell’inquietudine, 
incomprensibile all’establishment, si 
sarebbe poi davvero dimostrata senza 
luogo e senza tempo, e avrebbe indif-
ferentemente attraversato il mondo bi-
polare generato dalla guerra fredda, a 
est come a ovest, e perfino il cosiddetto 
terzo mondo. 

E alla fine siamo arrivati al punto. 
Superando demonizzazioni, mitizzazio-
ni e pressapochismi, ma anche attra-
verso la sempre maggiore disponibilità 
di fonti e nuovi lavori di scavo, sia sul 
versante interpretativo che su quello 
storiografico, il Sessantotto ha assunto 
le sembianze dilatate di un oggetto di 
studio talvolta indefinito e inafferrabile, 
certo connesso ai mutamenti della mo-
dernità, ma soprattutto di “ultima rivolu-
zione, sconfitta ma non consenziente o 
complice”. 

Saltate in tal modo – sul piano euristico 
e del metodo – le classiche, anguste, 
dimensioni spazio-temporali, tutto si è 
fatto molto più interessante. È il caso di 
questo bel volume collettaneo, struttu-
rato a medaglioni tematici, composto da 
numerosi saggi firmati da autori assai 
conosciuti, oltre che da qualche giovane 
e promettente studioso. Dedicata alla 
memoria del compianto Ivan Della Mea 
(nel decennale della scomparsa), l’opera 
(L’ultima rivoluzione. Figure e inter-
preti del Sessantotto, a cura di Pier 
Paolo Poggio e Carlo Tombola, Fonda-
zione Luigi Micheletti, Brescia 2019, pp. 
302, prezzo non specificato) raccoglie i 
risultati di un articolato seminario orga-
nizzato dalla Fondazione Micheletti negli 
anni 2017-2018. 

Il filo conduttore di quegli interventi 
e le motivazioni di fondo dell’iniziativa 
scientifico-editoriale sono ben esplicita-
ti nelle prime righe della quarta di coper-
tina: “La distruzione di memoria e storia, 
condizione necessaria per la loro mani-
polazione senza limiti, è un tratto distin-
tivo del tempo presente. Nella battaglia 
contro la cultura, il Sessantotto è una 
preda ambita. Il cinquantesimo anniver-
sario è servito a confermare che la mo-
dalità distruttiva più efficace e incisiva 
avviene nella forma della banalizzazione, 
tramite media”. 

Pier Paolo Poggio, nella sua sostan-
ziosa introduzione (pp. 5-14) dedicata 
ai riflessi attuali di quell’evento, pone 
l’accento sulla “doppia asimmetria”, con-
fermatasi nel tempo presente rispetto a 
mezzo secolo fa, sia sull’impatto distruttivo 
della tecnologia sull’ambiente, sia sulle 
disuguaglianze sociali. 

Su questo però vede, realisticamente, 
una distanza incolmabile tra i movimenti 
di allora e le nuove generazioni di oggi, 
per via dell’impossibilità di trasmettere la 
memoria e di un’evidente lacerazione della 
continuità storica, fermo restando “una 
comunicazione istantanea e onnipervasiva 
che prescinde dalla conoscenza e fa leva 
unicamente sulle emozioni”. 

Diversa invece la valutazione sul 
pacifismo, originato dal trauma di Hiro-
shima ed esternatosi nella coinvolgente 
mobilitazione per il Vietnam, da conside-
rare tuttora valido, al pari delle dimen-
sioni dell’universalismo e dell’anticolo-
nialismo. Di contro – sostiene Poggio 
– “il Sessantotto, inteso come l’insieme 
dei movimenti dell’epoca, con rare ec-

cezioni, è stato completamente cieco 
sulla realtà del comunismo novecente-
sco…”. Ambivalente è stata la sua natu-
ra, rivolta cioè sia al passato, nell’utilizzo 
delle categorie ideologiche, sia al futuro, 
incarnando il processo di cambiamento 
antropologico culturale in atto a livello 
planetario.   

La carrellata dei saggi parte da 
Rosa Luxemburg, L’eredità inconsape-
vole di Massimo Cappitti, e prosegue 
con le Note semifilosofiche sugli anni 
Sessanta e Settanta di Roberto Finelli. 
In un pantheon affollato di figure signifi-
cative – ma anche segnato da qualche 
inevitabile assenza – emergono le ana-
lisi sui lasciti teorici sessantotteschi. 
Da Hannah Arendt (di Eugenia Lame-
dica) a Marcuse (di Marco Maurizi), a 
Fortini, su cui vi sono ben tre contributi 
(rispettivamente di Luca Mozzachiodi, 
Luca Lenzini e Sergio Bologna). Dal 
panafricanista Malcom X (di Ferruccio 
Gambino) a Henri Lefebvre (di France-
sco Biagi), da Lacan (di Mario Pezzella) 
a Elvio Fachinelli (di Lea Melandri), fino 
a Giorgio Cesarano e il suo “non acca-
duto” (di Neil Novello). Da segnalare il 
contributo di Anselm Jappe sull’Interna-
zionale situazionista e quello di Giorgio 
Moroni dedicato a Gianfranco Faina. 
La ricostruzione di quest’ultima biogra-
fia intellettuale si rivela utilissima per la 
comprensione della vicenda del grup-
po lottarmatista libertario Azione Rivo-
luzionaria. A seguire saggi sul cinema 
radicale (di Flavio Vida), sul canto po-
polare sociale (di Cesare Bermani), su 
Giulio Alfredo Maccacaro e Medicina 
Democratica (di Enzo Ferrara). Infine: 
Luigi Piccioni su Una relazione lasca 
sul Sessantotto; Giorgio Barberis su 
Ivan Illich e la Teoria della Liberazio-
ne; Franco Toscani su padre Balducci; 
Federico Faloppa su Alexander Langer 
(Pensare locale, agire globale); René 
Capovin su “il nuovo spirito del capi-
talismo” e, ancora e per concludere, 
Sergio Bologna su La vera rivoluzione 
del Sessantotto. 

Un libro per riflettere e studiare. Che 
si chiude con una domanda (p. 296), 
amara, che facciamo nostra: “Com’è 
stato possibile che questa ricchezza 
rivoluzionaria si sia andata disperdendo 
nei decenni successivi fino ad arrivare 
allo stato miserabile, dal punto di vista 
culturale, politico, economico, in cui ver-
sa l’Italia di oggi?”.  

Giorgio Sacchetti
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Rojava/
Un libro, tante 
presentazioni,
numerose 
questioni

Nel mese di marzo 2019 sono co-
minciate le presentazioni del libro La 
sfida anarchica nel Rojava edito da 
BFS di Pisa (2019, pp. 192, € 20,00). 

La partecipazione del pubblico è 
stata attiva e ha coinvolto diverse ge-
nerazioni, interessate a conoscere l’ar-
gomento ma anche a porre domande e 
criticità. Il racconto del libro ha toccato 
diversi spazi: la Biblioteca Alessan-
drina dell’Università La Sapienza e lo 
Sweet Bunch di Roma, il Csoa Cox18, 
la Libreria Calusca e l’Archivio Primo 
Moroni a Milano, l’Asilo di Napoli, la 
Sala polivalente di Dolceacqua (IM), il 
Chimica 40 di Palermo, il Cosmonauta 
di Viterbo. 

Le prime tappe di questo viag-
gio sono state accompagnate da un 
video saluto di Debbie Bookchin, 
giornalista e esponente dell’Institute 
for Social Ecology, di Umberto De 
Giovannangeli, giornalista esperto 
di Medio Oriente e Islam (dei cui in-
terventi abbiamo ricavato una fedele 
sintesi nei box in queste pagine), e da 
altre proiezioni di autori meno cono-
sciuti e reporter di documentari tra 
cui “Sehid Namirin” di Giacomo Sini 
e Francesca Simdi. Hanno portato il 
loro contributo i relatori e le relatrici 
invitate tra cui Carlotta Pedrazzini (“A” 
Rivista Anarchica), Martino Seniga 
(RaiNews24), Carmine Malinconico 
(avvocato di Giuristi democratici e at-
tivista di Rete Kurdistan). Toccante e 
senza retorica la video-testimonianza 
di Erol Aydemir, attivo nella comunità 
curda in Italia che ha dato voce alla 
lotta del suo popolo mentre era in 
sciopero della fame ospite nel Centro 
socio culturale di Ararat a Roma. 

Si è entrati nella struttura del libro 
attraverso la filogenesi dei saggi rac-
colti dove in ognuno è contenuta una 
riflessione, un’esperienza, la narrazione 
di un agire individuale e collettivo in un 
vissuto sociale protagonista in maniera 
diretta e indiretta della prima grande 
rivoluzione del XXI secolo. 

Tra gli argomenti emersi: la guer-
ra e l’antimilitarismo, il diritto di resi-

stenza, il fallimento della struttura dello 
stato-nazione, il lento processo radica-
le di trasformazione sociale, il sistema 
autogestionario nel Rojava costruito 
sulle macerie di una grande guerra, il 
comunalismo e il municipalismo liber-
tario, l’ecologia sociale e la rivoluzione 
delle donne alla base del Confedera-
lismo democratico. Non è mancato il 
parallelo con la rivoluzione spagnola 
del ’36, un vasto esperimento sociale 
compiuto nel bel mezzo di un conflit-
to civile ed europeo (prodromo della 
seconda guerra mondiale), preparato 
da decenni di lavoro politico e sociale 
effettuato capillarmente da militanti e 
mujeres libres della FAI e della CNT e 
che infine è stato sconfitto militarmente 
senza che però si possa affermarne il 
fallimento (a differenza delle rivoluzioni 
ispirate al marxismo-leninismo del XX 
secolo). 

Seppur rimanendo in ambito anar-
chico e libertario l’argomento è tratta-
to, nei saggi raccolti in questo libro, da 

diversi punti vista e questo ha certa-
mente facilitato nelle presentazioni un 
dibattito più esteso e inclusivo delle 
differenze. Nei dibattiti aperti in queste 
prime presentazioni è stato affrontato 

Chiediamo la fine
dell’orrore

Credo che il tema affrontato in La 
sfida anarchica nel Rojava sia molto 
importante non solo per le persone dei 
luoghi coinvolti, ma anche per tutti noi 
che vogliamo capire come dar vita a 
un movimento di democrazia diretta. 
I problemi che affrontiamo oggi sem-
brano peggiorare a un ritmo che era 
inimmaginabile solo vent’anni fa. La 
rapida escalation della povertà, la crisi 
dei migranti, il riscaldamento globale, 
sembrano rispecchiare nella nostra cul-
tura attuale una disumanità in aumento, 
un disprezzo per la vita umana che ci fa 
sentire come se non avessimo imparato 
nulla dal passato. 

In Rojava il popolo curdo ha attuato 
un progetto profondamente democrati-
co di autogoverno diverso da qualsiasi 
cosa mai vista in Medio Oriente e in tutto 
il mondo. È la società più democratica 
e rivoluzionaria che abbiamo visto sin 
dalle collettività anarchiche in Spagna 
nel 1936. 

È stato per me un grande onore 
sapere che le strutture politiche del 
Rojava sono state costruite su molte 
idee elaborate da mio padre, Murray 

Bookchin, e che hanno influenzato il leader 
curdo Abdullah Öcalan. Bookchin le ha 
denominate “municipalismo libertario”, 
rivendicando le idee di cittadinanza attra-
verso la partecipazione attiva alle decisioni 
che riguardano il nostro quartiere, i nostri 
paesi e le nostre città. “Dobbiamo aprire la 
porta ed entrare nella sfera pubblica – ha 
detto Bookchin – e la vera sfera pubblica 
è il potere collettivo di ogni individuo 
come attore politico del suo quartiere e 
della sua città”. La politica municipalista 
è l’opposto della politica parlamentare. 
Nelle assemblee locali è trasparente, con 
candidati che sono al cento per cento re-
sponsabili verso le proprie organizzazioni 
di quartiere. Nell’atto stesso di fare politica 
diventiamo nuovi esseri umani, costruiamo 
un’alternativa alla modernità capitalista. 

Sono stata di recente nel Rojava e 
ho visto il potere delle donne, il lavoro 
importante della comune internazionalista 
che ha scritto il bellissimo libro Make 
Rojava Green Again, ora tradotto anche 
in italiano, e la grande dedizione di tutti gli 
abitanti verso una democrazia diretta con 
assemblee locali. L’esempio del Rojava 
è cruciale per orientarci verso un futuro 
più razionale, democratico ed ecologico. 
È molto importante che questo progetto 
continui a realizzarsi. 

Rojava/Due interventi sul libro
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in diversi momenti l’argomento del lea-
derismo, le gerarchie, la trasformazione 
del paradigma, il sistema orizzontale 
assembleare, le strutture del movimen-
to, come funzionano le cooperative e 
i consigli, le comuni. Ha trovato spa-
zio la parte storica, soprattutto degli 
ultimi anni, in quel contesto storico e 
geografico. Molta la curiosità intorno 
alla rivoluzione delle donne curde, la 
storia della loro autorganizzazione, le 
loro differenze e le analogie con alcune 
tematiche proprie della storia del fem-
minismo, dell’anarcofemminismo e del 
movimento di liberazione della donna in 
generale e in merito ad alcuni aspetti 
specifici.

Importante il contributo di Carmi-
ne Malinconico che ha spiegato come 
“seppur non appartenendo al movimen-
to anarchico, il libro ha sollecitato rifles-
sioni sulle tematiche riguardanti alcuni 
processi sociali rivoluzionari, della de-
mocrazia e del come le idee e i saperi 
si intrecciano con la prassi all’interno di 

questi processi rivoluzionari”. 
Malinconico, in un ambito più arti-

colato del suo intervento, ha posto una 
critica alle esperienze rivoluzionarie del 
Novecento guidate dall’idea centralista 
di formare uno stato attraverso la gerar-
chia di un partito, sottolineando invece 
la questione “della liberazione come 
costruzione umana dell’umano, come ri-
costruzione e ridefinizione delle priorità 
umane”, nonché i rischi “della sacraliz-
zazione di un capo e di un leader” e “gli 
anticorpi” che il movimento di liberazio-
ne curdo finora ha rielaborato. Malinco-
nico ha informato inoltre che non esi-
ste attualmente una norma nel sistema 
giuridico internazionale che sancisca in 
ambito legale il diritto di resistenza nei 
confronti di un tiranno o di uno stato 
che commette atti di ingiustizia o lesivi 
nei confronti di un cittadino, sfera che 
appartiene alla politica e non in maniera 
specifica a quella del diritto.

Intanto nel mese di marzo altri acca-
dimenti si aggiungevano a quanto con-

tenuto nel libro. Pochi giorni prima della 
caduta di Baghuz, moriva l’anarchico 
Lorenzo Orsetti di Firenze, partigiano 
nella liberazione dell’ultima roccaforte 
dello stato islamico insieme alle milizie 
curde che si erano rese già protagoni-
ste della liberazione di Kobane, Mosul, 
Raqqa e di altre città e villaggi. Eppu-
re anche dopo la caduta di Baghuz, la 
guerra nelle regioni del Kurdistan non è 
finita. Dopo l’assedio di Afrin nel mese 
di gennaio 2018 (cantone del Rojava 
insieme a Kobane e Cizire), un altro 
grande attacco è stato lanciato dallo 
stato turco nel mese di luglio 2019 
quando la Turchia ha bombardato il 
campo profughi di Makhmura al confi-
ne con l’Iraq.

Le riflessioni emerse hanno inoltre 
riguardato sia la risonanza, avuta in 
occidente e in Europa, della trasforma-
zione sociale nel Rojava, sia le ragioni 
che hanno suscitato l’impulso in molti e 
molte giovani, non solo nel portare soli-
darietà ai popoli coinvolti, ma anche nel 

Forse avete sentito l’anno scorso 
dell’assedio turco ad Afrin, una regio-
ne del Rojava. Questo assalto era un 
monumento all’indifferenza capitalista, 
alla sofferenza umana. Trecentomila 
persone curde sono state espulse dalle 
loro abitazioni e dislocate nei campi 
profughi all’aperto dove se ne contano 
ancora centosettantamila. La Turchia 
ha usato metodi di rapimento, tortura, 
omicidio, ha bruciato ettari e ettari di 
terra coltivabile. La Russia, l’Iran e gli 
Stati Uniti, che si preoccupano solo 
delle loro rispettive sfere di influenza e 
dei tesori economici, sono complici del 
genocidio del popolo curdo. Adesso 
la Turchia sta tentando di distruggere 
il resto del territorio del Rojava. 

Dobbiamo fare tutto il possibile 
per non perderlo e per evitare che il 
dispotismo e il fascismo della Turchia 
vengano normalizzati come forma di 
governo. Quindi vorrei esortare tutti a 
chiedere la fine dell’orrore, della per-
secuzione spietata dei curdi da parte 
della Turchia e continuare a sostenere 
il progetto del Rojava.

Debbie Bookchin

Ma questa esperienza 
curda fa paura a tanti

La sfida anarchica nel Rojava è 
un libro toccante, nel senso che i due 
autori, Norma Santi e Salvo Vaccaro, 
sono riusciti a toccare varie corde, a 
emozionare, e allo stesso tempo a far 
riflettere, a far ragionare, a far cono-
scere, documentare, con testimonianze 
importanti, prese sul campo. 

È un libro coraggioso perché si 
schiera, sceglie una parte, quella giusta, 
di un popolo eroico, quel popolo curdo 
che cerca di costruire sulle macerie un 
modello sociale, plurale, un modello 
in cui addirittura si delinea una cosa 
straordinaria, una parità di genere, non 
soltanto per il ruolo fondamentale che 
le donne curde hanno avuto e stanno 
avendo in una lotta che è tutt’altro che 
conclusa contro i nazi-jiadhisti dello 
stato islamico, ma per la costruzione di 
un’istituzione democratica nel senso più 
alto, più nobile della parola: un autogo-
verno che nasce da una mobilitazione 
e un impegno dal basso. 

Ecco, in questa esperienza, rac-
contata nel libro, la società civile non 
soltanto vive, ma si organizza con un 
potere dal basso. 

Io credo che il libro sia l’antidoto 
contro la banalizzazione dei valori di una 
cultura liberale, di una cultura democra-
tica sempre in cerca del male minore, 
che per l’occidente e per l’Europa, in 
quella parte del mondo, significa cer-
care un gendarme che possa essere 
in qualche modo il garante delle due 
frontiere a sud. 

Oggi le milizie curde devono far fron-
te non soltanto a ciò che resta dello 
stato islamico, ma anche alla volontà 
imperiale neo-ottomana della Turchia 
di costruire in quell’area una sorta di 
protettorato governato per procura. 
E la ragione è abbastanza semplice, 
perché questa esperienza curda fa 
paura a tanti, non soltanto a coloro 
che volevano instaurare lo stato della 
sharia, ma anche e soprattutto a quei 
potentati, a quei dittatori, a quei pre-
sidenti padroni che in qualche modo 
temono che l’esperienza nel Rojava di 
autogoverno, qui definita “la sfida anar-
chica”, possa penetrare anche dentro i 
confini di questi e altri stati.

Umberto De Giovannangeli
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trovare in quella terra l’orizzonte di una 
prospettiva radicale inedita per poter 
cambiare il proprio modo di vivere non 
in maniera individuale, come indotto dal 
sistema neoliberale, quanto piuttosto in 
una dimensione collettiva. Anche a ri-
schio della propria vita, il che forse ci 
rinvia alla vuotezza di un’esistenza più 
o meno agiata e precaria quale viene 
vissuta nel nostro mondo tanto iper-
connesso alle cose futili quanto ultra-
sconnesso dalle questioni cruciali di 

una libertà socialmente condivisa, di 
una vita degna di chiamarsi tale per tut-
te e per ciascuno.

In questi mesi il libro, seppur ad oggi 
pubblicato unicamente in lingua italiana, è 
stato accolto anche dalla comunità curda 
in Italia e all’estero. Nel mese di giugno 
era già esaurito ed è andato in ristampa 
con un breve Poscritto dal titolo “19 luglio 
2019. Nel cuore e nella testa” di Norma 
Santi. Il 19 luglio 2012 cominciava infatti 
ufficialmente la rivoluzione nel Rojava e 

sono stati sette anni di lotta e di lunghi 
anni di guerra voluta e sostenuta dalle 
nazioni coinvolte, ma sono stati per i popoli 
che abitano quelle terre anche anni di 
speranza, di liberazione ed emancipazione 
dagli stati, dalle nazioni, dalla guerra e 
dal genocidio.

Norma Santi
Salvo Vaccaro

lo sterminio nazista degli Zingari

2DVD+LIBRETTO

Quanti, non si saprà mai. Diciamo cinquecento-
mila. Tanti furono, più o meno, i rom e i sinti, 
gli zingari, o meglio gli Zigeuner – usando il 
termine spregiativo tedesco – che furono ster-
minati dai nazisti. Oltre ventimila nel solo Zi-
geunerlager, il campo loro riservato dentro al 
campo di sterminio di Auschwitz-Birkenau, 
tra il febbraio 1943 e l’agosto 1944.
Questo doppio dvd (6 documentari per cir-
ca due ore e mezza di visione) + libretto di 72 pagine 
vuole rendere testimonianza di quei fatti quasi sconosciuti e omaggio a un 
popolo che ancora oggi ci vive accanto, ignoto e malvisto, vittima di igno-
ranza, pregiudizio e persecuzione.

Nei 2 dvd: interviste a due zingari internati ad Auschwitz-Birkenau, 
uno spettacolo di Moni Ovadia con i musicisti rom rumeni Taraf 
da Metropulitana, un filmato dell’Opera Nomadi sul Porrajmos (la 
“Shoah” zingara), una serata multimediale tenutasi alla Camera del 
Lavoro di Milano, un’illuminante intervista di Marcello Pezzetti del 
Centro di Documentazione Ebraica Contemporanea sulla storia dello 
Zigeunerlager. 
Nel libretto: articoli e saggi sui rom e sui sinti, allora e oggi.

ulteriori

informazioni,

modulo d’ordine, ecc.

sul nostro sito 

www.arivista.org



Scelte 
di campo

Cambiano i governi ma le politiche statali e locali in relazione all’abitare, 
e in genere ai diritti dei cittadini europei di nazionalità sinti e rom, 

non cambiano. Ne riferiscono un nostro storico collaboratore rom di 
etnia harvata, della cooperativa milanese Lacio Buti, e un altro nostro 

collaboratore, fiorentino, impegnato nell’insegnamento dell’italiano nella 
scuola pubblica, anche a bambini e bambine “zingari/e”. 

Gli zingari?
Facciamoli 
scomparire 
di Giorgio Bezzecchi 

Sembra una battuta e anche di cattivo 
gusto. Ma corrisponde, nella sostanza, 
alle scelte dei vari governi di ogni 
colore che si sono susseguiti. 
A conferma del titolo di un bel libro 
sull’argomento (L’urbanistica del 
disprezzo) uscito più di 20 anni fa.

I terribili fatti perpetrati dallo scorso governo 
giallo/verde, alimentati strumentalmente in chiave 

politico-propagandistica, hanno messo in evidenza 
quello che appare ormai chiaro da tempo, ovvero 
che la condizione sociale e abitativa delle comunità 
rom e sinti in Italia ha raggiunto livelli insostenibili 
di convivenza.

Numerose le sortite irresponsabili dell’ex Ministro 
degli Interni Salvini sulle problematiche espresse 
dalle comunità dei rom e sinti, a cui hanno seguito 
denunce sia in Italia che in varie parti d’Europa; 
inaudite le azioni razziste di gruppi neofascisti che 
hanno innescato, organizzato e provocato scompo-
ste reazioni “popolari” che sopratutto non servono 
a mascherare l’esito fallimentare di politiche sociali 
e abitative i cui pesanti insuccessi ricadono sulle 
fasce più deboli della popolazione.

Abbiamo preso atto dalla cronaca di quale sia in 
molti, moltissimi casi, la condizione sociale delle 
famiglie rom e sinti e dei loro figli in Italia, per lo 
più privati o esclusi anche solo dalla possibilità di 
andare a scuola, di accedere ai servizi di base del 
welfare, di avere accesso all’acqua, perché in Italia, 
per molti rom e sinti, questo diritto è negato.

Se non vi è alcun motivo giustificabile per impedi-
re alle comunità rom e sinti il diritto ad un adeguato 
alloggio, perché non vi è alcuna differenza tra una 
persona o una famiglia e l’altra indipendentemente 
dalla propria origine, occorrerebbe però riflettere su 

di Giorgio Bezzecchi e di Nicolò Budini Gattai

Rom e Sinti

59Rom e Sinti



come in questi ultimi tempi alte cariche istituzionali 
abbiano contribuito ad alimentare un clima di in-
sofferenza culturale, stigmatizzando a volte in modo 
improprio i luoghi di vita precari o tradizionali delle 
comunità rom e sinti. Infatti molte considerazioni, 
spesso superficiali e scomposte, circa la ghettizza-
zione nei “campi nomadi”, non solo non hanno te-
nuto conto della dimensione culturale di un sistema 
di vita sociale e abitativo oggettivamente diverso da 
quello convenzionale, ma altresì non hanno saputo 
interpretare quanto di più eclatante stava avvenen-
do nelle periferie dimenticate con il decadimento dei 
servizi e dell’offerta di alloggi.

Questo non significa certo sostenere l’indissolu-
bilità di un sistema fortemente in crisi e certamen-
te, nei casi più tristemente noti, palesemente emar-
ginate come l’esempio di molti campi comunali per 
“nomadi” realizzati un po’ in tutta Italia, ma nem-
meno negare un’identità culturale che in molti suoi 
segmenti è portatrice di istanze culturali autonome 
divergenti.

Fa quindi un certo effetto rileggere, nei momenti 
di conflitto come gli attuali, la difesa di aree abitati-
ve per rom e sinti messe a rischio da sgomberi senza 
alternative che, tuttavia, fino a quando non erano 
poste in “pericolo” venivano indicate come neces-
sariamente da smantellare anche da chi oggi si di-
chiara contrario perché non vi sono le “condizioni”.

Situazioni di precarietà
Da tempo le istituzioni hanno tralasciato l’impe-

gno di assicurare una stabilità abitativa alle comu-
nità rom e sinti in Italia chiudendo prima, a scopo 
elettorale-propagandistico, delle aree comunitarie 
comunali dove da decenni abitavano delle famiglie 
rom e sinti, proseguendo nell’allontanare quotidia-
namente centinaia di famiglie semplicemente spo-
standole da un posto all’altro e aumentando così 
le situazioni di precarietà, avviando una disastro-
sa politica emergenziale che ha portato allo sper-
pero di ingenti risorse, ignorando ripetutamente 
la situazione di degrado sociale delle periferie dove 
anche numerosissime famiglie rom e sinti, al pari 
di immigrati e italiani, hanno finito con l’occupare 
gli alloggi pubblici sfitti. Ignorando che le famiglie 
rom e sinte che vi si rifugiano in modo temporaneo 
o in enclave, soggiogate dalla malavita, si ritrovino 
in situazioni peggiori di quelle di provenienza per 
l’assenza di relazioni e di possibilità di accedere al 
sistema di welfare sociale. E quanto sia sempre più 
difficile, anche per interpretazioni discriminatorie in 
sede di aggiudicazione pubblica, assegnare ad una 
famiglia di rom e sinti un alloggio popolare  condan-
nandola a permanere in un campo nomadi o in un 
centro di accoglienza abitativa, nonostante abbia 
ottemperato a tutte le richieste necessarie.	

Alla luce degli eventi attuali, sarebbe saggio ri-
vendicare il diritto a una casa per chi non ce l’ha, 
senza dimenticare di sostenere attivamente i luoghi 
di vita di persone che non hanno alternative.

A meno che non si voglia continuare a pensare, 
con buona pace della ‘Ndrangheta e dei tanti grandi 
o piccoli centri d’affari malavitosi che avvelenano la 
vita dei quartieri dove è scomparsa la presenza pub-
blica o più semplicemente dello Stato, che facendo 
“sparire i Rom e Sinti” si migliori la situazione e si 
recuperino dei voti…

Giorgio Bezzecchi

Se non è 
segregazione,
poco ci manca
di Nicolò Budini Gattai

I “campi nomadi” sono un fenomeno 
tutto italiano. E i governi sono stati 
più volte “condannati” dalla comunità 
europea per questa segregazione 
di fatto. Ma i pregiudizi sono duri a 
morire.

Nel numero 431 (febbraio 2019) di questa nostra 
rivista scrissi come per certe cose il campo rom, no-
nostante tutto, rappresentasse per alcuni dei ragaz-
zi e delle ragazze con cui lavoro un luogo di relazioni 
e di gioco creativo all’aperto. 

Qui vorrei invece mostrare come il «campo no-
madi» possa essere anche un luogo di segregazio-
ne etnica che porta chi li abita verso un sistema di 
«disuguaglianze combinate» (P. Basso-L. Di Noia-F. 
Perocco, in La condizione dei Rom in Italia, a cura di 
L. Di Noia, Venezia 2016), in cui interagiscono più 
dimensioni della disuguaglianza: lavorativa, econo-
mica, abitativa, sanitaria, scolastica. 

In gran parte
cittadini italiani
Questo sistema di disuguaglianze è parte inte-

grante della società neoliberista; è sicuramente di 
tipo etnico-razziale, ma «sarebbe un grave errore 
occuparsi della condizione dei rom all’infuori del si-
stema diseguale e combinato peculiare delle società 
di mercato, poiché diventerebbe molto concreto il ri-
schio di cadere in una sorta di eccezionalismo Rom. 
[...] Perciò essa va considerata come una delle sva-
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riate situazioni e forme di disuguaglianza esistenti 
all’interno del sistema sociale delle disuguaglianze» 
(Ivi, p. 8). 

In particolare tra i rom si evidenziano forti dispa-
rità rispetto alla popolazione maggioritaria e le di-
mensioni della disuguaglianza spesso interagiscono 
tra di loro, sono interdipendenti e intrecciate. Sul 
piano ideologico si assiste a fenomeni di «mistifica-
zione delle disuguaglianze che vengono rappresen-
tate come “colpa loro”» (ibid.). 

In Italia il numero di rom è stimato tra i 130 e i 
180 mila individui, circa lo 0,25% della popolazio-
ne totale, tra questi circa 26.000 vivono nei campi, 
di cui 148 regolari distribuiti in 87 comuni secon-
do il Rapporto 2017 dell’Associazione 21 luglio. Per 
Opera Nomadi più o meno la metà dei rom presenti 
in Italia ha la cittadinanza italiana, mentre l’altra 
metà proviene dalla penisola balcanica, dalla Ro-
mania e dalla Bulgaria. Circa due terzi dei rom di 
origine jugoslava sono nati in Italia, ma non sono 
cittadini italiani. Così giuridicamente abbiamo cit-
tadini italiani, di altri paesi dell’UE, di paesi non 
UE, nati in italia ma senza la cittadinanza, apolidi 
e rifugiati. Abbiamo dunque un mondo eterogeneo, 
uniti solo da una condizione comune: una pesante 
emarginazione sociale caratterizzata da sistemati-
che discriminazioni e da razzismo (P. Basso-L. Di 
Noia-F. Perocco, 2016, pp. 7-8). 

Una buona parte di responsabilità l’ha avuta l’O-
pera Nomadi, quando nel 1963 firmò un accordo 
con lo Stato secondo il quale l’ente si incaricava in 
maniera esclusiva della scolarizzazione dei bambi-
ni e delle bambine rom. Luca Bravi ha evidenzia-
to (Tra inclusione ed esclusione, UNICOPLI, Milano 
2009) come le pratiche pedagogiche dell’Opera No-
madi partissero dall’idea che i rom dovessero essere 
“rieducati” per raggiungere lo stesso livello “evolu-
tivo” della popolazione maggioritaria e l’istruzione 
sarebbe stato un mezzo necessario per modificare 
certi aspetti della loro cultura. Nascono così le clas-
si speciali chiamate «Lacio Drom». Un tale progetto 
richiedeva la creazione di luoghi in cui i rom potes-
sero fermarsi per ricevere tali servizi, i «centri sosta» 
posti ai margini delle città. 

Bravi sostiene che i principi pedagogici alla base 
dell’attività dell’Opera Nomadi negli anni Sessanta 
e Settanta si ponevano in una certa continuità con 
i campi rieducativi di epoca fascista (cfr. G. Picker, 
in Lo spazio del rispetto a.c. E. Ceva-A.E. Galeotti, 
Bruno Mondadori, Milano 2012, pp. 194-216).

Gli “esperti di rom”
Nel 1980 muore Tito e in Jugoslavia scoppiano 

tensioni etniche, perciò molti rom sono costretti a 
lasciare il paese e numerosi raggiungono l’Italia. 
Così la prassi consolidata dell’Opera Nomadi som-
mata alla gestione degli arrivi portò alla nascita dei 
primi «campi nomadi». 

Dal 1984 alcune regioni – a partire da Veneto, 
Lazio e Toscana – hanno promulgato leggi a tutela 

dei rom e dei sinti e della loro cultura. «[...] Sin dalla 
loro intestazione è evidente lo scarto rispetto al pas-
sato quando, il più delle volte, questi gruppi erano 
considerati un mero affare di polizia, non certo di 
tutela. C’è da rilevare però come in molti casi que-
ste norme hanno finito più che altro per tutelare la 
società dei gagé (i non-rom) dai rom» (L. Bravi-N. Si-
gona, Educazione e rieducazione nei campi per “no-
madi”: una storia, in «Studi Emigrazione» 18, 2007). 

Tutte queste leggi hanno in comune il riconosci-
mento del nomadismo come elemento caratteriz-
zante la cultura rom e sinti, nonostante il 95% sia-
no gruppi stanziali, costretti semmai a spostarsi per 
sfuggire alle persecuzioni di tipo razziale. 

Definire la cultura di una varietà di gruppi rom 
e sinti rischia di ridurla a un insieme di elementi 
isolati privi del contesto, l’invenzione di una tra-
dizione immutabile, riferita a un passato mitico e 
astorico. Ciò è dipeso dal fatto che per scrivere tali 
leggi fossero stati consultati gli “esperti” dei rom, 
tra i quali diversi membri dell’Opera Nomadi e del 
Centro Studi Zingari, ma nessuno dei rappresen-
tanti rom o sinti. «[...] Nonostante tutto, si pensava 
che i campi fossero la soluzione migliore per questa 
gente, in quanto habitat di transizione verso l’in-
tegrazione definitiva. In questo modo, i “nomadi” 
potevano usufruire dei punti sosta, mandare i figli 
a scuola, cercarsi un lavoro. [...] Fu dimenticato, 
però, un particolare! Non venne svolta un’indispen-
sabile indagine socio-antropologica su e con questa 
popolazione e, essendo considerata “nomade” per 
eccellenza, si credeva che l’invenzione dei campi so-
sta sarebbe bastata [...]» (Z. Lapov, Va aré romané?, 
FrancoAngeli. Milano 2004, p. 56). Così dagli anni 
Ottanta l’Italia è diventata il paese dei campi, come 
si intitola un rapporto del 2000 dell’European Roma 
Rights Centre che ha sede a Budapest.

Sebbene i «centri sosta» e i «campi nomadi» rispec-
chino finalità politiche diverse, tuttavia entrambi 
sono situati ai confini delle città e sostengono l’idea 
che i rom abbiano bisogno di luoghi speciali affin-
ché possa essere rispettata la loro diversità cultura-
le e garantita la loro integrazione nella società. Una 
tale soluzione ha portato spesso alla segregazione 
etnica, a una gabbia in cui rinchiudere e sorvegliare 
gli «zingari» (Picker, 2012). 

L’architettura dei campi e la qualità degli spazi 
rendono i rom invisibili, indeboliscono la loro pos-
sibilità di azione politica e sociale rafforzando anzi 
conflitti latenti. In molti casi i campi risultano esse-
re dei luoghi di tolleranza dove metter da parte una 
popolazione sgradita in maniera da nasconderla 
agli occhi degli altri. (G. Maestri-T. Vitale, in Archi-
tecture and the Social Science, a.c. M.M. Mendes et 
al., Springer, Cham 2017, pp. 210-211). 

Il razzismo 
del governo attuale
Lo scorso governo giallo-verde, caratterizzato da 

un razzismo impietoso, da una parte si esaltava per 
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le ruspe che demoliscono i campi rom, dall’altra aiz-
zava i gruppi fascisti e appoggiava i picchetti per 
impedire che i rom entrassero nelle case popolari a 
loro assegnate. 

Per la verità molti altri rappresentanti politici di 
ogni schieramento se ne sono usciti spesso con di-
chiarazioni razziste. Mi sembra calzante, per indi-
care quale sia tuttora il clima nei confronti di rom e 
sinti in Italia, una tra le tante denunce riportate nel 
sito dell’Associazione 21 luglio, una frase pronun-
ciata l’11 dicembre 2017 dall’assessora all’istru-
zione della Regione Veneto Elena Donazzan: «Se si 
vuole avere qualche speranza che vengano educati, 
bisogna togliere i bambini dagli 0 ai 6 anni ai geni-
tori rom e sinti». L’assessora esprime la convinzione 

che non siano le condizioni socio-economiche, la-
vorative, abitative le ragioni che ostacolano il suc-
cesso scolastico e l’inclusione, ma i genitori che in 
quanto rom o sinti sarebbero incapaci di occuparsi 
dei loro figli. 

Negli ultimi anni si è assistito a una proliferazio-
ne di associazioni e organizzazioni rom e sinti atti-
ve per un reale processo di emancipazione sociale 
e politica. Esperienze simili di auto-organizzazione 
sono fondamentali per esprimere e rivendicare i pro-
pri diritti, necessità e desideri con la propria voce e 
non solo attraverso altre associazioni (P. Basso-L. 
Di Noia-F. Perocco, 2016, pp. 13-14).

Nicolò Budini Gattai

Per i diritti dei Rom

Nell’ambito della commemorazione del 3 ottobre 2013, ARCI Lecce promuove 

una giornata di iniziative sui diritti dei Rom con la presenza di Paolo Finzi.

In mattinata, dalle 9.30 alle 11, presso il liceo statale “Virgilio-Redi”, e dalle 11.30 

alle 13.30, presso il liceo statale “Giulietta Banzi Bazoli”, Paolo Finzi e i volontari del 

Servizio Civile “Arci Inclusione 2018” parleranno di diseguaglianze e di Rom.

Nel pomeriggio ci sarà un incontro riservato a un numero ristretto di persone 

politicamente e socialmente impegnate sul territorio per un dialogo su tematiche di 

attualità politico-sociale e anche sulle prospettive del movimento anarchico.

Il clou è alle ore 19, presso la sede dell’ARCI Lecce, con la 68^ presentazione del 
nostro libro sul pensiero (anche) anarchico di Fabrizio De André – nel quale 

i Rom sono ben presenti. Il curatore dialoga con tre docenti dell’Università del Salento – 

Furio Biagini (Storia dell’ebraismo), Stefano Cristante (Sociologia dei processi culturali 

e comunicativi) e Mimmo Angelo Pesare (Psicopedagogia dei linguaggi comunicativi). 

Modera il giornalista Gabriele De Giorgi.

A seguire il gruppo musicale Le guerre di Faber.

Lecce, giovedì 3 ottobre
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intervista a Dario Toccaceli 

“A casa mia si cantava dalla mattina alla sera, mia 
madre è morta cantando. Negli ultimi anni aveva il 
parkinson, gli prese un attacco e l’hanno ricoverata 
all’ospedale: vado verso la sua stanza e la sento cantare 
una delle sue arie preferite, una canzone romana... 
aveva 85 anni e cantava con la voce di sempre, mi 
sono un po’ rincuorato. Dopo mezz’ora un attacco 
di febbre molto alta, ed è morta... cantando. Volevo 
ricantare quella canzone al suo funerale, ma poi sono 
stato preso dall’emozione.”

Dario Toccaceli è una persona straordinariamente 
normale, oggi ha l’aspetto di un dinamico patriarca: 
chioma candida, fluente barba bianca, complessio-
ne energica, occhi grandi e belli che ridono spesso, 
simpatia naturale, voce profonda. L’inflessione si 
divide fra quella marchigiana delle origini – a cui è 
tornato da qualche anno – e quella di Roma dove ha 
vissuto gran parte della sua vita. Nella Capitale ha 
frequentato due luoghi di riferimento che gli hanno 
permesso di avere grande familiarità con alcuni dei 
principali musicisti e cineasti: è stato fra i primi e più 
assidui frequentatori del Folkstudio e la sua prima 
moglie è figlia di un leggendario ristoratore romano, 
Otello, dov’erano di casa quotidianamente Monicelli, 
Pontecorvo, Gregoretti, ecc.

Dario, appassionato di musica folk americana, ha 
fatto ricerche sui canti popolari dell’Italia centrale, è 
stato liutaio per passione e chitarrista e cantante di 
pregio, non si è mai montato la testa, ha sempre pre-
ferito restare nell’ombra mettendosi al servizio degli 
artisti che amava.

“Da bambino vivevo in una borgata proletaria, fa-

miglia di immigrati dalle Marche. I nostri parenti dal 
Michigan nel dopoguerra ci mandavano dei pacchi, 
dentro c’era di tutto: vestiti, camice, scarpe... quando 
arrivavano ci prendeva un entusiasmo, una festa. Una 
volta dentro uno di questi pacchi troviamo un disco 
che però non riuscivo a far suonare sul nostro vecchio 
grammofono semirotto, perché era uno dei primissimi 
33 giri. Contemplavo affascinato la copertina di quel 
disco che per anni non potetti sentire: era un disco 
Folkways, canzoni di Woody Guthrie, Pete Seeger, 
chissà come mai era finito lì, forse solo per riempire 
il pacco: quello è stato il mio imprinting, per anni a 
Roma cercavo i dischi di quei nomi che conoscevo a 
memoria.

Alle feste da ballo, a metà degli anni cinquanta, 
ognuno portava i suoi dischi, io ero passato al rock 
and roll, però le cose che mi piacevano di più erano 
canzoni stile cowboy, tanto che gli amici mi prendevano 
in giro. A scuola ho avuto qualche professore che mi ha 
cambiato la vita: la professoressa di inglese Sabatini 
– una proto-femminista, che in seguito fu gravemente 
ferita da una manganellata della polizia – usava le 
ballate popolari per insegnarci la lingua, il professor 

di Alessio Lega

...e compagnia
	 cantante

La traiettoria 
straordinaria 
di un uomo normale 
(ma pazzo 
per la musica)

Dario Toccaceli
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Bascetta e la professores-
sa Ingrao (sorella di Pietro) 
mi fecero conoscere Paso-
lini e Pavese, mi dicevano 
“leggi questi libri, perché 
tu vivi in una realtà come 
questa”: quella fu l’origine 
della mia politicizzazione.”

Il Folkstudio e 
Pete Seeger

“Ne l  1963  avevo 
vent’anni, già suonavo 
sulla chitarra i miei tre 
accordi – beh non è che 
adesso ne suoni molti di 
più – lessi sul Messaggero 
che esisteva questo luogo 
dedicato alla musica po-
polare, il Folkstudio, quel-
la sera stessa ci andai. 
C’era un cestino per le 
offerte, la star indiscussa 
era tale Harold Bradley, lo 
accompagnava un ragazzo 
che di lì a poco partì mi-
litare, io lo sostituii, già 
da subito mi prese la mania di registrare le serate. 
Harold Bradley era un giocatore di football venuto a 
studiare a Perugia, poi a Roma per fare il pittore, visto 
che nell’arte non eccelleva prese l’abitudine di riunire 
nel suo studio amici americani, italiani e cantavano, 
da lì è nata l’idea di creare uno spazio per la musica, 
molto alla buona... poi è scoppiata la moda del folk 
ed è successo quel che è successo. 

Il suo principale socio era Giancarlo Cesaroni, che 
non capiva un cazzo di musica: era un compagno 
pazzoide, alcolizzato, ma ha tenuto botta fino alla fine. 
Nei primi anni il Folkstudio era il punto di riferimento 
non solo per gli americanofili ma per tutti i folkloristi, 
era già frequentato da Giovanna Marini che cominciò a 
portarsi tutti i suoi amici milanesi, Ivan Della Mea, ecc. 

Nel ‘65 o ‘66 Settimelli aveva aperto sempre a Roma 
il Canzoniere dell’Armadio, molto più politicizzato. 
Cesaroni era marxista, Harold invece era molto reli-
gioso e non direi proprio di sinistra, infatti quando la 
politica prese il sopravvento se ne andò. 

Ma torniamo ai primi anni: nel gennaio del 1964 
arriva Pete Seeger a Roma per due concerti al Teatro 
Olimpico – per me era uno di quei nomi sacri letti su 
quel primo disco – mi ci precipito col mio registratore 
– un vecchio baraccone Geloso – gli chiedo se posso 
registrare, e Pete fu subito gentilissimo, avrebbe po-
tuto rifiutarsi perché aveva appena firmato con una 
grande etichetta.

Ciò che mi fece impressione fu la naturalezza di 
questa leggenda, di questo padreterno, io sapevo 
giusto quattro parole di inglese, ma lui si fermava, ti 
spiegava, avrebbe parlato con l’ultimo reietto come 
col Presidente. Dopo il secondo concerto lo invitammo 

a passare al Folkstudio e 
lui disse subito sì, poi lo 
accompagnammo a fare 
una trasmissione televisi-
va che si chiamava “L’ap-
prodo”, della quale non è 
rimasta traccia. In quel 
periodo Seeger aveva 45 
anni, era fresco di riabili-
tazione dal maccartismo, 
aveva appena firmato per 
una grossa etichetta, la 
Columbia – gli chiesi 
“come mai?” e mi rispose 
“per il movimento: ci ser-
vivano soldi e l’unico che 
stava sulla cresta dell’on-
da e vendeva i dischi ero 
io” – così la Columbia gli 
sponsorizzò quel viaggio 
mondiale del ‘64.

Pete è stato da quel mo-
mento colui che ha avuto 
il ruolo più determinante 
nella mia vita e mi ha in-
fluenzato sia socialmente 
che politicamente. 

La parabola di Pete è 
la più coerente che io abbia conosciuto, persino uno 
come Bob Dylan definisce Pete “un santo laico”, vuol 
dire proprio che era un tipo al di sopra della mal-
dicenza. Pete aveva conosciuto in giovinezza molte 
figure fondamentali come Guthrie, ma poi è stato 
molto generoso con le generazioni più giovani, spesso 
cantando le loro canzoni quando non li conosceva 
nessuno. È passato attraverso le lotte per i diritti civili, 
contro la segregazione, e poi il Vietnam... infine, ai 
tempi della guerra in Irak, un giorno un giornalista 
passa da una strada trafficata sotto la pioggia e vede 
un uomo-sandwich con un cartello che inneggia alla 
pace... dice “ma quello lo conosco!”: era Pete Seeger 
già più che ottantenne che indignato era uscito da 
solo a manifestare con un cartello fatto da lui: “Pea-
ce. Stop the War”... Ma era grande anche nei piccoli 
gesti: una volta gli feci sentire un pezzo suo facendo 
un giro di accordi diverso, non so nemmeno io se ci 
avessi pensato o se mi fossi sbagliato per l’emozione, 
lui prende il banjo se lo riprova e mi dice “Dario, il giro 
di accordi tuo è più bello del mio”... un personaggio 
meraviglioso, un genio.”

Volodja
“Mi considero un uomo fortunatissimo, la mia vita 

è stata tutta una botta di culo, una di queste è stata 
conoscere la figura più leggendaria della canzone 
russa, un vero mito d’oggi, Vladimir Vysockij. Pas-
savo quasi ogni giorno dal ristorante di mio suocero, 
molto frequentato dai cineasti, dunque ero diventato 
amico dell’attrice russa naturalizzata francese Mari-
na Vlady. Marina mi aveva parlato di questo marito 

Torino - Dario Toccaceli (a sinistra) con Pete Seeger
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che era un gran personaggio, un poeta, un attore, un 
cantautore famosissimo... io ero già stato in Russia e 
volevo incontrarlo, ma lui era “in ogni luogo” e non lo 
si trovava, comunque verificai che tutti parlavano di 
lui... ero curiosissimo. 

Marina nel luglio del ‘79 venne a girare un film a 
Roma - credo “Il malato immaginario” con Alberto 
Sordi - e si fermò più di quindici giorni, la prima sera 
si presentò con Vysockij al ristorante: rimasi un po’ 
deluso, me lo immaginavo gigante, invece era piccolino, 
per di più aveva probabilmente appena fatto un film, 
per cui si era dovuto tingere i capelli di un biondo in-
naturale, aveva un aspetto stranissimo. Ma aveva con 
sé la chitarra e non appena iniziò a cantare cambiò 
tutto, appena sentii la sua voce mi dissi “ma da dove 
cazzo viene?” era incredibile, era la prima volta che 
sentivo qualcosa di simile, era come sentire Omero e 
un blues assieme, qualcosa di atavico e di straziante. 
Era anche chiaro che lui da attore dominava perfetta-
mente la sua gamma espressiva, sapeva bene l’effetto 
che faceva quella voce. Mi impressionò moltissimo, e 
siccome ero preparato al fatto che fosse un evento raro, 
avevo con me il registratore. Iniziò, come se fosse stata 
la cosa più normale del mondo cantare in russo in una 
trattoria romana, infatti all’inizio del nastro registrato 
quella sera si sente che la gente stava parlando... ma 
nel giro di venti secondi si fece un silenzio assoluto, 
dopo la prima canzone scoppia un applauso fragoroso 
in tutto il ristorante. Oggi ci sono russi che vengono 
in pellegrinaggio.

In quei giorni Marina lavorava moltissimo, quindi 
mi affidò il marito, furono giorni indimenticabili perché 
Volodja era una persona che trasmetteva umanità, 
come Pete Seeger; abbiamo parlato ininterrotta-
mente con un esperanto fatto di un po’ di francese, 
di inglese, qualche parola di spagnolo, italiano... 
ci vedevamo sempre. In quei giorni si sposava un 
amico a Spoleto, andammo insieme. Tornando verso 
Roma ci fermammo in un autogrill sull’autostrada 
per una birra, giunse per caso un pullman di turisti 
russi, scende qualcuno, cominciano a girarci attor-
no increduli, non osavano avvicinarsi, uno prende 
coraggio e si rivolge in russo, così si sparge la voce 
che c’è Volodja, arrivarono tutti i russi, assumendo 
l’espressione come se fosse apparsa la Madonna: 
giravano attorno, facevano per sfiorarlo... c’era una 
grande tensione, per romperla io dissi a Marina che 
offrivo un bicchiere a tutti, questi non capivano, non 
credevano ma alla fine accettarono... a quel punto 
abbracci, baci, la situazione si era sciolta, dopo un 
po’ ripartimmo. Sulla macchina Vysockij comincia a 
piangere e io mi preoccupo “che cazzo avrò fatto, mi 
sono comportato da capitalista sbruffone?” invece 
Volodja dice “tu hai fatto una cosa che rimarrà nella 
storia”, “per una birra?”, “queste persone arrivano in 
Italia con tutto programmato al millesimo di secondo 
e senza una lira da spendere, loro hanno già versato 
il loro budget all’organizzazione del viaggio, possono 
solo guardare questo mondo dove tutto è in vendita 
senza poter comprare niente, tu gli hai regalato un 
sogno”, piangeva commosso “hai fatto questo per i 

miei connazionali”, credo che da quel momento io 
avessi assunto per lui le sembianze di un eroe, ma 
davvero non credo di aver fatto nulla.

Quando andavamo in giro per Roma si comportava 
come se i soldi non avessero importanza, cercava di 
comprare tutto ma non per sé, diceva “con questo 
farò felice il mio amico marinaio... questo è per il mio 
amico Igor...” era generosissimo, anche se lo era per 
lo più con i soldi di Marina, perché lui non aveva 
niente, infatti le regalò un bellissimo anello, però le 
chiese in prestito i soldi per pagarlo. Lei era inna-
moratissima, persa, gli ha salvato la vita più di una 
volta precipitandosi a Mosca per tentare di frenare il 
suo alcolismo e poi la sua tossicodipendenza. Ma non 
devi pensare che fosse un relitto, era di una vitalità 
pazzesca, piccolino ma con un fisico molto armonico, 
muscoloso, prestante: riusciva a fare fa la verticale 
per ore camminando sulle mani, quando esattamente 
un anno dopo mi hanno detto che era morto, non ci 
potevo credere. Certo sapevo che era morfinomane, 
ma non aveva l’aspetto di un tossico, anzi era iper-
attivo, dormiva due ore. Dopo la prima cantata al 
ristorante lo portai in casa e facemmo una sorta di 
intervista con delle canzoni, io non conoscendo il 
russo non potevo interloquire, ma stare lì da solo di 
fronte a Volodja che parlava e cantava, beh, è stata 
una cosa indimenticabile.

Aveva anche un tratto sbruffone, ma era prepotente 
solo con il potere: Breznev era famoso per pavoneg-
giarsi su macchine di lusso, allora lui si fece regalare 
da Marina una mercedes e girava per Mosca con 
quella, perché voleva sfidare il capo supremo, era un 
provocatore.

È morto nell’80, nel 1982 sono tornato a Mosca, 
Marina mi aveva detto di andare al cimitero “vedrai 
che la tomba è sempre coperta di fiori freschi, tutti 
i giorni” ma non riuscivo a farmi dare le indicazioni, 
dicevo “sono amico di Vysockij”, e quelli si mette-
vano a ridere, allora gli facevo vedere le fotografie. 
Alla fine in albergo ero un po’ incazzato, ho chiesto 
a un cameriere, “ma tu sai chi era Vysockij?” quello 
si spaventa “perché lo vuoi sapere?” “perché ero suo 
amico” si mette a ridere, gli mostro la foto, allora 
questo mi dice “zitto, torno fra dieci minuti” poi mi 
scrive su un biglietto che al mattino dopo mi dovevo 
far trovare con una bottiglia di vodka. La mattina 
dopo in effetti c’erano lui e un taxi, così andiamo 
sulla tomba - un monumento orribile e pacchiano 
- brindiamo: il primo sorso lo buttiamo a terra per 
il morto, poi alla sua salute. Ovviamente il came-
riere russo si mise a piangere e dovetti consolarlo 
io... considera che io ero quello che l’aveva davvero 
conosciuto e lui era solo un ragazzo. Gli ho chiesto 
“ma perché tutta questa segretezza?” mi risponde “è 
proibito dare informazioni su Vysockij”. Tentai allora 
di dargli dei soldi, ma lui disse “assolutamente no, 
non prendo soldi dagli amici di Volodja”, era Dio, per 
loro era Dio, però mi consigliò “vai calmo a dire che 
sei un amico di Vysockij”.

Alessio Lega
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intervista a Roberto Deiana 

La terra è di chi la canta. E come sostiene il mio 
compagno di viaggio di deliri fertili tra letteratura, 
musica e arte delle relazioni, Gianni Stocchino: il 
mondo è di chi lo legge... in perfetta sintonia tra 
passioni, territorio, attualità e impegno civile. 

Nei giorni di luglio, mentre stavamo condividendo 
una parte significativa di questi sentieri, è arrivata 
la notizia della scomparsa del maestro cantore An-
drea Camilleri. Inevitabile dunque non solo il dove-
roso omaggio, ma la riflessione sull’impegno civile 
e la lezione di “disobbedienza” che Camilleri ci ha 
donato. Consapevole che proprio dal “cunto”, dal 
racconto, e dal canto che si fa narrazione si posso-
no tessere trame fittissime tra passato e presente, 
fra tradizione popolare (scritta o orale) e linguaggi 
contemporanei, mi limito a introdurre l’argomento 
e l’ospite attraverso un breve passaggio, pregnante, 
sul concetto di “terra” ripreso da Maruzza Musumeci 
dell’omerico Camilleri. Lascio poi la parola al vian-
dante e disobbediente cantastorie Roberto Deiana, 
con i piedi nella vigna del padre, e il cuore e la testa 
nell’anarcoide agire.

“Contrata Ninfa era na speci di punta di terra che 
s’infilava nel mari come la prua di un papore e le 
deci sarme in vendita erano propio quella punta, 
sicché il mari stava torno torno per tri latate, solo 
una latata confinava con altra terra. Anzi, con una 
trazzera. Ma in questa latata di parte di terra ci sta-
va un aulivo saraceno che la genti diciva che aviva 
cchiù di milli anni. L’àrbolo giusto per moriri talian-
nolo. E fu l’aulivo a persuadiri alla fine Gnazio ad 
accattarisi il tirreno. Ma c’era una cosa stramma. 
Le deci sarme erano abbannunate da tempo assà, 
erano tutte chine di troffe d’erba sarbaggia e l’àrboli 
di mennuli che ancora c’erano stintavano a manti-
nirisi in vita, sicchi, arsi e malannati. Però la terra 
era bona, Gnazio l’aviva assaggiata parmo a par-
mo portannosi appresso un sciasco di vino. A ogni 
passo si calava, pigliava na pizzicata di terra tra il 
pollice e l’indice e se la mittiva supra la lingua sin-
tennone il sapore.”

Quello che mi affascina
del canto sociale
Gerry – Caro fratello Bob, narraci in che for-

ma ti ha pervaso il canto e quale forma cantata 
dai al tuo pensiero, ieri e oggi.

Roberto – Cantar l’oggi con i suoni del passato. È 
con grande rispetto e amore che “corteggio” il canto 
popolare e il canto sociale. Volutamente faccio un 
distinguo perché non tutto ciò che è musica popo-
lare ha contenuti sociali e non tutto il canto sociale 
ha una matrice popolare.

Certo – e qua apparentemente mi contraddico – 
anche un canto non di contenuto politico, a secon-
da del contesto in cui viene proposto, diventa canto 
sociale. Esempio cruciale è la canzone Vola colomba 
vola cantata dalle mondine in risaia.

Per anni il mio pane quotidiano sono stati il me-
lodramma e il canto lirico. E lì il discorso, mi si 
passi la forzatura, è semplice. C’è un compositore, 
c’è uno spartito scritto, ci sono i musicisti che lo 

La terra è
di chi la canta

di Gerry Ferrara
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eseguono, c’è un teatro deputato a far vivere quelle 
note, c’è un pubblico che è spettatore di un rito già 
scritto e confezionato, c’è una struttura rigida e 
collaudata. Bellissimo a mio parere ma, a parte la 
parentesi del Risorgimento e delle opere di Verdi, 
slegato dal tempo. Forse è questo uno dei motivi 
per cui un’opera di Mozart funziona perfettamente 
anche oggi.

Nel canto sociale questo discorso è più compli-
cato. La sua funzione è legata spesso al momen-
to storico in cui è scritto. Un canto nasce sovente 
dall’urgenza di dover “cantare per testimoniare” un 
determinato momento e il pubblico, in molte occa-
sioni, è anche l’esecutore collettivo. Non a caso è il 
testo l’elemento principale del canto sociale. Spes-
sissimo si utilizzano melodie già esistenti e cono-
sciute (questo lo facevano anche i partigiani per far 
“camminare” più velocemente un canto) il cui testo 
viene adattato e attualizzato. L’esempio più cono-
sciuto, manco a dirlo, è Bella ciao: prima canto par-
tigiano o canto delle mondine? In realtà, dal punto 
di vista del valore civile, questo ha poca importanza. 
Ciò che è conta è la necessità sociale di quel canto 
in quel momento. 

È questo che mi affascina del canto sociale: 
quando intoni una strofa o un ritornello non stai 
solo cantando ma stai anche ricordando, testimo-
niando nel presente un evento passato importante 
(tanto da avere una canzone che lo ricordi).

La terra è di chi la canta?
Io vengo da una famiglia di agricoltori. Pur non 

occupandomene personalmente sento però nelle 
vene la matrice contadina. Quello è il mondo da 
cui provengo. E nel tempo ho capito la grandezza 
di mio padre che, attraverso il lavoro in campagna e 
in cantina e con la presenza costante di mia madre, 
ha sempre garantito a me e ai miei fratelli il pane, 
l’istruzione, una vita serena. 

Per alcuni anni ho potuto studiare canto fuori 
dalla Sardegna e immagino i sacrifici della famiglia 
per permettermi questo. Non so, ora che ho qua-
rant’anni e sono felicemente sposato con Alice, don-
na meravigliosa e preziosa compagna, trovo eroico 
il modo di vivere dei miei genitori (e delle persone 
come loro). Il ciclo della terra è subordinato a eventi 
meteorologici sempre più imprevedibili. Ricordo la 
grandine a fine agosto distruggere le vigne e portar-
si via un anno di lavoro. 

Forse è per questa ragione che quando canto i 
canti popolari legati alla terra, penso ad esempio ad 
Addio addio amore o ai lamenti dei pastori di Matteo 
Salvatore, mi emoziono fortemente. Magari non li 
eseguirò nel perfetto stile del canto contadino, però 
io sento quella musica come parte di me. 

Questa riflessione mi spinge a fare una consi-
derazione. Negli ultimi decenni è aumentata l’at-
tenzione verso la musica popolare, forse come ne-
cessità di testimonianza di una cultura quasi del 
tutto scomparsa. Moltissimi sono i musicisti che 
affrontano questo repertorio e, purtroppo, io credo 

non tutti con la stessa compenetrazione. Uso com-
penetrazione perché se dicessi rispetto potrei es-
sere frainteso. Cerco di spiegarmi. Alcuni progetti 
musicali di questi anni, secondo me, pur essendo 
molto belli, ricercati ed eseguiti con cura e perizia, 
sono freddi. Io non riesco a sentire il mondo da 
cui un determinato canto proviene. Per me sono 
bellissimi esercizi estetici ma non sono canto po-
polare. Non c’è la vibrazione interna, manca la ra-
dice culturale di quel mondo di appartenenza della 
musica. 

Di contro, per fortuna, ci sono invece artisti che 
pur nella modernità e nel rispetto della loro vocalità 
riescono a trasmetterti un canto e con esso anche 
la civiltà da cui deriva. Un esempio che mi viene da 
fare è Gabriella Aiello, grande vocalista e, allo stesso 
tempo, anche grande esecutrice e interprete. 

Espressione della 
civiltà contadina
Parlaci della tua formazione.
Come ti dicevo sin da bambino il mio grande 

amore è stato ed è ancora l’opera lirica. Mia nonna 
materna era una melomane, suo padre cantava nel 
coro del teatro di Cagliari e la zia di mia nonna fu 
una celebre cantante di operetta: Cettina Bianchi. 

Allo studio del canto lirico ho affiancato espe-
rienze di teatro, di brevi collaborazioni giornalisti-
che, mi sono anche divertito a fare un po’ di radio a 
Cagliari. Proprio nella frequentazione del teatro ho 
conosciuto una persona per me fondamentale: Ma-
rio Faticoni. Faticoni è un personaggio molto cono-
sciuto in Sardegna, è uno dei fondatori del teatro 
moderno nell’isola. Nel tempo Mario è diventato un 
maestro e amico. Il suo acuto sguardo sulla real-
tà e sulla natura umana sono per me una grande 
lezione. 

Per quanto riguarda il canto popolare devo ri-
conoscere di aver avuto bisogno di tempo per ri-
conoscerlo come parte di me. Ricordo che già da 
adolescente vibravo nel leggere le poesie friulane di 
Pasolini, e devo riconoscere che già allora mi emo-
zionavano i canti di Giovanna Marini (che qualche 
amico mi fece ascoltare ancor prima del famoso di-
sco con Francesco De Gregori).  Qualcosa vibrava, 
ma non trovava la sua via. Sentivo che, in qualche 
modo, quei canti mi parlavano, ma non riuscivo 
a codificarne il linguaggio. Questo sino a quando, 
come ti raccontavo prima, non ho capito che quel-
la musica era l’espressione della civiltà contadina 
da cui proviene la mia famiglia. Può sembrare una 
sciocchezza, ma per me è davvero importante.

Un grande contributo
alla memoria
E il canto sociale?
Ho la fortuna di vivere in una terra ricca di artisti. 

Devo ringraziare per i consigli la cantante e attrice 
Clara Murtas (negli anni ’70 voce del Canzoniere del 
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Lazio), con cui ho condiviso la direzione, nella fase 
iniziale di formazione, del Coro dell’ANPI di Cagliari. 
Proprio quest’anno ho avuto modo di conoscere la 
realtà di Mare e miniere, una settimana di seminari 
di musica popolare organizzata da Elena Ledda Vox. 
È quasi superfluo citare la specificità della musica 
popolare sarda, dal canto a tenore alle launeddas. 
Io non sono un etnomusicologo quindi non mi ad-
dentro in una disciplina che non mi compete ma di 
cui subisco tutto il fascino.

L’attività che mi diverte molto è sicuramente quel-
la della direzione dei cori dell’ANPI. Uso corretta-
mente il plurale perché nella provincia di Cagliari ci 
sono ben due formazioni corali legate a due distinte 
sezioni dell’Associazione Nazionale Partigiani. Una 
a Cagliari città e l’altra nel territorio della Trexenta. 
Molto del repertorio è costituito ovviamente da canti 
della Resistenza ma devo dire che i corsiti hanno 
risposto con grande curiosità e interesse anche a 
proposte più legate al canto sociale italiano dagli 
anni ’60 in poi.

Di antimilitarismo 
e di carcere
Un grande contributo alla memoria di questo 

repertorio viene sicuramente dal lavoro di due siti 
per me fondamentali: www.antiwarsong.org e www.
ildeposito.org (con il quale mi vanto di collaborare). 
Da alcuni anni collaboro artisticamente con Ser-
gio Durzu, fondatore del sito ilDeposito e valente 
cantante e chitarrista. Insieme abbiamo più volte 
riproposto con serate a tema (lavoro, disobbedien-
za, memoria) il repertorio del canto sociale. In più 
occasioni siamo stati ospiti di un importante festi-
val chiamato “Buon Compleanno Faber” dedicato al 
pensiero e alle tematiche care a Fabrizio De André. 
Un’importante realtà di riflessione e condivisione in 
cui artisti, intellettuali, operatori sociali e pubblico 
interagiscono attivamente tra loro nel solco delle vie 
tracciate dal grande cantautore genovese. 

Per quanto mi riguarda credo fortemente che 
molti canti, scritti quaranta o cinquant’anni fa, ab-
biano ancora un valore oggettivo se cantati nella 
contemporaneità. Quando nel 2018 ho curato un 
laboratorio teatrale nel carcere di Uta (Cagliari) per 
conto dell’associazione Ardesia e de Il miglio verde, 
ho avuto modo di immergermi in una realtà scono-
sciuta ai più. Realtà fatta di disagio, sofferenza e 
grande umanità. È con nuova consapevolezza che 
affronto ora alcuni canti di carcere del repertorio. 
E, soprattutto, questa esperienza mi ha dimostrato 
quanto la reclusione e la detenzione siano fallimen-
tari rispetto a un eventuale percorso riabilitativo 
e di reinserimento nella società dell’individuo. Un 
chiaro segnale viene dalla ghettizzazione delle strut-
ture carcerarie fuori dal centro urbano. Un mondo 
nascosto alla vista e volutamente ignorato.

Parlaci del nostro tempo.
Non possiamo far finta di nulla. Davvero viviamo 

in tempi bui, direbbe Brecht. Personalmente guardo 
con grande rabbia al nostro presente. Non mi rico-
nosco nell’indifferenza al male, nella dilagante ca-
pacità dell’uomo di assistere alle tragedie del nostro 
tempo senza indignarsi.

Penso che sia importante prendere posizione. Mi 
affascina il pensiero libertario perché costringe la 
persona ad assumere su di sé la responsabilità di 
una scelta. Io non demando più! Il sistema sociale 
di questo paese è ormai logorato dall’odio, e io non 
accetto più di essere rappresentato. Poi da chi? 

La potenza del canto anarchico – voglio citare la 
bella realtà cagliaritana dell’Indecoro, gruppo di ra-
gazzi che convintamente affronta lo storico reperto-
rio anarchico e, allo stesso tempo, scrive nuovi canti 
legati alle ferite sociali ancora oggi aperte nell’isola 
– credo sia ancora intatta. 

Nessuna paura 
del potere
Quando cantiamo “Nostra patria è il mondo in-

tero, nostra legge la libertà” io sono convinto che 
il pensiero vada al presente! E lo stesso vale per 
“Andrem di terra in terra a predicar la pace ed a 
bandir la guerra. E sol la nostra idea è sola idea 
d’amor”. Sono canti che parlano prepotentemente 
a tutti noi. Per questo dobbiamo cantarli, abbiamo 
l’obbligo etico di farli risuonare nel nostro tempo! 
Il canto è uno strumento, forse più diretto rispet-
to ad altri, per lanciare messaggi, testimonianze.  
Che civiltà è quella che ti costringe a scegliere tra 
la produzione di bombe come principale realtà oc-
cupazionale di un territorio da una parte e il rifiuto 
di un lavoro sporco di sangue e la disoccupazione 
dall’altra. 

Noi dobbiamo cantare queste cose! Non dobbia-
mo avere paura del potere. Aspetto con ansia il mo-
mento in cui i nostri colleghi di tempo ricorderan-
no, facendola loro, la grande frase del buon Faber: 
“Certo bisogna farne di strada (…) per diventare così 
coglioni da non riuscire più a capire che non ci sono 
poteri buoni”. In quel momento i ruoli saranno rove-
sciati e sarà il potere ad avere paura. E gli artisti le 
vedono queste cose, per citare il compianto Camille-
ri: “L’artista è colui che ha una costante percezione 
alterata della realtà”. E questo sguardo, fuori dagli 
schemi, deve responsabilizzare proprio gli artisti 
verso il proprio tempo!

Voglio salutare i lettori di “A” ricordando i versi fi-
nali di un canto scritto da Dario Fo per lo spettacolo 
“Ci ragiono e canto”: “E sempre allegri bisogna stare 
che il nostro piangere fa male al re”.

Il re ci vuole allegri, ma noi continuiamo a cantare!

E sempre allegri bisogna stare... portannosi 
appresso un sciasco di vino.

Per contatti: roberto_deiana@yahoo.it

Gerry Ferrara
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Chissà come mai, forse per passaparola o è stata colpa 
di qualcuno che mi ha pensato e mi ha ficcato nella 
lista, ma la scorsa primavera sono capitato in mezzo 
a una raccolta di fondi per realizzare un disco. Sono 
cose che non faccio praticamente più, stavolta non so 
perché ma decido che ci sto. 

Motivo uno: il tono complessivamente simpatico 
della richiesta, magari ero in giornata buona non so. 
Motivo due: non li avevo mai ascoltati ma del gruppo 
avevo già sentito parlare, e bene molto bene benissi-
mo con una spinta particolare sul benissimo. Questo 
porta velocemente al motivo tre: mi piace sostenere le 
produzioni di margine, quelle dove la musica scorrazza 
libera a nitrire e zompare e liberare flatulenze in zone 
dove i confini di genere e di stile sono poco chiari, e 
qui direi che ci siamo e alla stragrandissima. 

Mando i soldi e dopo un po’ ci si scrive con uno dei 
musicisti, che deve aver capito chi-sono-e-cosa-faccio-
qui-dentro e mi allunga una versione digitale del lavoro 
molto prima della data convenuta di pubblicazione. 
Ascolto, riascolto, ri-riascolto, ri-ri-riascolto e vado 
avanti così. Cominciamo a raccontare dei protagonisti, 
eccoli: Fabrizio Elvetico, Pasquale Termini, Ivano Ci-
polletta e Gianluca Paladino in ordine sparso Illachime 
Quartet. Sono un vero e proprio quartetto in questo cd, 
nei precedenti sembra più un duo o un trio con ospiti 
(sforbicio quei tre-quattro nomi da una lista luuunga: 
Rhys Chatham, Domenico Sciajno, Graham Lewis 
dei Wire, Mark Stewart etc.) e osservo che già messa 
così la storia è affascinante: un quartetto senza una 
o senza due gambe, ma con tante mani e tante teste 
trasformato in un’orchestra evanescente. 

Il cd è uscito adesso e si chiama “Soundtracks for 
parties on the edge of the void” (per quei due o tre che 
ancora non masticano un po’ d’inglese sta press’a poco 
per: musica per feste sull’orlo del nulla) ed è il loro 
quarto album, autoprodotto e indipendente come del 
resto gli altri. Dunque non è opera di cantina, direi 
piuttosto opera di sala grande, anzi opera di strada, di 
piazza, di spazi aperti come la riva del mare: stracarico 
di collaborazioni e contributi, di gente che si affolla e 

parla e canta e suona e aggiunge e ci mette le mani, 
testimonianza vivente e sonora di quanto sia impor-
tante fare insieme costruire insieme, essere ciascuno 
parte di una comunità. 

Tra parentesi, osservo che l’essere ricorsi al 
crowdfunding per realizzare il disco secondo me ac-
quista proprio in questo senso un particolare gusto: 
mi sento in qualche modo portato dentro al progetto, 
sento che anche le mie mani hanno in qualche modo 
lasciato un segno e questo mi rende felice ma non 
basta: mi fa vedere me stesso in un’accezione migliore. 
Parentesi psicologica chiusa, torniamo al disco. Po-
trebbe essere che con l’età e l’accatastarsi piramidale 
degli ascolti ho affinato l’olfatto e magari rastrellato 
dell’intuito, ma mi dico e vi dico che ho fatto proprio 
bene a partecipare alla colletta: trovo sarebbe stato 
un disastro mettere un tappo sopra a questo lavoro, 
costringerlo all’attesa, al congelamento, al silenzio o 
ai bassifondi, al sottoterra. 

Addentrarsi all’ascolto è come decidere una volta 
per tutte che si è diventati grandi, che è ora di ascol-
tare la versione del lupo ed affrontare il bosco senza 
più paura. Un salto al di là del reticolato, qualche 
passo deciso ed ecco, sorpresa: dentro ci ho trovato 
quanto di meglio finora mi sia entrato in testa dalle 
orecchie. Senza offesa per nessuno almeno lo spe-

di Marco Pandin

Musica
	 & idee

Come tenersi alla 
giusta distanza dai 
monumenti

la copertina dell’album Soundtracks for parties on the 
edge of the void
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ro mi sono ritrovato ad attraversare zone musicali 
nuove ma proprio nuove e che pure riconosco come 
già conosciute, parte del mio intimo, dei miei respiri 
più profondi: queste mi sembrano partiture zappiane 
del tempo di “Chunga’s revenge”, per dire le cose di 
cui sono fatti i miei sogni di ragazzo, il vinile con cui 
sono cresciuto e che senz’altro ha contribuito a dare 
la forma che hanno alle contorsioni del mio gusto e 
della mia sensibilità. 

Nel disco dell’Illachime Quartet ci respiro dentro le 
aurore boreali dei King Crimson periodo “Starless and 
bible black”, quello dove la matematica stabile delle 
composizioni mette piede in territori dai contorni più 
incerti e si fa ammaliare dalla precarietà dell’equi-
librio dell’improvvisazione. Dentro c’è tanta musica 
seria, intendo Musica Seria quella con le maiuscole 
che incutono un po’ di timore, quella con gli spartiti 
dove le note sono diventate macchie e rumore, strap-
pi sul pentagramma, disegni in aria e suggerimenti 
diretti al fondo dell’anima. Quella Musica Seria fatta 
dai nomigrandi nei teatri coi nomigrandi che ci sono 
in giro per il mondo, e trovo davvero strabiliante 
che per questi ragazzi sia stato possibile aggiungere 
del movimento e dell’aria nuova a certi monumenti 
mantenendoli alla giusta distanza e soprattutto senza 
renderli una discarica da cui fare un po’ di raccolta 
differenziata. 

Il disco, una tavola imbandita
Nel disco c’è un invito a cena esagerato: una tavola 

imbandita come un giardino. Per cominciare c’è tutta 
una serie di assaggi delle strade felliniane, dei circhi 

piccoli quelli che una volta venivano nei quartieri po-
veri, circhi fatti di sonagli tamburi e pagliacci tristi, 
di giocolieri saltimbanchi e trapezisti e cagnolini e 
soprattutto di sogni smisuratamente grandi, di quelli 
che occupano tutto il posto in cielo. Per primo piatto 
la nostalgia delle cose che ci stavano intorno quando 
eravamo bambini, certi vestiti, certo cibo, la luce di 
certi posti che è rimasta intrappolata nei ricordi. 
Come piatto forte una grigliata mista di frammenti 
del prog migliore, intendendo per migliore quello che 
si suonava quando ancora non lo si chiamava così, 
quello che si riesce ad ascoltare ancora oggi senza 
farsi sanguinare le orecchie e i sentimenti, quello 
fatto di sangue sudore e lacrime e soprattutto voglia 
di lottare e liberarsi, di giocare e sperimentare. Quello 
rimasto inattaccato dal veleno punk che ha invece 
azzannato i dinosauri mirando a pancia e chiappe 
inseguendoli senza tregua fino a confinarli nelle riser-
ve delle ristampe audiophile pressing su vinile a 180 
grammi - decisamente un brutto posto dove stare, 
diciamocelo. Il dolce e il vino non ve li racconto, ma 
in un orecchio piano piano potrei dirvi che l’Illachime 
Quartet ha fatto uno dei dischi più belli che mi siano 
mai venuti ad abitare nel cuore.

Nella realizzazione del cd c’è di mezzo l’Asilo Filan-
gieri, lo stesso posto dov’è stato realizzato l’altrettanto 
stupefacente “Asylum” di Antonio Raia per cui ho sba-
vato su queste pagine neanche un paio di numeri fa. 

Contatti: www.illachime.net.

Marco Pandin
stella_nera@tin.it

Illachime Quartet 



Le FARC 
dopo le armi

Le violenze sessuali sulle donne durante la guerra, i soldi del narcotraffico,  
i processi di reincorporazione nella comunità, le inadempienze  

del governo colombiano. La visita a uno dei villaggi in cui vivono  
gli ex-guerriglieri dopo la firma degli accordi di pace.

U 

n bambino paffuto sorride nello 

schermo del cellulare di Jeison Mu-

rillo Pachón. È suo figlio. Il piccolo 

è nato pochi mesi fa nello Spazio Territoria-

le di Formazione e Reincorporazione (ETCR) 

“Antonio Nariño”, nel Dipartimento di Toli-

ma (Colombia), uno dei 24 villaggi dove vive 

una parte degli ex guerriglieri e guerriglie-

re delle Fuerzas Armadas Revolucionaria 

de Colombia-Ejército del Pueblo (FARC-EP) 

dopo aver firmato gli accordi di pace con il 

governo colombiano e aver consegnato le 

armi all’ONU.

Il figlio di Jeison è uno dei 90 bambini che 

sono nati nell’ETCR “Antonio Nariño”: nei 

mesi successivi alla firma degli accordi, tra 

gli ex combattenti si è registrato un vero e 

proprio baby boom; li chiamano “figli della 

pace”. “Stiamo costruendo un asilo autogesti-

to, quasi tutte le strutture che si trovano qui 

lo sono. L’Istituto Colombiano di Benessere 

Familiare (ICBF), un’istituzione pubblica, non 

ci ha aiutato per nulla”, afferma Jeison.

Il dopoguerra in Colombia si caratterizza 

per numerose inadempienze del governo agli 

impegni firmati negli accordi di pace dell’A-

vana (2016). Ancor di più ora che a capo del 

governo c’è Iván Duque del partito ultracon-

servatore Centro Democrático, il cui leader è 

l’ex presidente Álvaro Uribe, che ha cercato 

di mettere i bastoni tra le ruote agli accordi 

dall’inizio delle negoziazioni di pace con le 

FARC.

Jeison Murillo Pachón ha 40 anni, un paio 

d’occhiali rettangolari e una barba spessa 

e curata. Mentre parla si passa il cellulare 

da una mano all’altra come fosse una palli-

na antistress. Quando combatteva nel fron-

te urbano “Antonio Nariño”, era conosciuto 

come Alirio Arango. La vita da combattente 

è per lui un ricordo molto lontano: nel 2003 

l’esercito lo catturò a Bogotà e lo accusò di 

aver organizzato una serie di attentati contro 

membri del governo, strutture militari e della 

reportage di Orsetta Bellani 

Colombia
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polizia, centri commerciali, hotel, imprese di 

trasporti pubblici e mezzi di comunicazioni.

Murillo Pachón si trovava nella sua cella 

nell’agosto 2016 quando scoprì che all’Ava-

na la cupola delle FARC-EP aveva raggiunto 

un accordo con il governo. Pensò che diffi-

cilmente si poteva trattare di un accordo so-

lido, gli sembrava impossibile che la sua or-

ganizzazione mettesse fine alla lotta armata 

contro lo Stato colombiano. Si sbagliava.

La guerra non è finita
La reincorporazione della maggior parte 

delle FARC-EP alla vita civile sembra oggi 

un processo irreversibile, anche se risulta 

incompleto e pieno di difficoltà. “Gli ETCR 

sono la dimostrazione più palpabile della 

volontà delle FARC-EP di rispettare gli ac-

cordi firmati”, afferma Jeison. Infatti, quasi 

tutti gli ex combattenti delle FARC-EP han-

no accettato le condizioni sottoscritte negli 

accordi dell’Avana dai loro comandanti e 

sono andati a vivere negli ETCR, dove due 

anni fa hanno consegnato circa 9 mila armi 

alle Nazioni Unite.

Con esse, l’artista colombiana Doris Salce-

do ha creato un “contromonumento” che si 

può visitare nel centro di Bogotà. Si chiama 

“Fragmentos” e consiste in una stanza il cui 

pavimento è formato da 1300 placche create 

a partire dalla fusione delle armi della guer-

riglia, schiacciate a martellate da donne vit-

time di violenza sessuale durante il conflitto 

armato. Sui “Fragmentos” si può camminare 

per percepire la durezza e la freddezza della 

sua superficie, e il silenzio che la circonda. 

In ogni caso, in Colombia la guerra non 

è realmente finita: lo Stato continua a com-

battere la guerriglia dell’Ejército de Libera-

ción Nacional (ELN) e il paese è costellato 

Dipartimento di Tolima (Colombia) - Un ex combattente delle FARC-EP nel laboratorio di serigrafia dello Spazio Territoriale 
di Formazione e Reincorporazione (ETCR) “Antonio Nariño”
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da Gruppi Armati Organizzati, organizzazio-

ni criminali eredi dei narco-paramilitari del-

le Autodefensas Unidas de Colombia (AUC). 

La violenza continua a scuotere il paese e, 

soprattutto, i movimenti sociali: 59 leader 

di organizzazioni di base sono stati uccisi 

nei primi quattro mesi del 2019, nello stes-

so periodo dell’anno precedente erano stati 

81, e sono stati assassinati 133 ex guerri-

glieri delle FARC-EP che avevano intrapreso 

il processo di reincorporazione.

“Hanno ucciso molti compagni ma questa 

volta non si tratta di un massacro, come è 

avvenuto nel passato”, afferma Jeison. L’ex 

combattente ricorda quello che successe 

con la Unión Patriótica (UP), il partito crea-

to dalle FARC-EP dopo i cosiddetti “accordi 

della Uribe” del 1984, quando migliaia di mi-

litanti furono uccisi dai gruppi paramilitari, 

e gli ex guerriglieri tornarono in montagna.

La firma degli accordi di pace dell’Avana 

non ha messo fine alla guerra in Colom-

bia, come aveva annunciato il governo, ma 

ha messo un punto finale al conflitto tra il 

governo e la maggior parte delle FARC-EP. 

Una parte dei combattenti non ha accettato 

gli accordi e non ha consegnato le armi: li 

chiamano “dissidenti delle FARC” e si cal-

cola che siano circa mille. Continuano a 

combattere contro lo Stato e si finanziano 

in buona parte con il denaro proveniente dal 

narcotraffico. Stanno reclutando militanti 

ed espandendo la loro base, e accusano la 

cupola guerrigliera di aver tradito i principi 

socialisti nel momento in cui hanno accet-

tato il testo dell’Avana. 

Dipartimento di Tolima (Colombia) - L’ETCR “Antonio Nariño”
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Alla fine di agosto 2019, alcuni ex coman-

danti delle FARC-EP, di cui da tempo non si 

sapeva nulla, hanno diffuso un video in cui 

apparivano armati, annunciando la creazione 

di una “nuova guerriglia”. Nel video affermano 

di “essere stati obbligati” a riprendere in mano 

le armi a causa del “tradimento del governo”; 

non si sa quante basi li abbiano seguiti. 

“Non è vero che abbiamo tradito il proget-

to socialista, come affermano i dissidenti”,  

spiega Jeison Murillo Pachón. “Non abbiamo 

rinunciato al socialismo, in nessun momento 

le FARC-EP hanno affermato che l’unico cam-

mino verso il socialismo è la lotta armata”, 

sottolinea.

Attualmente, la guerriglia più longeva del 

mondo ha scelto l’opzione elettorale come 

via per il socialismo. Nel 2017 ha formato un 

suo partito, Fuerza Alternativa Revolucionaria 

del Común (FARC), che nelle sue prime ele-

zioni ha dovuto affrontare una schiacciante 

sconfitta: solo l’1,5% degli elettori l’hanno 

scelto. Tuttavia, gli accordi di pace assicurano 

al partito FARC dieci seggi nel Congresso in-

dipendentemente dal risultato delle elezioni.

“Non si passa da essere una guerriglia per 

54 anni ad essere il partito più votato del pa-

ese. E non si passa dal fare la guerra – in cui 

il nostro unico contatto con le elezioni era 

bruciare urne e obbligare le persone elette a 

rinunciare al loro incarico –, ad avere tutto 

l’appoggio del popolo nelle urne”, afferma 

Jeison Murillo Pachón.

Ciò che più lo preoccupa è il mancato 

rispetto del governo degli accordi di pace, 

problema che è iniziato – assicura – nel gior-

no stesso in cui 6 mila guerriglieri e guerri-

gliere hanno accettato la reincorporazione 

alla vita civile e hanno marciato dai loro ac-

campamenti verso gli ETCR.

All’inizio del 2017, circa 300 persone han-

no marciato dal Dipartimento del Meta, per 

Dipartimento di Tolima (Colombia) - Un ex combattente delle FARC-EP nella cucina della sua 
nuova casa nell’ETCR “Antonio Nariño”
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ultima volta armate, verso un terreno arram-

picato nel Dipartimento di Tolima, nella lo-

calità La Fila, a un’ora di strada non asfalta-

ta dal paese di Icononzo. L’Esecutivo avreb-

be dovuto consegnare loro strade e servizi. 

Secondo gli accordi dell’Avana, il giorno in 

cui sono arrivati l’ETCR doveva già essere 

pronto, ma non c’era ancora nulla. 

La violenza è diminuita
Ora l’ETCR “Antonio Nariño” ha un risto-

rante, un negozio con un biliardo, un pic-

colo hotel, un auditorium, bagni comuni e 

case. Alcune sono molto semplici – un let-

to, una zanzariera, il cibo conservato in una 

cassetta – altre sono più curate e con dei 

piccoli lussi: televisori, vasi appesi, mobili 

un po’ più cari, lavatrici. C’è chi ha semi-

nato un orto davanti a casa sua e chi ha co-

struito una tettoia per parcheggiare la moto.

Molti edifici sono abbelliti con murales, 

che ricordano comandanti delle FARC morti 

in combattimento, o Che Guevara, o Simón 

Bolívar; altri hanno disegnata una falce e 

martello o una rosa, simbolo del nuovo par-

tito della ex guerriglia.

Intorno all’ETCR “Antonio Nariño” si esten-

dono le montagne del Tolima, con la loro ve-

getazione tropicale. Gli abitanti raccontano 

che, quando le FARC erano in armi, nella zona 

c’era molta violenza, e a parte alcuni casi di 

delinquenza comune ora la regione è più tran-

quilla. Forse anche per questo, e a differenza 

di altre regioni colombiane in cui gli abitanti 

non vedono di buon occhio la presenza dei 

“villaggi” di ex combattenti, ad Icononzo non 

ci sono tensioni tra la popolazione e le per-

sone che vivono nell’ETCR. Di loro pensano 

che siano dei normali contadini.

“Molte persone [ex guerriglieri] si sono sen-

Dipartimento di Tolima (Colombia) - Murales dell’ETCR “Antonio Nariño”
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tite obbligate ad andarsene via per cercare al-

ternative economiche, a causa della precarietà 

della reincorporazione”, sostiene Jeison Muril-

lo Pachón, che critica un altro inadempimento 

del governo: finanziare le cooperative create 

dagli ex guerriglieri, che permetterebbero loro 

di avere un’entrata economica e inserirsi nuo-

vamente nella società in modo collettivo. 

Dei 52 progetti produttivi collettivi pre-

sentati all’Agenzia per la Reincorporazione 

e Normalizzazione (ARN), solo 17 sono stati 

approvati e finanziati dal governo, e dei 13,039 

ex combattenti in processo di reincorpora-

zione solo 366 ne sono stati beneficiati. “Qui 

nell’“Antonio Nariño” abbiamo tre cooperative 

con vari progetti e solo uno è approvato dal 

governo, gli altri li stiamo portando avanti 

autonomamente”, afferma Jeison Murillo. 

Orsetta Bellani

Dipartimento di Tolima (Colombia) - Due bambini giocano 
nell’ETCR “Antonio Nariño”

Una guerriglia lunga più di 
cinquant’anni

Le FARC-EP sono state la guerriglia più longeva 
del mondo. Sono nate negli anni ‘60 come risposta 
dei contadini organizzati alla concentrazione della terra 
esistente in Colombia e alla violenza dei latifondisti nei 
loro confronti. Per più di 50 anni, le FARC-EP hanno 
combattuto lo Stato colombiano e le organizzazioni 
paramilitari create dal governo per difendere gli inte-
ressi dei padroni della terra e delle grandi corporazioni 
internazionali.

Sono state criticate per le loro fonti di finanziamento, 
come l’imposizione di una tassa nei “territori sotto loro 
influenza” alle persone fisiche e giuridiche il cui patrimo-
nio fosse superiore a un milione di dollari, tra cui i nar-
cotrafficanti. Chi non pagava veniva considerato come 
evasore fiscale e detenuto (molti preferiscono utilizzare 
il termine “sequestrato”).

Le FARC-EP producevano anche la pasta-base del-
la cocaina, ma hanno sempre affermato di non essere 
un cartello del narcotraffico. Sono responsabili di nu-
merose esecuzioni di civili, di massacri, dell’arruolamen-
to obbligatorio di bambini. 

Di ispirazione marxista-leninista, le FARC-EP hanno 
sempre combattuto con lo scopo di prendere il potere 
e instaurare un governo socialista. Dopo quattro anni di 
trattative, nel 2016 hanno firmato un accordo di pace 
con lo Stato colombiano.

O.B.
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Il burattinaio
“anarchico”

Innanzitutto le marionette, i burattini, da 
lui usati per decenni nella sua attività 
pedagogica nella scuola pubblica. 
Poi il quadro si allarga agli altri suoi 
interessi e soprattutto viaggia, a 
ritroso nel tempo, per incrociarsi 
con la sua famiglia, dal nonno 
Francesco Saverio Nitti, presidente 
del consiglio, ai genitori, Luigia Nitti 
e Gioacchino Dolci, in tanti luoghi: 
dalla Parigi occupata dai nazisti alla 
redazione di “Umanità Nova” a 
Roma, a contatto con Armando 
Borghi. Una vera e propria saga 
famigliare, che può essere letta 
quasi come un libro di avventure 
politico-sociali. 
Lo scorso marzo il nostro 
collaboratore Franco Bertolucci, 
responsabile della Biblioteca 
Franco Serantini, ha intervistato 
Mariano Dolci sulla sua vita e 
le sue idee, che più volte si 
sono incrociate con le vicende 
e le sensibilità del movimento 
anarchico.

intervista di Franco Bertolucci a Mariano Dolci / foto archivio famiglia Dolci

storie

77storie



Franco Bertolucci – Come 
ti definiresti: un marionetti-
sta, un pedagogo, un artista?

Mariano Dolci – Non lo so. È 
quello che mi chiedono sempre 
quando mi invitano a qualche 
conferenza, seminario, corso 
d’aggiornamento o convegno. 
Se rispondo “burattinaio”, agli 
organizzatori questo sembra 
sminuente (non so perché) e 
a volte loro cambiano d’ufficio 
ponendo: “Maestro burattina-
io”, “Formatore”, “Animatore 
teatrale”, “Esperto”, o altro. 

Gianni Rodari, di cui era ben 
noto l’umorismo, nelle occasio-
ni in cui ho collaborato con lui 
mi presentava come “Docente 
in Burattinologia applicata”.

A parte gli scherzi, penso di 
essere un burattinaio prestato 
alla pedagogia. 

Questo significa che resto 
burattinaio (ogni tanto alle-
stisco spettacoli, e forse tu ri-
corderai quello su Pietro Gori), anche se per una vita 
mi sono dedicato e tuttora mi dedico a conoscere e 
approfondire la natura dei miei strumenti (burattini, 
marionette, ombre, maschere) per tentare di trasferire 
le loro potenzialità e i loro linguaggi espressivi nei 
contesti educativi (ma anche nelle attività di cura). 

Non essendo né pedagogista né medico né psicolo-
go è evidente che posso operare seriamente soltanto 
insieme ad altre professionalità. È anche evidente 
che la collaborazione in campi come l’educazione e 
le attività di cura non può esercitarsi solo sul piano 
professionale, ma sia necessaria una certa condivisione 
di ideali. I burattini infatti non possono collaborare con 
tutti, con tutti i regimi e per tutte le finalità. La loro 
secolare storia di persecuzioni poliziesche lo dimostra.

In educazione e nelle attività di cura non si tratta di 
fare l’artista. L’artista è sempre (e legittimamente) teso 
alla ricerca di un suo personale linguaggio formale. A 
contatto con i bambini o con le persone in difficoltà 
penso che si debba dimenticare la propria ricerca per-
sonale di realizzazione artistica (o saperla mettere tra 
parentesi) per tentare invece di favorire l’espressione 
e la comunicazione con, e tra, gli altri e questo senza 
troppi giudizi estetici, artistici, di valore.

Nei prodotti ottenuti l’importante, a mio avviso, è la 
loro funzionalità nel favorire l’espressione e la comuni-
cazione e non tanto la loro eventuale qualità artistica. 
Mi pare che il già citato Rodari abbia espresso molto 
bene quale sia la finalità dell’introduzione nella scuola 
di tutti i linguaggi espressivi: “Non affinché qualcuno 
sia artista ma affinché nessuno resti schiavo”.

Il mio intento non è dunque di educare all’arte (in-
tento ovviamente del tutto legittimo, anzi auspicabile), 
ma si tratta di altra cosa; è un più modesto tentare di 
favorire l’espressione e la capacità di comunicare of-

frendo una forma di linguaggio 
e non una tecnica.

Nel caso dei pazienti psichia-
trici, i burattini da loro costruiti 
(e poi anche le animazioni im-
provvisate dietro il telo) devono 
a mio avviso essere considerati 
principalmente nel loro aspetto 
strumentale; possono infatti 
in qualche caso costituire un 
“terzo polo” tra il mondo interno 
del soggetto e quello esterno, 
tra lui e gli altri (compresi i 
curanti, sempre che anche loro 
accettino di costruire e dare vita 
al proprio burattino). In alcuni 
possono favorire una comuni-
cazione libera e intenzionale. 

Se queste attività hanno una 
certa continuità può succedere 
che nell’atmosfera rassicurante 
di gioco “tra noi”, i controlli si 
affievoliscano e appaiano aspetti 
della personalità più autentici, 
che avvengano piccole prese di 
coscienza. Inoltre, assistere alle 

animazioni degli altri, in cui sempre possono apparire 
elementi autobiografici più o meno riconoscibili, può 
forse contribuire a relativizzare i propri problemi.

I poteri di ogni tempo
contro le marionette
Cosa intendi per arti delle marionette?
Il teatro di burattini, marionette, ombre, pupi, (un 

insieme che viene definito “Teatro di Animazione”) è 
una forma di teatro (dunque di arte) in cui l’attore 
generalmente preferisce non mostrarsi per esprimersi 
attraverso la mediazione di oggetti. È corretto parlare 
al plurale, data l’infinita quantità di tradizioni locali 
e la grande varietà delle ricerche contemporanee. Il 
teatro d’animazione sarebbe la forma più antica di 
teatro e, secondo alcuni antropologi, avrebbe perfino 
preceduto e presidiato alla nascita del teatro di attori.

Questa “assenza dello sguardo” tra burattinaio (o 
marionettista) e spettatori istituita dal teatro di anima-
zione è densa di conseguenze nella comunicazione che 
viene instaurata. Tra l’altro ostacola ogni tentazione 
di narcisismo, di esibizionismo, di ammiccamento 
agli spettatori per concentrarsi invece sul ruolo puro 
da interpretare. 

Contrariamente a quanto si potrebbe ritenere, il 
burattinaio non controlla perfettamente il suo stru-
mento; il burattino ha infatti la tendenza a rivendicare 
una certa sua autonomia, a sfuggire in parte al suo 
controllo, a esprimere cose che il burattinaio non 
avrebbe mai pensato di dire, in un certo qual modo 
a “prendergli la mano”. Chi anima un burattino ha la 
tendenza a uscire dal testo prefissato per esprimere 
invece parti di se stesso generalmente più controlla-
te. Questo del resto è il suo pregio in educazione e 

Mariano Dolci

78 storie



attività di cura. 
Come è comprensibile, i poteri di ogni tempo hanno 

tentato di censurare gli spettacoli ostacolando il lavoro 
dei burattinai che non si sono adattati a banalizzare 
il loro spettacolo (durante l’infausto ventennio alcuni 
hanno dovuto adattarsi per sopravvivere, ma franca-
mente burattinai fascisti non ci sono stati). 

Scorrendo la storia, vediamo che la vita dei burat-
tinai è stata dura, costellata di censure, interdetti, 
provvedimenti polizieschi, chiusura di teatri, condanne 
da parte della Chiesa ma anche di carcere, per aver 
fatto dire ai loro piccoli personaggi quello che per il 
potere era meglio non dire.

Quando ero professionista nella compagnia della 
famiglia Sarzi, le storie che amavano raccontare 
l’anziano Francesco Sarzi, sua moglie e anche il figlio 
Otello, dispensavano una miniera di racconti sulle 
angherie e i disagi subiti sotto la dittatura fascista 
a causa della tradizionale e ben nota mancanza di 
umorismo dei tutori dell’ordine.

Secondo Roberto Leydi: «Per necessità: i burattinai 
avevano imparato a servirsi di modi di comunicare 
“cifrati”, hanno operato a trasmettere sentimenti 
popolari anche profondi e violenti, utilizzando per 
necessità modi di comunicare leggibili dal pubblico cui 
erano destinati ma oscuri ai controllori del potere.»1

È possibile trasferire alcune proprietà caratteri-
stiche del burattino in contesti educativi o di cura, 
ossia non forzatamente finalizzati alla produzione 
di un vero spettacolo? Lo spettacolo è sempre indi-
spensabile? A questi interrogativi e sperimentazioni 
ho dedicato la vita.

Come e quando hai incontrato il mondo 
delle marionette?

Come tutti, da bambino. Figlio di 
esuli antifascisti a Parigi, assistetti 
alle avventure di Guignol e Gna-
fron nel teatrino del Luxembourg, e 
poco tempo dopo la Liberazione, a 
Roma, a quelle di Pulcinella sulla 
terrazza del Pincio. 

Uscendo dall’infanzia, le mie 
esperienze di spettatore si potevano 
dunque contare sulle dita di una mano. 
Certo, ricordavo di essermi divertito, ma 
diventando adulto non avrei mai pen-
sato che questo genere di spettacoli 
avrebbe potuto appassionarmi 
di nuovo; ormai il messaggio 
che fossero cose destinate 
ai soli bambini mi era arri-
vato, veicolato dalla scarsa 
considerazione che sem-
bravano averne gli adulti.

Ho poi riscoperto i burat-
tini da adulto. Insegnavo 
matematica e osserva-
zioni scientifiche pres-
so una scuola media 
in provincia di Latina, 

ma già frequentavo la compagnia di Otello Sarzi, un 
burattinaio che in quegli anni presentava spettacoli 
impegnati con testi di Majakovskij, Brecht, Garcia 
Lorca, Aristofane o animazioni su musiche di Mu-
sorgskij, Albinoni, Grieg, Satie e altri. A lui devo una 
concezione altissima del teatro di burattini. 

Allora mi appassionai, prima alla personalità di 
Otello (coraggioso partigiano durante la guerra di 
Liberazione nel gruppo dei fratelli Cervi) e quindi sem-
pre più al suo lavoro che rispecchiava i suoi ideali di 
solidarietà, di fratellanza e di pace. Venne il momento 
in cui non mi era più possibile svolgere due attività 
così impegnative e dunque dovetti scegliere. Ho finito 
per lasciare l’insegnamento e seguire la compagnia 
di Otello diventando professionista.

Ho quindi avuto il privilegio di essere iniziato al 
teatro da un artista di grande talento.

In quegli anni avevo abbandonato la scuola per 
il teatro, volendo perseguire una forma di teatro 
impegnato rivolto principalmente agli adulti. In re-
altà gli spettacoli che ci permettevano di vivere, per 
quanto con grandi ristrettezze, erano quelli rivolti 
all’infanzia. Allora, più ancora di oggi, era difficile in 
Italia proporre spettacoli di teatro di animazione di 
qualità, per un pubblico non forzatamente infantile. 
Alle parole burattino, marionetta, francamente ade-
riscono troppe risonanze popolaresche tradizionali o 
esclusivamente infantili.

Mi sembrava che noi non fossimo animati dallo stes-
so entusiasmo e non ponevamo la medesima cura per 
allestire rappresentazioni rivolte all’infanzia rispetto a 
quelle per gli adulti. Eppure gli spettacoli per il pubblico 
infantile di Otello erano comunque già diversi, molto 
meno sdolcinati e moraleggianti, di quelli che allora 
giravano nelle scuole e nelle matinée. 

Cominciai dunque, erano gli anni Sessanta, 
ad interrogarmi sulla natura del 

pubblico infantile e sul ri-
spetto che gli era dovuto. In 
quell’epoca la Compagnia 
di Otello si era data una 
nuova organizzazione e 

si definiva T. S. B. (Teatro 
Sperimentale di Burattini) di 

cui conservo con orgoglio la tes-
sera numero due. Malgrado 
le ristrettezze, gli espedienti, 
a volte la fame vera, ho un 

commosso ricordo della soli-
darietà e della vita in comune.

A Roma nella 
redazione di 
“Umanità Nova”

La tua vita è cambiata con 
l’incontro con la compa-
gnia di Otello Sarzi, puoi 
spiegarmi come questo 
incontro è avvenuto, 
considerando che stai 
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parlando della fine degli anni Sessanta e Set-
tanta, cioè gli anni in cui in Italia è esplosa la 
contestazione giovanile e si è avuta un’impenna-
ta nei conflitti sociali e un diretto riscontro nel 
cambiamento dei costumi e della cultura?

Non ho il ricordo di un brusco cambiamento nella 
mia vita anche se ovviamente un importante cambia-
mento c’è stato ma è avvenuto diluito nel tempo. Ho 
conosciuto Otello Sarzi (che, staccatosi dalla famiglia, 
praticamente faceva la fame a Roma) nel 1964, termi-
nato il servizio di leva mentre frequentavo all’università 
la facoltà di scienze naturali.

Le scienze mi appassionavano ma paradossalmente 
ero un pessimo studente poiché non davo esami per-
dendomi invece a studiare intensamente argomenti non 
direttamente collegati con i temi richiesti agli esami. 

Prima della leva per tre estati consecutive avevo 
frequentato i corsi di biologia marina alla Stazione 
Oceanografica di Roscoff in Bretagna. Ero uno spe-

leologo attivissimo, raccoglievo e studiavo esemplari 
di fauna sotterranea. Anche il lato sportivo della 
speleologia mi attirava, anche se non ricercavo, come 
facevano tanti, la difficoltà per la difficoltà, il rischio 
per il rischio, il primato per il primato (tuttavia puoi 
trovare tracce di una mia impresa cercando in rete: 
Grotta di Luppa, sifone Dolci, quando fui il primo a 
superare un difficile ostacolo e scoprire uno dei più 
vasti saloni sotterranei del Centro Italia, il “Salone 
Franchetti”). Anni dopo feci un viaggio di tre mesi in 
Medio Oriente (fino all’Afghanistan) per aiutare un 
mio amico erpetologo a catturare serpenti.

Prima del servizio militare ero già speleologo e im-
pegnato politicamente in quanto eterno simpatizzante 
della FGCI (Federazione giovanile comunista italiana) 
in cui militava mia sorella, senza mai prendere la tes-
sera. In realtà mi attiravano gli anarchici, ma allora 
non ne conoscevo. 

A dire la verità, la mia idealità più forte e sentita 

era l’antifascismo ereditato dalla mia famiglia. Mi 
impegnavo nella solidarietà: con gli studenti amici 
della Quarta Internazionale per raccogliere fondi per 
gli algerini in lotta. Fui anche arrestato con un mio 
cugino francese a una manifestazione contro i massacri 
perpetrati dai francesi in Algeria, violentemente sciolta 
dalla polizia. Prima esperienza di carcere a Regina 
Coeli, anche se solo per una settimana.

Nel 1961, entusiasti per la vittoria dei rivoluzionari 
cubani sull’esercito mercenario armato dagli Stati Uni-
ti, un mio amico ed io scrivemmo a Cuba proponendo 
di andare a combattere come volontari nel caso gli Stati 
Uniti ci avessero riprovato. Conservo ancora la lettera 
di risposta del ministro Antonio Núñez Jiménez che 
ringraziava senza dare seguito alla nostra proposta. 

Qualche anno dopo Antonio Núñez, speleologo anche 
lui, passando per Roma venne a visitare la sede del 
nostro Circolo a cui regalò una sua foto insieme a Fidel 
e altri all’interno di una grotta. Quando cominciarono a 

giungere notizie preoc-
cupanti sulla sorte degli 
anarchici cubani, noi, 
forti di questo contatto, 
chiedemmo notizie ma 
questa volta non avem-
mo più risposta.

All’università parte-
cipai alle occupazioni di 
quel periodo in cui do-
vemmo reagire alle ag-
gressioni degli studenti 
fascisti. L’università di 
Roma (dove allora ter-
minavano tranquilla-
mente la loro carriera 
dei professori che nel 
’38 avevano firmato il 
manifesto della razza) 
era in mano ai fasci-
sti, i muri tappezzati 
di manifesti vergognosi; 
violenze e aggressioni, 

in cui fui coinvolto, erano frequenti. I fascisti infatti 
ci aggredirono mentre occupavamo l’edificio detto 
“casermetta” all’interno dell’Università. 

Qualche mese più tardi, nell’aprile 1966 le aggres-
sioni da parte del movimento fascista FUAN-Caravella 
provocarono la morte dello studente Paolo Rossi. Per 
le proteste di vari partiti in Parlamento, il rettore Ugo 
Papi fu costretto a dimettersi (prima volta nella storia 
dell’Università).

Ingenuamente meravigliato che nel paese uscito 
dalla Resistenza si tollerassero episodi del genere, 
(la mia meraviglia non durò molto) cercai nomi e so-
prannomi dei principali squadristi e l’indirizzo dei loro 
gruppi organizzati. Scrissi un documentato articolo 
e, avendo letto qualche volta con interesse «Umanità 
Nova», mi presentai alla redazione per consegnarlo. 
Mi ricevette Armando Borghi e non poteva essere 
diversamente poiché allora dirigeva e impaginava da 
solo il giornale.

Roma, via dei Taurini, primi anni ‘60 - Armando Borghi con Mariano Dolci discutono l’impagi-
nazione di «Umanità nova» nella tipografia di «Paese sera» e de «L’Unità»
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Borghi fu entusiasta e mi incoraggiò a scrivere an-
cora. L’articolo comparve il giorno dopo sul giornale. 
Se ricordo bene, eravamo nel 1961. A quell’articolo 
ne seguirono poi altri. Andavo spesso a trovare Ar-
mando per aiutarlo in piccole incombenze e commis-
sioni. Iniziai a conoscere chi fosse. Me ne parlarono 
con rispetto mio zio di secondo grado Fausto Nitti, 
volontario in Spagna, e mia zia Maria Luisa Baldini 
Nitti (romagnola, figlia di Nullo Baldini, creatore della 
cooperazione), ambedue socialisti. 

Conservo con emozione i libri di Borghi con dedica 
e ricordo i racconti sulla sua prima compagna Virgilia 
D’Andrea della quale era sempre inconsolabile, le sue 
fughe e poi la sua conversazione con Lenin. Conobbi 
anche la sua nuova compagna Catina che parlava in 
un divertente miscuglio tra italiano e inglese. A tutti, 
lei asseriva che le avevo salvato la vita. Il fatto è che 
la chiamai una volta al telefono e lei uscì dalla cucina 
per rispondere proprio al momento in cui scoppiò lo 
scalda acqua a gas. Quando Armando scoprì che ero 
nipote di Francesco Saverio Nitti, che a suo tempo lo 
aveva fatto arrestare insieme a Malatesta (a cui seguì il 
loro sciopero della fame in carcere), ne fu esterrefatto.

A Torre del Greco
dalla famiglia Pedone
A quel tempo insieme a un altro studente tentammo 

di infiltrarci nella sede di “Ordine Nuovo”, per vedere 
se era possibile carpire qualche informazione sulle 
loro prossime azioni squadriste; progetto fallito dopo 
pochi minuti. Il fatto è che la sede era tappezzata 
di manifesti e cimeli che non avevano proprio nulla 
di un ordine nuovo, anzi erano piuttosto nostalgici 
di un ordine vecchio e condannato; difficile per noi 
rimanere seri ma quando poi vedemmo sull’ingresso 
di una porta la scritta: “Qui si saluta romanamente!” 
fummo presi da una tale ilarità che fu più prudente 
scappare. Per fortuna avevamo sempre fatto attenzione 
a trovarci tra i fascisti e la porta.

Per una annunciata conferenza al Brancaccio del 
filosofo J.P. Sarte sulla guerra in Algeria allora in cor-
so, il servizio d’ordine del PCI richiese la presenza di 
qualche studente antifascista, anche se non iscritto, 
per riconoscere fin dal loro ingresso eventuali studenti 
“fascistelli” prevedibilmente intenzionati a disturbare. 
Ognuno degli aspiranti squadristi da noi riconosciuto 
e segnalato fu seguito, a sua insaputa, al suo posto 
da due robusti compagni e così i teppisti non fecero 
a tempo a lanciare all’oratore le uova che si erano 
portati poiché furono immediatamente immobilizzati 
ed estromessi. In verità un uovo arrivò sul palco, ma 
Sartre senza scomporsi non interruppe il suo discorso, 
si inclinò per schivare il “proiettile”. Qualche settimana 
dopo gli feci da interprete in una conferenza presso 
un circolo studentesco.

Impossibilitato a rimandare ulteriormente il servizio 
militare come studente, a 25 anni dovetti presentarmi. 
A quell’epoca non vi era il servizio civile e rifiutare la 
leva significava restare in carcere di anno in anno 
fino a 35 anni. 

Viste le mie traversie politiche (per qualche mese 
ero stato anche nella commissione di corrispondenza 
della FAI a Roma) mi consigliarono (qualora ne avessi 
avuto l’intenzione) di non presentare la domanda per 
il corso ufficiali o sottufficiali. In tal caso i carabinieri 
per obbligo avrebbero indagato, cercato e trasmesso 
informazioni su di me, e anche se la domanda fosse 
stata respinta, come probabile, sarei stato comunque 
segnalato anche da soldato semplice. 

Partendo invece insieme alla gran massa anonima 
dei soldati semplici, probabilmente non sarei stato 
segnalato. Infatti non ebbi tante noie a parte un po’ 
di cella per un “allontanamento illecito” di tre giorni 
effettuato per andare a salutare una ragazza e poi 
anche Borghi. 

Conservo i fogli di punizione che feci a tempo a 
staccare dalla bacheca e che iniziano in modo lirico: 
“Elemento di abituale cattiva condotta e comportamento 
poco militare…”. 

Non mi ribellavo apertamente, ma era proprio la mia 
tranquillità, il mio evidente menefreghismo e presa 
in giro per le punizioni e per tutto quello che per loro 
era importante a irritare i superiori. A San Giorgio 
a Cremano, dove restai tre mesi, ebbi l’opportunità 
durante la libera uscita di frequentare la calorosa 
famiglia del compagno Raffaele Pedone e sua moglie 
Giulia, pittrice, nella vicina Torre del Greco, il che per 
me rappresentava una boccata di aria fresca.

Mi sono anche divertito. Essendo assegnato come 
centralinista al Comando Regione di Firenze potevo 
intercettare le conversazioni dei superiori e con i 
compagni della sala-fono potevamo leggere i messaggi 
riservati tra le quali le informative con l’inconfondibile 
esilarante stile carabinieresco.

Tornato alla vita civile, finii una seconda volta in 
carcere ma prima all’ospedale manganellato brutal-
mente dalla polizia (quattro punti in testa) per una 
manifestazione contro i massacri degli americani in 
Vietnam. Fui condannato a otto mesi con la condizio-
nale, naturalmente ricorsi in appello; ma forse a causa 
dei miei cambi di domicilio non ne seppi più nulla. 

È in questo periodo che cominciai a frequentare 
assiduamente Otello Sarzi. Me lo aveva fatto cono-
scere mia sorella Antonella che insieme un gruppo 
di studenti romani cercava di collaborare con lui per 
la ricerca di testi, traduzioni, ecc. Del resto Otello 
abitava in un appartamento vicino al mio in via dei 
Coronari e in quell’ambiente era semplice incontrarci 
quasi ogni sera nella dolce vita romana che allora 
gravitava intorno a Piazza Navona. 

Nei caffè e nelle pizzerie tutti si davano grandi arie 
di rivoluzionari, ma Otello era una persona che la lotta 
armata l’aveva fatta sul serio e tra i primi insieme ai 
fratelli Cervi. I suoi racconti affascinavano e presen-
tavano una realtà con i suoi aspetti drammatici, ma 
sempre raccontati con lo stile umoristico burattinesco. 

Nel 1968 trascorsi l’estate ad Acquafredda, in Ba-
silicata, nella villa di famiglia. Mi raggiunsero Otello 
e Jean, un armeno che faceva parte della compagnia. 
Non c’erano contratti in vista, ma qualche spettacolo 
riuscimmo a ottenerlo proponendoci direttamente agli 
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alberghi o alle varie feste di paese. 
Tentai di insegnare a nuotare a Otello che aveva 

fatto il partigiano senza aver mai imparato. Eppure 
aveva traversato il Secchia sotto il fischio delle pal-
lottole portando materiali pesanti, ma mi disse che 
lo aveva fatto camminando sul fondo. 

Mio cugino, Gian Paolo Nitti, aveva invitato alcuni 
parlamentari a trascorre le vacanze nella grande villa, 
tra i quali i parlamentari Giorgio Napolitano, Gherar-
do Chiaromonte e altri esponenti e intellettuali del 
PCI. Le discussioni molto animate tra il comunista 
“migliorista” Napolitano e il partigiano deluso Otello 
erano virulente. I membri della famiglia del custode 
che abitavano in una casa abbastanza lontano, corsero 
preoccupati per le grida. 

Nella grande sala della biblioteca presentammo con 
successo agli ospiti un nostro spettacolo di buratti-
ni. Le partite a scopone e il clima vacanziero furono 
interrotte bruscamente il 21 agosto quando giunse 
la notizia dell’ingresso dei carri armati russi a Praga 
e immediatamente scomparvero tutti gli ospiti che si 
precipitarono a Roma.

A Barcellona
con Gianni Rodari
Hai citato Gianni Rodari, pedagogista, poeta e 

scrittore, un protagonista della cultura italiana 
del secondo Novecento. Puoi dirmi in quali circo-
stanze l’hai conosciuto?

Quando ho iniziato, a Reggio Emilia, le mie mansioni 
di burattinaio comunale mi fu chiesto dal direttore 
pedagogico Loris Malaguzzi di iniziare una sperimen-
tazione per selezionare i materiali e i procedimenti 
più adatti da proporre ai bambini, in modo da dotare 
ognuno di un suo personale burattino. 

Un giorno mi trovavo in una scuola dell’infanzia 
a questo scopo, quando dietro di me sentii la voce 
di Malaguzzi che parlava con qualcuno. Era Gianni 
Rodari che, sinceramente interessato, espresse la 
sua massima curiosità e soddisfazione per i nostri 
tentativi. L’approvazione è un elemento importante 
nel procedere, non solo per i bambini, ma anche per 
gli adulti. Come scrisse Rodari (Grammatica della 
fantasia): «Sarzi e i suoi amici hanno fatto molto per 
i burattini. Ma io credo che abbiano fatto la cosa 
più importante quando hanno cominciato ad andare 
nelle scuole non solo per fare degli spettacoli ma per 
insegnare ai bambini a fabbricarsi i loro burattini e 
muoverli, a costruirsi le baracche (…). Nelle scuole 
per l’infanzia di Reggio Emilia la baracca dei burattini 
è un mobile fisso.»

Ritrovarmi insieme ai miei burattini nel testo di 
Rodari la Grammatica della fantasia (“Mariano ha una 
grande barba nera e i bambini sanno che possono 
aspettarsi di tutto”) mi fece riflettere: per quanto in 
maniera molto ristretta, mi sentii parte di un vasto 
movimento che in Italia stava allora operando per 
tentare di cambiare la scuola. Al seguito del corso 
realizzato a Reggio Emilia, Rodari mi propose di 
coadiuvarlo in due corsi in cui io invitavo i (sarebbe 

più esatto dire “le”) partecipanti a famigliarizzare e a 
improvvisare con i burattini.

La mia conoscenza con Rodari si approfondì nel 
luglio 1977 quando ebbi il privilegio di far parte del 
gruppo di esperti invitati nella Spagna appena libera-
ta dalla dittatura fascista a tenere corsi alla “Escola 
d’Estiu” (scuola d’estate) di Barcellona organizzata 
dall’associazione di insegnanti “Rosa Sensat”. 

Questa scuola estiva nata e cresciuta all’epoca 
della Repubblica fu ovviamente proibita durante la 
dittatura. Tuttavia negli ultimi anni del fascismo la 
“Scuola d’Estiu” riusciva a svolgersi clandestinamente; 
gli eroici partecipanti iscritti rischiavano molto per il 
solo fatto di riunirsi. Alla prima scuola estiva final-
mente libera nel 1977 si iscrissero 10.000 insegnanti 
a 300 corsi di formazione. I formatori erano quasi tutti 
catalani fatta eccezione per 11 italiani che i compa-
gni spagnoli avevano in precedenza avuto modo di 
conoscere viaggiando in Italia con visto turistico (ma 
in realtà per incontrare situazioni, comprare libri e 
conoscere persone e novità educative come non era 
possibile fare in Spagna). 

Quattro simpatiche compagne erano venute, negli 
anni precedenti, a Reggio Emilia per conoscere il mio 
lavoro e così fui tra gli invitati insieme a Rodari e al-
tri. Trascorremmo due settimane di grande festa e di 
studio dove i catalani poterono finalmente parlare la 
loro lingua (proibita per quarant’anni) e riappropriar-
si della loro imponente tradizione educativa. Vi era 
un’immensa fame di informazioni, di aggiornamenti e 
voglia di uscire dall’oscurantismo in cui aveva vissuto 
la Spagna per quarant’anni. 

Fuori dalle ore di corso, stimolati dall’ambiente, noi 
italiani potemmo dibattere a lungo tra di noi e con gli 
amici catalani. Tornammo in Italia contagiati da tanto 
entusiasmo. I contatti non si interruppero di certo 
e, ottenuta un’aspettativa dal Comune di Reggio, mi 
stabilii tre mesi a Barcellona per avviare la nascita di 
un centro come quello che dirigevo a Reggio.

Per quarant’anni sono tornato ogni anno alla “Escola 
d’Estiu” come anche a quelle di Palma de Maiorca, 
Esplugues, Sant Cugat per tenere corsi di burattini o 
di ombre. Questi soggiorni mi hanno offerto l’opportu-
nità di conoscere e di condividere un’immagine nuova, 
forte e convincente di bambino come la continuano 
tuttora a costruire gli amici di “Rosa Sensat” con il 
loro lavoro. Questi amici e amiche costituiscono ormai 
una parte importante della mia identità.

La questione cilena:
pochi burattini, troppi generali
Puoi dirmi qualcosa sulla città di Roma ne-

gli anni Cinquanta e Sessanta, quali ambienti 
frequentavi all’epoca e quali sono stati i tuoi 
passaggi formativi da adolescente a giovane 
aspirante insegnante?

Come ho già detto, mi interessavo di scienze na-
turali, e attraverso il Circolo Speleologico Romano 
avevo l’opportunità di conoscere e frequentare diversi 
ricercatori o appassionati in zoologia, botanica, geo-
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logia e antropologia. 
Non so adesso, ma a quell’epoca era possibile avere 

incarichi annuali nella scuola pubblica in quanto lau-
reando. Ho così avuto un paio di supplenze a Roma 
e ho potuto insegnare matematica e osservazioni 
scientifiche per cinque anni in una scuola media 
dell’obbligo a Priverno, in provincia di Latina. 

In Italia c’era e c’è ancora il curioso pregiudizio 
per cui chi sa di matematica è automaticamente in 
grado di insegnarla a ragazzi e bambini, anche pic-
coli, mentre ovviamente si tratta di cose ben diverse. 
Mi sono arrangiato come potevo leggendo quello che 
riuscivo a trovare (i libri di Don Milani per esempio, 
e quelli di Emma Castelnuovo che alle medie avevo 
avuto il privilegio di avere come insegnante). Non so 
se sono stato bravo, ma penso di non essere stato un 
professore noioso.

A Roma partecipavo a manifestazioni politiche e 
con Otello Sarzi frequentavo la dolce vita romana in-
torno a Piazza Navona. La nostra 
compagnia ebbe a quell’epoca un 
periodo in auge, facemmo lunghe 
riperse alla televisione, il che mi 
diede l’opportunità di conoscere e 
frequentare attori e registi, alcuni 
molto noti. 

Nel 1968 e poi nell’anno succes-
sivo ci recammo a Reggio Emilia, 
invitati per due tournée nelle scuo-
le dell’infanzia ormai note in tutto 
il mondo per le loro innovazioni. 
Fu un periodo stressante, dovendo 
correre in motocicletta due volte 
alla settimana dallo Studio 1 della 
TV alle riunioni a Reggio. In que-
sti soggiorni nella città emiliana 
ebbi l’opportunità di conoscere 
Alcide Cervi, e poi Don Nino (par-
roco all’epoca della “Repubblica 
partigiana di Montefiorino”) e altri 
ex-partigiani. 

A Reggio, grazie a Loris Mala-
guzzi, alla sua équipe e al personale tutto venni a 
contatto con una nuova e più soddisfacente imma-
gine di bambino che tuttora tento con il mio lavoro 
di approfondire e diffondere, e si risvegliò in me la 
passione pedagogica. 

Come mi disse una volta Rodari, ero uscito dall’in-
segnamento attraverso la porta ma poi vi ero rientrato 
dalla finestra, il che è più divertente.

In quel periodo di “vacche grasse” per la compagnia 
una parte dei proventi degli spettacoli era accantonata 
e destinata ai compagni cileni che, con anni di antici-
po, temevano un colpo di stato. Un’estate mi trasferii 
per tre mesi a Santiago dove già viveva mia sorella 
e dove ebbi l’opportunità di lavorare con i burattini 
al servizio per l’infanzia della televisione del governo 
di Unità Popolare di Salvador Allende. Avevo perfino 
fatto il pensierino di stabilirmi in Cile dove i burattini 
non erano molto praticati. 

Tornato in Italia per regolare la mia posizione con il 

comune di Reggio e con la compagnia Sarzi, venne il 
“golpe”. Non era più il caso di recarsi a Santiago dove 
mia sorella, mio cognato e la loro figlioletta riuscirono 
a rifugiarsi nell’ambasciata italiana e a viverci per tre 
mesi prima di ottenere il salvacondotto e a richiedere 
l’asilo politico alla Svezia.

La centralità
dell’antifascismo
Hai parlato della tradizione antifascista della 

tua famiglia, puoi raccontarmi sinteticamente 
l’origine di questo impegno e che senso ha per te 
oggi definirsi ancora antifascisti?

Quest’anno varie iniziative ricordano mio nonno 
Francesco Saverio Nitti in occasione del centenario 
della sua nomina a Presidente del Consiglio (1919). 
Avrai visto il recente documentario di RAI Storia. Mia 
madre Luigia, sua figlia, aveva sposato Gioacchino 

Dolci, mio padre, anch’esso rifugiato a Parigi, ed era 
morta pochi giorni dopo il parto di mia sorella (1939). 
Avevo 18 mesi e non ne ho nessun ricordo. 

Alla morte di mia madre, mio padre fu avvertito che 
sarebbe stato oggetto di una prossima espulsione dalla 
Francia. Era stato protagonista, nel 1929, della “Fuga 
da Lipari”, portando in salvo Carlo Rosselli, Fausto 
Nitti ed Emilio Lussu. L’anno successivo, insieme a 
Bassanesi, compì il volo su Milano sganciando migliaia 
di manifestini sulla città. Inoltre era tra i fondatori di 
Giustizia e Libertà di cui, su invito di Carlo Rosselli, 
disegnò il logo. 

Un gendarme francese evidentemente di sentimenti 
antifascisti, o forse semplicemente scandalizzato dal 
numero di spie dell’OVRA che operavano tra gli anti-
fascisti italiani, lo avvertì che la prossima volta non 
sarebbe stato “accompagnato a una frontiera a sua 
scelta” ma direttamente consegnato all’Italia. 

Mio padre partì dunque per l’Argentina (1939) e 

Francesco Saverio Nitti al suo tavolo di lavoro, primi anni ‘50
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affidò me e mia sorella di poche settimane d’età ai 
nonni Nitti. Pochi mesi dopo la partenza di mio padre 
scoppiò la guerra, le comunicazioni con l’Argentina sotto 
l’occupazione tedesca diventarono difficili o impossibili, 
e così mio padre tornò stabilmente in Italia quando io 
avevo 27 anni. Sono nato due mesi dopo l’assassinio 
dei Rosselli e di secondo nome mi chiamo Carlo. Questo 
per dirti che ho vissuto infanzia e parte dell’adolescenza 
con i nonni e che da bambino sono stato nutrito a pane 
e antifascismo.

Durante l’occu-
pazione tedesca 
non era sicuro es-
sere italiani ma “di 
quell’altra parte” e 
infatti mia sorella 
e io fummo iscritti 
a scuola sotto falso 
nome; c’era il timore 
di ritorsioni fasciste 
sui nipoti per condizionare mio nonno e compiacere 
Mussolini. Così, nella prima infanzia tutti in famiglia mi 
parlarono in francese per non farmi scoprire a scuola. 

Alla Liberazione, avevo 8 anni, si diradarono i pru-
denti silenzi in famiglia e seppi così dell’impegno di 
Fausto Nitti, di mio padre e di altri congiunti. Tornati 
in Italia, mia nonna morì e, poco dopo, quando io avevo 
sedici anni, anche mio nonno. Fui allora accolto dalla 
sorella di mia madre, Filomena Bovet Nitti.

Che senso ha oggi essere antifascisti? A lungo ho 
sempre ritenuto che fosse la condizione indispensa-
bile per essere legittimati ad impegnarsi in politica 
e dunque per isolare quelli che non lo sono. Non è 
possibile considerare il fascismo una convinzione 
come un’altra.

“L’antifascismo unisce e non divide”, si diceva. Ero 
influenzato da quanto mi raccontavano i miei (tutti 
antifascisti ma di orientamenti diversi) riguardo a 
Giustizia e Libertà in cui chi aderiva “sospendeva” 
temporaneamente la tessera di appartenenza ad 
altri partiti e movimenti politici prevedendo poi di 
riprenderla solo a vittoria conseguita sul fascismo, 
che costituiva l’assoluta priorità. 

Naturalmente, con il procedere dei tempi, i con-
testi cambiano e le cose si rivelano più complicate. 
Una migliore conoscenza degli avvenimenti, delle 
lacerazioni, e di come fu scritta (e da chi) la storio-
grafia successiva, non certo sempre obiettiva, non 
poteva che dissolvere in me questo schema troppo 
semplice. C’è bisogno di antifascismo oggi? Non lo 
so, personalmente esito ad invocare questo termine 
per contrapporlo all’andamento della politica attuale, 
anche per non banalizzarlo. 

Ciò che preoccupa non sono tanto i nostri gover-
nanti, ma l’odiosa cultura che, grazie anche al loro 
incoraggiamento, si diffonde, ossia la perdita di ogni 
identità per cui non esistono più sfruttati né padroni, 
progressisti o reazionari, destri o sinistri, comunisti, 
fascisti, liberali, socialisti e monarchici. C’è solo “la 
gente”, “gli italiani” come se tutti gli italiani vivessero 
nelle medesime condizioni. Neanche “cittadini” i quali 

si presume avrebbero dei diritti a partecipare. 
Pauroso come si diffonda l’odio per la politica, 

l’accettazione dell’autoritarismo e della sopraffazione, 
l’indifferenza per le sofferenze o la morte degli altri e 
perfino il totale disprezzo per la verità anche se fondata 
su cifre inoppugnabili. Attualmente si parla sempre 
più di razzismo e di fascismo come se fossero opinioni 
accettabili. Davanti a questo deterioramento epocale 
così rapido della nostra società vanno bene i valori 

dell’antifascismo? 
Forse, ma certo 
non basta; non si 
possono affrontare 
problemi nuovi con 
parole vecchie.

Non si tratta 
più soltanto di di-
fendere le regole 
democratiche, o di 
sbarrare il ritorno 

ai nostalgici di un passato criminale. Certo è diffici-
le mantenere fiducia nella legalità. Che fine hanno 
fatto i reati di “ricostruzione del partito fascista” e 
di “apologia di passato regime”? Perché allora non 
tollerare un giorno anche l’esistenza e il proselitismo 
di associazioni di pedofili o di stupratori?

Un giorno, una lunga
macchina nera...
Hai accennato che da piccolo hai vissuto a 

Parigi durante la guerra in casa di tuo nonno, 
puoi raccontarmi come gli occhi di un bambino 
hanno visto quei terribili anni?

Dell’esodo di tutta la famiglia a Tolosa nel 1940 
non ho nessun ricordo (avevo tre anni) salvo quelli 
diciamo “ricostruiti” ascoltando le conversazioni degli 
adulti, tra i quali, molti anni dopo, Bruno Trentin la 
cui famiglia aveva ospitato la nostra a Tolosa. 

Del tutto casualmente, a venticinque anni, avevo 
conosciuto Bruno in quanto mio istruttore in un corso 
di arrampicata su roccia. Era robusto e la “sicura” 
effettuata dalla corda tenuta da lui dava completa 
tranquillità. Seppi dai miei che il diminutivo “Nanito” 
mi fu affibbiato a Tolosa da un barbiere spagnolo 
anarchico rifugiato che serviva i numerosi ospiti accolti 
dalla generosa ospitalità dei Trentin.

La repubblica Argentina mandò un incrociatore 
per salvare la famiglia Nitti, ma mio nonno rinunciò 
e tornammo nella Parigi occupata.

Devo dire che pur correndo pericoli sotto l’occupa-
zione tedesca (mio nonno fu deportato in Austria per 
due anni), la mia famiglia è sempre riuscita a tenere 
all’oscuro noi bambini. Come anche ci nascosero le 
privazioni e i salti mortali per procurarsi la soprav-
vivenza. Ricordo i tedeschi che nel giardino pubblico 
che frequentavamo suonavano musica classica ogni 
domenica (sembra alla perfezione) sotto un gazebo, 
tra francesi seduti che non applaudivano mai. Ho 
iniziato autonomamente a odiare i tedeschi (poiché in 
famiglia non me ne parlavano mai) quando occuparono 

“Ciò che preoccupa non sono 
tanto i nostri governanti, ma 
l’odiosa cultura che, grazie 
al loro incoraggiamento, si 
diffonde”.
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il giardino del Luxembourg e noi bambini attraverso 
le sbarre delle cancellate potevano veder sguazzare 
i soldati nel “nostro” grande laghetto dove facevamo 
navigare le nostre barchette a vela. 

I tedeschi avevano imposto a Parigi il fuso orario di 
Berlino (Franco in Spagna lo accettò con entusiasmo e 
dura tuttora). Per andare a scuola dovevamo dunque 
alzarci in piena notte nell’oscurità e oltre la cartella 
dovevamo portare a tracolla il cilindro metallico che 
conteneva la maschera antigas. Quando suonavano 
le sirene dell’allarme aereo si andava in cantina e poi, 
se non seguiva subito il cessato allarme si tornava a 
casa, noi bambini incoscienti e felici.

A me e a mia sorella avevano raccomandato, spa-
ventandoci, di non parlare con i tedeschi e avevamo 
capito che erano i nemici poiché eravamo in guerra, 
cosa che mi meravigliava perché a Parigi non vedovo 
affrontamenti come quelli illustrati dai miei libri delle 
elementari; dove erano i “nostri”? 

Di fronte a noi, gli adulti in casa parlavano delle 
notizie che arrivavano a mezza voce, in italiano e per 
sottintesi; questo ovviamente per proteggerci e non 
turbarci inutilmente, ma anche per evitare che potes-
simo parlare con i compagni di scuola di quello che si 
diceva in casa. A quanto potevo capire succedevano 
brutte cose anche a Parigi, sentii nominare un paio 
di volte il Vélodrome d’Hiver dove erano radunati 

anche bambini e più volte sentii la parola ebrei. Una 
grande carta dell’Europa era affissa nel soggiorno e 
un filo di lana rossa pendente dall’alto, reso testo da 
un peso costituito da alcune di quelle monetine con 
il buco, tracciava la linea angolosa del fronte per via 
degli spilli che venivano spostati ad ogni notizia certa 
proveniente dalle operazioni.

Per il nonno era un periodo doloroso, considerata 
la sua radicata germanofilia; apprendere che i respon-
sabili degli orrori nazisti erano perpetrati dal popolo 
che aveva prodotto Beethoven, Goethe, Schopenhauer 
(leggeva bene il tedesco e quando fui più grande mi 
disse con la sua ben nota mancanza di modestia: 
“Sono tra le quattro persone in Italia che hanno letto 
e capito tutto Il Capitale di Marx”).

Un giorno una lunga macchina nera si portò via 
il nostro vicino, il signor Levi, insieme a sua moglie 
e non li rivedemmo più. Per qualche giorno vennero 
un paio di soldati ad accudire le gabbie e a nutrire 
i numerosi canarini dei Levi. Questa sensibilità per 
evitare sofferenze agli animali da parte dei tedeschi 
sembrava scandalizzare gli adulti di casa, ma non 
certo me bambino. 

Un giorno portarono via i canarini e poi anche mio 
nonno. Ricordo il giorno, quando tornò a casa dalla 
prigionia due anni dopo, tosato, con grossi scarponi 
chiodati, un bastone e un cappotto militare il quale, 

da sinistra: Francesco Fausto Nitti, Italo Oxilia, Carlo Rosselli, Emilio Lussu e Gioacchino Dolci. Fine Luglio 1929
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considerata la sua bassa statura, gli arrivava fino ai 
piedi.

“Nessuno può capire”
Seppi successivamente che anche congiunti del 

ramo francese della mia famiglia avevano aderito alla 
resistenza, tra cui Francis Halbwachs e suo fratello mi-
nore Pierre (ebreo e comunista, 
una drammatica combinazione 
in quel contesto), Pierre fu in-
viato giovanissimo al campo di 
concentramento di Buchenwald 
in Germania a trasportare pe-
santi pietre insieme a suo padre 
Maurice che vi morì di sottoa-
limentazione mentre lui riuscì 
a sopravvivere. Lo frequentai a 
Roma e poi spesso quando ero 
militare a Firenze, dove in quel 
tempo era lettore di francese 
all’università. 

Tuttavia pur non accennando 
volentieri a quella esperienza 
(“Nessuno può veramente ca-
pire”) mi raccontò che in quella 
situazione, essendo un buon 
musicologo, aveva formato un 
coro. Grazie alla sua eccezionale 
memoria, insieme ad altri inter-
nati, riuscì a far cantare una 
corale di Haendel nelle latrine 
dove le SS non entravano mai 
per via del fetore. Riuscì anche 
a insegnare ad altri il canto della Resistenza francese: 
Le chant du marais. Penso che questo lo abbia aiutato 
a sopravvivere. 

Sappiamo che alla costruzione del campo i nazisti, 
per via della loro nota sensibilità estetica, dovettero 
modificare il progetto per rispettare un albero di faggio 
caro a Goethe.

A volte tornavamo in anticipo da scuola, una gioia 
per noi che solitamente ci veniva accordata in caso 
di minaccia di bombardamento. Al primo allarme ci 
mettevamo i cappotti. Se suonava il cessato allarme 
tornavamo a sederci, ma se suonava di nuovo l’allar-
me, un suono più prolungato questa volta, correvamo 
a casa. Nel corridoio vicino ai cappotti erano appese 
anche le nostre maschere antigas.

Poi finalmente nell’agosto del ’44 Parigi fu liberata. 
Finalmente perché gli ultimi giorni i bombardamenti 
erano continui e sempre più paurosi. Noi dormivamo 
su materassi per terra lontani dalle finestre. Sul cielo 
c’erano grandi aerostati detti salsicce e le strade piene 
dei camion e carri armati dell’esercito tedesco in riti-
rata. Alcuni stranamente erano carichi di biciclette, 
macchine da cucire o altri utensili. C’era l’obbligo di 
tenere le finestre aperte e di non affacciarsi. A mia 
nonna venne un colpo quando suonarono alla porta e 
comparvero due soldati tedeschi. Erano poco più che 
ragazzi, con gli elmetti troppo grandi per loro, erano 

pallidi e stremati, volevano solo un po’ d’acqua per 
riempire le borracce. Dopo i tedeschi cominciarono a 
passare a tutta velocità le auto dei partigiani con le 
bandiere con la croce di Lorena e la scritta FFI.

Quando furono fatti prigionieri degli ufficiali in 
un edificio vicino, i miei ci svegliarono apposta per 
assistere alla scena e ci unimmo alla folla festante 
che insultava e sputava su questi giganti della guerra 

pallidi e umiliati. 
I miei zii erano commossi: “Vi 

abbiamo svegliati perché vediate 
questo spettacolo che noi abbia-
mo aspettato per venti anni”. 
Era comunque ancora pericoloso 
girare per le strade per via degli 
ultimi disperati cecchini che dai 
tetti vendevano cara la pelle.

Ricordo l’arrivo degli allea-
ti, la gioia, i balli per strada, 
il lancio di caramelle e gomme 
da masticare gettate dai carri 
americani ai bambini. Infine la 
sfilata dell’esercito alleato sotto 
l’arco di trionfo. 

“Anarchico? Non 
mi fare domande 
difficili.”

In tutta la tua intensa vita 
hai conosciuto personaggi 
straordinari, donne e uomi-
ni che hanno vissuto piena-
mente la loro epoca, e tu ti 

sei abbeverato alla fonte dei loro saperi e ne hai 
tratto giovamento, ma da quanto capisco negli 
anni hai maturato una tua personale concezione 
della vita e della politica, come definiresti il tuo 
sentirti “anarchico” in una società che ancora 
oggi è molto distante da quegli ideali?

Tornati a Roma, penso nel ’46 o ‘47, vidi certamente 
personaggi molto noti poiché mio nonno faceva parte 
della Costituente e del primo Senato e fu poi anche 
candidato per la presidenza del consiglio, ma essendo 
anziano e con problemi alle gambe erano gli altri, di 
tutti gli orientamenti. che venivano a conferire con lui.

Sempre guardo, con sentimento di partecipazione, 
sui miei scaffali i libri di mio nonno, che fin da giovane 
aveva coltivato una buona conoscenza dell’anarchismo. 
Ricordo una volta mi disse (dovevo avere 16 anni): “Gli 
uomini d’ordine sono molto, ma molto, più pericolo-
si degli anarchici”. Ho infatti ereditato tutta l’opera 
omnia in francese dell’edizione originale di Bakunin e 
tanti altri testi che lui aveva studiato. Recentemente 
interessandomi di educazione ho ripreso Kropotkin 
che mi aveva interessato quando studiavo zoologia 
per il suo concetto di “mutuo appoggio”, e poi anche 
Louise Michel (ho una figlia che si chiama Luisa) che 
insieme a Kropotkin e Tolstoj firmò un manifesto per 
l’educazione libertaria.

Come definirmi anarchico? Non mi fare domande 

La copertina del libro curato da Vito Minoia 
(Edizioni Nuove Catarsi 2009)
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difficili. È una bella responsabilità dirsi anarchico, 
ci vorrebbe un certo pudore; come è possibile essere 
coerenti in una società come la nostra così globalizzata 
e interconnessa?

Non posso però non constatare che secolari “cavalli 
di battaglia” dell’anarchismo, come per esempio il 
femminismo, siano stati poi riscoperti e sviluppati, 
almeno apparentemente, del tutto al di fuori dal 
movimento anarchico. Mi piacerebbe capirlo. Inutile 
parlarmi di congiura, di censura culturale da parte 
di movimenti ostili, ecc. Questo è infantile: se noi non 
riusciamo a propagare i nostri valori, la responsabilità 
è solo e soltanto nostra.

Credo che ora non sia pensabile distruggere lo Sta-
to, anche se a questo dobbiamo per sempre tendere. 
Tuttavia, sarà una mia utopia ingenua ma penso 
che in ogni campo esistono margini da sfruttare per 
infiltrarsi e aggirare lo Stato, e per quanto possibile, 
ignorarlo in modo da tentare di costruire e far cre-
scere fuori da esso una società attraverso intelligenti 
e comprensibili disubbidienze civili ispirate ai valori 
di solidarietà e eguaglianza.

Non sono uno storico ma mi sembra che questo, 
in un certo senso, sia il messaggio della Comune 
di Parigi; i comunardi non hanno perso tempo ad 
abbattere le istituzioni, le hanno più semplicemente 
ignorate e aggirate fino a far prevalere dal basso la 
loro società sullo Stato. 

Sono rassegnato alla lentezza, per quanto qualche 
accelerazione potrebbe venire da tutti gli esclusi dalla 
torta che sono la maggioranza nel mondo. Personal-
mente penso che il campo dove spero, o mi illudo, 

di poter ancora impegnarmi sia quello dell’educazione. 
Intendiamoci, parlo dell’educazione di tutti per tutti, 
ossia quella pubblica, la sola che eventualmente po-
trebbe sedimentare conquiste definitive.

Quello da cui dovremmo partire è diffondere un’im-
magine di bambino diversa da quella che ereditiamo 
dalla cultura comune: “vaso da riempire”, “foglio su 
cui scrivere”, ecc. per accreditargli invece grandi 
risorse non solo di intelligenza, grande disponibilità 
alle relazioni, e grande capacità di costruirsi auto-
nomamente la propria identità, le sue conoscenze in 
modo da poter operare le sue scelte. 

Il bambino non nasce buono come dice Rousseau 
e come hanno creduto anche tanti compagni, ma è 
certamente educabile. Non ha bisogno di idee alle 
quali essere educato ma di un ambito oggettivo in cui 
essere educato; un ambito di solidarietà, uguaglianza, 
rispetto. Ma forse, secondo sempre più esperti, non ci 
sarebbe più tempo per vedere queste trasformazioni 
poiché l’agonia del nostro pianeta sta diventando 
irreversibile. 

Lo sai come si dice che sia morto Sandrone, la 
popolare maschera emiliana? È una metafora del 
nostro tempo: è morto segando il ramo d’albero sul 
quale stava a cavalcioni dalla parte sbagliata.

Franco Bertolucci

1	 R. Leydi in Burattini, marionette, pupi, Silvana Editoriale, Milano 

1980.
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di Paolo Pasi

Lettere
	 dal futuro

Il selfie che uccide
La gente non faceva altro che fotografare se stes-

sa. Focalizzata sulla propria solitudine, cercava 
freneticamente un testimonial con cui farsi immor-
talare nell’illusione di poter consegnare al mondo 
un’immagine meno disperante della propria vita.

Il selfie era diventato il capolinea dell’ego, e fa-
ceva riflettere che la cruda sintesi di quella uma-
nità fosse un neologismo invecchiato precocemente 
come un boomerang linguistico. 

Il selfie si era ritorto contro i suoi cultori, facen-
done corazze intrappolate nella propria esistenza, 
incapaci di orientare l’obiettivo verso dettagli stupe-
facenti come un corso d’acqua al tramonto o il bacio 
in bianco e nero di due innamorati. 

I baci, appunto, furono la chiave di tutto per ca-
pire. Quelli dei selfie erano quasi sempre stitici, 
standardizzati, con la bocca stretta a cuoricino e le 
labbra sporgenti come in preda a uno spasmo d’at-
tenzione. Baci nati per l’inquadratura, mentre un 
bacio profondo, appassionato, sensuale esige l’ab-
bandono. 

Sedotti dalla nostra centralità, siamo lentamente 
finiti alla deriva di noi stessi, artefici di un male-
ficio che ci opprimeva ma 
da cui non riuscivamo a 
liberarci. Anzi. Siamo 
andati oltre lo smar-
rimento della busso-
la sentimentale. C’è 

gente che per un selfie si è schiantata in auto, è 
precipitata da un burrone o è finita in pasto a un 
orso. Liquidando troppo facilmente lo sfondo come 
irrilevante, è stata richiamata alla realtà nel modo 
più tragico. Perdendola. 

Così abbiamo deciso di portare il delirio colletti-
vo alle estreme conseguenze. Possedendo tecnica e 
passione, ci siamo coalizzati, sabotatori invisibili, 
per manomettere i dispositivi aguzzini e mettere a 
nudo lo stato cadaverico dei suoi possessori. 

Sto parlando dell’azzera-persone, ovvero del selfie 
che uccide. Una app che si è insinuata strisciante 
come un virus nei telefonini, capace di fotografare 
solo la sostanza del soggetto, la sua vera personali-
tà. La stragrande maggioranza dei selfie-dipendenti 
ha fatto così un’amara scoperta. Negli scatti ha visto 
solo lo sfondo. Nient’altro. Nessuna traccia di sé né 
dei propri partner. Il nulla in posa. La nostra app 
sabotatrice ne ha certificato la morte di fatto.

Ciò che sembrava impossibile è accaduto. In po-
chi mesi la pratica più in voga degli ultimi anni si è 
estinta, rimpiazzata dalla classica fotografia scatta-
ta da un’altra persona che inquadra, mette a fuoco 
e schiaccia il pulsante. Ma siccome non si torna 
mai al punto di partenza, adesso hanno coniato un 
nuovo termine per questa tradizionale tecnica. La 
chiamano other-lie. 

Una foto d’altri o un’altra bugia? 
Prevedo nuovo lavoro per i sa-
botatori invisibili.

Paolo Pasi
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Sul prossimo numero di “A” la copertina e un dossier interno saranno dedicati a Giuseppe Pi-
nelli, a mezzo secolo dalla sua defenestrazione nella questura milanese, nella notte tra il 15 e 
il 16 dicembre 1969.

Nel dossier ci saranno scritti di Nicola Del Corno, Paolo Finzi, Marcello Flores, Franco Fortini, Paolo 
Pasi, Lorenzo Pezzica, Claudia Pinelli, Giuseppe Pinelli, Silvia Pinelli, Licia Rognini Pinelli, Roberto 
Viganò e fotografie inedite provenienti dall’archivio privato della famiglia Pinelli.
Chi fosse interessato a riceverne più copie, in vista delle numerose iniziative di commemorazione a 
mezzo secolo dalla strage di piazza Fontana, dall’arresto di Pietro Valpreda, dall’assassinio di Pino e 
in generale dall’inizio della criminalizzazione del movimento anarchico e dell’immediata campagna 
contro la repressione e di contro-informazione, ci contatti al più presto, per permetterci di stamparne 
un numero di copie adeguato alle richieste.

Mettiamo a disposizione pacchi di “A” 438 da 10 copie (€ 25,00), 50 copie (€ 100,00) e 100 copie (€ 150,00). Pagamento 
anticipato. Come sempre, non si pagano le spese postali per ordini di importo complessivo pari o superiore a 50,00 euro. Sotto i 
50,00 euro, aggiungere sempre 5 euro per contributo alle spese postali. Nessun conto/deposito.
Le modalità per contattarci sono indicate nel primo interno di copertina di ogni numero di “A”.

dossier Pinelli
sul prossimo numero
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FAREMO DEL 
NOSTRO PEGGIO

È uscito venerdì 20 set-

tembre il nostro libro 

Anarchik. Farò del 

mio peggio. Cronache 

anarchiche a fumetti. 

E, come lasciavano (for-

se) intendere le tre tavole 

rosse di Anarchik sparse 

nello scorso numero di 

“A”, è uscito a Firenze, 

la sera di apertura della 

9a edizione della Vetrina 

dell’editoria e delle cul-

ture anarchiche e liber-

tarie. Negli stessi giorni 

lo hanno ricevuto a casa 

coloro che, rispondendo 

alla nostra campagna sui social, lo avevano 

pre-acquistato a un prezzo scontato e senza pagare 

le spese postali. Finita la Vetrina, finita la campagna 

promozionale.

L’elenco di chi ci ha sostenuto sottoscrivendo qualco-

sa o acquistandolo nella pre-vendita promozionale sarà 

pubblicato sul prossimo numero di “A”, solo i nominativi, 

senza gli importi (se non il totale): come facemmo l’anno 

scorso a conclusione della 

prevendita del libro DeA.

Anarchik è un bel librone, 

formato A4 (analogo a quello 

sul pensiero di De André), 

copertina cartonata, carta di 

qualità all’interno (diversa da 

quella del De André, perchè 

specifica per la stampa di 

fumetti), 80 pagine, invece 

delle 200 di De André.

Due prefazioni: di Gian-

franco Manfredi, eclettico 

musicista/fumettista/scritto-

re da sempre di sensibilità 

alternativa e libertaria, e del 

nostro redattore Paolo Finzi. 

E un intervento dell’autore 

Roberto Ambrosoli, con la ripubblicazione – 

aggiornata – di una sua storica intervista di oltre un 

decennio fa, apparsa sul bollettino del Centro Studi 

Libertari/Archivio “Giuseppe Pinelli” di Milano, che 

ringraziamo per la collaborazione.

A proposito di Pinelli, visto che si sta avvicinando il 

50° anniversario della strage di piazza Fontana e del 

90 Anarchik



Due parole su Ambreus
Quando il libro era già pronto per la stampa, Roberto Ambrosoli ci ha inviato queste poche 

righe da mettere – se possibile – in coda al proprio scritto di presentazione di Anarchik origina-
riamente apparso nel 2004 in un bollettino del Centro Studi Libertari /Archivio Pinelli. Ma non è 
stato possibile. E lo  pubblichiamo qui. 

Poche parole da aggiungere a questa ormai storica presentazione del personaggio. Il segnalato 
intorpidimento della mano del disegnatore ha progressivamente ridotto la produzione grafica 
fino (ahimè) a interromperla del tutto e Anarchik è rimasto, per così dire, in triste silenzio per un 

lungo periodo. Per poi finalmente riprendere vita grazie a sapienti pressioni cui 
non è stato possibile sottrarsi. 

Non senza fatica, com’è testimoniato dalle perplessità espresse nella tavola 
di presentazione del “nuovo periodo” e dal tratto ancora un po’ incerto, alme-
no rispetto a quello, netto e preciso, di cui in passato il vanitoso disegnatore 

amava vantarsi. E con una “novità”, l’introduzione di un altro personaggio che 
accompagna (saltuariamente all’inizio, ma poi costantemente) l’uomo nero 
nelle sue verbali manifestazioni. 

Qualcuno ha creduto di riconoscere in costui una caricatura fatta dal di-
segnatore a se stesso e pertanto è invalso l’uso redazionale di identificarlo 
ufficiosamente con l’appellativo di “Ambreus”. È comunque sicuramente 
un anarchico, come si evince dal lavallière ostentato in tutte le tavole, e 

svolge diverse funzioni, in primis quella di manifestare dubbi e incertezze 
che forniscono ad Anarchik l’occasione di “salaci battute”. 

Sull’opportunità e/o validità anarchica di queste (così come dei dubbi 
e incertezza di Ambreus) giudicherà il lettore. 

Roberto Ambrosoli

suo assassinio in questura, ci fa piacere riportare qui 

la dedica che appare in apertura del libro: “A Giuseppe 

“Pino” Pinelli / assassinato nella questura di Mila-

no, nella notte tra il 15 e il 16 dicembre 1969. / 

Anarchico, ferroviere, persona gioviale e allegra 

/ militante e amico fraterno / che 

ebbe la ventura / di conoscere 

personalmente Anarchik / il 

primo maggio 1968.”

In quarta di copertina, sotto 

la vignetta di Anarchik, si legge: 

Da poco prima del ‘68 ai giorni nostri, 

oltre mezzo secolo di carsica presenza sovver-

siva e di ironia libertaria contro le ipocrisie, 

le ingiustizie e la criminalità del potere. 

Questo libro raccoglie il peggio di 

quanto pubblicato su “A” rivista anarchica dal primo 

numero (febbraio 1971).

Il libro è il simpatico frutto di una co-edizione 

con Hazard Edizioni: due storiche case editrici 

milanesi, di due quartieri attigui (Pasteur e 

Turro) uniscono le loro energie – è scritto 

sopra il colophon – per 

produrre un libro di fumetti 

(tradizione Hazard) anar-

chici (tradizione Editrice 

A) che ha lo scopo, an-

che, di tener vivo il pensiero 

critico e antagonista. Sempre 

più necessario in tempi difficili e 

perigliosi come i nostri. 

La co-edizione  ci permette, tra 
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l’altro, di essere presenti – a partire dalla fine di ottobre 

– nelle migliori librerie e fumetterie, alle principali fiere 

del fumetto, assicurando ad Anarchik una visibilità e una 

reperibilità che nessun nostro prodotto ha finora avuto. 

Oltre ai 3 scritti prima citati, nel libro si trovano 11 

copertine di “A” riprodotte in quadricromia, oltre allo 

storico poster con cui Anarchik invita al mitico concerto 

del 10 ottobre 1975 di Francesco De Gregori (e altre/i) 

per “A”. E poi, 56 tavole (da noi scelte) di Anarchik, 

da quella pubblicata sul primo numero di “A” a quella 

antifascista dello scorso aprile.

Contrariamente a quanto è avvenuto (e continua) con 

il tour nopoteribuoni, non è previsto, per ora, un nostro 

ciclo di presentazioni di Anarchik.

Per informazioni dettagliate sulle modalità di acquisto, 

rinviamo alla voce Farò del mio peggio sul nostro sito. 

Ci limitiamo qui ad alcune info di carattere generale: 

il libro costa 25,00 euro, più 5,00 euro per le spese 

di spedizione postale (raccomandata tracciabile) in 

Italia. Per richieste dall’estero, visitate il sito e comun-

que contattateci. Anche all’estero spediamo a mezzo 

raccomandata tracciabile.

Chi ne vuole comprare più di una copia, ci contatti.

Diversamente che per il libro sul pensiero di De 

André, la distribuzione commerciale (presso i punti-

vendita) è gestita da Hazard, a cui bisogna rivolgersi 

per richieste (vedere sotto i loro recapiti). Qualsiasi 

punto-vendita abbia già rapporti con Messaggerie può 

procurarsi i libri esclusivamente tramite quel canale, 

gestendolo direttamente con Messaggerie o tramite 

Hazard. Anche in queso caso, i nostri vari recapiti sono 

a disposizione per qualsiasi chiarimento.

n

Editrice A
cas. post. 17120 – Mi 67 - I - 20128 Milano Mi

tel. 02 28 96 627 - fax 02 28 00 12 71
e-mail arivista@arivista.org
sito www.arivista.org
twitter @A_rivista_anarc
facebook @RivistaAnarchica

Hazard Edizioni
via Pietro Crespi 11 - 20127 Milano

tel. 02 99 24 86 70
cell. 349 47 90 793
e-mail hazardedizioni@tiscali.it 
sito www.hazardedizioni.it
facebook @HAZARDEDIZIONI

Un addio? 
Vediamo...

Proprio nelle settimane cui siamo impe-
gnati con il “lancio” del suo/nostro libro 
Anarchik. Farò del mio peggio, il nostro 
storico collaboratore Roberto Ambroso-
li ci informa di aver avuto una trombosi 
retinica che pare aver compromesso de-
finitivamente la funzionalità di un occhio 
e non ha risparmiato (in parte) neanche il 
secondo. Roberto ci ha inviato la tavola 
che pubblichiamo qui accanto.

A rigor di logica, sembra già segnata 
(e disegnata) la fine di “Anarchik”, la più 
anziana rubrica di “A”, l’unica presente fin 
dal primo numero (febbraio 1971).

Vicinanza e solidarietà all’amico, al com-
pagno, al collaboratore, certo. Ma Roberto, 
fa’ del tuo peggio! 

Una pagina disponibile per Anarchik ci 
sarà sempre.

n
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di Roberto Ambrosoli

Appunto, vedremo.
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È ripreso il nopoteribuonitour. 

In settembre, alle date preannunciate, se ne sono 

aggiunte altre due, rispettivamente a Castellanza (Va) 

il 1° settembre, nell’ambito della 16a edizione dell’in-

contro “Mille anni al mondo e mille ancora” promosso 

da Renato Franchi e l’Orchestrina del suonatore Jones 

e domenica 15 settembre ad Arcore (Mb), non a casa 

di Silvio, come malignamente avete subito pensato, ma 

nell’ambito della 3 giorni “FaberArcore”. Nella pagina 

seguente trovate, come di consueto, l’elenco delle date 

dal 1° ottobre in poi, con l’avvertenza che altre date 

sono in via di fissazione. A parte a Milano e immediati 

dintorni (dove è possibile fissare date anche nel corso 

della settimana), attualmente prendiamo appuntamenti 

solo da metà aprile 2020 in poi.

Una novità, che stiamo iniziando a proporre ai 

gruppi o locali interessati, è la consueta presentazione 

del libro inframezzata però da interventi musicali di 

nopoteribuoni

il pensiero (anche) anarchico
di Fabrizio De André

che non ci sono
poteri buoni

pagine 200 • formato rivista • copertina cartonata  
• € 40,00 • contiene: redazionale di presentazione /  
Dori Ghezzi: io e l’anarchia / interviste a, scritti e disegni di: Roberto 
Ambrosoli, Stefano Benni, Bruno Bigoni, Carla Corso, Paolo Cossi, 
Fabrizio De André, Paolo Finzi, Alfredo Franchini, Sandro Fresi, Gabriella 
Gagliardo, Andrea Gallo, Alessandro Gennari, Dori Ghezzi, Paola Giua, 
Romano Giuffrida, Franco Grillini, Amara Lakhous, Luciano Lanza, 
Mauro Macario, Paolo Maddonni, Porpora Marcasciano, Giulio Marcon, Massimo, 
Piero Milesi, Gianni Mungiello, Gianna Nannini, Gianni Novelli, Luca Nulchis, Mauro Pagani, Marco Pandin, 
Nadia Piave, Settimio Pretelli, Santino “Alexian” Spinelli, Renzo Sabatini, Paolo Solari, Raffaella Saba, Fabio 
Santin, Alfredo Taracchini Antonaros, Cristina Valenti, Luca Vitone, Armando Xifai / riproduzione anastatica 
di 25 pagine del volume “L’anarchia” di Domenico Tarizzo appartenuto a Fabrizio, con le sue chiose, 
sottolineature ed evidenziazioni • notizie e riproduzione dei poster per 4 concerti per l’anarchia • foto 
inedite • rassegna-stampa • ecc.

per saperne di più: nopoteribuoni@arivista.org • info-line 339 5088407 • www.arivista.org

Il tour prosegue
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Rifugio Selleries (Val Chisone – Piemonte), 20 luglio 
2019 – La torta “nopoteribuoni” preparata dal mitico 
Massimo Manavella (nella foto, accanto a Paolo Fin-
zi, curatore del libro) e dal simpaticissimo staff del 
rifugio per la cena del sabato sera, novanta persone, 
salone strapieno prima dell’inizio della 59a presen-
tazione del nostro libro, di gran lunga la più alta 
nell’ambito del tour nopoteribuoni.

e-mail nopoteribuoni@arivista.org
cell. 339 50 88 407

e-mail arivista@arivista.org
tel. 02 28 96 627 - fax 02 28 00 12 71

sito www.arivista.org

Dan Shim Sara Galasso

Dan Shim Sara Galasso, violinista italo-thailandese, 

diplomanda al Conservatorio di Como e protagoni-

sta di esperienze musicali e teatrali a sfondo sociale 

e anti-razzista. Del progetto abbiamo iniziato ad 

informare tramite Facebook, Twitter e la newsletter. 

Chiunque fosse interessata/o a organizzare dalle sue 

parti una presentazione del libro, nei due formati “base” 

e “con Dan Shim”, ci contatti agli indirizzi qui sotto.

Paolo Finzi

Sono pochi, si contano sulle dita di una mano, i libri che vengono presentati, ogni anno, al Club Tenco. L’edizione 2019 

non fa eccezione. Mercoledì 16 ottobre, ore 15:30, nell’ambito della giornata speciale dedicata a un cantautore 

(quest’anno, Fabrizio de André nel ventennale della morte), il nostro libro Che non ci sono poteri buoni.  

Il pensiero (anche) anarchico di Fabrizio de André verrà presentato nella 

sede del Club Tenco, dentro la vecchia stazione ferroviaria di Sanremo, sul 

lungomare Italo Calvino. Ne trovate traccia nelle nostre comunicazioni sul 

nopoteribuoni tour.

Abbiamo voluto segnalarla con rilievo, perché il Tenco è il Tenco.

nopoteribuoni
al Tenco 2019
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ottobre 2019
	 3	 ore 19:00 	Trepuzzi (Le) Arci Lecce

	 5	 ore 16:30 	Bellinzona (Canton Ticino) Birreria Bavarese

	12	 ore 17:30 	 Imola (Bo) Gruppi Anarchici Imolesi

	16	 ore 15:30 	Sanremo (Im) Club Tenco

	22	 ore 17:30 	Enna Ecopunto-Spaccio bio

	23	 ore 18:00 	Ragusa Centro Servizi Culturali

	24	 ore 19:00 	Avola (Sr) Circolo ARCI

	25	 ore 19:00 	Catania Teatro Coppola

novembre 2019
	 9	 ore 18:00 	Mantova Spazio Sociale La Boje

	16	 ore 17:30 	Arezzo La Feltrinelli Point

	17	 ore 17:00 	Milano Rob de Matt (con Dan Shim Sara Galasso al violino)

	22	 ore 20:30 	Trieste Gruppo Anarchico Germinal

	23	 ore 18:00 	Pordenone Circolo libertario Emiliano Zapata

	29	 ore 20:00 	Ravenna Mama’s Club

gennaio 2020
	10	 ore 21:00	 Ancona Gruppo Anarchico Malatesta/USI

marzo 2020
	 7	 ore 18:00	 Massenzatico (Re) Cucine del Popolo

Sul nostro sito, cliccando su No Poteri Buoni e successivamente su Presentazioni, troverete 
dettagli su ciascuna presentazione (indirizzo, chi organizza, chi interviene, eventuale parte 
musicale, ecc.) e l’elenco di quelle già avvenute.

book tour
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97trentasette anni fa

Una bella copertina anticlericale, con una carica-
tura del papa polacco Karol Wojtyla, apre il numero 
105 (novembre 1982) di “A”. E, nel retro della coper-
tina, la notizia dell’aumento del 
50% del prezzo, a partire dal 
numero successivo: da mille a 
millecinquecento lire. E nella pa-
gina successiva la convocazione 
a Torino, nel circolo anarchico 
di corso Palermo 46 (stessa sede 
di oggi, 37 anni dopo) della 25a 
assemblea di “A”.  

Maria Teresa Romiti, attiva 
e prolifica redattrice di “A” nel 
corso degli anni ‘80, scrive il 
primo pezzo, di lucida critica alle 
organizzazioni sindacali ufficia-
li e al loro ruolo nella società. 
Giuseppe Gessa, altro membro 
di quella redazione, si occupa 
di guerra, pace, pacifismo. E 
un tagliente pezzo redazionale 
sottolinea la somiglianza tra la 
logica disumana dei brigatisti 
e delle forze dell’ordine: il titolo 
“Diversi?” segnala la piena presa 
di coscienza redazionale dei meccanismi psicologici 
che stanno dietro alle due diverse forme di potere ar-
mato (lo Stato e le BR). Negli anni precedenti c’erano 
state incertezze e timidezze in merito, che segnalava-
no una qualche forma di condizionamento da parte 
della mentalità filo-lottarmatista dominante in ampi 
settori dell’estrema sinistra. Incertezze e timidezze 
che impedivano di cogliere la comune mentalità e le 
comuni pratiche accentratrici e disumane delle due 
forme di potere tra loro in guerra, ma così simili nei 
loro disvalori. 

Dopo un’interessante corrispon-
denza dall’Inghilterra sul razzismo, 
uno scritto bello bello di Agostino 
Manni, anarchico salentino allora 
residente a Milano per ragioni di 
studio, che all’inizio del decennio 
successivo sarà tra i fondatori 
della mitica comune anarchica 
Urupia, sempre in Salento – dove 
tuttora risiede e lavora. Agostino, 
che è stato citato sullo scorso nu-
mero nel ricordo di Angelo Pagliaro 

(nostro comune grande amico e compagno), nel suo 
scritto “Morire di naja” racconta una tragica vicenda di 
morte legata al servizio militare (appunto “la naja” come 

comunemente lo si definiva).
Giorgio Meneguz affronta la 

complessa questione psichiatri-
ca e dei manicomi, uno dei fili 
sottili ma resistenti che attra-
versa il quasi mezzo secolo della 
vita di “A”. Piero Flecchia, che 
ha assicurato sempre pregevoli 
collaborazioni ad “A”, scrive dello 
stato-nazione, e sembra scritto 
oggi, per i problemi e la sensi-
bilità dei nostri tempi confusi. 
Altri due scritti si occupano di 
Budapest 1956 e del sindacali-
smo clandestino nell’URSS. 

Decisamente interessante la 
relazione del nostro collaborato-
re (allora e oggi) Andrea Papi su 
un convegno di studi bolognese 
sul pensiero di Errico Malatesta; 
tema: “Malatesta e l’insurrezio-
ne”. Interessante sottolineare 
come vari spunti evidenziati in 

quella relazione di 37 anni fa facciano da sfondo al 
recente ultimo libro di Andrea Papi Anarchismo in 
divenire. L’anarchia è cosa viva (La Fiaccola 2019). 
Una pagina intera è poi dedicata a due nuove edizioni 
di libri dedicati al rivoluzionario anarchico campano.

Recensioni, abbigliamento sportivo, popoli indigeni, 
marxismo e tecnologia, tre lettere, informazioni sulla 
vita di “A” chiudono questo numero 105, uno dei 437 
finora prodotti.

Un ulteriore piccolo tassello nel mosaico che con 
ogni successivo numero rendiamo più vasto e più vario. 

Trentasette
	 anni fa

a cura della redazione
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 Guerra totale/
Ma l’antimilitarismo 
esiste ancora?

Cara redazione,
dopo una lunga pausa, durata oltre 

trent’anni, ho ripreso ad acquistare la 
vostra splendida rivista, ovviamente la 
versione cartacea. Non c’è niente di più 
bello che toccare, sfogliare, sentire tra le 
dita le pagine di una rivista.

Tra le tante cose che ho da dire, una 
domandina semplice semplice: ma l’an-
timilitarismo esiste ancora? Viviamo in 
un bruttissimo periodo, è in corso una 
guerra totale, virtuale ma anche reale, di 
tutti contro tutti. Non c’è più posto nem-
meno per il pacifismo, figuriamoci per 
l’antimilitarismo.

Eliseo Politi
Lecce

 Ateismo/Botta...
Quegli opuscoli 
sono sempre attuali

Cara redazione,
sul numero 434 di “A” (maggio 2019) 

nell’articolo redazionale di presentazione, 
precisamente a pag. 8, scrivete: «Siamo 
ormai lontani mille miglia dagli opuscoli 
di stampo ottocentesco su “le 10 prove 
della non esistenza di dio” e cose simili. 
È passata la stagione del “se credi in dio 
sarai sempre schiavo.”»

Ebbene, sia come membro di una 
casa editrice (La Fiaccola) che di que-
gli opuscoli ha fatto (e fa) larghissima 
diffusione, sia come militante anarchico 
e anticlericale, nonché ateo, mi sento di 
non condividere tale affermazione.

Nelle scuole, tra gli adolescenti, in 
molti, volenti o nolenti, si trovano a dover 
affrontare il problema di dio, e del credervi 
o meno, a prescindere se poi frequentino 
o no la messa o ambienti cattolici. Nella 

scuola pubblica, in particolare, dove im-
pera l’ora di religione, i ragazzi discutono 
di queste cose, specie se in mezzo a loro 
c’è qualche atea o ateo, o qualcuno che 
non si avvale dell’IRC (insegnamento della 
religione cattolica). E quelle discussioni 
toccano i temi “ottocenteschi” dell’esi-
stenza del male in rapporto a dio, del ruo-
lo dell’individuo rispetto a dio che spinse 
Bakunin a scrivere la famosa frase “se dio 
è, l’uomo è schiavo”, eccetera.

Anche nella mia esperienza personale, 
di adolescente tanti anni fa (comunque 
non certo nell’ottocento) e di genitore 
di oggi, ho vissuto e assistito ad animati 
dibattiti su questo piano di discussione.

La libertà, con al suo interno anche la 
libertà di credere, è una cosa a cui non 
rinunceremo mai, e anche nell’ottocento 
i famosi “mangiapreti” la sostenevano e 
difendevano. Ma gli argomenti, sia quelli 
banalmente concreti, come le varie dimo-
strazioni dell’inesistenza di dio, o quelli più 
filosofici, sono tutti utili, vivi ed essenziali a 
contrastare quella grande centrale di po-
tere e di violenza che è la Chiesa cattolica 
(e tutte le chiese sedicenti detentrici di 
verità), e guai a noi a darli per superati o, 
peggio ancora, dare per scontato che non 
siano più validi. Sarebbe un altro piccolo 
passo del nostro distacco dalla realtà.

Pippo Gurrieri
Ragusa

 Ateismo/ 
...e risposta
Certo, ma dopo 
l’ateismo di stato...

L’anticlericalismo è uno dei nostri 
cavalli di battaglia e le due copertine 
che qui riproduciamo ne sono recente 
piccola testimonianza. 

Siamo tra i pochi – sicuramente con 
le compagne e i compagni di Sicilia Li-
bertaria – che danno una valutazione 
drasticamente negativa anche del papato 

del gesuita Bergoglio: non ci basta qual-
che presa di posizione generica contro il 
capitalismo o in favore dei migranti per 
farlo diventare un nostro compagno di 
strada, come fa gran parte della sinistra 
anche “rivoluzionaria”.

Diversa sensibilità abbiamo, rispetto 
a Pippo, sulla questione specifica dell’a-
teismo. Anche dopo l’esperienza storica 
delle dittature comuniste e naziste, atee, 
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Abbonarsi 
“A” è una rivista mensile pubblicata rego-
larmente dal febbraio 1971. 
Esce nove volte l’anno (esclusi gennaio, 
agosto e settembre).
Una copia L 5,00 / abbonamento annuo 
L 50,00 / sostenitore da L 100,00 in su / alle 
persone detenute che ne facciano richiesta 
“A” viene inviata gratis.
Prezzi per l’estero: una copia L 7,00 / ab-
bonamento annuo L 70,00.

I pagamenti
I pagamenti si possono effettuare 
tramite:

A. Pagamento con PayPal / Carta 
di credito
I pagamenti a mezzo carta di credito 
si possono effettuare esclusivamente 
dal nostro sito.

B. Bonifico sul conto bancario
Banca Popolare Etica - Filiale di 
Milano
IBAN: 
IT55A0501801600000011073970
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: 
Editrice A società cooperativa

C. Versamento sul nostro conto 
corrente postale N.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A

D. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di L 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 
della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

Copia omaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una 
copia-saggio della rivista.

A.A.A. Diffusore
cercasi

Siamo alla costante ricerca di nuovi diffu-
sori. Basta comunicarci il quantitativo di 

copie che si desidera ricevere e l’indirizzo 
a cui dobbiamo farle pervenire. L’invio av-
viene per posta, in abbonamento postale, 
con consegna direttamente all’indirizzo 
segnalatoci. Il rapporto con i diffusori 
è basato sulla fiducia. Noi chiediamo 
che ci vengano pagate (ogni due/tre mesi) 
solo le copie vendute, ad un prezzo scon-
tato (2/3 del prezzo di copertina a noi, 1/3 
al diffusore). Non chiediamo che ci venga-
no rispedite le copie invendute e sugge-
riamo ai diffusori di venderle sottocosto 
o di regalarle. Spediamo anche, dietro ri-
chiesta, dei bollettini di conto corrente già 

intestati per facilitare il pagamento delle 
copie vendute.

Piazziamola
Oltre che con la diffusione diretta, potete 
darci una mano per piazzare la rivista in 
edicole, librerie, centri sociali, associazioni 
e qualsiasi altra struttura disposta a tenere 
in vista “A” ed a pagare ogni tanto le copie 
vendute a voi direttamente oppure a noi. 
Come fare? Voi contattate il punto-vendita, 
concordate il quantitativo di copie da piaz-
zare inizialmente, ci segnalate tempestiva-
mente nominativo ed indirizzo esatto del 
posto (cosicché, tra l’altro, noi lo si possa 
subito inserire nell’elenco che compare sul 
sito). Lo sconto è del 50% sul prezzo di 
copertina. Per noi l’importante è che la 
rete di vendita di A si allarghi sempre 
più. Fateci poi sapere se sarete voi a rifor-

nire il punto-vendita oppure se lo dovremo 
fare direttamente noi. A voi spetta anche il 
compito di verificare nel corso dei mesi che 
la rivista arrivi effettivamente (e con quale 
eventuale ritardo) al punto-vendita; di comu-
nicarci tempestivamente eventuali variazioni 
nel quantitativo di copie da spedire; di ritira-
re (secondo gli accordi che prenderete) le 
copie invendute ed il ricavato del venduto, 
versandolo poi sul nostro conto corrente 
postale.

Le annate rilegate
Sono disponibili tutte le annate rile-

gate della rivista. I prezzi: volume 
triplo 1971/72/73, e 200,00; vo-
lumi doppi 1974/75 e 1976/77, e 
60,00 l’uno; volumi singoli dal 1978 
al 2013, e 35,00 l’uno. Dal 2012 in 
poi è stato necessario (a causa del 
numero di pagine) suddividere l’anna-
ta in due tomi, per cui il costo è di e 
70,00 complessivi per ciascuna an-
nata. Sono disponibili anche i soli 
raccoglitori, cioé le copertine delle 
annate rilegate (cartone rigido telato 
nero, con incisi in rosso sul dorso il 
titolo della rivista e l’anno, con relativo 
numero progressivo) al prezzo di e 
20,00 l’uno (dall’annata 2012 in poi il 
prezzo è di € 40,00 perché costituito 
da due tomi). I prezzi sono compren-
sivi delle spese di spedizione postale 
per l’Italia; per l’estero aggiungere e 
15,00 qualunque sia l’importo della 
richiesta.

Archivio online
Andando sul sito arivista.org si può ac-
cedere all’archivio online della rivista, dove 
sono consultabili gratuitamente tutti i 
numeri dal n. 1 (febbraio 1971) all’ultimo 
uscito. L’archivio viene aggiornato mensil-
mente. L’ultimo numero è consultabile entro 
la fine del mese di copertina. Tutti i numeri 
a partire dal n. 383 (ottobre 2013) sono 
anche scaricabili gratuitamente in pdf.

Se A non ti arriva...
Il n. 436 (estate 2019) è stato spedito in 
data 10 luglio 2019 dal Centro Meccano-
grafico Postale (CMP) di Milano Roserio. 
Chi entro il 20 del mese di copertina non 
ha ancora ricevuto la copia o il pacchetto 
di riviste, può comunicarcelo e noi provve-
deremo a effettuare una nuova spedizione.

editrice A 
cas. post. 17120 - Mi 67
20128 Milano Mi

	 022896627
 	 0228001271

 @	 arivista@arivista.org
 	 www.arivista.org
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con tanto di ateismo di stato e persecu-
zione in vario grado di chi professava una 
religione, e prendendo atto che anche 
nell’anarchismo ci sono state e ci sono 
persone che hanno fatto e fanno convive-
re una qualche forma di fede in dio con gli 
ideali libertari, non siamo più interessati 
– noi di “A” – a dimostrare che dio non 
esiste. Il sicuramente ateo Errico Malate-
sta, in proposito, diceva che “noi di fumo 
non ne insacchiamo”. Noi andiamo oltre: 
preferiamo dire che dio esiste per chi ci 
crede. Noi non ci crediamo. E chiusa lì.

Non è vero, a nostro avviso, che chi 
crede in dio accetti di per sé la schiavitù, 
mentre chi non ci crede sia persona libe-
ra da pregiudizi. L’esperienza ci ha fatto 
conoscere persone meravigliosamente 
anarchiche che credevano in dio e atei 
convinti che stavano dalla parte dei per-
secutori, in nome anche dell’ateismo.

Questioni del tutto aperte, sulle quali 
ci piace tenere, su “A”, aperta la rifles-
sione.

Grazie dunque a Pippo, meritorio 
prosecutore di quell’instancabile attività 
editoriale che affonda le proprie origini 
nell’impegno anticlericale e ateista del 
compianto Franco Leggio. Non sappia-
mo che cosa avrebbe detto Franco della 
foto di un corteo di cristiani pachistani 

I nostri fondi neri
Sottoscrizioni. Giuseppe Galzerano (Casalvelino Scalo – Sa) 10,00; Valeria De Paoli (Novate Milanese – Mi) per 
Nopoteribuoni, 125,00; Paolo Grazini (Viterbo) 50,00; Ivano (Milano) 50,00; Mario Perego (Carnate – Mb) 50,00; 
Fabiana Antonioli (Mezzenile – To) 100,00; Francesco Tomasin (Trieste) “continuate così”, 10,00; Massimo Manavella 
del Rifugio Selleries (Roure – To) per il progetto Nopoteribuoni, 375,00; Mauro Mazzoleni (Malnate – Va) 20,00; Massimo 
Isotti (località ignota) “buon lavoro”, 30,00; Paolo Maddonni (Roma) 10,00; Aurora e Paolo ricordando Alfonso Failla e Amelia 
Pastorello, 500,00; Alberto Ramazzotti (Muggiò – Mb) per il progetto Nopoteribuoni, 20,00; Augusto Piccinini (Campiano – Ra-
venna) 20,00; Massimiliano Froso (Genova) per Pdf, 5,00; Carlo Carrera (Provaglio d’Iseo – Bs) per un libro Anarchik “sospeso”, 
25,00; Bruno Dal Pane (Ravenna) 10,00; Alessandro Pigazzini (Padova) 100,00; Lino Rossi (Canossa – Re) 30,00; Settimio Pretelli 
(Rimini) in ricordo di Antonio Tarasconi, 20,00; Pino Fabiano (Cotronei – Kr) ricordando Spartaco undici anni dopo, 10,00. Totale € 1.580,00.

Ricordiamo che tra le sottoscrizioni registriamo anche le quote eccedenti il costo dell’abbonamento annuo (che è, fino a fine 2019, di € 50,00 
per l’Italia e di € 70,00 per l’estero).

Abbonamenti sostenitori (quando non altrimenti specificato, si tratta dell’importo di cento euro). Giorgio Scalenghe (Omegna – Vb); Giacomo 
Ajmone (Milano); Valeria Nonni (Ravenna); Gianluigi Tartaull (Ravenna); Giovanni D’Ippolito (Serra Pedace – Cs); Luigi Palladino (Torre del Greco - 
Na); Dorotea Cerra (Roma) “in ricordo di mio padre Antonio”; Pietro Masiello (Roma); Mirko Negri (Livraga – Lo); Lucia Dal Zotto (Novate Milanese 
– Mi); Walter Di Giovanni (Novara) “pro indulgenza”; Roberto Pietrella (Roma) 250,00; Gruppo Caos c/o Alessandro Adesso (Genova); Maurizio 
Guastini (Carrara) 120,00; Giordano Federico (Verona); Osvaldo Ghedi (Monticelli Brusati -Bs); Alternativa Libertaria (Livorno); Giovanni Baccaro 
(Vittorio Veneto – Tv); Marco Galliari (Milano); Verena De Monte (Bressanone – Bz); Carmelo Goglio (Olmo al Brembo – Bg);  Benedetto De Paola 
(Prato Perillo di Teggiano - Sa). Totale € 2.370,00.

Abbonamenti sospesi Si tratta di abbonamenti destinati a persone detenute, alle quali noi inviamo comunque regolarmente “A” in omaggio. 
Ricordiamo che noi inviamo la rivista a tutte le persone detenute che ce ne facciano richiesta direttamente o tramite familiari o gruppi di solida-
rietà, Tutte le persone detenute che desiderano ricevere “A” ce lo facciano sapere e – ci raccomandiamo – ci segnalino i trasferimenti (quando 
non altrimenti specificato, si tratta dell’importo di € 50,00). Silvano Montanari (San Giovanni in Persiceto – Bo); Vincenzo Cadoni (Biella);Roberto 
Combo (Boffalora Ticino – Mi). Totale € 200,00. Attualmente sono un centinaio le persone detenute che ricevono regolarmente “A” (trasferimenti 
e disfunzioni permettendo), delle quali dieci “coperte” da un abbonamento annuo sospeso.  

Avvisi. Abbiamo ricevuto un versamento di € 90,00 da Alessia Gavagni, per due anni di abbonamento. Nessuna indicazione dell’indirizzo. 
Abbiamo contattato la banca di provenienza del bonifico, senza risultati. L’interessata si faccia viva. Se no registreremo tra le sottoscrizioni.  

Offida (Ap)
Azienda agrobiologica “Aurora”
contrada Ciafone 98

Mantova
Spazio Sociale “La Boje”
strada Chiesanuova

Malo (Vi)
Edicola Guglielmi
via Liston 68

BENVEN(d)UTA!
NUOVI PUNTI 
VENDITA DI “A”

L’elenco completo dei punti vendita, in Italia e all’estero, si può trovare sul nostro sito: www.arivista.org 
nella sezione Punti Vendita 

che sfilavano con grandi crocifissi ad-
dosso, per protestare contro le perse-
cuzioni anti-cristiane in Pakistan, da noi 
pubblicata su “A” qualche anno fa.

Noi siamo dalla parte della libertà, 
sempre. E quando i cristiani vengono 

perseguitati in quanto tali, la nostra sim-
patia pubblica va a loro. Anche se rite-
niamo che dio non esista. Ma questo non 
è più, per noi, una questione essenziale.

la redazione di “A”
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controllo sociale • migranti • salario minimo orario e lotta di classe • politica/

riflessioni amare • miti/il bravo italiano • no muos/crisi e tendenza alla 

guerra • Grecia/ecologisti • giustizia/sentenza piano condor • centri di 

detenzione per migranti • il coraggio delle donne • terremoto/tre anni 

dopo • internet • Amazzonia in fiamme • USA/l’informazione controllata 

• ergastolo • Iraq/armi di produzione italiana • recensioni libri/Valerio 

Evangelisti, il ‘68, Rojava • rom e sinti/i diritti negati • musica/intervista a 

Dario Toccaceli, intervista a Roberto Deiana Illachime quartet • Colombia/

quale pace tra guerriglia e stato • biografie/intervista a Mariano Dolci • lettera 

dal futuro • i nostri libri/è uscito Anarchik, nopoteribuoni al Tenco • Anarchik/

un addio? • “A” 105 • Lettere/ antimilitarismo, ateismo • i nostri fondi neri
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