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Abbonarsi 
“A” è una rivista mensile pubblicata rego-
larmente dal febbraio 1971. 
Esce nove volte l’anno (esclusi gennaio, 
agosto e settembre).
Una copia L 5,00 / abbonamento annuo 
L 50,00 / sostenitore da L 100,00 in su / alle 
persone detenute che ne facciano richiesta 
“A” viene inviata gratis.
Prezzi per l’estero: una copia L 7,00 / ab-
bonamento annuo L 70,00.

I pagamenti
I pagamenti si possono effettuare 
tramite:

A. Pagamento con PayPal / Carta 
di credito
I pagamenti a mezzo carta di credito 
si possono effettuare esclusivamente 
dal nostro sito.

B. Bonifico sul conto bancario
Banca Popolare Etica - Filiale di 
Milano
IBAN: 
IT55A0501801600000011073970
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: 
Editrice A società cooperativa

C. Versamento sul nostro conto 
corrente postale N.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A

D. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di L 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 
della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

Copia omaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una 
copia-saggio della rivista.

A.A.A. Diffusore
cercasi

Siamo alla costante ricerca di nuovi diffu-
sori. Basta comunicarci il quantitativo di 

copie che si desidera ricevere e l’indirizzo 
a cui dobbiamo farle pervenire. L’invio av-
viene per posta, in abbonamento postale, 
con consegna direttamente all’indirizzo 
segnalatoci. Il rapporto con i diffusori 
è basato sulla fiducia. Noi chiediamo 
che ci vengano pagate (ogni due/tre mesi) 
solo le copie vendute, ad un prezzo scon-
tato (2/3 del prezzo di copertina a noi, 1/3 
al diffusore). Non chiediamo che ci venga-
no rispedite le copie invendute e sugge-
riamo ai diffusori di venderle sottocosto 
o di regalarle. Spediamo anche, dietro ri-
chiesta, dei bollettini di conto corrente già 

intestati per facilitare il pagamento delle 
copie vendute.

Piazziamola
Oltre che con la diffusione diretta, potete 
darci una mano per piazzare la rivista in 
edicole, librerie, centri sociali, associazioni 
e qualsiasi altra struttura disposta a tenere 
in vista “A” ed a pagare ogni tanto le copie 
vendute a voi direttamente oppure a noi. 
Come fare? Voi contattate il punto-vendita, 
concordate il quantitativo di copie da piaz-
zare inizialmente, ci segnalate tempestiva-
mente nominativo ed indirizzo esatto del 
posto (cosicché, tra l’altro, noi lo si possa 
subito inserire nell’elenco che compare sul 
sito). Lo sconto è del 50% sul prezzo di 
copertina. Per noi l’importante è che la 
rete di vendita di A si allarghi sempre 
più. Fateci poi sapere se sarete voi a rifor-

nire il punto-vendita oppure se lo dovremo 
fare direttamente noi. A voi spetta anche il 
compito di verificare nel corso dei mesi che 
la rivista arrivi effettivamente (e con quale 
eventuale ritardo) al punto-vendita; di comu-
nicarci tempestivamente eventuali variazioni 
nel quantitativo di copie da spedire; di ritira-
re (secondo gli accordi che prenderete) le 
copie invendute ed il ricavato del venduto, 
versandolo poi sul nostro conto corrente 
postale.

Le annate rilegate
Sono disponibili tutte le annate rile-

gate della rivista. I prezzi: volume 
triplo 1971/72/73, e 200,00; vo-
lumi doppi 1974/75 e 1976/77, e 
60,00 l’uno; volumi singoli dal 1978 
al 2013, e 35,00 l’uno. Dal 2012 in 
poi è stato necessario (a causa del 
numero di pagine) suddividere l’anna-
ta in due tomi, per cui il costo è di e 
70,00 complessivi per ciascuna an-
nata. Sono disponibili anche i soli 
raccoglitori, cioé le copertine delle 
annate rilegate (cartone rigido telato 
nero, con incisi in rosso sul dorso il 
titolo della rivista e l’anno, con relativo 
numero progressivo) al prezzo di e 
20,00 l’uno (dall’annata 2012 in poi il 
prezzo è di € 40,00 perché costituito 
da due tomi). I prezzi sono compren-
sivi delle spese di spedizione postale 
per l’Italia; per l’estero aggiungere e 
15,00 qualunque sia l’importo della 
richiesta.

Archivio online
Andando sul sito arivista.org si può ac-
cedere all’archivio online della rivista, dove 
sono consultabili gratuitamente tutti i 
numeri dal n. 1 (febbraio 1971) all’ultimo 
uscito. L’archivio viene aggiornato mensil-
mente. L’ultimo numero è consultabile entro 
la fine del mese di copertina. Tutti i numeri 
a partire dal n. 383 (ottobre 2013) sono 
anche scaricabili gratuitamente in pdf.

Se A non ti arriva...
Il n. 435 (giugno 2019) è stato spedito in 
data 27 maggio 2019 dal Centro Mecca-
nografico Postale (CMP) di Milano Roserio. 
Chi entro il 20 del mese di copertina non 
ha ancora ricevuto la copia o il pacchetto 
di riviste, può comunicarcelo e noi provve-
deremo a effettuare una nuova spedizione.

editrice A 
cas. post. 17120 - Mi 67
20128 Milano Mi

 022896627
  0228001271

 @ arivista@arivista.org
  www.arivista.org

  @A_rivista_anarc
  @ARivistaAnarchica
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alle lettrici, ai lettori

Nonsoloscritti

8 alle lettrici, ai lettori

Non siamo certo l’unica rivista a farlo. Disegni, graphic novel, tavole, fumetti stanno vi-
vendo una loro positiva stagione nel mondo dell’editoria in lingua italiana (e non solo). 
Anche noi di “A” abbiamo accentuato la nostra attenzione per la comunicazione, dicia-
mo così, non “parolaia”: quella appunto che non si limita a usare le parole, ma vi aggiun-
ge (o a volte addirittura sostituisce) altri strumenti più o meno artistici. Ne è un esempio 
il numero di “A” che hai in mano.

Qualche mese fa si è fatto vivo in redazione un fotoreporter romano, Claudio Sisto, 
proponendoci di collaborare con dossier fotografici di carattere politico-sociale dalla ca-
pitale. Detto fatto. A marzo (“A” 432) è uscito un suo dossier sullo sgombero dell’area 
ex-Penicillina, questa volta (p. 40/44) sugli scontri a Torre Maura tra fascisti e antifascisti.  

Avevamo pubblicato un suo bel dossier sull’annuale festa europea dei rom nel sud della 
Francia nel giugno 2013 (“A” 381): Barbara Giampietri, fotografa spezzina con un bel 
portfolio di mostre sul mondo artistico, cinematografico, del popolo del vento e in altri 
campi, ci offre su questo numero (pp. 51/55) un angosciante reportage dai resti del mani-
comio di Volterra (Pi).

Valeria De Paoli ha addirittura una sua rubrica (“Senza confini”) di sole tavole. Le sue 
consuete 3 pagine sono dedicate questa volta (pp. 73 – 75) all’olio di palma. Valeria lavora 
nella cooperazione internazionale e ne ha anche scritto... con le sole parole. Disegno e 
scrittura, spesso affiancati: il massimo.

Anastasiya Norenko si è fatta viva un paio di mesi fa, proponendo un suo disegno. Lo 
abbiamo pubblicato, ci ha preso gusto, un altro suo disegno compare a pagina 76. 

Nerosunero, un noto artista e illustratore (e abbonato sostenitore), ci ha inviato un suo 
graffiante disegno. Lo trovate a pagina 120.

Ci sono poi, sparse in questo numero (alle pp. 3, 56, 123), tre tavole un po’ criptiche di 
Anarchik, disegnato da Roberto Ambrosoli. 

Sul prossimo numero pubblicheremo un reportage di 9 pagine del nostro collaboratore 
marchigiano Matthias Canapini. Tema: la guerra in Iraq. Si era già occupato, con foto e 
scritti, del terremoto in Italia Centrale, degli effeti della guerra in Vietnam, Cambogia, Bo-
snia, e del rugby sociale. 

Tutto ciò per sottolineare come “A” sia aperta alla comunicazione non solo “testuale”, 
ma - in varie possibili forme - artistica, e non solo fotografica. E sempre il prossimi nu-
mero avrà una bella, ma bella bella, maxi-copertina (maxi perchè fronte e retro) del nostro 
(dopo 3 copertine sue, possiamo definirlo tale?) ErrePush.

Facciamo (nuovamente) appello alle persone interessate a contattarci, a proporci i loro 
progetti o opere, disegni o graphic novel, vignette o fotografie e quant’altro. 

Non possiamo garantire la pubblicazione. Per le opere artistiche come per gli scritti, è 
sempre la redazione a decidere dopo aver ricevuto e valutato. A tutte e tutti risponderemo, 
comunque, come sempre.

Buona lettura di questo numero(ne) estivo (+ 24 pagine, stesso prezzo). 

n



Genitori 
non si nasce

La “famiglia naturale” non esiste. E la genitorialità non attiene all’ambito 
della natura, ma a quello della scelta e dell’assunzione di responsabilità.
Una riflessione su ciò che la psicoanalisi può dirci sulla famiglia e sulle 

sue diverse configurazioni.

Dal 29 al 31 marzo 2019, si è te-
nuto a Verona il Congresso Mon-
diale delle Famiglie (World Con-

gress of Families, WCF), un evento pub-
blico internazionale che si è posto come 
obiettivo quello di “unire e far collaborare 
leader, organizzazioni e famiglie per af-
fermare, celebrare e difendere la famiglia 
naturale come sola unità stabile e fonda-
mentale della società”. L’impatto mediati-
co del Congresso è stato notevole. Anche 
la scrittrice Dacia Maraini si è espressa a 
proposito definendo la kermesse nient’al-
tro che un’inquietante teatralizzazione di 
fantasmi fascisti. 

Ma esiste la “famiglia naturale”? Come 
si articola il discorso della genitorialità nel 
rapporto natura-cultura? E soprattutto che 
cosa la psicoanalisi può dire circa la fami-
glia e le sue diverse configurazioni?

Partiamo da una premessa d’ordine ge-
nerale: non si può assolutamente parlare di 
famiglia “naturale”; tale posizione dipende 
dalla convinzione che esista una sola natura 
cui appartenere, quella umana, e che l’unica 

di Daniela Mallardi
 foto di Veronica Dalla Valle De Toni di “Non Una Di Meno” di Vicenza 

società

in questa e nelle due pagine successive: 
Partecipanti alla manifestazione dello scorso 30 
marzo a Verona organizzata da “Non Una Di Meno”

9società



differenza sia quella fra maschile e femminile. 
Che la procrezione rimandi al registro biologico e 

passi necessariamente dall’incrocio tra gameti ma-
schili e femminili è un dato inconfutabile (sebbene la 
stessa procreazione sia ormai sganciata dalla nozio-
ne di naturalità con la contraccezione da un lato e la 
fecondazione artificiale dall’altro). Risulta, però, al-
trettanto inconfutabile quanto la genitorialità possa 
essere costruita anche “dopo la nascita” poiché ogni 
famiglia prevede una propria organizzazione interna 
che disciplina e regolamenta i rapporti tra i soggetti 
che la compongono.

La logica sottostante alla famiglia naturale è sta-
ta storicamente segnata dall’idea del matrimonio, in 
quanto istituto giuridicamente normato, come unio-
ne tra maschio e femmina. Ma la famiglia è una co-
struzione sociale mutevole nel tempo e nello spazio. 
Ed è lo stesso cristianesimo a testimoniarlo. 

Il teologo André Wénin, sottolinea quanto nei rac-
conti biblici non si rintracci una singola linearità di 
famiglia, bensì una pluralità di sue geometrie: dalla 
coppia “classica” di Abramo e Sara, passando per 
la parentela allargata di Giacobbe, fino ad arrivare 
al nucleo monoparentale di Agar e Ismael (senza 
contare gli episodi di adulterio, incesto e stupro) lo 
sguardo è difatti molto lontano dal proporre l’ideale 
della “sacra famiglia”. D’altronde di Gesù, Giuseppe 
risulta essere padre putativo e Maria madre surro-
gata, senza tuttavia che questo impedisca all’uno e 
all’altra di assumersi la funzione genitoriale, ovvero 
di scegliere di crescere un figlio come fosse biolo-
gicamente proprio. Il concepimento di Gesù – pro-
prio perché non avvenuto dall’effettiva unione tra 
Giuseppe e Maria – risulta essere artificiale e non 
“naturale”.

La famiglia è rappresentabile quindi non come 
luogo di generazione (non solo almeno) bensì come 
luogo di trasmissione. Trasmissione di cosa? Della 
storia delle persone che l’hanno fondata, degli af-
fetti, della cultura, del patto di accordo nel “dare 
spazio” a un figlio. La non obbligatorietà del circuito 
sessualità, concepimento, filiazione e genitorialità 
(si pensi anche solo alle coppie adottive) apre la via 
alla consapevolezza per cui la famiglia non sia un 
prodotto “naturale” e che il “romanzo familiare” di 
un bambino non sia solo una faccenda biologica ma 
anche e soprattutto psichica. Quando si decide di 
avere un figlio, si inizia a mettere in moto tutto un 
investimento affettivo e di pensiero rispetto al come 
sarà “una volta arrivato a casa” e questo può acca-
dere non solo nelle coppie “tradizionali” ma anche 
nelle coppie che, ad esempio, si rapportano, per la 
prima volta, ai figli avuti da precedenti unioni.

La bugia dell’istinto genitoriale
Generare un figlio non implica essere conseguen-

temente madri o padri: si può generare un figlio ab-
bandonandolo, trascurandolo, ignorandolo. Si può 
allora essere definiti comunque padre o madre? È 
questa la bugia dell’istinto paterno e dell’istinto ma-

terno come se la genitorialità fosse una spinta in-
terna, congenita e immutabile, ad agire nel miglior 
modo possibile. Ma se talvolta la cronaca di alcuni 
padri e alcune madri fa i conti con l’orrore, che ne 
è del supposto “istinto”? L’installazione dell’accesso 
alla vita è in realtà un fenomeno tutt’altro che auto-
matico per l’essere umano.

La generazione è, necessariamente, un fatto di 
cultura prima che di natura e l’idea di famiglia si 
presta a leggere la dialettica, ambigua e non ovvia, 
tra queste due dimensioni. C’è un ordine che va 
oltre l’anatomia ed è l’ordine simbolico in cui vale 
solo l’assunzione etica di responsabilità. Non è al-
lora di natura che si deve parlare quanto di scelta: 
la genitorialità fa gioco proprio lì, in seno a una 
decisione. 

Quando Françoise Dolto asseriva che “la genito-
rialità è sempre adottiva” è perché ogni figlio, anche 
se biologicamente proprio, viene adottato psichica-
mente dal genitore, viene cioè marchiato di un inte-
resse particolareggiato, calando su di lui il proprio 
amore in modo soggettivo lasciando che cresca se-
condo il proprio desiderio. Tuttavia, spesso questo 
non accade e anzi il desiderio del genitore viene in-
cosciamente anteposto a quello del figlio, con tutta 
una serie di aspettative e di prolungamenti indivi-
duali dinanzi ai quali il bambino, qualora non riesca 
a sottrarsi, troverà incidenza nel “sintomo”.

Da un punto di vista psicoanalitico, il figlio si tro-
va nella posizione di rappresentare la verità del lega-
me che unisce i due genitori: ciò che un figlio eredita 
non è solo il patrimonio genetico ma la declinazione 
particolare con cui la parola del padre viene accol-
ta dalla madre e il posto che quest’ultima riserva al 
primo. Ma si dà il caso che la funzione del padre e 
la funzione della madre possono anche essere eser-
citate in modo non necessariamente coerente con 
l’appartenenza biologica. Nelle famiglie omosessua-
li, al pari delle eterosessuali, il genitore che assume 
la funzione paterna introduce una legge, un taglio 
normativo rispetto alla coppia, totalizzante ed esclu-
siva, composta da chi detiene la funzione materna e 
il bambino; o ancora: nelle famiglie monoparentali, 
la difficoltà dell’unico genitore, al di là che sia un 
uomo o una donna, sta proprio nel saper bilanciare 
tali due posizioni, facendole coesistere in un’altalena 
delicata.

Non è il genere a determinare 
la genitorialità
Quando si parla di coppie “adeguate” alla cresci-

ta di un figlio si fa riferimento a quelle munite di 
un certo tipo di assetto mentale che è da intendersi 
quale una propensione all’ascolto, alla domanda, al 
desiderio e quindi all’amore ma soprattutto alla ri-
nuncia che un figlio comporta, una rinuncia “adul-
ta” che ridimensiona la propria “onnipotenza” a fa-
vore di un altro. 

Non è quindi il genere dell’uno o dell’altro genitore 
a determinare quanto possa essere “idonea” la geni-
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torialità ma l’incontro dei rispettivi apparati psichici, 
nonostante i pregiudizi di forma e di fatto che ancora 
coesistono nei confronti delle famiglie omosessuali. 
Il fondamento dell’amore non può essere schiaccia-
to sulla differenza anatomica dei sessi in base alla 
presenza o meno dell’attributo fallico ma deve invece 
essere basato sulla differenza dei soggetti.

La psicoanalisi è oggi chiamata sempre più a ri-
flettere sui significati e sulle posizioni del desiderio; 
nel ricondurre i fenomeni a un supposto funziona-
mento naturale e oggettivo si rischia di perdere la 
complessità della realtà. La vera sfida, come scrive 
lo psicoanalista Antonino Ferro, è che “il mentale” 
sposti sempre più sullo sfondo “il biologico” finan-
che svincolando l’esercizio delle funzioni genitoriali 
da un’adesione di genere: “ciò che conta è che ogni 

bambino abbia il suo Prese-
pe, la sua festa, che sia accolto e amato come 
un prodigio”. 

Il mandato dei professionisti della salute mentale 
deve interrogarsi su come, nel solco delle variazioni 
del binomio natura-cultura, questo prodigio possa 
essere osservato magari attraverso la formulazione e 
l’affiancamento di nuovi costrutti oltre quello classi-
co della concettualizzazione psicoanalitica del trian-
golo padre, madre e figlio. Se è vero che in origine 
era il verbo, la parola, allora è quanto mai neces-
sario pensare a ulteriori narrative circa la mobilità 
dei legami sociali all’interno delle diverse istituzioni 
familiari.

Daniela Mallardi
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12 insegnamenti

L’informazione sfugge di mano.
Lo noto sempre più spesso, e non sempre la cosa 

è volontaria. In alcuni casi, la trasformazione della 
notizia di bocca in bocca segue il meccanismo ele-
mentare del telefono senza fili, in una atmosfera di 
intensificazione enfatica che appartiene al sistema 
dei tempi difficili.

L’esempio facile dal quale nasce questa mia ri-
flessione è il caso di Rosa Maria Dell’Aria, la prof. di 
Palermo iniquamente sospesa a seguito del rilievo 
di una personcina ammodo, con carica politica, che 
tempo prima aveva dichiarato in tutta serenità di 
non leggere un libro da tre anni. La sanzione era 
ed è di per se stessa insensata, come il fatto che la 
sollecitazione – poi raccolta da MIUR e Ufficio Scola-
stico regionale e conseguentemente messa in prati-
ca – sia in prima istanza arrivata da una Senatrice e 
sottosegretario del Ministero ai Beni Culturali. Ella 
– che tempo fa a ridosso della nomina confessava 
una scarsa consuetudine con l’“oggetto cultura” e 
una lettura “per intrattenimento” (forse in riduzio-
ne per le scuole materne?) di Kafka (che credo non 
riposerà mai più in pace dopo questa affermazione) 
– deve avere una curiosa idea di formazione. 

Tutti questi dati hanno contribuito a fare dell’in-
cresciosa vicenda una parabola esemplare di due 
stati di fatto trascurati: ci sono bravi insegnanti, 
incredibilmente capaci di far crescere bene e in 
autonomia i loro studenti; quando questi bravi in-
segnanti vengono ingiustamente puniti, a volte il 
passaparola è estremamente efficace, utile e persi-
no necessario. Esso rappresenta la voce delle perso-
ne di buonsenso che coralmente e spesso in modo 
spontaneo intervengono a dire come la pensano. 

Fin qui, l’aspetto positivo della vicenda. Il fatto è 
che siamo un popolo di teatranti, e nel bene e nel 
male questo dato resta. E quindi dopo il resoconto 
virale di questa vicenda, ne sono spuntati altri, più 
o meno analoghi. È il “più o meno” che ci rovina. 
Quel “più o meno”, mal confortato dai fatti, ci fa 
perdere l’elementare correttezza di non fare di tutte 
le erbe un fascio e di raccogliere dati attendibili su 
una vicenda prima di esprimere un parere. L’acce-
lerazione del trasferimento del messaggio si traduce 

in una accelerazione del giudizio che non è in alcun 
modo cosa buona. Così succede che sul web fiori-
scono storie di abusi apparentemente analoghi ma 
spesso molto diversi. I dettagli riscrivono facilmente 
il significato dei fatti. E dare rilevanza strumental-
mente ai dettagli sbagliati è una strategia frequente 
nella comunicazione mediatica. 

Elementare autoritarismo
nella catena di comando
Parliamoci chiaro: non ho in alcun modo desi-

derio di penalizzare una categoria alla quale ap-
partengo – quella degli insegnanti – e che già ha i 
suoi problemi di diffamazione costante. Noi che ci 
muoviamo nell’ambito della formazione siamo stati, 
fin qui – ed è a mio parere inutile negarlo – una cor-
porazione sostanzialmente inutile, incapace di una 
voce unitaria sulle questioni primarie che dovrebbe-
ro interessarci: la libertà di parola e di pensiero, il 
diritto a una formazione reale e libera da pregiudizi, 
la ricostruzione di una storia completa non solo le-
gata ai vincitori, e così via. D’altro canto – e anche 
questo è innegabile – ci è sempre stato difficile far 
emergere le palesi violazioni della libertà di docenza, 
spesso travestite da elementare autoritarismo nella 
catena di comando. 

Nel caso della prof. Dell’Aria, per esempio, il 
preside dell’Istituto Tecnico Vittorio Emanuele III 
di Palermo avrebbe potuto non applicare il provve-
dimento richiesto e motivare il suo diniego. Perché 
non lo abbia fatto è misterioso, dato che lui di per-
sona fin qui si è rifiutato di spiegarlo. Misterioso è 
altresì il motivo per cui i canali mediatici abbiano 
ampiamente parlato di un ritiro della sospensione 
senza che questa mai accadesse – tant’è che i legali 
della prof. Dell’Aria stanno procedendo per le vie 
legali. 

E in tutto questo, la sola persona che paga dav-
vero è questa donna che da 40 anni fa il suo dovere 
in sordina, e che ora finisce suo malgrado nei panni 
del diavolo, su ogni giornale.

Nicoletta Vallorani

Telefoni senza fili

di Nicoletta Vallorani

La guida
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Pluralismo e 
sperimentazione

Un modo diverso e più libero di stare insieme non è solo possibile, 
è anche urgente e necessario. 

«L’alternativa anarchica è quella che pro-
pone la frammentazione e la scissione al 
posto della fusione, la diversità al posto 

dell’unità, propone insomma una massa di società e 
non una società di massa.» (Colin Ward)

Molto significative queste affermazioni di Colin 
Ward, ma anche molto impegnative. Innanzitutto 
perché bisogna avere la consapevolezza, ma anche 
la capacità, di dimostrare che le forme organizzative 
che si basano su un accentramento di direzione non 
hanno funzionato come le promesse dichiaravano. 
In altre parole, significa che l’organizzazione della 
vita sociale, nelle sue varie declinazioni, quando è 
centrata su una sequenza gerarchica non soddisfa 
le necessità del vivere comune. 

Il modello sociale dominante in tutto il mondo 
prevede strutture centrali di governo e in nome di 
razionalità, efficienza, e positivo rapporto tra costi e 
benefici, appare ai più l’unico sistema organizzativo 
proponibile. 

Possiamo però, con altrettanta evidenza, consta-
tare come questo modello fallisca sistematicamente 
in tutte le organizzazioni dei servizi sociali (istruzio-
ne, sanità, produzione, distribuzione, ecc.) tranne 
ovviamente in quelle istituzioni che si reggono pro-
prio su questo meccanismo (penso ad esempio allo 
Stato, all’Esercito, al Governo, ecc.). 

Un’osservazione disincantata, o almeno un po’ 
aperta, non può non verificare come la rigidità gerar-
chica e la burocratica struttura sociale non siano in 
grado, vista la sempre maggiore complessità della vita 
sociale, di aiutarci nella gestione dei servizi essenziali 
alla nostra vita quotidiana. Sta prendendo piede allo-
ra una certa consapevolezza che questo fallimento si-
stemico può essere superato solo progettando un’al-

ternativa basata su una rete di elementi connessi tra 
loro direttamente, invece che mediante un centro. 

Torna quindi più che mai attuale quella illumi-
nante definizione di anarchia, scritta per l’Enciclo-
pedia Britannica nel 1910, che dobbiamo a Pëtr Kro-
potkin, secondo cui, in una società senza governo, 
l’armonia sociale è il risultato di una continua ac-
quisizione e riacquisizione di equilibrio tra un gran 
numero di forze e influenze. Queste si esplicano in 
una «fitta rete composta da una infinita varietà di 
gruppi e federazioni di ogni tipo e dimensione: loca-
li, regionali, nazionali o internazionali, che possono 
essere temporanei o pressoché permanenti; unifica-
ti da ogni possibile scopo: produzione, commercio 
e consumo, tutela sanitaria, istruzione, protezione 
reciproca, difesa del territorio e così via; che permet-
tono di rispondere a un numero sempre crescente di 
bisogni sociali, artistici, scientifici, letterari.»

Pensare la complessità 
in modo attento e disincantato
Queste affermazioni, come è facile comprendere, 

contengono numerose parole chiave che meritereb-
bero di essere approfondite e discusse. Solo per ci-
tarne alcune, voglio ricordare: equilibrio, federazio-
ni, temporalità, scopi, ecc. (su tutte queste sarebbe 
interessante riflettere e discutere).

Ma quello che, prioritariamente, a mio avviso, è 
necessario fare, è assumere uno sguardo diverso, 
obliquo direi, rispetto a quello del Potere, il quale 
produce inevitabilmente un condizionamento com-
plessivo e ingannante. Occorre dunque pensare la 
complessità in modo attento e disincantato. 

Infatti, dietro il rimando alla complessità dei 

di Francesco Codello

individuo e società

13individuo e società



14 individuo e società

problemi, si può insinuare un’interpretazione fuor-
viante rispetto alla nostra sensibilità. Molto spesso 
lo “spettro” della complessità viene sollevato per in-
durre impotenza oppure per giustificare la necessità 
dello Stato, della gerarchia, dell’accentramento. 

La complessità, viceversa, è sicuramente una di-
mensione importante anche per il nostro punto di 
vista, in quanto ci permette di non incorrere nelle 
semplificazioni sloganistiche che caratterizzano tan-
ta opinione politica attuale. Sappiamo bene quanto, 
di fronte a un determinato problema, sia necessario 
scrutarlo da punti di osservazione diversi per poter-
gli conferire la dignità reale e soprattutto per cercare 
di risolverlo.

Detto questo, seppur in maniera schematica, ri-
tengo importante sottolineare come un mutamento 
di paradigma, anche nell’immaginario libertario, si 
imponga in modo evidente. Se pensiamo infatti a 
una complessità e varietà di forme sociali che con-
vivano tra loro e che, reciprocamente, si uniscano 
e si sciolgano liberamente, a seconda dello scopo e 
delle singole sensibilità in campo, bisogna alimenta-
re una visione di una società diversa, libertaria, che 
si caratterizzi per una spiccata vocazione pluralista 
e sperimentale.

Provare e riprovare
Una «massa di società» dunque, al posto di una 

società uniforme, rigida, sclerotizzata e arbitraria. 
Ma questo comporta, inevitabilmente, alcune pro-
blematiche che meritano di essere almeno accenna-
te, nell’ovvia impossibilità di affrontarle approfondi-
tamente in un articolo. 

Pensare e realizzare una pluralità di esperienze 
che possano rispondere ai bisogni e agli scopi che 
uomini e donne di tutte le età si trovano a dover 
affrontare è pertanto inevitabile. Ci deve però essere 
un elemento qualificante e caratterizzante lo stare 
assieme, anche nel caso dell’idea della molteplicità 
di federazioni. 

Questo punto di condivisione è, per noi anarchici, 
il rifiuto di ogni forma di dominio e la più ampia e 
completa possibile solidarietà e uguaglianza. Dentro 

questo orizzonte però abbiamo bisogno di costruire 
una massa di società che abbia la possibilità con-
creta e reale di sperimentare soluzioni diverse e va-
riegate nei confronti dei vari problemi che di volta in 
volta si presentano nella vita quotidiana. 

Non dobbiamo pertanto temere la sperimentazio-
ne, anzi dobbiamo incoraggiarla sempre e comun-
que, senza però incorrere nel suo deterioramento, 
rappresentato dallo sperimentalismo fine a se stes-
so. Non è una sfida facile coniugare pluralità e uni-
ficazione liberamente riconosciuta e negoziata, ma 
non credo ci siano alternative se non fughe in avanti 
velleitarie e/o inconcludenti, quando non contropro-
ducenti. Scegliere la soluzione antiautoritaria rispet-
to a quella autoritaria, più comoda e apparentemen-
te più efficace, ogni qualvolta ci troviamo assieme 
agli altri di fronte a una questione organizzativa, 
impegna la nostra volontà e coinvolge intensamente 
la nostra dimensione etica della vita. Ma abbiamo 
bisogno che funzioni, che sia veramente utile per 
permettere di vivere meglio la nostra esistenza. 

Noi, spesso, non possiamo sapere se la soluzio-
ne che abbiamo in mente sia veramente praticabi-
le e in che misura funzioni meglio di altre. Inoltre 
appare del tutto evidente che, come già sosteneva 
Proudhon, non è pensabile immaginare una società 
senza conflitto, si tratta allora di farne una forza e 
non una debolezza. 

Come si vede niente è facile e scontato, ma ne-
anche impossibile. Non ci resta che provare e ripro-
vare, procedere per approssimazioni continue, non 
temendo difficoltà, insuccessi, problematiche che 
magari non ci appaiono subito evidenti. 

Abbiamo dalla nostra la convinzione e l’esperienza 
che solo la qualità e la coerenza di mezzi e fini può 
garantirci una chiave di lettura e di valutazione del 
cammino che intraprendiamo per rendere evidente 
a quante più persone possibile che questo mondo 
non è ciò che il dominio ci vuol far credere e che, 
soprattutto, un modo diverso e più libero di stare 
assieme è non solo possibile ma sempre più urgente 
e necessario.

Francesco Codello



Il lato nascosto 
delle elezioni

Un vero e proprio mutamento genetico irreversibile. Questo si evidenzia, 
secondo il nostro collaboratore, dall’analisi della partecipazione e dei 

risultati elettorali delle ultime elezioni (europee e locali). Una disaffezione 
dal voto che ha più a che vedere con il disinteresse per la dimensione 

sociale e solidale della società che con la volontà di riprendere in prima 
persona la responsabilità delle scelte per il futuro.

I 
risultati delle ultime elezioni europee del 26 
maggio scorso mettono in evidenza come sia or-
mai un dato di fatto che l’immaginario collettivo 

abbia subito una definitiva mutazione. Nella società 
italiana senza dubbio, ma anche in varie maniere 
nel resto d’Europa e del mondo occidentale. 

Tenendo conto che il periodo di riferimento del-
la mia esperienza è quello post-sessantottino, di cui 
le attuali giovani generazioni non solo non hanno 
memoria ma presumo neanche un vago sentore, mi 
sento di affermare con certezza che ora il “mondo” in 
cui viviamo non solo non è più lo stesso, cosa di cui 
ci eravamo accorti da un pezzo, ma che il cambia-
mento assestatosi corrisponde a un vero e proprio 
mutamento genetico irreversibile.

Il riferimento alla mia “epoca” esistenziale è im-
portantissimo. Permette di avere una panoramica 
comparativa che ci mostra con grande realismo la 
qualità dell’avvenuta trasformazione. Il Sessantotto 
di mezzo secolo fa è stata l’ultima vera rivolta ge-
nerazionale antisistema, per tanti versi collegata al 
contesto socio-politico occidentale di tipo otto-no-
vecentesco, quando le propensioni collettive erano 
ancora caratterizzate da tensioni che per comodi-
tà chiameremo di tipo socialistico. Le collocazioni 
di destra e sinistra, per esempio, avevano un sen-
so comprensibile e sensato, dal momento che i ri-

ferimenti teorici e immaginativi che ne scaturivano 
si rivolgevano da una parte a progettualità sociali 
utopiche tendenti a realizzare situazioni alternative 
anticapitaliste di tipo social-solidaristico, dall’altra 
di converso si schieravano a difesa dei poteri liberal-
capitalistici vigenti. In tutta evidenza, il mondo per 
come lo vivevamo ci sembrava sostanzialmente divi-
so in due aspirazioni contrapposte. Da una parte il 
desiderio di una società futura più giusta e più equa, 
dall’altra il “piacere” di essere immersi nel consumi-
smo liberista.

Maggiore sicurezza 
(economica ed esistenziale)
Oggi tutto ciò si è completamente volatilizzato, 

portandosi via le aspirazioni e gli scenari da “sol 
dell’avvenire”. Le masse dei diseredati e non abbien-
ti, una volta potenzialmente rivoluzionarie, non sem-
brano desiderare più nessun tipo di società alterna-
tiva all’esistente, mentre danno l’idea di aspirare a 
cambiare le proprie condizioni di vita senza porsi il 
problema di modificare questo mondo in senso so-
cialistico. La propensione immaginativa non esplora 
più territori utopici di là da venire. Ciò che general-
mente sembra albergare nei desideri collettivi invece 
è una maggiore sicurezza, sia economica sia esisten-

di Andrea Papi
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ziale. Nonostante il presente non soddisfi per nulla 
perché sta rendendo tutti più poveri, non è affatto 
ripudiato. Più che altro si aspira a volerlo diverso, 
più accettabile di com’è, auspicando che “chi ha in 
mano le redini del gioco” sia in grado di migliorarlo 
nel senso desiderato.

Oggi si è contro la “casta” politicante perché si 
ha la netta impressione che agisca solo a proprio 
vantaggio, occupandosi esclusivamente dei propri 
privilegi senza curarsi dei bisogni della collettività, 
per conto della quale in fondo è diventata “élite” po-
litica e dirigente. Non si è contro il potere in quanto 
tale, ma contro il modo personalistico con cui viene 
usato e gestito. Non si rifiuta la gerarchia, mentre si 
vorrebbe che fosse più efficiente e più giusta. Non 
è in discussione il sistema, ma il modo in cui viene 
gestito.

Il “popolo”, nella mia epoca generazionale si sa-
rebbe detto le “masse”, in generale oggi sembra so-
prattutto aspirare ad essere governato bene. Non 
interessa che chi governa sia di destra o di sinistra. 
L’una o l’altra collocazione non rappresentano ormai 
più nulla di ideale cui guardare. Si vorrebbe inve-
ce che i capi e i dirigenti sapessero provvedere con 
competenza ed efficienza ai bisogni di tutti, pensan-
do che sarebbe rassicurante e farebbe sentire pro-
tetti e curati. Per questo c’è una richiesta sempre 
più insistente di capi forti e autorevoli che sappiano 
“ben comandare”. Per questo la Lega salviniana at-
trae e riscuote successo, in questa fase dribblando 
ogni altra forza politica. Suscita l’idea di essere forte 
e decisa, di sapersi imporre e di aver le idee chiare 
sul da farsi, dichiarando fra l’altro in continuazione 
che agisce per l’interesse del “popolo”, in particolare 
dei più deboli. Nell’immaginario collettivo è riuscita 
ad accreditarsi come la forza politica che più di ogni 
altra sta dalla parte dei deboli e degli oppressi e sa 
come difenderli e proteggerli.

Ma per comprendere meglio gettiamo uno sguar-
do non “canonico” sui risultati elettorali. Uffi-
cialmente la Lega ha ottenuto il 34,26%, il PD il 
22,74%, il M5S il 17,06%, ecc.. Pochi cenni sui 
media al fatto che alle urne hanno espresso voti il 
56% degli aventi diritto di voto, mentre si è astenu-
to il 44%. Praticamente nessun cenno alle schede 
bianche e nulle, che secondo qualche indiscrezione 
trapelata ammonterebbero all’incirca attorno ad un 
abbondante 5%. Chi non ha votato complessiva-
mente corrisponderebbe perciò a circa la metà degli 
aventi diritto, esattamente come chi invece lo ha 
fatto. Dal momento che fra l’altro gli eletti prende-
ranno poi decisioni per tutti, compresi quelli che si 
sono astenuti, è importantissimo sottolineare che 
le percentuali reali del consenso non corrispondo-
no a quelle ufficializzate, ma andrebbero dimezzate. 
All’incirca alla Lega spetterebbe il 17%, al PD l’11%, 
al M5S l’8%. Così, divenuta ormai una costante che 
si ripropone puntuale ad ogni elezione, l’effettiva 
capacità rappresentativa nei fatti è molto ridotta ri-
spetto a quello che si pretenderebbe di far apparire 
ufficializzandola.

Tutto il sistema 
perde di valore
Circa la metà della popolazione, dunque, non sta 

esprimendo preferenze tra le offerte politiche elet-
torali. I motivi sono molteplici e anche disparati. O 
perché c’è sempre meno gente interessata a dire la 
propria, o c’è sempre più indifferenza per le cose del-
la politica o, come per gli anarchici, si sceglie co-
scientemente di astenersi perché si vorrebbe un’au-
tentica democrazia diretta antisistema, o per un’a-
vanzata sfiducia nei governanti e un sopravvenuto 
desiderio di ritirarsi in disparte.

Anche se non viene mai affrontata seriamente, 
questa costante mina lentamente alle fondamenta 
l’impostazione e la filosofia delle democrazie rappre-
sentative applicate, demotivandole e mettendone a 
nudo contraddittorietà e incoerenza insite. Tutto il 
sistema perde a poco a poco di valore e di senso. È 
ormai soltanto un rituale, il cui unico scopo rima-
ne quello di attribuire consenso alle forze che sono 
più brave a estorcerlo. Una reale entità sempre più 
dubbia, che esprime élite politiche cui viene dele-
gato un potere che poi nessuno, se non se stesse e 
gli organismi istituzionali addetti, potrà controllare 
e indirizzare, non certamente la base popolare che 
le ha delegate, la quale in fondo sarebbe costituzio-
nalmente il vero depositario della sovranità politica.

È innegabile che la politica istituzionale sia sem-
pre più delegittimata da chi ne dovrebbe essere il 
“naturale” fruitore. Un simile sguardo apre la vista 
su un panorama social-politico esplorato soltanto in 
sordina, territori sociali praticamente ignorati alla 
luce del sole, sfuggenti e tendenzialmente refrattari 
ad essere incubati in un unicum uniforme funzionale 
ai poteri dominanti, dove potenzialmente può matu-
rare qualsiasi tensione resistente ai sistemi di pote-
re vigenti. Dove, proprio per l’endemica refrattarietà 
alimentata dalla costante pressione di un’ingiustizia 
sociale incombente, sarebbe teoricamente possibile 
il sorgere di reti e ambiti non inquadrabili e poten-
zialmente autonomi.

L’astensione non è altro che una riluttanza, in al-
cuni casi un rifiuto cosciente, a partecipare al rito 
elettorale, sempre più stanco, sempre più sordo alle 
grida di dolore e insofferenza che provengono dal 
basso, sempre più incapace di rappresentare alcun-
ché in modo autentico. Nonostante non abbia senso 
considerarla un atto di per sé sovversivo, al tempo 
stesso è però anche una specie di “cartina al tor-
nasole” in grado di aiutare a far affiorare gli aspetti 
oscuri e occultati del degrado della politica, di mette-
re in mostra la decadenza della democrazia rappre-
sentativa. Se ascoltata e letta con intelligenza non 
ideologica può aiutarci a comprendere come propor-
ci, nel tentativo rinnovato e aggiornato di diffondere 
culture e pratiche autogestionarie e libertarie, pro-
seguendo il cammino… verso le idealità anarchiche.

Andrea Papi
www.libertandreapapi.it
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Prospettive
di intervento

La FAI è la principale organizzazione all’interno del movimento anarchico 
di lingua italiana.  Fondata nel settembre 1945 a Carrara, è composta 

da una dozzina di gruppi e da individualità. Al suo recente 30° congresso  
(Reggio Emilia, 19/22 aprile) è stata approvata questa mozione 

di indirizzo generale.

1. Mantenere e rafforzare il nostro intervento 
contro il governo con un’iniziativa complessiva ca-
pace di contrastare su ogni piano l’azione razzista e 
sovranista dell’esecutivo, mettendo in discussione 
tutti i decreti e i provvedimenti con lotte unificanti 
tese a costruire un’opposizione di classe duratura 
nel tempo. Sarà importante contrapporsi alla deci-
sione governativa di aumentare l’IVA, provvedimen-
to che colpirà duramente i più poveri soprattutto 
al sud.

2. Sviluppare una cultura antiautoritaria nei po-
sti di lavoro come nella società, che riesca a modifi-
care gli orizzonti reazionari, dando vita a lotte sociali 
in grado di rompere il presente disegno autoritario 
a partire da una pratica di azione diretta che faccia 
a meno della delega e delle mediazioni istituzionali.

3. Sostenere le lotte autogestite dei lavoratori e 
delle lavoratrici promosse autonomamente e dal sin-
dacalismo di base, soprattutto nelle sue componenti 
libertarie, portate avanti dal basso e con modalità 
orizzontali. La forza del sindacalismo e della lotta di 
classe si dispiega solo se praticata in modo unitario, 
radicale e indipendente da qualsiasi ceto politico o 
burocratico contro l’inerzia delle grandi confedera-
zioni, completamente assorbite nel sistema e interne 
alla logica del capitale.

4. Agire nelle battaglie femministe contrastan-
do tutte le discriminazioni e le violenze di genere, 
relative alla cultura sessista, omofoba, transfobi-
ca e patriarcale. Identificare alcuni nodi essenzia-
li dell’oppressione patriarcale sessista e di genere 
quali: imposizione del binarismo, familismo, mi-
litarismo, clericalismo e oppressione religiose, di-
scriminazioni in ambito lavorativo, lavori di cura, 
autodeterminazione nella gestione del corpo e libe-
ra scelta di aborto o maternità. Intervenire con il 
contributo della specifica elaborazione anarchica, 
ricercando, ove possibile e praticabile, il contatto 
con i movimenti di lotta attivi sulla questione e con 
esperienze che possano essere individuate come in-
teressanti o che possano anche essere sollecitate/
attivate. 

Impegno 
antimilitarista
5. Continuare e rafforzare l’impegno antimilitari-

sta in una società sempre più militarizzata dove la 
spesa militare dello stato italiano si aggira sui 65 
milioni di euro al giorno con la presenza dell’eserci-
to tricolore in 11 teatri di guerra e la riproposizione 
governativa in forme ambigue della leva (mini naja). 
È necessario abolire le spese militari, riconvertire 
l’industria bellica in attività di utilità sociale. Spez-

della Federazione Anarchica Italiana

impegno militante
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ziamo i meccanismi della guerra e lottiamo contro la 
militarizzazione del territorio.

6. Dare slancio ad un approccio libertario alle 
lotte ambientali. L’inquinamento, le catastrofi cli-
matiche, la desertificazione e il riscaldamento glo-
bale sono prodotti del capitalismo, così come quella 
green economy che crea solo nuovi mercati riservati 
ai ricchi, mentre i poveri continuano a morire e am-
malarsi, e il pianeta a morire con loro. Le grandi 
conferenze di Stati producono solo sterili proclami. 
Porre con forza la questione del superamento del 
sistema capitalista come passo necessario, anche 
se non sufficiente, per arrivare a una soluzione dei 
problemi ecologici. Portare la nostra proposta poli-
tica nelle piazze dove i giovani e le giovani stanno 
scendendo in massa.

7. Partecipare alle lotte contro le grandi opere 
(volute dai governi, dai padroni, dalle mafie, dai 
partiti e dai sindacati istituzionali) e contro la di-
struzione dei territori, degli ambienti e delle rela-
zioni sociali affinché l’orizzonte dei singoli conflitti 
locali si inserisca nel più generale ambito della lotta 
per la trasformazione sociale. Tali opere sono inu-
tili, antieconomiche e devastanti e servono esclusi-
vamente per finanziare i carrozzoni elettorali e isti-
tuzionali dei governi, nella classica operazione dove 
si privatizzano i profitti e si socializzano i costi, non 
solo finanziari ma anche ecologici, umani e sanita-
ri. Bisogna uscire dalle secche dell’ambientalismo 
istituzionale e capire come la questione ecologista 
sia strettamente legata al sistema di relazioni ge-
rarchiche e autoritarie.

8. Rilanciare la prassi del municipalismo liberta-
rio nei territori con lo scopo di sedimentare un per-
corso sociale che valorizzi la cultura dell’autogover-
no attraverso proposte pratiche e concrete che rifiu-
tino il rituale della delega elettorale e si collochino, 
invece, in una dimensione associativa comunalista 
di azione diretta e di federalismo autogestionario dal 
basso.

Solidarietà e 
mutuo appoggio
9. Costruire percorsi di informazione, solidarietà 

attiva e lotta contro le politiche securitarie e razziste 
che questo governo, in continuità con i precedenti, 
sta mettendo in atto con una innegabile accelera-
zione qualitativa. È necessario rovesciare la vulgata 
razzista e spezzare il consenso che queste politiche 
trovano soprattutto fra gli sfruttati. Non soltanto 
chi attraversa le frontiere, ma chiunque si trovi in 
condizioni di povertà, espulso dal centro delle città 
e senza alcun paracadute sociale a cui aggrapparsi 
diventa il nemico. Sotto attacco è anche chi si oppo-
ne a un modello sociale fondato sullo sfruttamento, 
sull’oppressione e sull’autorità. È fondamentale do-
tarsi di strumenti comunicativi adeguati, costruire 

percorsi solidali attraverso il mutuo appoggio; rilan-
ciare la lotta alle frontiere e ai lager di Stato; oppor-
si agli strumenti repressivi – vecchi e nuovi – che 
colpiscono duramente tutti coloro che osano alzare 
la testa.

10. Rilanciare l’impegno anticlericale, che oggi 
assume ancora più importanza alla luce delle tan-
te iniziative intraprese da esponenti del governo e 
da settori clerico-fascisti per comprimere e negare 
le pur esili libertà civili così come oggi si danno. 
Opporsi all’utilizzo di fondi pubblici per il finanzia-
mento delle istituzioni religiose. Portare avanti una 
lotta senza distinzioni a tutte le religioni e al loro 
tentativo di condizionamento e di asservimento delle 
società umane. Ignoranza, superstizione e religione 
sono sempre state la base per modelli di dominio e 
di asservimento delle coscienze.

11. Sostenere il rilancio del settimanale anarchi-
co «Umanità Nova» che nel 2020 compie 100 anni di 
vita essendo uscito come quotidiano già nel 1920. 
Caso unico nella storia dell’editoria rivoluzionaria, il 
nostro giornale continua le sue pubblicazioni setti-
mana dopo settimana in modo autogestito senza sti-
pendiati, senza pubblicità e qualsiasi forma di finan-
ziamento pubblico. Serve un impegno collettivo per 
sostenere questo prezioso strumento che diffonde le 
nostre idee, coordina le nostre attività e contribuisce 
ad accrescere la cultura politica, con sottoscrizioni, 
abbonamenti, diffusori, eventi vari e soprattutto con 
feste per il settimanale.

Riaffermare
 l’internazionalismo
12. Riaffermare con forza l’internazionalismo li-

bertario e di classe e l’impegno nella cooperazione e 
nella solidarietà tra sfruttati e sfruttate. Rafforzare 
le lotte e le esperienze in grado di abbattere frontie-
re, muri, patrie e che favoriscano la costruzione di 
un mondo di liberi/e ed uguali in un tempo in cui 
riemergono i concetti di patria e di nazionalismo.

Mantenere costante il nostro impegno nell’orga-
nizzare queste lotte e coordinarci con realtà locali 
portatrici di istanze libertarie, con organizzazioni e 
federazioni sorelle, trovando nell’IFA, l’Internaziona-
le di Federazioni Anarchiche, il nostro riferimento 
più forte. 

Per contattare la FAI:

Commissione di Corrispondenza 
della Federazione Anarchica Italiana

Gruppo Anarchico Germinal
Via del Bosco, 52

34131 Trieste
cdc@federazioneanarchica.org 
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Mettete 
psichedelici nei 
vostri cervelli

È l’appello che il nostro collaboratore Piero Cipriano, psichiatra riluttante, 
rivolge a tanti politici. E ricostruisce la storia del movimento psichedelico.

di Piero Cipriano

manicomio chimico
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I fascisti sono ignoranti, d’accordo. Ma non 
sono solo ignoranti. Sono anche spaventati. 
Se no perché diventare fascisti, e poi razzisti, 

e poi intolleranti? Per spavento. Paura. Da ciò deri-
va quel loro bisogno di tradizione, di conservazione, 
di repressione del nuovo del diverso del radicale del 
progressista del rivoltoso. E la rabbia. Hanno sem-
pre tutta questa rabbia. Per cui, come i cani rab-
biosi, che spaventati ringhiano, loro pure ringhiano, 
ascoltate Giorgia Meloni mentre arringa, a me viene 
sempre l’immagine di un piccolo cane, di quelli im-
pauriti, che ti ringhiano da dietro la ringhiera.

Ora la più alta autorità fascista che abbiamo in 
Italia (Italia popolo pavido che, disse il poeta trie-
stino Umberto Saba, non ha mai fatto una rivolu-
zione, perciò è un popolo, da sempre, visceralmente 
fascista), il ministro degli internamenti e della proi-
bizione, l’ex comunista padano Matteo Salvini se la 
prende, dopo aver respinto (si dice respingere quan-
do non soccorri e le persone annegano) compiaciuto 
in mare un po’ di invasori africani, se la prende con 
la cannabis. Ma ignorante che non è altro, non se 
la prende con la cannabis illegale che sempre più 
spesso è modificata, ibridata, potenziata con un ec-
cesso di tetraidrocannabinolo (thc) che (lo dico da 
psichiatra) ad alcuni davvero fa male e dunque non 
la consiglierei soprattutto a un adolescente.

Se la prende con la cannabis legale che si vende 
nei cannabis shop, che è un po’ come la birra anal-
colica, come se un nemico dell’alcol lanciasse il suo 
anatema alla birra analcolica (perché non te la pren-
di con l’alcol che lui sì che miete vittime, che ti fai i 
selfie col boccale di birra?). 

La cannabis legale che ha solo cannabidiolo (cbd), 
ovvero l’altro maggiore principio attivo, quello non 
psicoattivo, diciamo quello calmante, se vogliamo 
metterla semplice.

Che poi, lo so che stiamo assistendo a un dar-
winismo sociale e politico inverso (i più ignoranti, 
spiegatemi come è possibile, sono lì al potere, a fare i 
ministri, un Di Maio che non sa infilare un congiun-
tivo, un Salvini che parla per slogan, un prestanome 
primo ministro, come è potuto accadere ancora mi 
domando) ma uno che vuol guidare un popolo, una 
nazione, ha il dovere (un po’) di informarsi, prima di 
proferire stupidaggini. 

Andarsi a leggere qualcosa sul sistema degli en-
docannabinoidi, per esempio, prima di decretare il 
cannabinoide il male assoluto, e gridare al popolo 
adorante: stiamo combattendo la droga (intanto si 
ingozza di nutella e beve birra).

Gli può essere utile sapere, per esempio, che è 
vero che il thc se alto venti volte di più ha effetti 
psicoattivi e può essere rischioso, ma assumere can-
nabis con cannabidiolo e thc in rapporto 1:1 non 
comporta rischi di effetti psicoattivi tali da imporre 
la proibizione. A parte che esistono decine se non 
centinaia di altri principi attivi della cannabis che 
non conosciamo. Ma è sempre più assodato che la 
cannabis sia una pianta davvero terapeutica, per 
epilessie, tumori, sclerosi, ansia, eccetera.

Insomma oggi primo giugno che scrivo questo pez-
zo, oggi proprio, leggo che la Cassazione, quasi inter-
pretando il volere dell’uomo forte che ha appena vin-
to le elezioni europee, stabilisce che i derivati della 
cannabis light (foglie, fiori, olio, resina) non possono 
essere commercializzate. Chi li vende commette un 
reato. Mille negozi, duemila aziende agricole, quindi-
cimila lavoratori nel settore cannabis light diventano 
illegali, e il mercato nero ringrazia. 

Negli USA, intanto...
Il ministro degli internamenti e dei respingimenti 

e della proibizione ribadisce: “Siamo contro qualsiasi 
tipo di droga, e a favore del divertimento sano”.

Ora detto da uno che si ingozza di birra e nutella 
(ci sono le prove, milioni di selfie), e non si rende 
conto che pure questo suo divertimento che lui re-
puta sano è droga, fa sorridere. 

Per fortuna fuori dall’Italia c’è un mondo, e nel 
mondo da qualche parte c’è sale in zucca, infatti 
mentre il nostro ministro sproloquia (con questa e 
con altre strategie di distrazione di massa del suo 
popolo fascista) contro i cannabis shop, Denver (cit-
tà che dal 2006 ha già legalizzato la cannabis) con 
un referendum ha legalizzato nientemeno che i temi-
bili funghetti psichedelici.

Sento la notizia e penso: gli farebbe un gran bene, 
a Salvini e ai suoi impauriti e rabbiosi elettori, una 
curetta con funghi psilocibinici.

In effetti da qualche mese, confesso, questo è la 
mia nuova ricerca. Mi sto occupando di psichedelici. 
Il mio prossimo libro sarà su questo argomento. Mi 
sa che lo spedirò a Salvini (sempre che sia rimasto 
sulla cresta dell’onda, e non sia stato rimpiazzato 
da qualche altro uomo della provvidenza), perché si 
faccia un’idea. 

Tutto il mondo 
è un manicomio chimico
Ma torno da capo. Chi sono io? Nel 1994, ventise-

ienne, mettevo piede nella terza clinica psichiatrica 
dell’università di Roma, la Sapienza. La dirigeva Paolo 
Pancheri. A quel tempo era lo psichiatra psicofarma-
cologo più in auge in Italia (la rivalità era con Pisa, 
con la scuola di Giovanni Battista Cassano). Tutti 
noialtri cosiddetti pancheriani, di riflesso, ci conside-
ravamo le promesse della psicofarmacologia italiana.

Io venivo da un paese democristiano d’Irpinia, fi-
glio di proletari, famiglia del PCI, mi ero presto smar-
cato professandomi anarchico e non potevo certo 
tollerare di mettermi sdraiato su un lettino di un 
freudiano e sganciargli i soldi che mi passava quel 
working class hero (direbbe Alberto Prunetti) pulito-
re di strade che era mio padre, non ce la potevo fare, 
regalare il mio tempo, il mio danaro, e soprattutto, la 
mia anima, a uno psicanalista borghese che dietro di 
me prendeva appunti e taceva.

Pensai che i farmaci, conoscendoli bene, potes-
sero dare risposte più pronte, un proletario aveva 
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bisogno di farcela in due mesi, non in vent’anni di 
psicanalisi. Ricusai la psicanalisi e mi gettai nella 
psicofarmacologia.

Dopo vent’anni dal mio ingresso nella psicofarma-
cologia, capito il trucco (dare psicofarmaci come fos-
sero antifebbrili per febbri psichiche, con la differen-
za che il paracetamolo passata la febbre non lo dai 
più, gli psicofarmaci continui a prescriverli per tut-
ta la vita), ho pubblicato Il manicomio chimico, dove 
racconto di questo immenso manicomio molecolare 
a cielo aperto. 

Foucault disse: “Tutto il mondo è un manico-
mio”. Ora tutto il mondo è un manicomio chimico. 
Gli psicofarmaci, le molecole attualmente sul mer-
cato e prescrivibili, non sono la soluzione per l’ansia 
(le benzodiazepine determinano dipendenze feroci), 
non per la depressione (gli antidepressivi, come gli 
antibiotici, dopo qualche anno non funzionano più), 
non per le psicosi (gli antipsicotici sono come sabbia 
messa negli ingranaggi mentali, rallentano, paraliz-
zano, creano neurolepsia, ovvero paralisi del sistema 
nervoso).

Insomma, se la psicanalisi ti fa passare il tempo, 
qualche lustro, allettato (dà semmai una dipenden-
za diversa, una dipendenza dall’analista) la psicofar-
macologia ti rende dipendente per tutta la vita dal 
farmacista.

Quale potrebbe essere la soluzione allora? O me-
glio, se la soluzione terapeutica deve essere una so-
stanza, o una molecola, quale potrebbe essere? 

Premetto che, a causa della mia ipocondria minor, 
non sono mai stato uno psiconauta, in vita mia di 
drogastico (a parte il sesso) ho sperimentato solo 
alcol, caffè, mate e ginseng. Poi leggo l’estate scor-
sa un libro di una chimica, Agnese Codignola, LSD, 
ed è una folgorazione. Da allora, sto leggendo tutto 
quanto è stato scritto sull’argomento psichedelico, 
da Hofmann a Huxley, da Leary a Grof, da Castane-
da a Pollan. 

Storia del movimento 
psichedelico
Com’è andata la storia del movimento psichedeli-

co? Per serendipity, come sovente accadono le sco-
perte. Nell’aprile del 1943 il chimico svizzero Albert 
Hofmann ci ripensa e torna su una sostanza che ha 
sintetizzato nel 1938, l’Lsd-25 (la venticinquesima 
provetta di dietilammide di acido lisergico).

L’ha sintetizzata studiando la Claviceps purpurea 
(o ergot), un fungo che provoca una malattia dei ce-
reali. Insomma, sintetizza la sostanza e si espone ai 
suoi effetti allucinogeni (che pure sono noti da seco-
li, perciò lui non è del tutto impreparato) e decide di 
assumerne 250 microgrammi, sperimentandolo su 
di sé. 

Subito capisce di aver sintetizzato una sostanza 
di straordinaria potenza, e però di gestione molto dif-
ficile (Lsd. Il mio bambino difficile, è il titolo del libro 
in cui riassume la vicenda). 

A questo punto diversi personaggi si occuperanno 

di Lsd e molecole simili. Humphry Osmond, in Ca-
nada, a partire dal 1953, usa l’Lsd per trattare gli 
alcolisti. Ricordo che siamo negli anni ‘50, quando 
inizia l’era psicofarmacologica, col neurolettico clo-
ropromazina, con l’antidepressivo imipramina, con 
la benzodiazepina clordiazepossido. E l’Lsd è solo 
una delle centinaia di molecole in gioco che devono 
guadagnarsi il titolo di psicofarmaco. Ronald Sandi-
son, in quegli anni, mette a punto la terapia psicoliti-
ca (piccole somministrazioni ripetute a dosi crescen-
ti di Lsd). Una sola a dose alta, invece, costituisce 
la terapia psichedelica di Osmond. Entrambi si pro-
pongono di ottenere la Ego dissolution, uno stato di 
coscienza modificato, dai risvolti terapeutici.

Perfino Aldous Huxley che nel 1932, nel romanzo 
distopico (e profetico) Il mondo nuovo aveva imma-
ginato una società in cui tutti assumono una mole-
cola (il Soma) e ne denunciava il pericolo, si lascia 
convincere da Hofmann e si fa somministrare da 
Osmond il farmaco psichedelico (termine coniato da 
Osmond proprio), prima la mescalina e poi l’Lsd. 

Dopo aver sperimentato i due psichedelici, il giu-
dizio di Huxley cambia. Lo scrive in Le porte della 
percezione, Paradiso e inferno, L’isola. Al punto che, 
quando sta per morire, si fa accompagnare da un’i-
niezione di Lsd somministrata da sua moglie.

Poi guadagna la scena lo psicologo di Harvard Ti-
mothy Leary, che dopo aver assunto i funghi magici 
messicani intuisce la potenzialità degli psichedelici: 
dove non riescono le varie forme di psicoterapia, in-
clusa la psicanalisi, possono gli psichedelici. 

Nel 1961 inizia a sperimentare il principio attivo 
dei funghi magici (la psilocibina, nel frattempo sin-
tetizzata da Hofmann stesso) con l’intento di mettere 
a punto una instant psychoanalysis capace di de-
strutturare i circoli viziosi psichici e sostituirli con 
processi mentali più efficaci. 

Lsd come strumento 
della psichiatria
Purtroppo le sperimentazioni di Timothy Leary e 

del suo socio Richard Alpert (sperimentano perfino 
sui detenuti, con risultati clamorosi: fuori dalla pri-
gione, chi aveva assunto psilocibina sembrava meno 
propenso a delinquere) si rivelarono metodologica-
mente deboli se non selvagge (gli stessi sperimenta-
tori, nel corso delle sperimentazioni, assumevano le 
sostanze; e questa è una pratica che di solito fanno 
gli sciamani, o i curanderi, non gli psicologi). Espulsi 
dall’università, intraprendono una deriva mistica, il 
discorso di Leary si impregna di metafore mistico-
ufologico-cosmogoniche. Finché viene arrestato per 
possesso di marijuana e definito da Nixon “l’uomo 
più pericoloso d’America”. 

Malgrado i buoni propositi, Leary non sa gestire 
queste sostanze potenti che si ritrova a maneggiare, 
e getta cattiva luce su Lsd e simili. 

Altri sperimentatori, in quegli anni, sono più pru-
denti. In Messico Salvador Roquet dalla fine degli 
anni ‘50 studia gli effetti della mescalina (il principio 
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attivo dei cactus Peyote e San Pedro). Ma, a diffe-
renza degli altri che in quegli anni si occupano di 
Lsd, lui è un etnobotanico, e proviene dalla stessa 
cultura indigena messicana che da secoli ha con-
suetudine con funghi magici e cactus psichedelici. 
Inizia a sperimentare Lsd e ketamina, psilocibina e 
Salvia divinorum, Peyote e ayahuasca. 

Contrariamente a Leary, Roquet e collaboratori 
non assumono gli psichedelici nel corso delle spe-
rimentazioni. Il suo schema è: 10-12 sedute in un 
anno, ogni seduta dalle 8 alle 20 ore. L’esperienza di 
ogni seduta la si può schematicamente suddividere 
in quattro fasi. Nella prima accadono le distorsio-
ni sensoriali, nella seconda le visioni mistiche, nel-
la terza emerge l’ansia associata a ricordi infantili, 
dunque angoscia per la catarsi dovuta alla dissolu-
zione della vecchia personalità con ricostituzione di 
un nuovo sé, nella quarta fase si organizza un nuovo 
modo di pensare e di essere.

Stanislav Grof, che a quel tempo assiste alle se-
dute di Roquet, crede fermamente nelle potenzialità 
dell’Lsd (“usato responsabilmente e con la dovuta 
cautela”, sostiene, “potrebbe essere per la psichia-
tria ciò che il microscopio è stato per la medicina e il 
telescopio per l’astronomia”). 

Riprende le quattro fasi descritte da Roquet, e le 
suddivide in: una fase estetica (visioni coloratissime, 
senza valenza terapeutica), una fase psicodinamica 
(ricordi del passato, traumi), una fase perinatale 
(sensazione analoga al parto, come si rinascesse, si 
assumono posture neonatali) e una fase transperso-
nale (quella della ego dissolution, dove la coscienza 
personale si fonde col cosmo, con esperienze potenti 
di telepatia, bilocazione, viaggi nel tempo, incontri 
con divinità, defunti). Quando l’Lsd viene reso ille-
gale, e posto nella tabella 1 degli stupefacenti, Grof 
ripiega su metodi alternativi per procurare l’ego dis-
solution, e inizia a lavorare sul respiro (il cosiddetto 
metodo della respirazione olotropica).

A questo punto l’Lsd inizia la parabola che lo por-
ta a non essere più un farmaco. Comincia, dal 1966, 
una campagna mediatica che demonizza la molecola 
di Hofmann. 

Il New York Times racconta di una bambina resa 
selvaggia da (forse) una zolletta di zucchero all’Lsd. 
Il Time titola: Epidemia di menti acide. Gli alluci-
nogeni, dopo le sperimentazioni selvagge di Leary, 
vengono usati in massa nei campus. Facile imma-
ginare che l’assunzione non sia oculata (voglio dire: 
né per dosaggio né per utilizzo di prodotto puro), ma 
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selvaggia e spesso in poliassunzione con altre so-
stanze. Nessuna attenzione al setting di utilizzo (che 
è decisivo, nell’assunzione degli psichedelici, perché 
il setting condiziona fortemente gli effetti). Da lì na-
sce l’enfasi mediatica sui bad trip e su quel tipo di 
permanenza di allucinazione a lungo termine, pos-
sibile ma molto rara, che oggi viene definita HPPD, 
hallucinogen persisiting perception disorder (disturbo 
persistente della percezione da allucinogeni). 

Ricapitolo. Fino al 1967 l’Lsd è ancora legale. Ma 
per questa escalation di demonizzazione mediati-
ca, nel 1966 negli USA viene inserito nella lista dei 
narcotici, e nel 1968 ne viene vietato l’utilizzo per 
ricerca. Inizia una reazione a catena. L’ECOSOC 
(Economic and Social Council delle Nazioni Unite) 
ne chiede la limitazione ai soli ambiti di ricerca e 
terapia. Nel 1971 i rappresentanti dei paesi dell’O-
NU, riuniti a Vienna, stipulano la Convenzione sulle 
sostanze psicotrope, che dà una sterzata alquanto 
proibizionista. 

Vengono formulati quattro elenchi di sostanze. 
Nella prima tabella, vi sono i principi attivi più pe-
ricolosi (attualmente sono 62), dove insieme a an-
fetamine, cannabis e ecstasy vengono inseriti Lsd e 
psilocibina. Nella seconda tabella (oggi) vi sono 17 
sostanze, prodotte per lo più da aziende farmaceu-
tiche, tra queste la morfina. Nella terza tabella sono 
9 i principi attivi, tra cui i barbiturici. Nella quar-
ta abbiamo 62 sostanze, tra cui le benzodiazepine. 
Ecco che gli psichedelici vengono a essere ritenuti 
più pericolosi della morfina e dei barbiturici. 

Così nel 1971 Lsd e simili, da farmaci a dir poco 
promettenti, diventano droghe le più temibili. 

Da droghe a farmaci
Però, dagli anni ‘70 a oggi, in modo carsico, que-

ste molecole tornano a essere considerate promet-
tentissimi farmaci.

Ancora una volta si ricomincia dalla Svizzera, 
dove con Hofmann tutto ha avuto inizio. A Soletta 
uno psichiatra, Peter Gasser, è il primo al mondo, da 
quando l’Lsd da farmaco è stato declassato a droga, 
a poter di nuovo utilizzare (e studiare) questo psi-
chedelico.

Nel 1985 fonda l’Associazione medica svizzera per 
la terapia psicolitica. Nel 1988 l’ufficio federale di sa-
nità pubblica lo autorizza (con altri quattro psichia-
tri) a sperimentale Lsd e MDMA (ecstasy). L’Lsd tor-
na, per quattro anni e mezzo, a essere un farmaco. 
Poi il governo cambia e l’Lsd viene di nuovo vietato. 
Ma intanto, per “sessanta mesi felici”, cinque specia-
listi hanno potuto somministrarlo a 171 pazienti. I 
risultati? Nel novanta per cento dei pazienti si veri-
fica un cambiamento esistenziale profondo. E senza 
effetti avversi. 

Gasser, nel 2007, ottiene di nuovo di poter som-
ministrare, in modalità compassionevole, Lsd a ma-
lati terminali. Ancora con risultati molto buoni. 

Intanto anche in altri paesi inizia la rinascita del-
la ricerca psichedelica. Dal 2010 negli USA Charles 

Grob, psichiatra dell’università di Baltimora, speri-
menta la psilocibina a dosi molto basse (20-30 mg), 
con risultati soddisfacenti. Stephen Ross, psichia-
tra di New York, somministra psilocibina a malati 
terminali. Anche in questo caso le persone stanno 
meglio. E così via. Altri sperimentatori. Altri studi. 
Altre ricerche. 

Nel Regno Unito importante è l’attività del neuro-
farmacologo David Nutt, che dal 2009 dirige la catte-
dra di neuropsicofarmacologia dell’Imperial College. 
Nel 2007 su “The Lancet” pubblica un articolo dove 
domanda quale sia il criterio per definire se una so-
stanza è pericolosa o no. 

Sul “Journal of Psycopharmacology” pubblica il 
caso di una ragazza affetta da un danno cerebrale da 
equasy (una sindrome mai sentita prima). Racconta 
di centinaia di persone che, ogni anno, conseguono 
una cerebropatia da equasy, bisognerebbe inserirlo 
in tabella 1, l’equasy, insieme a Lsd e psilocibina. 
Invece (la faccio breve) equasy sta per equine addic-
tion syndrome, quella voglia compulsiva di andare a 
cavallo. Si sa che da cavallo a volte si cade, e se cadi 
da cavallo facile che ti rompi la testa. Solo negli USA, 
ogni anno, più di diecimila persone riportano traumi 
cerebrali da caduta da cavallo. 

Lo stesso si potrebbe dire per boxe, rugby, sci, 
free climbing, andare in moto, fare ciclismo, e così 
via. Per cui, prosegue Nutt, nel demonizzare certe 
sostanze grande è stato il ruolo dell’informazione, 
appena accade un incidente da ecstasy o Lsd giù 
i titoloni, delle centinaia di decessi da paracetamo-
lo, o da benzodiazepine, niente. Sono troppi, non fa 
notizia. 

La reale pericolosità 
delle sostanze
Nel 2010 David Nutt pubblica su “The Lancet” 

una sorprendente analisi sulla reale pericolosità del-
le sostanze. La più pericolosa è l’alcol, subito dopo 
l’eroina, poi il crack, poi la metanfetamina, poi la 
cocaina, poi il tabacco, quindi anfetamine e canna-
bis. In fondo alla classifica l’Lsd e la psilocibina dei 
funghi magici. 

Ma queste provocazioni di Nutt sono contropro-
ducenti, nel 2016 viene approvata la nuova legge 
inglese sulle sostanze psicoattive, lo Psychoactive 
Substances Act. Dove, per non sbagliare, si proibisce 
“qualunque sostanza per uso umano capace di pro-
durre effetti psicoattivi”. Tutte. Salvo le sostanze già 
legali quali alcol, tabacco, nicotina, caffeina, alimen-
ti vari. Tutto vietato, a eccezione della più pericolosa 
delle droghe: l’alcol. 

Per fortuna nello stesso anno, a neutralizzare que-
sto provvedimento che azzera qualunque prospettiva 
di ricerca sulle sostanze psicoattive nel Regno Unito, 
inizia una serie di rigorose pubblicazioni da parte di 
un allievo di Nutt, Robin Carhart-Harris. 

Non è un medico, ma uno psicologo, ha letto Sta-
nislav Grof, Realms of the human unconscious: obser-
vations from Lsd research, e si è proposto di indaga-
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re la coscienza con tecniche di neuroimaging. Inizia 
a fotografare il cervello sotto psilocibina, sottopone 
dieci persone a due RMN funzionali, prima e dopo 
l’iniezione di 2 mg di psilocibina. E cosa cambia nei 
cervelli? Si attivano le aree della memoria: zone lim-
biche, striatali e corteccia prefrontale mediale, aree 
visive e sensoriali si attivano proprio mentre i vo-
lontari riferiscono visioni e ricordi. Carhart-Harris 
passa poi a un esperimento con Lsd. Venti volontari 
sani, ricevono 75 mg di Lsd o di placebo, in vena. 
Registra i cambiamenti cerebrali con RMNf e altre 
tecniche di imaging cerebrale. Nel 2016, in aprile, 
pubblica lo studio dove rivendica di aver scoperto il 
bosone di Higgs delle neuroscienze. 

Cervello gerarchico 
e cervello anarchico
Sì ma cosa significa tutto ciò? Carhart-Harris e 

Nutt provano a spiegarlo in questi termini. Il cer-
vello è sottoposto a un’organizzazione gerarchica. 
Come fosse uno stato. Alcune aree rappresentano 
dei centri di comando rispetto ad altre. I centri di 
comando, le alte sfere, i vertici sarebbero il talamo, 
la corteccia posteriore cingolata, la corteccia pre-
frontale mediale. Aree di controllo e supervisione 
costituite, perlopiù, da neuroni serotoninergici. E 
l’Lsd si lega soprattutto ai recettori serotoninergici 
5HT2A. 

Queste aree di controllo vengono definite DMN 
(Default Mode Network), la cui attività è, di norma, 
inibitoria. Un cervello, per scegliere bene, non può 
tener conto delle migliaia di stimoli che riceve. Lsd e 
psilocibina sostituiscono la serotonina nel legame ai 
recettori serotoninergici delle aree DMN, aboliscono 
l’inibizione che la serotonina determina, slatentizza-
no la possibilità di una iper-percezione, danno vita a 
un cervello anarchico, a una mente entropica, dove 
domina il caos. Come uno stato senza più governo, 
ovvero una società anarchica, dove tutte le aree ce-
rebrali, tutti i neuroni, si connettono con aree mai 
incontrate prima. 

È la cosiddetta ego dissolution. È l’anarchia dell’io.
Il risultato di questa rivoluzione, rispetto all’ordi-

ne costituito mentale, non è il caos bensì una nuova 
organizzazione, non più disfunzionale, non più ba-
sata sui vecchi meccanismi. E questo è ciò che rende 
terapeutiche tali sostanze.

L’Lsd e la psilocibina, la mescalina e il dmt o l’a-
yahuasca fanno ciò che neppure vent’anni di psi-
coanalisi sono capaci di fare. Davvero una sorta di 
psicoanalisi subitanea. E penso non solo al tempo 
risparmiato, ma pure al denaro.

Le neuroimmagini di Carhart-Harris dimostrano 
che tutto quanto di stupefacente il soggetto (che ha 
assunto Lsd o psilocibina) esperisce, ovvero di ap-
partenere a un diverso universo, dipende dalle mol-
teplici, nuove, diverse connessioni che nel cervello si 
sono formate dopo l’interruzione del DMN.

Scrive Agenese Codignola nel suo libro LSD, “i 
neuroni, sganciati dalla rigidità delle vie obbliga-

te, diventerebbero entità cosmopolite, libere e de-
siderose di comunicare le une con le altre, capaci 
di esprimere livelli di immaginazione creativa molto 
più complessi rispetto al normale e di modificare per 
sempre la percezione di sé e della vita”.

Ricapitolando. Cosa dimostra, nei suoi studi con 
la RMNf, Carhart-Harris? Nell’ordine: che con Lsd si 
attivano neuroni serotoninergici, e grazie a loro ac-
cade l’ego dissolution, e quanto maggiore è il dosag-
gio di Lsd tanto maggiore è l’entropia cerebrale che 
determina (quindi l’ego dissolution) e dunque mag-
giore sarà il cambiamento di approccio all’esistenza 
che ne deriva. 

Un dato che emerge, oltre alle dispercezioni, è una 
notevole attivazione semantica. Al cervello affluisco-
no più parole, perché non c’è il filtro del DMN. Chia-
ro che l’aumento della creatività verbale torna buo-
na in una eventuale psicoterapia associata a Lsd o 
psilocibina. Con Lsd, inoltre, aumentano le sineste-
sie. Aumenta la suggestionabilità. Quindi possiamo 
immaginare che aumenti la suggestionabilità a quel 
che emerge nel corso di un colloquio psicoterapico. 
Diventa, in ogni caso, un potente acceleratore dei 
tempi della psicoterapia. 

E ancora. Nel 2016 viene pubblicato su “The 
Lancet” uno studio sul ruolo della psilocibina nella 
depressione. Due dosi, di 10 e 25 mg a distanza di 
una settimana, hanno un effetto antidepressivo nei 
due terzi dei pazienti. Secondo Carhart-Harris, ciò 
avviene per l’effetto di inibizione della psilocibina 
sul DMN. Ciò che non sappiamo è: perché Lsd e 
psilocibina, legandosi ai recettori 5HT2A risultano 
tanto più potenti dell’agonista naturale, ovvero del-
la serotonina?

La risposta prova a darla il farmacologo Bryan 
Roth, che è riuscito a fotografare l’Lsd legato al re-
cettore serotoninergico, e ha visto che la sua durata 
d’azione è davvero lunga: una dozzina di ore se non 
giorni se non per sempre. Ciò perché il recettore se-
rotoninergico, appena aggancia l’Lsd, lo ricopre con 
un lembo, lo inguaina, tenendolo fermo per ore o 
giorni. Un comportamento assolutamente raro. Ciò 
confermerebbe che anche il microdosing di psiche-
delici funziona, proprio perché bastano dosi molto 
basse per ottenere un effetto antidepressivo.

Direi che per ora può bastare così. È venuto il mo-
mento di rivalutare non solo cannabis, adesso, ma 
Lsd, psilocibina, mescalina, dmt e altri psichedelici.

Cari politici, soprattutto voi che siete spaventati 
dal nuovo, dal diverso, dall’alieno, dallo straniero e 
dallo strano, e volete rinchiudervi e rinchiuderci in 
confini e identità e campanilismi sempre più stretti, 
vi do un suggerimento da farmacologo: mettete psi-
chedelici nei vostri cervelli.

Piero Cipriano
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Camilla e le altre

A Bologna, lo scorso febbraio, ha aperto Camilla – Emporio di Comunità, 
la prima Food Coop (cooperativa di consumo) italiana. I soci (più di 

400) sono contemporaneamente proprietari, fruitori e gestori, e tutte le 
mansioni vengono suddivise. La storia della loro esperienza.

Nel campo dell’economia solidale sono una del-
le nuove pratiche che cercano di sperimenta-
re modelli di produzione e consumo differenti 

rispetto al modello unico imposto dal mercato capi-
talistico; assieme alle CSA (Comunità di Supporto 
all’Agricoltura), le cosiddette Food Coop (Cooperative 
di consumo autogestite) possono essere considerate 
come l’evoluzione dei Gruppi di Acquisto Solidale, da 
tempo in “crisi” (fatte le debite eccezioni) di progetta-
zione e partecipazione.

In realtà le Food Coop, in quanto cooperative di 
consumo a tutti gli effetti, fanno parte della storia 
del movimento cooperativo mondiale nato in ambito 
operaio e socialista (ma anche cattolico-sociale) fin 
dalla metà dell’800.

Fino all’avvento del fascismo, il loro sviluppo in 
Italia è stato consistente, più che altro al nord, so-
prattutto come risposta al carovita e agli aumenti 
dei prezzi che periodicamente l’economia di mercato 
imponeva ai consumatori.

Dopo il ridimensionamento quantitativo e quali-
tativo operato dal regime fascista (che aveva cercato 
di piegare la cooperazione ad un modello economico 
corporativo), dalla fine della seconda guerra mondiale 
si ha una progressiva ripresa del movimento coopera-
tivo in generale e, a partire dal boom economico degli 
anni sessanta in avanti, con la rinascita delle coope-
rative di consumo si è anche assistito ad un loro pro-
gressivo mutamento di indirizzo, conglobate anch’es-
se nei meccanismi del mercato con una deriva che ha 
portato (a partire dagli anni ‘80 del secolo scorso) a 
processi di concentrazione e sviluppo tali da sfocia-
re nella grande distribuzione organizzata (GDO), con 
tutte le valenze negative incorporate in tale strumen-

to, dal punto di vista dello sfruttamento del territorio, 
delle risorse e del lavoro di chi produce.

Collaborative 
e autogestite
Le Food Coop di cui parliamo qui, quelle cioè 

collaborative e autogestite, in cui i soci sono con-
temporaneamente proprietari, fruitori e gestori e in 
cui vige la stretta osservanza della suddivisione dei 
compiti e delle mansioni che tutti i soci sono tenu-
ti a svolgere, nascono negli Stati Uniti a metà degli 
anni ‘70: in particolare a New York, dove un piccolo 
gruppo di hippie nel 1973 “ebbe l’idea di provare ad 
aprire un negozio di alimentari, invitando le persone 
a partecipare non solo per l’acquisto della merce, ma 
anche per la vendita, mettendo a disposizione parte 
del loro tempo per lavorare in negozio”. Partiti con 
circa 1.000 soci, oggi la Park Slope Food Coop (www.
foodcoop.com) ne conta più di 17.000.

Negli ultimi anni, anche in Europa si è sviluppato 
il movimento delle Food Coop collaborative e autoge-
stite, soprattutto in Francia, e oggi anche in Italia è 
attiva la prima esperienza di questo tipo.

Il 9 febbraio 2019 apre ufficialmente a Bologna, 
Camilla – Emporio di Comunità, la prima Food Coop 
italiana (camilla.coop). 170 mq di negozio (di cui 
40 mq dedicati a ufficio soci e sala riunioni) in cui 
i soci iscritti possono acquistare cibo e prodotti non 
alimentari di qualità, sani e provenienti da aziende 
etiche, rispettose dell’ambiente e dei diritti del lavoro.

Sono andato a visitare Camilla un sabato di apri-
le insieme ad altri partecipanti a Gas milanesi; sia-
mo stati accolti e ospitati da Susanna (presidente 

di Massimo Torsello
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dell’emporio), Sergio (ex-sindacalista ora in pensio-
ne), Fabio (ricercatore al CNR) e altri membri della 
cooperativa in ordine sparso. In quattro ore di visita 
ci hanno illustrato filosofia, pratiche, organizzazio-
ne, punti di forza e punti deboli del progetto. Quello 
che segue è un breve resoconto della visita. 

La prima 
Food Coop italiana
Ci sono voluti circa tre anni di ge-

stazione da quando, nel gennaio 2016, 
un piccolo gruppo di aderenti al Gas 
Alchemilla e all’associazione Campi 
Aperti hanno cominciato a pensare 
al progetto; all’inizio il gruppo promo-
tore, che aveva raggiunto la quota di 
circa 20 persone, si incontrava anche 
3-4 giorni alla settimana per proget-
tare la cooperativa e stendere la carta 
degli intenti. Poi si sono ampliati fino a 
circa 50 persone, che hanno formato il 
gruppo fondatore e hanno cominciato 
a suddividersi in gruppi di lavoro per 
sviluppare i diversi ambiti del progetto 
(individuazione della forma societaria, 

statuto, regolamento, obblighi normativi, rapporti 
coi fornitori, comunicazione, ecc). Dopodiché hanno 
cominciato a fare iniziative di promozione e raccolta 
adesioni. 

Agli incontri proponevano di aderire alla coop in 
forma di “promessa di adesione”, in cui i firmata-

dall’alto: Bologna, l’emporio di comunità 
“Camilla” - Attività di formazione dei soci 
e il reparto dei prodotti confezionati
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ri dichiaravano la propria intenzione di aderire una 
volta formatasi ufficialmente la cooperativa. La rac-
colta delle adesioni è proseguita fino al raggiungi-
mento della quota di 400 soci, individuata come so-
glia minima per poter aprire l’emporio.

Una volta trovata la massa critica, è stato indi-
viduato il locale e sono iniziati i lavori di ristruttu-
razione, quasi completamente autogestiti grazie alle 
competenze tecniche di alcuni soci. Attrezzature, 
arredi e suppellettili sono stati ricevuti in regalo o 
acquistati nei circuiti dell’usato, coerentemente con 
i principi del riuso e del riciclo.

Contro la logica 
dei grandi numeri
Camilla non è propriamente simile alle altre Food 

Coop, che tendono ad essere dei veri e propri super-
mercati (per quanto “alternativi”) in cui si può tro-
vare quasi di tutto; hanno preferito definirsi Empo-
rio di Comunità, perché l’ambito di intervento è più 
ristretto e perché rifuggono dalla logica dei grandi 
numeri che rischia di degenerare nel puro econo-
micismo: “L’emporio autogestito e solidale non ha 
finalità di lucro e mira al bene comune della comu-
nità che lo sostiene. Grazie alla sua organizzazione 
interna e al rapporto diretto con i produttori – che 
sostiene con patti di collaborazione – offre ai soci la 
possibilità di nutrirsi di buon cibo a buon prezzo e, 
nel contempo, garantisce ai contadini e agli altri for-
nitori un degno compenso del loro lavoro. 

Al contrario, il supermercato persegue una fina-
lità di profitto e offre prodotti a basso prezzo grazie 
alla sua posizione di potere nella filiera, che consen-
te ad esso di imporre ai produttori compensi sem-
pre più bassi. Per molti decenni, i consumatori sono 
stati indotti ad inseguire il prezzo basso, come se i 
costi di produzione fossero comprimibili all’infinito. 
Ora sappiamo che questo era un inganno e il prezzo 
si paga sempre e comunque. Ciò che non paghiamo 
oggi in merce, lo pagheremo poi (noi o altri) in minor 
salute, minori salari, minore occupazione, minore 
salubrità dell’ambiente, ecc.”

È proprio l’attenzione verso i produttori, consi-
derati compagni di percorso, che caratterizza l’e-
sperienza bolognese e ne rappresenta il valore ag-
giunto: “La lunga esperienza nei Gruppi di Acquisto 
Solidale e la presenza a Bologna di una solida rete 
di mercati contadini biologici promossi dall’asso-
ciazione Campi Aperti ci ha consentito di ragiona-
re concretamente sul problema della distribuzione 
commerciale e ipotizzare una soluzione al problema 
a partire dalla collaborazione tra soggetti ugual-
mente schiacciati dal sistema economico: da un 
lato i consumatori, che vedono progressivamente 
ridursi il loro potere di acquisto e le possibilità di 
scelta nei consumi e dall’altro i produttori (agricoli, 
ma non solo), che trovano nella vendita diretta la 
sola possibilità di sottrarsi al ricatto della Grande 
Distribuzione Organizzata e salvaguardare così il 
loro reddito”. 

“La priorità sono le relazioni”

La caratteristica comune con Park Slope e le altre 
Food Coop europee, rimane nel modello organizza-
tivo, in cui la parola chiave è “autogestione”: tutti i 
soci della cooperativa si impegnano ufficialmente a 
dedicare una quota del proprio tempo (3 ore al mese) 
alla gestione dell’emporio, svolgendo a turno le va-
rie mansioni che permettono il buon funzionamento 
dell’attività. È una reciproca assunzione di respon-
sabilità nei confronti degli altri soci e del progetto 
nel suo insieme, mediante la quale “grazie alla colla-
borazione di tutti i soci, le spese di gestione dell’em-
porio saranno ridotte al minimo e di conseguenza 
anche i prezzi di vendita saranno ridotti e il più pos-
sibile alla portata di tutte le tasche”.

La sostenibilità economica del progetto è una que-
stione importante ma in questa fase di avvio non è 
sentita come prioritaria: “Essendo un emporio – e 
quindi di fatto una impresa – deve avere una soste-
nibilità economica e per ottenere questo serve ave-
re un elevato livello di efficienza organizzativa, ma 
quello che abbiamo imparato in tutto questo tempo 
è che l’efficienza non è la priorità; la priorità sono le 
relazioni che si creano tra i partecipanti, attorno ai 
valori forti che informano e sorreggono il progetto, 
valori che devono proteggere il progetto da derive ef-
ficientiste fini a se stesse. 

Siamo convinti che il raggiungimento di una for-
te coesione attorno ai principi e una forte cultu-
ra dell’autogestione porteranno per vie “naturali” 
verso il miglioramento dell’efficienza organizzativa, 
fino al raggiungimento del giusto equilibrio tra le 
due componenti. Ma questo è un percorso comples-
so, va fatto un grosso lavoro culturale sulla pratica 
dell’autogestione; molti soci differenziano ancora 
“noi e voi”: l’obiettivo è che tutti i soci si identifichi-
no con il noi”.

Dal punto di vista operativo, i soci sono orga-
nizzati in squadre di 6-7 soci che svolgono turni di 
lavoro di 3 ore, oltre a 3-4 soci presenti in ufficio. 
Ogni squadra ha un referente che coordina i lavori. 
Ci sono un totale di 44 referenti di squadra per il 
pomeriggio (apertura dell’emporio) e 16 referenti per 
la mattina (lavori di pulizia e ricevimento prodotti).

L’Ufficio Soci, composto complessivamente da 10-
12 persone dedicate, è l’organismo che fa funzionare 
la macchina, dal punto di vista del coordinamento 
dei compiti; l’Ufficio Amministrazione è dedicato alla 
contabilità; hanno un unico socio dipendente, part-
time, dedicato soprattutto alla gestione degli ordini 
coi fornitori.

L’organo decisionale della cooperativa è l’Assem-
blea dei soci, mentre il Consiglio di Amministrazione 
presiede alla gestione e realizzazione delle decisioni 
assembleari; sono inoltre attivi un certo numero di 
Cantieri, gruppi di lavoro che approfondiscono alcu-
ne tematiche specifiche (rapporto con i produttori, 
comunicazione, organizzazione, ecc).

I criteri di scelta dei produttori e le modalità di col-
laborazione con essi, ricalcano quelli dei gruppi di ac-
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quisto più evoluti ed attenti, nonché quelli della rete 
Campi Aperti: materie prime e trasformati di natura 
biologica e/o biodinamica e/o naturale, provenienti 
da piccole realtà quanto più possibile locali, indivi-
duabili nell’ambito della cosiddetta “agricoltura con-
tadina”; attenzione verso progetti sociali cooperativi e 
mutualistici (ad es. Sfruttazero - www.facebook.com/
sfruttazero/ - interessante esperienza pugliese); rela-
zioni aperte e trasparenti di reciproca conoscenza che 
sfociano in Sistemi di Garanzia Partecipata; la deter-
minazione del “giusto prezzo” (cioè un prezzo che cor-
risponda al prezzo di produzione) a tutela del lavoro 
dei contadini e di coloro che partecipano ai prodotti di 
trasformazione dei prodotti agricoli.

Come accennavo prima, questo è a mio avviso il 
valore aggiunto dell’esperienza bolognese che sta già 
contaminando altri gruppi e diffondendo in altre cit-
tà italiane: a Cagliari è in stato avanzato di lavori la 
Cooperativa Mesa Noa (www.facebook.com/foodco-
opcagliari), mentre a Parma sono aperti i cantieri di 
Oltre Food Coop (www.oltrefoodcoop.it/); anche a 
Milano si è da poco costituito un gruppo con la stes-
sa finalità (per maggiori info: max_1961@tiscali.it).

Diffondere la cultura
del consumo critico
A parziale conclusione di questo breve resocon-

to, non posso tuttavia trascurare di riportare alcu-
ne potenziali criticità insite in questo progetto, che 
gli stessi soci di Camilla riconoscono e hanno ben 
presente: la relativamente bassa varietà di prodotti 
presenti in emporio (dovuta all’approvvigionamen-
to diretto presso i produttori e alla decisione di non 
fare riferimento alle centrali di distribuzione – ad 
eccezione di quelle del commercio equo e solidale – 
che allungano la filiera) e il prezzo di vendita ancora 
relativamente alto (dato dalla somma tra il “giusto 
prezzo” riconosciuto al produttore e l’inevitabile rica-
rico – per quanto contenuto – finalizzato a coprire le 
spese di gestione dell’attività), possono costituire un 
disincentivo alla spesa (o quantomeno alla continui-
tà di spesa), rischiando di rendere difficile il cammi-
no a questo bel progetto di economia solidale. 

Chi ci ha accompagnato nella visita è consapevole 
che quello da raggiungere è l’equilibrio tra l’offerta di 
prodotti di qualità ed un adeguato numero di soci in 
grado di garantire la sostenibilità economica, tant’è 
che la nuova campagna di adesioni è già cominciata. 
Ma la sfida si gioca anche sulla capacità di diffonde-
re la cultura del consumo critico, della solidarietà e, 
in fin dei conti, di un progetto sociale e di una idea 
di società diversi da quello che ci impone il mercato. 

In bocca al lupo!

Massimo Torsello

Sulle barricate, in carcere, al confino, in clandestinità, in esilio.

un dossier sul partigiano
anarchico Emilio Canzi

un dossier storico sull’impegno
nella lotta antifascista

Gli anarchici
nella lotta
antifascista

1€
cadauno
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di Carmelo Musumeci

9999
fine pena mai

In un incontro pubblico organizzato da Sandra 
Berardi dell’Associazione Yairaiha, Fiammetta Bor-
sellino, figlia del magistrato Paolo Borsellino, dila-
niato dal tritolo il 19 luglio del 1992, ha detto que-
ste importanti parole: “Sapere che c’è chi è recluso 
in carcere senza possibilità di reinserimento è un 
fallimento dello Stato! Bisogna rivedere l’ergastolo! 
Più personale di sostegno, psicologi, educatori, so-
ciologi, meno guardie carcerarie. Lasciarsi andare 
alla rabbia e alla vendetta non serve”.

Penso che queste parole abbiano avuto più ef-
fetto deterrente sugli autori dell’assassinio di suo 
padre che tanti inutili decenni di carcere duro. 
L’ho detto tante volte che pretendere di migliorare 
una persona per poi farla marcire dentro sia una 
pura cattiveria, anche perché in carcere se uno 
rimane cattivo soffre di meno. La società vorreb-
be chiudere i criminali e buttare via le chiavi, ma 
bisogna rendersi conto che prima o poi alcuni di 
questi usciranno. E molti saranno più cattivi di 
quando sono entrati. È difficile migliorare le perso-
ne con la sofferenza e l’odio. Il carcere in Italia non 
è la medicina ma è la malattia, che fa aumentare 
la criminalità e la recidiva. E molto spesso aiuta a 
formare cultura criminale e mafiosa. La galera è 
spesso una macelleria che non ha nessuna funzio-
ne rieducativa o deterrente, come dimostra il fatto 
che la maggioranza dei detenuti ritorna a delinque-
re in continuazione. 

Il regime di tortura del 41 bis
Come si fa a tenere un uomo dentro per sempre, 

con l’ergastolo ostativo, molto spesso “colpevole” di 
avere rispettato le leggi della terra e della cultura 
dove è nato e cresciuto, senza dargli la speranza di 
poter diventare una persona migliore? Perché que-
ste persone dovrebbero smettere di essere mafiose 
se non hanno la speranza di un futuro diverso? 
Cosa c’entra la sicurezza sociale con tutte le pri-
vazioni previste dal regime di tortura del 41 bis? Il 
carcere in Italia, oltre a non funzionare, crea delle 

persone vendicative perché alla lunga trasforma 
il colpevole in una vittima: quando si riceve del 
male tutti i giorni si dimentica di averne fatto. Mi 
permetto di ricordare ad alcuni politici, che fanno 
certe dichiarazioni per avere consensi elettorali, 
che il carcere, così com’è oggi in Italia, non rieduca 
nessuno, anzi ti fa diventare una brutta persona. 
Credo che “maggiore sicurezza” dovrebbe significa-
re più carceri vuote, perché fin quando ci saranno 
carceri piene vuol dire che i nostri politici hanno 
sbagliato mestiere. 

La nostra Costituzione stabilisce che la con-
danna deve avere esclusivamente una funzione 
rieducativa, e non certo vendicativa. E la pena non 
deve essere certa, ma ci dev’essere la certezza del 
recupero, per cui in carcere un condannato do-
vrebbe stare né un giorno in più né uno in meno 
di quanto serva. Io aggiungo che ci dovrebbe stare 
il meno possibile, per non rischiare di farlo uscire 
peggiore di quando è entrato. 

In tanti anni di carcere ho capito che la mafia 
che comanda si sconfigge dando speranza e affetto 
sociale ai suoi gregari, facendoli così cambiare cul-
turalmente e uscire dalle organizzazioni criminali. 
Molti ergastolani non sono più gli uomini del reato 
di 20 o 30 anni prima, non sono più i giovani di al-
lora. Ormai sono uomini adulti, o anziani, che non 
hanno alcuna prospettiva reale di uscire dal carce-
re, se non da morti. Ora molti di loro sono persone 
che sanno di aver fatto errori, anche grossi, che 
stanno pagando e l’unica cosa che chiedono è una 
data certa del loro fine pena. 

In carcere quello che manca più di tutto è proprio 
la speranza di riavere affetto sociale. Solo questo 
può sconfiggere la mafia e creare sicurezza. I padri 
della nostra Costituzione lo sapevano bene - forse 
perché alcuni di loro in carcere hanno trascorso 
tanti anni - se hanno stabilito che la pena deve 
avere solo una funzione rieducativa. Vivere in car-
cere senza avere la speranza di uscire è aberrante. 
La pena dell’ergastolo è un insulto alla ragione, al 
diritto, alla giustizia e, penso, anche a Dio. A me 
sembra che finora le politiche, ultraventennali, del 
carcere duro e del fine pena anno 9.999 abbiano 
portato più vantaggi alle mafie (almeno a quelle 
politiche e finanziarie) che svantaggi.

Credo che alla lunga il regime di tortura del 41 
bis, e una pena realmente senza fine come l’erga-
stolo ostativo, abbiano rafforzato la cultura mafio-

Fiammetta Borsellino.
Come si sconfiggono
la mafia e l’antimafia
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sa, perché hanno innescato odio e rancore verso le 
istituzioni anche nei familiari dei detenuti. Penso 
che sia davvero difficile cambiare quando sei mu-
rato vivo in una cella e non puoi più toccare le 
persone che ami, neppure in quell’unica ora al 
mese di colloquio che ti spetta. Con il passare degli 
anni i tuoi stessi familiari incominciano a vedere lo 
Stato come un nemico da odiare e c’è il rischio che 
i tuoi figli, che si potrebbero invece salvare, diven-
tino loro stessi dei mafiosi. 

Sospensione e inerzia
che distruggono
Sono rimasto perplesso di fronte al programma 

di costruire nuovi istituti penitenziari, perché nei 
Paesi in cui ci sono poche carceri ci sono anche 
meno delinquenti. Non citerò i dati sulla recidiva, 
ma per esperienza personale penso che il carcere 
in Italia non fermi né la piccola né la grande cri-
minalità, piuttosto la produca. E questo probabil-
mente perché quando vivi intorno al male non puoi 
che farne parte.

Si vuole assumere nuovo personale di Polizia, 
ma siamo il Paese nel mondo che, in rapporto al 
numero di detenuti, ha più agenti penitenziari. 

Penso che sarebbe meglio se in carcere ci fossero 
più educatori, psicologi, psichiatri, insegnanti o 
altre figure di sostegno. 

Sigmund Freud affermava che l’umanità ha 
sempre barattato un po’ di felicità per un po’ di 
sicurezza. Anch’io credo sia sbagliato cedere parte 
della nostra umanità per vivere in una società più 
sicura. 

È vero che una società ha diritto di difendersi 
dai membri che non rispettano la legge, ma è al-
trettanto ragionevole che essa non lo debba fare 
dimostrando di essere peggiore di loro. Purtroppo, 
a volte, questo accade. Penso che il regime di tor-
tura del 41 bis, insieme alle pene che non finiscono 
mai, non diano risposte costruttive, né tantomeno 
rieducative. Non si può educare una persona te-
nendola all’inferno per decenni, senza dirle quan-
do finirà la sua pena, soprattutto nel caso, non 
raro, che essa non abbia ulteriori probabilità di 
reiterare i reati. Lasciandola in quella situazione di 
sospensione e d’inerzia la si distrugge e, dopo un 
simile trattamento, anche il peggiore assassino si 
sentirà “innocente”. Grazie Fiammetta Borsellino 
delle tue parole. Un sorriso a te e uno al tuo cuore.

Carmelo Musumeci
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Fatti &
 misfatti

Aborto farmacologico 
in Italia/
Il confronto con 
l’Europa

Dal 2009 la pillola abortiva RU486 
fornisce alle donne un’opzione non chi-
rurgica per l’interruzione della gravidan-
za. Si tratta di una pillola che non può 
essere venduta né utilizzata lontano 
dalla supervisione del medico e in Italia 
può essere somministrata solo in ambi-
to ospedaliero e con obbligo di ricovero 
fino a tre giorni.

A Federica Di Martino, psicologa e 
fondatrice del progetto “IVG. Ho aborti-
to e sto benissimo”, abbiamo chiesto in-
formazioni sulla pillola abortiva RU486 
e sulle differenze relative alla sua som-
ministrazione in Italia e all’estero.

n

Introdotto in Italia nel 2009, l’abor-
to farmacologico (cosiddetto RU486) 
sembrerebbe rappresentare per molte 
donne la scelta privilegiata, in quanto 
non assoggettata all’invasività di una, 
seppur breve e assolutamente sicura, 
operazione chirurgica. 

Usiamo un timido condizionale, poi-
ché i dati a nostra disposizione risento-
no di alcuni fattori, quali l’accessibilità 
limitata soltanto ad alcuni ospedali che 
effettuano le IVG o i tempi per effettua-
re l’aborto medico (sempre nel primo 
trimestre, fino a 49 giorni, mentre per il 
chirurgico è possibile protrarre a 90 gior-
ni). Secondo l’ultimo report del Ministero 
della Salute sulla legge 194 il ricorso 
all’aborto farmacologico sembrerebbe in 
aumento, con una percentuale del 17.8% 
dei casi rispetto al 15.7% del 2016. Nul-
la a che vedere comunque con i dati di 
altri paesi europei, come ad esempio 
Finlandia e Svezia dove gli aborti farma-
cologici rappresentano il 98% del totale, 
in Francia il 60%, in Portogallo il 70%. 

Castel Bolognese (Ra)/
Ripristinata la bacheca 
anarchica (dopo il vandalismo)

La storica bacheca accanto all’entrata della storica Biblioteca Libertaria “Ar-
mando Borghi”, oggetto di un atto vandalico, è stata rifatta più bella e rimessa 
al suo posto, lungo l’arteria stradale principale della cittadina romagnola, il 18 
maggio 2019. Eccola circondata da quattro soci della Biblioteca (da sinistra: 
Luciano Nicolini, Gianpiero Landi, Carla Atlante e Franco Melandri). 

n

L’aborto farmacologico giunge nel 
nostro Paese con molti anni di ritardo 
rispetto al resto d’Europa, e a ben guar-
dare c’è ancora molto su cui lavorare 
per permettere alle donne una acces-
sibilità reale alle pratiche sanitarie nel 
rispetto pieno delle proprie scelte auto-
determinative.

L’aborto medico è considerato 
dall’OMS (Organizzazione Mondiale 
della Sanità) come un metodo sicuro 
per interrompere le gravidanze fino alla 9ª 
settimana; successivamente aumentano 
l’incidenza di aborti incompleti, gli effetti 
collaterali e le complicazioni. 

Le linee guida del Royal College of 
Obstetricians and Gynaecologists lo in-
dicano come il metodo privilegiato per 
gli aborti fino alla 7ª settimana, come 
un metodo adeguato per gli aborti tra la 
7ª e la 9ª settimana e non escludono di 
poterlo proporre fino alla 12ª settimana. 

La questione forse più rilevante su cui 
ci si sta battendo anche a livello politico 
riguarda il regime di day hospital, adotta-
to nella quasi totalità dei Paesi europei, 
mentre in Italia è riuscita a farsi strada 
solo in alcune regioni quali Lombardia, 
Umbria, Emilia Romagna, Liguria, Puglia, 
Lazio e Toscana. Risulta difficile com-
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ucazione - arte - anarchia
prendere come l’aborto chirurgico, che 
prevede un’anestesia (locale o addirittu-
ra totale) avvenga in regime diurno, men-
tre per un trattamento farmacologico si 
preveda finanche un ricovero di 3 giorni. 

Un’altra questione importantissima, 
ma anche molto controversa, riguar-
da nello specifico chi può praticare un 
aborto farmacologico. L’utilizzo del ter-
mine “praticare” di fatto mette in eviden-
za una cosa importante, che riguarda 
la somministrazione di più farmaci (in 
questo caso pillole) che verranno poi 
assunti dalla donna, in una forma di 
compartecipazione al processo abortivo 
che di fatto rappresenta una grande in-
novazione rispetto al chirurgico, in cui il 
corpo della donna è affidato al medico 
che opera su di lei, limitandone natural-
mente il potere d’azione. 

Anche su questo tema l’Europa adot-
ta già da diverso tempo delle misure 
alternative a quella dell’aborto medica-
lizzato in ogni sua rappresentazione. In 
Gran Bretagna, già dal 2014, attraverso 
prescrizione medica, la somministrazio-
ne viene effettuata anche da ostetriche 
e personale paramedico e la riflessione 
si sta focalizzando anche sulla possibili-
tà di effettuare l’aborto chirurgico. 

In Svezia, dove la percentuale de-
gli aborti farmacologici rappresenta la 
quasi totalità, il personale sanitario si 
occupa della somministrazione delle 
pillole, ma non solo, ha anche l’autorità 
di prescrivere contraccettivi e inserire 
dispositivi intrauterini. 

La Francia sta portando avanti attra-
verso l’ANSFO (Association Nationale 
des Sages-femmes orthogénistes) una 
petizione nazionale per far sì che la pra-
tica dell’aborto sia riconosciuta come 
una competenza ostetrica. 

L’ultima frontiera in termini di riflessio-
ni e rimodulazioni possibili sul controllo 
dell’aborto riguarda la possibilità di au-
togestirlo, soprattutto negli Stati Uniti, 
laddove le politiche repressive o i costi 
in alcuni casi proibitivi non permettono 
un accesso libero e soprattutto garantito 
a questa pratica della salute. Molte as-
sociazioni e reti pro-choice propongono 
dunque delle guide su come autogestire 
i propri aborti e in che modo trovare in 
maniera efficace farmaci adatti alle pro-
prie esigenze; su alcuni siti è anche pos-
sibile essere supervisionati e guidati da 
personale medico nella scelta. 

È giusto garantire il miglior accesso 
alle cure e alla tutela delle pratiche della 
salute anche in ambito riproduttivo, nel-

la necessità evidente di poterci aprire 
a possibilità inedite per il nostro Pae-
se che possano contribuire in maniera 
considerevole a migliorare l’esperienza 
dell’aborto.

Federica Di Martino

Educazione,
arte e libertà/
Convegno 
(e maltempo) 
a Castel 
Bolognese (Ra)

Sabato 18 maggio si è svolto il con-
vegno Educazione arte anarchia. Pur-
troppo una spietata “perfidia” del clima 
ha impedito lo svolgimento dei labora-
tori previsti. Soltanto ApARTe° ha fatto 
ugualmente il suo, pur con i pochissimi 
presenti, perché programmato per il 
prossimo numero della loro rivista.

Si è trattato della terza iniziativa de-
dicata alle tematiche dell’educazione 
libertaria che la BLAB (Biblioteca Liber-
taria Armando Borghi) ha organizzato e 
promosso sempre a Castel Bolognese. 
La prima, Vaso, creta o fiore? – educare 
alla libertà, è stata un ciclo d’incontri, 
tre conferenze pubbliche e due semina-
ri ad iscrizione, svoltosi dal 21 ottobre 
al 16 dicembre del 2016. La seconda, 
Educazione e libertà, un convegno te-
nutosi il 22 ottobre 2017, di cui sono 
stati pubblicati gli atti dalla casa editrice 
La Fiaccola di Ragusa.

Per questa terza si è voluto fare una 
pubblica riflessione ad ampio raggio sulle 
convergenze teoriche e sulle possibilità 
operative in ambito libertario, tra arte, 
anarchia e educazione. Tre vere e pro-
prie “galassie del pensiero”, accomunate 
da una corrispondenza che le porta a 
confluire incrociandosi tra loro 
sul piano della libertà. Per 
potersi estrinsecare 
pienamente e coeren-
temente hanno infatti 
tutte e tre bisogno 
della più completa li-
bertà d’espressione.

Diverse decine di 
partecipanti hanno 
ascoltato con grande 
attenzione le cose det-

te, mentre le sei relazioni sono riuscite 
ad approfondire in modo adeguato le 
questioni affrontate. “L’educazione alla 
libertà arricchita dall’esperienza artistica” 
– “La costanza dell’arte nelle esperienze 
libertarie dell’educazione” – “Il gioco 
della traccia nel closlieu di Arno Stern” 
– “Anarchica è l’arte…” – “Arte, motore 
di esperienze nelle scuole libertarie” – 
“Scuola e ricerca sul territorio… per fare 
insieme un film”. 

Le tematiche trattate hanno spaziato 
con bella disinvoltura tra proposte e vi-
sioni scaturite dalle tensioni anarchiche, 
artistiche e educative. Uno sguardo non 
convenzionale su ciò che ci circonda, 
alla ricerca di un impatto estetico in 
grado di rivoluzionare il rapporto con 
le cose, con gli altri, col mondo. Una 
spinta a un fare creativo capace di auto-
educarci, libero da ceppi, imposizioni, 
costrizioni di sorta.

Abbiamo viaggiato mentalmente nel-
la consapevolezza che educare è es-
senzialmente un’arte e poi una tecnica, 
un educare a essere, non a dover-es-
sere, un auto-educarsi per essere liberi 
e autonomi. L’anarchismo, da sempre 
punto di riferimento significativo per ar-
tisti che amano la libertà e l’uguaglian-
za, considera l’arte come un’esperien-
za. All’arte che si subisce contrappone 
un’arte che si crea. Secondo alcune/i, 
l’artista quando crea è anarchico e vive 
un’esperienza alchemica. L’arte auto-
educante, al di là degli stereotipi e di 
ogni perbenismo, oltre ad essere di 
sublime levatura è anche un tuffo nella 
“maleducazione”.

Abbiamo condiviso e mentalmente 
vissuto un modo liberante di far segni, 
di lasciare tracce, di muovere il corpo, 
di ridefinire forme e riplasmare materia-
li. In una stanza immutabile nel tempo, 
al riparo dai condizionamenti esterni, un 
bambino prende un pennello, lo intinge in 
una ciotola di colore e traccia sul foglio 
dei segni liberamente, come nei closlieu 
di Arno Stern. Oppure nelle comunità 

o comuni libertarie auto-educanti, 
nel cammino dei tempi, dove 

si assiste all’espressione 
fattiva del fare artistico, 
un’arte auto-educativa 
del sociale, quasi una 
costruzione mobile 
oscillante nel vento.

Una comune ten-
sione emotiva ha at-

traversato i presenti in 
attento ascolto attivo. 
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Sono convinto che per ognuno è stato 
un trip entusiasmante, fatto di segni, pa-
role, suoni, movimenti del corpo, sguardi, 
sensazioni, emozioni, percezioni, che tra-
sudano creatività autentica, tracce di sé 
negli spazi dell’azione e del pensiero, che 
fluiscono e rimarranno… al di là del tempo.

Gli atti verranno pubblicati, anche 
questa volta, dalla casa editrice anarchi-
ca La Fiaccola di Ragusa.

Per chi fosse interessato, sul sito 
della BLAB, bibliotecaborghi.org, è 
possibile ascoltare la registrazione delle 
relazioni presentate. Sempre sul sito è 
possibile vedere le foto del convegno.

Andrea Papi
www.libertandreapapi.it

Ricordando 
Sabatino Catapano/
Quella risata 
contagiosa
che ci manca 
già. Tantissimo.

Data la vicinanza geografica ogni 
tanto qualcuno mi chiedeva: «Ma lo co-
nosci Sabatino Catapano dell’Usi? Sta 
a Sarno…»  facendo sempre capire che 
si trattava di uno particolare, ma non ri-
uscivo a decifrare in quale senso fosse 
da intendere tale particolarità: era uno 
da cercare o da evitare accuratamente? 

Quando alla fine lo incontrai, qua-
si vent’anni fa, mi furono subito chiare 
molte cose. Era un’assemblea di movi-
mento, tutti anarchici, e, come sempre 
accade, qualcuno si stava dedicando a 
distinguo e puntini sulle i, finché Saba-
tino ne ebbe abbastanza e sbottò: «Tu 
si venut’ ccà a fa’ ‘o purista? Nunn’ej 
capit’, je so’ cchiù anarchico ‘e te!» – 
meraviglioso, ce ne innamorammo subi-
to. Non solo con me, che ho l’età del 
suo figlio maggiore, ma con ragazzi che 
avevano quarant’anni meno di lui, era di 
una naturalezza totale, senza nessuna 
velleità di essere leader, guida o ma-
estro. Era però uno che aveva vissuto 
molto e, se volevi, ti raccontava. Lo ha 
poi fatto anche in un libro, ma sentire 
quelle storie (a volte storiacce) dalla sua 
viva voce era un’esperienza indimenti-
cabile. Convinto di essere comunista 
fino all’età di 38 anni, aveva incontrato, 

in carcere, chi gli disse: «Guarda che, 
per quello che dici, tu non sei comuni-
sta, sei anarchico» – rivelandogli come 
la sua insofferenza per ogni forma di 
autorità avesse già un nome mai sentito 
prima, e come ci fossero altre persone 
(tra queste: Horst Fantazzini) che con-
dividevano pienamente quelle idee che 
stava sviluppando in un percorso che 
lo portò dall’essere un giovane ribelle 
inconsapevole all’uomo solidissimo che 
ho conosciuto io. 

Qualche volta, quando raccontava 
di qualche gesto deprecabile della sua 
giovinezza, sottolineava: «Ero un’altra 
persona», né era particolarmente fiero 
(ma senza ombra di pentitismo) della 
vita “illegale” che lo aveva portato alla 
lunga detenzione. Viceversa ci tene-
va moltissimo a chiarire che mai, pure 
avendone occasione, aveva avuto a che 
fare con la camorra – per Sabatino un 
potere simile a quello dello Stato. Una 
strada ripida che lo aveva portato anche 
alla detenzione in manicomio criminale 
come conseguenza punitiva delle prote-
ste che portava avanti in galera, e che 
riuscì ad affrontare grazie alla sua forza 
e a quella, inesauribile, di Anna, compa-
gna di una vita. 

Non amava i dottrinari ma sapeva 
bene che con loro era inutile sprecare 
tempo, riservando le sue energie per 
condividere sogni e lotte con compagne 
e compagni tanto più giovani di lui e che 
lo hanno amato per la sua intelligenza, il 
desiderio di condivisione e il suo spirito 
ironico e acuto, che alla fine si esprime-
va sempre in quella risata contagiosa 
che ci manca già tantissimo.

Giuseppe Aiello

Antifascisti imolesi
in Spagna/
Un bel ciclo di 
iniziative

Il primo di aprile del 1939, 80 anni 
orsono, le truppe nazionaliste coman-
date dal generale Francisco Franco en-
travano in Badajoz, l’ultima roccaforte 
della Spagna repubblicana, ponendo 
fine alla guerra civile che aveva insan-
guinato per tre anni la penisola iberica. 

La vittoria dei fascisti spagnoli, aiu-
tati dall’Italia mussoliniana e dalla Ger-
mania hitleriana, era ormai completa e 
per il popolo spagnolo si apprestava un 
quarantennio di feroce dittatura, di re-
pressione indiscriminata, di eliminazio-
ne fisica di ogni forma di opposizione, di 
ritorno al reazionario e criminale oscu-
rantismo clericale che per secoli aveva 
oppresso quel paese. 

Nel ricordo di quegli avvenimenti l’Ar-
chivio Storico della Federazione Anar-
chica Italiana (Asfai), in collaborazione 
con la sezione imolese dell’Anpi, con 
il Centro Imolese di Documentazione 
Resistenza Antifascista (Cidra) e con 
la locale Biblioteca Comunale (Bim), ha 
organizzato una serie di manifestazioni e 
iniziative finalizzate, soprattutto, a docu-
mentare e mettere in risalto la massic-
cia partecipazione imolese alla guerra 
e alla rivoluzione spagnola. Complessi-
vamente, infatti, furono trentacinque gli 
antifascisti imolesi accorsi in Spagna a 
fianco degli anarchici e dei combatten-
ti dell’esercito repubblicano, quasi tutti 
provenienti dai paesi dell’esilio (Francia, 
Svizzera e Belgio soprattutto), in gran 
parte aderenti al Partito Comunista e 
inquadrati nelle Brigate Internazionali, 
ma anche numerosi anarchici e liber-
tari arruolatisi nella Colonna Ascaso e 
nelle altre colonne anarcosindacaliste; 
poi socialisti e antifascisti senza parti-
to. Sull’altro fronte furono un’ottantina 
i fascisti mandati in Spagna, quasi tutti 
– anche se non tutti – partiti con la pro-
messa, effettivamente poi mantenuta, di 
sostanziose agevolazioni economiche al 
loro rientro in patria. 

Naturalmente le iniziative messe in 
atto non si sono limitate alla sola realtà 
imolese, ma hanno interessato la co-
spicua mobilitazione che vide coinvolti 
migliaia di antifascisti italiani: sui circa 
quarantamila internazionalisti che com-
batterono in Spagna i nostri connazio-

Sabatino Catapano
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nali furono infatti circa 3500, in mag-
gioranza aderenti al Partito Comunista, 
seguiti a ruota da anarchici di tutte le 
tendenze.

Sono state allestite quattro mostre 
documentarie, tutte di grande interesse: 
una nella Bim, con materiale di grande 
rarità proveniente da alcuni fondi lì de-
positati, in particolare il fondo del so-
cialista Vespignani e quello del medico 

fascista Sandrini. Volantini, documenti, 
carte originali, fotografie di grande in-
teresse, tutto materiale praticamente 
introvabile. Esposizione corredata dalla 
riproduzione di numerosi manifesti della 
rivoluziona anarchica spagnola. Una se-
conda mostra quella del Cidra, centrata 
soprattutto sulla rara documentazione 
fotografica degli imolesi dello schiera-
mento antifascista. Una terza mostra, 

già presentata tempo addietro a Imola, 
sui feroci bombardamenti fascisti della 
Catalogna e di Barcellona, realizzata dal 
Centro Filippo Buonarroti. La quarta, 
indubbiamente la più corposa, allestita 
dall’Asfai, con la proposta di materiale 
originale comprendente libri e opuscoli, 
giornali dell’epoca, documenti, fotogra-
fie e oggetti vari. Il tutto accompagnato 
da grandi cartelli esplicativi su quegli 

Reggio Emilia/
Varie e non 
eventuali

Sono tra i gruppi anarchici più atti-
vi e presenti sul territorio. Ecco qual-
che aspetto delle loro più recenti atti-
vità. Stiamo parlando delle compagne 
e dei compagni della Federazione 
Anarchica di Reggio Emilia, aderente 
alla Federazione Anarchica Italiana.

n

25 aprile
800 compagni e compagne hanno 

partecipato al 25 aprile rosso promos-
so dalle Cucine del Popolo a Massen-
zatico. Oltre 400 hanno mangiato i 
cappelletti antifascisti con antipasti, 
bolliti con salse di campagna, zuppa 
inglese e tanto lambrusco rosso vivo.

La giornata è stata aperta da Ce-
cio e i suoi Spavaldi con una disinfe-
stazione antifascista in tutto il paese. 
Alle 11 si è tenuta l’interessante e 
partecipata conferenza del compa-
gno Franco Schirone sull’antifascismo 

rivoluzionario e sui movimenti della 
dissidenza comunista. Al pomeriggio 
è stato il momento di Colby – USI DJ 
che ha intrattenuto e fatto ballare i nu-
merosi partecipanti.

In serata abbiamo proposto la pa-
stasciuttata del partigiano che chiude 
sempre l’evento del 25 aprile.

La giornata ha impegnato una set-
tantina di compagni e compagne che 
hanno dato una grande dimostrazione 
organizzativa all’insegna dell’autoge-
stione e della solidarietà.

S.R.

qui sotto e a destra: alcuni manifesti 
di iniziative e una foto del pranzo del 
25 aprile
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avvenimenti. 
Tre le iniziative pubbliche, la prima 

nella quale Alfredo Gonzales della Fede-
ración Anarquista Ibérica, ha accompa-
gnato la proiezione di rarissimi spezzoni 
documentari e cinematografici realizzati 
nel 1936-37 dalla Cnt, con una interes-
sante relazione su questa produzione 
propagandistica ben poco conosciuta. 
La seconda iniziativa “La Guerra Civile 

Spagnola come conflitto internazionale”, 
ospitata dalla Bim, ha visto la partecipa-
zione dello storico Enrico Acciai e di An-
drea Torre, archivista dell’Istituto Parri. 
Infine, nei locali del Cidra, la conferenza 
di Massimo Ortalli e di Giuliana Zanelli 
(figlia di militanti comunisti combattenti 
in Spagna) sugli imolesi nella Guerra 
civile, uno sguardo ad ampio raggio sui 
compagni e le compagne che genero-

samente accorsero in Spagna in difesa 
della libertà e della rivoluzione. 

Complessivamente una più che buo-
na partecipazione – sono state coinvolte 
anche numerose scolaresche – a questo 
omaggio a una delle pagine più tragiche, 
ma anche gloriose del Novecento.

Massimo Ortalli
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Primo maggio/
Piove di Sacco (Pd)

Primo maggio/
Altamura (Ba)

In occasione del Primo Maggio 
2019, un nutrito gruppo di libertari e 
di anarchici pugliesi si è riunito presso 
la Masseria Martucci, sede del Centro 
Studi Torre di Nebbia, collocata nel cuo-
re del Parco nazionale dell’Alta Murgia, 
tra Altamura e Gravina in Puglia, per 
dare vita a una giornata festosa e con-
viviale. Nell’occasione è stata deposta, 
nell’aia antistante, una scultura in pietra 
calcarea, opera dell’artista Vito Maiullari, 
che i compagni hanno dedicato alla me-
moria del maestro muratore anarchico 
Sante Cannito, a venticinque anni dalla 
sua scomparsa.

In mattinata, perciò, i compagni pre-
senti hanno voluto rendere omaggio 
alla figura di un lavoratore e di un uomo 
straordinario, la cui militanza anarchica 
si è protratta, con ostinazione e gene-
rosità, per quasi un secolo. Alla mani-
festazione sono intervenuti anche altri 
compagni provenienti dalle città limitro-
fe. Tutti, poi, si sono incamminati su di 
un sentiero per ammirare e conoscere 
alcuni dei segni distintivi degli ecosi-
stemi naturali e antropici del Parco. 

Nel pomeriggio, dopo il pranzo so-
ciale, nella masseria ha avuto luogo un 
dibattito sul tema: L’anarchismo nel XXI 
secolo. La giornata è stata perciò in-
tensa e proficua per tutti i partecipanti, 
i quali hanno voluto con ciò non solo te-
stimoniare l’omaggio a Sante Cannito 
ma anche confrontarsi liberamente su 

alcuni dei principali nodi problematici 
che investono localmente e globalmen-
te le nostre attuali società. L’evento è 
stato organizzato da #Movimento-
13gennaio, Alternativa Libertaria/Fdca 
e Centro Studi Torre di Nebbia.

S.C.

Piove di Sacco (Pd) - Il primo maggio anarchico

Anche quest’anno la festa si è te-
nuta al Casone Ramei, un’antica abita-
zione col tetto di paglia immersa in un 

bel boschetto. Le persone che hanno 
partecipato sono state circa 200, alcu-
ni visi noti altri nuovi provenienti dal ve-

neziano, dal vicentino, Treviso, Porde-
none, Padova. La giornata soleggiata 
e mite ha permesso ai partecipanti di 
occupare i vari spazi disperdendosi tra 
il boschetto. Il Coro degli Imperfetti, a 
conferma della nostra posizione contro 
il potere, ha intonato vari canti di lotta 
e il blues della B. Movie Band ha fat-
to ballare molte persone. Interessante 
proposta di un gruppo di partecipanti: 
eliminare l’uso delle stoviglie “usa e 
getta” proponendo di portare da casa 
piatti, bicchieri, posate, iniziando un’o-
pera di sensibilizzazione al rispetto 
dell’ambiente e la graduale eliminazio-
ne della plastica. Suggerimento che 
attueremo nelle nostre future iniziative 
all’aperto.

Ateneo degli Imperfetti 
www.ateneoimperfetti.it

Altamura (Ba) - Primo maggio anarchico. La scultura dedicata a Sante Cannito
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Sante Cannito/
Un uomo lungo 
un secolo

Abitava nella casa che lui stesso ave-
va costruito, al numero 35 di via S. Ago-
stino, nei pressi di Porta Bari. Una casa 
modesta, nelle cui stanze  si notava più 
che la semplicità del mobilio, l’assenza 
della televisione e della benché mini-
ma traccia di effigi sacre. L’oggetto più 
prezioso consisteva in una libreria dalla 
cui vetrata si scorgevano edizioni ingial-
lite di ormai rarissime opere di Camillo 
Berneri, Enrico Malatesta, Luigi Fabbri, 
Bakunin, Emma Goldman, Kropotkin, 
Max Stirner poste accanto ai romanzi di 
Tolstoj, Dostoevskij, Hugo, Zola...

Nella cantina, invece, erano deposi-
tati con ordine i suoi utensili di lavoro, 
con i quali ancor giovanissimo aveva 
appreso, fino a diventarne un maestro, 
la difficile arte muraria.

Era nato nel secolo scorso, Sante 
Cannito, il 28 giugno 1898 in un clau-
stro del Centro Storico di Altamura. 
Era riuscito a terminare gli studi ele-

mentari e questa esperienza, in un pa-
ese che contava allora più dell’ottanta 
per cento di analfabeti, l’aveva segnato 
così profondamente che ancora molto 
tempo dopo, scrivendo i suoi Fram-
menti, ricordava: “Sui banchi di scuola 
mi fu insegnato che la storia è maestra 
di vita ed ho cercato di sapere”. Questa 
passione della conoscenza fu repressa 

dalla crisi dilagante agli inizi del secolo 
e dal conseguente impatto violento in 
cui precipitava l’Europa. All’inferno del 
primo conflitto mondiale, Sante Canni-
to partecipò come combattente lungo 
le trincee del Friuli. 

Poi venne il fascismo, a proposito 
del quale la sua testimonianza non in-
dugia: “Il fascismo fu la fame per tutti 
i lavoratori”. Questo giudizio lapidario, 
diluito in alcune pagine dei Frammenti 
ed approfondito ancor di più nelle innu-
merevoli discussioni che Sante, su que-
sto punto quasi indomabile, riproponeva 
all’infinito con i suoi coetanei e con noi 
stessi, dimostra come quella auspicata 
conoscenza della storia si sia intanto 
già trasformata in un impegno nella sto-
ria e nella scelta di stare dalla parte dei 
“dannati”. Mentre la dittatura fascista si 
appresta a spegnere ogni focolaio di li-
bertà, Sante con una piccola nave dal 
nome “Italia” si dirige verso l’America, a 
New York, sulle tracce di suo padre, già 
emigrato tredici anni prima e di cui non 
aveva da tempo notizie.

Fu la scoperta dell’America, quella  
degli  emigranti e degli Al Capone, ancor 
prima della lettura di Kropotkin, a spro-
vincializzare la sua cultura e ad “aprir(gli) 
gli orizzonti”. Nel quartiere di Brooklyn, 
dove abitava insieme a suo padre in una 
“casetta di legno”, e soprattutto grazie 
al suo lavoro di muratore, egli venne a 
contatto con emigranti di varie origini 
e comprese più a fondo come, al di là 
della differenza di lingua, di colore o di 
cultura, i lavoratori subissero la stessa 
sorte di miseria e di oppressione. L’atti-
vità, in difesa dei lavoratori, del grande 
sindacato americano I.W.W. (Industrial 
Workers of World), rivendicava, in quel 
periodo di grandi trasformazioni, la liber-
tà di due sindacalisti italiani arrestati.

Il ritorno in patria due anni dopo fu 
senz’altro quello di un uomo più maturo 
e consapevole della condizione umana, 
di un uomo che aveva scoperto, al di là 
del sole che limitava la miseria dei con-
tadini poveri del sud d’Italia, altre forme 
più brutali di povertà: quella dei lavo-
ratori che abitavano i sobborghi metro-
politani, nel paese più “avanzato” della 
modernità. Lì abbracciò la causa di 
Sacco e Vanzetti e divenne anarchico.

Dell’anarchismo Sante Cannito 
condivideva oltre ai principi dell’edu-
cazione alla libertà e all’autogestione, 
la scelta necessaria dell’organizzazio-
ne. Contro la concezione leninista del 
partito, inteso come soggetto politico 

Sante Cannito

Altamura (Ba) - La targa in ricordo di Sante Cannito
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privilegiato che avocava a sé il compito 
di esprimere e rappresentare la classe 
operaia, Sante traduceva nella prassi 
il significato etimologico della parola 
“partito” (= parte di qualche cosa), mo-
strando una profonda coerenza verso 
una delle più genuine concezioni liber-
tarie della politica: quella che identifi-
ca il partito con una minoranza agente 
all’interno della classe e in grado di 
favorire, come un “lievito vivificatore”, 
il processo di fermentazione teso alla 
conquista di più ampie libertà sociali. 

Sostenne perciò l’USI (Unione Sin-
dacale Italiana), l’organizzazione liber-
taria dei ferrovieri, la FAI (Federazione 
Anarchica Italiana), il quotidiano anarchi-
co “Umanità Nova” fondato nel 1920 e 
le tante riviste libertarie tra cui “Pensiero 
e Volontà”, il cui direttore, Enrico Mala-
testa, Sante tanto amava. L’influenza del 
pensiero libertario aveva certo lasciato 
qualche traccia anche ad Altamura, se 
ci si riferisce, come ricorda Sante, all’e-

sperienza dei circoli “Libero Pensiero” 
e “Leone Tolstoj”. La militanza di Sante 
Cannito, sia sotto il regime fascista che 
nelle fasi cruenti della liberazione, do-
vette essere del tutto particolare.

Nonostante i rapporti con Tommaso 
Fiore e con  altri antifascisti e socialisti, 
pian piano egli restò, almeno in alcuni 
periodi, quasi isolato, ma non certo a 
causa delle sue idee, piuttosto perché 
era difficile per lui legarsi a partiti di cui 
non condivideva affatto l’organizzazio-
ne gerarchica interna e i metodi di lotta. 

L’ostinazione di Sante Cannito aveva 
avuto ancora una volta ragione negli anni 
‘70, quando sull’onda delle lotte operaie 
e studentesche anche ad Altamura si re-
gistrava, tra le altre realtà, una presenza 
anarchica organizzata. Sante visse una 
nuova giovinezza. Partecipava al lavoro 
e alle discussioni con tale entusiasmo 
che noi, allora giovanissimi, lo ascoltava-
mo con piacere parlare per ore. La sua 
estrema disponibilità al dialogo, il senso 

di rispetto e di tolleranza che manifesta-
va con semplicità di fronte agli interlocu-
tori più diversi, contribuivano a frangere 
il conformismo delle distanze culturali e, 
soprattutto, l’oggettiva differenza degli 
anni. Ci si dimenticava, in sua presenza, 
di stare insieme ad un uomo la cui età 
comprendeva quattro o cinque volte la 
nostra; e si riusciva a comunicare con 
lui, senza difficoltà, ogni argomento, 
ogni passione.

Sante Cannito amava la vita dispe-
ratamente. Forse per questo la sua 
improvvisa scomparsa, avvenuta il 4 
maggio 1994, all’età di 96 anni, men-
tre era ospite di suo nipote a Isernia, ha 
lasciato, a quanti lo hanno amato, un 
vuoto vero e incolmabile.

Piero Castoro
Tratto dall’introduzione: (a cura di 

Piero Castoro) Sante Cannito, Fram-
menti di storia altamurana, Torre di 

nebbia edizioni, Matera, 1994.

Roma/
Un incontro tra 
riviste

C’era anche la nostra rivista al “Best Off 2019”, 
appuntamento organizzato a Roma lo scorso 8 giu-
gno dalla casa editrice Minimum Fax e dedicato alle 
riviste off, quelle indipendenti, politicamente e cul-
turalmente impegnate. Noi di “A” abbiamo accolto 
il loro invito e preso parte al primo dei due dibattiti 
previsti, quello dedicato al rapporto tra le riviste 
e la disobbedienza, la cultura e l’impegno civile.

Diverse le domande che ci sono state rivolte, 
prima fra tutte: qual è il senso di produrre una rivi-
sta oggi? Una domanda, quella sul significato di 
fare una rivista cartacea, mensile, nei tempi della 
rete e della velocità, che ci viene rivolta spesso.

“Le ragioni per pubblicare una rivista oggi” ha detto Carlotta Pedraz-
zini, nostra redattrice che ha partecipato al dibattito “sono le stesse che da secoli spingono gli esseri umani a 
produrre periodici. Le riviste continuano a essere prodotti informativi e culturali, ma soprattutto relazionali. Attorno ad esse 
si tessono relazioni e si creano comunità. La loro funzione aggregativa è fondamentale, soprattutto in un momento storico 
come questo, caratterizzato da atomismi e individualismo.

Inoltre le riviste sono da sempre il luogo della riflessione, sia per la loro forma – la periodicità favorisce un approccio più 
lento, lasciando alle lettrici e ai lettori il tempo per riflettere – sia per il contenuto – maggiormente approfondito. E questo 
le rende importanti soprattutto oggi che dal punto di vista culturale e informativo assistiamo a un paradosso: grazie alla rete 
abbiamo potenzialmente accesso a tutte le informazioni e alla cultura del mondo, ma siamo profondamente ignoranti. Ciò 
è dovuto alla velocità in cui siamo immersi, che è indissolubilmente legata alla superficialità. Le riviste, con il loro approccio 
più lento e il loro contenuto più approfondito, possono essere un buon antidoto.”

Al dibattito erano presenti anche le riviste “Scomodo”, “Not”, “La Nuova Verde”. Ha moderato la chiacchierata Nicola 
Villa della rivista “Gli Asini”. 

n

Roma, 8 giugno 2019 - Il dibattito presso la terrazza della sede della 
casa editrice Minimum Fax

38 cronache



Svizzera/
Lo sciopero 
nazionale delle 
donne

Oggi, venerdì 14 giugno 2019, le don-
ne di tutto il paese si stanno mobilitando 
28 anni dopo la prima manifestazione del 
1991, quando 500’000 persone erano 
già scese in strada per combattere il 
sessismo, le disuguaglianze e le violen-
ze contro le donne. Questo momento 
storico coincide con la necessità di un 
nuovo slancio nella lotta alla parità tra 
uomini e donne, realtà purtoppo ancora 
lontana oggi.

Le principali rivendicazioni delle don-
ne in Svizzera sono:

- Parità retributiva
- Equità delle rendite sociali 
- Riconoscenza del lavoro domestico
- Riduzione del tempo di lavoro
- Sviluppo dell’accoglienza dei bambini 

e delle bambine
- Libertà sessuale
- Lotta alla violenza fisica e sessista
- Riforma della scuola
- Rifiuto del modello patriarcale

Queste richieste sono confermate 
dai dati statistici pubblicati nel 2019 
(www.statistique.ch) che evidenziano le 
forti disparità tra uomini e donne presen-
ti nel paese. Queste hanno meno libertà 
nelle loro scelte professionali, subisco-
no una disparità retributiva che può su-

perare il 20%, lavorano nella precarietà 
che scontano poi all’età della pensione, 
non possono ambire a posizioni dirigen-
ziali nelle imprese e subiscono violenze 
domestiche.

La Svizzera non è un modello per 
quanto riguarda i diritti delle donne. 
Infatti, gli uomini hanno concesso loro 
il diritto al voto solo nel 1971. Il princi-
pio di uguaglianza tra donne e uomini 
è stato introdotto nella Costituzione 
soltanto nel 1981. La disposizione del 
diritto matrimoniale secondo cui l’uomo 
è il capofamiglia e la donna responsabile 
dei compiti domestici scompare solo nel 
1988.

Inoltre, uno studio pubblicato nel 2016 
sulle disuguaglianze tra i generi all’Univer-
sità di Ginevra, realizzato dall’Osservatorio 
universitario dell’impiego, mostra come la 
disparità retributiva sia del 14.7% a favore 
degli uomini. Ma è ancor più significativo 
che tale disparità accresca con l’aumen-
tare dei salari. Le posizioni dominanti 
sono riservate agli uomini, sia nell’ammi-
nistrazione che nella ricerca accademica 
stessa. Il numero di lauree rilasciate con-
ferma la disparità tra i sessi poiché gli uo-
mini laureati sono pari al 77,5% mentre le 
donne sono pari al 62,5%. Tale differenza 
aumenta col numero di dottorati rilasciati 
(64,4% contro 41,8%).

La disuguaglianza tra le donne e gli 
uomini non riguarda ovviamente solo 
la Svizzera. Il Global Gender Gap Re-
port 2018 del World Economic Forum 
(WEF) mostra quanto siano timidi i pro-
gressi nell’affrontare la disuguaglianza di 
genere nel mondo. Secondo l’economi-

sta Robert Cotti, cofirmatario del rappor-
to, «rimane ancora molto da fare: solo 
l’istruzione e la salute sono vicine a risol-
vere il divario con un tasso di uguaglian-
za di genere rispettivamente del 96% e 
del 95%. Ma nei settori dell’economia 
(59%) e della politica (22%), rimane uno 
scarto molto importante. A questo ritmo, 
stimiamo il numero di anni per colmare la 
distanza all’età di 108 anni, a 202 anni 
a livello economico, a 107 anni a livello 
politico, tutto ciò analizzando l’evoluzione 
degli ultimi 10 anni.»

La classifica finale evidenzia, senza 
molte sorprese, come i paesi più paritari 
siano i nordici, con l’Islanda prima, se-
guita dalla Norvegia, dalla Svezia e dalla 
Finlandia. La Svizzera si ritrova al vente-
simo posto, lontana da paesi inaspettati 
come il Nicaragua (5°), il Ruanda (6°) o 
la Namibia (10°), mentre Francia (48°) e 
Italia (74°) fanno molto peggio.

La copertina annunciata oggi stesso 
da Charlie Hebdo per il numero in uscita 
e dedicata al Mondiale di calcio femmini-
le in corso, torneo che sta riscuotendo un 
gran successo di pubblico e mediatico, 
dimostra quanto sia impervio il cammino 
per le donne che lottano per la parità tra 
i sessi. La donna nuda con il pallone in-
castrato nella vagina che si vede nella 
vignetta e il commento che la accom-
pagna, «Ne mangeremo per un mese»1 
ne sono la prova inconfutabile. La satira 
di Charlie Hebdo denuncia i pregiudizi 
arcaici e sessisti, la mentalità ottusa e 
maschilista contro i quali le donne devo-
no combattere quotidianamente.

Paolo Attanasio

1 Espressione che si può tradurre con «soppor-

tare le donne fino all’esaurimento».Berna (Svizzera), 14 giugno 2019 - La manifestazione nella piazza Federale

Copertina di Charlie Hebdo
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“Morte

ai rom”
reportage di Claudio Sisto

Roma

“Prima gli italiani”, ripete da tempo il ministro 
dell’interno. E lo scorso 3 aprile, nel quartiere 
Torre Maura di Roma, qualcuno ha preso spunto 
e ne ha approfittato.

40 Roma



Quando nel centro di 
accoglienza comunale 
sono state ospitate cin-
que donne rom e i loro 
bambini dai 5 ai 10 anni, 
alcuni italiani del quar-
tiere si sono radunati al 
grido di “Prima gli italiani”, 
hanno assediato il centro 
di accoglienza e impedito 
l’uscita delle persone per le 
normali attività quotidiane, 
come comprare il latte per i 
bambini. L’aria si è fatta su-
bito pesante.
“Da lì non uscirete vivi, vi 
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impiccheremo tutti!” Le grida di-
sumane si sono sollevate contro 
le persone accolte nel centro di 
accoglienza. Inizialmente la polizia 
ha assistito alle proteste senza 
intervenire.
La situazione però è 
andata presto fuori 
controllo e in serata 
sono stati dati alle 
fiamme i mezzi della 
stampa e un camper 
appartenente a una 
famiglia rom ospi-
tata nel centro.
Intanto il leader 
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di Forza Nuova ri-
lasciava interviste 
al vetriolo contro 
i rom, definendoli 
“zingari pericolosi”. 
I partiti di estrema de-
stra ne hanno appro-
fittato, alimentando l’o-
dio con manifestazioni 
non autorizzate sotto il 
centro di accoglienza. 
Dopo che l’autorizzazione 
per un corteo gli è stata 
negata, CasaPound ha 
tenuto un comizio in una 
piazza limitrofa; solo uo-
mini di destra hanno ani-
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mato il presidio razzista.
Nel quartiere i sindacati e 
la sinistra antagonista e 
antifascista non hanno tol-
lerato le azioni speculative 
e razziste e hanno orga-
nizzato una contro-
manifestazione.
Nonostante que-
sto, l’odio e l’igno-
ranza hanno vinto: 
la Prefettura ha 
ordinato che i rom 
venissero portati 
via dal centro di 
accoglienza.

Claudio Sisto

44 Roma
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Conversazioni 
col nemico

Lettera
 da New York

Affaristi, speculatori, magnati
della finanza si aggirano nel cuore
dell’impero. Sono sorridenti, 
rassicuranti. Con il loro lavoro 
creano crisi economiche e sociali 
e sono in grado di far fallire interi 
paesi. 

“Nulla può distruggere l’umanità se non l’umanità 
stessa. Siamo il nostro peggior nemico.”

(Pierre Teilhard De Chardin, 1881 - 1995)

Ho incontrato un nemico. Prima o poi doveva acca-
dere: la città brulica di nemici. Sono vestiti di tut-
to punto, sorridenti, rassicuranti e lavorano senza 
sosta alle sorti del mondo. Al mattino si riversano 
nei grattacieli di Manhattan. Si riuniscono attorno a 
grandi tavoli di legno pregiato ingombri di carte, ta-
blet e bicchieri di caffé grigio; ricevono gli incarichi, 
da portare a termine senza esitazione, istruiscono a 
dovere le segretarie, poi si siedono alle loro scrivanie 
executive negli uffici spaziosi e pieni di luce.

Il nemico è anonimo, non indossa divisa, né por-
ta segni di riconoscimento, si confonde fra la folla, 
prende la metro e cammina per la strada, come tut-
ti, ma nella domenica di Pasqua, a casa di amici, 
me lo sono ritrovato seduto proprio accanto e l’ho 
riconosciuto. Era un tipo simpatico, un avvocato, 
un ragazzo dai modi semplici e familiari, uno di quei 
giovani con la faccia onesta che sgobbano, si fan-
no strada nella vita senza santi alle spalle e sono 
orgogliosi del proprio lavoro. Ne parlava infatti con 
entusiasmo da neofita.

Lavori per il nemico, gli ho detto dopo poche bat-
tute, spiegando cosa intendessi. Non ha negato, non 
si è nascosto, anzi, ha confermato. Una confessione 
in piena regola, un pugno allo stomaco, sferrato con 
grazia.

Non è facile combattere questo tipo di nemico, 

soldato di un esercito dai molti nomi che non di-
fende confini ma capitali, perché ha la faccia buona 
del giovane in gamba e, dopo la laurea, è emigrato 
da una città del sud in cerca di futuro. Si è fatto le 
ossa in un prestigioso studio legale, poi è approdato 
a New York, nella città che conta.

Qui lavora per Ernst&Young, la multinazionale 
che offre consulenza fiscale, finanziaria e legale al-
tamente specializzata al mondo della finanza, degli 
affari e del commercio, ai grandi speculatori, alle 
multinazionali. Una società forte di 270.000 impie-
gati, soldatini che agiscono nell’ombra, senza enfasi 
né rumore, che fanno un lavoro pulito, il più delle 
volte anche lecito.

Questo nemico non è come quello di Piero, quel-
lo uguale a te, con lo zaino in spalla e la divisa di 
un altro colore; quello con lo stesso umore, che si 
è costretti a combattere senza trovare una ragione 
per odiarlo davvero. Questo è il nemico vero, quello 
che mi sono scelto già molti anni fa, schierandomi 
con le vittime dello spietato capitalismo neoliberista 
che promette benessere per tutti e porta miseria ai 
più. È il nemico di un certo futuro che avevo sogna-
to. Il nemico educato, quello che la gente apprezza, 
perché sgobba onestamente e forse manda anche i 
soldi a casa; quello che, un giorno, troverà la donna 
giusta e tornerà magari al paese a sposarsi e poi la 
sistemerà nel suo bell’appartamento di New York, 
serva ad aspettare che il marito torni a casa la sera, 
stanco ma soddisfatto, innamorato della sua formi-
dabile società.

In un vecchio film spagnolo il protagonista1 si ri-
trova, suo malgrado, a fare il mestiere del boia e ad 
azionare la garrota, il rozzo ed economico strumento 
di morte del regime franchista. Non vorrebbe farlo, è 
disperato, ma le circostanze della vita e la povertà lo 
costringono. È un lavoro come un altro, gli dicono i 
familiari, qualcuno lo deve pur fare. Un lavoro nem-
meno ben pagato, accettato alla fine solo per poter 
mantenere la famiglia, nel disprezzo generale.

Non così vanno le cose per l’avvocato di 
Ernst&Young. Lui fa un lavoro prestigioso e a nes-
suno verrebbe in mente di paragonarlo al boia, anzi, 
i parenti si felicitano, gli amici, forse invidiosi, si 
complimentano: se è arrivato fin lì deve essere dav-
vero in gamba.

Nel 2010 però lo Stato di New York ha trascinato 
la ditta in tribunale e a quella causa ha fatto pre-
sto seguito una class action promossa da investi-

testo e foto
di Santo Barezini
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tori truffati. L’accusa era di aver facilitato una fro-
de massiccia da parte della grande banca Lehman, 
approvandone i bilanci come revisori dei conti. Nel 
settembre 2008 la Lehman dichiarò la bancarot-
ta, scatendando la crisi finanziaria globale, famosa 
per la caduta dei titoli subprime e l’esplosione del-
la bolla immobiliare. In pochi mesi nove milioni di 
americani persero il lavoro e centinaia di migliaia la 
casa: una guerra non dichiarata che, negli USA, ha 
colpito in modo più acuto le minoranze, aumentan-
do in particolare il divario fra bianchi e neri, tanto 
che, secondo stime dell’ACLU,2 agli afromaricani 
sarà necessario il corso di un’intera generazione per 
riconquistare il terreno perduto in termini di benes-
sere e diritti. Nel 2014, dopo anni di controversie 
legali, Ernst&Young ha firmato accordi extragiudi-
ziali per chiudere le cause, impegnandosi a versare 
109 milioni di dollari in risarcimenti, continuando 

però a negare ogni responsabilità nella crisi che tra-
scinò così tanti nella miseria e nella disperazione, 
provocando anche un aumento vertiginoso di sui-
cidi e divorzi.

Nella mia testa fare l’avvocato per conto di quella 
ditta non è molto diverso dall’arruolarsi in un eser-
cito di mercenari pronti a sferrare attacchi contro 
popolazioni inermi, quando il contratto lo preveda.

Il ragazzo, invece, parlava con malcelato orgoglio 
del suo lavoro, descrivendo la complessità del delicato 
compito che avevano assegnato al suo team in quei 
giorni: curare i dettagli tecnico-giuridici della fusione 
in gruppo di alcune grandi società. “Non si può trascu-
rare nemmeno il più piccolo dettaglio”, diceva, “non c’è 
margine di errore e si deve fare in fretta, perché ogni 
giorno che passa rappresenta una perdita”. Nel mondo 
degli affari il tempo è solo denaro e le perdite sono un 
delitto. Qualcuno ha chiesto all’avvocato come faces-

A destra: New York (USA), giardini 
adiacenti la cattedrale episcopale su 
Amsterdam Avenue - La scultura chiamata 
“Homeless Jesus”, nota anche come “Jesus 
the Homeless” (Gesù senzatetto).
 
Sotto: New York (USA), Times Square - 
Grattacielo con la scritta Ernst & Young.

Nella pagina accanto: New York (USA), 
Federal Hall a Times Square - L’edificio 
neoclassico, completato nel 1842 per 
ospitare la dogana, oggi è sede di un 
museo e mausoleo.
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se a confrontarsi con le 
normative di tanti paesi 
diversi. Lui ha risposto 
che non ne aveva biso-
gno, perché alle società 
multinazionali si applica 
il diritto internazionale 
commerciale, uguale in 
tutto il mondo.

Mi sono subito torna-
te in mente molte letture, 
lunghe serate inquiete 
passate a studiare l’i-
niquità del sistema, le 
campagne lanciate per 
contrastare l’Organiz-
zazione Mondiale del 
Commercio, le lotte con-
tro gli accordi di libero 
scambio che sanciscono 
la libertà delle merci e 
impediscono quella de-
gli individui. “Le attuali 
regole del commercio in-
ternazionale”, scriveva già nel 2001 Susan George, 
“sono concepite dalle società transnazionali e sono 
ampiamente a loro favore”.3 Regole imposte ai popoli 
di tutto il mondo da un ristretto gruppo di nazioni 
potenti, che proteggono gli interessi di un centinaio 
di società che, da sole, detengono i due terzi degli 
scambi commerciali mondiali. Regole che si vor-
rebbero imporre a tutti i campi dell’attività umana 
e che puntano ad abolire ogni genere di barriera e 
protezione, fino ad arrivare a costringere ogni paese 
ad esportare a forza i suoi alimenti, persino la sua 
acqua, anche nell’ipotesi in cui nel paese medesimo 
fossero in corso gravi carestie o crisi di siccità.

In sintesi l’avvocato lavora per le grandi società 
transnazionali, che rubano le risorse ai paesi del sud, 
grazie a quel diritto internazionale che applica con 
diligenza. “È un lavoro che dovrebbe scomparire”, ho 
detto al ragazzo, e lui non si è scomposto, non ha 
nemmeno negato, anzi, ha confermato la correttezza 
delle mie argomentazioni: “La mia ditta è stata fra i 
maggiori responsabili della crisi mondiale del 2008”, 
mi ha detto, aggiungendo: “Tra l’altro sono un esperto 
di subprime”.

Nemmeno immaginavo si potesse essere specia-
lizzati in una simile mostruosità, credevo anzi che 
quei prodotti fossero stati aboliti perché tossici, 
come l’arsenico nell’acqua. È come se mi avesse det-
to di essersi specializzato nella progettazione di si-
stemi di puntamento d’arma: la differenza sta forse 
solo nel modo di provocare dolore e morte.

Quando si pensa alle relazioni fra nord e sud del 
mondo è facile che vengano in mente colpi di stato, 
guerre, carestie, assassinii politici e sindacali. Ma 
nel mondo del capitalismo neoliberista i rapporti di 
forza non sono garantiti solo dalle armi. Ci sono al-
tri, potenti attori all’opera che agiscono alla luce del 
sole, protetti dal diritto internazionale societario e 

da organizzazioni controllate dall’occidente, come la 
Banca Mondiale e il Fondo Monetario Internazionale. 
Secondo il Global Financial Integrity4 il furto di ric-
chezza nazionale ai danni dei paesi poveri deriva per 
il 65% da forme di evasione fiscale e da manovre spe-
culative realizzate dalle società multinazionali. Ad 
esempio, con l’Hot Money vengono effettuati veloci 
movimenti di capitale da un paese all’altro, per spe-
culare su tassi di interesse e differenze nel tasso di 
cambio. Questa forma di speculazione è resa possi-
bile dalla deregulation promossa nei decenni scorsi, 
specialmente attraverso gli accordi di libero scambio.

Nelle mani il destino di molti

I rapidi movimenti di grandi quantità di denaro 
a fini speculativi creano instabilità nelle economie 
fragili e consentono di esportare illegalmente valuta 
dai paesi poveri. Un altro esempio è il trade misin-
voicing, che consente di depositare enormi somme 
in conti correnti segreti attraverso fatturazioni false, 
grazie a servizi mirati messi a disposizione nei co-
siddetti paradisi fiscali. Vittima principale di que-
sto complesso gioco valutario e fiscale è l’Africa, a 
cui ogni anno le multinazionali sottraggono una 
ricchezza pari ad oltre il 6% del PIL continentale: 
più di quanto viene investito dai governi del nord 
nei cosiddetti aiuti allo sviluppo. Dalle vene aperte 
dell’Africa la ricchezza continua a defluire verso i 
paesi ricchi.

Quando preparano gli accordi, scrivono le regole e 
stilano i documenti costitutivi delle società transna-
zionali e delle loro affiliate; quando portano avanti la 
loro brillante attività di consulenza, i professionisti 
dalle mani pulite, come quello da me incontrato, de-
terminano il destino di molti, stilano condanne a mor-
te, confermano e rafforzano il sistema che costringe 
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grandi masse nella povertà, a vantaggio di un’esi-
gua minoranza di ricchi. Ma il ragazzo non si sente 
certo un delinquente, è anzi uomo di legge, applica 
codici e regolamenti scritti da altri. Egli è solo una 
piccola rotella in un grande ingranaggio, un anello 
di passaggio in una catena di 
eventi. In fondo ha conquista-
to con merito la sua posizione 
e fa bene il suo lavoro; il futu-
ro promette scatti di carriera 
e ascese ai piani superiori del 
grattacielo di Times Square. Le 
vittime dei suoi giochetti legali 
sono invece invisibili, astratte, 
anonime. Il dolore si accumu-
la in luoghi troppo lontani da 
Manhattan per colpire la sua 
fantasia. Non ci sono volti a 
turbare le sue notti, solo car-
te da preparare e una marea 
indistinta di persone segnate 
dal destino e forse non è abba-
stanza per scatenare sensi di 
colpa e ripensamenti.

Eppure basterebbe guardar-
si attorno per capire che tutto 
ciò non riguarda solo luoghi 
lontani e indefinibili, bastereb-
be leggere il bollettino della po-
vertà cittadina: secondo Fee-
ding America, una nonprofit 
che fornisce alimenti gratuiti 
a milioni di famiglie americane 
in difficoltà, nello stato di New 
York5, che conta 20 milioni di 
abitanti, circa 750.000 minori 
non hanno cibo a sufficienza 
e nella sola Manhattan ben 
40.000 bambini soffrono la fame, quella autentica, 
tangibile, di chi non ha abbastanza da mangiare. In 
quest’isola di bambini affamati, vittime dello stesso 
neoliberismo, sorge il distretto finanziario, dove ri-
siedono, asserragliati in appartamenti di megalusso, 
gli esseri umani più ricchi del pianeta. In questo faz-
zoletto di terra viviamo. Per arrivare in ufficio, il ra-
gazzo deve per forza camminare fra le vittime del suo 
lavoro, incrociarne qualcuna.

“Come fai a fare questo lavoro”, gli ho chiesto. “È 
un lavoro come un altro”, mi ha risposto, ora più 
guardingo, “qualcuno lo deve fare”. Proprio come il 
boia che aziona la garrota.

Quel pomeriggio mi sono avviato verso casa con-
fuso, amareggiato. Il nemico non si era nascosto, mi 
aveva dato ragione, aveva condiviso tutte le mie os-
servazioni e, alla fine, mi aveva salutato con un sorri-
so cordiale. Conosce le zone oscure della sua carrie-
ra, l’iniquità di cui è complice, eppure questo non ba-
sta a metterlo in crisi. Se fosse stato l’ingegnere che 
progetta mine a forma di giocattolo, l’operaio che le 
assembla, il venditore che le piazza o l’aviatore che le 
lancia sarebbe stato più facile metterlo sotto accusa, 

la sua colpa sarebbe stata più evidente. Ma lui, cer-
cava di convincermi un’amica sulla via del ritorno, è 
in fondo solo un bravo ragazzo, che fa il lavoro che gli 
è capitato. Ognuno si guadagna da vivere come può, 
mi diceva, oggi non è facile scegliere, come abbiamo 

fatto noi, tanti anni fa, quan-
do abbiamo anche rinunciato 
a qualcosa, pur di non essere 
complici.

Ma non è vero, anche lui ha 
avuto davanti a sé altre strade 
e ha fatto le sue scelte: ha pre-
ferito il prestigio ben retribu-
ito, ha scelto una carriera da 
lupi, si è arruolato, è un sol-
dato dell’esercito nemico, con 
le mani pulite e i piedi caldi, 
lancia bombe dalla sua trin-
cea di lusso.

La luce si è dissolta quella 
sera in una triste pioggerel-
lina di marzo che non diceva 
al cuore nulla di buono. Al 
mattino successivo la vita è 
ricominciata come sempre, 
perché New York non conosce 
pasquetta, non si ferma, non 
va in gita e dopo il brunch del-
la risurrezione si torna al lavo-
ro. Ma il pensiero del ragazzo 
non mi abbandonava e l’ho 
immaginato mentre indossava 
nuovamente giacca e cravatta, 
lasciava a casa il viso buono e 
rimetteva su il piglio dell’avvo-
cato che lavora per la multina-
zionale prestigiosa. L’ho visto 
riprendere la strada dell’uffi-

cio, l’ho seguito mentre tornava serio ai suoi compi-
ti, alle clausole minute, ai dettagli da non trascura-
re, ai profitti da massimizzare. La Pasqua ormai era 
alle spalle e per i bambini affamati di Manhattan in 
fondo c’è pur sempre la carità, qualcuno che assi-
cura loro un pasto caldo.

Dalla mia trincea ho gettato lo sguardo ansioso 
sull’asfalto lucido. Mai dimenticare che questo è il 
cuore l’impero e la città brulica di nemici.

Santo Barezini

1 Interpretato magistralmente da Nino Manfredi. Il film “El Verdugo” (Il 

boia), diretto nel 1963 da Luis Garcia Berlanga, è oggi considerato un 

classico del cinema spagnolo.

2 American Civil Liberties Union, una delle organizzazioni più attive nella 

protezione dei diritti civili sanciti dalla costituzione.

3 Susan George: “Remmetre l’OMC a sa place”, ed. Mille et Nuits, 2001 

(edito in Italia da Feltrinelli nel 2002 con titolo “Fermiamo il WTO”).

4 Nonprofit impegnata nella lotta ai flussi finanziari illeciti che danneg-

giano i paesi poveri.

5 La città di New York si trova nel territorio dello stato omonimo la cui 

capitale è Albany, ove risiede il Governatore.

New York (USA) - The Fearless Girl (La “Bam-
bina senza paura”), realizzata dalla scultrice 
statunitense Kristen Visbal, è stata installata 
nel 2017 davanti alla borsa di New York, per 
sfidare il mondo della finanza a coinvolgere 
maggiormente le donne nei ruoli di dirigenza 
da cui sono quasi assenti. La scultura, instal-
lata in occasione della giornata mondiale 
della donna, è stata contestata da molte 
femministe proprio per l’idealizzazione della 
scalata ai posti chiave della finanza come 
ambizione da parte delle donne. 



Il piano dell’opera prevede un totale di dieci volumi che raccoglieranno, in ordine cronologico, gli articoli di 
Malatesta pubblicati sui periodici italiani e stranieri, tutti gli opuscoli di propaganda, la corrispondenza in uscita 
e gli indici. Il curatore delle opere è Davide Turcato, studioso del pensiero di Malatesta, a cui si deve l’idea di 
completare il progetto che Luigi Fabbri iniziò negli anni trenta, nonché il lavoro di raccolta dei testi. 
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di ERRICO 
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Errico Malatesta 

“È POSSIBILE LA RIVOLUZIONE?”
Volontà, la Settimana Rossa e la guerra
1913-1918
Saggio introduttivo di Maurizio Antonioli

Dopo quasi tre lustri di assenza, che avevano visto 
l’ascesa del sindacalismo rivoluzionario e l’apparente 
obsolescenza della prospettiva insurrezionale, 
nell’agosto 1913 Malatesta ritorna in Italia per 
prendere direttamente in mano le redini del 
settimanale Volontà ad Ancona e per promuovere 
un movimento rivoluzionario antimonarchico. 
Dalle colonne del suo giornale, Malatesta discute 
il sindacalismo, critica l’individualismo, rintuzza 
conati revisionistici e riformistici, e in articoli teorici 
su scienza e determinismo delinea lucidamente la 
fisionomia del volontarismo anarchico. Nel contempo, percorre l’Italia tenendo una fitta 
serie di conferenze e comizi e tessendo le fila del movimento anarchico e del fronte antimonarchico. Questo lavoro 
dà i suoi frutti. In un articolo dell’aprile 1914 Malatesta chiede con malcelata ironia: «È possibile la rivoluzione?» 
L’articolo si chiude con un esplicito monito: «Che tutti si tengano pronti per domani… o per oggi.» Meno di due 
mesi dopo scocca ad Ancona la scintilla da cui divampa il moto insurrezionale della Settimana Rossa, che 
della possibilità della rivoluzione costituisce la testimonianza più eloquente. Poche settimane dopo il ritorno 
di Malatesta all’esilio londinese scoppia la prima guerra mondiale. Nella tempesta bellica, Malatesta si erge a 
faro del movimento anarchico internazionale coi suoi articoli contro la guerra, in cui riafferma una volta per tutte 
l’antimilitarismo come irrinunciabile pietra angolare dell’anarchismo.
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Un viaggio
verso l’inferno

reportage di Barbara Giampietri

Una fotografa spezzina si aggira tra le rovine del manicomio di Volterra, 

in Toscana. E fotografa il niente.
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L’impatto è subito forte, edifici pericolanti, calcinacci, scritte sui muri, un 

inquietante stato di abbandono. 

Percorro i padiglioni, ieri luoghi abitati da persone, oggi solo macerie, e 

percepisco il dolore, si coglie l’invisibile presenza di esseri umani che 

soffrono, lo si respira fino quasi a soffocare. Tutto amplificato, dolore, 

rabbia, silenzio, urla, impotenza, umiliazione, derisione, abbandono, 

rifiuto, isolamento, elettroshock, docce fredde, grida soffocate. 

Fa male. 
Un’esperienza toccante, che mi è rimasta nel cuore, che non mi ha fatto 

dormire per notti, e che mi fa soffrire ancora oggi riguardando queste 

immagini. 
Per non dimenticare, è stata realizzata una mostra dal titolo molto 

chiaro, “Oltre il cancello’’, e una pagina del mio sito “Nero massimo’’.

Barbara Giampietri

tel.: 347 4912024

sito: barbaragiampietri.it
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Fare l’amore con 
le macchine

Cosa succede quando i robot entrano a far parte della nostra vita, anche in 
ambito sessuale? Alcune riflessioni sulla mutazione delle passioni e sulla 

relazione tra desiderio, potere e mercato.

Parto da me? Forse è la cosa migliore. Anche 
perché più ci penso (e “studio”) e più questa 
faccenda mi preoccupa.

Cominciò così. Vidi che era uscito Sex robot: l’a-
more al tempo delle macchine (Fandango libri) di 
Maurizio Balistreri. Essendo io un autodidatta di 
scienze e un appassionato-esperto di fantascienza, 
logicamente il libro mi incuriosì. Lo presi, pensan-
do a un “instant book” giornalistico o a qualcosa 
di sscdm cioè sociologico superficiale come di moda. 
Dalle prime righe capii che si trattava di un’analisi 
seria. E spiazzante. Fatti più che previsioni, e tesi 
molto nette. Importante dunque. 

Non si parla di un futuro lontano: pochi mesi fa 
a Torino ha aperto la prima casa italiana di appun-
tamenti con sexy dolls (della società catalana Lumi-
Dolls) che è stata posta sotto sequestro dalla polizia 
municipale; invece in Germania luoghi simili sono 
legali. E poi gli acquisti di robot si fanno in rete, no?

Questioni che ci toccano da vicino. «Abbiamo di-
ritto ogni tanto a fingere che la realtà sia diversa?» 
chiede Maurizio Balistreri nel secondo capitolo di 
Sex robot. La maggior parte delle persone (io in te-
sta) probabilmente risponderebbe sì. Ma la questio-
ne è più complessa se la finzione riguarda far sesso 
con i robot. È questione soprattutto maschile a me 
pare; pur se «sempre più donne comprano giocattoli 
del sesso» scrive Balistreri. Nel suo libro si legge: «è 
difficile prevedere cosa accadrà nella robotica nei 
prossimi decenni», dunque se «sarà possibile co-
struire robot che, oltre ad avere sex appeal, possano 

essere oggetto del nostro amore».
L’autore è ricercatore di Filosofia morale all’uni-

versità di Torino ma anche presidente del Comitato 
di bioetica del Policlinico militare di Roma. Questo 
mi è sembrato un altro fatto degno di nota. Guar-
do sempre con interesse (e sospetto) a ciò che si fa 
all’ombra dei militari.

Finito il libro decisi di intervistare Balistreri. Pen-
sando: se a domande secche l’autore darà risposte 
sintetiche mi toglierò i (pochi) dubbi residui. E in 
effetti così andò.

Eccovi – parola più, parola meno – l’intervista 
come è apparsa sul quotidiano «L’unione sarda» e 
sul mio blog.

Daniele – «L’inesorabile avanzata dei robot» è 
la prima frase del libro. Dunque è solo questio-
ne di tempo. Vale anche per i sexbot. Dieci anni 
o più?

Maurizio – I sex robot sono già una realtà. Sono 
bambole di silicone con dispositivi tecnologici che 
permettono un minimo di interazione con un essere 
umano. Sono prototipi ancora molto grezzi ma forse 
non dovremo aspettare molto prima di avere tra noi 
androidi che si comportano come individui in carne 
ed ossa.

«Inesorabile» ma potrebbe esserci uno stop se 
la campagna contro l’utilizzo dei sexbot (atti-
va dal 2015) convincesse i legislatori. Lei come 
giudica la richiesta di “stop”? 

di Daniele Barbieri

transumanesimo
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Non è facile vietare i sex robot. Cosa facciamo? Li 
vietiamo ma permettiamo gli altri giocattoli del sesso 

che riproducono parti del corpo uma-
no? Quale sarebbe poi la 

ragione per vietarli? I 
robot sono macchi-
ne, possiamo fare 
qualsiasi cosa ma 
non arrecare loro 
sofferenza. Inoltre, 

i sex robot potreb-
bero ridurre la prosti-

tuzione e forse diventare 
uno strumento terapeutico 

per la cura della pedofilia.

Una volta perfezionati i sexbot 
saranno innocui strumenti di gio-
co e di piacere sessuale o una mi-
naccia per le relazioni?

Questo dipenderà dalle persone: 
per alcuni è normale che il proprio 

partner pratichi l’autoerotismo anche 
con l’aiuto di giocattoli, per altri non lo 
è. Qualcuno si sentirà tradito perché il 
proprio partner fa sesso con un robot. 
Ma il robot potrebbe essere anche una 
risorsa per le coppie che desiderano 
ravvivare un rapporto ormai stanco e 

scivolato nell’abitudine.

I sexbot usati come partner 
sessuali saranno programma-
ti per essere sottomessi. Non 
è un’idea pericolosa che in-
durrebbe molti uomini (e forse 
qualche donna) a considerare 
normale relazioni di dominio 
anche nel mondo reale?

La questione è importante: 
praticare certi giochi può cor-
rompere il nostro carattere. A 

forza di praticare giochi violenti 
diventiamo persone violente? 

Oppure fantasie di questo 
tipo possono avere un effet-
to catartico e permetterci 
di avere relazioni più sane 
con le altre persone? La 
maggior parte di noi è in 
grado di distinguere fra 
immaginazione e realtà: 
in alcuni casi però que-
sti giochi potrebbero 
rafforzare disposizioni 
pericolose.

Sexbot con fattezze da bambini: il loro uso 
incoraggerebbe la pedofilia o invece potrebbe 
essere un antidoto a questi comportamenti nel 
mondo reale?

Non sappiamo ancora se i sex robot bambini po-
trebbero aiutare a curare i pedofili: qualcuno pen-
sa che potrebbe funzionare ma c’è bisogno di più 
ricerca. Chi consuma materiale pedopornografico 
non commette necessariamente crimini sui bambi-
ni: questo vale anche per i sex robot bambini? Sono 
questioni a cui potremo rispondere soltanto con la 
ricerca.

Infine la violenza. Sexbot come Samantha o 
Frigid Farrah sono programmati per dire no. 
Ciò non sottintende che il padrone dell’oggetto 
possa imporsi e/o danneggiare il partner rilut-
tante? Un alibi per i sex offender?

Ci sono robot programmati per rifiutare un rap-
porto sessuale. Quando la persona si avvicina, dan-
no l’impressione di respingere le avances sessuali: 
c’è chi trova la cosa eccitante, perciò questi robot 
sono in commercio. C’è un limite morale alle no-
stre fantasie? Io ritengo che l’immaginazione è uno 
spazio dove la moralità non può avere cittadinanza, 
almeno fintantoché quello che facciamo non dan-
neggia nessuno e le persone che partecipano al gio-
co hanno dato il loro consenso.

Le alternative 
esistono sempre
Il libro di Balistreri comincia con la frase «ine-

sorabile avanzata». Allora è tutto deciso? Io non mi 
riconosco nella coppia – resa famosa dal titolo d’un 
libro di Umberto Eco – “apocalittici e integrati”. Con-
tinuo a credere che vi siano altre strade. Controllare 
quel che facciamo. Scegliere strade che non siano 
imposte dai Palazzi e/o dal “mercato”. Ragionare e 
progettare per modificare questo che in nulla è “il 
miglior mondo possibile” per evitare la catastrofe 
(anzi le tre catastrofi che sono in cammino: ecologi-
ca, militare e dei diritti). 

Le tesi di Balistreri – e di molti altri – attiene in-
vece all’area del «non c’è alternativa»: se si può fare 
(cioè se piace a chi comanda) si farà.

Nella confusione impostaci soprattutto pesa il to-
tem delle tecnologie – confuse con le scienze – che 
sarebbero il faro nel buio. Come ho scritto molte 
volte con Riccardo Mancini, il paradosso (anzi il 
corto circuito) è che tanto più usiamo le tecnologie 
tanto più siamo analfabeti… scientificamente: un 
pericoloso tecnovudù. 

Dunque dovremmo accettare tutto o indirizzarci 
verso un impossibile ritorno al passato (o magari 
costruendo l’anarchia in un solo condominio) senza 
porci le questioni dello studiare la direzione della 
scienza capendo in primis chi controlla cosa e per-
ché, provando a opporci e sabotare. Lungo discor-
so politico che qui sottintendo ma spero di essere 
compreso.
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Balistreri ha ragione a dire che la questione è im-
portante e urgente, perciò bisogna ragionarne senza 
pregiudizi. E fa bene a ricordare che fra noi umani 
sulle relazioni esistono idee (e pratiche) assai diver-
se. Ad esempio l’omosessualità o la masturbazione 
che facevano inorridire Tommaso D’Aquino (come 
i suoi fan riuniti a Verona mesi fa) per altre/i sono 
legittime, normali. Mentre, come ricorda anche Ba-
listreri, il «doctor Angelicus» – cioè Tommaso D’A-
quino – non riteneva così gravi l’incesto e la violenza 
sessuale. E sorvolo sulla permanente “tolleranza” 
soprattutto cattolica verso la pedofilia (vedi il nu-
mero 434 di “A”).

Forzandomi anche io di riassumere. La prima 
questione è se ci sia qualcosa di orribile nel fatto 
che alcune persone giochino – anche sessualmente 
– con robot o altre macchine. Su questo punto se-
condo me si può discutere 
serenamente… Non è qui 
la “novità”. Mi sento di 
dire che se chi è in diffi-
coltà (nel relazionarsi in 
scambi alla pari con altri 
esseri umani) e/o vuole 
“sperimentare” ha scelto 
o sceglierà di approcciarsi 
a macchine per eccitarsi 
questo non è un passo in più verso la catastrofe… 
dentro cui già viviamo. Mettiamola come una “ridu-
zione del danno”. 

Sinceramente non credo che giocare con sexy 
bambole possa fare danni più gravi rispetto all’an-
dare dietro a un prete (o un rabbino o un imam) 
tipico. O rispetto al martellamento che subiamo 
ogni giorno sentendo urlare e/o suadentemente 
sussurrare, ad esempio, che le donne sono merci. 
Per tacere del fatto che già molte persone hanno 
relazioni che altre giudicano assurde con macchi-
ne (automobili in testa, telefonini e derivati).

Il problema?
La nostra disumanizzazione
Il grande pericolo mi pare invece nell’accettare 

le sexdolls che “dicono no” (e dunque possono/
devono essere “maltrattate”) e i robot con fattezze 
infantili. Due cose che non preoccupano Balistre-
ri. Mi pare che queste varianti non siano innocue 
fantasie, magari curative. Secondo me è assai più 
probabile che chi si abitua a divertirsi sfasciando 
la “robottina frigida” si sentirà incoraggiato a farlo 
anche con i corpi “concreti” sentendo un «no». Mi si 
dirà che non si possono vietare le automobili solo 
perché alcuni (molti?) le usano male; forse è vero, 
però si può e si deve vietare che vadano a 300 l’o-
ra, che vengano guidate da un dodicenne, che ci 
avvelenino ecc.

Sul settimanale “L’Espresso” del 5 maggio un 
servizio di Emanuele Coen – fra molta aria fritta – fa 
parlare Georgia Zara, psicologa e criminologa (il suo 
saggio La psicologia dei sexbot nel trattamento dei 

sex offender chiude il libro di Balistreri) che studia a 
Torino (con il Gruppo Abele) queste sexy macchine 
in un progetto con un campione di 71 sex offenders 
– traduco: uomini violenti – per dire che a oggi «non 
ci sono sufficienti evidenze scientifiche per dire che 
l’utilizzo dei sexbot possa inibire il passaggio all’a-
buso ma lo studio non è ancora ultimato»; dovessi 
tradurre questa frase direi “non ne sappiamo un 
cazzo”... Ma allora perché intervistarla?

Può darsi che le ricerche su/con le bambole ri-
luttanti da sfasciare e con i robottini per pedofili 
mostreranno che così si possano curare alcune per-
sone disturbate. Ritengo assai più probabile che la 
loro diffusione nel «libero mercato» confermerà il già 
diffuso “discorso” che gli uomini possono fare alle 
donne – e magari ai bambini – ciò che vogliono. 

Le macchine non sono persone… almeno per ora. 
Domani chissà. Il punto 
centrale è secondo me la 
nostra disumanizzazio-
ne. Non mi fanno paura 
i robot luccicanti ma chi 
li controlla. Non temo le 
ricerche sull’intelligenza 
artificiale, ma il potere 
che incoraggia, coccola, 
finanzia la stupidità e l’i-

gnoranza degli umani. Tutto ciò fa parte dell’ideologia 
del “libero” mercato. Quello che viene prodotto (armi 
incluse) o che esiste (umani inclusi) può essere ven-
duto e dunque comprato. “Moralista” e “retrogrado” 
chi si oppone alle merci? Io preferisco il termine 
sovversivo.

Post Scriptum
per chi ama la fantascienza
Chi ama la letteratura detta fantascientifica (io 

fra loro) è da sempre intrigato all’idea di nuove rela-
zioni fra esseri umani e creature artificiali. Nel 1969, 
ben prima che sul “mercato” si affacciasse l’idea di 
sexy robot, Robert Sheckley scrisse il racconto Sen-
te qualcosa quando faccio così?. Non mi azzardo a 
riassumerlo ma quello che qui mi interessa è che, di 
fronte allo stupore della donna (annoiata e apparen-
temente priva di emozioni) perché un robot la desi-
dera, Sheckley immagina che la creatura artificiale 
se ne esca – vado a memoria – con questa spiazzan-
te risposta: “se la carne può smettere di desiderare 
perché il metallo non potrebbe cominciare?”. Un bel 
quesito filosofico e scientifico. Sulla strada di una 
evoluzione-mutazione delle passioni, dell’artificiale 
e del “naturale”. Ma ci resta un macigno sulla testa: 
fra noi e l’amore, fra l’evoluzione delle macchine e il 
mondo reale c’è prima un potere da abbattere. O da 
scagliare lontano dalle mani, come cantava Faber.

Daniele Barbieri

Il solito discorso che gli 
uomini possono fare alle 
donne (e ai bambini) ciò 
che vogliono
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Ecco due libri interessanti, e parecchio - libri che 
suonano proprio come piace a me, e che come piace 
a me smuovono le rotelle dentro in testa e fanno 
riflettere. Libri che fanno buona compagnia, fatti di 
carta sopra cui è bello passare le dita, parole su cui 
ritornare e ritornare ancora. Libri pieni di storie vere e 
consistenti, storie in cui affondare, storie da accarez-
zare da raccogliere tra le mani. Libri di fatti intrecciati 
e di ricordi che affiorano, il tempo che si annoda su 
sé stesso, così lontano così vicino, e che ritorna e si 
allontana. Libri che fanno rumore, rumore così forte 
che rimbomba più del temporale, i fogli intrisi 
di musica sferragliante e liberatoria. I 
musicisti dentro? Ragazze e ragazzi che 
non amavano affatto definirsi tali, il 
talento sgranato come un rosario rotto 
coi grani sparsi per terra fra i cavi e la 
polvere, le esecuzioni sporche impre-
cise e imperfette messe fuori all’aria a 
sventolare come bandiere. 

Pur occupandosi e trattando del 
medesimo periodo storico e di situa-
zioni piuttosto simili, questi due libri 
offrono approcci distanti quando non 
contrastanti al cosiddetto “fenomeno punk”. 
Uno è tutto italiano, pensato e realizzato qui. 
L’altro racconta di musica e canzoni e di parecchie 
altre cose venute da fuori che però hanno influenzato 

tantissimo il nostro ambiente, senz’altro a livello di 
comunicazione sonora e di stile espressivo, ma 

anche più profondamente a livello di pratiche 
e comportamenti, sedimentando lentamente 
nella coscienza. 

Dritti contro un muro
Questo è un progetto lungo che ha richiesto e 

preteso tempo ed attenzione, direi letteralmente 
anni di passione come una sete fe-

roce che non si spegne: racconta 
l’hardcore punk tricolore degli 

anni ‘80 attraverso le testimo-
nianze di oltre un centinaio di 

gruppi ed individui protagonisti di allora. Cinquecen-
to pagine dove diviso per regione e grossomodo per 
temi c’è dentro di tutto - anni di interviste metricubi 
di indipendenza tonnellate di sogni. E ancora di 
più e di meglio: ci trovate dentro il movimento ma 
soprattutto ci trovate dentro le persone. Le teste e i 
pensieri e i ragionamenti dietro le fanzine dapprima 
imitate/copiate da quelle di altrove e poi lì a cresce-
re, a modificarsi a farsi sempre più specchi, sempre 
più occhi spalancati dentro e sul mondo. Le facce 
nelle riunioni agitate dove si assaggiava una libertà 
a morsi ciascuno la sua in mezzo al casino al fumo 

al pressapochismo all’inadeguatezza. Le mani 
indaffarate intorno alle chitarre ai mi-

crofoni ai tamburi - strumenti che 
solo in pochi sapevano maneggiare 
ma non era affatto un problema, 
tutti chiusi giù nelle cantine dove 
si scatenava la creatività che in-
vece fuori era costretta a restare 

sotto pressione. E le stesse mani 
alle prese con le matite le penne i 

pennarelli, a buttare giù i testi delle 
canzoni come scritte sui muri e disegni 

nel cielo, spremendoci dentro tutte le voglie e 
tutte le illusioni e tutte le speranze nonostante il peso 
schiacciante del “no future” ufficiale obbligatorio. 

Nell’introduzione Stefano “Rottame” Valli (uno che 
si è sbattuto parecchio per mantenere sana la scena, 
allora e nei tempi successivi) descrive coraggiosamente 
queste pagine come la soddisfazione definitiva delle 
“curiosità che ancora avete sui perché e sui percome, 
le visionarie filosofie di vita e i trucchi per cavarsela, 
con pochi o senza denari, della gioventù italiana ribelle 
e libertaria dei primi anni ’80. E poi la comunicazione 
e l’amicizia tra città, le prime distro, le autoproduzioni 
vendute a poche migliaia di lire, i vizi e gli ozi, le risse, 
l’anarchia e le occupazioni, gli scappati di casa e gli 
scampati alla naja perché fuggiti anche loro...”. 

Ha proprio ragione: stavamo tutti scappando via. 
Via dalle famiglie, dai muri troppo stretti di casa e 
del quartiere e della parrocchia e della provincia, dal 
destino che dalla scuola ci avrebbe fatto finire in caser-

di Marco Pandin

Musica
 & idee

Due libri che fanno
buona compagnia
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ma e poi dritti in fabbrica. Il libro racconta dove 
sono finiti e come sono finiti i figli della guerra 
partiti per un ideale / per una truffa / per un 
amore finito male. Il bello è che tutto il progetto è stato 
organizzato tramite contatto diretto, i contributi sono 
frutto di incontri, di viaggi e avvicinamenti, tempo 
speso insieme a raccogliere, a mettere assieme. Di 
questa scrittura collettiva organizzata ho apprezzato 
lo spirito di condivisione, che sa però rispettare l’in-
dividualità di ciascuno. 

A volte (non spesso, va detto) nel corso della lettura 
rimane impigliata fra i denti un po’ di quella retorica 
eroica monumentale vacillante e geriatrica - tipo nel 
1977 anzi no prima ancora coi miei compagni delle 
medie abbiamo visto i Sex Pistols al telegiornale e 
subito formato un gruppo punk e in giro c’eravamo 
solo noi - che mi accende un gran sorriso in faccia, 
ed è bello ritrovarsi contemporaneamente a ridere e 
ricordare. 

Il lavoro è stato curato impeccabilmente e con amore 
sconfinato da Giorgio Senesi, che conosco come ricer-

catore determinato ed inarrestabile già impegnato 
con il collettivo LoveHate80.it in anni recenti 

a realizzare la raccolta “Hate/love” 
con decine di registrazioni di 

band italiane, il volume ce-
lebrativo della caoszine 

TVOR e il docufilm “Ita-
lian punk hardcore 

1980-1989”.

Il libro potete richiederlo qui www.foadrecords.it, 
mail foadrecords@gmail.com oppure direttamente al 
curatore giorgiolh80@gmail.com. 

Un’altra storia sbagliata
“…Nonostante non sia una prova scientifica, sulla 

lavagna di Jack Black in “School of Rock” è tracciata 
una linea retta che attraversa Pistols - Ramones - Clash 
- Dead Kennedys…”

Certo che è proprio comodo accontentarsi della sto-
ria nella versione scritta da chi comanda, l’industria 
globale dell’intrattenimento - e vabbé, quello era un 
film comico mediocre il cui solo intento era riempire 
le sale. Di spettatori col popcorn e la cocacola, gente 
disposta a pagare per divertirsi facile ed abituata a 
non farsi troppe domande, aggiungo. Forse mi pren-
do un po’ troppo sul serio, ma per dire un qualche 
collegamento tra questi nomi io onestamente non ce 
lo metterei - men che meno fra i primi tre e l’ultimo 
della lista: Sex Pistols, Clash e Ramones (tutta gente 
che si è mantenuta per decenni col culo al caldo delle 
multinazionali, giusto per puntualizzare) sono stati 
ciascuno oggetto di centinaia di libri ed eventi celebra-

Dritti contro un muro, il libro 
curato da Giorgio Senesi
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tivi, mentre per i Dead Kennedys si sono scomodati 
in pochi, direi quasi nessuno. È anche per colpa loro. 

Il libro del giornalista inglese Alex Ogg “California 
über alles” (uscito oltremanica a cura dell’editore 
anarcoradicale PM Press, la traduzione italiana è pub-
blicata dagli hardrockers milanesi di Tsunami Edizioni, 
e-mail info@tsunamiedizioni.it, www.tsunamiedizioni.
com) cerca di mettere un po’ d’ordine nel casino mi-
serabile combinato dai DK - per farla breve: il grup-
po si è autodistrutto litigando 
di brutto sulla 

spartizione delle royalties. L’autore cerca di farlo nel 
modo più tipicamente inglese possibile: cercando di 
essere imparziale e politicamente corretto. Facendo 
cioè di tutto per non aggiungere irritazione all’umore 
già oltremodo irritato delle diverse anime del gruppo 
che, dopo essersi trovate dapprima in sintonia poi in 
attrito poi in collisione, da anni ormai perdurano a 
relazionarsi solo tramite studio legale. 

La storia dentro a questo libro è parecchio interes-
sante, diciamocelo, irta di aneddoti curiosi ed orribili 
istantanee dell’orribile tempo che fu, ma mi sembra 
costruita anzi ricostruita prestando un’attenzione 
eccessiva al bilanciamento delle percentuali di pre-
senza dell’uno e dell’altro ex-membro della band. Ogni 
tanto arrivano testimonianze discordanti ed emer-
gono punti di vista distanti se non proprio opposti, 
ma tant’è. L’approccio prudente permette all’autore 
di mantenersi a distanza di sicurezza dagli avvocati 
delle diverse parti, e trovo contribuisca ad affrettare 
il senso complessivo di demolizione del mito, cosa 
questa che pensandoci è ampiamente condivisibile. 
Questa determinazione esplicita e glaciale a non voler 
scontentare nessuno, col proseguire della lettura da 
cosa curiosa si fa presto cosa bizzarra e viene a stridere 
con la memoria e l’esperienza personali: i Kennedys 
Morti, da me e da chi come me allora c’era e li seguiva, 
erano considerati uno dei gruppi/santini punk tra i 
più provocatori ed incendiari della scena americana 
ed erano davvero tutt’altro che politically correct. Leg-
gere di loro in questa forma fa un po’ l’effetto palata 
di merda in faccia, con qualche schizzo di rimbalzo 

a sinistra: la copertina di California über alles. Le 
origini dei Dead Kennedys di Alex Ogg

sotto: i Dead Kennedys 
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che finisce inevitabilmente addosso anche a me che 
tengo il libro in mano. 

Attivi tra la fine degli anni Settanta ed i primi Ot-
tanta, i Dead Kennedys si distinguevano dal resto del 
magma hardcore a stelle e strisce per quella che noi qui 
si interpretava come una marcatissima consapevolezza 
politica e sociale, ma meglio ancora per l’ironia infuo-
cata e devastante contro tutto e tutti che sconfinava 
spesso e volentieri nel cinismo più spietato. A questo 
proposito mi vengono in mente canzoni come “Kill the 
poor”, un invito al miglioramento della società attra-
verso lo sterminio legalizzato di disoccupati ed altri 
parassiti sociali, “Nazi punks fuck off” un titolo che 
non ha bisogno di alcuna spiegazione o traduzione, e 
“Let’s lynch the landlord” che suggerisce agli inquilini 
come risolvere felicemente ed alla radice il rapporto 
conflittuale col proprio padrone di casa. E queste sono 
solo tre, le altre erano ancor più perfide, destabilizzanti, 
corrosive, inquinanti. 

Ricordo un concerto tellurico a Gorizia a ottobre 
1981, evento che trovo abbia contribuito parecchio 
all’aggiustamento della mira dei punks locali già 
senz’altro ben disposti a dedicarsi a quella che si usava 
chiamare attività sovversiva: a pensarci adesso non mi 
viene in mente nessun gruppo friulano che non fosse 
coinvolto in una fanzine, volantinaggi, contestazioni o 
qualchecos’altro di losco. Ci starebbe giusta, e piazzo 
qui un’emblematica citazione di allora: “Abbiamo senso 
dell’umorismo e non abbiamo paura di usarlo, anche 
nei modi più turpi, se necessario. In un certo senso 
siamo terroristi culturali, usiamo la musica invece 
delle armi”. Ecco: ridimensionata ad un taglio che 
fosse commestibile e praticabile in provincia, l’idea 
di fondo era questa. 

I quattro erano il cantante Jello Biafra, il chitar-
rista East Bay Ray (affiancato per un po’ da un altro 
chitarrista, 6025), il bassista Klaus Flouride ed il 
batterista Ted, presto rimpiazzato da D. H. Peligro - 
tutti nomi posticci, facile capire perché: sono stati tra 
i peggiori ambasciatori della politica estera del loro 
paese. Una carriera tutta in salita, costruita collezio-
nando boicottaggi (parecchi concerti in patria vennero 
organizzati sotto falso nome), denunce e processi. Il 
nome del gruppo e la copertina (alcune auto della 
polizia in fiamme, una scena degli scontri avvenuti 
nelle strade di San Francisco in seguito all’omicidio di 
Harvey Milk) resero di fatto impossibile la distribuzione 
commerciale del primo disco “Fresh fruit for rotting 
vegetables” alla loro etichetta - la IRS, la stessa di 
Police Buzzcocks Damned Cramps etc. - che presto 
li scaricò “costringendoli” all’autoproduzione ed al 
mercato alternativo. 

L’esordio dei Dead Kennedys paradossalmente ven-
dette più in Europa che negli Stati Uniti, primo di 

una manciata di album e singoli che ci si adoperò 
a tenere lontano dalle radio, dalle clas-

sifiche ufficiali di vendita e dalle 
vetrine dei negozi: chi più chi 

meno vennero tutti nascosti 
sotto il tappeto del salot-

to, confiscati, censura-

ti o messi al 
bando. Al di qua 
dell’Atlantico non 
incontrarono diffi-
coltà insormontabili: 
per un po’ fu loro con-
sentito di cantare suonare 
e far casino, ma poi basta. I 
Dead Kennedys condivisero buona 
parte dell’audience e la fetta di consumatori 
cui si rivolgevano i Crass ed i gruppi anarcopunk 
inglesi, e di questi finirono col condividere il destino: 
per ridurli al silenzio si scomodarono funzionari della 
polizia e del governo, ricchi imbecilli e lobbisti, asso-
ciazioni di genitori, catene di negozi di dischi, agenti 
dell’FBI e dell’MI5 e forse qualche poliziotto nostrano, 
la BBC ed MTV senza però riuscire a disperderne i 
semi - difficile trovare un qualche musicista pop-punk 
di adesso che non dichiari di averli ascoltati da piccolo 
e di non esserne stato influenzato. 

Il libro recupera un testo scritto da tempo e brillan-
temente rimaneggiato con l’intenzione di includerlo 
nella ristampa celebrativa dei 25 anni di “Fresh fruit”, 
cosa che poi non è stata fatta, e si sofferma sul primo 
periodo di attività dei DK, che fu l’America imperiale 
di Ronald Reagan. Un tempo storico che ha precedu-
to internet e gli smartphone, caratterizzato da una 
lentezza a misura più umana, dove la posta veniva 
consegnata a mano ed i contatti si costruivano fisica-
mente nelle strade e nelle piazze, alle manifestazioni, 
ai raduni ed ai concerti. 

In questa musica e in queste forme d’aggregazione 
noi ventenni di allora ci abbiamo sguazzato pogato e 
creduto, e pure tanto, e la storia dentro a questo libro 
offre parecchie occasioni di riflessione. A volerne dire 
una, per me è stato triste ritrovarmi a riflettere su 
quanto l’idea di “gruppo” - che a vent’anni si viveva 
immaginandolo una relazione complessa ma solida ed 
inattaccabile - sia così facilmente soggetta ad assotti-
gliarsi per questioni di soldi. Aggiungo: per me è triste 
che le cose scritte una volta utilizzando il collettivo 
“noi” siano diventate dichiarazioni di differenti “io”, 
che lo stare insieme creativamente possa perdere 
consistenza e significato sotto i colpi di mazza dell’ego 
o sgretolarsi solamente per pura-e-semplice ripicca 
come succede nelle più misere beghe condominiali. 
Mettiamola così: finché è durata, è stata un gran bella 
storia. Un divertirsi sporco e convulso ma sano e vitale 
nonostante la disperazione, nonostante le minacce, 
nonostante l’orrore. Suono che rimbalzava addosso 
a muri ancora solidamente in piedi, i DK sono stati 
l’arredo musicale perfetto per un mondo che accumu-
lava armi nucleari e si mostrava sempre sorridente 
dentro le finestre elettroniche delle televisioni. Il testo 
è corredato da parecchi contributi grafici di Winston 
Smith, artista molto vicino al gruppo ed a Biafra, e 
da molte foto d’epoca.

Marco Pandin
stella_nera@tin.it



L’ombra del Mea

Paolo Ciarchi è stato l’ombra di Ivan Della Mea, 
la musica delle sue parole, il ritmo delle sue furie, il 
cristallo delle sue risate incontenibili. Paolo è l’amico 
per sempre che ci è stato messo dal destino per non 
essere soli nel buio, Paolo è il folle che ci dice la verità e 
con questo non vogliamo certo dirvi che Paolo si esau-
risce nel Mea o che il Mea stia tutto nel Ciarchi, sono 
due artisti con poetiche ben distinte, che hanno fatto 
anche egregie cose l’uno senza l’altro. Ma come faccio 
proprio io a parlarvi del Ciarchi? Ivan in fin dei conti lo 
ammiro, l’ho frequentato e siamo stati legati, ma non 
ne sono certo stato intimo. Paolo Ciarchi e Isabella (da 
oltre 50 anni sua inseparabile compagna) sono miei 
amici fraterni, vi scrivo che non ho ancora digerito la 
cena fatta assieme ieri sera, che mi viene da ridere per 
una battuta rimasta in mezzo ai denti. Ci siamo presi 
a frequentare con una continuità che a tratti sfiora la 
quotidianità nel 2009, proprio all’indomani della morte 
del Mea. Io all’epoca ero sposato e, con mia moglie 
Patrizia, abbiamo eletto i Ciarchi a fratelli maggiori, zii 
fricchettoni. Eravamo quasi ogni sera nella loro casa in 
via San Marco, un minuscolo scampolo di resistenza 
bohème nella Brera degli aperitivi ormai plastificati 
e i Ciarchi che di tutto il loro andare su e giù per i 
palchi hanno ottenuto solo una dignitosissima (per 
loro) e indegna (per la cultura italiana) povertà, sono 
il lusso di questo quartiere perduto dentro una città 
immemore. E lasciamo stare perché se no m’incazzo. 
I Ciarchi hanno sempre raccolto a casa loro tutti i 
naufraghi cittadini e vissuto ogni notte fino in fondo, 
quando esplose il rapporto fra me e Patrizia, quando 
la nostra navicella dell’amore s’infranse sullo scoglio 
della realtà, me ne resi conto che erano le quattro del 
mattino: chi chiami se ti esplode il cuore in petto in 
piena notte? Ma Paolo Ciarchi, e lui era empatico e 
felice di poter essere d’aiuto a me disperato. Questo 
è l’uomo, io ora vi racconto la sua storia, tenete però 
conto che mentre tento di fissarlo a dei punti, le cose 

fatte in campo teatrale, musicale, politico, lui sarà già 
altrove a inseguire la volpe del delirio.

La traiettoria 
di un “tuttofonista”
Paolo Ciarchi nato nel 1942 è il rampollo di una 

famiglia artistica, suo nonno materno è Luigi Con-
coni, pittore della scapigliatura e architetto amico di 
Tranquillo Cremona, di Dossi (suo il progetto della 
famosa villa Pisani-Dossi nel comasco). La mamma 
Conconi, che il padre pittore l’ha conosciuto ben poco 
visto che è morto che lei era bambina, ha una sorta di 
venerazione per i cenacoli culturali, e stimola la vena 
dei suoi 4 figli maschi: Paolo fa la prima mostra di 
quadri a dieci anni con tanto di articolo sul giornale. 
Il papà Ciarchi è invece il coté razionale, ingegnere 
con una piccola ditta di un solo operaio, costruisce 
attrezzi per grandi complessi industriali, di che far 
campare bene la famiglia senza troppo tempo da dedi-
carle. Durante le vacanze d’infanzia al Poveromo (sulla 

di Alessio Lega

...e compagnia
 cantante

Elegia per 
Paolo Ciarchi 
(1942 - 2019)

Paolo Ciarchi bambino alla sua prima mostra di quadri
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riviera Apuana), luogo di villeggiatura della borghesia 
illuminata, snobbate le lezioni di piano Paolo si de-
dica alla chitarra, accompagnando un clarinettista e 
dunque facendosi le ossa sui ritmi sincopati e sulle 
tonalità più impervie. Come chitarrista (e fantasi-
sta) si fa conoscere assai presto a Milano, neanche 
ventenne esordisce nel nascente cabaret, suona nel 
primo recital di Jannacci e negli spettacoli di Milly. 
Dal ’64 collabora col Nuovo canzoniere italiano, firma 
a suo nome un solo disco ma suona in quasi tutti e 
di qualcuno fa persino le copertine perché è anche 
grafico e pittore, studia a Brera e al Politecnico (dove 
conosce Demetrio Stratos e con lui s’appassiona alle 
tecniche vocali dei pastori mediorientali), disegna 
copertine per Mondadori, ma prende in uggia i grandi 
nomi dell’architettura milanese e i galleristi che de-
cidono vita, morte e miracoli dell’arte. Arrivato il ’68 
Paolo viene coinvolto da Dario Fo nel collettivo teatrale 
Nuova scena (poi diventato la Comune) scrivendo le 
musiche sui testi del futuro premio Nobel e girando 
come una trottola per un lustro intensissimo, in quel 
periodo gli spettacoli della Comune sono al centro del 
mondo: lo studente Saltarelli colpito da un candelotto 
fumogeno si accascia in via Larga, la sera stessa Fo 
e Ciarchi raccontano la sua storia in musica, un’oc-
cupazione di senzatetto in via Tibaldi si conclude in 
tragedia, Fo e Ciarchi fanno controinformazione con 
la chitarra. Canzoni di rivolta mai cupe, tenute sul 
filo di una feroce ironia, canzoni in cui ci si incazza 
ridendo. Poi La Comune si sfalda, gli anni diventano 
fangosi, si spara e ci si spranga più che parlarsi. Men-
tre avanzano gli anni settanta col collettivo di musica 
improvvisata partecipa alle tournée teatrali e festival 
di Re Nudo assieme agli Area e a nuovi complici mu-
sicali che gli consentono di affrancarsi dalla chitarra e 
cominciare un’inesausta ricerca sui suoni degli oggetti, 
continuando l’ininterrotta collaborazione a ogni disco 
e spettacolo del Mea. Per Paolo sono anche gli anni 
dei migliori spettacoli con Franco Parenti al teatro 
Pierlombardo (che dopo la morte del grande attore si 
chiamerà teatro Franco Parenti) e con Sbragia, Schi-
rinzi, Cederna. Queste esperienze danno origine allo 
spettacolo summa di Paolo Microconferenza di musi-
cologia applicata, un’affabulazione sui temi del suono 
e della musica con esempi pratici che trasformano 
ogni sorta di tubo, tubetto, campanaccio, utensile, 
elettrodomestico, tanica, fischietto in uno strumento, 
uno spettacolo sciamanico adatto (anche) ai bambini: 
ne ho visti decine ridere come pazzi percuotendo i più 
svariati oggetti in un finale sempre diverso. Suonando 
il mondo intero (“tuttofonista” è la sua definizione) 
Ciarchi rende dignità ai rottami inservibili: una padella 
sfondata nelle sue mani è meglio di uno Stradivari, 
il gioco non è il giocattolo e la musica non è lo stru-
mento. Quest’esperienza rumorista si ritrova anche 
nei suoi arrangiamenti dissonanti, demistificanti, i 
suoi suoni si sovrappongono alla granitica fragilità 
della voce e chitarra del cantautore asciugando ogni 
sbavatura retorica, per ristabilire con la musica pe-
rentoria degli oggetti d’ogni giorno il trionfo della vita 
sull’arte, della verità sulla falsificazione. Ne sappiamo 

qualcosa io e Andrea Labanca, che siamo forse stati 
fra i più giovani cantori che Ciarchi ha accompagnato 
negli anni duemila: “Paolo, ti dò la scaletta”, “no, se 
no mi rovini la sorpresa” io e Andrea disperati: “ma 
Paolo, che sorpresa, cazzo, tu sei il musicista mica il 
pubblico!”, “se non si diverte il musicista poi si disu-
nisce anche il pubblico”, Isabella bellissima princi-
pessa freak annuisce gravemente, come a dire “questi 
ragazzi non capiscono nulla”, lei spesso s’incazza col 
marito per la sua sovrana indifferenza al denaro, ma 
mai una volta che l’abbia sentita dissentire su una 
questione artistica: si adorano ininterrottamente dal 
‘64. A volte è una bella fatica suonarci assieme, ma 
è sempre una meraviglia. Apparentemente esplosive 
e sconcertanti le esuberanze sonore del Ciarchi ese-
guono una partitura non scritta, improvvisata, ma 
tutt’altro che incoerente.

Ivan che aveva tolto il saluto a Dario Fo perché a 
suo avviso si era approfittato della creatività di Ciarchi 
e aveva fatto in modo che Jannacci gli desse (almeno) 
sottobanco qualcuno dei proventi di Ho visto un re 
(sapevate che la musica di questa celebre canzone è 
di Paolo? ecco, nemmeno la Siae lo sa) ha lasciato ai 
più fraterni festival la consegna di invitare i Ciarchi e 
possibilmente pagarli il giusto, perché Ivan al Ciarchi 
ci teneva anche se ogni tanto non si sopportavano, 
come accade con i fratelli.

Oggi, nonostante l’età che avanza coi suoi più co-
muni acciacchi, una serata col “circo Ciarchi” è ancora 
un’esperienza che consiglierei a chiunque, con o senza 
un palco di mezzo. Meno male che non ce l’ha rapito 
la televisione o non ce lo hanno preso gli americani, 
perché se no lo avrebbero già messo in un museo, per 
la sua storia, per la sua unicità, e invece Ciarchi in 
un museo non ci può stare, lui sta sempre altrove, 
un po’ più avanti, attaccati al muro per la paura di 
cadere ci stiamo noi che lo guardiamo, trattenendo 
il riso e il pianto, come tanti quadri della Gioconda, 
mentre lui corre, di sala in sala, a farci i baffi.

Estratto dal capitolo sette del libro La nave dei folli, 
vita e canti di Ivan Della Mea, Agenzia X Edizioni

Al funerale di un Clown
Il primo maggio del 2019 sarei dovuto essere in 

piazza Castello a Torino a cantare in un presidio 
della Cub, ma il concerto è saltato. Ho pensato allora 
che la festa dei lavoratori andava celebrata insieme 
ai miei amici del cuore, nonché colleghi lavoratori 
dello spettacolo, insomma, ho chiamato Isabella e 
Paolo Ciarchi e li ho invitati nel loro ristorante cinese 
preferito in via Paolo Sarpi. Sono giunti in bicicletta, 
Paolo era magro come uno spettro (è sempre stato 
minuto, ma cominciava ad esagerare), ha ordinato - 
al suo solito - parecchio, ma non ha mangiato quasi 
nulla. È un pezzetto che mi faceva preoccupare per 
la sua salute: tre dita per mano avevano perso forza 
e prensilità, impedendogli di suonare la chitarra e 
rendendogli complicata l’esistenza è amara la vista 
delle sue chitarre: “forse dovrei venderle”, mi diceva 
essendo sempre in bolletta, e a me si stringeva il cuore. 
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Seguivo per quanto potevo visite mediche e terapie.
Il giorno dopo, il due maggio, sono arrivate ancora 

calde di tipografia le copie del libro su Ivan, il tre di 
maggio avevo un concerto a Verona, il quattro nel 
dopopranzo sono tornato a Milano in treno: il regio-
nale ha fatto un ritardo apocalittico (quattro ore, più 
due di viaggio). Sono giunto stravolto e ho pensato 
di andare a casa… però mi sono anche detto: ho 
questo libro che è il frutto di dieci anni di familiarità 
con Ciarchi, non posso mica tenermelo per me. Ho 
telefonato e i due “signorini” - che non avevano un 
euro, ma sono sempre stati nobili e generosi - mi 
hanno invitato a fare l’aperitivo in Brera (d’altronde 
stanno di casa in via San Marco), li ho raggiunti, 
gli ho consegnato il tomo, ho persino letto qualche 
passaggio che li riguardava, mentre gli sconosciuti 
vicini di tavolo m’incitavano “continui, continui… 
è piacevolissimo sentirla” (non ho mica capito se 
dicevano davvero o mi pigliavano per culo). Ridendo 
e scherzando si sono fatte le dieci, e mi hanno invi-
tato come di consueto a cena, i Ciarchi in bici, io a 
piedi, per strada ci coglie un nubifragio spaventoso, 
un muro d’acqua, io riesco a trovare chissà dove un 
sacco della spazzatura intonso, me ne faccio una 
mantellina, ci metto quasi un’ora a percorrere 500 
metri e arrivo zuppo sotto il portone. Un minuto 
dopo arrivano anche i Ciarchi, saliamo in casa, mi 
spoglio e accendiamo una stufetta per asciugare i 
vestiti. Ceniamo lungamente, dopo le due di notte 

il temporale sembra ormai essersi sfogato, mi avvio 
alla mia casa a piedi. Lungo la strada riprende una 
pioggerellina fitta e stizzosa, giunto in piazza Duomo 
mi dico “prendo un taxi”… ma taxi non se ne vedono 
e c’è una fila impressionante per essere notte fonda. 
Raccatto da terra un ombrello schiantato, e strin-
gendomici sotto, vado a passo furibondo verso casa, 
maledicendo me, le mie idee del cazzo, la biografia del 
Mea, tutti i cantori impegnati e i loro accompagnatori. 

Ma ora benedico quella strada, quella pioggia, quel 
treno in ritardo. Perché la notte fra mercoledì 15 e 
giovedì 16 maggio, Paolo Ciarchi s’è sentito male e 
qualche ora dopo è morto al Policlinico di Milano. 
È morto povero, e si deve a un’amica generosa aver 
anticipato i soldi per le esequie e alla generosità di 
tanti altri una colletta che sta cercando di dare una 
mano alla sua famiglia. Il mio cuore si trova ora in 
fondo a una miniera di carbone, buia e disperata. 
Quando ho visto il suo corpo minuscolo, traslucido 
sotto il lenzuolo, fasciato nella camicia di seta rossa 
con cui è stato seppellito, mi è sembrato davvero 
impensabile il Ciarchi morto. Con tanta fatica l’ho 
baciato sulla fronte gelata e me ne sono andato 
dicendo che abbiamo avuto davvero fortuna a fre-
quentarti e suonare con te: è stato un grande onore, 
Paolino, e davvero mi dispiace soprattutto per chi 
non ti ha visto.

Alessia Lega

Paolo Ciarchi (al centro) in concerto con Ivan Della Mea (a destra)
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Rock e rituali

Cosa accade quando la musica degli antichi rituali di possessione del 
deserto tunisino incontra l’elettricità del rock? Il musicistra François-Régis 

Cambuzat racconta il progetto Ifriqiyya Electrique.

Su un manifesto una donna incinta completa-
mente nuda guarda l’occhio della fotocamera 
dall’alto verso il basso, con sorriso lievemente 

beffardo. Tra le mani stringe un fucile che le taglia 
orizzontalmente la figura coprendole l’inguine. In alto 
una scritta: “L’Enfance Rouge”, l’infanzia rossa. La 
foto è in bianco e nero, ma avvicinandosi un pochino 
si nota che lo sfondo è composto da minuscole scritte: 
un lungo testo invita a boicottare una serie di aziende 
raccontando i crimini di cui si sono macchiate. Corre 
l’anno 2000, non siamo su Wikileaks, e nella parte 
bassa dell’immagine si legge “En concert”. Perché di 
un concerto si tratta, in fondo, quello del duo che per 
anni ha rappresentato un vero e proprio culto per mol-
ti appassionati di rock “altro”: François-Régis Cam-
buzat e Chiara Locardi, immortalata nello scatto. 

François è un artista che ha scelto di abbandonare 
i riflettori per inabissarsi nell’underground, da ormai 
quasi trent’anni, e cita tra le sue letture preferite la 
bibliografia di Daniel Guérin. 

A 17 anni, negli anni ’80, è sul palco del Blue Note 
a New York con Dizzie Gillespie. Si trasferisce a Berli-
no e lavora al Gran Teatro Amaro che coinvolge anche 

Luciano Berio, poi a Londra e Roma, dove da front-
man della garage band Kim Squad firma un contrat-
to discografico con la Virgin e viene invitato in tv da 
Renzo Arbore. Ma sono gli ultimi passi nel mondo del 
mainstream e dopo una parentesi da chansonnier, si 
cala nei circuiti sotterranei, con il nome di Les Enfants 
Rouges, i bambini rossi, appunto, che sfoderano una 
serie di meravigliosi album rigorosamente autopro-
dotti, tranne quello del ’98 “concesso” al Consorzio 
Produttori Indipendenti. 

Avant-rock è l’unica definizione possibile, o post-
rock, per i dischi usciti dal 1995, dopo l’ultimo pas-
saggio in tv da Red Ronnie con un folk noir romantico 
e introverso. A questo punto il campo di battaglia del 
duo diventa la frenetica attività live, con tour intercon-
tinentali di circa 200 date all’anno. E con l’ingresso 
in formazione di Jacopo Andreini il progetto cambia 
nome in L’Enfance Rouge accasandosi presso la Wal-
lace Records fino al 2011. Poi François inizia a far 
emergere la sua fascinazione per le culture sciama-
niche e forma il Putan Club in preda alla voglia di 
ballare, anche in compagnia di leggende come Lydia 
Lunch, icona punk/goth del ’77 newyorkese. 

intervista di Tobia D’Onofrio a François-Régis Cambuzat

musica

Il gruppo Ifriqiyya Electrique in concerto
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Sono questi gli anni del sodalizio con la bassista 
Gianna Greco con la quale nel 2011 si ritrova nel 
mezzo della Primavera tunisina. Poi saltano fuori 
nuovi progetti come il documentario Trans-Aeolian 
Transmission nell’Estremo Oriente e infine l’ultima 
incarnazione di Ifriqiyya Electrique, l’Africa Elettrica, 
in un incontro che ha dell’incredibile con i musicisti 
dei rituali adorcisti (di possessione) del deserto della 
Tunisia.

Tobia – Le cerimonie tradizionali sono ancora 
praticate?

François – Assolutamente sì, altrimenti non ci sa-
remmo andati. Era soprattutto l’elemento aggrega-
tivo che ci interessava; il fatto che questa musica 
fosse al servizio della comunità e avesse una vera 
funzione sociale. Il lato terapeutico è sicuramente il 
suo scopo ultimo, ma ci incuriosivano i “perché” e i 
“come”. Detto questo, nessuno è stupido nel deser-
to: tutti sanno che per un’appendicite devi andare 
all’ospedale. 

Abbiamo una lunga relazione d’affetto con la Tu-
nisia. La nostra famiglia adottiva è a Tourbet el Bey. 
È uno dei pochissimi posti al mondo in cui stiamo 
bene: niente auto, una popolazione colta, femmini-
smo militante, una medina di una bellezza mozza-
fiato. Inoltre, i tunisini hanno fatto una rivoluzione, 
loro.

Conoscevamo lo stam-
beli, il rituale musicale-
terapeutico impiantato 
da popolazioni prove-
nienti dall’Africa subsa-
hariana che mischiava 
musica, danza e canzoni, 
durante il quale alcuni 
partecipanti entravano 
in transe incarnando en-
tità soprannaturali. Nel 
2015 abbiamo deciso di 
capirne di più. Abbiamo 
incontrato la scena dello 
stambeli urbano di Tuni-

si, tra cui Bellassan Mihoub. Dopo aver divorato il suo 
libro Stambeli: Musica, Transe e Alterità in Tunisia, 
abbiamo contattato Richard Jankowsky, un etnologo 
che ha trascorso in quelle zone più di dieci anni, ma 
siamo rimasti delusi: secondo noi, lo stambeli non ha 
più una funzione sociale. È uno spettacolo bellissimo, 
ma è teatralizzato. 

Poi la fortuna ha voluto che incontrassimo la ri-
cercatrice Amel Fargi che ci ha parlato del rituale 
della Banga nel deserto del Djerid tra Nefta, To-
zeur e Metlaoui. Ci ha invitato al raduno annuale 
che si teneva durante l’estate del 2015 ed è stato 
uno schiaffo: niente teatro, niente pubblico, ma una 
massa compatta. Nel cortile, i rûwâhîne (spiriti) invi-
tati possiedono e torcono i corpi della comunità: gli 
adolescenti rotolano a terra, inarcando le gambe, lo 
sguardo perso; le ragazze lottano, forzando e acce-
lerando i ritmi dei tamburi; le donne urlano senza 
essere in grado di coprire l’implacabilità delle per-
cussioni metalliche; l’acqua schizza, vola in schiaffi, 
mentre il fumo del benzoino copre le nostre vite. 

Adorcismo significa che il tuo demone personale 
possiede il tuo essere. Regolarmente chiederà il tuo 
corpo, ne avrà un bisogno irresistibile quando ti senti 
male e infelice. La comunità della Banga quindi arriva, 
portando il fuoco per portarti nel tuo lato più selvag-
gio in un crescendo frenetico fino alla perdita totale 
dei sensi. È un rituale terapeutico, di possessione e 

sopra: il gruppo Ifriqiyya Electrique. Da sinistra, Boualem 
Fedel, François Cambuzat, Simoh Bouchra e Gianna Greco.

a sinistra: un momento di un concerto.
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transe, in un sincretismo 
sviluppatosi tra l’Islam e 
alcune tradizioni animi-
ste. Si pratica nei mara-
bout, ma soprattutto in 
case private e per strada.

Nelle oasi del sud 
della Tunisia, punti di 
sosta per il commercio 
di carovane, gli schiavi 
neri erano impiegati nei 
servizi domestici e nella 
produzione agraria. Sidi 
Marzûg (il santo nero), 
originario dell’Africa 
subsahariana, fu in un 
primo momento schiavo 
di Sidi Bou Ali (il santo 
bianco), celebre mistico 
sufi installatosi a Nefta nel XIII secolo. In seguito ai 
prodigi compiuti, il suo maestro avrebbe restituito a 
Sidi Marzûg la libertà, comprovando la sua santità. 
Le comunità nere di Tozeur, Nefta e Metlaoui lo com-
memorano attraverso un rituale festivo e sacrificale, 
la Banga, che pratica l’adorcismo. L’attuale santuario 
che ospita il catafalco del santo si trova nella periferia 
della città di Nefta.

Gianna e io viviamo a Tozeur e la nostra casa è 
poco più di una rovina, ma a 100 metri dalla co-
munità che presto diventerà la nostra famiglia. 
Seguiamo tutti i rituali, spesso chiamati all’ultimo 
minuto per aiutare/curare una persona, una fami-
glia bisognosa. Ci siamo persi per mesi, registrando, 
filmando, lavorando e componendo con i musicisti 
della comunità. Facendo innanzitutto comunicare i 
demoni con i computer, poi con le chitarre elettriche, 
per ricomporre insieme questo rituale di possessio-
ne. Rispetto alla musica dello Xinjiang, questa vol-
ta eravamo in quasi totale libertà di composizione 
armonica, perché la Banga suona senza strumenti 
melodici. 

Avevamo giurato di non pubblicare mai più album 
discografici, ma tutto si è impennato. Quando a giu-
gno 2016 abbiamo messo su Youtube i primi estratti 
del film, siamo stati immediatamente contattati da 
diversi festival prestigiosi. Poi Chris Eckman della 
Gitterbeat Records ci ha proposto una pubblicazio-
ne. Dopo aver riflettuto, abbiamo accettato, deciden-
do che tutti i guadagni sarebbero andati a Mr. Has-
san, il muqqadem della Banga. 

Il primo concerto si è svolto a giugno 2016 nel-
la piazza principale di Nefta. Poi la voce si è sparsa 
e siamo stati invitati dai più importanti festival del 
mondo: Roskilde, Sziget, Vieilles Charrues, Womad, 
Womex, FMM Sines, Offest, Pohoda, Ostrava, Plai, 
Notte della Taranta, Ariano FF, ecc. “Rûwâhîne”, il 
primo album dell’Ifriqiyya Electrique, è stato pubbli-
cato nel 2017 e catalogato come rock primordiale/
pogo primitivo/rituale adorcista & post-industriale. 
“Laylet el Booree”, il secondo, è stato pubblicato ad 
aprile 2019.

Rispetto ai progetti precedenti, in cui emerge-
va sempre la cifra antagonista, dove la troviamo 
in Ifriqiyya Electrique?

Per cominciare, crediamo che in occidente, dopo 
il crollo del muro, il nuovo nemico dichiarato sia di-
ventato l’Islam. Dunque, da questa parte del mondo, 
ogni progetto insieme a musulmani potrebbe essere 
considerato antagonista di per sé. Se invece lo guar-
di dalla prospettiva di un paese sunnita, eseguire 
canti religiosi con computer e chitarre pesantemen-
te elettriche risulta fortemente provocatorio, se non 
addirittura “contro”. Infine, il fatto che tutto questo 
sia stato iniziato da atei, potrebbe essere il tratto 
che denota una certa libertà di pensiero e un certo 
rispetto. In questo senso, la cifra antagonista è meno 
visibile, più subdola, forse, ma crediamo sia molto 
più efficace.

Come scrive Gianni De Martino nella nota del cu-
ratore alla prima edizione del Saggio Sulla Transe di 
Georges Lapassade (Feltrinelli, 1980): “In effetti, le 
rivoluzioni storiche presentano tutti i caratteri della 
transe collettiva. Non si tratta di una transe ritualiz-
zata come la si può incontrare nella macumba, nel 
vodu o nelle altre istituzioni della transe di origine 
africana. […] È l’effervescenza collettiva per così dire 
allo stato puro: senza istituzionalizzazione visibile. 
[…] Esiste, infatti, dal punto di vista di ciò che Marx 
chiama transizione, un nesso “sotterraneo” tra il cor-
po in transe e il corpo sociale in effervescenza. Ma è 
solo nei periodi rivoluzionari della storia che esso si 
manifesta: quando i corpi asserviti si liberano, quan-
do - come ha mostrato Boris Souvarine, nella sua 
descrizione del primo momento dell’insurrezione in 
Russia - le riserve di energia rivoluzionaria a lungo 
compresse fanno irruzione su tutti i punti, senza pia-
no né parole d’ordine. La rivoluzione è una transe 
sociale”.

Tobia D’Onofrio

Tunisia - Alcuni momenti dei rituali di possessione
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intervista a Patrizia Laquidara 

“Maria Pani, Maria Perda, Maria Pezza. Maria Mani-
dipietra, assunta in terra.

Facci tu una carezza, Maria Blenda.
Santa Maria Minerale, Dura Madre, facci carezze 

con le tue mani belle, con le tue mani molli e pro-
fumate. Carezze a tutti gli uomini ostinati, che ne 
hanno bisogno.

Ora che nella terra non c’è niente. Ora che la mi-
niera è in fondo a noi.”

Con questa giaculatoria si chiude uno dei raccon-
ti più significativi di Bruno Tognolini, “Madre nostra 
Maria Minerale.”

La dura condizione delle donne ai lavatoi delle 
miniere, le cernitrici, il sacrificio, la fatica, il dolo-
re, l’amore, le rinunce, la rinuncia all’amore stesso, 
l’anelito alla mutazione che solo il mondo fiabesco o 
quello del mito potrebbe accogliere (in questo caso si 
tratta delle Janas della Sardegna).

Una giaculatoria che svela la potenza salvifica 
delle parole destinate a guarire, a trasformare le av-
versità, ad alleviare le sofferenze e che pone in risal-
to l’affascinante e misterioso lavoro di quelle donne 
che, con fatica e tenacia, esorcizzano distanze e atte-
se costruendo un ponte tra la ricerca, lo studio e l’a-
scolto della parola e la trasmissione poetica e sonora 
delle trame orali e del senso che esse racchiudono.

Abile tessitrice penelopiana e portatrice sana di 
giaculatorie salvifiche lo è sicuramente Patrizia La-
quidara, cantautrice e voce “misterica”.

Gerry – Patrizia, quante hai dovuto “sentirne” 
per poi “cantarne”?

Patrizia – Più che sentirle penso a un altro verbo 
che ha a che fare col vivere. E di avventure ne ho 
vissute tante in questi anni.

Per quanto tu abbia sperimentato linguaggi 
e progetti diversi, forse possiamo dire che da 

sempre canti perché “ora che nella terra non c’è 
niente...”

Due album fa cantavo una canzone (Nuove confu-
sioni) dove dicevo: “È un immenso gioco in strada, di 
penisole e di terra, lo specchiarsi di continuo. Croce-
via di strane genti, le parole senza peso, rimandare i 
gesti ad altro ho un po’ di cielo in spalla, sotto i piedi 
solo terra, l’orizzonte è quasi aria, sotto i piedi terra 
calda.” Accennavo alla sensazione di disordine mon-
diale, di inquietudine a cui assistevo. 

E nonostante io affermassi, in quella canzone, 
che non ha più nessun potere la parola sulla Terra, 
penso invece che nella terra ci siano tante cose e che 
queste cose necessitino di cura, di essere viste e di 
essere salvate.

Se dovessimo parlare di radici che si rinno-
vano nei luoghi in cui viviamo e di identità che 
si dissolvono, svelando le molteplici e non de-
magogiche “appartenenze”, le tue coordinate 
siculo-venete potrebbero essere una risorsa per 
un trattato antroposociale che confuterebbe in 
maniera ineccepibile la deriva etno-securitaria 
che stiamo vivendo, o meglio dire subendo.

So di poter dire, in questo momento della mia vita, 
che proprio queste due coordinate siano oggi una 
grande risorsa per me. Una risorsa umana ma anche 
creativa. Un modo altro di guardare il mondo, una 
finestra aperta su scorci che non avrei saputo vedere 
se non avessi sentito sulla mia pelle, anzi nella mia 
carne, queste due radici. E le ho sentite in maniera 
tanto forte che è stato necessario mescolarle, e ancor 
di più sradicarle a volte, per ripiantarle su un terreno 
diverso, innestarle l’una nell’altra in una continua 
ricerca di un’identità, la mia.

Sento in me i monti materni e il mare paterno e 
questo è ciò che ho di più caro e in questo sentire 
tanto della mia personalità si è formata, nutrita ed 
espansa. 

Proprio oggi leggevo un libro incantevole di Ro-
main Gray, che scrive: “Amo tutti i popoli, ma nessu-
na nazione. Sono un patriota, non un nazionalista. 
Che differenza c’è? Il patriottismo è amare la propria 
gente, il nazionalismo è odiare gli altri.”

Trovo inquietante, triste, pericoloso per tutti que-
sta crescente ondata di nazionalismo a cui stiamo 
assistendo, o meglio, come dici tu, subendo.

A dispetto del  fragilissimo e stucchevole mito 

La terra è
di chi la canta

di Gerry Ferrara

“Saperci muovere e 
viaggiare, accogliere 
il nuovo.”
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del Nordest, miseramente sgretolato dalle mise-
rie umane e dalle falle economiche, hai scelto 
Luna Nordestina per simboleggiare il tuo proget-
to artistico.

Credo di avere riassunto bene ciò che per me è il 
Nordest in cui vivo, in una canzone che si intitola 
Nordestereofonico. Proprio lì parlo di questo territo-
rio come di un luogo che racchiude in sé aspetti tan-
to differenti, quasi come fossi davanti a uno stereo 
che da destra e sinistra rimanda suoni diversi che 
si mescolano. Del Nordest sono abituata a vedere i 
capannoni e la distruzione quasi seriale di un terri-
torio, ma vedo anche i monti, le montagne, gli ossari, 
quei veri e propri musei all’aperto dove i partigiani 
hanno combattuto.

Vedo la durezza e la chiusura di un luogo e allo 
stesso tempo sento il mare di Venezia, che è stata città 
di scambi, assisto al rito dell’“aperitivo euforico per 
transitare fino a un altro gior-
no”, ma ho conosciuto leggende 
antiche che mi hanno permes-
so di fare un disco su una di 
queste figure mitologiche che 
ha come emblema la riflessione 
sul tema del desiderio e ciò che 
meglio contribuisce a coltivarlo 
e nutrirlo.

“Un dono cantato alla 
mia terra d’adozione. Per-
ché si sappia che in Veneto 
c’è anche questo. In questo 
disco si parla di identità. 
Un’identità che non è fis-
sa e immobile come voglio-
no farci credere. Ma, anzi, 
un’identità che si sposta, 
viaggia. Perché le culture popolari sono bastar-
de, meticce, migranti, impure, cacciatrici di 
miti. Viaggiano, si mischiano, si abbracciano e 
fanno nascere nuove culture, a volte anche con 
violenza. La lingua e la musica davvero conten-
gono sempre e comunque le tracce di altri popo-
li. Il noi e il voi non esiste. Esiste il noi…”

Con Il canto dell’anguana eri già stata ampia-
mente chiara. Raccontaci quel tuo momento così 
fulgido, nitido, così fertile.

Nella scorsa domanda ho accennato a questo di-
sco Il canto dell’anguana. È un album che mi ha 
dato la possibilità di riflettere sul territorio che abito. 
Una riflessione che è diventata un disco monografico 
e che poi ha avuto una scia, come dicevo prima, in 
Nordestereofonico, canzone presente invece nel mio 
ultimo album.

Io il Nordest l’ho cantato perché non è stato facile 
il trasferimento dalla Sicilia al Veneto.

Da piccola ho vissuto questa esperienza come una 
vera e propria deportazione. Pensa solo che per un 
anno intero ho balbettato. E proprio perché non è 
stato facile, (tra l’altro in quegli anni c’era molto raz-
zismo, razzismo vero, nei confronti dei meridionali) 

ad un certo punto ho sentito che volevo cantare que-
sta terra. C’è un detto che dice “una terra può essere 
vissuta e amata solo dopo che l’hai cantata”. E quin-
di Il canto dell’anguana è stato anche tutto questo, 
un atto d’amore tardivo ma necessario. 

La Sicilia, invece, come si è sedimentata in te, 
con quale trama tessi la distanza e, semmai, la 
presenza e l’attesa di quella terra.

In Sicilia ci torno sempre più spesso, e negli anni 
ho collaborato spesso con artisti dell’isola. Penso a 
Tony Canto che è stato un mio collaboratore in tanti 
dischi, ma anche Mario Venuti, Kaballa, che hanno 
scritto per me Per Causa d’amore o Paolo Buonvino con 
cui ho scritto Noite Luar. Ma penso anche ai Lautari, 
a Carmen Consoli che ha sempre dimostrato stima e 
sostegno nei miei confronti.

La trama con cui tesso la distanza fisica con la Si-
cilia è la scrittura. Da ormai un 
po’ di tempo scrivo racconti che 
diventeranno presto un libro. 

In questi racconti, che sono 
i ricordi di quella bambina che 
sono stata, è davvero molto 
presente la Sicilia in maniera  
imponente e potente. 

Riprendo il racconto di 
Tognolini: “Maria Pani ven-
ne presa dalle Janas cin-
que anni dopo. In quei cin-
que anni era passata dalla 
griglia all’insaccamento, 
sempre su sua richiesta: 
era stufa di starsene all’a-
perto, esposta alle intem-
perie. Ma anche al coperto 

si accorse presto che meglio non era: riempire 
sacchi da ottanta chili di minerale e caricarli 
sul camion in due era cosa da schiantare chiun-
que. E se i chili non erano ottanta, alla pesa 
il sorvegliante sgridava. Ma Maria Manidipietra 
non schiattò: divenne ancora più forte, più tar-
chiata e più brutta, con mani come le pale della 
ruspa. Aveva smesso di cercare il suo adorato, o 
qualche suo brano, fra i minerali rotti che pas-
savano sui nastri.”

Ecco, da quale “cernita” della tua vita pren-
de forma C’è qui qualcosa che ti riguarda, il tuo 
nuovo viaggio poetico-sonoro?

Mi riconosco in ciò che c’è scritto su Maria Mani-
dipietra. Mi riconosco in quel suo non demordere, 
non “schiattare”, in quel suo diventare più forte, in 
quel suo portare pesi e scavare dentro la terra, quelle 
zone scure, che in maniera simbolica rappresentano 
anche le zone scure dell’anima, quelle zone di scarto 
in cui a volte è necessario calarsi per trasformare la 
materia grezza, ciò che è putrefatto e che quindi ci 
fa male, in oro.

Tutto questo non è altro che l’addentrarsi nell’om-
bra per poi riemergere alla luce.

Copertina di C’è qui qualcosa che ti riguarda
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Ecco credo che C’è qui qualcosa che ti riguarda 
arrivi proprio da quell’immersione, dopo un lungo 
processo in cui la cernita è stata gettare il superfluo, 
cercare le parole più adatte, i suoni più veri anche se 
questo voleva dire a volte rinunciare alla sicurezza di 
una voce forse più prestante o ammaliante per mo-
strarsi nuda, con le proprie fragilità, scrivendo ciò 
che è stato e ciò che si è, senza scuse né nascondigli.

Raccontaci meglio nel dettaglio questo tuo 
nuovo capitolo, i temi, le storie, gli stati d’ani-
mo, i compagni di viaggio, del disco e le colla-
borazioni.

È stato un disco che ho covato a lungo, per cui mi 
sono messa in discussione, per cui ho pianto. Penso 
per esempio a quando credevo di non avere nulla da 
dire, niente da dichiarare. Ma poi le canzoni sono ar-
rivate all’improvviso, come la gallina che cova dentro 
di sé le uova, che sono già formate da tempo e che 
necessitano solo di venire alla luce. Ecco quindi che 
le canzoni, le storie sono arrivate quando volevano 
loro e io ero lì, pronta a partorirle, così com’erano. 
Perché tante delle canzoni dell’album sono arriva-
te come se già fossero state scritte e io dovevo solo 
metterle su carta o suonarle. Soltanto dopo mi sono 
accorta che c’erano due temi centrali in questo disco 
che sono il femminile e la trasformazione.

Tante storie di donne, di donne ritratte nel quo-
tidiano oppure donne totem, che rinascono dalle 
sconfitte, oppure il femminile rappresentato da una 
grande madre, che ci può nutrire come anche sof-
focare. Ecco, credo che questo disco sia soprattutto 
il mio omaggio al femminile e a ciò che esso rap-
presenta per la nostra società e  umanità in questo 
momento. E quando canto “lì dove credi che tutto fi-
nisca, lì si ricomincia”, parlo di un nuovo mondo che 
avanza, che arriva proprio da dove noi non abbiamo 
guardato, da dove non ci aspettavamo. Tutto questo 
si riferisce chiaramente a un mondo nuovo dentro 
di noi ma anche in maniera più ampia e universale 
a tutto ciò che sta accadendo oggi in Europa, all’A-
frica. L’invito a guardare, a guardare davvero lì dove 
non abbiamo mai guardato.

In questo disco la collaborazione più importante 
è stata sicuramente quella con Alfonso Santimone, 
il produttore artistico, mio compagno da dieci anni, 
che ha reso tutto quel materiale sonoro diverso, ete-
rogeneo, e gli ha dato una identità, ha saputo creare 
una visione sonora e artistica, ha dato insomma un 
suono al disco. 

E lui, essendo artista di vasta cultura, e musi-
cista di una certa genialità era l’unico che potesse 
raccogliere tutto quel materiale così vario e vasto e 
dargli compattezza. Ha saputo creare un disco a più 
dimensioni, che ad ogni ascolto rivela un mistero, 
un particolare diverso che prima non avevi senti-
to. Un disco moderno che suona classico. E poi ci 
sono state le collaborazioni con Joe Barbieri, con 
Luca Gemma, con Tony Canto coi miei musicisti a 
cui devo moltissimo perché sono compagni di viaggio 
essenziali per me. 

Senza dimenticare il mio pubblico, che mi ha so-
stenuto nella campagna di Crowdfunding con una 
generosità e un coinvolgimento commovente per me. 

A proposito di custode della parola, provo a 
definirti così, ti stai dedicando anche alla scrit-
tura da un punto di vista letterario. Che tipo di 
progetto sarà?

Come ho già accennato prima, sarà un libro di 
racconti che potrebbero però facilmente diventare 
un romanzo. Quando ho cominciato a scrivere avevo 
davvero la sensazione forte di essere una custode, 
una custode delle impronte di chi era passato su 
questa terra prima di me. 

Mi riferisco ai miei avi ma anche a quell’Italia “an-
tica” che noi abbiamo sfiorato anche se non vissuto, 
ma che abbiamo visto e sentito. Ecco, questi raccon-
ti sono storie che danno una visione di quell’Italia 
ma non solo, danno voce a chi è arrivato e vissuto 
prima di me e poi a quella bambina che sono stata e 
che ad un certo punto si è trasferita con la sua fami-
glia dalla Sicilia al nord. 

Parla di quei viaggi interminabili in sei su una 
127, di quella bambina che vede la realtà così come 
è e la trasforma dentro di sé con una visione favoli-
stica di ciò che la circonda. Perché se tutti noi abbia-
mo avuto il dono di un tempo favoloso quello è stato 
grazie all’infanzia.

Chiudo ancora con la Maria Minerale di Togno-
lini: “Maria Pani pervase la montagna. S’era com-
piuta in lei la mutazione. Intrise di sé ogni grano 
di roccia, ogni ruga, ogni faglia, per un raggio 
di miglia all’intorno. Fu scisto, basalto, granito, 
steatite nel Monte Arci, calcàre del Monte Albo, 
ossidiana nel Monte Gonare. Fu effige di donna 
impietrita, negli affioramenti: Madre Mediterra-
nea steatopigica, Maria Pietra dell’antica fiaba 
sarda, statua di lutto nei camposanti, madonna 
ingioiellata che tentenna nelle processioni.

E fu Jana che ride spavalda con le sue com-
pagne, con la gonna sgargiante a piegoline che 
lampeggia un istante agli occhi del mondo, e poi 
scompare.”

Cos’è quel “qualcosa che ci riguarda”, Patri-
zia, in questi strani tempi che ci pervadono? A 
quale mutazione dovremmo anelare? E soprattut-
to, ti piacciono le gonne sgargianti a piegoline?

Mi piacciono le gonne in genere, tanto meglio se 
sono sgargianti, ampie, morbide, da gitana. 

Mi sento cosi, una gitana. Mi piace affacciarmi su 
altro, mi piacciono i gitani, i popoli nomadi, e forse, 
se a qualcosa dovremo anelare è proprio il saperci 
muovere e viaggiare, accogliere il nuovo, il diverso, 
dentro, fuori, non difenderci dietro a prese di posi-
zione che nel tempo e nella storia si sono sempre 
rivelate mortifere. 

Contatti: www.patrizialaquidara.it/official/

Gerry Ferrara



di Valeria De Paoli

Senza
confini

73senza confini



74 senza confini



75senza confini



Confusione
giovanile

arte

disegno e testo di 
Anastasiya Norenko

Mi trovo in un bar seduta ai tavolini 
interni nel caldo tepore maggesco 
contornato dal secondo bicchiere 
di vino senza tarallucci. Spesso, 
quand’è così, mi soffermo a pensare 
cosa sarebbe la realtà al di fuori da 
quella che percepiamo fisicamente. Mi 
piace immaginare l’essenza di questa 
confusione generale che pervade in noi 
giovani del 2019; radici, obblighi, regole, 
modus operandi  ancora classici ma allo 
stesso tempo rifiutati e annientati dalla 
superficialità, deresponsabilizzazione 
(wow, 9 sillabe), pressappochismo e 
sballo yeah.
Son confusa anche io, ovvio, ecco 
perché spesso scelgo la via del surreale. 

Anastasiya Norenko

76 arte



La guerra contro 
la foresta

Il governo Bolsonaro vuole sfruttare ancora di più le risorse della Foresta 
Amazzonica. E i popoli della regione lottano per impedirlo. 

Intanto deforestazione, incendi e mutamento climatico stanno portando 
l’Amazzonia verso un cambiamento irreversibile.

Il Brasile, come sosteneva lo scrittore Jorge Ama-
do, è un paese surreale. 

Ricardo Salles, avvocato di 43 anni e nuovo 
ministro dell’ambiente, fino a febbraio di quest’anno 
non aveva mai posato i piedi in Amazzonia. 

Soldato fedele del presidente Jair Bolsonaro, con 
lui condivide l’ossessione di un “marxismo cultura-
le” che si sarebbe infiltrato nel paese. Una a una sta 
smantellando tutte le strutture pubbliche incaricate 
della preservazione ambientale. Ha dimesso tutta la 
direzione dell’Instituto Chico Mendes, sostituendola 
con un gruppo di ex poliziotti militari. Si è liberato 
dei responsabili dell’Istituto Ibama, principale brac-

cio operativo del ministero dell’ambiente e ha taglia-
to di un quarto il loro budget destinato alla salva-
guardia delle risorse naturali rinnovabili.

Tra le prime misure adottate, ha firmato insieme 
al ministro dell’agricoltura un progetto di legge che 
facilita la concessione di permessi di sfruttamento 
del territorio, dribbla alcuni vincoli ambientali e ri-
duce le sanzioni per crimini ecologici. E quel che è 
peggio pretende di promuovere l’“integrazione” de-
gli indios aprendo le terre indigene allo sfruttamen-
to minerario. Un discorso in voga in Brasile duran-
te la dittatura militare, quando furono massacrati 
8 mila nativi.

di Gianni Alioti

Brasile

Brasilia (Brasile), 26 aprile 2019 - La marcia di protesta dei popoli indigeni davanti al Congresso brasiliano 
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Ricardo Salles può contare sul sostegno delle 
lobby dell’agrobusiness e dell’industria mineraria, 
entrambe molto forti nel parlamento brasiliano. Ma 
dichiarare guerra all’ambiente in un paese che con-
tiene gran parte della foresta amazzonica, delle terre 
indigene conosciute internazionalmente e una delle 
maggiori biodiversità del mondo, è un azzardo.

La presidenza di Jair Bolsonaro, con le sue posi-
zioni contro i vincoli ambientali e il diritto - sancito 
nella Costituzione - dei popoli indigeni all’autoge-
stione delle proprie terre, si è giocata il jolly per con-
quistare il sostegno di uno dei gruppi di pressione 
più potenti del Brasile: i fazendeiros, ovvero i grandi 
proprietari terrieri, agricoltori e allevatori, che do-
minano i settori primari dell’economia brasiliana. In 
Brasile, il principale emblema delle profonde disu-
guaglianze esistenti.

Come ha scritto Carlo Cauti sulla rivista Limes, 
“l’agrobusiness brasiliano è un potere economico gi-
gantesco, che equivale al 23,5% del PIL e dà lavoro a 
20 milioni di persone, tutti peraltro potenziali eletto-
ri. I fazendeiros vanno a Brasilia a difendere i propri 
interessi organizzati nel Fronte parlamentare rura-
lista, il gruppo più organizzato del Congresso: 210 
deputati e 26 senatori, ovverosia il 39,7% di tutti i 
parlamentari brasiliani, suddivisi in 18 partiti, che 
marciano insieme travolgendo qualsiasi ostacolo”.

Nel parlamento brasiliano l’appartenenza “corporati-
va e lobbista” si sovrappone e supera, per importanza, 
quella partitica. E oggi il fronte ruralista ha in mano 
il governo, per questo la riduzione dei vincoli ambien-
tali e l’assalto alle risorse dell’Amazzonia e delle terre 
indigene, da sempre suoi principali obiettivi, sono 
ora una priorità dell’agenda iper-liberista del nuovo 
ministro dell’Economia, Paulo Guedes1. Ai fazendei-
ros, inoltre, Bolsonaro ha assicurato che il governo 
non solo non penalizzerà l’agrobusiness con nuove 
tasse, ma cancellerà - attraverso il progetto di legge 
9.525 del 2017 - anche 3,8 miliardi di euro di debiti 
accumulati dall’agroindustria con il Fondo Assistenza 
al lavoratore rurale. Quanto basta per far dire a molti 
che “se con il governo Temer l’agro-banditismo stava 
al Potere, nel governo Bolsonaro è il Potere”.

Amazzonia 
sotto attacco
Nei fatti il patrimonio naturale dell’Amazzonia sta 

subendo un attacco ancora più drastico di quello su-
bito durante l’amministrazione Temer. Ora Bolsona-
ro rilancia una sfida ancor più grande alle politiche 
di tutela dell’ambiente e alle terre indigene. 

Gli indios, in base alla Costituzione del 1988, 
hanno l’usufrutto esclusivo delle loro terre ancestra-
li. Hanno il diritto a viverci, secondo la loro cultura e 
le loro regole, conservandole. Le terre indigene sono 
un bene comune, sono terre pubbliche. Non posso-
no essere vendute. Il disegno di Bolsonaro invece è 
quello di trasformare ciò che è terra pubblica protet-
ta in terra privata commercializzabile.

La principale meta dell’attuale governo brasilia-

no è trasformare la foresta amazzonica in merce. La 
ragione è abbastanza semplice. È in Amazzonia che 
ci sono ancora terre disponibili (se ci si libera dei 
vincoli ambientali e dei diritti dei popoli originari) 
per l’avanzata degli allevamenti di bovini e dei campi 
di soia. Oltre che per lo sfruttamento degli enormi 
giacimenti minerari. 

L’Amazzonia è quindi la regione dove il capitali-
smo - non solo brasiliano - vede ancora spazio per 
uno sfruttamento predatorio delle risorse naturali. 
E i popoli nativi sono un ostacolo. Una “barriera per 
il progresso o per lo sviluppo”. C’erano settori che lo 
pensavano persino nei governi a guida PT (Partito 
dei Lavoratori). In effetti, le comunità indigene sono 
i principali difensori della foresta. Basta osservare le 
mappe e i numeri della deforestazione. È nelle terre 
indigene, seguite dalle unità di conservazione, che la 
foresta è maggiormente preservata. 

Nonostante la costituzione brasiliana preveda 
un sistema di norme molto avanzate per proteggere 
effettivamente i diritti e gli interessi degli indios, i 
popoli nativi sono trattati oggi come una specie di 
“stranieri nativi”. Una contraddizione vissuta come 
normale da larghi settori della società brasiliana. 
Ciò favorisce il disegno di usurpazione delle terre 
indigene. Un processo iniziato negli ultimi anni, sin 
dal governo di Dilma Rousseff, che aveva intensifi-
cato i contatti con la lobby ruralista nel Congresso. 
Figure come Kátia Abreu e Gleisi Hoffmann sono 
state decisive per lo smantellamento della Fun-
dação Nacional do Índio (Funai). E non possiamo 
dimenticare che fino al 2016, quando fu destituita 
per un impeachment senza fondamento giuridico, 
Dilma era la presidente che meno aveva tutelato le 
terre indigene. Solo Temer, subentrato a Dilma, ha 
fatto peggio di lei.

Bolsonaro si è spinto oltre. Da quando è entra-
to in carica, non ha perso tempo nella sua “guerra 
sporca” contro gli indios. Ha tolto la Funai dal Mini-
stero della Giustizia e e l’ha posta sotto il controllo 
del Ministero della Famiglia, Donne e Diritti Umani. 
Ministero presieduto da Damares Alves, una predi-
catrice evangelica la cui ONG è sotto indagine per 
istigazione all’odio razziale contro i popoli indigeni. 
Infine, ha affidato la responsabilità di delimitare le 
terre indigene al Ministero dell’Agricoltura, guidato 
dalla lobby ruralista.

Ma per aprire l’Amazzonia allo sfruttamento 
dell’agrobusiness e delle risorse minerarie (è fortis-
sima la pressione dei governi e delle multinazionali 
di Canada, Cina e Stati Uniti), oltre che costruire 
strade, ferrovie, ponti e centrali idroelettriche, Bol-
sonaro deve cambiare profondamente la Costituzio-
ne. L’articolo 231 è il principale ostacolo a questo 
disegno. Afferma, infatti, che le popolazioni indi-
gene hanno “diritti originari sulle terre che hanno 
tradizionalmente occupato”. Per questo il vice-pre-
sidente, generale Hamilton Mourão in campagna 
elettorale ha anticipato la necessità di una “nuova 
Costituzione”. Da scrivere attraverso una “commis-
sione di esperti”. E se questa strada fosse sbarra-
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ta, si potrebbe sempre attuare un “auto-golpe”, con 
l’appoggio delle Forze Armate.

D’altronde la nostalgia con cui questo governo 
guarda al ventennio di regime militare, durato in 
Brasile dal 1964 al 1985, è esplicita. In quegli anni, 
contro le popolazioni indigene, lo Stato aveva con-
dotto una guerra spietata a base di torture, attacchi 
con armi chimiche, arresti di massa, stupri ed ese-
cuzioni extra-giudiziari. Misfatti certificati dal Rap-
porto Figueiredo, pubblicato nel 2013. 

“È un peccato che la cavalleria brasiliana non sia 
stata efficiente quanto quella americana nello ster-
minare i suoi indiani”, ha affermato senza mezzi 
termini Bolsonaro. In Brasile vivono circa 900 mila 
indios. E, più che in qualsiasi altro luogo del mondo, 
vivono nella foresta amazzonica quasi cento tribù 
native mai contattate. Se le loro terre non saranno 
protette, sono in pericolo. I nativi dipendono dalla 
terra non solo per i loro mezzi di sussistenza, ma 
anche per il loro benessere fisico e spirituale. Se gli 
strumenti per il pieno riconoscimento costituziona-
le dei territori indigeni saranno sospesi, la lotta per 
proteggere le loro vite e l’ecosistema da cui dipendo-
no sarà brutale e violenta.

Contro i difensori dell’ambiente
Il Brasile è già uno dei paesi più a rischio per i 

difensori dell’ambiente e per gli indios. Specie nello 
Stato amazzonico del Pará, il peggiore del pianeta. E 
questa violenza rischia di moltiplicarsi con la retori-
ca pubblica denigratoria verso i popoli originari. In 
questi mesi, non a caso, sono cresciute le invasioni 
di terre indigene da parte dei cercatori d’oro e delle 
imprese di legname. E molti leader indigeni sono mi-
nacciati di morte. 

Come ha scritto Survival nella sua campagna in-
ternazionale a difesa degli indios: “è in gioco l’anima 
del Brasile, il futuro della foresta amazzonica e la 
straordinaria diversità umana rappresentata dalle 
350 tribù del Paese”.

In tutto il Brasile, i popoli indigeni stanno resi-
stendo. Non permetteranno a nessuno di derubarli 
della loro terra, perché senza di essa non possono 
sopravvivere. “Se i popoli indigeni si estinguono e 
muoiono, saranno in pericolo le vite di tutti perché 
noi siamo i guardiani della natura”, hanno detto gli 
indios Guaraní. “Senza foresta, senza acqua, senza 
fiumi non c’è né vita né speranza per nessun bra-
siliano. Abbiamo resistito 518 anni fa; tra vittorie e 
sconfitte continuiamo a lottare, la terra è nostra ma-
dre. Finché splenderà il sole e all’ombra di un albero 
ci sarà aria fresca, finché ci sarà ancora un fiume in 
cui bagnarsi, noi continueremo a combattere.” 

Dinamam Tuxá, vice-coordinatore della Articu-
lação dos Povos Indígenas do Brasil (APIB), principa-
le organizzazione indigena del paese, ha accusato lo 
Stato brasiliano di voler “istituzionalizzare il genoci-
dio”. In un’intervista ad Amazônia Real ha affermato 
“[…] questo governo milita contro i diritti dei popoli 
indigeni, finendo per avallare una tendenza genoci-

da. Siamo tornati al punto di partenza, al Brasile 
del 1500, quando ci massacravano e prendevano i 
nostri territori. Siamo coscienti che verranno gior-
ni difficili, che la violenza prevarrà, ma combatte-
remo e resisteremo. La sensazione è d’insicurezza, 
ma anche di lotta, perché i nativi hanno resistito in 
passato e continueranno a farlo anche nei prossimi 
quattro anni.”

Innumerevoli sono state le manifestazioni in que-
sti mesi culminate nell’accampamento Terra Livre 
dal 24 al 26 aprile nel Planalto Central a Brasilia. Di 
fronte al Congresso e ai palazzi del Potere, protetti 
da ingenti forze della Sicurezza Nazionale. L’ultimo 
giorno oltre 4 mila persone in rappresentanza di 305 
popoli nativi hanno manifestato e occupato gli spazi 
esterni dei Ministeri della Giustizia e della Salute. 
Edinho Macuxi, coordinatore del Conselho Indígena 
de Roraima (CIR)2, rappresentativo di 237 comunità 
indigene nello Stato, afferma che gli indios combat-
teranno su una base di parità e che sono pronti a 
difendere le proprie conquiste. “Non dice Bolsonaro 
che il Brasile è in cima a tutto? Noi siamo i popoli 
nativi di questo paese ed esigiamo i nostri diritti di 
cittadinanza”. È necessario che tutta la popolazione 
prenda posizione in questo conflitto: “È nelle terre 
indigene che s’incontrano foreste in piedi, acqua e 
suolo non contaminati. Noi ci prendiamo cura non 
solo della nostra esistenza in quanto popolo, ma del-
la sopravvivenza dell’umanità”.

Questione indigena 
e questione ambientale
Anche gli Yanomami contestano le politiche del 

governo: “I popoli Yanomami e Yekwana non vivono 
poveri, come si dice. La nostra ricchezza non è poter 
vendere la terra, estrarre l’oro. La nostra ricchezza è 
vivere bene nella nostra terra, la foresta, avere i fiu-
mi puliti, garantire la salute delle persone. […] Sia-
mo contrari a legalizzare l’estrazione mineraria nel 
nostro territorio. Per noi l’oro deve restare sottoter-
ra. Vogliamo reddito dai nostri progetti che rispetta-
no la nostra foresta, come stiamo sviluppando nelle 
nostre comunità. Noi siamo i legittimi brasiliani, ori-
ginari della terra, dove siamo nati e dove moriremo”.

Marcos Apurinã, leader della federazione delle Co-
munità Indigene del Rio Purus dopo aver ricordato 
in un’intervista che le terre dei nativi sono sacre, in 
quanto terre ancestrali, ha dichiarato che: “Bolso-
naro e i colonnelli della lobby ruralista sanno che 
per collocare più terre nel mercato devono impedire 
il riconoscimento delle terre indigene, quilombolas, 
insediamenti per la riforma agraria e unità di con-
servazione. Ma sanno anche che la prospettiva del 
mondo è verso una nuova modalità di produrre e 
consumare e che non esiteremo a denunciare que-
sto governo e l’agrobusiness nei quattro angoli del 
mondo, denunciando ed esigendo l’adozione e il ri-
spetto delle garanzie sociali e ambientali, necessarie 
al fedele adempimento dei nostri diritti costituzio-
nali. Siamo preparati, non ci tireremo indietro, né 
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rinunceremo ai diritti conquistati e tantomeno con-
segneremo i nostri territori per onorare l’accordo tra 
Bolsonaro e i suoi colonnelli”.

Anche da queste parole emerge la forte correla-
zione tra la questione indigena e questione ambien-
tale, tra difesa degli habitat naturali e condizioni di 
vita dei popoli della foresta. Come aveva benissimo 
intuito Chico Mendes, sindacalista dei seringueiros, 
ucciso nella sua casa di Xapurí nel dicembre 1988 
su mandato dei fazendeiros dell’Acre3. 

In Brasile, come in tutto il mondo, riconoscere 
e sostenere i diritti civili delle popolazioni indige-
ne è quindi lo strumento più potente per la prote-
zione delle foreste primarie. Oltre a rappresentare 
l’habitat di moltissimi animali e piante, le foreste 
primarie sono anche uno strumento cruciale nella 
lotta al riscaldamento globale. Secondo le stime del 
WRI, nel 2017 in conseguenza alla deforestazione 
sono state emesse in atmosfera circa 7,5 miliardi di 
tonnellate di CO2, circa il 50% in più di quelle pro-
dotte dall’intero settore energetico degli Stati Uniti. 
Mentre la distruzione delle foreste produce enormi 
quantità di CO2, la loro crescita (specie di quelle 
tropicali) la assorbe. La loro protezione, quindi, è 
uno degli elementi chiave nel contrasto dei cambia-
menti climatici. 

La foresta pluviale amazzonica è uno dei maggiori 
“serbatoi di carbonio” (carbon sinks) del mondo che 
contribuiscono ad assorbire l’anidride carbonica in 
eccesso dall’atmosfera. Motivo per cui, con un po’ di 
retorica, la foresta pluviale è considerata il polmone 
del mondo.

Disboscamento 
fuori controllo
Conservare e recuperare le foreste tropicali, così 

come i boschi di mangrovie e i terreni torbosi, rap-
presenta il modo più efficace ed economicamente 
conveniente per ottenere una quota del 23% dei tagli 
alle emissioni necessari da qui al 2030. Nonostante 
ciò, spiega Frances Seymour del WRI, gli Stati e i pri-
vati spendono ogni anno circa 100 miliardi di dollari 
in sussidi e in investimenti che favoriscono l’urba-
nizzazione e l’espansione dell’agricoltura a scapito 
delle foreste. Nel frattempo, aggiunge, solo un mi-
liardo di dollari l’anno è speso per la loro conserva-
zione: “[…] è come cercare di spegnere un incendio 
con un cucchiaino mentre si aggiunge combustibile 
alla fiamma”. 

A livello mondiale nel 2018 si è registrato il più 
alto tasso di deforestazione da dieci anni a questa 
parte. Tra le aree più colpite figura l’Amazzonia. 
Solo nel Bacino dello Xingu, secondo il monitoraggio 
dell’Istituto Socioambiental, sono stati abbattuti nel 
2018 oltre 150 milioni di alberi. L’elezione di Bolso-
naro alla presidenza del Brasile e la presa del potere 
della lobby ruralista in Brasile è la classica tanica di 
benzina versata su un incendio in corso. 

L’allevamento di bestiame è la principale causa 
di deforestazione, seguita dalla produzione di soia e 

dallo sfruttamento del legname. A causa di ciò, dal 
2001 al 2017, si sono persi nella regione amazzonica4 
50,9 milioni di ettari di copertura forestale. Una di-
minuzione di poco meno del 10% dal 2000 dell’intera 
zona boschiva originaria e 4,21 miliardi di tonnellate 
di CO2 di emissioni in atmosfera (vedi grafico). 

L’avanzamento della frontiera agricola, l’alleva-
mento di bovini e l’estrattivismo minerario hanno 
accelerato la deforestazione, ormai fuori controllo. 

Un gruppo di associazioni ambientaliste, formato 
da otto ONG, ha identificato nella regione amazzoni-
ca 2.312 siti di estrazione illegale in 245 aree di Bo-
livia, Brasile, Colombia, Ecuador, Peru e Venezuela.

“L’incidenza di miniere illegali in Amazzonia, spe-
cie in territori indigeni e in aree naturali protette, 
è cresciuta in modo esponenziale negli ultimi anni 
con l’aumento del prezzo dell’oro”, ha affermato 
l’antropologo Beto Ricardo, coordinatore della Rede 
Amazônica de Informação Socioambiental Geo-refe-
renciada. Ma non solo oro. Anche coltan e altri mi-
nerali strategici per produzioni elettroniche, batterie 
elettriche e applicazioni militari. 

“Come un’epidemia, l’estrazione illegale distrugge 
la foresta, contamina i fiumi e minaccia la sopravvi-
venza di centinaia di comunità autoctone”, special-
mente per l’uso del mercurio, avverte Ricardo, che 
dirige l’Instituto Socioambiental.

Uno studio pubblicato all’inizio di quest’anno nel-
la rivista “Science Advances” e firmato da scienziati 
di fama internazionale, l’americano Thomas Lovejoy 
e il brasiliano Carlos Nobre, mostra che la foresta 
raggiungerà un “punto di inflessione” (di non ritor-
no) se la deforestazione accumulata arriverà ad un 
valore tra il 20 e 25 per cento della superficie totale. 
A quel punto l’Amazzonia soffrirebbe di cambiamen-
ti irreversibili, trasformandosi in una regione con 
scarsa vegetazione (meno densa e continua) e con 
bassa biodiversità.

Alcuni studi realizzati dal professor Eneas Sala-
ti negli anni ’70 hanno dimostrato che l’Amazzonia 
genera circa la metà delle sue piogge. Ci si è subito 
posti il problema di capire dopo quale soglia di defo-
restazione il ciclo idrologico amazzonico si degrade-
rebbe al punto da non poter più assicurare l’esisten-
za dell’eco-sistema pluviale. 

I primi modelli elaborati indicavano il 40% di de-
forestazione come punto limite. In questo scenario 
le regioni centrali, e del sud ed est del bacino amaz-
zonico registrerebbero una riduzione delle precipi-
tazioni piovose e un prolungamento della stagione 
secca. La vegetazione delle regioni a sud ed est fi-
nirebbe per assomigliare alle zone di cerrado, simili 
alle savane africane.

Deforestazione, cambiamento 
climatico e incendi
Nelle ultime decadi, altri fattori oltre alla defo-

restazione hanno cominciato a influenzare il ciclo 
idrologico amazzonico. In primo luogo i cambiamenti 
climatici globali che hanno alternato in Amazzonia 
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lunghi periodi di siccità 
negli anni 2005, 2010, 
2015 e 2016, con gravi 
inondazioni negli anni 
2009, 2012 e 2014. In 
secondo luogo, il ricorso 
indiscriminato agli in-
cendi da parte dei lati-
fondisti durante i perio-
di secchi, con l’obiettivo 
di eliminare la bassa ve-
getazione e i resti degli 
alberi abbattuti, e per 
pulire il terreno e tra-
sformarlo in foraggio o 
in campi di coltivazione. 

Secondo i ricercatori, la combinazione di questi 
tre fattori avrebbe abbassato il punto d’inflessione. 
Carlos Nobre ha dichiarato: “Nonostante non sap-
piamo il punto esatto d’inflessione, stimiamo che 
l’Amazzonia è molto prossima a raggiungere questo 
limite irreversibile. L’Amazzonia ha già un 20% di 
area disboscata, equivalente a un milione di chilo-
metri quadrati, anche se il 15% di quest’area [150 
mila km2] sia in fase di recupero”.

Al fine di evitare che l’Amazzonia raggiunga il li-
mite irreversibile, i ricercatori sostengono la neces-
sità da parte di tutti i paesi della regione di azzerare 
la deforestazione nella regione amazzonica, e di at-
tuare gli impegni assunti con l’Accordo di Parigi sul 
Clima nel 2015. 

Impegni che per il Brasile prevedono la riforesta-
zione di almeno 12 milioni di ettari di aree disbosca-
te, di cui circa la metà nella regione amazzonica. In 
questo modo, secondo il calcolo di Carlos Nobre “[…] 
nel 2030 le aree disboscate in Amazzonia sarebbero 
intorno al 16-17% del totale” della copertura fore-
stale in origine. “In questo modo saremmo nel limite 
ancora sicuro, affinché la deforestazione da sola non 
faccia che il bioma amazzonico raggiunga il punto 
irreversibile”. 

La speranza degli scienziati si scontra però con la 

“guerra sporca” scatenata da Jair Bolsonaro contro 
gli indios e la foresta amazzonica. È difficile, pertan-
to, immaginare che gli impegni del Brasile nella lotta 
ai cambiamenti climatici siano rispettati. Tantome-
no si è in grado di dire come finirà la “guerra sporca” 
di Bolsonaro.

Gianni Alioti

1 Accademico e banchiere, ultimo erede della scuola di Chicago, 

professore emerito all’università del Cile durante la dittatura 

militare di Pinochet. Fondatore del think tank neo-liberista 

Millennium Institute.

2 Con il Consiglio Indigeno di Roraima ho avuto l’immenso piace-

re, negli anni ’90, di cooperare in alcuni progetti di solidarietà 

e di lottare insieme affinché la regione Raposa - Serra do Sol, 

nel nord-est dello Stato al confine con il Venezuela, fosse rico-

nosciuta tra le terre indigene.

3 Gianni Alioti, Chico Mendes, un sindacalista a difesa della na-

tura, Edizioni Lavoro, Roma 2008

4 La regione amazzonica corrisponde a oltre 7 milioni di km2 

(700 milioni di ettari) del bacino idrogeologico del Rio delle 

Amazzoni. La copertura forestale originaria si estendeva per 

5,5 milioni di km2, di cui due terzi in Brasile e il resto in Bo-

livia, Colombia, Ecuador, Guyana, Guyana Francese, Perù, 

Suriname e Venezuela.

Brasilia (Brasile), 26 aprile 
2019 - La marcia di protesta 
dei popoli indigeni nella 
Esplanada dos Ministérios
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Conoscenza, 
potere e libertà

Se le istituzioni escludono il pensiero critico, in che modo la conoscenza 
può dirsi libera? E chi riconosce la coerenza e la credibilità del pensiero 

prodotto fuori dalle accademie? Una riflessione sulla costruzione e il 
riconoscimento del pensiero.

Le conoscenze che appaiono sulla scena socia-
le non hanno tutte lo stesso riconoscimento. 
La loro credibilità è certificata dalle istituzio-

ni preposte, in primo luogo le università, ma an-
che think tank finanziati dagli interessi economici 
e politici dominanti. Sono queste le istituzioni che 
in modo accurato ammettono o escludono sistemi 
di interpretazione della realtà e persone, e decido-
no quali ricerche e studi vadano finanziate e quali 
no. Cosa succede se le istituzioni preposte, come le 
università, escludono il pensiero e la conoscenza 
critica? La certificazione o no della persona e del 
suo pensiero attraverso l’immissione o l’esclusione 
dalle istituzioni culturali dominanti ha i suoi effetti: 
sminuire e rendere privo di valore il pensiero critico 
che emerge altrove, dove altrove significa nell’am-
bito di chi intende muoversi verso una società di 
liberi e uguali nei fatti, non solo nelle affermazioni 
e nelle dichiarazioni di principio. Se ti esprimi al di 
fuori dell’accademia il tuo pensiero deve farsi stra-
da, ma chi certifica e riconosce la sua coerenza e la 
sua credibilità?

Se nel dopoguerra, l’antifascismo e poi i movimen-
ti degli anni sessanta e settanta avevano consenti-
to l’ingresso di pensiero critico nelle nostre scuole e 
università, a partire dagli anni ottanta si verifica una 
rigida progressiva e inesorabile espulsione di pensie-
ro critico. Non di quello apparentemente critico, che 
può essere assimilato con successo nel sistema domi-
nante, ma di quello davvero rivoluzionario, libertario 
e antagonista. Come si produce pensiero critico? Qui 
indichiamo alcuni elementi per la sua costruzione.

Il regime della verità

In ogni dibattito politico e sociale la verità viene 
sempre chiamata in gioco. Ma come sa bene chi si è 
trovato coinvolto, non basta essere convincenti per 
ottenere che le proprie argomentazioni siano consi-
derate vere. E questo succede perché entra in gioco 
il regime della verità analizzato da Michel Foucault 
(1977), che esclude e nega la credibilità di chi non fa 
parte dei poteri egemoni.

La questione secondo Foucault è «di staccare il 
potere della verità dalle forme di egemonia (sociali, 
economiche, culturali) all’interno delle quali per il 
momento funziona» (Foucault, 1977, p. 28). La ve-
rità è interna al potere e viene prodotta in base a 
regimi specifici in ogni società e ha effetti di potere: 
«Ogni società ha il suo regime di verità, la sua ‘po-
litica generale’ della verità: i tipi di discorsi cioè che 
accoglie e fa funzionare come veri; i meccanismi e le 
istanze che permettono di distinguere gli enunciati 
veri o falsi, il modo in cui si sanzionano gli uni e gli 
altri; le tecniche e i procedimenti che sono valorizzati 
per arrivare alla verità; lo statuto di coloro che han-
no l’incarico di designare quel che funziona come 
vero» (Foucault, 1977, p. 25). 

Si può disporre di dati e di argomentazioni con-
vincenti, ma è necessario avere dalla propria parte 
intellettuali che siano in grado di connettere il sa-
pere locale con questioni specialistiche, che siano 
parte delle strutture tecnico scientifiche e siano ri-
conosciuti capaci di “designare quel che funziona 
come vero”. La politicizzazione delle questioni non 

di Marvi Maggio
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riguarda solo cosa sia vero e cosa no, ma quali strut-
ture di discorso sottostanno a questa definizione e 
chi possa prendere la parola e sia credibile nel pren-
dere la parola. 

La verità è legata a sistemi di potere in modo pro-
fondo, non si tratta solo di ideologia, ma di una con-
dizione di formazione e sviluppo del capitalismo. La 
verità è connessa a sistemi di potere che la produco-
no e la sostengono. E non lo fanno tanto imponen-
do contenuti in modo superficiale e esteriore, bensì 
agendo in profondità sulla verità intesa come «un 
insieme di procedimenti regolamentati per la produ-
zione, la legge, la ripartizione, la messa in circolazio-
ne ed il funzionamento degli enunciati» (Foucault, 
1977, p. 27). 

Il rapporto fra oggettivo 
e soggettivo
La decisione fondata sull’oggettività e sul parere 

di esperti è spesso uno degli argomenti utilizzati per  
sostenere le scelte a favore del profitto e delle politi-
che neo-liberiste. 

Il contrasto fra soggettivo e oggettivo viene spesso 
usato come argomentazione, come se l’oggettivo fos-
sero i dati e le informazioni costruite dai proponenti 
di interventi distruttivi finalizzati al profitto e il sog-
gettivo le convinzioni degli abitanti che vi si oppongo-
no. Al contrario come nota Adorno in Minima Moralia 
ciò che è definito come oggettivo è in realtà soggettivo 
e ciò che è definito soggettivo in realtà è oggettivo «og-
gettivo è l’aspetto non controverso del fenomeno, il 
cliché accettato senza discutere, la facciata composta 
di dati classificati: e cioè il soggettivo; e soggettivo è 
ciò che spezza quella facciata, ciò che penetra nel-
la specifica esperienza dell’oggetto, si libera dei pre-
giudizi convenuti e colloca il rapporto con l’oggetto 
al posto della risoluzione di maggioranza di coloro 
che, nonché pensarlo, non lo vedono neppure – e cioè 
l’oggettivo» (Adorno,1954, p.72). Di fronte a discorsi 
fondati su semplificazioni e stereotipi, su affermazio-
ni indiscutibili, su politiche antisociali, è cruciale la 
capacità di interrogarsi e di porsi di fronte ai fatti con 
capacità critica e il coraggio di opporsi a dati che sono 
inficiati dall’ideologia che li ha prodotti. Per oppor-
si alla lettura dominante «...la ragione si è rifugiata 
...nelle idiosincrasie personali, accusate di arbitrio 
dall’arbitrio dei potenti, che vogliono l’impotenza dei 
soggetti per timore dell’oggettività che è conservata 
solo presso di essi» (Adorno 1954, p.73).

La tensione fra interno e esterno
Adorno e Horkheimer nella Dialettica dell’illumi-

nismo (1966) pongono la necessità di un rapporto 
fra interno, noi stessi, e l’esterno, più riflessivo, in 
grado di superare le semplificazione e le impressioni 
fondate sulla proiezione di noi stessi e delle nostre 
convinzioni sull’esterno, per passare alla vera co-
noscenza. Non è un caso che loro pongano questa 
come una condizione strutturale per superare an-

tisemitismo, padre di tutti i razzismi. La percezione 
è in parte una proiezione. E l’antisemitismo si basa 
sulla falsa proiezione. La falsa proiezione assimila 
l’ambiente a sé, traspone all’esterno l’interno. La 
questione è nell’incapacità di distinguere, da parte 
del soggetto, fra la parte propria e altrui nel materia-
le proiettato: «La proiezione è automatizzata, nell’uo-
mo, come altre funzioni aggressive e difensive che 
sono divenute riflessi. Così si costruisce il suo mon-
do oggettivo...» (Adorno, Horkheimer, 1966, p. 202). 

Ogni conoscenza si trova nella tensione fra in-
terno ed esterno. Ogni persona deve controllare la 
proiezione che investe la sua percezione dell’esterno, 
deve affinarla e saperla dominare, rendendo possi-
bile il distacco, l’identificazione, l’autocoscienza e la 
coscienza morale. La proiezione sottoposta a con-
trollo si contrappone a quella «degenerata in falsa 
proiezione (che appartiene all’essenza dall’antisemi-
tismo)» (Adorno, Horkheimer, 1966, p. 203).  Esiste 
un rapporto intrecciato fra soggetto e oggetto, un 
rapporto dialettico: l’immagine percettiva contiene 
in realtà concetti e giudizi perché fra l’oggetto reale 
e il dato indubitabile dei sensi, c’è un abisso che il 
soggetto deve colmare. Ciò che è morboso nell’anti-
semitismo non è il comportamento proiettivo come 
tale, ma la mancanza della riflessione. 

È necessario riflettere sull’oggetto e riflettere su di 
sé. I prodotti della falsa proiezione sono gli stereotipi 
del pensiero e della realtà. La riflessione che spezza 
la forza dell’immediatezza, si oppone così all’appa-
renza. Il pensiero non si può limitare all’apprensione 
del fatto isolato, connessioni teoretiche complesse 
sono necessarie: libertà e cultura. L’esperienza, fatta 
anche di percezione delle possibilità, è il fondamento 
della conoscenza e dobbiamo accettare che nulla è 
chiaro e indubitabile, perché accanto ai fatti, ci sono 
i progetti, il dischiudersi di possibilità.

“La conoscenza si situa in una fitta rete di pre-
giudizi, intuizioni, nervature, correzioni, anticipi ed 
esagerazioni, cioè nel contesto dell’esperienza, che, 
per quanto fitta e fondata, non è trasparente in ogni 
suo punto” (Adorno, 1954, p. 86).

La conoscenza prodotta 
dall’esperienza
Il fatto di dare voce alle classi subalterne è un progetto 

politico che ha influenzato l’intero mondo della cultura 
ed è strettamente connesso alla lunga storia delle lotte 
per l’emancipazione dei lavoratori, delle donne e di tutti 
i gruppi sociali oppressi e subalterni. Michel Foucault 
(1977, p.108) afferma il valore del punto di vista dei sog-
getti che vivono nelle istituzioni totali, come i prigionieri 
e i pazzi, per conoscerne il funzionamento ma soprat-
tutto per lottare contro il potere che viene esercitato in 
esse. Foucault evidenzia che a partire dalle esperienze 
politiche degli anni settanta le classi subalterne non 
hanno bisogno degli intellettuali per scoprire la verità e 
per sapere che ci sono rapporti politici dove sembrano 
non essercene; il problema non era allora conoscere 
la verità, ma affrontare il sistema di potere  che bloc-
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ca, vieta e 
invalida quel 
sapere che è venuto alla 
luce. Per Foucault il ruolo 
dell’intellettuale non era 
più svelare la verità, che 
era già evidente, «è piutto-
sto di lottare contro le forme  
di potere là dove ne è ad un 
tempo l’oggetto e lo strumento: 
nell’ordine del ‘sapere’, della ‘verità’, 
della ‘coscienza’, del ‘discorso’» (Foucault, 
1977, p. 109). Allora, negli anni settanta, a differenza di 
quanto avviene oggi, era egemone una visione esplicita 
degli interessi di classe in gioco. 

La conoscenza diretta è attivata nella produzione 
di identità a partire da sé e, nei movimenti come 
quello delle donne, si contrappone allo stereotipo e 
all’etero-direzione, all’imposizione normativa e sociale, 
per proporre una autodeterminazione e costruzione 
di sé oltre la cultura dominante, che è un progetto 
politico e bio-politico. Al contrario quando la cono-
scenza diretta a partire da sé è prodotta senza evitare 
gli stereotipi, con quella semplificazione distorcente 
e rapida, può anche produrre una identità che pur 
partendo da sé, ribadisce una proposta eterodiretta, 
per esempio quella prescritta da una religione o da 
una cultura dominante fondata sulla discriminazione 
e l’ineguaglianza. 

In tutti e due i casi siamo di fronte ad un progetto 
politico: uno che guarda alla trasformazione sociale 
egualitaria nel diritto di costruire sé stessi dando vita a 
una molteplicità di possibilità; l’altro che ripropone spes-
so culture e relazioni sociali diseguali e misogine. In en-

trambi i casi 
abbiamo di 

fronte un pro-
getto politico: una 

proposta di quali re-
lazioni sociali vogliamo 

costruire, quali relazioni 
con la natura, stili di vita e tecno-

logie vogliamo, che tipo di città. La 
conoscenza che parte da sé può pren-

dere strade opposte, non è univoca: 
nei movimenti rivoluzionari ha avuto un 

significato, in altri contesti può significare l’opposto.
La politica come prospettiva di cambiamento in-

sita in ogni protesta e rifiuto, ogni negazione è una 
affermazione, fa parte del reale perché il possibile fa 
parte del reale, è: «la via aperta verso l’orizzonte» (Le-
febvre,1973, p.55). C’è un rapporto dialettico fra il 
reale, il possibile, l’impossibile, e lo scopo è rendere 
possibile ciò che sembrava impossibile.

Conoscere il regime di verità con cui ci dobbia-
mo scontrare e i meccanismi che lo consacrano, non 
farci scoraggiare e sviare da false oggettività, usare 
la nostra soggettività non come elemento statico e 
fermo, ma come processo in continua trasformazio-
ne, riflettere e confrontarci con le nostre percezioni 
con capacità critica, individuale e collettiva che non 
si ferma all’immediatezza dell’impressione ma sa ri-
flettere sulla realtà e andare oltre le apparenze: così 
possiamo costruire conoscenza che certifica la sua 
credibilità attraverso la progressiva costruzione di 
libertà e felicità, seppure ancora in sparsi frammenti 
da ricomporre.

Marvi Maggio
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Ogni giorno abbiamo a che fare 
con internet, password e log-in, ID, 
email. Ma sappiamo cosa sono?

Utente 
Con questa parola si definisce l’identità generale 

delle persone quando si trovano connesse sulla rete 
di Internet. Utente, in quanto utilizzatore di un ser-
vizio gratuito o a pagamento.

Pseudo-ambienti per utenti
In questo tipo di ambiente nessuno è un essere 

umano o un cittadino o una persona o cliente o un 
individuo, siamo tutti utenti. Siamo in quanto usia-
mo. Tutto il resto viene dopo. 

Neanche il fatto che siamo in un ambiente deter-
minato, o che stiamo usando un tipo specifico di ap-
parecchiatura viene preso in considerazione, questo 
è peculiare. Se uso un’auto sono un automobilista 
o un guidatore o un pilota. Allo stesso modo se uso 
una bici sono un ciclista. In internet no, sono solo 
un utente!

La cosa è interessante perché la parola utente 
rimanda a due dimensioni semantiche precise e, in 
parte, contraddittorie: la prima è quel-
la di “colui che usa”, ossia che non 
fa, non produce, semmai consuma. 
Anzi, il valore di ciò che viene usa-
to dipende da quanti sono coloro 
che lo usano, da quanti ne ricono-
scono l’utilità. Come dire, la ragion 
d’essere della funzione “utente” è 
essere al servizio dei proprietari 
del servizio. Sembra un parados-
so ma non è niente di nuovo: è 
l’economia della tecnologia del 
dominio che incontra la legge di 
domanda e offerta.

Il secondo significato ha a che 
fare con un certo grado di passività, 
infatti non è previsto che l’utente interagisca con il 

servizio, se non entro limiti ben definiti. Può perso-
nalizzarlo, ma non modificarlo. “Usa”, ma in qualche 
modo è il soggetto attivo della propria passività, in 
un ambiente costruito per contenerlo. Contenzione, 
log-in, log-out. Ciò che conta è registrarsi. Perché 
questa cosa non ci sorprende? Il fatto che una in-
dividualità venga interpretata e ricondotta a quella 
di semplice utente (ossia che venga spogliata della 
sua complessità, la quale non viene presa in consi-
derazione né riconosciuta) ci sembra significativa e 
rimanda al concetto di utile, vero polo magnetico cui 
tende qualsiasi iniziativa profittevole. Eccoci infine 
nel circolo dell’utile, del profitto e del valore, coordi-
nate basilari dell’esperienza capitalista.

User experience
La user experience (UX), esperienza dell’utente, è 

la stilizzazione della vita privata dell’epoca moderna 
e ne incarna tutti i valori, a cominciare da quello 
dell’individualità, ossia della propria esistenza ato-
mizzata. 

Dato prova di essere solo e se stesso, l’utente del 
servizio può cominciare la propria esperienza, ma 
non prima di avere dato il proprio assenso (mai ab-
bastanza informato, ma pazienza) ai Termini di Ser-
vizio. Il bon ton delle tecnologie del dominio vuole 
la user experience facile, gratificante e giocosa. Atti-
tudine che viene dall’idea che le interfacce debbano 
essere user friendly fino alla completa infantilizza-
zione del soggetto. Se un bambino di tre anni riesce 
ad accedere e usare youtube non siamo di fronte al 
genio dei cosiddetti nativi digitali1.

Identità Digitale
L’identità è la base dei profitti del 

web 2.0. L’esperienza del digitale è 
stata ripensata 

Parole e concetti
(per capire di più)

Senza
 rete

di Ippolita
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a partire dai primi anni Duemila per capire a fondo 
chi fossero gli utenti. La raccolta delle informazioni 
sulle identità, attraverso le tecniche del profiling2, 
sono la parte concreta sulla quale si fondano i gua-
dagni delle società di servizi gratuiti online.

Accedere a noi stessi
La posta elettronica, uno dei più antichi servizi 

della rete, serve sempre meno per scambiarsi 
messaggi diventando il maggiore sistema di 
autenticazione per l’accesso ai servi-
zi web. Gmail oramai funziona sui 
dispositivi Android come un per-
messo di soggiorno: se ne sei 
sprovvisto non puoi entrare.

L’email è lo strumento 
attraverso cui ci autenti-
chiamo, ciò che garanti-
sce attraverso una log-
in e password che “noi 
siamo veramente noi” e 
che letteralmente ci fa 
accedere a noi stessi, 
cioè a quella parte di noi 
digitale che consideria-
mo sempre più impor-
tante ma che è sita in 
un altrove; questa so-
glia tra l’interiorità e l’e-
sterno è in comproprietà con i fornitori dei servizi3.

Reificazione dell’identità
Il web 2.0 si dice gratuito, ma come abbiamo già 

detto in molti frangenti vale lo slogan “se è gratis la 
merce sei tu”: una parte consistente dei guadagni 
deriva dalla vendita delle analisi svolte sulle identità 
dei clienti. Come fa l’utente a diventare una merce? 
Bisogna reificarlo, cioè renderlo un oggetto di stu-
dio misurabile. Creare un modello semplificato sul 
quale compiere elaborazioni come si farebbe con un 
insieme qualsiasi di dati.

Ma l’identità è un concetto complesso, oggetto di 
studio di molte discipline, ed è frutto delle relazione 
in cui siamo immersi, come si può semplificarla per 
renderla misurabile?

Come abbiamo visto la profilazione è l’insieme 
delle tecniche che permettono di identificare singoli 
utenti e catalogarli in gruppi in base al loro compor-
tamento4. Ecco svelato il trucco, l’utente è reificato 
attraverso il suo comportamento.

Attraverso la condotta quotidiana è possibile re-
gistrare delle azioni concrete il cui andamento è 
dunque calcolabile attraverso la costruzioni di pa-
rametri. Sul web commerciale noi siamo ciò che fac-
ciamo, dal più piccolo movimento del mouse al tem-
po che passiamo, senza far nulla se non guardare, 
sul profilo di un altro utente o su una pagina web.

Occorre ripetere brevemente che il profiling digi-
tale ha la sua origine culturale nel profiling crimi-

nale cioè in quella disciplina che usa la psicologia 
comportamentale per identificare l’autore del reato 
in base alle sue modalità di esecuzione. Il modo in 
cui un soggetto si comporta in un ambiente descri-
ve la sua personalità.

Due copie
Nei panottici digitali5 accade un fatto particolare: 

il credito e la visibili-
tà sono direttamen-
te proporzionali a 
quanto riversiamo di 
noi sui framework, 
la matrice di lavoro 
condivisa, insomma 
la piattaforma, vie-
ne chiamata quanti-

ficazione del sé6. Più 
raffiniamo i nostri ac-

count, descrivendo chi 
siamo in un’ottica di trasparenza ra-

dicale7, cioè più ci “personalizziamo”, 
maggiore sarà il dettaglio della nostra 
immagine profilata sui data center 

delle aziende che conservano i 
nostri dati.

Esistono sempre due copie 
della nostra identità per ogni 

account che abbiamo registrato. 
Una è quella che vediamo sullo schermo dei nostri 
monitor, che aggiorniamo e attraverso la quale in-
teragiamo con gli altri, in sostanza è l’identità con 
cui ci presentiamo al mondo, è la nostra “persona 
sociale”. L’altra copia è quella che rimane stoccata 
sui server, la quale è ovviamente molto più estesa 
perché mantiene memoria di ogni dettaglio: le in-
terazioni, le correzioni, le osservazioni passive che 
abbiamo svolto.

Ippolita
info@ippolita.net
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Marche/
Epopea operaia 
di una lotta 
vincente

È uscito a marzo un libro bello, intenso 
e coraggioso, che fa rivivere un’epopea 
operaia lunga quasi vent’anni, dalla fine 
degli anni ’70 alla metà dei ’90 del Nove-
cento. Il libro è La Simeide. Una lotta 
vincente di Tullio Bugari (Seri Editore, 
Macerata 2019, pp. 353, € 15,00).

Quello che scorre nelle pagine, in una 
cronaca incalzante narrata con sapienza, 
è un protagonista corale: operai in assem-
blee e cortei, delegati e sindacalisti nei 
Consigli di Fabbrica e di Zona, padroni 
che fuggono e altri che ci credono, sindaci 
e politici e partiti in consigli comunali 
e a facilitare trattative, studenti che si 
mobilitano e cittadini che applaudono 
gli operai in lotta.

La fabbrica è la SIMA di Jesi nelle 
Marche, coi suoi 700 operai che la salve-
ranno insieme con gran parte dei posti di 
lavoro. Operaio tra gli operai c’è Cesare 
Tittarelli, anarchico, delegato nel CdF, in 
prima fila nella lunga lotta, fuori dalla lista 
dei riassunti. È una storia lontana, che 
parla però forte al presente.

Parla al presente per la memoria di 
persone che non devono essere dimenti-
cate, e di vicende che non devono andare 
perdute. Parla al presente per la qualità 
della democrazia in cui viviamo, così in-
certa oggi da dovere saper attingere a 
esperienze di così grande partecipazione: 
di persone, comunità, soggetti collettivi 
politici, sindacali, sociali. Parla al presente 
anche per l’affidabilità delle fonti: crona-
che d’epoca, ricerche, archivi personali, 
memorie orali; per “raccontare dal punto 
di vista operaio”, scrive l’autore; ma anche 
– guardando alla contemporaneità – per 
riaffermare il valore delle fonti storiche 
contro la dittatura della post-verità, di 
un’autoreferenzialità per cui ogni opinione 
è vera e ogni fatto vale quanto un altro, in 

una sorta di inversione di valore di quella 
democrazia diretta che Cesare Tittarelli 
e gli operai della SIMA hanno saputo 
praticare.

Di fronte a un’impasse nella trattativa 
“la reazione degli operai è immediata […] 
escono dallo stabilimento di Roncaglia 
e vanno a bloccare la ferrovia […]: c’è 
chi [Cesare] si incarica di intralciare i 
binari ed esce dallo stabilimento con 
un muletto, si arrampica sulla scarpata, 
prosegue per alcune centinaia di metri 
in direzione di Jesi seguito dagli operai 
come in una specie di corteo, e poi lo 
lascia in mezzo ai binari, estrae le chiavi 
e le scaglia lontano in mezzo all’erba alta 
della campagna, gridando: Voglio vedere 
chi lo toglie!”

Dentro il vivo d’un racconto in presa 
diretta, ecco un primo dilemma: trattativa 
e lotta, responsabilità e radicalità; perché 
il “senso di responsabilità […] si costru-
isce ogni giorno, e occorre ogni volta 
riguadagnarselo tra le tante discussioni 
interne, con opposti punti di vista, ma 
pronti a ricomporsi”, anche ricorrendo 
ad azioni aspre: “Il blocco si prolungava 
e la polizia aveva cominciato a prepararsi 
per sgomberare i binari con la forza […] 

Poi arriva dalla direzione opposta un altro 
treno […] e allora gli operai indietreggiano 
[…] arrivano in fondo, dove ai lati della 
ferrovia appare la città e c’è il passaggio 
a livello, chiuso […] È mezzogiorno, molti 
operai di fabbriche e officine vicine stanno 
tornando dal lavoro e sono fermi lì […] e 
dai balconi e dalle finestre la gente si sta 
affacciando […] e inizia a battere le mani 
agli operai. Dirigenti della polizia e delegati 
del CdF parlamentano di nuovo, alla fine 
si accordano, prima smobilitano i poliziotti 
e dopo cinque minuti si impegnano a farlo 
anche gli operai. Ma dopo.”

Quelli erano anni in cui partiti, istitu-
zioni, eletti avevano spesso un rapporto 
reale con la base, e forti erano anche le 
spinte dal basso, esperienze di autonomia 
e autogestione. “Il Consiglio Comunale 
all’unanimità esprime parere favorevole 
alla trattativa”; la strategia operaia “non 
poteva avere confini aziendali ma do-
veva anche ricercare all’esterno l’unità 
necessaria […] su proposta del CdF si 
costituisce un Comitato interpartitico a 
cui aderiscono Pci, Dc, Pri, Psdi, Pdup 
e Amministrazione comunale.” 

Ma ecco, da contrappunto, l’operaio 
comunista Giordano Mancinelli che pun-
tualizza con orgoglio: “Le iniziative erano 
sempre le nostre, le lotte, le assemblee, 
i blocchi sulla strada statale, e anche 
quando andammo a Roncaglia ad aprire 
la manopola del gas, perché ci avevano 
interrotto la fornitura, e ci prendemmo 
la denuncia, mica chiedemmo prima ai 
sindacati o ad altri, decidemmo da soli 
di andare.” E “se c’era uno che spingeva 
continuamente, e diede un contributo fon-
damentale, era proprio Cesare Tittarelli”. 

Ecco un secondo dilemma che il libro 
ci squaderna continuamente davanti, tra 
democrazia diretta e delegata, che la re-
altà d’allora e di oggi pone con evidenza 
come questione permanente.

Quella vertenza ebbe un esito innega-
bilmente positivo. Eppure l’autore sente 
di doverlo ribadire nelle ultime righe del 
libro, quasi ad esorcizzare contraddi-
zioni e limiti, su cui ancora una volta è 

Rassegna 
 libertaria



88 cultura

Cesare Tittarelli, il libertario, a riflettere; 
lui che, non riassunto dalla sua fabbrica 
e costretto a trovarsi un lavoro diverso, 
guida fino all’ultimo il comitato dei “cento 
operai senza fabbrica” che – dice – “si 
sono dovuti arrangiare: chi consegna 
pacchi, chi fa l’ambulante, chi è rientrato 
in fabbrica ma con profili di basso livello. 
Altri si sono persi di vista […] Purtroppo, 
anche oggi che il Comitato chiude per 
missione compiuta, non me la sento di 
cantare vittoria.” 

Ecco un terzo dilemma che il libro non 
può certo risolvere, e che si presenta 
anch’esso come parte di un’idea regola-
tiva per una democrazia più vera, quello 
tra inclusione e esclusione, integrità e 
compromesso.

Cesare Tittarelli era già stato l’anima 
operaia e sindacale dell’Organizzazione 
Anarchica Marchigiana che con Tullio, gio-
vani studenti nei primi anni ’70, abbiamo 
condiviso. Cesare ci ha lasciato da un 
po’ d’anni. Non c’è alcuno che, avendolo 
frequentato, non gli abbia riconosciuto 
intelligenza, passione, dedizione. 

Tullio Bugari lo fa qui con discrezione, 
dentro il protagonismo collettivo di una 
lunga vertenza operaia, magistralmente 
narrata come epopea di un’intera co-
munità.

Massimo Lanzavecchia

Cultura proletaria
o bolscevica?/
La rivoluzione
parte da noi

“Più lo frequentava e più si rendeva 
conto che il limite di Gor’kij non era la 
scarsa attitudine per la filosofia. Il suo 
vero problema era non saper decidere tra 
due innamoramenti: da un lato sé stesso, 
dall’altro la società. Quando la voce in-
teriore gli sussurrava “io, io, io” subito si 
sentiva colpevole per non aver pensato 
“noi, noi, noi”. Allora, per dimostrarsi all’al-
tezza del suo ruolo intellettuale, scriveva 
un peana per l’Umanità, l’unico vero Dio 
che bisognava costruire e adorare insieme 
[…]. Il giorno seguente, però, l’idea di una 
simile fusione lo preoccupava, perché lo 
avrebbe privato dell’ammirazione altrui 
[…]. Alto sul piedistallo, gridava “noi” 
con tutto il fiato, ma il suo era soltanto 
un plurale maiestatis”.

Questo breve paragrafo, che nulla rive-
la della curiosa trama di questo romanzo, 
Proletkult (Wu Ming, Einaudi, Torino 
2018, pp. 333, € 18,50), ne “spoilera” 
invece a mio giudizio le intenzioni.

In quella discrepanza – fondamentale 
eppure spesso così difficile da cogliere 
– tra il “noi” e il “plurale maiestatis” si 
annidano sogni e bisogni, ideologie e 
fallimenti, rivoluzioni e restaurazioni. E non 
solo nella storia di cui qui si tratta, quella 
del post-Grande-Rivoluzione-d’Ottobre; 
ma in quella di tante altre rivoluzioni, av-
venute prima o dopo o mai.

Il Proletkult, l’Organizzazione Culturale-
Educativa Proletaria, era stato fondato 
a Mosca poche settimane prima della 
Rivoluzione, dal critico marxista e intel-
lettuale bolscevico, nonché scrittore di 
fantascienza, Aleksandr Bogdanov autore 
del famoso romanzo “Stella rossa”.

Nelle intenzioni del promotore, questa 
organizzazione avrebbe dovuto gettare 
le fondamenta per un’arte e una cultura 
profondamente proletarie, scevre da in-
fluenze e sfumature borghesi. Bogdanov 
credeva nella rivoluzione, della quale era 
stato convinto fautore; ma era al tempo 
stesso consapevole che la “rivoluzione 
agita” non sarebbe durata a lungo senza 
una base culturale costruita dal basso, 
a-gerarchica, solidale e cooperativa. L’e-
mergere di una vera arte proletaria, creata 
dai proletari per i proletari, priva degli 
orpelli della cultura borghese, avrebbe 
gettato fondamenta sicure, sulle quali 
edificare concretamente il sogno del 
mondo giusto e uguale.

L’idea del Proletkult funzionò oltre le 
aspettative; in tutto il paese fiorirono istitu-
ti, scuole, laboratori e corsi, allo scopo non 
solo di insegnare ai lavoratori a leggere, 
ma anche di incoraggiarli a “produrre” 
vere e proprie opere teatrali, letterarie, 
poetiche.

A soli tre anni dalla sua fondazione il 
Proletkult vantava più iscritti di quanti ne 
aveva il Partito, cioè mezzo milione circa. 
E se il prodotto letterario/artistico di tanto 
fervore non sempre poteva definirsi degno 
di gloria imperitura, certamente colpisce 
l’energia creativa che così tante persone 
tirarono di colpo fuori dal cassetto dei 
desideri.

Il Proletkult non era controllato diretta-
mente dal Partito, però era sovvenzionato 
dallo Stato; questa sorta di libertà condi-
zionata, per quanto forse inevitabile in quel 
contesto, ne decretò ben presto la fine; 
osteggiato dai leninisti che esigevano la 
centralizzazione del potere negli apparati 

statali, fu presto inglobato nell’apparato 
burocratico dell’Unione Sovietica, per 
essere poi abolito da Lenin nel ’23.

Il Dottor Bogdanov fu spedito a dirigere 
il centro trasfusionale di Mosca, dove 
il suo agognato collettivismo letterario 
dovette cambiare forma e trasformarsi in 
“collettivismo fisiologico” o “comunismo 
del sangue”, basato su pratiche trasfu-
sionali. Bè, meglio di niente.

Fin qui i fatti e la storia. Dentro i quali e 
la quale, nel romanzo ambientato nel 1927, 
dunque dieci anni dopo la rivoluzione e 
con Lenin già imbalsamato, si infilano 
nientepopodimeno che… gli alieni. Nello 
specifico Denni, ragazza dall’aspetto an-
drogino proveniente dal lontano pianeta 
Nacun. Dove il socialismo reale regna 
sovrano già da un bel po’, comunque da 
abbastanza tempo per vederne con chia-
rezza tutti i limiti e dover correre altrove 
a cercar rimedi.

L’incontro tra Bogdanov e Denni – sul 
pianeta terra per rintracciare suo padre, 
Voloch, vecchio rivoluzionario amico di 
Bogdanov – dà il via a una serie di vicende 
condite di discussioni, confronti e racconti 
dai quali emerge un quadro credibile, 
a tratti ironico a tratti malinconico, dei 
protagonisti di quel pezzo di storia così 
importante per il destino dell’Europa e 
del mondo.  

Il punto di vista della ragazza – ov-
viamente considerata un caso clinico, 
e come tale trattata – apre a Bogdanov 
prospettive insolite, lo costringe in qualche 
modo a rileggere passato e presente; 
lo conduce a un finale dove i “padri” si 
scambiano i ruoli perché “i figli sono di chi 
li cresce” o di chi per loro crea un pianeta 
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dove possano crescere e vivere, se non 
nel modo perfetto, almeno nel modo più 
giusto possibile.

Romanzo storico, fantascientifico, di 
riflessione sociale e politica, nessuno di 
questi, di tutti un po’.

Il “socialismo agito” visto dal futuro, o 
da pianeti lontani, rivela tutti i suoi limiti.

Perché ahimè, quando i sogni si trasfor-
mano in vita reale, si traducono facilmente 
in privilegi, invidie, sospetti, punizioni.

Il potere accentrato taglia via la volon-
tà di emancipazione, l’energia rivoluzio-
naria, il potenziale dei singoli moltiplicato 
dal collettivo. E i sogni finiscono per 
diventare di un triste colore molto simile 
al grigio.

Dalla Rivoluzione ai ministeri, il passo 
per alcuni non è così lungo; le barricate si 
tramutano in ricordi, i whisky di pregio in 
una comoda realtà. Gli ostinati, i sognatori, 
quelli che davvero ci credevano, vengono 
spostati, trasferiti, messi a fare altro; gli 
altri, gli improvvisamente ubbidienti, ge-
stiscono poterini e miserie burocratiche, 
sono i Varenucha e i Nikanor Ivanovic di 
Bulgakov ne “il Maestro e Margherita”. E 
lì non bastano nemmeno gli alieni, deve 
scendere in terra il Diavolo in persona a 
risistemare qualche equilibrio. 

Ammesso che esista la ricetta per una 
rivoluzione duratura, dobbiamo cercarla 
dentro di noi, prima che contro qualcun 
altro. O, meglio, le rivoluzioni esteriori 
devono corrispondere a quelle “dentro”. 
Nessuna rivoluzione sopravvive a lungo 
quando il “noi” è un plurale maiestatis; 
e nessuno di noi è del tutto immune a 
questa contraddizione.

Facile a dirsi, difficilissimo a farsi.
Forse dovranno davvero venire gli alie-

ni, ad aiutarci a casa nostra.
O magari il diavolo, chissà.

Claudia Ceretto

Racconti/
La Calabria di 
ieri e di oggi

I racconti di Angelo Gaccione (L’in-
cendio di Roccabruna, Di Felice Edi-
zioni, Martinsicuro - Te 2019, pp. 120 € 
12,00) sono ambientati in un paesino 
della Calabria al quale l’autore, originario 
di Acri (CS), ha dato un nome di fantasia, 
“Roccabruna”.

Al pari del più noto paesello siculo 
di “Vigata”, reso celebre dai racconti di 
Camilleri, i cittadini che lo abitano han-
no caratteristiche varie, ricoprono ruoli 
diversi, appartengono a classi sociali 
molto distanti tra loro e quindi in contra-
sto fortissimo per interessi economici e 
opzioni culturali, politiche e sociali diverse. 

Il libro contiene quindici racconti, sto-
rie estreme e truci (storie di briganti, di 
vendette, di soprusi, di follie, di ignoranza, 
di abusi e misfatti del potere, di fanatismi 
religiosi…), come scrive nella sua bella 
prefazione Vincenzo Consolo, che si con-
sumano in un luogo abitato da gente dallo 
spirito vendicativo. 

Nel racconto “Il Sacrilegio” si parla 
di Roccabruna come di un paese carat-
terizzato politicamente dalla presenza di 
circa 200 anarchici, “duecento teste calde 
che non aspettano altro. Nel disordine ci 
sguazzano come vermi nell’acqua marcia”, 
dove la vendetta viene vista come un 
dovere sociale, come il giusto epilogo di 
uno scatto di dignità, di una rivolta ne-
cessaria ritenuta, da un sottoproletariato 
perennemente umiliato, come “l’unico 
perdono possibile”. 

Di queste vendette sono piene le cro-
nache di fine Ottocento-inizi Novecento, 
consumate contro chi sparava e torturava 
la povera gente, sicuro di godere della 
stessa impunità che non fu accordata né 
al Re Vittorio Emanuele III, giustiziato da 
Gaetano Bresci e  neppure  al colonnello 
della Polizia di Buenos Aires, Ramòn 
Falcòn, fatto saltare in aria da Simon 
Radowitsky, solo per citare alcuni “gesti 
eroici” che, piacenti o nolenti, fanno co-
munque parte della storia del movimento 
anarchico internazionale. 

Anche nella filmografia più recente 
vengono rappresentate storie in cui la 
rivolta singola e/o popolare si manifesta 
in modo violento. Basti ricordare i film 
Novecento di Bertolucci o V per Vendetta 
di James Mc Teigue, nei quali ritorna il 
tema del “giustiziere politico e sociale” 
che, con un sol gesto individuale, pensa 
di regalare il definitivo riscatto ad interi 
popoli. In ogni singolo racconto, Gaccione 
descrive con così grande accuratezza 
e precisione i protagonisti che sembra 
quasi di vederli: il loro temperamento, le 
delusioni, le umiliazioni che subiscono si 
riflettono tristemente sulle vite dei familiari, 
spesso donne umili e bimbi così piccoli 
da giustificare la rabbia che spinge il 
soggetto sfruttato alla ribellione. 

In modo molto efficace, l’autore non 
si disperde nel riannodare i fili di una 

tirannia storica, che affligge la Calabria da 
migliaia di anni, ma utilizza singoli episodi, 
detti popolari e proverbi che più di ogni 
artificio letterario rendono chiarissimo 
il contenuto e lo spirito degli episodi di 
ribellione. Al tempo dei Borboni, anche in 
Calabria nacque il brigantaggio, fenomeno 
resistenziale durato oltre quindici anni, 
di cui l’autore fa cenno nel racconto dal 
titolo “La taglia”. 

Il brigante Natale Cozza, protagonista 
di questo racconto, rivolgendosi ai cittadi-
ni avverte: “La ricchezza si è fondata sulla 
frode e sul delitto. Pensateci ogni qual 
volta vi chinate a riverire”. Una volta finito 
il dominio in Calabria, i Borboni furono 
sostituiti egregiamente, nel Novecento, da 
una borghesia creatasi, come affermava 

Corrado Alvaro, nell’ultima guerra con la 
“borsa nera”. 

Una borghesia, ricordava Pier Paolo 
Pasolini, “arroccata su posizioni doloro-
samente antidemocratiche, convenzionali, 
servili”. 

Gaccione, nei suoi racconti intrisi di 
ingiustizie e dolori, constata l’amarezza 
della vita soprattutto nell’azione di uo-
mini e donne che invece di prendere 
coscienza si dimenticano di essere stati 
servi e diventano a loro volta aguzzini. Nel 
racconto dal titolo “L’incendio di Rocca-
bruna”, il padrone Vincenzo Baffi impone 
una cena a casa di Turi Corda, il fattore 
considerato da lui meno di uno schiavo. 
Durante il pranzo, il barone Baffi chiede a 
Corda “A chi appartieni tu?”. “A Voscienza” 
risponde l’uomo. E poi, non soddisfatto, 
continua a chiedere al fattore, sghignaz-
zando, a chi appartenessero il casolare, 
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la moglie, le scarpe, e i pensieri, e l’aria 
che respira, e gli uccelli, e l’acqua che vi 
scorre, ottenendo sempre la solita risposta 
ubbidiente: “A Voscienza”. 

Alla fine, preso da un delirio di onnipo-
tenza, il barone arriva all’obiettivo prefis-
sato: “E Nerina?” (la figlia giovanissima e 
bella del fattore). “Nerina è sangue mio” 
risponde Tulli Corda con una dignità che 
nessuno si aspettava. Quella risposta 
gela l’aria, il viso di don Vincenzo diviene 
satanico e, più cattivo che mai, urla ai suoi 
sgherri con gli occhi venati di sangue… 
“Sgozzatelo!” 

Quella descritta dall’autore è una parte 
importante della storia della Calabria di 
allora; quella di oggi, grazie a meccanismi 
e sistemi di potere sofisticati, a dinamiche 
meno evidenti, sottili e alquanto comples-
se è, per certi versi, ancora peggiore.

Angelo Pagliaro

Egitto/
Cosa resta della 
primavera

Sono passati ormai più di otto anni da 
quell’ondata di proteste e di rivendica-
zioni che ha attraversato gran parte del 
Nord Africa e del Medio Oriente e che 
oggi ricordiamo come “primavera araba”. 
In Egitto il 25 gennaio 2011 una folla di 
manifestanti si riversava per le strade del 
Cairo denunciando la corruzione dilagan-
te e richiedendo le dimissioni di Hosni 
Mubarak, al potere ininterrottamente 
da un trentennio. Le immagini di Piazza 
Tahrir e di quelle migliaia di persone che 
la occuparono per giorni rimbalzavano 
in tutto il mondo e facevano da eco alle 
rivendicazioni dei manifestanti che in-
vocavano libertà, democrazia e giustizia 
sociale. Dopo diciannove giorni Mubarak 
cadde, ma per l’Egitto non si è aperta 
quella fase di pluralismo e democrazia 
in cui molti avevano sperato.

L’egiziano ‘Ala al-Aswani, dentista di 
professione nonché uno dei più apprezzati 
scrittori arabi contemporanei, ha preso 
parte alla rivolta e scritto diversi testi 
a riguardo; Sono corso verso il Nilo 
(Feltrinelli 2018, pp. 384 € 18,00) è uno 
di essi. Mantenendosi in equilibrio sulla 
linea di confine tra cronaca, testimonianza 
e narrativa, al-Aswani dà vita a molteplici 
personaggi le cui vite si intrecciano e si 

condizionano, e con la sua abilità nello 
strutturare i capitoli in modo che il fuoco 
si sposti costantemente da una vicenda 
all’altra, crea un gioco di suspense in 
grado di trattenere il lettore fino all’ultima 
riga, lasciandogli poi il bisogno, terminato 
il romanzo, di metabolizzare con calma 
e riflettere.

Tanti sono i protagonisti di questa 
storia, tra essi spiccano Asma, giovane 
insegnante che rifiuta di indossare il 
velo, e Mazen, ingegnere impegnato nel 
difendere le rivendicazioni degli operai 
del cementificio in cui lavora. Entrambi 
lottano contro la corruzione nei rispettivi 
ambienti di lavoro e scendono in strada 
insieme, scoprendo in se stessi una 
forza che forse non credevano di avere 
e innamorandosi una dell’altro. C’è poi 

Ashraf Wissa, ricco cristiano copto di 
mezza età, che vive di rendita e sognava 
un tempo di diventare un grande attore; 
Ashraf è profondamente scontento del-
la propria esistenza, solo l’hashish e il 
suo sarcasmo gli permettono di andare 
avanti, fino a che la rivolta irrompe nella 
sua routine, esattamente sotto il suo 
balcone. La vista dei primi giovani morti 
sotto i colpi dell’esercito lo sconvolge, 
scopre che fuori dal piccolo mondo in 
cui si era rintanato c’è una generazione 
che ha deciso di lottare per cambiare le 
cose anche a costo della vita, e insieme 
a Ikram, la domestica con cui aveva una 
relazione clandestina, ma che diventa 
sempre più una donna che ama e stima, 
una compagna, si unisce a quei ragazzi 
cambiando nel profondo. 

Sono corso verso il Nilo non ci porta 
solo tra le strade e nelle piazze del Cairo: 
questo romanzo è anche la storia di un 
regime che viene preso alla sprovvista 
da una ribellione che non si aspettava, 
un regime disposto a sacrificare il suo 
“uomo forte”, ma allo stesso tempo di-
sposto a tutto purché l’Egitto non cambi 
davvero. Ed ‘Ala al-Aswani ci accompagna 
dietro le quinte del potere, mostrandoci 
l’utilizzo della religione per manipolare 
gli individui, lo sporco lavoro dei servizi 
segreti del generale Ahmed ‘Alwani e 
l’apparato di menzogne propagandate 
dai media attraverso figure come quella 
dell’abile presentatrice Nurhan, bugie 
diffuse con lo scopo di spingere il popolo 
a invocare la sicurezza e a dissociarsi 
dai ribelli. Ci racconta poi delle violen-
ze di un esercito che uccide e tortura, 
senza che le vittime abbiano possibilità 
alcuna di ottenere giustizia in un’aula di 
tribunale, nemmeno dopo la caduta del 
dittatore, quando avevano creduto che si 
stesse finalmente delineando il mondo da 
loro immaginato. E ci ricorda infine che 
spesso il corpo delle donne è campo 
di battaglia, e quelle sono le pagine più 
dure da leggere. Complessa è la figura 
di ‘Issam Sha‘lan che in qualche modo 
rimane a cavallo tra queste due spinte 
contrapposte della società: comunista e 
ribelle in gioventù, non ha sopportato le 
torture e le umiliazioni inflittegli in carcere, 
e si ritrova da direttore di una fabbrica 
che sopprime gli scioperi degli operai, a 
osservare l’Egitto sollevarsi contro il suo 
governo, facendolo dubitare di quella 
certezza che si era dovuto costruire per 
scendere a compromessi con il potere, 
ovvero che gli egiziani non avrebbero mai 
potuto reagire, e che chiunque avesse 
voluto lottare, sarebbe stato lasciato solo.

Con Sono corso verso il Nilo ‘Ala al-
Aswani ha lavorato partendo dalla propria 
esperienza in piazza Tahrir, dalle persone 
che ha incontrato e con cui ha discus-
so, per scrivere un romanzo e dare vita 
a personaggi che affrontano momenti 
realmente accaduti. Intrecciando realtà 
e finzione ci restituisce il quadro di un 
evento che è accaduto da poco, ma che 
è già storia. E con la consapevolezza che 
questo romanzo non restituisce del tutto la 
complessità degli eventi accaduti e della 
molteplicità delle forze in campo, che non 
è un saggio socio-politico ma narrativa, 
credo che possa aiutarci a comprendere 
qualcosa in più. 

Diana Galletta
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Intorno al ‘68/
Storia di utopia 
e speranze

A distanza di 50 anni, il ‘68 è diven-
tato materia di studio nelle scuole medie 
superiori e nelle Università. La puzza e 
la forza dirompente dei lacrimogeni, la 
violenza scagliata  contro gli studenti 
e contro i lavoratori, in breve contro il 
binomio studenti-operai, la mobilitazione 
continua di quell’anno in particolare e del 
lungo decennio successivo, sono fatti 
che, per così dire, con il tempo si sono 
smaterializzati, fino a diventare oggetto 
di pensiero e di riflessione. 

Si è in presenza di fatti storicizzati, del 
tutto facenti parte della comune nostra 
percezione sociale. Il ‘68 è il termine di 
riferimento ormai diffuso concernente 
l’inizio di una nuova epoca storica del 
Paese, come del resto dappertutto. 

Scrittori, storici, professori, ricercatori 
ne hanno fatto materia di nostalgica rievo-
cazione,  argomento di corsi universitari, 
materia di ricerca degli e sugli snodi ed i 
meccanismi sociali e politici postsessan-
totteschi, che hanno consegnato il Paese, 
pur scosso, rinnovato e ribaltato dal ‘68, 
al prevalente, consistente e maggioritario 
blocco attuale di potere. 

Tutto ciò è pur assai lodevole in quanto 
conserva la memoria dell’inizio del rinnova-
mento strutturale e profondo della nostra 
società, ancorché rapidamente contrasta-
to e recuperato dalle forze della conserva-
zione e della reazione. Ma non sono molti i 
libri che restituiscono il clima del ‘68, i suoi 
temi, le sue profonde passioni di giustizia 
e uguaglianze e le autentiche idealità, la 
difficile elaborazione ideologica e politica 
che affrontarono gli anarchici dell’epoca, 
assediati dalla repressione spietata e a 
rischio di confondersi e disfarsi nelle varie 
traduzioni e versioni organizzative politiche 
del marxismo e del leninismo. 

Massimo Ortalli nella sua introduzione 
si dichiara convinto che la storia sia mae-
stra di vita, come ne sono convinto anche 
io, e che quanto scritto da Massimo Varen-
go sia annoverabile fra “gli strumenti più 
idonei per capire il presente e prefigurare 
il futuro”. Già questo sarebbe sufficiente 
per suggerire la lettura del libro. 

Con il suo libro Intorno al ‘68. Utopie 
e autoritarismi nel decennio 1968-
1977 (Zero in Condotta, Milano 2018, € 
7,00) in appena 96 pagine sobrie e sinte-
tiche, Massimo Varengo ci riporta in pieno 

a ciò che è stato il ‘68. Gli anni raccontati 
sono stati anni pesantissimi, ma pieni di 
speranze e sotto certi aspetti, a guardare 
la scena attuale, pieni di generose illusioni. 

Il libro tenta, e in gran parte vi riesce, 
di dare un senso anarchico a quello che è 
successo. È articolato per chiare e lineari 
descrizioni e talvolta interpretazioni dei 
diversi eventi che si sono succeduti. Dal 
prologo costituito dalla ribellione cosid-
detta giovanile alla società patriarcale 
e autoritaria, al vero e proprio ‘68, allo 
stragismo e alle vittime della strategia della 
tensione, prevalentemente anarchici, ma 
non solo, per giungere al movimento del 
‘77 e alla violenza rivoluzionaria. 

La bella introduzione di Massimo 
Ortalli ci riporta l’eco di quegli anni e 
introduce il concetto come la fughe in 
avanti di alcuni settori del movimento 
“divennero il cavallo di troia con il quale 
fu possibile scardinare e scompaginare 
un intero movimento”. Un concetto che 
viene sviluppato dall’autore nel capitolo 
“Appunti sul movimento anarchico dal ‘68 
al ‘77”. Appunti particolarmente impor-
tanti perché nelle pagine dedicate alla 
progressiva rinascita e sdoganamento 
sociale e politico del movimento anar-
chico, che pure è stato uno dei principali 
movimenti politici del nostro Paese fino 
all’avvento del fascismo, sono descritti 
in modo preciso i passaggi complicati 
attraverso i quali il movimento ha di nuovo 
incontrato e di nuovo fatto proprio, senza 
però mai averlo dimenticato, il pensiero 
del maestro Malatesta. 

Enrico Calandri

Rudolf Rocker/
Per un pensiero 
organico della 
trasformazione 
sociale

Contro la corrente (Milano 2018, 
pp. 208, € 15,00) è il titolo della rac-
colta di saggi di Rudolf Rocker recente-
mente pubblicata da Eleuthera e curata 
da David Bernardini e Devis Colombo. 
“Contro la corrente” è forse la definizione 
che più caratterizza l’identità storica del 
movimento anarchico, come scrive lo 
stesso Rocker, “malgrado tutto e tutti!”; 
ma “contro la corrente” è soprattutto la 
cifra biografica di Rudolf Rocker, figura di 
riferimento del movimento anarchico inter-
nazionale fino alla metà del secolo scorso. 
Se dovessimo raccontare la storia della 
pratica internazionalista degli anarchici ci 
basterebbe ripercorrere le gesta del sin-
dacalista tedesco per addentrarci in una 
storia dal sapore mitico, ma dai tratti reali. 
Chi volesse accingersi in tale avventura 
potrebbe farlo tuffandosi nelle centinaia 
di pagine che l’anarchico tedesco ha 
donato ai posteri e che Andrea Chersi 
ha reso disponibili in italiano.

Bernardini e Colombo regalano al 
pubblico italiano una raccolta curata con 
intelligenza, che valorizza la profondità della 
riflessione di Rudolf Rocker. Una riflessione 
di spessore, mai accademica, superficiale 
o, peggio, consolatoria. I saggi si snodano 
in un arco temporale che attraversa tutta la 
guerra civile europea, dal 1919 al 1953. Ma 
nonostante la loro età, leggendoli se ne può 
ammirare la freschezza. Ed è qui l’assoluta 
necessità di scoprire e approfondire la 
storia e il pensiero di Rocker, rimasto per 
troppo tempo nell’ombra, soprattutto nel 
contesto italiano in cui lo studio della storia 
anarchica non eccelle tra gli argomenti 
dell’accademia.  

L’inverno politico che stiamo affrontan-
do è ancora una farsa, seppur concreta-
mente vera, rispetto al nazifascismo e allo 
stalinismo con cui si confrontò Rocker. 
Siamo ancora ad uno stadio democrati-
camente autoritario, e non propriamente 
fascista. Eppure l’analisi sviluppata nelle 
pagine di questi contributi ci parla con 
molta franchezza. Sono tre i temi su cui 
Rocker più si spende: l’analisi della scure 
totalitaria; l’autocritica per il movimento 
anarchico; il metodo d’intervento di una 
politica trasformatrice.
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Andando in ordine, Rocker leggeva nella 
dittatura “un’idea di per sé controrivoluzio-
naria”, pertanto volgeva la sua critica tanto 
ai regimi fascisti quanto al blocco sovietico, 
in cui individuava una matrice comune. 
Raccogliendo questi scritti, Bernardini e 
Colombo riportano al centro dell’attenzione 
le riflessioni anarchiche sul totalitarismo, 
la tara della loro importanza nel processo 
storico della contemporaneità. Rocker si 
inserisce in quella famiglia anarchica che 
nell’equidistanza tra regimi fascisti, ege-
monia bolscevica e democrazie borghesi 
ha costituito la propria specificità. 

In questi scritti Rocker citava a ripe-
tizione Lenin quando affermava che “la 
libertà non è altro che un pregiudizio 
borghese”. Per lui non era praticabile una 
società migliore nelle torbide maglie di una 
visione escludente delle libertà personali 
poiché “ogni scopo si impersonifica nei 
suoi mezzi”. In queste parole sentiamo 
echeggiare quelle affinità elettive che 
hanno spesso unito, nella temperie fra le 
due guerre, liberal-socialisti e anarchici; 
di chi ritenne discriminante per la propria 
prassi politica legare immaginario futuro 
e coerente pratica quotidiana. 

Ma se si fosse limitato a questo, 
Rocker sarebbe risultato interessante, 
ma non illuminante, come a tratti invece 
appare. A tessere le fila delle riflessio-
ni dell’anarchico è una costante verve 
auto-critica indirizzata alla propria area 
di appartenenza. Non è un caso che 
il secondo articolo di questa raccolta 
si apra con la denuncia della crisi del 
movimento anarchico. Una crisi che nel 
1927, anno di pubblicazione dello scrit-
to in questione, era palese su entrambe 
le sponde dell’atlantico. 

Meno evidente erano le tracce di cosa 
rappresentasse quella crisi, da cosa fosse 
data, come quindi era necessario inter-
venire per invertirne la rotta. In questo 
Rocker è diretto, non naviga a vista in 
analisi consolatorie sull’avanzata fascista: 
“noi siamo diventati troppo dottrinari e 
pensiamo a molte più cose più con la 
mentalità dei nostri predecessori che con 
la nostra”. È la stessa impostazione che 
lo caratterizzerà più di vent’anni dopo, 
quando nel 1953 denuncerà la “stagna-
zione mentale” che conduce a dimenticare 
“che anche il tempo scorre e con lui tutti 
i mezzi che sono nati dal suo grembo”.

Le considerazioni del vecchio anarchico 
erano indirizzate su molteplici direttrici, 
per quanto riguarda i suoi compagni, la 
critica si assestava sul fatuo rivoluzionari-
smo intransigente, incapace di leggere la 

rilevanza delle piccole riforme nel proces-
so rivoluzionario (senza necessariamente 
accomodarsi sul riformismo politico); sia 
nei limiti di una visione economicista che 
vedeva nella lotta economica “un fine in sé”.

Non è questo il luogo per approfondire 
i temi citati, che pure Rocker affronta con 
mirabile chiarezza e capacità di sinte-
si. Per chiudere è necessario spendere 
qualche parola sul passaggio che dalla 
critica dell’economicismo ci porta all’ulti-
mo punto che credo possa sintetizzare la 
sua visione: la necessità di uno “sviluppo 
organico nella trasformazione sociale”. 
Rocker immaginava e costruiva delle linee 
per una pratica rivoluzionaria che fosse 
al tempo stesso liberatrice e libertaria. 

Sfogliando  le pagine di questa pubbli-
cazione, andando avanti e indietro tra gli 
articoli,  i tre temi che qui ho brevemente 
sintetizzato si intrecciano, si parlano a 
vicenda, se a tratti uno sembra più rile-
vante, subito dopo torna a confrontarsi 
con una visione complessiva della politica. 
Una visione organica, appunto, che par-
te dalla riappropriazione del socialismo 
come “in ultima istanza una questione 
culturale”. L’attenzione di Rocker andava 
all’“universo mentale” su cui intervenire, 
all’idea, come scrivono bene in introdu-
zione Colombo e Bernardini che “una 
premessa fondamentale per la messa 
in atto del socialismo fosse la più larga 
diffusione e comprensione possibile dei 
suoi presupposti culturali”.

A chiudere il volume sono due saggi. 
Il primo del traduttore Nino Muzzi e il 
secondo del curatore David Bernardini. 
Mentre il primo offre riferimenti sul lin-
guaggio del nostro, il saggio di Bernardini 
bene inquadra la vicenda storiografi-

ca dell’anarchico, la sua biografia e la 
necessità di approfondirne lo studio. 
Speriamo sia solo la prima tappa di un 
percorso proficuo.

Oreste Veronesi

Malamente/
Una rivista di 
lotta e critica 
del territorio

Alla redazione di Malamente abbiamo 
chiesto una presentazione della rivista. 
Eccola. 

n

“malamente vanno le cose, in provincia 
e nelle metropoli
malamente si dice che andranno domani
malamente si sparla e malamente si ama
malamente ci brucia il cuore per le ingiu-
stizie e la rassegnazione
malamente si lotta e si torna spesso 
conciati
malamente ma si continua ad andare 
avanti
malamente vorremmo vedere girare il vento
malamente colpire nel segno
malamente è un avverbio resistente
per chi lo sa apprezzare.”

Tutto va malamente, si direbbe in 
questi tempi, ma a ben guardare non 
sempre le cose vanno male per noi, a 
volte una lotta riesce a colpire mala-
mente, ad aprire crepe nei muri e nelle 
catene che tengono imprigionate le vite 
e i desideri di chi è oppresso e sfruttato. 
L’incertezza e la crisi di questi tempi sono 
anche possibilità che si aprono, vecchie 
certezze che crollano.

Malamente è una rivista completa-
mente autoprodotta e autofinanziata, che 
esce ogni tre o quattro mesi. È nata nella 
primavera del 2015 per ospitare spunti di 
approfondimento e riflessione collettivi, 
per una condivisione dei saperi e delle 
pratiche di critica sociale, per aprire 
prospettive concrete di liberazione. È 
un cantiere aperto di sperimentazione 
culturale e politica sul territorio delle 
Marche, tra l’Appennino e la costa, ma 
non rispetta nessuna frontiera anche 
perché pensiamo che le lotte sociali 
possano e debbano costruire le proprie 
nuove geografie.

Siamo consapevoli che una lettura 
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realmente efficace dell’esistente non può 
essere calata dall’alto al basso come 
criterio di descrizione ideologica, per-
ciò percorriamo il percorso opposto e 
a partire da ogni ambito del quotidiano 
in cui sperimentare una trasformazione 
rivoluzionaria ci spingiamo a osservare, 
ascoltare, dialogare con gli individui e 
le collettività e con le loro – e nostre – 
contraddizioni. Quanto più lontani dal 
replicare l’ennesimo spazio identitario 
legato a una sub-cultura rivolta su se 
stessa, vogliamo calarci nelle lotte sociali 
presenti sul territorio per individuarne le 
connessioni, trarne gli opportuni stimoli 
e tentare il contrattacco rifiutando l’arte 
di scegliere il male minore.

Il timone della rivista è rivolto a proporre 
uno sguardo sul presente che abbia a 
cuore la libertà. Orientato, quindi, alla 
necessaria critica sociale, dal momento 
che quello che non manca, anche qui nella 
periferica provincia marchigiana, sono le 
buone ragioni per opporci a un’organiz-
zazione sociale che mostra sempre più, 
se ancor ce ne fosse bisogno, la propria 
insensatezza prima ancora che insoste-
nibilità. Sotto traccia, vi è il desiderio di 
rompere l’accerchiamento del progresso 
a tutti i costi e della mercificazione dell’e-
sistente, per recuperare le capacità di 
saper agire nel mondo.

“Malamente” esce in formato cartaceo: 
scelta dettata dalla volontà di riappropriarci 
di un mezzo di comunicazione stabile e 
che induce alla lettura piana e riflessiva. 
Riteniamo infatti che troppo spesso molti 
contenuti vengano oggi veicolati esclusi-
vamente online e finiscano per perdersi 
dentro il frettoloso consumo quotidiano del-
la rete. Nell’ottica della libera circolazione 
dei saperi, tutti gli arretrati sono disponibili 

gratuitamente in pdf sul sito della rivista. 
Benché consapevoli dei limiti e dei danni 
dei social network, abbiamo comunque 
profili facebook, mastodon e twitter con 
cui stiamo costruendo una rete di relazioni 
e contatti. Soprattutto, auspichiamo di 
trovare nuovi complici lungo la strada.

Nell’ultimo numero (#14, maggio 
2019) trovate allegate sette cartoline 
“d’autore/autrice”, disegnate da Aladin, 
Marco Bailone, Emma Bignami, Blu, Sa-
muele Canestrari, Prenzy e Zerocalcare. 
Si tratta di un’iniziativa di solidarietà – 
promossa in collaborazione con le riviste 
Nunatak e NurKuntra – in sostegno di 
alcuni anarchici e anarchiche recen-
temente arrestati tra Torino e Trento 
perché amano (parecchio!) la libertà e 
per difendere quella di tutti/e noi che 
siamo fuori ma comunque prigionieri 
di un presente autoritario e becero che 
deve finire. 

Siamo sempre in cerca di proposte 
e collaborazioni. Contattateci e scrivete 
per Malamente!

Se volete leggere o scaricare gli ar-
retrati, li trovate qui: https://malamente.
info/numeri-usciti

Malamente. Rivista di lotta e critica del 
territorio
1 numero: 3 euro.
Distributori (da 3 copie): 2 euro.
Abbonamento (sostenitore), 4 numeri: 
15 euro.
www.malamente.info
malamente@autistici.org
fb: www.facebook.com/malamente.red

la redazione di Malamente

Orientalismo/
Ripubblicato 
un librone degli 
anni ‘30

Qualcuno fra i nostri lettori ricor-
derà l’intenso e vivace dibattito svi-
luppatosi un paio d’anni fa su queste 
pagine (“A” 416 e 417, rispettivamen-
te maggio e giugno 2017) intorno 
al tema, in verità poco frequentato, 
dell’orientalismo [http://www.arivista.
org/?nr=416&pag=91.htm  http://www.
arivista.org/?nr=417&pag=index.htm]. 

Quella interessante discussione tra 
studiosi, operanti peraltro in contesti am-

bientali (Inghilterra, Spagna, Italia, Egitto) 
assai diversificati, sia dal punto di vista 
culturale che accademico e politico, si 
concludeva con l’auspicio di proseguire 
il confronto in ambito internazionale e di 
approfondire con particolare attenzione 
ed impegno proprio quelle ricerche di 
settore dedicate agli anarchici, “visti ogni 
volta sotto qualche prisma particolarmente 
contraddittorio”, come appunto l’orienta-
lismo. Con il termine orientalismo – tanto 
per precisare – si intende quella rappre-
sentazione stereotipata delle culture e 
degli ambienti orientali fatta in genere da 
scrittori e artisti occidentali. 

In tal senso questo nuovo libro di 
memorie (Romolo Garbati, Mon aven-
ture dans l’Afrique civilisée, édition 
notes et dossier Paul-André Claudel, 
Alexandrie (Égypte), Centre d’Études 
Alexandrines 2018, pp. 330, € 20,00), 
terza uscita della Collection Littérature 
Alexandrine, scritto in francese e pubbli-
cato ad Alessandria d’Egitto nel 1933, 
oggi riedito e arricchito di note, dossier 
e vari apparati utili alla lettura, costituisce 
una possibile fonte primaria e di verifica 
diretta sul tema. 

Romolo Garbati (1873-1942) anar-
chico sardo, tipografo, impegnato fin 
da giovane nella militanza, costretto nel 
1902 a lasciare l’Italia per sfuggire alle 
prigioni e alle persecuzioni, approda in 
Tunisia e in Algeria prima di stabilirsi al 
Cairo e ad Alessandria. È uno dei tanti 
dimenticati che composero la numerosa 
e multiforme diaspora libertaria nel XX 
secolo. Svolge un’intensa attività pub-
blicistica sulla stampa di movimento e 
intraprende poi la carriera giornalistica, 
diventando direttore de «Il Messaggero 
Egiziano», il principale quotidiano italiano 
nell’area del Vicino oriente, attenuan-
do col tempo – così diranno almeno le 
carte di polizia – la sua originaria fede 
anarchica. 

Il titolo del volume non inganni. Il riferi-
mento a “l’Afrique civilisée” è volutamente 
ironico; perché all’epoca – e, si deve dire, 
ciò è stato per lungo tempo – quasi tutta la 
letteratura sull’argomento si imperniava su 
argomentazioni stucchevoli e stereotipate, 
richiamando il fascino dell’avventura in un 
continente selvaggio, soddisfacendo in-
somma quel classico “bisogno” di esotismo 
coloniale così in voga nelle società dell’oc-
cidente progredito. Al contrario l’autore ci 
propone il racconto autobiografico di un 
significativo e singolare viaggio, effettuato 
in epoca primonovecentesca, nelle grandi 
città nordafricane (Algeri, Tunisi, Il Cairo, 
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Alessandria), dove sussistono, insieme ad 
una borghesia cosmopolita e occidentaliz-
zata, formata in larga parte da rifugiati ed 
emigrati, luoghi di immensa tribolazione e 
miseria. Diario di un esule e “viaggio di un 
passeggero di terza classe” (secondo la 
definizione dello stesso autore) e “odissea 
senza ritorno”, lo scritto ci fornisce un 
efficace spaccato sociale di quel mondo 
caratterizzato da grandi separatezze e 
contraddizioni; e ci dà anche spunti per 
meglio comprendere gli orizzonti mentali 
che pervadono quelle comunità di sradi-
cati e le loro rarefatte connessioni con 
l’ambiente umano circostante. 

Dal racconto emerge una perfetta 
istantanea su quel milieu fatto di emar-
ginati, avventurieri, sovversivi e rivoluzio-
nari sognatori, ma ci appare anche “la 
migliore foto di gruppo” sulla stampa 
eurofona allora presente sull’altra sponda 
del Mediterraneo. 

All’editing raffinato di questa pubblica-
zione si affianca una ricca appendice, cura-
ta da Paul-André Claudel, con bibliografia 
e una biografia: Ritratto di un giornalista 
e libero pensatore, Romolo Garbati negli 
archivi del Casellario politico centrale. 
Davvero pregevoli le foto a corredo. 

Nel momento in cui usciva la prima edi-
zione di questo volume – scrive il prefatore 
Daniel Lançon – un altro sardo, Antonio 
Gramsci, terminava i suoi Quaderni del 
Carcere, richiamando così i concetti di 
“subalternità” su cui poi poggeranno la 
storia sociale e della quotidianità, le storie 
di vita in auge qualche decennio più tardi. 
Da tale punto di vista il libro, “nouvelle 
micro-histoire de l’anarchisme”, si inseri-
sce a pieno in questa tipologia di studi. 

Giorgio Sacchetti

Autoritarismo, 
metodi, libertà/
L’attualità della 
rivoluzione 
russa

Il libro curato da Antonio Senta (Gli 
anarchici e la rivoluzione russa (1917-
1922), Mimesis, Sesto San Giovanni 
2019, pp.168 € 14,00) raccoglie gli 
atti di un seminario promosso dall’Archi-
vio Famiglia Berneri – Aurelio Chessa e 
dalla Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia 
tenutosi l’1-2 dicembre 2017.

In ogni intervento emerge un’accurata 
documentazione, a riprova della competen-
za espositiva degli autori e di un dibattito 
più che mai attuale su un tema che, dopo 
anni di stasi, rinnova l’interesse storiogra-
fico grazie a documenti non più segretati 
dagli archivi sovietici. Fra le riflessioni, che 
l’eco del centenario del ‘17 ha suscitato, 
vi sono molti aspetti della critica che il 
movimento anarchico, pur nella sua com-
plessità, elaborò già in prossimità di questi 
eventi, anticipando analisi e alternative. Ne 
è esempio la proposta autogestionaria 
(libera sperimentazione nel linguaggio di 
E. Goldman) nel suo profilo di compatibi-
lità con il processo rivoluzionario: non la 
mera accettazione di un’aleatoria futura 
emancipazione subordinata a un autorita-
rismo “temporaneo”, ma la ricerca di una 
coerenza fra mezzi e fini su criteri di libertà. 

È Alexander Shubin a delineare l’ex-
cursus delle diverse fasi della rivoluzione, 
intesa come “l’ariete che elimina gli osta-
coli allo sviluppo sociale”, sottolineandone 
gli aspetti meno scontati o tralasciati dalla 
divulgazione.

Marcello Flores s’addentra nel diver-
sificato coinvolgimento anarchico degli 
eventi fino all’insorgere dei contrasti alla 
svolta autoritaria. “Le critiche circostanzia-
te e articolate (…) si accompagnarono a 
tentativi pratici di organizzazione sociale” 
che a distanza di anni suggeriscono “in-
terpretazioni significative”: alle “speranze 
di emancipazione sociale” si sostituì “una 
serie di delusioni, di smentite, di disillusioni 
e di sconfitte”.

Giuseppe Aiello, con un’esposizione 
accattivante ma rigorosa, si concentra sui 
“forti connotati da democrazia diretta” che 
fecero di Kronstadt un teatro favorevole 
alla “realizzazione di una nuova società 
basata su rappresentanze di lavoratori”. 
Un’esperienza sulla quale incombe una 
“graduale repressione” fino alla mancata 
terza rivoluzione e al “definitivo passag-
gio al terrore rosso come strumento di 
attuazione del dominio”.

Mikhail Tsovma s’inoltra in “uno degli 
esperimenti sociali più significativi della ri-
voluzione russa”: la riforma agraria attuata 
dal movimento machnovista. La “brutale 
repressione dei bolscevichi” continuerà 
nella denigratoria propaganda di regime 
che soltanto negli ultimi tre decenni ha 
potuto essere dipanata a vantaggio di 
una conoscenza più completa.

All’unica voce femminile il compito di 
ricostruire gli ultimi anni di P. Kropotkin, 
quando torna in Russia dedicandosi all’im-
pegno sociale e agli ultimi scritti. Selva 

Varengo racconta della grande accoglien-
za ricevuta dopo l’esilio e delle difficoltà 
affrontate in un contesto nel quale “i mez-
zi dittatoriali adottati dai bolscevichi” si 
svelano via via più cruenti. L’esposizione 
dell’autrice è ancor più coinvolgente nel 
passaggio sui funerali: il “lungo corteo 
di migliaia di persone, non autorizzato” 
passò dalla “prigione di Butyrka dove i 
detenuti scuotono le sbarre delle celle 
intonando canti anarchici”.

Pietro Adamo analizza l’evoluzione 
del pensiero di E. Goldman e A. Ber-
kman rispetto agli eventi rivoluzionari: 
i tentativi di ricomporre un’idealità di 
supporto all’emancipazione sociale in un 
clima di incertezza ricostruito attraverso 
i reciproci scritti più noti e un fitto epi-
stolario meno conosciuto. Emerge una 
“prospettiva interpretativa (…) differente: 
più decisa, aspra, convinta, Goldman, 
più dubbioso, possibilista, persino più 
conciliativo, Berkman”. Su quest’ultimo 
si sofferma Roberto Carocci descrivendo 
come da un “atteggiamento non pregiu-
diziale” segnato da “forti aspettative” 
giungerà dopo due anni a “un giudizio 
radicalmente opposto”, quando il pretesto 
della minaccia controrivoluzionaria non è 
più in grado di mascherare il vero volto 
del nuovo potere. Non a caso le analisi 
successive di Berkman si focalizzano 
sulla dicotomia rivoluzione sociale/ri-
voluzione politica e sull’assunto della 
coerenza fra mezzi e fini.

“L’irruzione delle donne nella rivoluzione 
russa andrà di pari passo con un radicale 
cambiamento politico, sociale, culturale 
(…) spinte da un identico ideale: sov-
vertire il potere costituito, anche a costo 
di mettere in gioco la propria vita”. Così 
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Lorenzo Pezzica con i suoi ritratti di donne 
capaci “di resistere, di opporsi, di prote-
stare, di ribellarsi, di pensare altrimenti, 
che è già un essere contro”. La deriva 
autoritaria farà di loro delle “emarginate, 
perseguitate, arrestate”, destinate a car-
ceri, manicomi, gulag o “relegate all’oblio 
della storia, al silenzio assordante della 
memoria rimossa”.

L’approfondimento di Antonio Senta, 
supportato da una meticolosa ricerca 
sui periodici dell’epoca, è dedicato alle 
valutazioni, espresse dal movimento anar-
chico italiano, soffermandosi sul pensiero 
di Malatesta, Fabbri, Berneri, Galleani e 
Fedeli. Prese di posizione non uniformi, a 
volte contrastanti, che segnano il dibattito 
militante nella dolorosa evoluzione che 
vede gli anarchici tra “i più accesi fauto-
ri” per divenire “critici severi quando si 
delinea nella sua crudezza il monopolio 
del governo bolscevico”.

David Bernardini sposta lo sguardo su 
quella “rete di mutuo appoggio transnazio-
nale che permise al movimento anarchico 
di sopravvivere”: a Berlino fra il ‘19 e il 
‘26 la militanza s’intreccia in un “network 
solidale e orizzontale (…) in sostegno ai 
profughi russi”. R. Rocker diviene il ful-
cro di quella opposizione al bolscevismo 
individuata nell’Internazionale anarcosin-
dacalista che si intreccia  al supporto di 
esigenze esistenziali primarie.

“Scopo di questo breve saggio è pre-
sentare (...) libri e opuscoli pubblicati dal 
movimento anarchico di lingua italiana 
sulla Russia in generale e, in particolare, 
sulla rivoluzione d’ottobre e sul regime 
sovietico”, così Massimo Ortalli spiega il 
suo contributo aggiornandolo alle ultime 
novità editoriali che, nella continuità della 
ricerca, rendono giustizia a pensieri “ri-
mossi, se non denigrati dalla storiografia 
ufficiale” ma anticipatori di un’analisi critica 
ora oggetto di studi meno elitari.

Chiara Gazzola

Barbagia e cinema/
60 anni dopo
“Banditi a 
Orgosolo”

Sessanta anni fa, nel 1959, il regista 
palermitano Vittorio De Seta (1923 - 2011), 
ancora giovane e già autore di interes-
santi documentari sulla difficile realtà dei 

contadini e dei pescatori siciliani, si reca 
in Sardegna, ad Orgosolo, per girare il 
suo primo lungometraggio, che avrà per 
soggetto i banditi che con le loro gesta 
hanno reso “famosa” l’interna e arcaica 
cittadina sarda. In due anni di vita vissuta 
tra la gente del luogo, che è fatta essen-
zialmente da pastori, De Seta dà seguito 
alla sua idea di film, che appunto vuole 
raccontare l’universo dei pastori sardi, ai 
quali spesso non resta altro modo, per 
sopravvivere, che diventare banditi. 

Nel ’61, infatti, a Venezia, al Festival 
del Cinema, viene proiettato il suo film 
Banditi a Orgosolo, che racconta la storia 
del pastore Michele Jossu, che creduto 
erroneamente colpevole di aver ucci-

so un carabiniere, scappa per sfuggire 
all’arresto, perdendo, nella sua disperata 
fuga, il suo gregge di pecore: quindi, in 
sostanza tutti i suoi averi, e il suo status 
di pastore; vedendosi così costretto – per 
habitus e animus fatalista e ligio ai ferrei 
e vetusti codici comportamentali della 
sua tradizione - a rubare il gregge ad un 
altro pastore e diventando così, per caso 
e per necessità, bandito. 

Sul film di De Seta, che fece epoca e 
che contribuì a capire meglio la questio-
ne del banditismo in Sardegna e le sue 
cause, storiche-ancestrali - che risalivano 
a secoli di isolamento e sfruttamento della 
Barbagia e dell’area del Supramonte, dove 
risiede Orgosolo, e di condanna ad una 
vita di stenti e miseria dei suoi pastori - è 
stato appena pubblicato un bel volume 
di Antioco Floris che prende il titolo dal 
film, Banditi a Orgosolo (Rubbettino, 
Palermo 2019, pp. 264, € 18,00). 

Il corposo studio di Floris indaga com-
piutamente le ragioni che hanno indot-
to De Seta ad interessarsi dei pastori 
barbaricini, in linea con la sua attività di 
cineasta di segno neorealista, attento a 
documentare e a leggere criticamente 

la società e la storia del suo tempo, 
in specie quella del meridione d’Italia; 
offre un’ampia disamina della critica 
cinematografica sul film, che ne seguì, 
con lodi che arrivarono anche da Martin 
Scorsese, i successi internazionali e ne 
segnalò il rivoluzionario modo di legge-
re il banditismo sardo come risposta 
ineluttabile alle offese costanti e feroci 
dello Stato, assente e predatore, nei 
riguardi del mondo antico e povero della 
Barbagia. Inoltre, il volume, raccoglie 
alcuni scritti, notevoli e illuminanti, di De 
Seta; i materiali di lavoro (appunti del 
regista, sceneggiatura), una selezione 
delle foto di scena e di fotogrammi del 
film e soprattutto presenta acute analisi 
sulla ricezione, nel tempo, del film in Sar-
degna e a Orgosolo, dove è considerato 
parte integrante e iconica della propria 
identità storico-culturale.  L’operazione 
di Floris, di recupero della storia del film 
di De Seta, peraltro pensata dall’autore 
del libro assieme allo stesso regista già 
nel 2011, quando quest’ultimo era ancora 
in vita, ha, in più, un senso e un motivo 
importante, di stimolo a una riflessione 
sull’attualità della Sardegna, come sot-
tolinea in un passaggio del suo saggio, 
lo stesso Floris:

“Il film è una metafora dei rapporti 
tra individui ed istituzioni. La sostanza 
del conflitto che contrappone Michele ai 
Carabinieri, non è molto diversa da quella 
che caratterizza il conflitto tra le istituzioni 
alte (Stato, Regione, Unione Europea) e 
la gente comune. L’inadeguatezza delle 
istituzioni nel dare risposte ai bisogni del 
territorio è ciò che costringe l’individuo a 
trovare da sé soluzioni in cui il problema 
della legalità (dello Stato) è del tutto se-
condario. La crisi economica riconduce 
a modelli che hanno molti elementi in 
comune con l’universo narrato da De 
Seta, certamente la società è cambiata ed 
è cresciuta, ma basta fare un’escursione 
sul Supramonte per averne conferma. Il 
territorio è sempre più abbandonato a se 
stesso, le pecore sono state sostituite dai 
bovini che, per il semplice fatto di esistere, 
danno diritto ad un contributo comunitario. 
Non è pertanto necessario curarli e così 
capita di vederli decrepiti o già cadaveri 
abbandonati ai lati delle strade come le 
pecore di Michele Jossu. A questo punto 
il film che è stato in grado di cogliere e 
rappresentare un carattere proprio della 
realtà orgolese, può valere ancora come 
lezione per interpretare il presente”.

Silvestro Livolsi
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Trentasette
 anni fa

a cura della redazione

Una bella doppia copertina (fronte e retro) super-punk 
caratterizza “A” 104 (ottobre 1982). Dissacrante, 
con alcuni dei principali uomini (e donne) di potere 
internazionali irrisi: il sovietico Brezhnev, l’americano 
Reagan, la britannica Thatcher ecc. Dentro al numero 
non ci sono scritti collegabili al disegno di copertina. 
È un puro omaggio alla grafica e alla cultura punk, 
anzi – come già si diceva – al punx anarchico. E difatti 
la trovammo in un cofanetto dei mitici Crass, band 
anarchica e pacifista britannica. Una copertina che 
allora piacque molto alla fascia più giovane delle no-
stre lettrici e lettori.

Il primo scritto è firmato da Mauro Zanoni di Asola 
(Mn). Uno dei tanti obiettori totali che in quegli anni 
riempivano le carceri militari e le pagine della stam-
pa anarchica e libertaria, con le loro dichiarazioni di 
obiezione totale all’esercito, i loro processi, il forte 
impegno del movimento anarchico in loro sostegno.

È invece Roberto Ambrosoli, il padre di Anarchik a 
firmare l’editoriale di apertura sulla sempre attuale 
questione dei rapporti (molto stretti e cordiali) tra Stato 
e Mafia. Seguito da numerose cronache, raccolte sotto 
la testatina della rubrica “Fatti & Misfatti”.

Maria Teresa Romiti, in quel decennio donna di 
punta nella redazione di “A”, si occupa degli ultimi 
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sviluppi nel mondo delle 
banche italiane, lei che 
ha lavorato tutta la vita 
in banca.

Paolo Finzi firma un 
interessante scritto com-
plessivo sulla situazione 
in Medio Oriente, all’in-
domani del massacro di 
Sabra e Chatila, perpetra-
to in Libano dai cristiani 
maroniti in sostanziale ac-
cordo con le forze armate 
israeliane. Lo scritto di Finzi 
va ben al di là della cronaca 
di quelle settimane e prende 
in esame gli ultimi decenni 
delle vicende politico-militari 
in quello scacchiere. Fa parte 
di una lunga serie di scritti, 
prevalentemente dello stesso 
Finzi (spesso sotto lo pseudoni-
mo di Camillo Levi) duramente 
critici con le politiche dei vari 
governi israeliani ma non di 
meno con quelle delle organiz-
zazioni islamiche o arabe – e in 
quest’ultima caratteristica molto distanti dal pensie-
ro unico, in materia, delle varie anime dell’estrema 
sinistra. Che, in quegli anni, si caratterizza per un 
antisionismo borderline con l’antisemitismo. 

Un dossier di una decina di pagine è dedicato alla 
situazione politico-sociale in Polonia. Un giovane Salvo 
Vaccaro, 37 anni fa (come appunto il titolo di questa 
rubrica) affronta la questione del mito della scienza.

Sette pagine – decisamente le più significative del 
numero 104 – sono occupate da uno scritto, appo-
sitamente per “A”, di Luce Fabbri, anziana residente 
da decenni in Uruguay, nata a inizio secolo, figlia di 
Luigi Fabbri, uno dei capi-scuola dell’anarchismo 
culturale e militante, forse il più stretto collaboratore 
di Errico Malatesta. Donna di grande cultura, Luce 
onorerà anche in altre occasioni la nostra rivista della 
sua collaborazione. Mitiche alcune sue visite in quegli 
anni, di vari giorni consecutivi, nei locali della nostra 

redazione per piacevolissime 
chiacchierate e anche vivaci 
confronti di idee. In questo suo 
scritto in “A” 104 al centro vi 
è, come spesso, il rapporto 
tra anarchismo e democrazia, 
tema sul quale aveva svilup-
pato riflessioni e un pensiero 
organico che noi consideria-
mo, anche oggi, un punto 
di vista imprescindibile. Nel 
solco delle riflessioni mala-
testiane e anche fabbriane 
(nel senso del padre Luigi) 
Luce aveva saputo andare 
ben oltre, con la sua at-
tenzione – sempre critica, 
certo – agli aspetti positivi 
della democrazia rispetto 
ai totalitarismi.

Sempre in campo cul-
turale, Gianpiero Landi 
passa in rassegna, nella 
rubrica “Letture”, alcune 
opere che si occupano 

del pensiero di Francesco Saverio 
Merlino, noto soprattutto per la polemica pubblica 
con Malatesta proprio sui temi cari alla riflessione di 
Luce Fabbri. Landi, che ancora oggi è tra gli storici 
animatori della Biblioteca Libertaria “Armando Borghi” 
di Castel Bolognese (Ra), fornisce ulteriori elementi 
a quel dibattito. Un’intervista a Marianne Enckell, 
allora come oggi animatrice del Centro Internaziona-
le di Ricerche sull’Anarchismo (CIRA), chiude – con 
alcune lettere e i consueti comunicati – quel numero 
di “A”, il 104°.

Un dato da non perdere mai di vista quando si 
sfoglia la collezione completa di “A” è proprio quello 
delle sottoscrizioni. Quel mese furono, in tutto, di lire 
1.839,186. Era la benzina che ci mandava avanti. 
Esattamente come oggi.

n



Doppiata la boa delle prime 50 presentazioni fatte, siamo 

qui a proporre una variante, un’aggiunta che abbiamo 

già avuto modo di praticare con risultati positivi. Prima 

della presentazione pubblica del libro, proponiamo un 

incontro non aperto al pubblico, diciamo riservato alle 

organizzatrici/tori e alle persone che loro ritengano di 

convocare, per una chiacchierata che coinvolga, con la 

redazione di “A”, le organizzatrici/gli organizzatori dell’e-

vento, siano ess* i membr* dell’entità politica (gruppo 

anarchico, per esempio) o culturale o di solidarietà so-

ciale che appunto ha convocato il pubblico per parlare/

dibattere di De André e del suo pensiero.

In queste chiacchierate si parla della situazione po-

litico-sociale, di che cosa si possa fare concretamente, 

di valutazioni specifiche su singoli progetti in atto o in 

previsione. Insomma un’occasione per dialogare su ciò 

che si ritenga significativo, senza i limiti naturalmente 

imposti dalla successiva presentazione. 

Per fare un esempio, queste chiacchierate informali tra 

compagne/i sono avvenute in tutte e tre le presentazioni 

finora tenutesi in località dove appunto promotrici e 

promotori sono stat* militanti dell’area “piattaformista”, 

in specifico della Federazione dei Comunisti Anarchici, 

quell* di “Alternativa libertaria”. A Bari, a Lucca e a 

Livorno si è fraternizzato, anche pranzando insieme e 

poi ritrovandoci seduti intorno a un (altro) tavolo per 

valutare insieme la situazione generale, le attività in corso, 

le (molte) difficoltà della fase politica e sociale.

In passato simili incontri tra militanti aderenti a dif-

ferenti tendenze dell’anarchismo o anche con persone 

impegnate nel sociale altrove, erano poco frequenti e 

nemmeno tanto ricercati. I tempi sono cambiati, in 

meglio, da questo punto di vista, e in piccolissima parte 

(forse) complice san Fabrizio De André ci pare ci sia più 

ragionevolezza, più apertura mentale. Così, questo tour 

di presentazioni di un libro sul pensiero di un cantautore 

si sta trasformando anche in una ripresa di confronto e 

di collaborazione, di scambio di idee e di rafforzamento 

di relazioni personali che ha ricadute ben al di là del 

mondo editoriale anarchico e libertario.

Questa proposta di confronto sull’attualità, di chiac-

chierate distese e fraterne sulla grave situazione etica e 

sociale, riguarda naturalmente non solo il movimento 

anarchico ma anche il mondo delle biblioteche locali, dei 

centri sociali, delle botteghe del commercio equo e soli-

dale, delle associazioni sociali impegnate nell’agricoltura 

biologica, nella solidarietà ai migranti, nell’antifascismo e 

nella storia locale, e le altre organizzazioni solidaristiche.

Fateci sapere se siete interessate/i e ci metteremo 

d’accordo.

“A” è presente alla Vetrina dell’editoria anarchica e 

libertaria, che si tiene a Firenze con cadenza biennale, 

fin dalla prima edizione (2003). Quest’anno avremo 

l’onore, sabato 21 settembre, la sera, di presentare sul 

palco centrale il nostro libro sul pensiero (anche) anar-

chico di Fabrizio De André. Un’iniziativa editoriale che 

anche le compagne e i compagni del Collettivo Libertario 

Fiorentino, da sempre meritori organizzatori del princi-

pale appuntamento del movimento anarchico di lingua 

italiana, hanno ritenuto particolarmente significativa e 

degna di essere presentata nel momento più significativo 

e partecipato della Vetrina: la serata del sabato, appunto 

sul palco centrale. 

A presentare il volume, con il suo curatore, ci sarà 

Paolo Pasi, giornalista Rai3, scrittore, esperto musicale 

e musicista lui stesso. Paolo Pasi è tra l’altro in uscita per 

nopoteribuoni

Una proposta/
Una chiacchierata 
in più

A Firenze/
Un appuntamento 
speciale
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Elèuthera con un suo libro su Giuseppe “Pino” Pinelli.

Noi puntiamo anche sulla Vetrina per tenere alto l’in-

teresse (e le vendite) del primo libro da noi pubblicato 

nella nostra storia.  Che sta andando bene, al di sopra 

delle nostre aspettative. Noi crediamo che abbia ancora 

una vasta platea di deandreofil* potenzialmente interes-

sat* a procurarselo, basta che ne siano informat*. E non 

intendiamo mollare la presa, come dimostra l’elenco delle 

presentazioni che ha raggiunto – per ora – il mese di 

marzo 2020. E contiamo sul sostegno di quant* hanno a 

cuore il cantautore genovese e credono che il suo pensiero 

costituisca anche (e soprattutto) oggi un efficace antidoto 

ai veleni del razzismo, dell’ignoranza, del potere.  

Organizzare 10, 100, 1.000 presentazioni!

 

P.F.

il pensiero (anche) anarchico
di Fabrizio De André

che non ci sono
poteri buoni

pagine 200 • formato rivista • copertina cartonata  
• € 40,00 • contiene: redazionale di presentazione /  
Dori Ghezzi: io e l’anarchia / interviste a, scritti e disegni 
di: Roberto Ambrosoli, Stefano Benni, Bruno Bigoni, Carla 
Corso, Paolo Cossi, Fabrizio De André, Paolo Finzi, Alfredo 
Franchini, Sandro Fresi, Gabriella Gagliardo, Andrea Gallo, 
Alessandro Gennari, Dori Ghezzi, Paola Giua, Romano Giuffrida, Franco 
Grillini, Amara Lakhous, Luciano Lanza, Mauro Macario, Paolo Maddonni, Porpora Marcasciano, Giulio 
Marcon, Massimo, Piero Milesi, Gianni Mungiello, Gianna Nannini, Gianni Novelli, Luca Nulchis, Mauro 
Pagani, Marco Pandin, Nadia Piave, Settimio Pretelli, Santino “Alexian” Spinelli, Renzo Sabatini, Paolo 
Solari, Raffaella Saba, Fabio Santin, Alfredo Taracchini Antonaros, Cristina Valenti, Luca Vitone, Armando 
Xifai / riproduzione anastatica di 25 pagine del volume “L’anarchia” di Domenico Tarizzo appartenuto 
a Fabrizio, con le sue chiose, sottolineature ed evidenziazioni • notizie e riproduzione dei poster per 4 
concerti per l’anarchia • foto inedite • rassegna-stampa • ecc.

per saperne di più: nopoteribuoni@arivista.org • info-line 339 5088407 • www.arivista.org
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luglio 2019
 3 ore 18:00  Perugia Edicola 518

 5 ore 18:30  Modena Spazio Sociale Libera - Libera Officina

 20 ore 21:30  Roure (To) Rifugio Alpino Selleries

settembre 2019
 1 ore 19/24 Castellanza (Va) 16a rassegna “...Mille anni al mondo e mille ancora...”

 7 ore 17:30  Palermo Casa della Cooperazione

 14 ore 18:00  Persichello (Cr) Circolo Arci Persichello

 20 ore 21:00  San Quirico d’Orcia (Si) Vald’O vineria letteraria

 21 ore 21:00 Firenze 9a Vetrina dell’editoria anarchica e libertaria

 26 ore 19:00  Bologna Libreria Modo Infoshop

 27 ore 21:00  Piacenza Cooperativa Popolare Infrangibile 1946

ottobre 2019
 5 ore 17:00  Bellinzona (Canton Ticino) Birreria Bavarese

 12 ore 17:30  Imola (Bo) Gruppi Anarchici Imolesi

 23-26 Sicilia orientale (Ragusa, Catania, Enna, Avola - Sr)
 27   Nicosia (En) Rassegna Le giornate di Davì

novembre 2019
 16 ore 17:30  Arezzo La Feltrinelli Point

 22 ore 20:30  Trieste Gruppo Anarchico Germinal

 23 ore 18:00  Pordenone Circolo libertario Emiliano Zapata

 29 ore 20:00  Ravenna Mama’s Club

gennaio 2020
 10 ore 21:00 Ancona Gruppo Anarchico Malatesta/USI

marzo 2020
 7 ore 18:00 Massenzatico (Re) Cucine del Popolo

Sul nostro sito, cliccando su No Poteri Buoni e successivamente su Presentazioni, troverete 
dettagli su ciascuna presentazione (indirizzo, chi organizza, chi interviene, eventuale parte 
musicale, ecc.) e l’elenco di quelle già avvenute.

book tour
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Lo stato dell’Arte
in tempi interessanti

ovvero
la Biennale di Venezia 

all’epoca di Salvini 

Le nostre lettrici e lettori sono abituati ai critici e caustici resoconti della 
Biennale di Venezia a firma di Franco Bun uga. Anche quest’anno Franco 

ci è andato e ci è anche tornato una seconda volta. Questa volta ci è 
andato da direttore della rivista ApARTe° – materiali irregolari di cultura 
anarchica. Ma la carica non gli ha dato alla testa. Un esempio: per lui il 

Padiglione Italia merita una “minzione d’onore”. Leggete leggete.

May you live in interesting times, il titolo scelto 
dal curatore Ralph Rugoff per la 58° Espo-
sizione Internazionale d’Arte della Biennale 

di Venezia in corso dal 11 maggio al 24 novembre di 
quest’anno, è in realtà una “fake news”. E questo dà 
il tono a tutta la baracca. 

«Mi sembra un titolo adatto a una mostra che, 
almeno in parte, si chiede come funzioni l’arte in 
un’epoca di falsità e bugie», chiosa Rugoff e propone 
un’edizione che pone il focus, a suo dire, sui “cam-
biamenti climatici”, “la rinascita dei programmi na-
zionalisti”, “l’impatto pervasivo dei social media” e 
la crescente disuguaglianza economica”. Vaste pro-
gramme!

Rugoff ci rivela come la pluricitata maledizione-
augurio “che tu possa vivere in tempi interessanti” 
non sia un vecchio detto cinese, come mille volte ri-
portato da autorevoli interpreti, ma un motto inven-

tato di sana pianta, probabilmente da un diplomati-
co inglese per fini tutti interni ai suoi scopi politici. 

I meccanismi della politica non cambiano poi 
granché nel tempo.

Secondo il curatore gli artisti devono prendere in 
considerazione che oggi, nel mondo, qualsiasi forma 
di ordine “si sia trasformato nella presenza simulta-
nea di ordini diversi”; per questo motivo non propone 
una “narrazione complessiva o una tematica genera-
le” ma sceglie una narrazione fluida e dichiara di ispi-
rarsi al saggio Opera Aperta del nostro Umberto Eco, 
rinunciando così alla tradizione ormai un po’ desueta 
di un curatore “forte”, unico artefice di un progetto 
chiaro e vincolante, alla Szeeman, per intenderci. 

Tra gli elementi di interesse e di novità di que-
sta esposizione, oltre alla forte presenza femminile 
tra gli artisti, spicca la felice scelta di esporre quasi 
esclusivamente artisti viventi e ancora attivi.

reportage di Franco Bun uga

Biennale Venezia

101Biennale Venezia



Un’esposizione bipolare

Sicuramente una caratteristica originale della 
mostra è la sua divisione in due presentazioni di-
stinte: la proposta A all’Arsenale e la proposta B ai 
Giardini. Due facce della stessa frittata, due sedi se-
parate, due allestimenti separati con gli artisti che 
presentano nei due luoghi separati modi e momenti 
diversi della loro attività. Una mostra bipolare in-
somma, anche questo in linea con i tempi, ma anche 
un modo intelligente di focalizzare l’attenzione su un 
numero più ristretto e selezionato di artisti. 

Anche quest’anno comunque un’edizione malata 
di gigantismo che cerca di aprire uno sguardo cri-
tico sul panorama dell’arte contemporanea, settore 
in continua crescita e rifugio privilegiato di raffinati 
speculatori finanziari.

L’arte contemporanea è una bolla che non scoppia 
perché fatta della materia dei sogni, perché vende 
quella che altre volte ho definito la “merce perfet-
ta”, merce prodotta da una materia prima eterna e 
inesauribile con un costo lasciato all’assoluta arbi-
trarietà del mercato e all’opportunità del momento: 
da zero a infinito e ritorno. Un taglio sulla tela può 
valere milioni, così come una scatoletta di merda 
(vera o presunta), salvo riacquistare potenzialmente 
valore zero nel caso (altamente improbabile) di una 
improvvisa rivolta sociale, politica o culturale che col 
dito puntato ricordi ai soliti gonzi che «il re è nudo». 
Ma il Mercato ci sorprende sempre! 

La bolla cresce, cresce e non scoppia né si sgonfia 
mai. Un po’ come la nostra Biennale, ogni anno si 
lamenta la crescita eccessiva dell’esposizione, ma lei 
cresce: padiglioni nazionali nuovi, nuovi eventi col-
laterali in nuovi quartieri, nuove sedi sulla terrafer-
ma, a Mestre, Marghera e oltre.

Da tempo abbiamo smesso di temere-sperare che 
la bolla scoppi: anche le leggi della fisica nel mercato 
dell’arte non funzionano…

L’Arsenale
Ormai si comincia sempre la visita dall’Arsenale. 

All’ingresso un ottimo auspicio: una grande tela con 
due “imbriagoni” contenti, Double Elvis di George 
Condo che rifanno il verso alle omonime serigrafie 
di Andy Warhol alle quali il giovane artista aveva col-
laborato nel ’63: “la grandiosa glorificazione dell’u-
manità più abbietta” ci dice. Bene! Un omaggio al 
doppio e all’ebbrezza, un bel pezzo grezzo nell’esecu-
zione come nei contenuti, un omaggio a un Dioniso 
“de noantri”! 

Anche in questa edizione le fotografie, sempre 
troppe, così come i video, anche se in questa edi-
zione ce ne sono stati alcuni molto interessanti, 
come quello degli scontri nella striscia di Gaza che 
sono riprodotti qui in loop. Un video molto celebra-
to dai critici è 48 War movies di Christian Marclay, 
la proiezione di 48 film di guerra sovrapposti di cui 
si intravede solo la cornice e si è frastornati dalla 
sovrapposizione di 48 colonne sonore sovrapposte. 
Insopportabile! Scappo subito.

La prima cosa che noto è la quantità di opere che 
hanno come soggetto (e spesso autore) neri, scene di 
ghetto, di povertà e degrado di zone etniche e ritratti 
di personaggi di colore, a volte bellissimi e raffina-
ti, altri duri e aggressivi, una specie di neo-realismo 
straccione all’afro-americana che va dai ritrattisti di 
Obama e signora a una sorta di nuova-oggettività 
da rapper. 

Naturalmente i soliti stracci di ogni tipo qua e là, 
video che si possono ben saltare o che non si riesce 

Due dei numerosi poster con gi autoritratti di Zanele Muholi, lesbica Sudafricana e militante LGBT
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a vedere per la folla della verni-
ce, finti feticci, Wonder Woman 
all’uncinetto, tappeti erotici, gio-
chini di realtà virtuale, video di 
fantasmini e finti giocattoloni in 
stile Depero. 

Ogni tanto un’oasi di creativi-
tà come una camera musicale, 
The Ground di Tarek Atoui che 
mescola arte contemporanea e 
musica sperimentale prodotta 
da tante improbabili macchinet-
te inutili, che riproducono i suo-
ni tradizionali delle popolazioni 
del delta del Fiume delle Perle in 
Cina che ha raccolto in un suo 
viaggio di cinque anni. 

Poi i tubi, armadi ossa, bu-
crani e stracci colorati che sono 
valsi il premio alla carriera a 
Jimmie Durham che dopo aver 
lottato per anni a fianco dei Nativi d’America si è un 
po’ troppo immedesimato in uno sciamano Indiano 
da condominio.

In un angolo le bancherelle finte di Zhanna 
Kadyrova, con formaggi, prosciutti e verdure tutti 
rigorosamente finti, una fontana con salamoia fer-
mentata e ancora tanto neo-realismo africano.

Più in là, sempre molto bello, Re (saggezza in man-
darino) il padiglione Cinese curato da Wu Hongliang 
che dimostra come sempre che la grande tecnolo-
gia, un’arte raffinata, i migliori software e algoritmi 
sul mercato, uniti a una volontà di potenza possano 
produrre un’arte di regime di qualità che prefigura i 
nostri possibili futuri di sottomissione digitale.

Una bella scoperta il padiglione indiano Our Time 
for a Future Caring con le sue installazioni etniche, le 
teche piene di oggetti, i sandali e le foto storiche degli 
artisti Nandalal Bose, Atul Dodiya, Gr Iranna, Rum-
mana Hussain, Jitish Kallat, Shakuntala Kulkarni e 
Ashim Purkayastha. Coinvolgente la parete di fumo 
su cui scorrono le parole del Mahatma Gandhi a cui 
è dedicata l’installazione nell’ambito delle celebra-
zioni del 150esimo anniversario dalla  sua nascita 
che vuole sottolineare l’influenza del suo pensiero 
nel mondo di oggi. 

Ma forse il padiglione più inaspettato e di quali-
tà è quello del Ghana con la complessa installazio-
ne Ghana Freedom progettata dall’architetto David 
Adjaye che racchiude gli interventi di vario tipo degli 
artisti Felicia Abban, John Akomfrah, El Anatsui, 
Ibrahim Mahama, Selasi Awusi Sosu, e Lynette Yia-
dom-Boakye. 

Alla fine degli edifici dell’Arsenale attraversiamo 
“lo sbadiglione Italia”, come Pablo Echaurren defi-
nisce ironicamente sui social il Padiglione Italia di 
quest’anno, così inconsistente che meriterebbe l’at-
tribuzione di una “minzione d’onore”. Un labirinto di 
frivole banalità. 

In un angolo, sotto gli ombrelloni, si suona Bella 
Ciao e altre canzoni di Kusturica, sparsi nei rami 

dell’installazione le opere di Enrico David, Chiara 
Fumai e Liliana Moro non riescono ad attirare l’at-
tenzione. È un padiglione che anche quest’anno si 
può tranquillamente saltare, fortunatamente un fal-
so labirinto dal quale si può uscire in fretta. I gio-
chini politici e i favori incrociati di tutto quello che 
passa sotto il “brand” Italia sono insopprimibili, un 
po’ come la Mafia, l’Evasione Fiscale e la Famiglia 
(tutte con la maiuscola, mi raccomando) e la qualità 
delle opere necessariamente si adegua al gusto degli 
sponsor. Facciamocene una ragione.

I Giardini
All’entrata del Padiglione Centrale ai Giardini, il 

timpano è coperto da un’emissione discontinua di 
fumo, anche questa un’installazione, dell’italiana 
Lara Favaretto. 

Subito dopo l’entrata, all’improvviso, dopo un 
muro sormontato da filo spinato che ci accoglie a 
mo’ di barricata, in una grande teca di vetro vedia-
mo i movimenti violenti e scomposti di una grande 
macchina industriale che con un braccio agita una 
gigantesca spatola che cerca di contenere una colata 
di un liquido purpureo (vino-sangue) che continua-
mente gli sfugge, è un’opera di SunYuan e Peng Yu, 
Can’t help myself, 2016. 

Gli artisti hanno insegnato a questo robot 32 mo-
vimenti che spaziano dal “grattarsi” a “dimenare il 
sedere” per renderlo più umano, ma non mi sembra 
siano riusciti a renderlo particolarmente simpatico.

Anche qui ai Giardini lo stile che domina è il rea-
lismo ignorante o etnico dei ritratti di Henry Taylor 
in falso stile Outsider Art o delle scenette di Nicole 
Eisenman (Morning Studio, ad esempio) o le ambien-
tazioni di Jill Mulleady, anche se in generale trovia-
mo un po’ più di giochini e luci che all’Arsenale, e 
si respira un’aria più rilassata e da parco giochi a 
tema, come d’abitudine ormai alla Biennale che deve 
accogliere ogni tipo di visitatore/consumatore.

Arte in fumo alla Biennale, installazione di Lara Favretto
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I padiglioni

Meno immondizie che in altre biennali, più quadri, 
più pittura, è una tendenza che viene dalle perife-
rie del mercato globale: Africa, Asia, Neri d’America, 
e che marca un segno forte in questa esposizione. 
Non è più tempo per le colte e cervellotiche autore-
ferenzialità delle varie avanguardie europee che si 
ridicolizzano sempre più, autocitandosi in continua-
zione fuori dal tempo e dello spazio: non siamo più 
al centro di nulla, non dominiamo più nessun terri-
torio, neppure gli USA amano definirsi “occidentali”, 
la magica parola che per un paio di secoli stava per 
“dominanti”. 

Si espongono sì ancora molti video, alcuni vera-
mente di grande qualità, alcune opere concettuali o 
minimaliste, ma la grande massa delle opere espo-
ste ha spesso un tono etnico, una qualche forma 
di realismo spiccio, una pretesa “locale”, “naziona-
le” o di appartenenza specifica: come nel bellissimo 
padiglione indiano, ad esempio, che ho già citato e 
in qualche modo in quello cinese e anche, in modo 
originale, in quello russo la cui curatela è affidata 
all’Ermitage di San Pietroburgo, prima istituzione 
museale a organizzare un Padiglione alla Biennale 
di Venezia. 

L’allestimento è stato curato da Ralph Rugoff e 
vede come protagonisti il regista Alexander Sokurov 
e l’artista teatrale Alexander Shishkin-Hokusai. Lc. 
15: 11-32 è il titolo della mostra, riferito ai versi trat-
ti dal Vangelo di Luca in cui è narrata la parabola del 
figliol prodigo e tutta l’installazione ruoterà attorno 
al capolavoro di Rembrandt Il ritorno del figliol prodi-
go conservato nel museo. Anche questa una forma 
di orgoglio nazionalistico.

Non si possono non notare i fotografatissimi e 
premiati pupazzi etnico-favolisti horror del padi-

glione Belga, che come spesso succede ha un taglio 
assolutamente originale, una sorta di teatrino di 
pupazzi meccanici intitolato Mondo Cane, realizzata 
dagli artisti Jos de Gruyter e Harald Thys, e curata 
da Anne-Claire Schmitz.

Baratta ha sempre ragione
Ha sempre ragione Baratta, l’eterno direttore del-

la Biennale di Venezia, che esorta il popolo dei giorni 
dell’inaugurazione di tornare almeno una seconda 
volta per apprezzare la Grande Macchina.

In effetti questa edizione ha un disturbo bipolare: 
per scelta del curatore troviamo gli stessi artisti sia 
ai Giardini che all’Arsenale, con opere che dovrebbe-
ro avere un’impostazione diversa e mostrare un’altra 
faccia dell’autore. Non sempre riesce, spesso sono 
semplici ripetizioni e cambia solo la scala dell’inter-
vento e il contenitore. Spesso in ambito psichiatrico 
si dice bipolare per non dire schizofrenico, termine 

che per anni ha goduto 
di cattiva stampa. Una 
doppia visita a una dop-
pia esposizione in realtà 
aiuta e svela tanti schi-
zofrenici comportamenti 
del popolo delle vernici.

Esempio: nei giorni 
dedicati agli operatori 
del settore davanti ad 
alcuni padiglioni c’erano 
code infinite, davanti a 
quello francese si sno-
dava un serpentone di 
curiosi che copriva gran 
parte del viale e arriva-
va quasi sino all’ingres-
so, qualche ora di attesa 
per farsi visitare al finto 
ospedale del padiglione 
israeliano (lì, per for-
tuna, almeno davano il 
biglietto con un numero 
e ti potevi sedere nella 

Il mio ticket al padiglione israeliano

Il teatrino con i pupazzi meccanici horror del padiglione belga
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sala d’attesa come in qualsiasi ambulatorio che si ri-
spetti), in un paio di altri padiglioni o sale con video 
l’attesa si riduceva “solo” a una mezz’oretta.

Sono tornato la settimana dopo e in una Bienna-
le deserta mi sono finalmente goduto l’esposizione: 
al padiglione francese sono entrato senza nessuna 
coda, mi sono anche seduto a un tavolo con dei fan-
tasmi virtuali e mi sono soffermato ad osservare i 
giochi di luce nelle stanze. Anche qui dal timpano 
all’ingresso neo-classico si sprigionava fumo. Strane 
coincidenze. 

Si scoprono più facilmente la qualità delle opere e 
delle installazioni: ovunque sono le opere a parlare 
e gli imbonitori delle varie par-
rocchie artistiche non blaterano 
per promuovere i loro prodotti 
e i convitati non lottano all’ulti-
mo sangue per una tartina e un 
prosecco offerti dai vari padiglio-
ni nazionali. E – finalmente – ho 
potuto vedermi in tranquillità 
i video in stand quasi deserti e 
farmi visitare (e artisticamente 
oltraggiare) all’ospedale mobile 
del padiglione israeliano dopo 
un’accettabile coda di mezz’ora.

Commento bipolare
Ho iniziato la seconda visi-

ta scendendo alla fermata del 
vaporetto Celestia, nome da fa-
vola, in un quartiere modesto e 
popolare, non ancora omologato 
dai flussi turistici più distrutti-
vi, presto, al mattino e ho potu-
to con calma godermi il sole in 
una spiaggia all’interno di un vecchio capannone 
dell’Arsenale dentro la zona militare restaurata per 
l’occasione per ospitare il Padiglione della Lituania 
che inaspettatamente ha vinto il Leone d’Oro: la 
performance Sun & Sea (Marina), curata da Lucia 
Petroiusti e messa in scena dalle tre artiste Rugil  
Barzdžiukait , Vaiva Grainyt  e Lina Lapelyt . 

Da Celestia si arriva all’Arsenale dalla porta nord, 
dopo la lunga passerella in acciaio a strapiombo 
sulla laguna e le piccole casette degli sfollati di Ve-
nezia e si entra alle Tese, un’area poco frequentata 
dai visitatori. Una giornata grigia novembrina un 
Arsenale mai visto, la Biennale deserta. Attraverso 
lo specchio d’acqua che mi separa dalla parte istitu-
zionale dell’esposizione, evito il labirinto e ripasso, al 
contrario, la porta di nebbia nel padiglione indiano. 

Devo dire, percorrendola dall’altro capo, che 
Ralph Rugoff ha realizzato una Biennale ben con-
fezionata e piacevole, chiara, che si capisce: instal-
lazioni, video, foto e pittura cercano di continuo un 
equilibrio. Metà degli artisti partecipanti sono donne 
e soprattutto quest’anno molte sono le donne pre-
miate. Insomma il trionfo del politically correct. 

Per terminare in modo rilassato la visita mi sono 

dedicato ai video che non ero riuscito a vedere la 
prima volta. Due mi hanno veramente colpito: più 
di ogni altro Data-Verse, il lavoro di Ryoji Ikeda alle 
Corderie dell’Arsenale, un video che mescola il lavo-
ro di compositori contemporanei come John Cage al 
trattamento di immagini, suoni, big data e algoritmi. 

Il video, proiettato su uno schermo di grandissime 
dimensioni, usa come materiale grezzo una serie di 
data set provenienti da istituzioni scientifiche come 
il CERN, la NASA e lo Human Genome Project e li 
trasforma in ipnotiche immagini artistiche in movi-
mento. Ikeda racconta di un universo in cui tutto 
è destinato a diventare codice e l’individuo annul-

larsi negli algoritmi: un tema molto simile a quello 
del padiglione cinese anche se sviluppato con altra 
sensibilità estetica.

E poi la video-installazione Assembly realizzata 
da Angelica Mesiti per il Padiglione Australiano una 
proiezione a tre canali all’interno di un’architettura 
ad anfiteatro: un video girato nelle aule del senato 
in Australia e Italia che vuol essere un inno alla 
funzione della musica come legante tra i popoli e 
stimolo alla democrazia, una proiezione davvero 
coinvolgente. 

Ma, e a proposito, che dice il nostro Salvini del 
relitto della barca dei migranti esposta come ope-
ra d’arte su una banchina all’Arsenale? Si tratta 
dell’inconfondibile sagoma blu del peschereccio libi-
co inabissatosi il 18 aprile 2015 nel Canale di Si-
cilia, che fece 700 vittime. È il simbolo delle morti 
in mare. Ora si chiama “Barca Nostra”, come l’ha 
ribattezzato l’artista svizzero Christoph Büchel che 
ne è l’ideatore. Anche se la paternità di questa e di 
molte opere simili può essere condivisa con molti dei 
nostri politici di ogni colore.

Franco Bun uga

“Barca Nostra”, la nave naufragata nel canale di Sicilia nel 2015 e così ribattezzata 
dall’artista svizzero Christoph Büchel in ricordo delle 700 vittime
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Dal dogma
all’utopia

È morto a Paola (Cosenza) Angelo Pagliaro, anarchico, storico collaboratore 
di “A”. Il ricordo della moglie, di un nostro redattore, e di un libraio fiorentino. 
E l’ultima sua lettera pubblicata su “A”. Su questo stesso numero, a pag. 89, 

la sua ultima recensione. Che esce postuma. Tema, a caso: la Calabria.

di Letizia Attanasio Pagliaro 

Nel ricordo della sua adorata 
compagna, qualche elemento per 
comprendere meglio la grandezza 
di un uomo.

Angelo Pagliaro nasce a Toritto (Ba) il 25 settem-
bre 1959, da padre ferroviere e madre casalinga. 
Nei primi due anni della sua vita vive a Milano. A 
seguito del trasferimento della famiglia a Paola (Cs), 
Angelo diviene “calabrese di adozione”. 

Il padre, e ancor di più il fratello dello stesso, 
sono accesi sindacalisti. Da loro Angelo mutua l’in-
dignazione verso le ingiustizie e lo sfruttamento. 
La sua storia appare scandita da passioni che si 

succedono e caratteriz-
zano interi periodi della 
sua vita, sorreggendolo 
e mettendo alla prova la 
sua ecletticità.  

A 15 anni il suo inte-
resse si rivolge alle orga-
nizzazioni politiche che 
operano nel suo paese: 
segue per qualche mese 

“Servire il Popolo”; poi decide di iscriversi alla FGCI, 
la federazione giovanile del Partito Comunista; viene 
eletto rappresentante degli studenti nel Consiglio di 
Istituto dell’Istituto “Pizzini” di Paola, dove frequen-
ta l’indirizzo di geometra e nel quale conduce le lot-
te che interessano la scuola italiana negli anni ‘70. 
Grazie al suo carisma, viene considerato un leader e 
ha largo seguito nell’ambiente studentesco. 

Divenuto maggiorenne, si iscrive al PCI e, nel 
‘78, partecipa al congresso del partito che si tiene a 
Firenze. Nel settembre dello stesso anno, si iscrive 
alla facoltà di Agraria dell’Università Statale di Mi-
lano, dove affianca allo studio il lavoro di interscuo-
lista in un istituto per non vedenti. 

Vivere in una città complessa come Milano lo in-
duce a riflettere e a mettere in discussione alcune 
sue convinzioni politiche. Determinante è l’incon-
tro, nella Casa dello Studente in cui alloggia, con 
alcuni giovani anarchici del circolo del Ponte della 
Ghisolfa, in particolare quello con Agostino Manni. 

scritti di Letizia Attanasio Pagliaro, Paolo Finzi, Marco Capecchi e Angelo Pagliaro

ricordando Angelo Pagliaro

Ad Angelo, il sognatore 
che sta ora vivendo 
il suo più grande sogno
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Con lui si instaura un rapporto po-
liticamente acceso e di forte amici-
zia, portato avanti fino alla fine con 
grande stima e affetto reciproci. 

Dopo la laurea, Angelo si stabili-
sce in Calabria, dove svolge la sua 
attività di agronomo, come funzio-
nario regionale, occupandosi della 
coltura del cedro e approfondendo lo 
studio dell’utilizzo rituale di questo 
frutto nella cultura ebraica. 

Nei primi anni del 2000, inizia la 
sua collaborazione giornalistica con 
il periodico di enologia “EV”, che 
vede come direttore responsabile 
Luigi Veronelli, la cui figura ieratica 
suscita in Angelo un rispetto reve-
renziale (è con immenso piacere, in-
fatti, che riceve da Luigi il titolo di 
“figlio adottivo”). In questo periodo, decide di appro-
fondire la conoscenza dei vini, si iscrive e segue i 
corsi previsti per la qualificazione professionale di 
sommelier e ne consegue il titolo. 

I nuovi input ricevuti lo conducono ad approfon-
dire la storia dell’anarchia e ad intessere rapporti e 
scambi culturali con altri eminenti rappresentanti 

del pensiero libertario. A completa-
mento di questo percorso, diventa 
socio dell’I.C.S.A.I.C. (Istituto cala-
brese per la storia dell’antifascismo e 
dell’Italia contemporanea) e decide di 
dedicarsi alla ricerca storica, con la 
trattazione di storie di uomini e don-
ne che si sono opposti al regime fa-
scista in Italia. Si tratta di microsto-
rie, spesso trascurate e dimenticate, 
che contribuiscono, nel loro insieme, 
a determinare i più noti avvenimenti 
riportati dalla Storia ufficiale. 

Così, dal 2004 ha pubblicato, 
come unico autore o in collabora-
zione con altri storici, una decina di 
libri e altri due sono in fase di pub-
blicazione. 

Questa la “sintesi più sintetica” 
proponibile, a proposito dell’evoluzione del senti-
mento libertario in un grande (concedetemelo, per-
ché lo amo) uomo che, inizialmente animato da un 
dogma, è approdato all’Utopia.

Letizia Attanasio Pagliaro

Quelle telefonate 
infinite (con Letizia 
ad ascoltare)
di Paolo Finzi 

Le ragioni di un’intesa speciale. 
Sullo sfondo, Errico Malatesta, 
Bruno Misefari, Nino Malara.

Conobbi Angelo a Milano, negli anni ’80. Sono 
sincero, non ho un ricordo preciso del nostro primo 
incontro. Mi parlò poi lui, per telefono, dei nostri 
incontri nella redazione di “A”, in piazza, al circo-
lo anarchico “Ponte della Ghisolfa”, spesso con il 
nostro comune grande amico e compagno Agostino 
Manni. 

Credevo che Angelo fosse calabrese e ho scoperto 
ora che era pugliese, come Agostino: ma non ditelo 
ad Agostino, ci tiene moltissimo alla propria salen-
tinità. Ad una conferenza da lui tenuta al circolo 
anarchico “Ponte della Ghisolfa”, negli anni ‘90, mi 
rispose per aver osato definirlo “pugliese”. 

Curiose le questioni relative all’identi-
tà. Il pugliese Angelo è stato uno dei ca-
labresi più calabresi mai conosciuti in 
ambito libertario. E parla uno come me 
amico da decenni di tanti anarchici cala-
bresi (Minicuz, Geppino, Iachè, ecc.). tutti 
anarchici calabresi fino all’osso. Macchè: 
Domenico Liguori, u’ maestru, è spezza-
nese, di nazionalità arbresh, orgogliosa-
mente arbresh calabrese. Ben distinto da 

Vincenzo che vive a San Lorenzo del Vallo, comune 
attaccato a Spezzano, come Milano e Sesto San Gio-
vanni. Ma a Spezzano si parla arbresh (albanese), a 
San Lorenzo calabrese. Che casino le identità. An-
gelo avrebbe sorriso di queste mie divagazioni. For-
se mi avrebbe ricordato che siamo e vogliamo essere 
cittadini del mondo.

Già, Angelo. Ci siamo visti pochissimo, quasi 
niente, nelle nostre vite. Telefonate tante e lunghis-
sime, “se hai un’oretta libera, parliamo” e giù ad 
affrontare i massimi sistemi: il ruolo possibile e per 
tanti versi mancato dell’anarchismo, i pensatori più 
innovativi dei filoni libertari, tanta storia: dal bandi-
tismo alla Resistenza, dalla questione meridionale a 
piazza Fontana. Una mente lucida, quella di Angelo. 
Un anarchismo aperto, tutto teso (anche) al metic-
ciamento con altri filoni di pensiero, ad altre sensi-
bilità, mai dogmatico, sempre a porsi interrogativi, 
con la coscienza che non se ne sa mai abbastanza, 
che c’è sempre da apprendere.

E poi quel forte legame con la terra e la storia 
calabrese, l’amicizia tra mio suocero Alfonso Failla e 

Angelo Pagliaro

107ricordando Angelo Pagliaro



Bruno Misefari, grande militante calabrese, antifa-
scista anarchico; la mia premessa a una breve sto-
ria dell’anarchismo calabrese; il ripercorrere tante 
figure di compagni calabresi, il mio incontro con 
Nino Malara, le sue ricerche storiche. 

In famiglia
Avevamo una visione dell’anarchismo a tratti – 

forse in quelli essenziali – simile. Un forte senso di 
appartenenza all’anarchismo come patrimonio teo-
rico e storico al movimento anarchico, ma nessuno 
spirito di “superiorità”. Piena e sofferta coscienza dei 
molti, troppi limiti geografici e temporali delle espe-
rienze dell’anarchismo anche organizzato, spesso 
come rinchiuso a propria difesa con affermazioni 
generali, di principio, generiche, poco disponibile 
a confrontarsi con la dura concretezza del vivere. 
Angelo no, era una spugna che si impregnava del-
la vita vissuta, l’analizzava, studiava come meglio 
cambiarla. In pratica, non a chiacchiere.

Aveva, Angelo, una qualità rara ed essenziale: l’e-
quilibrio tra il credere nei nostri sogni e il sorriderne 
anche con distacco, mai con freddezza. 

Confrontarmi con lui è stato per me piacevole, 
educativo, mai vacuo. “Ascoltavo le vostre conversa-
zioni grazie al vivavoce” mi ha detto candidamente 
Letizia, la moglie e compagna di una vita. Insieme 
hanno generato Marco e Giorgia e questo apre un 
altro piccolo scorcio del “compagno” Pagliaro, bella 
persona a tutto tondo, capace di vivere tante nostre 
belle teorie nella pratica di una vita famigliare che 
da lontano mi pareva, e certamente era, bella bella. 
Un uomo caldo, solare, innamorato di Letizia, dei 
loro figli. Quando ne parlava gli si allargava il cuore, 
si capiva anche per telefono.

Abbiamo pubblicato (anche sullo scorso numero 
di “A”) documenti esplicitamente critici con la fa-
miglia tradizionale, per il superamento (quasi ob-
bligatorio, sembra) della vita di coppia “tradiziona-
le”. Se ne parlava con Angelo. La vita concreta è 
assai diversa, più ricca, articolata delle chiacchiere 
ideologiche di molti/e. La famiglia “classica”, quel-
la se vogliamo tradizionale, padre madre e figli in 
un contesto parcellizzato, ci poteva (e ci può) sta-
re, secondo noi. Nella libertà che comprende, con 
pari dignità, anche altre diverse scelte di vita e di 
convivenza, libero amore, poliamore, lgbtq, restare 
singoli/e, ecc. E qualsiasi meticciamento possibile.

Angelo aveva un forte coscienza sociale, era un 
albero con tanti rami orientati nelle mille direzioni 
possibili dell’utopia, ma anche profonde radici nella 
storia e nell’etica del movimento operaio e contadi-
no, socialista, repubblicano, comunista, anarchico. 
Aveva vissuto anche altre esperienze politiche, pri-
ma di approdare all’anarchismo, e portava i segni di 
un vissuto sempre convinto, mai superficiale. Quel 
percorso dal dogma all’utopia che Letizia, donna 
sensibile, ha voluto sottolineare, come chiave possi-
bile per la lettura della ricca esperienza politica del 
suo e nostro compagno. 

Quante riflessioni, quante messe a punto, sull’u-
so della violenza, sulle modalità dell’organizzazione 
anarchica, sulle questioni di genere, ecc. Sapevamo 
di avere un solido terreno di comune partenza nella 
lettura, sempre critica, dell’anarchismo etico mala-
testiano, ma non ci fermavamo mai nell’approfondi-
re, non davamo mai niente per scontato.

E questo continuo approccio critico lo si ritrova 
anche nella sua vasta produzione storico-letteraria; 
nel suo seguire su “A” il caso drammatico di France-
sco Mastrogiovanni, sempre in contatto con l’ottimo 
Giuseppe Galzerano, in tanti suoi interventi, il cui 
ultimo – in merito alla questione mediorientale – po-
tete rileggere nella pagina accanto.

L’anno prossimo 
a Paola
Nelle ultime settimane della sua vita, ricordan-

dogli di averlo io nominato negli anni ‘90 – era un 
gioco, ma nascondeva qualcosa – proconsole della 
rivista “A” per la Calabria, lo spingevo ad occupar-
si lui di “costruire” un minitour calabrese, o alme-
no cosentino, di presentazioni del nostro libro sul 
pensiero di Fabrizio De André. E “nostro”, in questo 
caso, vuol dire anche suo, di Angelo, perché così – 
anche suo – lo sentiva.

Ora, mio caro Angelo, come un anarchico o 
come un bastardo te ne sei andato senza chiedere 
il permesso a nessuna/o, né ai tuoi cari né a noi, 
le tue compagne e compagni, e nemmeno al tuo 
“direttore”. 

Ma sono sicuro che riusciremo a farlo, prima 
o poi, il nopoteribuoni tour calabrese. Da queste 
colonne lancio un appello ai famigliari e alla mili-
tanza anarchica tra Riggiu e Paola, per ritrovarci 
numerose/i tra un anno, nel giugno 2020, nel pri-
mo anniversario della morte di Angelo, sicuramente 
a Paola (e se possibile in altri centri calabresi) per 
una o più serate che uniscano nella nostra memoria 
e nell’impegno pubblico due grandi persone, che in 
modo differente ma con uguale forza, umanità e de-
terminazione hanno scritto la storia sociale, ideale 
e poetica dell’anarchismo e dell’umanesimo sociali-
sta: Angelo Pagliaro e Fabrizio De André.

Due persone della cui concreta testimonianza di 
vita e di pensiero, parimenti, possiamo tutte e tutti 
– la famiglia di “A”, l’anarchismo calabrese e meri-
dionale, l’intera comunità anarchica – andar fieri. 

L’anno prossimo a Paola, Angelo avrebbe colto la 
sottile, un po’ criptica, ideale analogia con un’altra 
storia, anche mia, anche sua. “Amava il tuo umori-
smo yiddish” mi ha detto Letizia. 

E da dove si trova, mi piace pensare che stia sor-
ridendo.

Paolo Finzi
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di Angelo Pagliaro 

L’ultima sua lettera, pubblicata 
su “A”.

Arrivederci padre o forse addio: era mio nonno il 
vero padre mio, cancellato come un numero dalla li-
sta delle spese, ma così tanto più grande delle offese: 
questi sono alcuni versi del famoso brano Shalom 
pubblicato da Roberto Vecchioni, nel 2002, all’in-
terno dell’album “Il lanciatore di coltelli”.

Quando lo ascoltai per la prima volta provai una 

sorta di sollievo. Il can-
tautore brianzolo era 
riuscito, da vero poeta, 
ad esprimere in poche 
parole un disagio che 
non era solo mio, ma che 
da decenni tormentava 
migliaia di militanti del-
la sinistra cresciuti con 
quei valori che valgono 

ancora: solidarietà, antifascismo, libertà, fraternità, 
uguaglianza, democrazia.

Ascoltando Shalom ritornai indietro con la mente 
agli anni universitari, alla Statale di Milano. Ricor-
do come se fosse oggi quando, avvolto dalla kefiah, 
all’indomani del massacro di Sabra e Shatila (18 
settembre 1982) mi recai in corteo con altri studen-
ti di agraria davanti al consolato israeliano. Quel 
massacro, e quelli che seguirono nei decenni suc-
cessivi, ci cambiarono dentro. Ci chiedemmo chi 
fosse, in quei giorni, Davide e chi Golia.

Poi le intifade mostrarono al mondo, con gran-
de evidenza, la sproporzione delle forze in campo: 
ragazzini da una parte armati di fionde e il quar-
to esercito più potente del mondo dall’altra. Come 

Israele e i palestinesi/ 
I rigurgiti antisemiti e le 
parole malate a sinistra

Dava voce a protagonisti 
dimenticati
di Marco Capecchi

“Non l’ho mai incontrato, ma gli ho 
voluto un gran bene.” Il ricordo di 
un libraio fiorentino.

Angelo Pagliaro non è più con noi. È una notizia 
che addolora.

Ho conosciuto Angelo solo per telefono. Lo cer-
cai qualche anno fa per un libro che aveva scritto 
sulla Famiglia Scarselli. Colpiva l’entusiasmo e la 
modestia che metteva nelle sue ricerche storiche 
che miravano a dare dignità a uomini e donne del 
passato ignorati dalla storia ufficiale. Colpiva l’u-
manità, l’altruismo e la generosità che metteva in 
ogni confronto e discussione. Le telefonate con lui 
hanno scandito per un decennio le nostre vite.

Da esse nacque il progetto di scrivere con Fa-
brizio Poggi le vicende della “Banda dello Zoppo” di 
Certaldo: la storia di un gruppo di anarchici che 
seppe resistere al fascismo al suo stato aurorale e 
che racconta la tragedia di combattenti oppressi e 
annientati dai regimi totalitari del ‘900. Ma  non 

di questo intendo dire.  
Ora intendo testimo-
niare, anche se non ci 
siamo mai incontrati di 
persona, ciò che Angelo 
riusciva a trasmettere 
in chi lo ascoltava. Quel 

suo modo coinvolgente di parlare, mai presuntuoso 
e che rivelava la profonda conoscenza delle vicen-
de dei ceti subalterni, quella sua passione nel dare 
voce ai sommersi della Storia, quel suo mettere a 
suo agio l’interlocutore e di sentirselo amico e com-
pagno dopo le prime parole.  Per quasi sette anni 
periodicamente siamo stati in contatto.

Mi mancherà quel suo: “Ciao Marco, sono Ange-
lo” e ascoltarlo nei suoi progetti di risarcimento a 
persone comuni che nessuno più ricordava e che 
invece  avevano avuto la forza e la dignità di lottare 
contro le ingiustizie. Colpiva l’affetto con cui dava 
voce a protagonisti dimenticati eppure significativi 
per capire e comprendere il passato e il presente. 
Commuoveva quella capacità di ridargli vita e de-
scriverli come se fossero presenti, quasi parlare con 
loro e conoscerli nelle loro psicologie. Competenza 
di storico, si dirà. Io aggiungo anche tensione ideale 
di vivere la ricerca storica come una militanza che 
teneva assieme intelligenza e amore.

Addio Angelo, non ci siamo mai visti, non abbia-
mo presentato assieme il libro che tu tanto hai vo-
luto (ricordi i miei dubbi sulla mia partecipazione 
all’impresa?), ma ti ho voluto un gran bene. 

Marco Capecchi
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Vecchioni ci chiedemmo, e ci chiediamo ancora, se 
quelli di oggi sono gli eredi di coloro che, grazie ai 
giusti, superarono il valico di Ventimiglia, vissero 
per mesi negli scantinati delle abitazioni, fuggirono 
da sicura deportazione nascosti nelle barche dei pe-
scatori liguri.

Criticare i governi israeliani, 
senza antisemitismo
Racconti “versati nelle nostre orecchie” sin da 

bambini che ci fanno appartenere a quelle sofferen-
ze. Se per scelta di vita abbiamo deciso di stare dalla 
parte dei deboli, dei sofferenti, degli ultimi così come 
accadde per il popolo ebraico, non potemmo e non 
possiamo restare indifferenti nei confronti della tra-
gedia del popolo palestinese e sperare, con tutte le 
nostre forze, che si affermi il loro diritto alla terra e 
a una vita dignitosa. Ecco perché bisogna continua-
re a ricordare e a esercitare il diritto di critica nei 
confronti dei governi israeliani, senza sprofondare 
nell’antisemitismo, lavorando per una riconciliazio-
ne tra i due popoli che paghi i propri debiti nei con-
fronti dei lutti ai quali entrambe le comunità sem-
brano essersi abituate. Le memorie sono necessarie 
perché mutano al mutare dei quadri sociali. I diffe-
renti gruppi ricostruiscono il proprio passato adat-
tandolo ai quadri sociali del presente, cancellandone 
alcuni tratti e attivandone altri, e nello stesso tempo 
progettano anche il proprio futuro.

In un momento in cui la tendenza di Israele a tra-
sformarsi da uno stato democratico ad uno dell’a-
partheid (vedi discriminazioni dei palestinesi con 
cittadinanza israeliana) è purtroppo reale, credo sia 
opportuno che gli uomini di sinistra esprimano il 
proprio pensiero con parole chiare, precise, non ma-
late di ipocrisia o intrise di ideologia.

A chi non riconosce il diritto all’esistenza di Isra-
ele occorre dire con chiarezza, soprattutto in questi 
periodi, che proprio perché la politica guerrafon-
daia di Netanyahu ha fallito, bisogna ribadire che 
non solo Israele ha diritto ad esistere ma ha diritto 
a vivere in pace entro i confini stabiliti dagli accor-
di di armistizio del 1949. Si può anche cancellare 
artificialmente quello stato dai libri di testo, come 
hanno fatto in molte scuole palestinesi, farlo sparire 
dalla carta geografica ma la realtà incontrovertibile è 
un’altra: gli uomini, le donne e i bambini israeliani, 
al contrario di altri popoli del Medio Oriente, vivono 
in una democrazia parlamentare i cui poteri costitu-
tivi (legislativo, esecutivo e giudiziario) garantiscono 
e tutelano i loro diritti.

Sono passati esattamente 50 anni dalla dramma-
tica e inaccettabile occupazione della Palestina da 
parte dell’esercito israeliano e l’associazione SISO 
(Save Israel, Stop the Occupation) ha lanciato un 
appello “agli ebrei del mondo”. Cinquecento tra intel-
lettuali, politici, scienziati, attivisti per la pace, ebrei 
israeliani: tra loro scrittori come David Grossman, 
Amos Oz e Ronit Matalon, artisti come Noa e Amos 
Gitai, intellettuali come Naomi Chazan e Daniel 

Bar-Tal, l’ex-leader laburista ed ex-generale Amram 
Mitzna, l’ex-deputata ed ex-vicesindaco di Tel Aviv 
Yael Dayan, il Premio Nobel Daniel Kahneman chie-
dono di porre fine all’occupazione dei territori pale-
stinesi.

Ritirandosi nei propri confini, 
Israele potrebbe...
Ciò dimostra che la società israeliana è comples-

sa e in continua evoluzione. Certi giudizi cristal-
lizzati o stracotte teorie complottiste, che iniziano 
ad albergare anche a sinistra, non aiutano certo il 
processo di pace, soprattutto se non si considera il 
contesto geopolitico in cui Israele vive. Siria e Iran 
ad esempio sono due stati dove le minoranze sono 
represse, poi vi sono altri stati dove le donne non 
hanno diritto di voto. In molti regimi arabi alla don-
ne è vietato ricoprire incarichi politici o pubblici e/o 
non possono persino guidare l’auto. Al contrario vi-
vono nella terra dei profeti punk, ebrei ortodossi, 
sionisti e antisionisti, gay, lesbiche e trans, comu-
nisti, anarchici, ambientalisti e, purtroppo, anche 
gruppi neonazisti come raccontato più volte dal 
quotidiano Yedioth Ahronoth. Da qualche decennio 
molti giovani israeliani non rispettano lo Shabbat 
(il sabato ebraico) o la kasherut (l’insieme di regole 
alimentari ebraiche), non frequentano la sinagoga, 
lavorano nelle discoteche o nei pub anche di sabato 
e nessuno è stato perseguito per questo. La religio-
ne ha la sua importanza ma non limita la laicità.

Nella Knesset (il parlamento israeliano) sono rap-
presentate molte delle componenti vive e vivaci del-
la società israeliana. I governi si alternano grazie 
al voto. Gran parte della cittadinanza israeliana è 
stanca di vivere nell’insicurezza, desidera la pace e 
lotta ogni giorno affinché il governo israeliano ponga 
fine all’occupazione, alla costruzione di nuovi inse-
diamenti per i coloni, alle atrocità, alle persecuzioni, 
alle violenze, alle umiliazioni quotidiane e riconosca 
i diritti dei palestinesi perché questa è la precondi-
zione per ogni seria trattativa politica. Tutti sanno 
che i territori sottratti ai palestinesi non servono a 
rafforzare le difese di Israele, questo stato ha solo 
bisogno di pace non di altre terre.

Ritirandosi nei propri confini Israele impedirebbe 
che le trattative falliscano di nuovo, recupererebbe 
quella dignità morale e legittimità democratica che 
oggi ha largamente smarrito e potrebbe regalare ai 
cittadini residenti e agli ebrei della diaspora la spe-
ranza di un futuro di convivenza rispettosa e pacifi-
ca tra i due popoli.

Angelo Pagliaro
Paola (Cs)

da “A” 419 (ottobre 2017)

110 ricordando Angelo Pagliaro
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Il pomeriggio del 10 marzo 2022, per l’esattezza alle 14 e 32 di un assolato giovedì, sen-
za che Gregorio Bentrovato ne avesse percepito la benché minima avvisaglia, qualcuno 
aveva spento la luce.
Non stava succedendo nulla di diverso dal solito: chiuso nel suo studio, col quotidiano 
del giorno aperto alla sezione della cronaca estera, aveva appena finito di bere l’espresso 
che la badante gli preparava di nascosto da figli e cardiologo, e si stava godendo un com-
plesso articolo sulla crisi Russia-Cina.
Proprio in quel momento, senza neanche lasciargli finire la frase che stava leggendo, paf! 
Il buio totale. Istintivamente si era aggiustato le lenti da presbite sul grosso naso aquilino 
e aveva strizzato gli occhi, ma non era cambiato nulla.
«Alina, corri!» aveva urlato.
La donna, intenta alla visione del suo sceneggiato preferito sul minuscolo televisore 
che aveva in camera, si era precipitata nello studio con uno scatto degno del miglior 
centometrista.
«Professore, che succede?» aveva chiesto affannata.
«Chiama i miei figli. Non ci vedo più.»

* * *

«Questa farà il botto su Instagram», commentò Filippo. Sul display dello smartphone 
osservava se stesso nei panni di una mummia avvolta nella carta igienica, in piedi sul 
banco col pollice alzato. Peccato non gli avessero fatto anche un video, il sottofondo di 
Thriller di Michael Jackson era stato davvero un tocco di stile.
«Ma’, che ne pensi, come filtro meglio Lark o Juno?» aggiunse mostrandola alla donna 
bionda al volante, che stava fissando la coda di auto davanti a sé come se sperasse di po-
terla disintegrare con lo sguardo. A quelle parole il colorito di lei passò da elegantemente 
pallido a paonazzo in una frazione di secondo.
«Stai scherzando?» urlò in direzione del figlio, togliendogli il cellulare di mano e buttan-

Non importa se vi trovate su una metropolitana affollata, sotto 
l’ombrellone, o in una cella. Anche quest’estate vi proponiamo 

un racconto, da leggere dovunque voi siate.

Qualcosa di bello
di Cinzia Piantoni
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dolo sul sedile posteriore. «Tu questo non lo rivedi per un bel po’.»
«Ma mamma», si lamentò Filippo, «non capisci che era un atto di protesta?»
«Protesta un corno. Non usare la scusa della carta igienica che manca a scuola, tu volevi 
solo fare casino. Sei fortunato che hai voti alti, se no a quest’ora un sette in condotta, o 
anche un cinque, non te lo levava nessuno.»
Lui si ravviò il ciuffo, dell’identico tono di biondo della madre, e provò a farle il sorriso 
da simpatico mascalzone che di solito funzionava con tutti. 
«Non guardarmi così, che non attacca. Discuteremo i dettagli con papà, ma stanne certo: 
sarà una punizione che non dimenticherai.»
Funzionava con tutti, ma chiaramente non con lei.

Bastarono tre parole di suo padre, quella sera, a suonare come la peggiore delle condan-
ne: «Andrai dal nonno.»
Supplicare per avere un castigo diverso, promettere di cambiare, proporre lo scambio con 
un mese di lavaggio piatti… Tutto inutile. Papà parlava poco, ma ogni cosa che diceva 
era definitiva come una sentenza passata in giudicato.
«Vedrai che non sarà male come sembra», tentò di addolcire la pillola sua madre. «Il 
nonno ha bisogno di qualcuno che gli legga il giornale, e perché non tu?»
«Perché io, piuttosto. Non può farlo Alina?»
«Alina ha già parecchio da fare, soprattutto ora che il nonno ha questo problema agli 
occhi. Non vogliamo caricarla di un’ulteriore incombenza.»
«Fatemi indovinare», disse Filippo, «Alina ci ha provato, ma nonno Gregorio le ha rotto 
così tanto le scatole che ora lei si rifiuta di continuare.»
Lo sguardo fugace che i suoi genitori si scambiarono fu la conferma che aveva ragione.
«Non può ascoltare il telegiornale in televisione?» li incalzò.
«È così tanto che non vai a trovarlo da non ricordare nemmeno che non vuole nessuna 
TV in casa?» gli rispose il padre. «Già è un miracolo che faccia tenere la sua in camera 
ad Alina.»
«Comunque questo è quanto, fine della discussione. Da domani andrai dal nonno tutti 
i pomeriggi, gli leggerai il suo giornale, e se non ti è troppo disturbo nel frattempo gli 
farai anche un po’ di compagnia. Tutto questo finché il suo problema al nervo ottico 
non si sarà sistemato e tornerà a vedere o, se non dovesse succedere, fino a data da 
destinarsi.»
Filippo non sprecò ulteriore fiato per quella che, ormai aveva capito, era una battaglia 
persa.

* * *

«Sei in ritardo», fu il benvenuto del nonno.
Era seduto alla sua enorme scrivania, col quotidiano già dispiegato davanti a sé. 
«È evidente che hai preso da tuo padre», aggiunse.
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Vestito di tutto punto, lo fissava da dietro le lenti spesse come se potesse vederlo. Filippo 
rabbrividì.
«Siediti», gli ordinò. «Ho saputo della tua bravata.»
«Già, ehm…»
«Niente spiegazioni, ragazzo. Non m’importa», disse sfarfallando con le lunghe dita no-
dose, come a scacciare un insetto. «Sono problemi dei tuoi genitori. Ora siediti qui da-
vanti e leggi.»
Meglio così, pensò Filippo, se evitiamo i convenevoli faremo prima.
Il quotidiano subì una rotazione di 180 gradi, finendo tra le sue mani sudate. E meno 
male che il nonno non poteva vedere l’alone che avevano lasciato sul mogano lucido 
della scrivania.
Si schiarì la voce e iniziò a leggere. 

«Il Ministro dell’Interno ha dichiarato che anche quest’anno non parteciperà alle celebra-
zioni per il 25 aprile. Nel tempo questa festa è stata monopolizzata dalla sinistra, diven-
tando simile a un enorme spot, ha dichiarato, perciò ho deciso, come il mio predecessore, 
di non partecipare ad alcun evento pubblico, bensì di stare a casa con mia moglie e i 
miei figli. Il Ministro ha inoltre comunicato che intende proporre la soppressione della 
festività a livello nazionale, ritenendola ormai obsoleta.»
«Che cosa?!» sbottò Gregorio. «Ragazzo, ripetimi l’ultimo paragrafo.»
Erano due settimane che suo nipote gli leggeva il giornale ogni pomeriggio, e ormai la 
sua voce leggermente cantilenante aveva per lui un effetto distensivo. Ma ascoltare un 
abominio del genere aveva cancellato all’istante qualsiasi traccia di relax.
Filippo rilesse le frasi, esattamente uguali a prima. A ogni parola Gregorio sentiva la 
nausea aumentare di pari passo con la rabbia.
«Come diavolo si permette?» esclamò alzandosi in piedi. «Questo tizio lo sa cos’è la 
guerra? Lo sa cosa significa mangiare persino le bucce delle patate, tanta è la fame? E 
lo sa quanti uomini e quante donne hanno lottato per quella libertà che lui ritiene così 
banale?»
Sentiva il cuore pompare forte nel petto, e l’aria venir meno.
«Nonno, calmati!»
«No, che non mi calmo», urlò battendo il pugno sulla scrivania. «Io all’epoca ero un ra-
gazzino di buona famiglia, coccolato e protetto proprio come te, ma lo sai cosa faceva la 
nonna? La staffetta. Lo sai almeno, cos’è una staffetta? Lo sai quanti pericoli ha corso?»
«Io…»
«No, che non lo sai. Non lo sai che ha rischiato la tortura, o la morte, più volte di quelle 
che potresti immaginare. Suo padre, il tuo bisnonno, era un partigiano anarchico; ha per-
so una mano per colpa di un ordigno. E tutto questo finirà per essere dimenticato. Tutti 
loro saranno dimenticati!»
Stava urlando, e se ne rendeva conto, ma non gliene importava. Nel buio vedeva la faccia 
bovina del ministro sovrapporsi a quelle sorridenti di Eulalia e suo suocero, immortalati 
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in una foto in bianco e nero del maggio 1945. Lei è una ragazzina appena sedicenne, ha 
due trecce corte e gli occhi luminosi, lui è magrissimo e ha il moncherino fasciato, capelli 
neri e lo stesso sguardo vivace della figlia. Entrambi sorridono.
D’un tratto l’aria gli mancò del tutto, più cercava di respirare e meno ossigeno arrivava; 
poi, dopo una fitta in pieno petto, più nulla. L’ultima cosa che sentì fu l’urlo terrorizzato 
di suo nipote che chiamava Alina.

* * *

«Ha chiesto di te, tesoro», disse sua madre uscendo dalla stanza d’ospedale.
Filippo non riusciva a parlare, perciò si puntò l’indice contro il petto con aria interrogativa.
«Già, tu», concordò suo padre con un sorriso benevolo.
«Cos’ha detto il dottore?» riuscì a chiedere.
«Il nonno ha avuto un attacco di panico, che gli ha causato una lieve aritmia. Ora sta bene, 
ma visti i precedenti il cardiologo ha suggerito di tenerlo in osservazione per questa notte.»
«Ti va di salutarlo, così poi lo lasciamo riposare?»
Filippo annuì ed entrò nella stanza.
Con la camicia da notte azzurrina dell’ospedale, perso in quell’enorme letto bianco, il 
nonno sembrava minuscolo, come un uccellino caduto dal nido. Una persona completa-
mente diversa dall’uomo che incontrava ogni pomeriggio.
Filippo non sapeva come iniziare.
«Ragazzo, stai bene?»
A quanto pare il nonno aveva sviluppato una specie di super udito come gli eroi dei fumetti.
«Sì, non preoccuparti per me. Tu piuttosto, come stai?»
«Bene, a parte l’odore terribile che c’è qui dentro. Mi sembra di essere caduto in una 
piscina di disinfettante.»
Aggiungiamo anche il super olfatto alla lista.
«Vuoi che ti legga il resto delle notizie?» chiese aprendo il giornale spiegazzato che ave-
va tormentato nervosamente fino a quel momento.
«No, grazie», disse il nonno allungando il braccio sinistro verso di lui, «per oggi basta 
così.»
Filippo istintivamente tese la mano a trovare la sua. Le dita del nonno erano strane, 
sembrava di toccare dei bastoncini di legno ricoperti di stoffa. Ma erano anche tiepide e 
confortevoli. 
«Raccontami qualcos’altro, ragazzo. Qualcosa di bello…»

* * *

Qualcosa di bello.
Filippo non aveva dormito, quella notte. Si era rigirato nel letto pensando in continuazio-
ne a quella frase del nonno. Lì per lì non sapeva cosa dirgli, così gli aveva raccontato la 
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prima cosa piacevole che gli era tornata alla mente. Qualche giorno prima, sul pullman 
per andare a scuola, aveva visto due amici di vecchia data rincontrarsi dopo tanti anni. 
I due, probabilmente coetanei del nonno duri d’orecchie dato il volume delle loro con-
versazioni, si erano abbracciati ridendo dandosi enormi pacche sulle spalle. Quando era 
sceso alla sua fermata, con gli aggiornamenti erano arrivati solo agli anni Novanta (nel 
‘94 la nipote di uno dei due aveva avuto un parto plurigemellare, e nel ‘96 il figlio mag-
giore dell’altro aveva divorziato).
Mentre lo raccontava gli sembrava un fatto talmente piccolo e stupido che già si immagi-
nava il rimprovero del nonno, invece lui aveva annuito sorridendo per tutto il tempo. Eh 
sì, a quanto pare sapeva anche sorridere, quell’uomo ultimamente era pieno di sorprese.

Ora che si trovava lì nel suo studio, di fronte al nonno vestito come sempre e col solito 
sguardo serio, sembrava quasi che le ultime ventiquattr’ore non fossero esistite.
Lisciò la prima pagina del giornale cercando di trovare il coraggio di iniziare.
«Allora ragazzo, cosa aspetti?»
Il gigantesco titolo in prima pagina diceva: IL MINISTRO NON MOLLA: “VOGLIO LO 
STOP AL 25 APRILE”.
Filippo deglutì. Si ricordava ancora troppo bene l’immagine del nonno accasciato a terra, 
con Alina che piangeva e i paramedici dell’ambulanza che lo caricavano sulla barella.
Poi, quasi senza rendersene conto, sentì se stesso leggere: IL MINISTRO SI ARRENDE: 
“VIA LIBERA AL 25 APRILE”.
Anche se stavolta era davvero microscopico, lo vide di nuovo: il sorriso del nonno.
Le parole iniziarono a uscire una dopo l’altra con estrema facilità, gli bastava leggere 
l’esatto contrario di quello che diceva il quotidiano. In breve le parole divennero frasi, 
e le frasi paragrafi. I paragrafi si sommarono in articoli, nei quali Filippo raccontava al 
nonno le cose come sarebbero dovute essere.
La scena del pomeriggio precedente non avrebbe dovuto ripetersi mai più.

Giorno dopo giorno divenne sempre più facile. Filippo comprava il giornale al mattino, 
evidenziava gli articoli peggiori, e li riscriveva sullo smartphone nel tragitto verso la 
scuola e ritorno. Arrivato a casa li stampava e se li portava dietro verso il condominio 
dove abitava il nonno. Col tempo affinò il suo metodo, aggiungendo alla lista delle vere 
buone notizie, che trovava con un’abile ricerca web durante l’intervallo. Era incredibile 
quante cose davvero belle succedessero nel mondo, e quanto fossero difficili da trovare.
Quel mattino però, in prima pagina, vide annunciato qualcosa che non poteva ignorare. 
«Alina, senti… Mi faresti un favore? Puoi dire al nonno che ho la febbre, e che oggi non 
verrò?»
Così il giorno dopo, non in prima pagina ma nell’angolino in basso a destra della foto a 
pagina sette, a fare capolino sotto lo striscione “UNITI CONTRO L’OBLIO, LOTTA PER 
IL 25 APRILE”, Filippo vide qualcuno che solo un paio di mesi prima non si sarebbe mai 
aspettato di vedere: se stesso.
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«Nonno, tutto okay? Stai bene?»
Filippo chiuse con un fruscìo l’ultima pagina del quotidiano.
Nel buio, Gregorio trovò la mano del nipote, e le diede un colpetto con la sua per rassicurarlo.
«Sì ragazzo, scusami. Ero un po’ sovrappensiero.»
L’aria tiepida della primavera si era insinuata nello studio dalla finestra lasciata socchiu-
sa, e il profumo zuccherino del glicine che trasportava l’aveva distratto per tutto il tempo 
della lettura. Era incredibile quanti dettagli in più riuscisse a notare, ora che non vedeva. 
«Quando si è vecchi si hanno sempre troppi ricordi per la testa», si giustificò col nipote. 
Non l’aveva dimenticato, che il nome glicine deriva dal greco glykýs, cioè ‘dolce’. Che 
bella risata aveva fatto Eulalia, quando glielo aveva detto. Lei adorava quei fiori.
«Non preoccuparti, nonno», rispose Filippo. «Ah, a proposito», aggiunse con un colpo 
di tosse.
Gregorio trattenne un sorriso; aveva imparato che quando suo nipote aveva qualcosa di 
importante da dirgli lo faceva precedere sempre da un po’ di raucedine da nervosismo. E 
soprattutto che lo teneva come ultima cosa prima di scappare.
«Ho deciso che dopo l’estate mi candiderò come rappresentante d’istituto. Quella scuola 
cade a pezzi, e io voglio cambiare le cose.»
«Bravo», commentò, «è davvero un’ottima idea.»
Altra tosse imbarazzata, e un rumore strascicato.
«Okay nonno, adesso vado. A domani.»
«A domani, ragazzo. E alzala quella sedia, non strisciarla!»
Gregorio ripiegò con cura il giornale, riflettendo tra sé. Ascoltando suo nipote si era 
ricordato di come ci si sente da giovani. Ogni generazione ha diritto a voler cambiare il 
mondo, e ogni generazione, in un modo o nell’altro, lo fa.
Tese l’orecchio ai soliti brevi convenevoli che il ragazzo scambiava con Alina, poi udì 
la porta sbattere e lo scalpiccìo dei passi sulle scale. Aspettò ancora qualche decina di 
secondi per sicurezza, poi aprì il cassetto in alto della scrivania. In quelle settimane aveva 
scoperto che la radiolina con la quale ascoltava i risultati delle partite negli anni Ottanta 
era ancora miracolosamente funzionante. La accese, e dopo qualche breve disturbo risuo-
nò chiara la voce del giornalista radio. Bene, giusto in tempo per ascoltare le notizie delle 
cinque; chissà com’era andata la manifestazione del giorno prima?

Cinzia Piantoni



di Paolo Pasi

Lettere
 dal futuro

<Il mattino ha l’oro in bocca, non te l’hanno detto?>
Ma lui non si sveglia mai prima di mezzogiorno. Si alza 
con uno sbadiglio accecante di sonno prima di strasci-
care il passo verso la cucina. La bocca ha il retrogusto 
acido e impastato dei residui dell’alcol. Non ha fame. Per 
colazione si tuffa dentro il mare nero di un caffè lungo. 
<Non capisco come tu possa stare lì ogni giorno, fermo a 
guardare la vita che ti passa accanto> gli dico indicando 
il letto. <SAPPI CHE tirare tardi ogni notte ti fa perdere di 
vista la bellezza di certi risvegli…>
Scosto la tendina della finestra: <Là fuori, nelle prime ore del 
mattino, c’è un mondo da scoprire. Appassionati di jogging che 
corrono nel silenzio, persone che portano a spasso il cane e si per-
dono nella prospettiva delle strade deserte… >
Lui ti fa notare che non possiede un cane e non intende entrare nel 
tunnel dello sport, ma io non mi fermo: <SAPPI CHE al mattino 
presto c’è la bellezza della città che trattiene ancora il 
respiro. Ma tu preferisci dormirci sopra. Guarda fuori, 
ti dico>
Poi mi accorgo che fuori sta piovendo, e la città è 
chiusa in un grigiore compatto da pausa pranzo. 
Nel frattempo lui ha già iniziato a strofinarsi i denti 
con uno spazzolino consumato. Quanto alla barba, 
anche oggi si salta. 
<Che effetto ti fa vedere la tua immagine riflessa? Non 
ti viene voglia di cambiare?> gli chiedo.
Lui mi guarda smarrito, piano piano si ricompone e mi 
restituisce un sorriso sbiadito che sembra dire: <SAPPI 
CHE parlare da solo davanti allo specchio non è un buon 
segno…> 
Così ci ritroviamo in uno. Esco dal bagno e mi preparo 
alla giornata. Ozio fino al primo pomeriggio, poi le corse 
dei cavalli, un hamburger al bar per cena, e di nuovo a 
casa a picchiare sui tasti della macchina per scrivere e a 
cercare di comporre qualche decente poesia d’amore, con a fianco una bottiglia di buon vino 
rosso a fare da benzina creativa. Le mie piccole abitudini. 
Scosto la tendina. Piove ancora. Forse domani ci sarà il sole. 
<Rosso di sera bel tempo si spera> dico allo specchio mentre alzo il mio calice immaginario. 

Paolo Pasi

Liberamente ispirato alla poesia di Charles Bukowski “Per essere un grande scrittore”
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Editoria

Edizioni La Fiaccola. È 
uscito il volume di Andrea Papi 
Anarchismo in divenire – L’a-
narchia è cosa viva con pre-
fazione di Francesco Codello 
(Edizioni La Fiaccola, Collana 
Biblioteca Anarchica n. 18, pp. 
180, € 15,00). 

Dalla prefazione di France-
sco Codello: “Le tesi di An-
drea Papi, qui sintetizzate in 
molti campi della conoscenza 
umana, non omettono di farci 
cogliere un profondo senti-
mento, un phatos, che arric-
chisce l’analisi complessiva, la 
caratterizza umanisticamente, 
dando conto della straordinaria 
capacità che l’anarchismo ha 
ancora oggi di essere utile all’e-
mancipazione umana, sociale, 
culturale e politica. Il testo di 
Papi potrebbe diventare una 
sorta di agenda (da ampliare e 
arricchire nuovamente e con-
tinuamente) da cui partire per 
riproporre ancora una volta, 
nella sua attualità, questa gran-
de idea di liberazione.” 
Per richieste uguali o superiori 
alle 5 copie si applica lo sconto 
del 40%. Per i pagamenti, uti-

lizzare il ccp n. 1025557768 
intestato a Associazione Cultu-
rale Sicilia Punto L – Ragusa.
info@sicilialibertaria.it

Zanna Blu. È uscito un nuo-
vo libro di Carmelo Musumeci 
Zanna Blu - Le Nuove Avventu-
re, con prefazione di Margherita 
Hack. Il libro contiene vecchie 
e nuove avventure, inedite, di 
Zanna Blu.

“È un libro di favole per bam-
bini e adulti. È la storia delle 
incredibili avventure di Zanna 
Blu, un cucciolo di lupo abban-
donato da mamma lupa perché 
non ce la faceva ad allattare 
tutti e quattro i suoi piccoli. (...)

Leggendo questo libro ci 
si sente in colpa per avere 
avuto un’infanzia felice, una 
famiglia che ci ha protetto e 
aiutato a crescere. E ci si do-
manda come saremmo stati 
se fossimo stati lasciati ab-
bandonati a noi stessi, orfani 
o con genitori in carcere, o 
assenti. È di nuovo il bimbo 
Musumeci che si riaffaccia, 
che mette in mostra tutto il 
suo vissuto. Quell’infanzia ro-
vinata dal bisogno di pane, 
con la nonna che gli insegnava 
a rubare al mercato e poi lo 

menava perché scoperto. È 
il male che emerge sordo al 
ricordo degli anni passati in 
collegio, dove Carmelo-Zanna 
Blu venne mandato dopo la 
separazione dei suoi genitori.

Carmelo è Zanna Blu e 
questa opera di Musumeci è 
il riscatto: non più il racconto 
reale di una vita nuda e cruda 
che trova nel presente il risulta-
to di un passato rovinoso, poco 
attento, gramo di sentimenti 
e di amore di cui un fanciullo 
ha bisogno e chiede.” (Dalla 
prefazione di Margherita Hack.) 

Il libro è disponibile sulla 
piattaforma Amazon.

Spagna ’36. Il volume A 
las barricadas. Testimanian-
ze anarchiche e antifasciste 
internazionali di Leonhard 
Schäfer (Edizioni Erranti, Co-
senza 2019, pp. 200, € 12,00) 
racconta un capitolo piuttosto 
sconosciuto nel mondo liberta-
rio italiano: il ruolo dei volontari 
anarchici di madrelingua te-
desca durante la guerra civile 
spagnola 1936-39.

Il libro dedica ampio spazio 
alla rivoluzione libertaria e so-
ciale, con numerosi contributi 
sulla collettivizzazione. Inoltre 
giornalisti, scrittori e fotorepor-

ter raccontano la rivoluzione 
culturale ed artistica nonché la 
campagna dell’alfabetizzazione.

Con una dozzina di testi-
monianze dirette, i volontari 
anarchici e della sinistra rivo-
luzionaria ci accompagnano 
nelle giornate sanguinose del 
maggio 1937 a Barcellona, 
nella repressione comunista 
e nelle prigioni staliniane in 
Spagna, di nuovo in esilio, nei 
campi in Francia e nei campi 
di concentramento tedeschi.

www.edizionierranti.org

Migrazioni. È da poco 
uscito il libro Io sono confine 
(Elèuthera, Milano 2019, pp. 
240, € 18,00), una ricerca et-
nografica condotta da Shahram 
Khosravi, antropologo iraniano, 
sulla natura non solo fisica ma 
anche immaginaria dei confi-
ni. La ricerca prende le mosse 
dall'esperienza di migrazione 
illegale vissuta in prima persona. 
Il libro parla di frontiere ma so-
prattutto di coloro che le violano, 
e ci invita a cambiare prospettiva 
ponendoci con urgenza questa 
domanda: "Che cosa vedrem-
mo se il confine lo guardassimo 
stando dall'altra parte?"

eleuthera.it

TAM TAM
 Comunicati



 Sardegna/
Sulle orme di “A”

Tutto ha inizio alcuni mesi fa, quando 
sapendo che a maggio avremmo avuto 
due settimane di “stacco” dal lavoro, ab-
biamo cominciato a discutere sul come 
utilizzare quella “quindicina” di tempo 
libero.

Andiamo a Venezia? In fondo insieme 
non ci siamo mai stati. Venezia che muo-
re, Venezia appoggiata sul mare, cantava 
Guccini ieri. Venezia che paghi per entra-
re, Venezia dove non puoi mangiare un 
panino seduto per terra, cantano i giullari 
che governano la città oggi. Venezia dove 
ogni giorno arrivano “barconi extra lusso” 
che vomitano tra le calli della città miglia-
ia di turisti e che se ne fottono dei porti 
chiusi in accordo con l’“infame padano”. 
No, a Venezia non ci andiamo, almeno 
per ora. Potremmo andare in Garfagnana 
per rilassarci tra sentieri, ruscelli e vette 
come spesso amiamo fare. Magari po-
tremmo tornare sui passi dei partigiani 
che tanto hanno resistito anche da quelle 
parti.

A un certo punto, quasi per caso, 
mentre stiamo ragionando sui nostri pro-
grammi, prendo in mano il numero 431 di 
“A” e leggo un’intervista di Gerry Ferrara 
a Luisa Siddi, la fondatrice di uno stu-
dio fotografico chiamato S’Umbra che si 
trova nel quartiere “Castello” di Cagliari 
e da lì il gioco diventa facile. A maggio 
partiamo per Cagliari.

Atterriamo a Elmas, prendiamo un 
treno e dopo dieci minuti siamo in cen-
tro. Abituati alla nostra Genova i ritmi 
ci appaiono subito meno frenetici e la 
gente cordiale e desiderosa di aiutarci 
nel muovere i primi passi in una città che 
non conosciamo.

Andiamo ad abitare in un monolocale 
di Stampace, un quartiere storico situato 
tra “Casteddu” e la Marina che insieme 
a Villanova formano la parte storica della 
città. I primi giorni giriamo alla ricerca di 
stradine e piazze storiche, monumenti 

ed eventuali siti archeologici scattando 
alcune foto da mettere a referto del no-
stro stato di vacanzieri. Ma soprattutto 
pranziamo su una panchina davanti al 
mercato rionale di via Quirra, nel quar-
tiere popolare Is Mirrionis, perché mai bi-
sogna dimenticare che esiste la periferia 
maltrattata qui come ovunque.

Nei giorni successivi respiriamo un 
po’ di mare al Poetto a Calamosca e alla 
Sella del Diavolo e al rientro scopriamo, 
per caso, la BAZ (biblioteca autogestita 
zarmu) di via S.Giacomo.

Scambiamo due parole con i presenti 
ed è bello vedere i ragazzi che stanno 
preparando uno striscione da esibire la 
domenica successiva alla manifestazione 
contro le basi militari del Sulcis e la RWM 
che fabbrica armi.

Ci capita, ahinoi, di imbatterci anche 
in una sede della Lega con decine di per-
sone presenti, bandiere verdi e un furgo-
ne pubblicitario. Ci sale la carogna e ci 
fa male vedere che, anche in questa terra 
intrisa di sano indipendentismo, la gente 
si fa raggirare da uno “strangiu” che va 
in giro a seminare odio, intolleranza e a 
inventarsi urgenze securitarie inesistenti.

Nel frattempo troviamo S’Umbra an-
cora chiusa e sempre nel frattempo pas-
siamo una giornata tra Gergei, paesino 
dell’entroterra dove amava tornare sulle 
tracce delle sue origini un caro amico 
e compagno che mi manca oramai da 
sette anni, Barrumini e il suo Nuraghe e 
San Sperate, paese museo, paese dei 
murales che ha dato i natali all’artista 
Pino Sciola.

A questo punto del nostro viaggio-
vacanza torna ancora una volta protago-
nista la nostra rivistA.

Infatti è grazie al resoconto di Ger-
ry (e altri compagni) sulle varie iniziati-
ve culturali che ogni anno in Sardegna 
vengono dedicate a Fabrizio De André, 
che abbiamo la possibilità di frequentare 
luoghi di aggregazione come il Babeuf e 
Su Tzirculu dove tra buon cibo, birra, mu-
sica, libri ovunque e teatro indipendente 
fraternizziamo con belle persone antifa-

sciste e questo ci pare fondamentale.
Al Su Tzirculu veniamo anche a co-

noscenza dell’associazione Libertade 
a sostegno delle lotte dei pastori sardi 
ai quali viene negato perfino il diritto a 
manifestare contro la solita arroganza 
del potere. 

L’ultima sera la possiamo dedicare 
finalmente allo studio anarchico foto-
grafico S’Umbra che scopriamo essere 
passato di mano (ma non di pratiche e 
ideali) e che ha cambiato il suo nome in 
Sa Gura (La cura) e dove si pratica rigo-
rosamente la “fotografia analogica” con 
tanto di vecchia, cara, camera oscura.

Tutti ci accolgono con affetto e ci fan-
no sentire come a casa nostra. Marcello 
ci presenta il suo ultimo lavoro fotografi-
co relativo al suo viaggio in Messico du-
rante la festa della Santa Muerte, Mas-
simo “il medico”, legge e commenta con 
passione alcuni passaggi di Baudelaire 
mentre Luisa e Angelo ci abbracciano 
e ci trasmettono un “calore” che forse 
davvero solo gli anarchici di “strada” ri-
escono a trasmettere. Una bionda figlio-
la cerca di convincermi a votare per le 
europee, spalleggiata da Elena, ma non 
riuscirà nell’impresa.

E ancora finalmente incontiamo Gerry 
che in realtà io solo avevo conosciuto al 
volo la sera prima al Babeuf, in compa-
gnia del suo bimbo che però, giustamen-
te, per la serata aveva altri progetti.

Gerry è una bella persona con la qua-
le abbiamo il piacere di scambiare due 
parole e raccontarci pezzi delle nostre 
vite. Ci promettiamo contatti futuri, e 
soprattutto lo incolpiamo (come anche 
Luisa) di essere la causa di questo nostro 
viaggio-vacanza ed è per questo che li 
ringraziamo di cuore. 

Nostro malgrado ci accomiatiamo, il 
giorno dopo si torna a Zena dove nel 
frattempo, in piazza Corvetto, i fasci han-
no cercato di rialzare la testa protetti 
dalle istituzioni e dai soliti sbirri muniti 
di manganello. 

Un abbraccio a tutte le persone con 
le quali abbiamo socializzato durante il 
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nostro girovagare, a tutti gli antifascisti 
che abbiamo conosciuto e mucha suerte 
a S’Umbra. Ops, Sa Gura.

Alessio Parodi
Genova

 Social network/
La standardizzazione 
del pensiero

Non sono mai stato un convinto sim-
patizzante dell’universo “parallelo” dei 
social network, nonostante una breve 
esperienza sul primissimo Facebook che 
cominciava a diffondersi a macchia d’olio 
anche in Italia attorno al 2008.

La critica di base che ho sempre mos-
so ad un sistema web di questo tipo è 
quella più palese ed evidente, ovvero 
l’enorme problema della privacy e del 
potenziale utilizzo fraudolento di infor-
mazioni e contenuti personali da parte 
di terzi.

È pur vero che nel corso degli anni 
sono state rilasciate versioni via via più 
sensibili al citato problema, con l’intro-
duzione della possibilità, ad esempio, di 

controllare e gestire quali dati rendere 
disponibili e a chi; questo intervento 
(così come tutti i successivi) non ha però 
evidentemente sortito gli effetti positivi 
sperati, in quanto le polemiche in mate-
ria sono all’ordine del giorno. I convinti 
“facebookiani” restano inflessibili sulle 
proprie posizioni difensiviste, mentre i 
contrari inaspriscono le critiche. Per non 
parlare poi dell’altro cruciale aspetto del 
problema privacy: al di là di chi possa 
pubblicamente visualizzare o meno le no-
stre informazioni, qual è il soggetto che 
le conserva sui server? Lo fa in maniera 
sicura e criptata? Chi garantisce agli 
utenti finali che non siano proprio questi 
soggetti a utilizzare i dati per il raggiun-
gimento di scopi personali? (Si veda lo 
scandalo Cambridge Analytica).

Non è però per queste incognite (né 
per le tantissime altre che si possono fa-
cilmente far emergere) che voglio riflet-
tere sulla questione dei social network, 
ma per quello che definisco il “rischio in-
diretto” che corrono gli utenti, un rischio 
a mio avviso tanto significativo quanto 
quelli diretti e palesi appena citati.

Il sistema di Facebook, Twitter, In-
stagram ecc. si basa su un presuppo-
sto elementare, ossia la creazione di un 

proprio alter ego virtuale che, a differenza 
dell’io reale, può ambire al raggiungimen-
to della perfezione fisica, d’immagine e 
soprattutto reputazionale. Per perseguire 
questo scopo, diventa vitale applicare il 
secondo presupposto basilare dei social 
network, ossia cercare di incrementare a 
dismisura la propria popolarità median-
te la creazione di contenuti mirati e di 
impatto, che possano essere condivisi 
(citati, ripostati o retweettati, se preferite) 
su larghissima scala.

I professionisti della materia (gli ormai 
famosi social media manager che perso-
naggi pubblici e politici non esitano ad 
assoldare agli albori della propria noto-
rietà) sanno che non importa tanto quello 
che si scrive, ma piuttosto il modo in cui 
l’oggetto viene proposto agli utenti: il lin-
guaggio in primis, ma anche il contesto in 
cui viene inserito, la tempestività rispetto 
ai fatti di cronaca e la tendenza generale 
del momento.

Questi studiati meccanismi portano 
spesso a generare nell’utente cosiddetto 
passivo (colui che consulta regolarmente 
i profili social senza pubblicare un nu-
mero cospicuo di post o tweet) il preoc-
cupante processo di standardizzazione 
del pensiero, quel rischio indiretto che 

disegno di nerosunero
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rappresenta a mio avviso uno dei peri-
coli principali dello sviluppo esagerato 
di queste piattaforme.

Sui social, un contenuto è considerato 
meritevole d’attenzione se costituisce un 
trend topic, ossia se rientra tra quelli più 
letti, commentati e condivisi in un dato pe-
riodo di tempo; sempre sui social, l’utente 
che commenta un determinato post agi-
sce spesso sotto falso nome oppure, se lo 
fa in maniera palese, crea una discussione 
(magari dai toni forti e volgari) destinata a 
rimanere impressa solo sul web. Difficil-
mente si riflette sulle conseguenze delle 
proprie affermazioni, né tantomeno ci si 
preoccupa di essere coerenti con ciò che 
si è dichiarato fino al giorno precedente. 
Questo perché, come si diceva, il tempi-
smo è decisivo e quand’anche ci si sforzi 
di produrre qualcosa di ragionato o sofisti-
cato, si finisce inevitabilmente nell’oblio, in 
quegli inferi delle bacheche che nemmeno 
i più affezionati e instancabili utenti arriva-
no a visualizzare.

Siamo di fatto al paradosso: se, sui 
social network, elabori un concetto im-
piegandoci più di 3 minuti sei conside-
rato un analfabeta digitale, incapace di 
esprimerti in modo efficace e sintetico. 

A questo punto la trappola è già scat-
tata e il pensiero espresso su Facebook 
diventa quindi il naturale frutto della di-
stratta lettura e successiva pubblicazione 
di contenuti orchestrati a pennello dall’al-
to; l’assenza di un contradditorio reale 
e verbale, che tenga quindi conto delle 
espressioni del viso della controparte, del 
suo umore, della sua reazione istintiva, 
porta gli utenti a postare distrattamen-
te, senza crearsi un vero punto di vista 
personale sulla tematica in discussione. 
In altre parole, tutto ciò porta gli utenti a 
vedersi minacciata una (piccola?) quo-
ta di libertà di pensiero, d’opinione e di 
spirito critico.

Sui social network gli utenti rinuncia-
no di frequente alla libertà di avere una 
propria posizione sulle cose del mondo 
per la paura di essere impopolari (off 
topic) e per perseguire il citato scopo 
di apparire non tanto per quello che si 
è, ma per quello che la rete (e quindi la 
comunità di utenti) chiede.

Non intendo con questo condannare 
in toto un sistema che, per contro rispetto 
a quanto espresso finora, offre (almeno 
sulla carta) la possibilità di creare infini-
te connessioni tra soggetti e costituisce 
uno strumento d’informazione aggiuntivo 
rispetto a quelli tipici. 

Il processo di standardizzazione del 

Forlì
Edicola Aranzulla
Piazzetta Don Pippo, 1/b

BENVEN(d)UTA!
NUOVI PUNTI 
VENDITA DI “A”

L’elenco completo dei punti vendita, in Italia e all’estero, 
si può trovare sul nostro sito: www.arivista.org nella 
sezione Punti Vendita 

pensiero, però, è purtroppo già realtà; è 
pertanto necessario, a mio avviso, fare 
il possibile per conservare e supportare 
ambienti e strumenti tradizionali di con-
fronto quali sono le conferenze, le discus-
sioni post-eventi e incontri, ma anche una 
buona rivista o un buon libro, nel quale il 
tema principale viene sviluppato per ben 
più di 140 (o 280) caratteri. Bisogna ri-
baltare l’assioma, palpabile tra i giovani 
con cui mi capita di parlare, secondo cui 
il pensare “in direzione ostinata e con-
traria”, contro la maggioranza, sia – mi 
si passi il termine – una roba da sfigati; 
bisogna allo stesso tempo riaffermare il 
valore di un dibattito in cui la controversia 
nasca da idee libere e indipendenti dai 
trend generali.

E, in un’ottica di questo tipo, la realtà 
virtuale dei social network non può certo 
dare una grande mano.

Michele Beccarini
Lodi

 Montagna su “A”/
Il buon sapore della 
lettura

Volevo semplicemente segnalare che 
la rubrica “Walden, nuovi montanari” è 
stata un’idea eccellente che impreziosi-
sce la nostra rivista.

Ho appena letto Lupo si, lupo no di 
Paolo Cognetti, articolo in cui l’autore si 
avvale del parere di Irene Borgna. Mi ha 

letteralmente entusiasmato per come è 
stato scritto.

L’ho letto due volte per il piacere di 
riassaporare il buon sapore della prima 
lettura.

Complimenti!

Pasquale Palazzo
Cava de’Tirreni (Sa)

 Donne e 
Resistenza/
Perché nemmeno una 
in copertina?

Ciao. Ho letto ora il vostro post fa-
cebook sulle donne della Resistenza... 
molto bello, e alla luce anche di quelle 
parole vi chiedo: come mai non ci sono 
donne sulla cover del vostro numero di 
aprile (“A” 433)? O forse non ne trovo io?

Avevo notato subito questa mancan-
za, non avevo commentato pubblicamen-
te ma ve ne chiedo ora la ragione, da 
vostra lettrice ed estimatrice, e anche da 
donna e femminista. 

Grazie e buon 25 aprile. 

Giulia Abbate
Roma

Hai ragione, l’avevamo notato subito 
anche noi. 

Appena ricevuta la copertina, poco 
prima dell’entrata in produzione del nu-
mero, esprimemmo al disegnatore, Fabio 
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Santin, la nostra osservazione critica. 
Fabio ci spiegò che il suo disegno 

riprendeva l’unica foto di partigiani in Val 
di Zoldo (Belluno), presente – nella foto 
– anche un suo zio anarchico (cosa spie-
gata all’interno del dossier antifascista).

Resta comunque valida la tua (e no-
stra) osservazione critica, e ci assumia-
mo naturalmente la responsabilità della 
scelta. 

n

 Carcere 
dell’Aquila/
Lo sciopero della fame 
di due detenute

Mercoledì 29 maggio scorso due 
compagne anarchiche, Anna e Silvia, 
detenute nel carcere dell’Aquila, sono 
entrate in sciopero della fame per la si-
tuazione indegna in cui sono costrette.

Quello dell’Aquila è un carcere pensa-

to per il regime 41 bis (regime di “tortura 
bianca”, con isolamento, impossibilità di 
cucinare in cella, un colloquio al mese, 
numero ridotto di oggetti personali e 
ulteriori restrizioni) e le due compagne, 
rinchiuse nella sezione AS2 (Alta Sor-
veglianza) si trovano sottoposte a un 
controllo ossessivo con decine di per-
quisizioni quotidiane, vestiario limitato e 
non più di quattro libri in cella.

Nei giorni successivi, in loro solida-
rietà, hanno cominciato lo sciopero della 
fame anche altri compagni da varie car-
ceri italiane.

Anna e Silvia sono dentro per aver 
lottato senza compromessi contro alcu-
ne delle più ignobili ingiustizie di questo 
sistema infame. Queste sono alcune loro 
parole: “Ci troviamo da quasi due mesi 
rinchiuse nella sezione AS2 femminile 
dell’Aquila, ormai sono note, qui e fuori, 
le condizioni detentive frutto di un rego-
lamento in odore di 41 bis ammorbidito. 
(...) Noi di questo pane non ne mangere-
mo più: il 29 maggio iniziamo uno sciope-

ro della fame chiedendo il trasferimento 
da questo carcere e la chiusura di questa 
sezione infame.”

Sempre più spesso negli ultimi mesi le 
forze repressive ingabbiano chi continua 
a lottare contro una società che va dritta 
verso il disastro ecologico e sociale, per-
ché la sua legge principale è mettere il 
profitto di pochi davanti alla vita, la libertà 
e la salute di tutti gli altri.

Il carcere non è e non sarà mai la ri-
sposta giusta ma solo la minaccia che 
incombe su chi non vuole ridursi a schia-
vo, pensare come un robot e farsi mani-
polare come un burattino.

Esprimiamo tutta la nostra solidarietà 
alle compagne e ai compagni prigionieri, 
perché la lotta e il desiderio di un mondo 
libero, basato sull’autogestione e la colla-
borazione tra individui, non potranno mai 
essere arrestati.

Garage Anarchico 
& Galeone Occupato

roundrobin.info@autistici.org

I nostri fondi neri
Sottoscrizioni. Giuseppe Pagano (località sconosciuta), 10,00; Vittorio Golinelli (Bussero -Mi) 
20,00; Alberto Franchella (Milano) per Nopoteribuoni, 1.000,00; Rino Quartieri (Zorlesco – Lo) per 
il 1° maggio, ricordando i Martiri di Chicago e a sostegno del progetto Nopoteribuoni, 50,00; Paola 
Rizzu (Sassari) per Nopoteribuoni, 100,00;  Beppe Chierici (Todi – Pg) 60,00: Massimo Torsello (Milano) 
20,00; Settimio Pretelli (Rimini) 25,00; Rosa Luxemburg Stiftung (Hamburg – Germania) 50,00; Roberto So-
lani (?) 30,00; Antonio Rampolla (Palermo) ricordando Antonio Cardella e Franco Riccio 100,00; Claudio Paderni 
(Bornato – Bs) 23,00; Serena Becherucci (?) per Pdf “Se non posso ballare non è la mia rivoluzione”, 10,00; Gabriele Attilio 
Turci (Forlì) 20,00; Aurora e Paolo (Milano) ricordando Angelo Pagliaro, amico compagno fratello 500,00; Doriano Maglione 
(Como) 20,00, Claudio Albertani (Città del Messico – Messico) 50,00. Totale € 2.088,00.

Sullo scorso numero, in questo spazio, abbiamo registrato in modo incompleto la sottoscrizione di Giovanna Cardella e 
Marcello Monterosso (Palermo) ricordando Antonio Cardella. L’importo resta lo stesso, per cui il totale non cambia. Ce ne 
scusiamo con i donatori e ci affianchiamo a loro nel ricordo di Antonio Cardella, nostro amico e compagno dalla nascita di 
“A” e apprezzato collaboratore per oltre cento numeri di questa rivista. E lo accomuniamo nel ricordo a Gianni Costanza, 
altro militante del gruppo anarchico “Alfonso Failla” di Palermo, aderente alla Federazione Anarchica Italiana, scomparso 
recentemente.

Ricordiamo che tra le sottoscrizioni registriamo anche le quote eccedenti il costo dell’abbonamento annuo (che è di € 
50,00 per l’Italia e di € 70,00 per l’estero).

Abbonamenti sostenitori (quando non altrimenti specificato, si tratta dell’importo di cento euro). Remo Ritucci (San 
Giovanni in Persiceto – Bo) 150,00; Gianni Pasqualotto (Crespano del Grappa – Vi) 300,00; Barbara Berardinatti (Trento); 
Fabio Coronas (Siniscola -Nu); Anagreta e Orazio Gobbi (Piacenza); Salvatore Piroddi (Arbatax - Og). Totale € 850,00.

Abbonamenti sospesi Si tratta di abbonamenti destinati a persone detenute, alle quali noi inviamo comunque regolar-
mente “A” in omaggio. Ricordiamo che noi inviamo la rivista a tutte le persone detenute che ce ne facciano richiesta diretta-
mente o tramite familiari o gruppi di solidarietà. Tutte le persone detenute che desiderano ricevere “A” ce lo facciano sapere 
e – ci raccomandiamo – ci segnalino i trasferimenti (quando non altrimenti specificato, si tratta dell’importo di € 50,00). 
Francesco Codello (Treviso); Alex Steiner (Torino); Alessandro Gulberti (Amburgo – Germania) 150,00; Pierina Codazzi 
(Calderara di Reno - Bo). Totale € 300,00 per 5 abbonamenti sospesi.
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Abbonarsi 
“A” è una rivista mensile pubblicata rego-
larmente dal febbraio 1971. 
Esce nove volte l’anno (esclusi gennaio, 
agosto e settembre).
Una copia L 5,00 / abbonamento annuo 
L 50,00 / sostenitore da L 100,00 in su / alle 
persone detenute che ne facciano richiesta 
“A” viene inviata gratis.
Prezzi per l’estero: una copia L 7,00 / ab-
bonamento annuo L 70,00.

I pagamenti
I pagamenti si possono effettuare 
tramite:

A. Pagamento con PayPal / Carta 
di credito
I pagamenti a mezzo carta di credito 
si possono effettuare esclusivamente 
dal nostro sito.

B. Bonifico sul conto bancario
Banca Popolare Etica - Filiale di 
Milano
IBAN: 
IT55A0501801600000011073970
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: 
Editrice A società cooperativa

C. Versamento sul nostro conto 
corrente postale N.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A

D. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di L 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 
della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

Copia omaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una 
copia-saggio della rivista.

A.A.A. Diffusore
cercasi

Siamo alla costante ricerca di nuovi diffu-
sori. Basta comunicarci il quantitativo di 

copie che si desidera ricevere e l’indirizzo 
a cui dobbiamo farle pervenire. L’invio av-
viene per posta, in abbonamento postale, 
con consegna direttamente all’indirizzo 
segnalatoci. Il rapporto con i diffusori 
è basato sulla fiducia. Noi chiediamo 
che ci vengano pagate (ogni due/tre mesi) 
solo le copie vendute, ad un prezzo scon-
tato (2/3 del prezzo di copertina a noi, 1/3 
al diffusore). Non chiediamo che ci venga-
no rispedite le copie invendute e sugge-
riamo ai diffusori di venderle sottocosto 
o di regalarle. Spediamo anche, dietro ri-
chiesta, dei bollettini di conto corrente già 

intestati per facilitare il pagamento delle 
copie vendute.

Piazziamola
Oltre che con la diffusione diretta, potete 
darci una mano per piazzare la rivista in 
edicole, librerie, centri sociali, associazioni 
e qualsiasi altra struttura disposta a tenere 
in vista “A” ed a pagare ogni tanto le copie 
vendute a voi direttamente oppure a noi. 
Come fare? Voi contattate il punto-vendita, 
concordate il quantitativo di copie da piaz-
zare inizialmente, ci segnalate tempestiva-
mente nominativo ed indirizzo esatto del 
posto (cosicché, tra l’altro, noi lo si possa 
subito inserire nell’elenco che compare sul 
sito). Lo sconto è del 50% sul prezzo di 
copertina. Per noi l’importante è che la 
rete di vendita di A si allarghi sempre 
più. Fateci poi sapere se sarete voi a rifor-

nire il punto-vendita oppure se lo dovremo 
fare direttamente noi. A voi spetta anche il 
compito di verificare nel corso dei mesi che 
la rivista arrivi effettivamente (e con quale 
eventuale ritardo) al punto-vendita; di comu-
nicarci tempestivamente eventuali variazioni 
nel quantitativo di copie da spedire; di ritira-
re (secondo gli accordi che prenderete) le 
copie invendute ed il ricavato del venduto, 
versandolo poi sul nostro conto corrente 
postale.

Le annate rilegate
Sono disponibili tutte le annate rile-

gate della rivista. I prezzi: volume 
triplo 1971/72/73, e 200,00; vo-
lumi doppi 1974/75 e 1976/77, e 
60,00 l’uno; volumi singoli dal 1978 
al 2013, e 35,00 l’uno. Dal 2012 in 
poi è stato necessario (a causa del 
numero di pagine) suddividere l’anna-
ta in due tomi, per cui il costo è di e 
70,00 complessivi per ciascuna an-
nata. Sono disponibili anche i soli 
raccoglitori, cioé le copertine delle 
annate rilegate (cartone rigido telato 
nero, con incisi in rosso sul dorso il 
titolo della rivista e l’anno, con relativo 
numero progressivo) al prezzo di e 
20,00 l’uno (dall’annata 2012 in poi il 
prezzo è di € 40,00 perché costituito 
da due tomi). I prezzi sono compren-
sivi delle spese di spedizione postale 
per l’Italia; per l’estero aggiungere e 
15,00 qualunque sia l’importo della 
richiesta.

Archivio online
Andando sul sito arivista.org si può ac-
cedere all’archivio online della rivista, dove 
sono consultabili gratuitamente tutti i 
numeri dal n. 1 (febbraio 1971) all’ultimo 
uscito. L’archivio viene aggiornato mensil-
mente. L’ultimo numero è consultabile entro 
la fine del mese di copertina. Tutti i numeri 
a partire dal n. 383 (ottobre 2013) sono 
anche scaricabili gratuitamente in pdf.

Se A non ti arriva...
Il n. 435 (giugno 2019) è stato spedito in 
data 27 maggio 2019 dal Centro Mecca-
nografico Postale (CMP) di Milano Roserio. 
Chi entro il 20 del mese di copertina non 
ha ancora ricevuto la copia o il pacchetto 
di riviste, può comunicarcelo e noi provve-
deremo a effettuare una nuova spedizione.

editrice A 
cas. post. 17120 - Mi 67
20128 Milano Mi

 022896627
  0228001271

 @ arivista@arivista.org
  www.arivista.org

  @A_rivista_anarc
  @ARivistaAnarchica
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Anarchik • genitori • comunicazione • pluralismo e sperimentazione • post-elezioni 
• impegno militante • psichedelici • Bologna/emporio Camilla • 9999 fine pena 
mai • aborto farmacologico • Castel Bolognese (Ra)/bacheca anarchica, incontro 
educazione libertaria • ricordando Sabatino Catapano • Imola (Bo) antifascisti in 
Spagna ‘36 • Reggio Emilia/attività • Piove di Sacco (Pd) e Altamura (Ba)/primo 
maggio • ricordando Sante Cannito • Roma/un incontro tra riviste • Svizzera/
sciopero delle donne • 2 reportage: Roma/“morte ai rom”, Volterra (Pi)/nell’ex 
manicomio • lettera da New York • transumanesimo • musica&idee • ricordando 
Paolo Ciarchi • Tunisia/rock e rituali • intervista a Patrizia Laquidara • olio di palma 

• arte • Brasile/Bolsonaro e gli indigeni • conoscenza, potere, libertà • internet 
• 10 recensioni • “A” 104 • nopoteribuoni tour • Venezia/Biennale • ricordando 

Angelo Pagliaro • un racconto • lettera dal futuro • 6 lettere (dal presente) • i nostri 
fondi neri • Firenze/20-22 settembre, 9a Vetrina dell’editoria anarchica e libertaria


