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 abbonamento “sospeso” • potere • l’economia dei “lavoretti” • Roma/mostra 

su Malatesta • educazione libertaria/quartieri che cambiano, 10 anni di Rel 

• Firenze/turismo • caso Mastrogiovanni • scuola/la lotta di Sandro Galli • 

dossier migranti: intervista al capomissione della Open Arms/in marcia dalla 

Grecia/a casa loro/soprusi e abusi aeroportuali • dopo Notre Dame • New 

York/Latinos • Pinelli/#ciaopino • graphic novel/antifascismo • racconto • 6 

recensioni • cartografia critica • ricordando Amedeo Bertolo • carcere/senso di 

colpa • musica: Giovanna Daffini, Asylum, apek, intervista a Guido Coraddu 

• “A” 103 • femminismo/Verona, 30 marzo: le foto, il dibattito • Anarchik • 

data center  • nopoteribuoni/un primo bilancio • 2 lettere • fondi neri • Firenze/ 

a settembre la 9a vetrina dell’editoria e delle culture anarchiche e libertarie

Da venerdì 20 ore 18 a domenica 22 settembre 
a Firenze, nell’ormai consueto Tuscany Hall 

(ex Obihall, in via Fabrizio De André, angolo lungarno Aldo Moro)

La manifestazione, 
promossa dall’Ateneo 
Libertario di Firenze, 
avrà carattere 
internazionale e 
ospiterà editori 
e autori di 
area anarchica e 
libertaria. Oltre 
alla presentazione 
di libri, lo spazio è aperto ai periodici e alla stampa 
in tutte le sue forme: mostre, audiovisivi, arti 
grafiche...
Come sempre ci saranno eventi come dibattiti, laboratori 
di vario genere, spettacoli teatrali e musicali. 
La nostra rivista sarà presente, come in tutte le 
edizioni precedenti.

info: vetrinalibertaria@inventati.org

Ateneo LibertArio di Firenze

9a vetrina dell’editoria 
e delle culture 

anarchiche e libertarie



Abbonarsi 
“A” è una rivista mensile pubblicata rego-
larmente dal febbraio 1971. 
Esce nove volte l’anno (esclusi gennaio, 
agosto e settembre).
Una copia L 5,00 / abbonamento annuo 
L 50,00 / sostenitore da L 100,00 in su / alle 
persone detenute che ne facciano richiesta 
“A” viene inviata gratis.
Prezzi per l’estero: una copia L 7,00 / ab-
bonamento annuo L 70,00.

I pagamenti
I pagamenti si possono effettuare 
tramite:

A. Pagamento con PayPal / Carta 
di credito
I pagamenti a mezzo carta di credito 
si possono effettuare esclusivamente 
dal nostro sito.

B. Bonifico sul conto bancario
Banca Popolare Etica - Filiale di 
Milano
IBAN: 
IT55A0501801600000011073970
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: 
Editrice A società cooperativa

C. Versamento sul nostro conto 
corrente postale N.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A

D. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di L 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 
della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

Copia omaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una 
copia-saggio della rivista.

A.A.A. Diffusore
cercasi

Siamo alla costante ricerca di nuovi diffu-
sori. Basta comunicarci il quantitativo di 

copie che si desidera ricevere e l’indirizzo 
a cui dobbiamo farle pervenire. L’invio av-
viene per posta, in abbonamento postale, 
con consegna direttamente all’indirizzo 
segnalatoci. Il rapporto con i diffusori 
è basato sulla fiducia. Noi chiediamo 
che ci vengano pagate (ogni due/tre mesi) 
solo le copie vendute, ad un prezzo scon-
tato (2/3 del prezzo di copertina a noi, 1/3 
al diffusore). Non chiediamo che ci venga-
no rispedite le copie invendute e sugge-
riamo ai diffusori di venderle sottocosto 
o di regalarle. Spediamo anche, dietro ri-
chiesta, dei bollettini di conto corrente già 

intestati per facilitare il pagamento delle 
copie vendute.

Piazziamola
Oltre che con la diffusione diretta, potete 
darci una mano per piazzare la rivista in 
edicole, librerie, centri sociali, associazioni 
e qualsiasi altra struttura disposta a tenere 
in vista “A” ed a pagare ogni tanto le copie 
vendute a voi direttamente oppure a noi. 
Come fare? Voi contattate il punto-vendita, 
concordate il quantitativo di copie da piaz-
zare inizialmente, ci segnalate tempestiva-
mente nominativo ed indirizzo esatto del 
posto (cosicché, tra l’altro, noi lo si possa 
subito inserire nell’elenco che compare sul 
sito). Lo sconto è del 50% sul prezzo di 
copertina. Per noi l’importante è che la 
rete di vendita di A si allarghi sempre 
più. Fateci poi sapere se sarete voi a rifor-

nire il punto-vendita oppure se lo dovremo 
fare direttamente noi. A voi spetta anche il 
compito di verificare nel corso dei mesi che 
la rivista arrivi effettivamente (e con quale 
eventuale ritardo) al punto-vendita; di comu-
nicarci tempestivamente eventuali variazioni 
nel quantitativo di copie da spedire; di ritira-
re (secondo gli accordi che prenderete) le 
copie invendute ed il ricavato del venduto, 
versandolo poi sul nostro conto corrente 
postale.

Le annate rilegate
Sono disponibili tutte le annate rile-

gate della rivista. I prezzi: volume 
triplo 1971/72/73, e 200,00; vo-
lumi doppi 1974/75 e 1976/77, e 
60,00 l’uno; volumi singoli dal 1978 
al 2013, e 35,00 l’uno. Dal 2012 in 
poi è stato necessario (a causa del 
numero di pagine) suddividere l’anna-
ta in due tomi, per cui il costo è di e 
70,00 complessivi per ciascuna an-
nata. Sono disponibili anche i soli 
raccoglitori, cioé le copertine delle 
annate rilegate (cartone rigido telato 
nero, con incisi in rosso sul dorso il 
titolo della rivista e l’anno, con relativo 
numero progressivo) al prezzo di e 
20,00 l’uno (dall’annata 2012 in poi il 
prezzo è di € 40,00 perché costituito 
da due tomi). I prezzi sono compren-
sivi delle spese di spedizione postale 
per l’Italia; per l’estero aggiungere e 
15,00 qualunque sia l’importo della 
richiesta.

Archivio online
Andando sul sito arivista.org si può ac-
cedere all’archivio online della rivista, dove 
sono consultabili gratuitamente tutti i 
numeri dal n. 1 (febbraio 1971) all’ultimo 
uscito. L’archivio viene aggiornato mensil-
mente. L’ultimo numero è consultabile entro 
la fine del mese di copertina. Tutti i numeri 
a partire dal n. 383 (ottobre 2013) sono 
anche scaricabili gratuitamente in pdf.

Se A non ti arriva...
Il n. 434 (maggio 2019) è stato spedito in 
data 23 aprile 2019 dal Centro Meccano-
grafico Postale (CMP) di Milano Roserio. 
Chi entro il 20 del mese di copertina non 
ha ancora ricevuto la copia o il pacchetto 
di riviste, può comunicarcelo e noi provve-
deremo a effettuare una nuova spedizione.

editrice A 
cas. post. 17120 - Mi 67
20128 Milano Mi

 022896627
  0228001271

 @ arivista@arivista.org
  www.arivista.org

  @A_rivista_anarc
  @ARivistaAnarchica

attuato da governi estremisti e populisti, 
pronti a smantellare anche quelle poche 
e banali conquiste che il tempo (non cer-
to lo Stato) ha potuto molto lentamente 
concederci.

In un tragico scenario come questo ci 
viene in aiuto ancora una volta Fabrizio 
De André, dando voce a quegli individui 
inascoltati, quasi sempre posti in posizio-
ne di minoranza, che vedono quotidiana-
mente soffocate le proprie libertà (Prin-
cesa e i transessuali, i rom e i migranti, i 
poveri, gli omosessuali…). Per De André 
sono loro gli eroi, gli esempi da seguire, 
non certo i politici in divisa da milioni di 
like sui social network: in un’intervista di 
presentazione dell’album “Anime Salve”, 
Fabrizio afferma che queste persone “di-
fendendo il loro diritto di assomigliare a 
sé stessi, senza fare del male a nessuno, 
difendono la loro libertà”.

Considero queste parole, che si com-
mentano da sole, la risposta più efficace 
e brillante a coloro che si trovano dalla 
parte dei tanti, ossia “sui belvedere delle 
torri” in cui le egocentriche maggioranze 
si contano e difendono principi medieva-
li, insostenibili e retrogradi, che spesso 
si traducono nella negazione dell’altrui 
libertà più importante: la libertà di vivere 
la propria vita a modo proprio.

A questi soggetti suggerisco l’ascolto 
di un celebre brano di Faber, “Il suonato-
re Jones”, contenuto nell’album “Non al 
denaro non all’amore né al cielo”.

Jones ama la spensieratezza e vive 
nella spasmodica ricerca di libertà che, 
a differenza dei tanti, riesce a trova-
re anche facendo ciò che più gli piace 
(“libertà l’ho vista svegliarsi / ogni volta 

Cesena
Libreria Epocalibri
via Fra Michelino 38 

Napoli
Libreria Tamu 
Via santa Chiara 10/h

BENVEN(d)UTA!
NUOVI PUNTI 
VENDITA DI “A”

L’elenco completo dei punti vendita, in Italia e all’estero, si può trovare sul nostro sito: www.arivista.org 
nella sezione Punti Vendita 

I nostri fondi neri
Sottoscrizioni. Giuseppe Galzerano (Casalvelino Scalo – Sa) 10,00; Valeria De Paoli 
(Novate Milanese – Mi) per Nopoteribuoni, 125,00; Paolo Grazini (Viterbo) 50,00; Aurora e 
Paolo (Milano) ricordando Amelia Pastorello e Alfonso Failla, 500,00; Mario Perego (Carnate – 
Mb) 50,00. Totale € 735,00.

Ricordiamo che tra le sottoscrizioni registriamo anche le quote eccedenti il costo dell’abbonamento annuo 
(che è di € 50,00 per l’Italia e di € 70,00 per l’estero).

Abbonamenti sostenitori (quando non altrimenti specificato, si tratta dell’importo di cento euro). Pietro Masiello 
(Roma) ricordando Domenico Olivieri e Roberto Toncelli di Cecina (Li); Mirko Negri (Livraga – Ld); Lucia Dal Zotto 
(Novate Milanese – Mi); Walter Di Giovanni (Novara) “pro indulgenza”; Roberto Pietrella (Roma) 250,00; Gruppo 
Caos c/o Alessandro Adesso (Genova); Remo Ritucci (San Giovanni in Persiceto – Bo); Maurizio Guastini (Carrara) 
120,00; Giordano Federico (Verona). Totale € 1,070,00.

che ho suonato”). Viviamo infatti in una 
società letteralmente oppressa dai miti 
del lavoro, del guadagno, del denaro e 
della famiglia, che di fatto ci impediscono 
di vivere liberamente e di soppesare in 
modo adeguato doveri e piaceri. Fabrizio 
esprime questo concetto magistralmente: 
“libertà l’ho vista dormire / nei campi col-
tivati / a cielo e denaro / a cielo ed amore 
/ protetta da un filo spinato”. Jones come 
risponde? Jones fa ciò che ama: suona, 
continua a voler giocare con la propria vita 
nonostante i novant’anni e riesce persino 
a vedere la gonna di Jenny che svolazza 

anche laddove gli altri vedono solo siccità. 
Vive bene, Jones; pur finendo “con i campi 
alle ortiche e con un flauto spezzato” muo-
re felice, pieno di bei ricordi e soprattutto 
senza alcun rimpianto.

Ricollegandomi per l’ultima volta alla 
lettera di Felice, concludo dicendo che 
se non fosse esistito Jones, il suonatore, 
sono sicuro che tante persone -io in pri-
mis- sarebbero state diverse, senz’altro 
peggiori.

Michele Beccarini
Lodi

99lettere
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alle lettrici, ai lettori

Alle persone detenute noi da sempre inviamo

la rivista gratuitamente.

Continueremo a farlo.

Ti proponiamo, se puoi/vuoi,

di sottoscrivere un abbonamento sospeso,

come il caffè a Napoli (e non solo).

Hai presente? Tu paghi il tuo caffè 

e ne paghi un altro, che il barista darà

a chi non è in grado di pagarselo.

Idealmente, ti invitiamo a pagare tu

quelle copie

(attualmente un centinaio)

che mensilmente spediamo

dietro alle sbarre.

A persone che non possono

prendersela in edicola o libreria,

e nemmeno leggerla gratis on-line.

Per evidenti ragioni. 

n

Abbonamenti 
“sospesi”

6 alle lettrici, ai lettori
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La menzogna 
al potere

La paura degli immigrati, descritti come orde barbariche, viene 
quotidianamente agitata e stimolata dal governo e da molti mass-media 
con il duplice fine di giustificare politiche securitarie e di spostare - come 
sempre - l’attenzione della gente da ben altri problemi e soprattutto dalle 

responsabilità della politica e del potere.

Furiose battaglie sempre più irruente, ormai 
guerra permanente. Non mitra, obici, bombar-
damenti e quant’altro l’artiglieria contempora-

nea possa offrire, ma parole destabilizzanti, taglien-
ti, offensive. Violenti conflitti, verbali e scritti, non 
tanto all’“ultimo sangue”, che non possono essere 
fisicamente cruenti, bensì agli “ultimi nervi” che, di 
fronte a tali tenzoni, con gran fatica riescono a stare 
saldi. Ebbene sì! L’arte dell’uso mediatico, odierno 
elemento principe di divulgazione, richiede abilità 
specifiche di sopravvivenza neuro-vegetativa, per 
non esser sopraffatti dal progressivo imbarbarimen-
to e riuscire a trionfare nel mare di “followers” in tre-
pida attesa, ansiosi di “godere”, di volta in volta, del-
la capacità dei loro idoli di annichilire gli avversari.

Un modo di fare politica sempre più in auge. Non 
vengono messe in campo né competenza, né capaci-
tà di argomentare, né intelligenza strategica, nem-
meno il “tradizionale” armamentario che distingue-
va la demagogia del politicantismo di maniera cui ci 
avevano abituato i “cavalli di razza”, ormai estinti, 
della politica all’italiana. No! Oggi bisogna “picchiare 
duro”. Bisogna riuscire a tutti i costi ad emergere 
nelle abbondanti acque limacciose del cosiddetto po-
pulismo trionfante.

Ogni arbitrio è lecito, purché funzioni e riesca ad 
allettare i famelici navigatori del web, in cerca di fa-
scinazioni, soprattutto se giocato all’insegna di un 

becero “cattivismo” di facciata che, più efficace di 
una mitragliatrice antiaerea, si abbatte senza pie-
tà sulle vittime di turno. In ogni situazione, in ogni 
avvenimento, in ogni accadimento. Qualsiasi bana-
lità diventa straordinariamente “iper”… in realtà del 
nulla.

È un sistematico bersagliamento mediatico, una 
programmata trasfigurazione della realtà, coi signi-
ficati volutamente stravolti. Esaurito il potere delle 
parole, trasformate in mere armi da guerra, trionfa il 
potere sulle parole attraverso le parole stesse, ormai 
non più, neanche lontanamente, affascinanti mezzi 
di narrazione del reale per come lo si vive. Le situa-
zioni capaci d’investire l’insieme delle problematiche 
sociali vengono così scelte, cinicamente, come occa-
sioni per costruire narrazioni irreali, per giustificare 
assunti ideologico-aprioristici funzionali ad imporre 
egemonie cultural-politiche.

Qui m’interessa soffermarmi in particolare sulla 
parola “invasione”, proposta continuamente dagli 
imbonitori politicanti come elemento discriminante. 
Dal tardo latino invasio -onis, derivato a sua volta 
da invad re, che significa assalire, andare contro 
con impeto, investire, prendere, occupare, indica 
originariamente «Ingresso nel territorio di uno stato 
da parte delle forze armate di uno stato belligeran-
te, per compiervi operazioni belliche, con o senza l’in-
tenzione di occuparlo stabilmente» (Treccani online), 

di Andrea Papi

società
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cioè un vero e proprio atto di guerra. In relazione ai 
significati estensivi e figurativi assunti nel tempo, è 
inerente a qualsiasi cosa che irrompa in un luogo 
occupandolo o che vi si diffonda in enormi quantità 
incontrollabili al punto da modificarne gli equilibri, 
come un’invasione di cavallette o di topi, o la traci-
mazione delle acque, o la diffusione di morbi e di epi-
demie. In qualsiasi caso si tratta di una diffusione 
incontrastata e dannosa, di una occupazione arbi-
traria, di una penetrazione violenta e diffusa dentro 
un territorio altrui.

Le varie amministrazioni 
cittadine, non i Lanzichenecchi
Non può essere usata alla leggera, come fosse un 

sorbetto ingurgitato per alleggerire un pasto pesan-
te, perché evoca pulsioni irrazionali che provengono 
dalla “notte dei tempi”, come le “orde barbariche”, o 
la calata degli Unni e quella dei Lanzichenecchi. Ciò 
che esprime è qualcosa di molto serio e andrebbe 
meditato prima di servirsene in modo spropositato. 
L’attuale uso sistematico che se ne fa mostra con 
particolare evidenza il trasformismo lessicale in atto, 
finalizzato a diffondere una subdola alterazione della 
realtà in funzione di spinte egemoniche supponenti.

Le destre politiche nel loro insieme, la signora Me-
loni e l’attuale ministro Salvini in testa, stanno spin-
gendo l’acceleratore sull’impatto emotivo che questa 
parola evoca contro l’immigrazione e gli immigrati, 
tratteggiando paesaggi socio-politici artefatti, capaci 
di suscitare panorami di paure e bisogni adulterati 
di difese da… nemici inesistenti continuamente in-
vocati. Invocare con forza la necessità di difendersi 
da “aggressioni” di masse che, secondo una narra-
zione meramente propagandistica, premerebbero ai 
nostri confini per violarli, induce a rafforzare spiriti 
nazionalistici esasperati, richieste di “sovranismi” 
incontrastati, ferrei controlli politici e polizieschi 
dall’alto, leggi speciali e tutto il corredo lessicale 
e legislativo tipico di ogni autoritarismo dispotico. 
Questa è la loro politica, la loro visione del mondo e 
della nazione di appartenenza.

Poco conta che quest’invasione di fatto non ci 
sia, come finora hanno documentato tutti i dati uf-
ficiali. Ciò che conta è il livello e la qualità della per-
cezione che la propaganda è in grado di suscitare. 
La realtà emotiva della percezione elevata ad unica 
realtà di riferimento. Purtroppo sono in ballo vite 
umane, disgraziati trascinati a forza in avventure 
esistenziali terrificanti. Asserviti, schiavizzati, tor-
turati, le donne stuprate e costrette a prostituirsi. 
Un vero e proprio massacro dei sentimenti umani e 
di ogni pietà. Un abominevole trionfo del maschili-
smo più becero, della voglia di guerra, del sadismo 
dei potentati di turno. Mentre questi poveri reietti 
assoggettati chiedono protezione e comprensione, 
li si dipinge come fossero peggio delle orde barba-
riche, dimenticandosi, per esempio, che l’odierno 
“sacco di Roma” lo stanno facendo da decenni le 
varie amministrazioni capitoline, non certo i Lanzi-

chenecchi come nel 1527.
L’atteggiamento della destra parla solo di espul-

sioni e respingimenti, quale unica risposta al proble-
ma epocale delle ondate migratorie dovute a fame, 
cambiamenti climatici, guerre. Sintomatica in pro-
posito la risposta data al conduttore Floris nella tra-
smissione “Dimartedì” del 16 aprile. Di fronte alla 
prospettiva che l’attuale situazione belligerante in 
Libia stia generando una quantità elevata di perso-
ne costrette a fuggire per non essere sopraffatte, il 
“ministro tuttofare” Salvini con gran disinvoltura ha 
affermato che in Libia non c’è ancora guerra, solo 
scaramucce non preoccupanti. Si doveva schermi-
re dalla eventualità concreta che con la guerra alle 
porte i rifugiati non siano più considerabili migranti 
clandestini, ma secondo le leggi internazionali pro-
fughi bisognosi di aiuto che devono essere accolti. 
Già solo pensarlo è una crudeltà, ma diventa addirit-
tura criminale prospettare una simile menzogna per 
continuare a respingere dei diseredati nelle braccia 
della morte.

Politica scellerata
degli stati guerrafondai
E di menzogna si tratta. Un ministro non può 

ignorare dei dati di fatto documentati. Per la terza 
volta dal 2011 il 4 aprile scorso la Libia è piombata 
nuovamente nella guerra civile, quando il generale 
Khalifa Haftar, alla guida dell’autoproclamato Eser-
cito nazionale libico, ha dato avvio alla marcia in 
armi su Tripoli per contrastare Fayez al-Sarraj, il cui 
governo è l’unico in Libia riconosciuto dall’ONU. Al 
17 aprile, secondo le stime dell’Assocazione medici 
di origine straniera in Italia, dall’inizio degli scontri 
le vittime erano già 190, di cui 60 minorenni, e 850 
feriti, mentre si stimavano almeno 22mila sfollati di 
cui 8mila minorenni.

Bisognerebbe riuscire a porre fine alla politica 
scellerata degli stati guerrafondai in primis, ma an-
che di questo governo la cui azione li alimenta. È 
impensabile affrontare congiunture di portata mon-
diale, come le attuali migrazioni, con tanto cinismo 
e ottusità. Non dimentichiamoci che in questa situa-
zione, che si vorrebbe risolvere semplicemente re-
spingendo senza fra l’altro riuscirci, ci sono anche 
responsabilità italiane oltre a quelle di tutto l’oc-
cidente colonizzatore del secolo scorso. Chiudersi 
nelle proprie mancanze rifiutando aiuti a carattere 
umanitario a chi ne ha bisogno non è soltanto cri-
minale, denota anche grande cecità. Ogni svolta rin-
novatrice, ogni risorgimento, di cui l’Europa intera 
avrebbe veramente tanto bisogno, non può che es-
sere all’insegna dell’apertura, dell’accoglienza, della 
contaminazione culturale e dei saperi, del meticciato 
a qualsiasi livello. Non ci si emancipa chiusi all’in-
terno delle proprie cinta murarie. Per riuscirci i muri 
bisogna abbatterli, non costruirli.

Andrea Papi
www.libertandreapapi.it
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Riflessioni
sull’economia
dei “lavoretti”

Con l’industria moderna si era istituzionalizzato un determinato rapporto 
di forza tra padrone e lavoratore salariato. Ma da tempo la gig economy 

(quella dei “lavoretti”) sta sparigliando il quadro sociale e sindacale.

La rivoluzione digitale sta cambiando radical-
mente il modo di essere al mondo dell’uomo 
moderno. Anche il mercato del lavoro si sta 

plasmando sulle potenzialità della rete: non si tratta 
solo di uno strumentale appoggio ad essa come mez-
zo di comunicazione, ma di un mutamento struttu-
rale dei sistemi produttivi e dei loro rapporti di forza. 
La gig economy, l’economia dei “lavoretti” che trova 
nel web il suo spazio di dispiegamento, sta a suo 
modo sparigliando le carte in tavola. 

Negli ultimi anni sono andate crescendo e diffon-
dendosi capillarmente realtà come Uber, Glovo, Ai-
rbnb: spazi digitali in cui il lavoro è sostituito dall’oc-
casione di guadagno e il dipendente diviene un free-
lancer, l’uomo libero in cerca del libero guadagno. La 
realtà ci dice, tuttavia, che dietro a queste operazioni 
che amano ammantarsi del profumo dell’innovazio-
ne, si nascondono le ferree catene dell’assoggetta-
mento alle logiche del capitale. La gig economy svela 
uno squarcio su un possibile futuro modo di inten-
dere il lavoro in cui i rapporti di produzione sperso-
nalizzati e l’imperativo della flessibilità realizzano un 
nuovo homo oeconomicus.

Con la nascita dell’industria moderna si è isti-
tuzionalizzato un determinato rapporto di forza, 
quello tra padrone e lavoratore salariato. Il duali-
smo tra le due figure, che è immediatamente e ma-

terialmente conflittuale, ha costituito il paradigma 
sul quale si sono innestati sia lo sfruttamento e la 
gestione della forza lavoro, sia le rivendicazioni ope-
raie. Quello della fabbrica è uno spazio fisico, reale: 
i lavoratori ogni giorno percepiscono sulla loro pel-
le la sorveglianza dei superiori, entrano a contatto 
gli uni con gli altri, possono aggregarsi e dar vita 
ad una comune coscienza di classe. Nonostante 
il sistema di fabbrica produca alienazione, la sua 
materialità rappresenta un punto critico, poiché in 
qualsiasi momento il lavoratore può rendersi conto 
del proprio stato di subalternità.

La spersonalizzazione 
del lavoro
I diritti sociali acquisiti attraverso le lotte opera-

ie, se è vero che non abbattono la natura del lavoro 
salariato, rappresentano strumenti utili a mitigare il 
dislivello di potere tra il datore di lavoro e il lavorato-
re. Oggi l’impresa, infatti, oltre che uno strumento di 
profitto privato, rappresenta un’istituzione sociale: 
ciò significa che, in quanto aggregazione di uomini 
in vista della produzione, deve quantomeno assicu-
rare un minimo benessere ai suoi membri. Per come 
è andata costituendosi nel tempo, pur nelle sue con-
traddizioni, l’impresa sottopone padroni e lavoratori 

di Lorenzo Crescentini
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ad un carico di obblighi reciproci affinché gli interes-
si di entrambe le parti convergano: il profitto da una 
parte, e il bisogno di stabilità e una vita dignitosa 
dall’altra. 

La gig economy si pone su un piano nuovo rispet-
to all’impresa classicamente intesa, smaterializzan-
dola e frammentando la sua struttura organica: al 
datore di lavoro si sostituisce la piattaforma digitale, 
e al dipendente il libero collaboratore in partita iva, il 
freelancer. Sparisce, così, il rapporto di garanzia tra 
padrone e dipendente. Realtà come Glovo, Foodora 
e Uber non si propongono come aggregazioni etero-
dirette di forza lavoro, bensì come spazi a cui tutti 
possono potenzialmente accedere per guadagnare in 
libertà. 

È su un gioco di percezioni che si basa la logi-
ca del “lavoretto”: esso, nell’immaginario collettivo, 
si pone a metà tra il lavoro comunemente detto e il 
passatempo. Le piattaforme operano in questa zona 
grigia, e si offrono come una facile opportunità, spe-
cie per gli studenti per cui la rigidità del lavoro a 
contratto cozzerebbe con le esigenze universitarie. In 
realtà, il “lavoretto” richiede tempo e fatica esatta-
mente come qualsiasi altra professione, ma in cam-
bio rende briciole: una paga da fame e zero tutele, il 
tutto a vantaggio di queste piattaforme che, sotto la 
pacifica grafica di un’applicazione, normalizzano la 
cultura dello sfruttamento. 

L’espediente del freelancing, infatti, è la gallina 
dalle uova d’oro di queste imprese digitali, poiché 
abbatte il rischio d’impresa ed elimina gran parte dei 
costi di un dipendente. Infine, e questo è cruciale, 
il sistema delle piattaforme spersonalizza i processi 
produttivi: spesso la distribuzione del lavoro è affi-
data ad algoritmi impersonali, i quali dirigono lavo-
ratori che, separati gli uni dagli altri, non possono 
interagire tra di loro. Da un lato, ciò conferisce alla 
subordinazione del lavoratore una sorta di trascen-
dentalità; dall’altro, l’atomizzazione a cui i dipen-
denti sono sottoposti limita la possibilità che questi 
possano unirsi e sviluppare una coscienza di classe, 
e anzi li inserisce in un feroce regime di concorrenza 
generalizzata.

Tutto ciò sembra svolgersi sotto l’indifferenza dei 
legislatori e l’impotenza delle norme vigenti. Un’im-
portante sentenza della Corte d’Appello di Torino 
dello scorso 11 gennaio, riguardo una controversia 
giudiziaria tra due rider e Foodora, ha riconosciuto 
l’equiparazione della retribuzione del rider a quel-
la di un lavoratore dipendente. La decisione della 
Corte, tuttavia, è solo un debole tentativo di ripor-
tare all’interno della regolamentazione legislativa 
un fenomeno che, di fatto, continua a svilupparsi 
ai margini dell’ordinamento. La problematicità del-
la gig economy non può essere affrontata come una 
semplice questione di salario, ma va esaminata nella 
sua struttura: l’esistenza di queste piattaforme ci dà 
indicazioni sulle potenzialità di un’economia sempre 
più digitalizzata e sulla via che il mondo del lavoro 
potrebbe presto imboccare.

Un nuovo 
homo oeconomicus
Il modello della gig economy rappresenta il sogno 

dell’imprenditoria: attribuisce il rischio al lavorato-
re, e nel frattempo de-socializza l’impresa, che passa 
da aggregazione organica di lavoratori a piattaforma 
di individui slegati. In questo modo, il freelance è 
privato di ogni certezza e spogliato dei più elementa-
ri diritti. Inoltre, se comandato da un algoritmo che 
privilegia chi è più produttivo, il lavoratore è auto-
maticamente portato allo stachanovismo per reggere 
la concorrenza di colleghi che non ha mai visto in 
faccia.

La condizione esistenziale del freelance è la perfet-
ta realizzazione di quel dogma della flessibilità tanto 
decantato in ambienti liberali: l’uomo interamente 
atomizzato e precarizzato, in costante oscillazione, 
senza soluzione di continuità, tra l’occupazione e la 
disoccupazione. In questa dimensione, emerge una 
nuova concezione del tempo (e il caso dei rider, a tal 
proposito, è emblematico): ogni separazione tra tem-
po libero e feriale, otium e negotium, viene spazzata 
via, e il tempo vitale dell’uomo diviene un capitale, 
impiegabile in qualsiasi momento, per mettersi al 
servizio della produzione. La precarizzazione, inol-
tre, porta la concorrenza ai massimi livelli: poiché 
la mia occupazione si trova sempre in bilico, dovrò 
continuamente cercare di rendermi il più produttivo 
possibile per mantenerla, oltre che per tenermi in 
vita. In un simile regime di concorrenza generalizza-
ta, ognuno è allo stesso tempo tra le fila dei lavorato-
ri e di quello che Marx definisce “esercito industriale 
di riserva”. 

Si tratta, ciò che ho tentato di descrivere, della 
forma definitiva del dipendente, l’individuo in con-
tinua dipendenza rispetto alle esigenze del padro-
ne. La si potrebbe definire come la costruzione di 
un nuovo homo oeconomicus: non più l’uomo perfet-
tamente razionale inserito all’interno di una situa-
zione di scambio, ma l’individuo che sottopone ogni 
momento della sua vita a valutazione economica, e 
che impiega la sua esistenza come capitale umano. 
Sarebbe inopportuno accostare questa modalità di 
lavoro alla schiavitù: allo schiavo, pur nella sua mi-
serevole condizione, era solitamente garantita la so-
pravvivenza da parte del padrone. Qui ci troviamo di 
fronte ad un soggetto differente, totalmente slegato 
rispetto ai legami sociali del lavoro. 

Il nuovo homo oeconomicus deve valutare ogni 
momento della propria esistenza sotto il profilo del 
guadagno, sviluppando un’autoindotta discipli-
na della dipendenza che lo porti ad essere sempre 
più efficiente e obbediente; egli non conosce futuro, 
poiché continuamente in lotta per l’immediato so-
stentamento. Almeno lo schiavo poteva sognare di 
affrancarsi un giorno; il “libero” lavoratore precario, 
che fluttua in un eterno presente, sa bene che lui, 
quelle catene, non se le toglierà mai più.

Lorenzo Crescentini
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Fatti &
 misfatti

Errico Malatesta/
Una bella 
mostra e un 
convegno a 
Roma

La mostra “Errico Malatesta: idee e 
azioni. Appunti per una storia interna-
zionale”, alla Casa della Memoria e della 
Storia di Roma, tenutasi a Roma dal 19 
marzo al 12 aprile 2019, ha ripercorso 
le vicende e la vita di una delle più si-
gnificative figure della seconda metà 
dell’Ottocento e primo Novecento, con 
sezioni che ne hanno illustrato la storia, 
il pensiero, le idee e le battaglie ideali. 

Tenendo conto che Errico Malatesta 
è assente dai manuali scolastici, la Casa 
della Memoria e della Storia di Roma è 
invece un luogo visitato dalle scolare-
sche oltre che da studiosi e storici ap-
passionati della Resistenza, e pertanto 
da insegnanti e studenti di ogni ordine 
e grado fino alle università ed è coordi-
nata con il circuito dei centri culturali e 
delle biblioteche locali e non. 

La Casa della Memoria ha un calen-
dario di iniziative, conferenze, mostre, 
presentazioni di libri e convegni gestito 
da un comitato che esamina le proposte 
e ne conferma l’ospitalità. Contiene al 
suo interno spazi museali e una bibliote-
ca alla cui gestione partecipano alcune 
delle associazioni che rappresentano la 
memoria storica dell’antifascismo, della 
Resistenza, che ne stanno continuando 
la ricerca, la documentazione, la didatti-
ca e la divulgazione storica, testimoni di-
retti dell’esperienza antifascista romana, 
tra cui l’Associazione Nazionale Ex De-
portati politici nei campi nazisti (ANED), 
l’Associazione nazionale ex internati 
(ANEI), l’Associazione Nazionale Parti-
giani d’Italia (ANPI), l’Associazione Na-
zionale Perseguitati Politici Antifascisti 
(ANPPIA), la Federazione Italiana delle 

Associazioni Partigiane (FIAP), l’Asso-
ciazione Partigiani Cristiani (parte della 
Federazione italiana volontari della liber-
tà, FIVL), l’Istituto Romano per la Sto-
ria d’Italia dal Fascismo alla Resistenza 
(IRSIFAR), la sezione didattica e alcuni 
archivi sonori e audiovisivi dell’Associa-
zione Culturale “Circolo Gianni Bosio”, il 
Coordinamento della Società italiana di 
Storia Orale. La Casa della Memoria è 
stata inaugurata nel 2006, in occasione 
dell’anniversario dell’eccidio delle Fos-
se Ardeatine. 

La FIAP, Federazione Italiana delle 
Associazioni Partigiane, ha lanciato la 
proposta di una mostra su Errico Ma-
latesta coinvolgendo a partecipare, alla 
composizione e promozione dell’even-

to, il Circolo Giustizia e Libertà (che ha 
sede proprio nell’edificio in piazza degli 
Eroi dove ha soggiornato Errico Malate-
sta e dove, nel 1945, è stata posta una 
targa sulla facciata del palazzo in sua 
memoria), l’associazione “I Refrattari”, il 
Gruppo Anarchico “Carlo Cafiero” – FAI 
Roma e alcuni storici e studiosi del mo-
vimento anarchico e operaio tra cui Pa-
squale Grella, Tommaso Aversa, Franco 
Schirone, Franco Bertolucci, Roberto 
Carocci, Francesco Maria Fabrocile, 
Valerio Gentili. Le diverse entità e indi-
vidualità coordinate hanno dato corpo, 
in autonomia, alla raccolta dei materiali. 

A Roma esisteva già una mostra 
fotografica esposta in un convegno, 
tenutosi al Cinema Palazzo nel 2018, 

Casa della Memoria e della Storia di Roma - Particolare della mostra con le due 
teche e i pannelli di “Umanità Nova” con alcuni articoli di Errico Malatesta del 1920, 
1921, 1922, vignette e testate del giornale dell’epoca.
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organizzato dall’associazione dei Refrat-
tari in occasione della presentazione del 
libro di Roberto Carocci dal titolo Errico 
Malatesta, un anarchico nella Roma li-
berale e fascista (BFS edizioni). Il mate-
riale iniziale della mostra consisteva in 
alcune decine di foto, frutto del lavoro 

di ricerca di alcuni storici e appassionati 
che avevano fotografato e scansionato 
dall’archivio di stato i verbali, materiali 
sequestrati o lettere intercettate nella 
corrispondenza di Malatesta in seguito 
ai controlli polizieschi, agli arresti e ai 
fermi a cui fu sottoposto nel corso della 

vita, in particolare durante i suoi sog-
giorni romani. 

Partendo dalla selezione di questo 
materiale, per questa nuova mostra tut-
to il resto della documentazione è per-
venuta da altre fonti, autorganizzate nel 
tempo e conservate fino a noi per tutto 
il Novecento: archivi condivisi e privati, 
testi redatti da altri storici, studiosi del 
movimento operaio e anarchico, con 
la partecipazione di note case editrici 
libertarie che hanno messo a disposizio-
ne inediti e non, con foto e anche gior-
nali, opuscoli e libri originali. 

Sono intervenute così, in questo 
nuovo progetto, la FIAP, il gruppo anar-
chico “Carlo Cafiero”, l’Asfai - Archivio 
Storico della Federazione Anarchica 
Italiana di Imola, l’Archivio dell’Unione 
Sindacale Italiana di Ancona, le case 
editrici Zeroincondotta di Milano e la 
Biblioteca “Franco Serantini” di Pisa. 
Molto preziosa è stata anche la consu-
lenza di Davide Turcato curatore dell’o-
pera omnia su Errico Malatesta, di cui 
sono stati pubblicati quattro volumi 
congiuntamente dall’editrice Zeroin-
condotta e dalla Fiaccola (sono stati 
studiati e diffusi per l’occasione i testi 
di C. Levy, N. Pernicone, R. Giulianelli, 
M. Antonioli e The method of Freedom 
di D. Turcato e P. Sharkey). 

L’originalità inedita dell’attuale mo-
stra è stata l’apertura, l’inclusione e la 
partecipazione di tante individualità e 
entità che hanno permesso un interes-
sante ampliamento e approfondimento 
dell’argomento, allestendo trenta pan-
nelli e tre teche, con la stampa consul-
tabile anche di una copia integrale del 
Programma Anarchico e dell’opuscolo 
Fra contadini. Le sezioni in mostra han-
no affrontato temi eterogenei che hanno 
illustrato alcuni aspetti della vita e il pen-
siero del teorico e rivoluzionario anarchi-

A sinistra: “La Tribuna”, pagina 3, 
giugno 1914.
Sotto: dettaglio della trascrizione della 
lettera inviata da Virgilia D’Andrea a 
Malatesta nel 1932, D.P.P.
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co: “La Biografia”, “Antimilitarismo e Ar-
diti del Popolo”, “La Roma di Malatesta”, 
“Malatesta e il Movimento operaio e 
contadino”, “Umanità Nova”, “Pubblica-
zioni e Stampa: opuscoli, corrisponden-
ze, articoli, manoscritti, volantini, inediti”.

Alcuni documenti, presenti in questa 
mostra, sono stati tratti da materiali ori-
ginali, come ad esempio i primi numeri di 
“Umanità Nova” con il supplemento del 
n.1, la prima uscita di “Pensiero e Volon-
tà” del 1924, le copertine degli opuscoli. 

Tra il materiale esposto, le stampe dei 
manoscritti quali la lettera di Malatesta, 
allora responsabile di “Umanità Nova” a 
Thomas Keel, editore del mensile “Free-
dom”, del mese di settembre 1920 (in ri-
ferimento a un articolo scritto da M. Net-
tlau, storico anarchico, pubblicato nello 
stesso anno sul giornale “Freedom)”; 
due pagine di un articolo scritto a mano 
da Errico Malatesta dal titolo “L’attentato 
di Roma”, pubblicato in “Guerra Tripoli-
na” (speciale Londra 1912) sull’attentato 
alla vita del re Vittorio Emanuele da parte 
del lavoratore edile Antonio d’Alba; infine 
sono state esposte anche alcune parti di 
testo delle lettere ad Amilcare Cipriani 
(1883). È stata selezionata per l’occa-
sione anche una lettera che Virgilia D’An-
drea scrisse a Malatesta quando era a 
Brooklyn nel 1932. 

Norma Santi

Educazione libertaria/1
Quartieri che 
educano, città 
che cambiano

La Scighera, circolo arci nel quar-
tiere Bovisa, periferia nord di Milano, 
ha organizzato domenica 17 marzo un 
incontro di conoscenza e approfondi-
mento del progetto “Quartiere educan-
te”; ospiti Paolo Mottana - professore di 
filosofia dell’educazione all’Università di 
Milano Bicocca, nonché ideatore della 
“Gaia Educazione Diffusa” che fa da 
cornice teorica al progetto, e Francesca 
Martino, coordinatrice della sperimenta-
zione pilota. 

La Scighera è una realtà associativa 
nata nel 2005 attorno a una comune 
vicinanza dei soci fondatori al pensiero 
anarchico: le forme alternative e liberta-
rie di educazione, così come la ricerca 

di modalità innovatrici nella relazione 
adulto-bambino sono da sempre temi 
a noi molto cari. In altre occasioni ab-
biamo conosciuto progetti di scuole 
alternative e libertarie, in questo caso 
abbiamo indagato un progetto che mira 
a riformulare le basi e i contesti della 
scuola statale pubblica. 

Il progetto “Quartiere educante” 
prende ispirazione, riformula e attualizza 
un filone teorico che va da Charles Fou-
rier a Ivan Illich, da Lev Tolstoj a René 
Schérer, teorie non certo nuove ma 
decisamente innovative se confrontate 
con il panorama esistente; quello che 
ci interessava indagare in quella serata 
erano le possibilità di attuazione pratica 
di un tale modello e le eventuali ricadu-
te su territorio e società, nella profonda 
convinzione che slanci ideali possano 
seminare germogli reali.

Questo breve articolo non ha certo 
la pretesa di risultare esaustivo rispetto 
all’approccio e alla visione della “Gaia 
Educazione Diffusa”, per eventuali ap-
profondimenti rimandiamo alla lettura dei 
materiali presenti sul sito www.paolomot-
tana.it e sul sito quartiereeducante.com

Il progetto “Quartiere educante” si 
immagina una scuola in cui i ragazzi e le 
ragazze usino gli spazi degli edifici sco-
lastici come “campo base” per poi pas-
sare gran parte del tempo fuori, ideando 
e realizzando progetti in collaborazione 
con associazioni, laboratori artigianali, 
studi professionali, e con le realtà pre-
senti sul territorio. Da un punto di vista 
della didattica la centralità si sposte-
rebbe dalle singole materie di studio ad 
aree di competenze, con un approccio 
che vede l’apprendimento come un pro-
cesso che parte dall’esperienza reale e 

implica diversi coinvolgimenti, non solo 
quello cognitivo. Attualmente il progetto 
è stato proposto in due scuole secon-
darie di I° grado collocate nel municipio 
6 del Comune di Milano, grazie all’inte-
ressamento dei dirigenti scolastici. 

Francesca Martino ci ha spiegato, 
non senza un certo stupore, come il 
progetto sia stato accettato dal Mini-
stero dell’Istruzione senza alcuna com-
plicazione burocratica, in quanto i due 
principi cardine, il vivere il territorio e 
l’apprendimento per competenze, sono 
due concetti che già fanno parte delle 
linea guida ministeriali. La difficoltà at-
tuale, che per il momento sta bloccando 
la partenza delle classi pilota, è la rior-
ganizzazione del personale educativo, 
necessario ad accompagnare i ragazzi e 
le ragazze sul territorio e a seguirli nelle 
attività svolte in gruppi ristretti.

Rimettere bambini e bambine 
in circolazione
Rimettere i bambini e le bambine in 

circolazione è, secondo Paolo Mottana, 
l’obiettivo principale del progetto: per-
mettere loro di vivere i territori e di tra-
sformarli con la loro creatività e vitalità, 
senza bisogno di aspettare la fine di un 
lungo percorso di formazione, per lo più 
chiuso dentro le mura delle scuole, pri-
ma di essere considerati a pieno titolo 
come soggetti e vedersi aperte le por-
te della vita sociale. L’idea che i ragazzi 
debbano imparare fuori dalla scuola, nel 
mondo, e non perché il mondo sia par-
ticolarmente bello ma semplicemente 
perché il mondo è la vita vera, ci è parsa 
particolarmente interessante e ricca di 
potenziali ricadute. 

L’orto del quartiere è immensamente 
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più interessante dell’orto della scuola, 
perché è un orto vero, in cui i ragazzi 
e le ragazze potrebbero essere ricono-
sciuti come cittadini che agiscono sul 
territorio, e non restare confinati entro il 
rassicurante modello di mondo in minia-
tura che la scuola ha preparato per loro.

In questo senso la scuola potrebbe 
diventare il luogo dove iniziare ad imma-
ginare una società differente: non sono i 
bambini a dover crescere fatti su misura 
per la società, ma è interessante imma-
ginare lo stimolo contrario. Riconoscere 
a bambini e bambine il diritto di essere 
accolti nei territori significa ripensarli an-
che a loro misura; ascoltare le istanze e 
rispettare i tempi di bambini e bambine 
significa mettere in discussione tempi, 
abitudini e modalità della vita adulta. 
Permettere ai bambini di osservarci nel-
la nostra quotidianità, e di interrogarci 
su mestieri ed attività che svolgiamo, 
significa permettersi di interrogarsi sul-
le nostre vite adulte. Ripensare dunque 
la presenza di bambini e bambine nei 
territori, all’interno dei quali possano 
muoversi in autonomia, fare esperienze 
significative, imparare e crescere insie-
me agli adulti, non necessariamente 
insegnanti o genitori, presuppone una 
cambiamento radicale non solo della 
scuola, ma della società intera.

Questo cambiamento rivoluzionario 
ci coinvolge, facendoci intravvedere allo 
stesso tempo le difficoltà che pone e le 
prospettive che apre. Non è difficile im-
maginare come un mondo ospitale per 
bambini e bambine, e per coloro che si 
muovono in modo meno iper-produttivo, 
permetterebbe a tutti di disporre meglio 
delle proprie vite, di passare più tempo 
e soprattutto tempo più significativo con 
bambini e ragazzi, di essere più a con-
tatto con la loro vitalità e forse anche di 
riappropriarsi della propria. 

Il cambiamento sarebbe così ampio 
e coinvolgente da non poter essere de-
legato al singolo insegnante o nucleo 
familiare. In questo senso Paolo Mot-
tana parla di “educazione pubblica”: la 
questione su cui interrogarsi, ragionare 
e responsabilizzarsi non è più semplice-
mente la scuola, ma l’intero sistema di 
relazioni sociali ed educative. Il rimette-
re i ragazzi in circolazione sarebbe un 
potente stimolo per scardinare sia la 
frammentazione della società, che è ora 
fortemente divisa per età, professioni e 
altre più evidenti segmentazioni, che la 
privatizzazione della dimensione familia-
re. Questi temi ci risuonano fortemente 

anche qui in Scighera dove, non senza 
difficoltà, rifuggiamo il modello “baby 
friendly” per tentare di creare situazioni 
collettive dove ogni adulto è di riferimen-
to e i bisogni delle varie età si affiancano 
e convivono.

Apprendere 
per “attrazione appassionata”
Un secondo principio cardine della 

“Gaia educazione diffusa” è quello che 
l’apprendimento si attiva solo se mobili-
tato dalla curiosità, da quell’“attrazione 
appassionata” di cui parlava già Char-
les Fourier. Significa che ciò che si fa 
nell’ambito di un’esperienza di gaia 
educazione diffusa è condizionato dal 
desiderio appassionato di farlo: la cu-
riosità, il desiderio, il piacere, l’interesse 
personale dei ragazzi e ragazze sono le 
spinte per apprendere profondamente, 
sprigionare energie e creatività e impe-
gnarsi sinceramente. 

L’apprendimento passa inoltre at-
traverso esperienze reali che i ragazzi 
e le ragazze sono chiamati a vivere in 
tutte le loro dimensioni: emotiva, im-
maginale, intuitiva, corporea oltre che 
cognitiva. Per gli insegnanti e gli edu-
catori si tratta di programmare una rosa 
di possibilità vasta e variata, che può 
essere arricchita e modificata secondo 
le preferenze di chi fa l’esperienza: le 
proposte saranno costruite coinvolgen-
do i ragazzi e saranno portate avanti 
individualmente, in coppia o in piccolo 
gruppo, come meglio si sta.

Questa idea di appassionarsi, questo 
slancio necessario per apprendere, ci 
sembrano particolarmente interessanti 
non solo per gli studenti, ma anche per 
gli insegnanti. Tra il pubblico, una qua-
rantina circa di persone, una consisten-
te presenza di educatori e insegnanti 
si è palesata in interventi, domande, 
riflessioni, condivisioni di esperienze di 
lavoro concreto. 

È emerso da più voci il desiderio e 
la curiosità per nuove forme di coinvol-
gimento e di strutturazione del proprio 
lavoro e l’interesse a mettersi in gioco in 
un’ottica di rinnovamento.

Un’altra qualità dell’apprendere ap-
passionato è quella dell’assenza di va-
lutazione. Niente voti né giudizi devono 
guidare il movimento e il lavoro dei ragaz-
zi e delle ragazze, ma un reale senso di 
responsabilità nei confronti dei compiti e 
progetti scelti e delle persone coinvolte 
nella realizzazione di essi; ci piacerebbe 
immaginare una scuola in cui si possa 

sbagliare all’infinito senza che nessuno 
ti dica niente se non: “Posso darti una 
mano?” Questo significa dare fiducia 
a bambini e ragazzi, e riappropriarsi di 
un’accezione positiva della valutazione 
che potrebbe smettere di essere un giu-
dizio per trasformarsi in un semplice con-
fronto aperto e disponibile tra pari. 

Ancora una volta dalla scuola po-
trebbe partire lo stimolo per rendere la 
nostra società più ospitale e conviviale: 
niente più voti ai ragazzi e niente più an-
sia da prestazione, “quantified self”, ti-
rannia della competizione per noi adulti.

Il progetto “Quartiere educante” è 
probabilmente solo uno dei tanti pos-
sibili modelli da cui partire per un rin-
novamento della scuola e della società 
ma ha sicuramente il merito di tentare 
un compromesso per niente sminuente 
e molto fattivo tra l’immenso carico di 
fantasia e follia della teoria e una sua 
possibile realizzazione nel contesto rea-
le della scuola pubblica italiana.

Usciamo dalla serata ispirati dall’idea 
di una scuola che sprigionando le ener-
gie, gli sguardi e i linguaggi dei ragazzi e 
delle ragazze sia in grado di contribuire 
alla vita sociale; non una scuola che for-
ma studenti a misura di società ma una 
scuola che mette ragazzi e ragazze nella 
condizione di partecipare attivamente 
alla società, e anche di cambiarla.

Alice, Chiara, Gaia, Paola, Viviana 
per la Scigherina 

scigherina@scighera.org

Educazione libertaria/2
La Rete compie 
10 anni con un 
bell’incontro a 
Reggio Emilia

Il 31 marzo si è tenuto a Massenza-
tico (Re) il 9° incontro nazionale della 
REL (Rete per l’Educazione Libertaria) 
che in questo 2019 festeggia un com-
pleanno importante: 10 anni di attività. 
L’iniziativa è stata ospitata presso le Cu-
cine del Popolo e organizzata in collabo-
razione con il collettivo “Louise Michel, 
gruppo di studio e divulgazione dell’e-
ducazione libertaria”.

Loro cura inaugurare la giornata 
attraverso le parole di Eliana Bartoli, 
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ospite accogliente e stimolante, che ha 
ricordato anche come le Cucine riman-
gano sempre riferimento nel proporre 
e sostenere iniziative volte a diffondere 
pratiche e conoscenze di libertà. Altra 
breve ma importante presentazione è 
stata quella di Benny, accompagnatrice 
in “Officina del Crescere” di Genova, 
che assieme a un piccolo gruppo for-
mato da persone appartenenti a varie 
realtà operanti in REL, ha curato la mo-
stra dedicata alla storia dell’educazione 
libertaria. 

Da sempre gli incontri naziona-
li riservano uno spazio significativo a 
questa memoria: viene infatti ritenuto 
fondamentale mantenere ben presente 
la consapevolezza delle radici storiche 
che hanno dato vita al nostro approccio 
educativo sviluppatosi sul fertile terreno 
dell’anarchia. 

E sempre di origini ha raccontato il 
primo intervento della giornata: Giulio 
Spiazzi ha ripercorso la storia della REL 
dal suo essere tensione e desiderio di 
pochi fino alla molteplicità di oggi. La 
sua narrazione, vibrante e attenta, ha 
ricostruito un percorso lungo e artico-
lato che nel tempo ha visto elaborazio-
ni differenti succedersi e trasformarsi 
senza perdere il senso originario nato 
con la REL, ricordando uomini e donne 

che con il loro contributo hanno crea-
to e nutrito questa strada. Il racconto 
di Giulio ha ripercorso la bellezza degli 
incontri divenuti relazioni fondanti ma 
non ha trascurato la fatica e le fratture 
che hanno portato anche al distacco 
di persone e di realtà che non si sono 
riconosciute in un divenire sempre più 
netto. Una caratterizzazione sempre 
più viva, sempre più evidente nel suo 
valore e nel suo significato, portatrice 
di una tensione di superamento del 
concetto di democrazia verso quello di 
sperimentatazione concreta e quotidia-
na di costruzione di libertà autentica. 
Un percorso, quindi, che nel tempo si 

è sempre più connotato come politico, 
non solo nelle intenzioni ma anche nelle 
pratiche, un percorso di trasformazione 
sociale in senso libertario e non una 
semplice alternativa al modello educati-
vo dominante, e per questo considerato 
tradizionale.

L’intervento di Maurizio Giannangeli 
ha illustrato il tema centrale dell’incontro 
di quest’anno: educarsi all’autodetermi-
nazione. Il suo generoso e ricco contri-
buto ha offerto innumerevoli spunti di 
riflessione: i suoi rimandi e le sue analisi 
di testi, eventi, autori, storie capaci di 
spaziare nelle diverse ma interconnesse 
discipline, la sua lunga esperienza come 
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Massenzatico (Re), 31 marzo 2019 - 9° 
incontro nazionale della REL (Rete per 
l’Educazione Libertaria) 
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insegnante nella scuola statale a contatto 
con ragazzi e ragazze e come membro 
attivo nella REL fin dai suoi esordi, hanno 
offerto uno sguardo significativo che più 
che offrire risposte ha aperto doman-
de. Domande importanti, utili, scomode, 
centrali. Partendo da una riflessione di 
Colin Ward -”allargare il campo d’azione 
e l’influenza dei metodi libertari, fino al 
punto che essi diventino i criteri normali 
con i quali gli esseri umani organizzano 
la loro convivenza”- autodeterminazione, 
libertà e apprendimento si trasformano in 
un intreccio indissolubile atto a concre-
tizzare questa possibilità. Il valore della 
scelta rimane al centro della riflessione: i 
progetti operanti in REL si caratterizzano 
come realtà di autodeterminazione sociale 
e non come attività di servizio.

Nel prosieguo della giornata i e le 
presenti, un centinaio circa, hanno po-
tuto ascoltare direttamente la testimo-
nianza delle esperienze in atto che si 
sono messe a disposizione. Sono stati 
individuati diversi temi da condividere e 
diversi punti di interesse collettivo che 
le varie realtà presenti hanno condivi-
so: l’esperienza quotidiana vissuta con 
bambini/bambine e ragazzi/ragazze, le 
problematiche che si incontrano, i vis-
suti e le contraddizioni di un quotidiano 
che opera in una direzione di autonomia 
per una libertà efficace in un mondo che 
va in tutt’altra direzione e richiede altri 
contributi, altre conoscenze, altre pre-
stazioni e altre competenze per essere 
allineati ed efficaci.

Elemento ben evidente emerso in que-
sta sede è la distribuzione geografica 
delle esperienze che si riconoscono nella 
REL: la quasi totalità opera nel nord Italia 
con una significativa concentrazione nella 
zona emiliano romagnola.

Dopo il pranzo conviviale il confronto 
è proseguito in diversi tavoli tematici che 
hanno dato la possibilità di dialogo tra più 
sensibilità, più vissuti, più esperienze in 
uno scambio vivace e curioso, aperto e 
costruttivo.

La chiusura è stata di Francesco Co-
dello. Il suo potente, appassionato, carico 
intervento ha tirato le fila sulla giornata 
riportando alla realtà del quotidiano di 
ognuno e ognuna quanto appreso, elabo-
rato, ascoltato, condiviso e testimoniato 
nei vari momenti dell’incontro. Il suo con-
tributo è andato ben oltre la relazione tra 
educazione e fare politico e ha spaziato 
fino a collegarla con l’attuale situazione 
politica. Centrale nel suo discorso la 
riflessione sul tema della responsabilità: 

con Paul Goodman come riferimento vi 
è stata un’attenta analisi sul costante, 
esponenziale e continuo processo di 
delega attuata nel contesto sociale e 
culturale attuale, un contesto dove l’in-
dividuo diviene, e accetta di divenire, 
sempre più deresponsabilizzato circa 
il suo ruolo all’interno della comunità in 
cui vive e opera.

Solo individui capaci di autonomia in-
tellettuale e politica, solo individui capa-
ci di assunzione diretta di responsabilità 
possono creare condizioni politiche e 
sociali tali da creare una cultura diversa, 
altra da quella presente, una cultura che 
operi nella direzione di creare opportu-
nità, cooperazione e crescita a disposi-
zione di tutti e tutte, una libertà vera che 
non finisce dove comincia quella altrui 
ma continua e si moltiplica nella libertà 
di tutti e tutte.

Di qui la necessità di creare reti, col-
legamenti, relazioni tra chi rimane saldo 
nella volontà di costruire un mondo più 
libero e giusto. 

Questo simbolico compleanno se-
gna quindi un grande passaggio di ma-
turità della REL: segna la nascita di una 
visione più complessiva, un desiderio 
di crescere socialmente, di crescere in 
relazione a realtà e situazioni che possa-
no contribuire insieme a creare spazi di 
libertà sempre più ampi in cui l’attitudi-
ne libertaria è tanto radicata da divenire 
spontanea.

Un grande regalo per una ricorrenza 
importante, un germoglio dalle salde ra-
dici con in sè il potenziale di splendida 
fioritura e ottimi frutti.

Thea Venturelli

Firenze/
Il turismo nella 
città vetrina

Ilaria Agostini, un’urbanista resisten-
te, afferma che «l’industria del turismo 
prolifera nella città storica, vuota di re-
sidenti stabili. È un’economia di rapina 
che saccheggia le città monumentali. 
[...] Nella città dei recinti, la cittadinanza 
è espropriata dai luoghi centrali di vita 
urbana, quando non fisicamente espul-
sa dai “centri storici” cui, negli anni 
Settanta, fu attribuito un forte ruolo so-
ciale, aggregativo, civilmente costitutivo 

e oggi interamente soppiantato dal loro 
potenziale economico.»1

Il turismo plasma la città e il contesto 
circostante, è un sistema di governo del 
territorio che incide su svariati aspetti 
della società: dal prezzo degli affitti alle 
trasformazioni urbanistiche, dalle con-
dizioni di lavoro ai meccanismi di inte-
razione tra gli abitanti. Il centro storico 
di Firenze, come quello di altre città, sta 
assistendo a un «profondo cambiamen-
to della base economica e del tessuto 
sociale della città [...], ed in particolare 
alla diffusa sostituzione dei residenti 
tradizionali con una ‘nuova residenza’ 
(studenti fuori sede, turisti stanziali per 
ragioni di studio o di ricerca, business 
people ecc.) [...]»2

Ma la città
contemporanea...
Dalla seconda metà del Novecento 

gli studiosi si sono interessati ai pro-
cessi di rigenerazione urbana e in par-
ticolare alle dinamiche politiche volte 
alla privatizzazione o commercializza-
zione dello spazio pubblico, che hanno 
tolto porzioni considerevoli di spazi di 
uso pubblico per far posto a esercizi 
di tipo commerciale. Inizialmente pre-
valse un’analisi piuttosto critica di tale 
fenomeno, letto «esclusivamente in 
termini di erosione di spazi preceden-
temente destinati alla libera fruizione, 
conseguente alle strategie di marke-
ting urbano con le quali le città tentano 
di lanciare la propria immagine come 
luoghi di consumo, per fronteggiare 
la competizione globale ed attrarre in-
vestimenti e turismo». In seguito si è 
diffuso un orientamento che ha visto 
nell’espansione del fenomeno «anche 
uno strumento di recupero di quartieri 
degradati [...] evidenziando come, spe-
cialmente nei luoghi di consumo di cibi 
e bevande, si sviluppino nuove modali-
tà di rapportarsi allo spazio, forme ine-
dite di relazione sociale [...], nuovi stili 
di convivenza urbana.»3

Potremmo definire la città come un in-
sediamento, sede di attività economiche 
e commerciali, politiche, culturali, dotato 
di una rete viaria e di servizi organizzati in 
funzione della collettività che la abita. La 
città contemporanea però sta perdendo 
il suo ruolo storico di produzione e scam-
bio di culture e di merci. Che la città sia 
anche il luogo del costante cambiamento 
e che la sua trasformazione sia naturale e 
non di per sé negativa è fuor di dubbio, 
dobbiamo però constatare che il turismo 
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oggi è tra le cose che più comandano i 
centri storici e le città d’arte, tanto che 
Marco d’Eramo in Il selfie del mondo. 
Indagine sull’età del turismo (Feltrinelli 
2017) definisce la nostra epoca «l’età 
del turismo». 

Emblematico a riguardo è la trasfor-
mazione del mercato centrale di san 
Lorenzo a Firenze. Il suggestivo edificio 
in ferro e vetro costruito nel 1874, un 
tempo fulcro della vita cittadina, a cau-
sa dell’affermarsi della grande distribu-
zione e per lo svuotamento dei residenti, 
si è trovato negli anni 2000 in una pro-
fonda crisi. 

L’Amministrazione cittadina, dopo 
due anni di ristrutturazioni della zona 
ortofrutticola posta al primo piano, ha 
deciso di non ricollocarvi più i banchi. 
Per “valorizzare” il mercato e il quartie-
re di san Lorenzo ha indetto invece una 
gara pubblica e ceduto per 15 anni a 
un imprenditore privato (Mercato Cen-
trale srl) la gestione del primo piano. Il 
progetto ha previsto la creazione di 500 
posti per mangiare piatti cucinati con i 
prodotti in vendita all’interno del merca-
to stesso. Nella primavera del 2014 di-
venta così una grande piazza coperta di 
2500 mq nel cuore della città, un luogo 
a loro dire «dove autenticità, spontanei-
tà e tradizione sono protagoniste.»4

Oltre 7 milioni di turisti l’anno passa-
no da qui, dalle 8 di mattina a mezza-
notte. Mirella Loda  scrive che: «l’idea 
di spazio pubblico sottesa a questa ini-
ziativa, e il tipo di rigenerazione urbana 
che ne deriva, sono però più prossimi 
a un modello gentrificato [cioè riquali-
ficazione di aree cittadine con conse-
guente aumento dei prezzi delle case e 
abbandono di residenti verso altre zone] 
di centro cittadino, che ad una visione 
del mercato come spazio pubblico ten-
denzialmente inclusivo. [...] Il piano di 
valorizzazione del mercato di S. Loren-
zo costituisce di fatto la più importante 
operazione di commercializzazione di 
spazio pubblico recentemente realizza-
ta a Firenze. [...] Lo spazio realizzato e il 
pubblico cui l’iniziativa si rivolge appaio-
no obiettivamente coerenti con un’idea 
di città come location per investimenti 
ad elevato tasso di profitto o come una 
fantastica destinazione turistica.»5

La dittatura del cibo
Tra le cause che più hanno contribu-

ito all’espropriazione degli spazi pubbli-
ci, comuni e di relazione vi sarebbe il 
decreto 114/1998, detto “Bersani” che 

ha liberalizzato il commercio e favorito 
la diffusione dei centri commerciali su-
burbani e la conseguente sostituzione 
delle attività commerciali al dettaglio e 
delle botteghe artigiane con i locali de-
diti al foodismo (Agostini). La titolare di 
un ape che vende panini al lampredotto 
e trippa alla fiorentina fuori dal mercato 
di san Lorenzo, mi dice: «te facevi il mu-
ratore e ora tu fai il mangiare, tu facevi 
l’infermiera e ora tu fai il mangiare. Tutti 
fanno da mangiare». 

Il cibo è ormai connaturato con il turi-
smo, del resto «[...] anche se il turismo è 
d’affari o balneare, o sessuale, o perfino 
religioso, in ogni caso le spese alimentari 
costituiscono secondo l’Ocse “il 30% e 
più” della spesa totale del viaggio: anche 
i turisti mangiano, con tutta l’ambiguità di 
cui è intriso questo verbo.»6

Passeggiando per via Nazionale, via 
Faenza o per piazza del Mercato Vec-
chio si nota subito la quantità di locali 
per mangiare e per bere con annessi 
dehors o tavolini fuori. I dehors in par-
ticolare sono «[...] una delle forme più 
pervasive di commercializzazione dello 
spazio pubblico, rapidamente diffusasi 
nelle nostre città [...]7» e percepiti da-
gli esercenti come parte necessaria 
alla sopravvivenza economica dell’atti-
vità commerciale. Quando ho chiesto 
a qualche esercente di via Nazionale 
se il proprio locale avesse o meno dei 
dehors mi è stato risposto, in una piz-
zeria, che «è proprio quello che ci man-
ca per avere clienti», in una panineria 
che «ho preso questa attività due mesi 
fa, ma la sto già vendendo perché non 
c’è la “pedana”.» 

Prima abbiamo parlato dell’interno 
del Mercato Centrale, ma se volgiamo 
lo sguardo all’esterno, a nord dell’edifi-
cio si osserva come l’avvento della mo-
torizzazione, la creazione di parcheggi, 
lo spazio per il carico e scarico delle 
merci hanno sottratto superficie all’uso 
pubblico: ben 1693 mq sui 4221 mq 
complessivi. Inoltre, negli ultimi 15-20 
anni, il già esiguo spazio libero «è stato 
progressivamente occupato dai dehors 
istallati dalle attività di ristorazione che 
affacciano sulla piazza. L’estensione, 
unitamente alla forma, assunta qui dal-
la privatizzazione/commercializzazione 
di spazio pubblico produce di fatto uno 
spazio dedicato quasi esclusivamente 
alla fruizione turistica (anche per i prezzi 
elevati delle consumazioni dei dehors)», 
le pedane nel 2010 occupavano l’8,6% 
della superficie della piazza8.

Gli affari sono affari!
In un’articolo provocatorio intitolato 

Il dilemma del turista, apparso su «In-
ternazionale» (numero 1235, dicembre 
2017) lo scrittore olandese Stephan 
Sanders, ad un certo punto, confronta 
l’immigrazione al turismo. 

Nella dichiarazione d’indipendenza 
degli Stati Uniti si proclama il diritto 
«alla vita, alla libertà e alla ricerca della 
felicità». Il turismo low coast può farci 
credere che fare viaggi o gite per un 
fine settimana in una città lontana ci 
faccia trovare quella felicità che non 
troviamo nella vita di tutti i giorni. Ci 
può distogliere dal creare nel quotidia-
no quelle relazioni che possano rende-
re felice la nostra esistenza e a lottare 
per avere migliori condizioni lavorative, 
sociali e materiali. Nel dibattito sull’im-
migrazione c’è un’idea diffusa secon-
do la quale i paesi ricchi non possono 
aprire le loro porte e far entrare chi cer-
ca la felicità fuggendo dalle guerre e 
dalle carestie, altrimenti si correrebbe 
il rischio di diventare società chiuse e 
insicure. «Ma quando si parla di turismo 
la questione assume improvvisamente 
un aspetto innocuo. La ragione è che, 
secondo questo punto di vista, noi tu-
risti portiamo soldi nei luoghi dove an-
diamo, e soprattutto ce ne torniamo a 
casa in un lasso di tempo ragionevole. 
Forse è vero a livello individuale, ma a 
livello collettivo siamo diventati una for-
za di occupazione che nelle grandi città 
europee non si limita più ai periodi di 
vacanza [...]» (Sanders, p. 51).

Si sa che gli affari sono affari! Così un 
cameriere di una trattoria mi parlava dei 
tanti bengalesi impiegati nelle cucine dei 
ristoranti e dell’avidità degli affittuari di 
appartamenti nel centro storico fiorenti-
no: «è facile lamentarsi degli stranieri, ma 
quando gli si affitta la casa a 500 euro a 
testa a chi viene dal Bangladesh allora 
va tutto bene». Molte altre abitazioni in-
vece sono affittate ai turisti su piattafor-
me come Airbnb o simili che a Firenze 
contano 9.897 inserzioni, di cui 5.537 
nel centro storico. Solo il 22% degli af-
fitti si tratta di stanze in alloggi condivisi 
con altre persone, ben il 77% sono ap-
partamenti interi. Il 70% dei locatari ha 
una sola proprietà, mentre il 30% offrono 
più di una sistemazione9.

Circa un anno fa, per un grande de-
siderio di mio figlio Ettore, siamo andati 
con tutta la famiglia a Venezia per due 
notti prenotando su Airbnb. Una volta 
arrivati alla stazione abbiamo seguito le 

17cronache



gentili indicazioni arrivate per email da 
una certa Valentina che ci hanno condot-
to in un’impersonale agenzia che gesti-
sce vari appartamenti sparsi per la città. 
«La Sharing economy mostra il volto 
amichevole di un sistema postcapitalisti-
co. Un sistema che vuole esserti amico 
e alimenta la tua illusione di dormire “a 
casa della gente”, fuori dalle piste battu-
te e dalle catene di hotel. Naturalmente 
esistono gli Airbnb dove il proprietario 
esiste davvero e ti fa anche trovare un 
mazzo di fiori, ma la gran parte dei profitti 
finisce nelle tasche di aziende anonime 
con maschere umane» (Sanders, p. 50).

Nicolò Budini Gattai

1 Su www.perunaltracitta.org, Città storiche: 
espropriazione, espulsione e monocoltura tu-
ristica di Ilaria Agostini

2 M. Loda, Espacios públicos, una aproxima-
ción desde la geografía urbana: i mercati sto-
rici, in «Revista Abaco» 75, 2013, p. 35

3 M.Loda-S.Aru-M.Barsottelli-S.Sbardella, I 
dehors fra erosione dello spazio pubblico e 
nuove forme di convivialità, in a.c. M. Loda-M. 

Hinz, Lo spazio pubblico urbano. Teorie, pro-
getti e pratiche in un confronto internazionale, 

Pisa, Pacini, 2010, p. 83

4 http://www.mercatocentrale.it/mercato-cen-

trale-firenze/

5 Loda 2013, pp. 37-38

6 D’Eramo, p. 189

7 Loda-Aru-Barsottelli-Sbardella, p. 84

8 M. Loda, Per una lettura sociale delle piazze 
fiorentine, in a.c. M. Loda-M. Hinz, pp. 74-75

9 Dal sito www.ilreporter.it Airbnb, mercato sa-
turo a Firenze?

Repressione/
Mastrogiovanni, 
dieci anni dopo

Il 31 luglio 2009 Francesco Mastro-
giovanni, insegnante libertario cilentano, 
venne sottoposto ad un TSO (Tratta-
mento Sanitario Obbligatorio) illegittimo 
e illegale ordinato non dai medici, come 
prescrive la norma, ma dall’allora sinda-
co di Pollica, Angelo Vassallo, (ucciso 
dalle mafie il 5 settembre 2010), che 
fece sconfinare i vigili in un campeggio 
del comune di San Mauro Cilento, dove 
Mastrogiovanni stava trascorrendo tran-
quillamente le vacanze. 

Accusato di essere entrato, alla gui-

da della sua auto, nell’isola pedonale 
di Acciaroli (Sa), ne sarebbe uscito a 
folle velocità, senza causare un graffio 
a nessuno e senza ricevere contravven-
zioni o contestazioni di alcun tipo dalla 
Polizia Municipale. In seguito, braccato 
da varie forze dell’ordine alla stregua 
di un pericoloso criminale, si tuffò nel 
mare di Acciaroli per sfuggire alla cat-
tura e ritornò, stremato e pacifico sulla 
battigia, dopo circa due ore. Franco 
bevve un caffè, si fece la doccia e si 
consegnò ai sanitari che lo sedarono 
sulla spiaggia, ancor prima di condurlo 
in ambulanza. 

Uno dei medici, capovolgendo la nor-
ma e assecondando la richiesta del sin-
daco, prescrisse il TSO e la sua collega, 
specializzata in medicina dello sport, e 
quindi non in possesso del titolo speci-
fico richiesto, lo confermò. Da quel mo-
mento iniziò il calvario del “maestro più 
alto del mondo” come lo chiamavano i 
suoi alunni; resterà legato mani e piedi 
ad una branda per ottantanove ore e la 
sua agonia sarà ripresa dalle videoca-
mere interne del reparto. 

A distanza di sei ore dal decesso, la 
mattina del 4 agosto 2009, i medici si 
accorsero che il suo cuore – nell’indiffe-
renza, nella barbarie e nella disumanità 
–  aveva cessato di battere a causa di 
un edema polmonare, dal quale poteva 
essere salvato. Il video della sua “pas-
sione”, pubblicato sul sito online di varie 
testate giornalistiche, passerà alla storia 
come il “video dell’orrore”. Prima di sali-
re sull’ambulanza Franco Mastrogiovan-
ni aveva supplicato profetico: “Non mi 
fate portare all’ospedale di Vallo della 
Lucania, perché là mi ammazzano”. 

La sentenza: 
fu sequestro di persona
La contenzione dei pazienti negli 

ospedali e delle persone in qualsiasi 
luogo non è ammessa, chi vi ricorre, 
senza annotarla nella cartella clinica che 
“dev’essere redatta chiaramente con 
puntualità e diligenza, nel rispetto del-
le regole della buona pratica clinica, e 
contenere, oltre ogni dato obiettivo re-
lativo al decorso della patologia, tutte le 
attività diagnostico terapeutiche ed as-
sistenziali praticate”, commette il grave 
reato di sequestro di persona. È quanto 
ha stabilito la V Sezione della Corte di 
Cassazione, presieduta dal Consiglie-
re Dr. Maurizio Fumo, nelle motivazioni 
del 20 giugno 2018 nella sentenza n. 
50497 contro i sei medici e gli undici in-

fermieri dell’ospedale-lager “San Luca” 
di Vallo della Lucania (Sa). 

Le condanne: inizio pena mai
Oltre ai medici condannati a pene 

inferiori ai due anni (in primo grado era-
no state inflitte pene variabili da due a 
quattro anni) sono stati condannati, 
dopo nove anni di processo, anche gli 
undici infermieri (assolti in primo grado), 
i quali, come i medici, hanno l’obbligo di 
“proteggere” il paziente e di segnalare 
all’autorità competente maltrattamenti o 
privazioni, soprattutto della libertà per-
sonale, insieme all’obbligo di “attivarsi 
per far cessare la coercizione” in quan-
to sono “più frequentemente a contatto 
con il paziente ed in grado di constatare 
da vicino le sofferenze che la limitazione 
meccanica gli cagionava”. 

Nelle motivazioni viene affermata e ri-
conosciuta la verità: Mastrogiovanni non 
aveva messo in atto nessuna aggressivi-
tà, anzi aveva implorato aiuto ai medici, 
ma nessuno – a partire dal primario – gli 
aveva dato ascolto. Viene anche rico-
nosciuto, inoltre, che nell’ospedale di 
Vallo della Lucania la contenzione era 
una “prassi radicata” tale da diventare 
terapia e medicina quotidiana. Nessuno 
dei condannati sconterà un solo minuto 
di carcere.

Il ruolo del Comitato 
“Verità e giustizia”
Com’è accaduto anche per altre tristi 

vicende, i familiari di Mastrogiovanni si 
trovarono quasi da soli a dover organizza-
re una campagna di controinformazione, 
scegliere i legali, informare le associazio-
ni e contrastare gli attacchi indecenti di 
alcuni medici e di qualche legale. Alcuni 
di loro avevano tentato di giustificare la 

Francesco Mastrogiovanni
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contenzione come risposta all’aggressi-
vità del paziente, continuando anche in 
Cassazione a denigrare Mastrogiovanni 
definendolo – in maniera infondata – vio-
lento, drogato, asociale, abbandonato 
dalla famiglia (solo un avvocato lo ha 
sempre definito correttamente “il pro-
fessore Mastrogiovanni”). Un avvocato 
arrivò finanche a chiedere l’incriminazio-
ne dei familiari per lite temeraria, soste-
nendo che la contenzione è una pratica 
terapeutica. Nonostante tutto, una gran-
de determinazione mista a disperazione 
compensò l’esiguità numerica dei pro-
motori del Comitato. 

Grazie ad alcuni amici di famiglia, 
tra cui Peppe Tarallo e Giuseppe Gal-
zerano, e alla dott.ssa Agnesina Pozzi, 
medico combattivo e generoso che 
individuò immediatamente tutte le ano-
malie della triste vicenda dal punto di 
vista sanitario, in collaborazione con i 
legali anch’essi parenti di Franco, si ini-
ziò ad organizzare il Comitato “Verità e 
giustizia” che conterà, dopo pochi anni, 
centinaia di sostenitori. Da Comitato di 
vittime di azioni disumane si trasformò 
in promotori di una vasta campagna di 
mobilitazione e di informazione. Il pun-
to di riferimento di tutti noi diventarono 
Vincenzo Serra e sua figlia maggiore 
Grazia, rispettivamente cognato e ni-
pote di Franco Mastrogiovanni. Grazia 
e Vincenzo, grazie alle loro doti umane, 
non risparmieranno alcuna energia intel-
lettuale e fisica per promuovere iniziati-
ve in tutto il Paese attivando collabora-
zioni con i media nazionali e locali, con 
associazioni come “A buon diritto” pre-
sieduta dia Luigi Manconi, con il Partito 
Radicale e con i familiari di altre vittime 
di questa follia di Stato.

La battaglia continua
Dopo dieci anni dalla morte di Fran-

co la lotta del Comitato e della famiglia 
Mastrogiovanni, per giungere a una 
completa verità e migliorare alcune si-
tuazioni, continua su due fronti: su quel-
lo legislativo si opera per migliorare la 
legge sull’introduzione del reato di “tor-
tura” nell’ordinamento penale italiano, 
modificata in peggio rispetto alla propo-
sta originaria firmata da Luigi Manconi e 
il sostegno alla cosiddetta “Legge Ma-
strogiovanni” per la riforma del TSO pre-
sentata dal Partito Radicale. Sul fronte 
legale, invece, il 5 luglio 2018, l’avvoca-
to Loreto D’Aiuto, familiare del maestro 
e legale della famiglia Mastrogiovanni, 
ha presentato un esposto-denuncia alla 

Procura di Vallo della Lucania chieden-
do di accertare se l’Asl di Salerno fece 
o meno un’indagine interna, se ha mai 
deliberato la contenzione dei pazienti e 
sulla base di quali prove in suo posses-
so non ha mai dialogato con i familiari di 
Mastrogiovanni. 

Dopo dieci anni dalla morte di Fran-
co, insegnante buono e generoso, con-
tinua la riflessione e la battaglia. Dopo 
aver lavorato, per dieci anni a questo 
caso, sentiamo che il nostro impegno 
non può ancora concludersi. Vorrem-
mo che si verificassero tutte le notizie 
incredibili e i comportamenti inconce-
pibili che hanno consumato un fragile 
confine tra tortura e abbandono, tra ac-
canimento e osservazione cinica di una 
morte evitabile. La morte di Mastrogio-
vanni non è un atto di ingiustizia isolato; 
come le tragedie di Cucchi, Bianzino, 
Aldrovandi, Uva ecc. sono diventati casi 
esemplari dell’ingiustizia generalizzata 
che si consuma, oltre che per strada, tra 
i numerosi luoghi “guantanamizzati” del 
Paese, luoghi della memoria di una nuo-
va Shoah penitenziaria e sanitaria che 
continua a mietere vittime e che sembra 
non conoscere fine. 

Angelo Pagliaro
angelopagliaro@hotmail.com

Ricordando 
Sandro Galli/
Una lotta di 
libertà

Non possiamo non registrare la ri-
proposizione di logiche e metodologie 
istituzionali fasciste, in piena sintonia col 
clima di restaurazione reazionaria di cui 
puntualmente il governo penta-stellato 
vigente si dimostra campione. Questa 
volta si chiede di annullare la conquista 
di libertà che a suo tempo l’anarchico 
Sandro Galli riuscì ad ottenere con una 
durissima lotta in contrasto con l’allora mi-
nistro democristiano dell’istruzione Sarti.

«Quando ha iniziato lo sciopero della 
fame il 12 maggio, pesava 67 chili, non 
certo tanto per il suo metro e 70 d’al-
tezza: ora, passata la metà d’agosto, è 
poco sopra i 50 chili. E continua a ca-
lare.» riportava un articolo di questa ri-
vista, a cura della redazione, nell’estate 
del 1980.

Grande amico e indimenticato com-
pagno, che purtroppo ci ha lasciato il 14 
ottobre del 2018, Sandro era allora in 
pieno sciopero della fame per opporsi 
all’obbligo di giuramento per gli inse-
gnanti e per tutti i dipendenti pubblici, 
ereditato dal fascismo col Codice Roc-
co, che la repubblica nata dalla resi-
stenza non aveva ancora cancellato. Lui 
stesso concepiva la sua come una lotta 
per le libertà.

In una sua lettera aperta ai compa-
gni, scritta il 25 luglio 1980 durante 
lo sciopero della fame, scrisse: «Sono 
convinto che questo attacco all’istituto 
fascista del giuramento per affermare le 
libertà fondamentali di tutti, sia la conti-
nuazione dell’impegno che i compagni, 
ognuno secondo le proprie possibilità 
e volontà, hanno da sempre prestato.» 
Alla fine riuscì a vincere e l’obbligo del 
giuramento per gli insegnanti venne 
abrogato. Lui la considerava una vittoria 
parziale, perché in verità la sua richiesta 
era rivolta a tutti i dipendenti pubblici 
di ogni ordine e grado. Sono convinto 
che in cuor suo sperava che, sempre in 
seguito a lotte, quella logica di sottomis-
sione prima o poi sarebbe stata definiti-
vamente abolita.

Purtroppo invece i reazionari sono 
tornati all’attacco ben circa quarant’an-
ni dopo. Con l’attuale disegno di legge 
1122, che prevede l’attribuzione di nu-
merose deleghe al Governo in materia 
di riforma del Pubblico Impiego, si chie-
de il ripristino dell’obbligo di giuramen-
to da parte dei dipendenti pubblici. Il 
par. g), secondo comma, art. 2 recita 
testualmente: «g) rafforzare lo spirito 
di servizio dei dipendenti pubblici nello 
svolgimento delle relative funzioni, an-
che estendendo l’obbligo del giuramen-
to.» Riproposto in pieno lo spirito della 
mistica statale fascista. Questo governo 
ci tiene proprio a far sapere quanto nelle 
sue viscere più profonde ci sia una spic-
cata nostalgia, se non per quel regime, 
ormai storicamente decaduto, senz’altro 
per logiche e metodi di gestione-imposi-
zione statuale che ad esso ampiamente 
s’ispirano.

Caro Sandro, questo provvedimento 
dell’attuale governo italiano dimostra 
quanto fosse puntuale lo spirito della 
tua lotta, che continua ad essere attua-
lissimo proprio perché abbraccia valori 
universali non contingenti.

Andrea Papi
www.libertandreapapi.it
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Migranti

Quattro scritti per approfondire uno dei temi ricorrenti su “A”.
Elisa Mauri intervista Riccardo Gatti, capo-missione della nave Open Arms 

(“Braccia aperte”) sulle difficoltà dei salvataggi nel Mediterraneo.
Giulio D’Errico racconta di quando, la scorsa primavera, un grande esodo 

ha attraversato la Grecia nel tentativo di raggiungere il Centro Europa.
Renzo Sabatini affronta l’argomento “carità” e ne dà una lettura critica.
Pino Cacucci racconta alcune disavventure di persone e di turisti che 

hanno avuto a che fare con l’immigrazione statunitense.

scritti di Elisa Mauri, Giulio D’Errico, Renzo Sabatini, Pino Cacucci
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Non c’è più spazio 
per l’indifferenza

Soccorrere le persone che rischiano di annegare nel Mediterraneo è un 
atto di solidarietà e di ribellione. Ogni giorno c’è chi si impegna 

nelle difficili attività di soccorso, nonostante gli impedimenti politici 
e le fake news. L’intervista al capomissione della nave Open Arms.

H 

o conosciuto Ric-
cardo Gatti circa 
un anno fa, in un 

Circolo Arci di Calolzio-
corte, proprio davanti a 
un piccolo covo leghista. 
Era metà giugno e non si 
parlava d’altro che dal 
caso Aquarius, ne par-
lavano tutti dappertutto: 
mi sentivo immersa in un 
caos di informazioni che 
non sapevo districare. 

Il volantino della se-
rata al Circolo recitava: 
“Porto sicuro. Che cosa 
sta succedendo nel Me-
diterraneo? Il racconto di 
due testimoni dei soccor-
si in mare.” I relatori erano Giovanna Scaccabarozzi, 
medico volontario di una Ong, e – appunto – Riccardo 
Gatti, capomissione a bordo, comandante e direttore 
di Open Arms Italia.

Alla fine dell’incontro mi sono fermata a ringraziar-
li per la loro chiarezza e per la loro testimonianza; mi 
avevano aiutato a fare ordine in quel caos mediatico 
da cui mi sentivo invasa.

Oggi, come allora, sento che c’è bisogno di parre-
sia – il coraggio di dire il vero – e chiedo a Riccardo se 
posso intervistarlo. 

Elisa – Qual è la si-
tuazione attuale? Per-
ché non siete in mare? 

Riccardo – La situa-
zione attuale è una mer-
da. Non c’è nessuno in 
mare perché gli obiet-
tivi dei governi europei 
che si cristallizzano nei 
comportamenti del go-
verno italiano, sono sta-
ti raggiunti: far sparire 
qualsiasi testimone in 
mare attraverso abusi 
di potere tremendi: non 
permettere alle navi di 
entrare in acque italia-
ne, non farle uscire dal 
porto utilizzando cavilli 

amministrativi che poi vengono smentiti. 
Sea-Watch, per esempio, è rimasta bloccata a 

Malta per mesi per una semplice presa di posizione 
e in totale assenza di decreti amministrativi. 

Questi sono atti prepotenti, sono delle prevarica-
zioni, come sottoporre le navi a ispezioni eccessiva-
mente scrupolose e cavillose, che normalmente non 
vengono fatte. Significa utilizzare ogni pretesto per 
non farti partire e quando le motivazioni non ci sono, 
si costruiscono. 

Un’altra strategia utilizzata per criminalizzare le 

intervista di Elisa Mauri a Riccardo Gatti
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Riccardo Gatti
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Ong è fare pressioni su altri governi affinché tolgano 
le bandiere alle Ong, come è accaduto ad Aquarius: 
il governo panamense ha dichiarato di aver ricevuto 
pressioni dal governo italiano e per evitare problemi 
ha tolto la bandiera alla nave Ong. 

Le Ong sono state persino designate come un pull 
factor (fattore incentivante) del fenomeno migratorio; 
non importa che tutte queste accuse siano state di-
mostrate infondate da commissioni di ricerca e da 
studi scientifici, perché queste accuse continuano a 
essere strumentalizzate. Si è creata una totale con-
fusione su tutto e parallelamente in Italia si è diffusa 
la paura degli immigrati. Le persone sono incattivi-
te e i governanti dicono quello che vogliono e fanno 
quello che vogliono senza pagarne mai le conseguen-
ze, quindi si sentono sempre legittimati ad agire se-
condo il loro libero arbitrio. 

Quest’opera di criminalizzazione delle Ong è pas-
sata – e continua a passare – attraverso atti concreti 
e quotidiani che hanno reso il nostro lavoro sempre 
più difficile, fino a renderlo impossibile. Il risultato 
di questa azione è stata la caduta di diverse Ong – 
prima le più piccole, chiaramente. Inizialmente era-
vamo in nove ad occuparci del soccorso in mare. Ora 
non c’è praticamente più nessuno. 

Voi, come Open Arms, resistete. Quali sono le 
vostre risorse? Che cosa fa la vostra forza? 

Open Arms è una Ong nata spontaneamente, du-
rante la missione a Lesbo: sono stati i primi a fare 
soccorso in acqua. In quell’occasione sono arrivate 
le telecamere, la fama, le donazioni e le richieste di 
volontari e volontarie e quindi la necessità giuridica 
di creare una Ong. Da allora ci sono state numero-
se collaborazioni e alleanze nate, anche queste, in 
modo naturale e che, a volte, si sono concluse. Ma 
per noi è importante mantenere una coerenza rispet-
to al nostro agire. Questo è l’unico principio che non 
è mai cambiato. 

Cosa si prova a non poter fare il proprio lavo-
ro perché il sistema politico lo impedisce?

Da una parte provo rabbia, dall’altra ho la confer-
ma di ciò che ho sempre pensato: facciamo le cose 
perché ce le lasciano fare. I politici dirigono le nostre 
vite, e facendo questo lavoro io tocco con mano quali 
e quanti sono gli influssi della politica nel quotidiano. 

Provo anche tristezza perché tutte le nostre vite 
vengono mosse da interessi artificiali e da un pro-
fondo egoismo politico, che non ha nulla a che ve-
dere con l’etica politica. Fare questo lavoro mi serve 
per aprire un’altra volta gli occhi, per toccare con 
mano che non siamo persone libere e che i poteri do-
minanti fanno di tutto per non renderci tali, perché 
se fossimo liberi, io credo che le cose non andrebbe-
ro come vanno. 

Serve un atto di ribellione e dobbiamo ricordarci 
che ogni azione può essere un atto politico, anche 
scegliere dove andare a bere il caffè. 

Che cosa significa fare questo lavoro in que-

sto particolare contesto politico-culturale? Per-
ché farlo? 

Fare questo lavoro è il mio atto di protesta, ma 
come dicevo prima ognuno ha modo di ribellarsi at-
traverso il proprio specifico e soprattutto nel quoti-
diano. Quello che faccio non va più in là dell’aiutare 
la mia anziana vicina di casa a portare la spesa al 
quarto piano. 

A volte veniamo mitizzati perché facciamo questo 
lavoro, ma io credo che stiamo solo facendo ciò che 
è nostro diritto fare: se ben ricordo, nella prima di-
chiarazione dei diritti umani vi era inscritto il diritto 
alla sommossa quando i diritti venivano calpestati. 
Successivamente è stato tolto perché si è iniziato a 
parlare di diritto di proprietà, ma tutti abbiamo il 
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diritto di protestare, secondo il nostro specifico. 
Io, in questo contesto politico, non penso che po-

trei fare nient’altro. Ho sempre colto l’occasione per 
protestare, per fare sommossa e quando ho iniziato 
a fare questo lavoro mi sono sentito fortunato. Per 
esempio, posso essere un canale per dare rilievo a 
quelle realtà minori che vengono oscurate dal siste-
ma, posso fare controcultura, informazione.

Chi sono le persone che soccorri? Quali storie 
di vita hanno? 

Le persone che soccorro sono persone. 
Ho visto uomini e donne che cercano di migliorare 

la loro vita con alle loro spalle premesse e variabili 
diverse, ma sempre peggiori delle mie. Queste per-

sone cercano di migliorare la loro vita, come lo fac-
ciamo noi. 

Ho conosciuto persone molto istruite che sape-
vano dov’erano, come ad esempio giornalisti siria-
ni, che arrivavano con pc e telecamere. La maggior 
parte però sono persone molto povere, che sono in 
viaggio da anni e il cui obiettivo è sopravvivere: l’ul-
timo atto per la sopravvivenza è la traversata del Me-
diterraneo. 

Queste persone scappano da guerre e violenze 
atroci, fuggono dalla Libia: questo mi fa dire che le 
azioni del nostro governo sono inaccettabili. Perso-
nalmente rifuggo un po’ il discorso che dobbiamo 
aiutarli perché “poverini, sono meno fortunati”. Non 
si tratta di questo, è ben più radicale il discorso: 
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queste persone devono essere libere di muoversi e di 
cercare il loro benessere. Questo diritto non gli viene 
garantito e noi siamo corresponsabili nel determi-
nare questa loro impossibilità e anche le guerre e la 
povertà da cui scappano, quindi credo che abbiamo 
il dovere di garantire loro almeno di non morire ten-
tando di migliorare la loro vita. 

Noi occidentali, noi italiani siamo immersi nel be-
nessere, ma abbiamo perso la normalità di conside-
rare la vita altrui degna quanto la nostra. Inseguia-
mo continuamente un benessere materiale e falso e 
in questo siamo molto condizionati dalla manipola-
zione dei grandi poteri. 

Una buona parte del mio voler continuare a fare 
questo lavoro viene da questo: non è giusto che deter-
minate dinamiche politiche ed economiche debbano 
mietere così tante vittime. Non è giusto, quindi cer-
cherò di andare avanti per combattere tutto questo. 

Ultimamente sto venendo spesso in Italia e mi è 
capitato anche di fare degli incontri nelle scuole, ho 
incontrato giovani che vedono come vecchio quello 
di cui stiamo parlando, lo vedono come finito. Per 
loro avere idee fasciste e/o sessiste è semplicemente 
ridicolo. Questo mi ha dato molta speranza per il 
futuro: siamo nell’era della decostruzione culturale 
e della ricostruzione di nuove identità di genere, ma 
anche sociali e politiche. 

C’è una persona, di quelle che hai soccorso, 
che ti è rimasta una più impressa? 

Domani è la festa delle donne quindi parlo di una 
donna: durante il mio primo soccorso, mi sono reso 
conto che alcuni dei neonati che salviamo sono nati 
a seguito di una violenza sessuale sulla madre. Ri-
cordo che avevamo salvato due madri con i loro bam-
bini, appena nati, e una guardava suo figlio mentre 
l’altra no. Il bambino piangeva, ma sua mamma non 
solo non aveva latte, ma non riusciva nemmeno a 
prendersene cura. Non sapendo cosa fare, abbiamo 
chiesto all’altra mamma se lo voleva nutrire lei: ha 
accettato e si è messa ad allattare un bambino sco-
nosciuto. Questo mi ha restituito la normalità del 
vivere: è normale rifiutare qualcosa per cui sei stata 
obbligata; è normale che un neonato abbia fame e 
anche che un’altra donna ti aiuti. 

Per un certo periodo avevamo avuto anche un 
ecografo a bordo e ricordo che molto spesso le donne 
che scoprivano di essere incinta non erano contente. 
Una reazione di questo tipo può sembrare inaspetta-
ta, ma credo che diventi comprensibile quando ap-
puriamo che la maggior parte di quelle donne è stata 
abusata sessualmente. 

Ho vissuto tante situazioni diverse. Ricordo una 
ragazza che non camminava più a causa delle tortu-
re e delle violenze sessuali ripetute che aveva subito. 
Un’altra ragazza era catatonica e con il corpo com-
pletamente dilaniato dalle ferite. Quelle ferite me le 
ricordo ancora, erano inimmaginabili ma le cause che 
gliele avevano provocate lo erano ancora di più. Dopo 
aver visto quella ragazza, sono andato a parlare con 
Oscar Camps – fondatore di Open Arms – e ricordo 

di avergli detto che viviamo un sacco di esperienze di 
merda, ma che quel giorno avevo capito che un uomo 
al massimo lo si può uccidere, ma ad una donna si 
può fare molto di più e, come sempre, le donne sono 
più invisibili degli invisibili. Le ultime tra gli ultimi.

A volte però mi capita anche di vedere cose bel-
le, come i canti delle donne che intonano preghiere 
mentre tu magari stai portando avanti altre opera-
zioni di soccorso. 

Una delle immagini che più mi è rimasta impressa 
però risale alle operazioni di soccorso in Grecia: le 
madri si legavano i bambini al petto con lo scotch e 
quando noi soccorrevamo i bambini le madri, ancora 
in acqua, prendevano le nostre mani e le baciavano. 

Perché è importante il soccorso in mare? 
Le persone stanno morendo nel Mediterraneo e 

questi sono omicidi. 
I grandi poteri decidono che queste persone de-

vono morire: questa è una presa di potere sulla vita 
delle persone, significa arrogarsi il diritto di decidere 
chi vive e chi muore. Questa è la massima espressio-
ne delle dinamiche di potere: decidere della vita delle 
persone. Capisci che allora il soccorso in mare è im-
portante perché altrimenti queste persone muoiono. 
La loro vita vale esattamente quanto la mia e la tua, 
quanto quella di ognuno. 

È necessario avere il pensiero, l’intenzione di aiu-
tare perché se giriamo la testa dall’altra parte, se 
non guardiamo, queste persone muoiono. Non c’è 
più spazio per l’indifferenza. 

Di recente mi è capitato di confrontarmi, al termi-
ne di un evento, con un gruppo di anarchici, i quali 
sostenevano che i mezzi che utilizzavamo per soccor-
rere queste persone inficiassero il nostro operato. È 
vero, per esempio: a noi servono 2500 litri di gasolio 
al giorno e ce li fornisce Repsol. È una merda tutto 
ciò, però cosa possiamo fare? Non mettiamo benzina 
all’ambulanza perché dobbiamo cambiare questo si-
stema capitalista? 

Va bene, ma se poi vedo che quando l’ambulanza 
non c’è le persone muoiono, ed è chiaro che il man-
dante di queste morti è lo stesso sistema capitali-
sta, allora io sento che al purismo ideologico devo 
obbligatoriamente sovrapporre l’urgenza di cercare 
di soccorrere coloro che sono le vittime designate di 
questo sistema. 

Concludiamo l’intervista e io riemergo da uno stato 
di apnea, perché l’intensità emotiva di questi racconti 
mi ha lasciata senza fiato. Sono contenta e penso alle 
parole di Hannah Arendt: “Il mondo diventa umano 
solo quando è diventato oggetto di discorso. Tutto ciò 
che non può diventare oggetto di dialogo – il sublime, 
l’orribile, il perturbante – può anche trovare una voce 
umana attraverso la quale risuonare nel mondo, ma 
non è propriamente umano. Noi umanizziamo ciò che 
avviene nel mondo e in noi stessi solo parlandone e, 
in questo parlare, impariamo a diventare umani.”

Elisa Mauri
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La carovana della 
speranza

Spinti dalla notizia (falsa) di un’apertura dei confini, lo scorso aprile 
migliaia di migranti si sono mossi dalla Grecia verso il confine nord del 

paese, per raggiunge l’Unione Europea. 
Ma ad attenderli al confine con la Macedonia, c’erano lacrimogeni, granate 

stordenti, cariche e violenze poliziesche.

di Giulio D’Errico

migrazioni

Oinofita (Grecia) - Campo profughi 
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Giovedì 4 aprile 2019, oltre 1000 persone si 
sono ritrovate fuori dal campo profughi di 
Diavata (Grecia), non lontano da Salonicco. 

Nel giro di 24 ore, circa 2000 persone con tende, 
sacchi a pelo e coperte hanno formato un nuovo 
campo improvvisato proprio all’esterno di quello uf-
ficiale gestito dall’esercito greco. 

Per tutto il mese di marzo, voci poco chiare di una 
prossima apertura dei confini si sono inseguite su 
piattaforme come Facebook e Instagram e si sono 
propagate da uno smartphone all’altro, raggiun-
gendo una grossa fetta della comunità migrante in 
Grecia. Il fermento intorno alla possibilità di rag-
giungere il resto dell’Europa senza doversi affidare 
a trafficanti e nascondersi dalla polizia è cresciuto 
esponenzialmente. Difficile capire come sia nata 
questa notizia che ha attecchito su un tessuto di 
esasperazione e disperazione. 

Senza speranza
Senza dubbio la notizia di un qualsiasi rilassamen-

to delle politiche di chiusura e militarizzazione dei 
confini era e rimane priva di fondamento: le politiche 
dell’Unione e di tutti gli stati europei e mediterranei 
ce lo ricordano con quotidiana puntualità. Questo ha 
permesso a molti di etichettare l’intera mobilitazione 
come una fake news, magari – visto che va di moda 
– montata ad hoc da 
hackers russi.

Quello che ha 
dato forza alla mo-
bilitazione è stata la 
mancanza di qualsi-
asi prospettiva o speranza per i migranti costretti a 
rimanere in territorio greco. In molti hanno percorso 
centinaia di chilometri per raggiungere Diavata, dai 
30 e più campi e strutture di accoglienza sparsi nella 
Grecia continentale. Sistemazioni di emergenza diven-
tate normalità, dove lo stato pretende che decine di 
migliaia di persone aspettino mesi o anni il risultato 
della propria richiesta d’asilo. E senza protestare.

Sin dal marzo 2016, con la firma degli accordi mi-
liardari tra UE e Turchia, la Grecia e i paesi della 
rotta balcanica hanno sigillato i propri confini, nel 
tentativo di impedire ai migranti l’accesso alla par-
te più ricca dell’Unione. Nel pieno della cosiddetta 
emergenza migranti, almeno 1,8 miliardi di euro 
sono stati stanziati per il controllo e l’accoglienza 
delle centinaia di migliaia di persone arrivate nei 
mesi precedenti – a due anni di distanza è stata 
aperta un’indagine sulla mancata rendicontazione 
di questi fondi.

Sulle isole dell’Egeo orientale, punto di arrivo di 
gran parte dei migranti, vennero creati gli hotspot, 
campi di identificazione e prima accoglienza, pre-
sto diventati simbolo di un nuovo arcipelago con-
centrazionario made in Europe. Il governo greco del 
ribelle Tsipras impose quindi nuove restrizioni ge-
ografiche a chi intendeva spostarsi all’interno del 
paese, impedendo l’accesso alla terraferma a tutti 

quei migranti arrivati sulle isole dopo il 20 marzo 
2016, giorno in cui l’accordo con la Turchia divenne 
effettivo. Lesbo, Chios, Samos, Leros e Kos diven-
nero da quel momento delle vere e proprie prigioni 
a cielo aperto in cui aspettare l’espletazione delle 
pratiche d’asilo. Negli ultimi tre anni, circa 15,000 
richiedenti asilo hanno vissuto su quelle isole, per 
la maggior parte confinati in tre grossi centri sul-
le isole maggiori. Le condizioni degli hotspot sono 
state denunciate in numerose occasioni: limiti di 
capacità mai rispettati, servizi sanitari carenti o as-
senti, impossibilità di accedere a servizi educativi, 
vessazioni continue delle forze di polizia. Il degrado, 
il sovraffollamento e la mancanza di qualsiasi servi-
zio di mediazione culturale hanno portato a scontri 
interni ed episodi di violenza anche gravi, special-
mente verso le donne. 

Dalla Turchia le barche non hanno mai smesso 
di partire. Nel 2017 e 2018 60,000 nuovi arrivi sono 
stati registrati sulle isole dell’Egeo orientale. Solo 
negli ultimi mesi ha avuto inizio un lento deconge-
stionamento degli hostspot di Lesbo, Chios e Samos, 
con trasferimenti in strutture sulla terraferma.

Qui la situazione è sempre stata più variegata. Al-
cuni campi e strutture sono riusciti anche a crearsi 
una certa autonomia nella gestione interna, mentre 
servizi offerti e regolamenti cambiano sensibilmente da 
un posto all’altro. Nell’ultimo anno però la gran parte 

dei campi sono pas-
sati sotto il controllo 
dello stato e dati in 
gestione all’eserci-
to. In aggiunta, per 
decongestionare le 

isole, nuovi campi sono stati aperti e quelli già attivi 
sono stati allargati, spesso in tempi brevissimi e senza 
notificare i residenti.

Oinofyta, un campo a 60 km da Atene, era sta-
to chiuso nel 2017 a causa del mancato rispetto 
degli standard legali in fatto di igiene e sicurezza. 
Nell’autunno 2018 è stato riaperto come soluzione 
al sovraffollamento delle isole, con tanto di dichia-
razioni soddisfatte del governo e di varie agenzie 
intergovernative “pronte a fare la loro parte”. Pochi 
mesi dopo l’apertura, 1,000 persone vi sono state 
trasferite (la capienza massima è 424). A parere dei 
residenti e degli attivisti e volontari che l’hanno vi-
sitato, Oinofyta, esattamente come gli hotspot sulle 
isole, è malsano, insicuro e pericolante. Sempre più 
spesso l’accesso a queste strutture viene negato a 
organizzazioni indipendenti, lasciando i residenti 
senza accesso ad alcun servizio.

Quello che più colpisce delle modalità di “acco-
glienza” del sistema hotspot è la privazione di qual-
siasi capacità decisionale e il ricatto continuo subito 
da chi rischia di perdere quel poco che si ha in caso 
di proteste o rifiuti. Un residente ha descritto il suo 
arrivo al campo: “Ci hanno portato qui su un bus e 
lasciati al cancello, poi se ne sono andati. Non sape-
vamo neanche dove eravamo.”

Negli ultimi mesi la situazione per i migranti in 

Per decongestionare le isole, 
sono stati aperti nuovi campi.
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Grecia non è migliorata. In un contesto non troppo 
diverso dall’Italia, crescono in tutto il territorio gli 
attacchi razzisti verso migranti e rifugiati, così come 
i provvedimenti di amministrazioni locali contro pro-
getti di ospitalità o l’ammissione di bambini stranieri 
nelle scuole pubbliche. 

Nell’ultimo mese, nel quartiere Exarchia di Ate-
ne, tre occupazioni autogestite da migranti sono 
state sgomberate, lasciando centinaia di persone a 
dormire per strada o nei parchi ateniesi. Il 31 mar-
zo il programma residenziale ESTIA, che fino ad ora 
ha permesso a oltre 23,000 rifugiati di lasciare i 
campi e vivere in appartamenti finanziati dall’UE, 
avrebbe dovuto avviare la fuoriuscita (lo sgombe-
ro) di parte dei beneficiari. Un’azione che, secondo 
alcune stime, avrebbe significato, per almeno 600 
persone, la perdita dell’alloggio, senza alcuna of-
ferta alternativa. Per il momento gli sgomberi sono 
stati evitati grazie a una vasta mobilitazione tra-
sversale che ha visto attivarsi lavoratori delle ONG, 
gruppi autorganizzati di migranti, attivisti anarchi-
ci e il mondo del volontariato.

In questa situazione è facile comprendere come la 
notizia – per quanto fake – di un’apertura dei con-
fini, sia stata per molti l’occasione per tentare di ri-
prendere in mano la propria vita.

Divide et impera

La carovana della speranza ha mostrato il dispo-
sitivo repressivo nei confronti di una popolazione di 
non-cittadini, con meno diritti, meno voce e meno 
legami col tessuto sociale del paese. 

Un impressionante schieramento di polizia ha 
fronteggiato i migranti e le loro famiglie a Diavata, 
con lanci di lacrimogeni, granate stordenti, cariche e 
botte, e il tutto è stato fatto a più di 50 km dal con-
fine con la Macedonia, senza che alcun reato fosse 
stato commesso. Un’azione preventiva tesa a scorag-
giare anche solo dall’idea di avvicinarsi alla frontie-
ra. Una di molte.

Il numero delle persone presenti a Diavata è solo 
una piccola percentuale delle persone che intende-
vano recarvisi, ma a cui il viaggio è stato reso impos-
sibile. Ad Atene, tutti i collegamenti ferroviari con 
Salonicco sono stati sospesi, dopo che a diverse per-
sone che cercavano di raggiungere Diavata – tutte 
munite di biglietto – è stato impedito di raggiungere 
i binari. Per protesta, nel pomeriggio di venerdì 5 
aprile l’intera stazione è stata occupata. 

Numerose sono state le segnalazioni di beneficia-
ri di supporto economico a cui è stato temporanea-
mente bloccato l’accesso alle proprie cash-cards, nel 
tentativo di rendere ancora più difficile raggiungere 

Diavata (Grecia) - 4 aprile 2019
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il nord del paese. Persone e famiglie presenti nell’a-
rea di Salonicco hanno dichiarato di essere state co-
strette a salire su veicoli della polizia per essere trat-
tenute per ore. Altri hanno riportato di essere stati 
trasportati in aree remote del paese, anche a ore di 
distanza, per essere lasciati là nel mezzo della not-
te. I residenti di diversi campi sono stati minacciati 
con la perdita dell’alloggio o del supporto economico 
nel caso tentassero di raggiungere la carovana. Nel 
campo di Diavata il servizio di ristorazione è stato 
sospeso nel tentativo di dividere e fiaccare il morale 
dei dimostranti accampati fuori.

All’interno di questo dispositivo, i media greci 
hanno attaccato la carovana come un pericolo alla 
sicurezza nazionale, una fake news appositamente 
ordita per attentare all’ordine dello stato. I migranti 
sono stati rappresentati o come burattini incapaci di 
prendere decisioni proprie e al soldo di chissà qua-
le potenza oscura o come criminali senza cuore che 
usano le proprie famiglie come scudi umani. Com-
mentando i video degli scontri pubblicati sui social 
media, in troppi hanno chiesto da bravi moralisti da 
tastiera: “Come mai portano i propri figli in situazio-
ni di pericolo con la polizia?”. Troppo pochi invece 
hanno posto la stessa domanda alla polizia: “Perché 
usare tutta questa violenza contro dei bambini?”

Nel loro viaggio verso l’UE, e durante la loro per-
manenza nelle strutture di accoglienza, i migranti 
hanno imparato che nella democraticissima Europa 
è pericoloso dividersi dalle proprie famiglie, perché 
c’è il rischio di non riunirsi più. Ci si è giustamen-
te scandalizzati per le politiche di separazione del-
le famiglie attuate dall’agenzia per l’immigrazione 
statunitense, ma azioni di questo tipo succedono 
molto spesso in tanti paesi Europei. Succede nel 
Mediterraneo, ogni volta che qualche governo orgo-
gliosamente accetta di accogliere “donne e bambini” 
presenti su qualche imbarcazione bloccata in mezzo 
al mare. Succede in molti dei centri di prima acco-
glienza, negli hotspot e nei campi.

Il fallimento del volontariato
Anche le agenzie internazionali, come l’Organiz-

zazione Internazionale per le Migrazioni e L’Alto 
Commissariato ONU per i Rifugiati, si sono spese 
per scoraggiare chiunque dal raggiungere la caro-
vana. In un comunicato congiunto hanno avvisato 
i partecipanti che si sarebbero potuti trovare “senza 
un’adeguata ospitalità, senza cibo o altri servizi ba-
silari” e hanno “implorato” di mettersi in contatto 
con le autorità greche e le stesse agenzie per ottene-
re “informazioni, aiuto e supporto in maniera sicura 
e legale”.  

Un comunicato che è un insulto, che ignora il 
semplice fatto che se ci fosse davvero la possibili-
tà di ottenere “aiuto e supporto in maniera legale”, 
affidandosi alle autorità greche o alle agenzie inter-
governative, questa carovana non sarebbe esistita.

Un comunicato che se non altro dovrebbe aiu-
tare a dissipare i dubbi: queste organizzazioni, che 

si presentano come alfieri dei diritti di migranti e 
rifugiati, esistono solamente per servire le politiche 
migratorie dell’UE: chiudere i confini e contenere i 
migranti negli hotspot e nei campi profughi in ter-
ritorio greco.

Purtroppo invece, tanti, troppi membri della vasta 
comunità del volontariato internazionale presente 
in Grecia si sono accodati alle implorazioni di que-
ste agenzie, rinforzando un approccio paternalistico 
verso una comunità di persone vista come incapace 
di consapevolezza o decisioni autonome. Se nei gior-
ni antecedenti alla partenza della carovana aveva 
senso fornire informazioni reali sulla chiusura dei 
confini, una volta messa in moto, gli appelli a non 
andare o a tornare indietro, ad agire con la testa o 
a non prendere decisioni azzardate, hanno avuto un 
effetto di delegittimazione verso chi rivendicava la 
propria autonomia e libertà. Un’occasione sprecata 
per mostrare quella solidarietà che viene giustamen-
te sbandierata verso i tanti white saviours (salvatori 
bianchi) che si battono per i diritti dei migranti e che 
invece si fa troppa fatica a esprimere quando sono i 
migranti a definire le proprie lotte.

“Andare avanti verso il confine non è un’opzione, 
ma non lo è nemmeno tornare indietro a una vita di 
miseria in Grecia”.

Giulio D’Errico

L’articolo, col titolo A right to hope is one of the basic 
human rights, è stato scritto originariamente per il bolletti-

no di notizie dell’associazione “Are You Syrious?”

Diavata (Grecia) - Dettaglio di una granata stordente usata 
dalla polizia greca
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A casa loro

“Aiutare i migranti a casa loro” è un proposito per molti accattivante, che 
nasconde il fastidio di avere stranieri per le strade e non tiene conto delle 

cause della povertà: le decisioni assunte nei palazzi del potere e nei consigli 
di amministrazione delle grandi società transnazionali. 

Potrebbe darsi che proprio colui che elargisce più 
generosamente in favore dei bisognosi sia lo stesso 
che, col suo stile di vita, produce la miseria che vor-
rebbe alleviare.

(Henry D. Thoreau, 1817 - 1862)

“Non abbiamo il dovere morale di accoglierli, ripe-
tiamocelo. Ma abbiamo il dovere morale di aiutarli. E 
aiutarli davvero a casa loro”. Parole come un sasso, 
pubblicate da Matteo Renzi nel 2017. Nello stagno 
della sinistra hanno provocato qualche increspatu-
ra, un po’ di indignazione, piccoli tumulti. Poi sono 
state dimenticate.

Se oggi si facesse un sondaggio, riguardo a quelle 
parole, sono convinto che ne risulterebbe un vasto 
consenso. Sembra un progetto ragionevole: l’esor-
tazione a investire nei luoghi d’origine per rimuo-
vere le cause che spingono i poveri a migrare, la 
vecchia e confortante storia di noi occidentali che 
facciamo il bene, portiamo sviluppo, modernità e 
progresso alle masse povere e arretrate che atten-
dono la nostra benevolenza. 

È un proposito accattivante, nasconde dietro un 
manto di bontà il fastidio di avere gli stranieri per 
le nostre strade, con tutta la paura che alimenta e 
il disprezzo che suscita la loro diversità, venuta a 
cambiare il volto dei nostri quartieri.

È, soprattutto, un programma politico ipocrita: 
da quando, il 20 gennaio 1949, Truman annunciò il 
piano per sradicare la miseria mondiale, gli squilibri 
sono aumentati e la conta dei poveri mette a nudo 
il fallimento dello sviluppo. Se di fallimento si trat-
ta, considerato che alcuni studiosi sostengono che il 
vero obiettivo di quelle politiche non sia sradicare la 

povertà ma tenerla sotto controllo, per evitare effetti 
destabilizzanti e garantire all’occidente il controllo 
delle risorse.

Le insidie dello sviluppo le sperimentò già una 
trentina di anni fa una coppia di giovani medici in-
glesi, gestendo un ambulatorio in una zona rurale 
dello Swaziland: i pazienti arrivavano dalle campa-
gne circostanti, camminavano giornate intere per un 
consulto o una medicina e, per quante ore i due ge-
nerosi dottori lavorassero, la fila alla porta dell’am-
bulatorio non diminuiva mai. Un giorno, un anziano 
del vicino villaggio, in visita di cortesia, disse loro, 
enigmaticamente: “Vedo che lavorate duro per aiu-
tare tutta questa gente, ma forse vi siete messi dalla 
parte sbagliata della fila”. Il vecchio saggio fece così 
capire ai due medici che ogni sforzo sarebbe risultato 
vano se non fossero state risolte le cause all’origine 
di quella fila e le cause venivano da lontano perché, 
contrariamente a quanto spesso si crede, raramente 
i poveri sono responsabili della loro condizione: le 
decisioni che generano la loro condizione vengono 
assunte nei palazzi del potere e nei consigli di am-
ministrazione delle grandi società transnazionali, in 
Europa e negli Stati Uniti.

Rimedi che diventano il problema
Nel suo unico saggio politico Oscar Wilde mise in 

guardia dai rischi insiti in certe forme di altruismo: 
“è inevitabile che chi si trovi circondato da terribile 
povertà e dalla fame finisca per commuoversi. Al-
cuni, con ammirevole intenzione, si impegnano se-
riamente per rimediare al male che li circonda, ma 
i loro rimedi non curano l’epidemia, semmai la pro-
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lungano e il rimedio diviene parte del problema. Si 
cerca di risolvere il problema mantenendo il povero 
in vita, ma non è una soluzione: il vero obiettivo sa-
rebbe di ricostruire la società in modo tale da rende-
re impossibile la povertà e l’intento altruistico, in sé, 
previene il raggiungimento di tale scopo. Le persone 
che provocano i danni maggiori sono dunque quelle 
che cercano di fare il bene, perché la carità degrada 
e demoralizza”.1

È l’argomento che utilizzava la sinistra italia-
na per condannare le organizzazioni caritatevoli in 
quanto, si diceva, aiutano i poveri senza denunciare 
e combattere le cause della loro miseria, sollevando 
anche le istituzioni pubbliche dal dovere di assisten-
za verso i meno abbienti e perpetuando i meccani-
smi che producono la povertà.

È lo stesso argomento che usai un giorno di tanti 
anni fa, discutendo con una giovane amica milane-
se, venuta a Roma per uno stage di giornalismo. Il 
giorno faceva apprendistato nella redazione di un 
noto giornale di sinistra; alla sera si trasformava 
in volontaria della Caritas e andava a distribuire 
da mangiare ai barboni che affollavano i pericolosi 
sottopassaggi della stazione ferroviaria. Questi due 
aspetti della sua vita mi parevano allora inconcilia-
bili, contraddittori, però non potevo fare a meno di 
ammirarla e immaginarla, capelli biondi e occhi az-
zurri, calarsi in quel girone infernale, aggirarsi fra 
quell’umanità maleodorante, chiacchierandoci an-
che amabilmente, mentre distribuiva il loro unico 
pasto della giornata come un’apparizione, un angelo 
piovuto dal cielo.

Fedele ai miei schemi mentali di allora, le dis-
si che consideravo la sua azione controproducente, 
che avrebbe dovuto piuttosto dedicarsi alla lotta per 
cambiare la società e realizzarne una senza poveri e 
senza barboni. “Mentre aspettiamo di costruire que-
sto futuro radioso, però, quella gente muore di fame”, 
mi rispose, “Quei barboni devono mangiare ora, non 
possono aspettare che cambiamo il mondo”.

Da quella discussione sono trascorsi trent’anni 
almeno, lei è diventata un’ottima giornalista e non 
ha mai tradito se stessa, ma il mondo non l’abbiamo 
cambiato e, se i barboni alla stazione non ci sono 
più, è solo perché in quei sotterranei è sorto un cen-
tro commerciale e la polizia pattuglia per garantire 
l’ordine.

Oggi mi è più difficile decidere se avesse torto o 
ragione, se rientrasse o meno nel novero delle perso-
ne, altruistiche ma dannose, stigmatizzate dal poeta 
irlandese; ma simpatizzo ancora con la generosità di 
una ragazza che disertarva le uscite coi coetanei per 
calarsi in quel piccolo inferno.

Condivido ancora il ragionamento di Oscar Wilde 
ma non del tutto le sue conclusioni: concordo che il 
“fare la carità”, nel significato di dare l’elemosina2, 
sia problematico. Non amo l’atto di dare senza la-
sciarsi coinvolgere, l’sms digitato in fretta per questa 
o quella raccolta fondi, l’assegno infilato nella busta 
preaffrancata ricevuta a casa, la donazione detraibi-
le destinata a cause di cui non si sa nulla.

Credo però nell’essenzialità etica del gesto di do-
nare senza ricevere nulla in cambio e nella solida-
rietà come partecipazione, forma di impegno etico-
sociale, sforzo attivo e gratuito a favore di altri, coi 
quali entriamo in relazione e dai quali impariamo. La 
solidarietà attiva è la mia alternativa all’elemosina 
e include, certo, la donazione, ma come parte di un 
processo più ampio che deve coinvolgere, mettere in 
relazione. La solidarietà si basa su rapporti parite-
tici, crea legami, abbatte barriere culturali, costrui-
sce rapporti nuovi fra individui provenienti da realtà 
diverse, abbatte stereotipi e pregiudizi, permette di 
riconoscersi negli altri diversi da noi, induce a uno 
sguardo diverso sul mondo, aiuta a comprenderne la 
complessità. Dall’impegno dovrebbe nascere la spin-
ta a studiare, informarsi, attivare un cambiamento 
che riguarda principalmente noi stessi, la società in 
cui agiamo.

In quest’ottica è positivo il fiorire di tante iniziati-
ve, la vitalità che si esprime con il sorgere spontaneo 
di associazioni e gruppi che si occupano delle tema-
tiche sociali più svariate, sostengono progetti coin-
volgendo il territorio e promuovono l’impegno attivo 
attraverso il volontariato.

È bene però distinguere fra lo spontaneo organiz-
zarsi della società civile e quella professionalizza-
zione della solidarietà che ha portato al consolida-
mento di vere e proprie multinazionali della bontà 
pubblica, dotate di prodigiosi e costosi apparati, 
specializzate nel raccogliere fondi e investirli in pro-
getti nei paesi del sud. Un fenomeno incoraggiato 
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anche dalla tendenza dei governi a istituzionaliz-
zare e inglobare i movimenti per svuotarli del loro 
potenziale antagonismo, mediante leggi che ingab-
biano l’associazionismo in quadri normativi sempre 
più articolati, in cambio di finanziamenti pubblici e 
agevolazioni fiscali.

È illuminante, in questo contesto, l’aneddo-
to raccontato da James Hickel,3 professore di an-
tropologia alla London School of Economics, fra i 
maggiori critici attuali delle politiche dello sviluppo: 
incaricato da World Vision4 di individuare i motivi 
per cui i programmi dell’ONG nello Swaziland non 
avessero portato al miglioramento delle condizioni 
di vita dei beneficiari, il professore concluse, sup-
portato da una gran quantità di dati inoppugnabili, 
che la causa del fallimento di quei buoni progetti 
risiedeva nel sistema economico globale, organiz-
zato in modo da rendere impossibile lo sviluppo 
dei paesi poveri. La dirigenza si rese conto che sul 
banco degli imputati c’erano gli stessi donatori che 
garantivano la prosperità dell’ONG e decise di non 
rendere pubblici i risulati della ricerca, sostenendo 
che l’ente avrebbe dovuto individuare soluzioni tec-
niche e non occuparsi di politica.

Torna qui nuovamente utile l’analisi di Oscar Wil-
de: “è immorale usare la proprietà privata per al-
leviare i mali orribili causati dall’istituzione stessa 
della proprietà privata”. L’elemosina è resa possibile 
dall’accumulazione della ricchezza in eccesso e per-
ciò non potrà mai essere una soluzione perché è lo 
stesso processo che produce ricchezza, consenten-
doci di fare la carità, a determinare la povertà che 
vorremmo alleviare.

La carità non farà 
la differenza
Se queste conclusioni sono vere, allora è chiaro 

che “Aiutiamoli a casa loro” è un inganno. Non sa-
ranno le eccedenze di grano americano, prodotto a 
basso costo grazie ai sussidi elargiti agli agricoltori, 
generosamente distribuito dall’agenzia USA per lo 
sviluppo, a sfamare i poveri del mondo, perché quel-
lo è esattamente il modo in cui si affamano i conta-
dini dei paesi beneficiari, i cui prodotti perdono com-
petitività sui mercati locali. Non saranno mai i Soros 
ed i Rockfeller del pianeta a fare la differenza, perché 
hanno accumulato le loro enormi fortune proprio 
gettando nella disperazione milioni di esseri uma-
ni, chi con speculazioni finanziarie, chi investendo 
nel petrolio; epuloni che di giorno espandono i loro 
imperi finanziari, accumulando immense ricchezze 
e alla sera donano le briciole per sfamare qualcu-
na delle loro innumerevoli vittime. Non potrà essere 
il programma di assistenza sanitaria promosso da 
Starbucks a migliorare la vita in Etiopia, poiché la 
stessa società sfrutta e affama i contadini di quel 
paese per produrre il caffè con cui si arricchisce. 
Né potrà la Coca Cola cambiare i destini del Gua-
temala coi suoi piccoli, ipocriti programmi di aiuto 
alle comunità impoverite del paese, visto che vi ha 

condotto violente campagne antisindacali per impe-
dire aumenti salariali ai lavoratori delle piantagioni 
di canna, che forniscono lo zucchero necessario a 
produrre la sacra bevanda.

Le osservazioni di Oscar Wilde mettevano a fuoco 
queste contraddizioni già oltre un secolo fa e spingo-
no a concludere che il vero aiuto “a casa loro” con-
sisterebbe nel cambiare “a casa nostra”, passando 
dalla carità alla giustizia.

Oggi, chi vive nella parte ricca del pianeta e crede 
nella necessità di giustizia globale è posto di fronte 
a questioni epocali. Circondati da quattro miliardi 
di poveri, è facile scoraggiarsi, provare un senso di 
impotenza e restare disorientati circa il cammino 
da intraprendere. Eppure è necessario non cedere 
al pessimismo e potrebbero qui venirci incontro al-
cune parole pronunciate da Thomas Sankara, uno 
dei padri del panafricanismo: “è impossibile realiz-
zare il cambiamento senza un certo livello di follia, 
quella follia che viene dal non conformarsi, il co-
raggio di voltare le spalle alle vecchie formule e in-
ventare il futuro”. Nelle conclusioni del suo saggio, 
citando Sankara e disegnando le possibili strade 
da percorrere, James Hikel parla di “indispensabile 
follia dell’immaginazione”. In quelle pagine vengo-
no individuati i primi obiettivi concreti per passare 
dalla carità alla giustizia: cancellare il debito dei 
paesi poveri, imporre il criterio del giusto compen-
so per i lavoratori di tutto il mondo, trasformare il 
commercio equo e solidale da testimonianza di nic-
chia a sistema globale, impedire alle multinazionali 
la sistematica rapina dei paesi del sud, smantellare 
l’industria bellica, lottare contro la militarizzazione 
della società.

Secondo Hikel, al centro della lotta per la giusti-
zia globale vi sarebbe un obiettivo fondamentale che 
ingloberebbe tutti gli altri: il superamento dell’ide-
ologia della crescita infinita del PIL, mantra dell’e-
conomia mondiale e ossessione di ogni governo. Il 
successo della lotta contro la povertà sarebbe subor-
dinato a questo mutamento di prospettiva.

Sembrerebbe un proposito irrealistico, eppure il 
PIL, come misura dello stato di salute dell’economia, 
ha meno di un secolo di vita. È stato inventato come 
semplice espediente tecnico dagli economisti ne-
gli anni della grande depressione, non è esistito da 
sempre e non è detto che debba restare per sempre.

Solo fino a pochi decenni fa fiorivano in Europa le 
ricerche sulle alternative al modello economico glo-
bale, con decine di proposte, dal consumo etico, ai 
bilanci di giustizia, alla decrescita felice. Oggi tutto 
ciò appare un po’ sopito ma nella periferia del mon-
do qualcosa si muove. Il quasi sconosciuto Buthan, 
piccolo paese asiatico compresso fra i due giganti  
Cina e India, per primo si è sottratto alla dittatura 
del PIL sostituendolo con un nuovo indice, il FIL, 
che usa la felicità come misuratore del progresso 
sociale. In America Latina le comunità indigene ri-
belli basano la misura del benessere su un concetto 
riassunto con “sumak kawsay” un’espressione que-
chua che si potrebbe tradurre con “vivere in manie-
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ra bilanciata ed armonica”. Queste comunità ci ri-
cordano come la nostra felicità sia inestricabilmente 
legata a quella degli altri ed al benessere dell’eco-
sistema. In molte zone rurali dell’India i contadini 
rifiutano i piani di sviluppo governativi preferendo 
organizzarsi in comunità locali per gestire al meglio 
le risorse presenti sul territorio. In Rojava i curdi 
sperimentano nuove forme di democrazia diretta. In 
Afghanistan le donne si organizzano nella clandesti-
nità per superare il sistema patriarcale e costruire 
nuovi modelli di convivenza.

Aiutiamoci reciprocamente
Noi occidentali avremmo molto da apprendere da 

queste esperienze. Attraverso  l’impegno sociale, il 
volontariato, possiamo sostenerle, incoraggiarle e 
costruire così rapporti che ci aiutino anche a capire 
come cambiare le nostre stesse società.

Ben vengano dunque le donazioni, le raccolte fon-
di, le adozioni a distanza e le mille altre forme con 
cui gli individui si organizzano, partecipano, sosten-
gono, alla larga, se possibile, dal  teatrino della po-
litica. Ben venga il volontariato, l’esperienza in pri-
ma persona che trasforma la partecipazione umana 
in solidarietà concreta e cambia “aiutiamoli a casa 
loro” in un più bello “aiutiamoci reciprocamente”.

James Hikel ha intrapreso la sua ricerca di giusti-
zia a partire da quel piccolo ambulatorio dove i ge-
nitori lavoravano senza sosta, dall’alba al tramonto. 

È in quell’avamposto, relegato in una zona rurale di 
un paese quasi sconosciuto dell’Africa meridionale, 
che nasce la sua ansia di giustizia. A ciascuno di noi 
può accadere la stessa cosa, se decidiamo di aprirci 
all’esperienza concreta, all’incontro.

Oggi ripenso alle discese agli inferi di quella giova-
ne amica che portava il pane ai barboni e si fermava 
a chiacchierarci. Non era la rivoluzione, ma da que-
gli incontri sono forse nate relazioni umane profon-
dissime e la giornalista impegnata di oggi, sensibile 
ai drammi e decisa a raccontarli a dispetto dei po-
tenti che preferirebbero il silenzio, è diventata quello 
che è anche grazie a quegli incontri notturni con gli 
esclusi dalla nostra opulenza.

Renzo Sabatini

1 Oscar Wilde: “The Soul of Man Under Socialism”, 1891.

2 Oggi si utilizza comunemente carità come sinonimo di elemosina 

ma, nel cristianesimo delle origini, il termine, derivato da latino 

caritas, rappresentava l’amore nei confronti degli altri, come 

realizzazione della perfezione dello spirito umano.

3 In The divide, Global Inequality from Conquest to Free Markets 

(2017, Random House, Londra), pubblicato in italia da Il Sag-

giatore con il titolo: The Divide. Guida per risolvere la disugua-

glianza globale.

4 World Vision International è una non-profit evangelica fondata 

nel 1950, con sede legale in California e quartier generale a 

Londra. È attiva in 97 paesi, con un bilancio annuo di oltre 2 

miliardi di dollari e 22.500 impiegati e operatori.

www.eleuthera.it

Louis Mercier Vega

LA CAVALCATA ANONIMA
prefazione di Marianne Enckell
traduzione di Gaia Cangioli

pagine 176, prezzo € 15,00

Una storia di anarchici, sindacalisti, disertori e 
refrattari di ogni sorta in fuga dalla guerra, dalla 
ferocia delle dittature e dall’ipocrisia delle democrazie 
liberali. Storie di rifugiati e sans-papier quando 
sulle strade d’Europa i clandestini eravamo noi.

Novità elèuthera
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Soprusi e abusi 
aeroportuali

Alcuni episodi accaduti recentemente ad amici dello scrittore testimoniano 
il livello paranoico, illegale, inaccettabile delle disposizioni e delle pratiche 

“anti-terrorismo” disposte dagli Stati Uniti d’America. Il solo (spesso 
inevitabile) sorvolo nello spazio aereo a stelle e strisce espone i più 

innocenti turisti ad avventure kafkiane. Leggere per credere.

Leggendo l’articolo “La palla al piede” di San-
to Barezini (“A” 432, marzo 2019) ho provato 
scoramento e rabbia: scoramento perché i so-

prusi inflitti a malcapitati viaggiatori negli aeroporti 
statunitensi godono di impunità totale, rabbia per-
ché, pur accumulandosi migliaia di casi analoghi, 
in un crescendo di violenza gratuita e ingiustificata, 
non vedo montare un “movimento d’opinione” che 
protesti contro simili crimini.

E mi sono tornate alla mente diverse vicende che 
conosco personalmente, non solo per “sentito dire”. 
Per esempio…

A loro insindacabile 
giudizio
Il mio amico R. ha vissuto in Messico per vent’an-

ni, dove faceva il falegname, poi ha deciso di tornare 
a Milano, e nel giro di un anno si è reso conto che 
non si era perso granché, al contrario: così è tornato 
in Messico cogliendo al volo l’occasione di costruire 
una casa in riva al Pacifico per un altro amico (R. 
oltre che falegname se la cava anche come “direttore 
dei lavori” affidandosi a un albañil messicano che, 
da esperto muratore, ne sa più di architetti e geo-
metri), poi, suo padre si è aggravato, e R. è tornato 
ancora una volta in Italia, seguendo l’agonia del suo 
vecchio fino all’ultimo giorno. Ora, nulla lo legava 

più a questo paese desolato. Ha acquistato un al-
tro biglietto, con la British perché gli permetteva di 
portare un peso di bagagli superiore alle altre com-
pagnie, e ha fissato anche il ritorno, di lì a quasi un 
anno, perché non aveva intenzione di tagliare i ponti 
– o bruciare le navi, secondo l’usanza di Cortés – e 
si è imbarcato con l’intenzione di costruire un’altra 
casa in Messico, stavolta la sua.

Durante lo scalo a Londra, R. è stato avvicinato 
da due energumeni di una supposta “sicurezza” che 
gli hanno chiesto le generalità, gli hanno ritirato il 
boarding pass, immediatamente stracciato davanti 
ai suoi occhi, e trascinandolo verso il primo aereo 
per Milano gli hanno soltanto detto: “Lei non può 
sorvolare i cieli degli Stati Uniti”.

Il mio amico R. in Italia aveva una schedatura 
come “sovversivo” risalente alla fine degli anni set-
tanta. Una piccola condanna per aver ospitato qual-
cuno che avrebbe fatto meglio a non ospitare, ma si 
sa, erano tempi confusi e oscuri… Di fatto, R. non 
ha alcuna pendenza con la giustizia, italiana e mon-
diale, e ne è prova il fatto che ha viaggiato più volte 
da una parte all’altra dell’Atlantico senza problemi. 
Però… sembra che da qualche tempo gli Usa abbia-
no inasprito le misure “antiumanità” estendendo 
a loro insindacabile arbitrio la sovranità anche sui 
cieli che passano sopra o di lato agli Usa, e siccome 
tutti i voli che dall’Europa vanno a Città del Messico 
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seguono rotte che lambiscono almeno un pezzo di 
Florida o il suo mare…

Dunque, il mio amico R. non sapeva più cosa fare: 
non ci sono compagnie che gli garantissero di por-
tarlo a Città del Messico senza che venisse seque-
strato e fatto rimbalzare indietro da gorilla al servizio 
degli imperscrutabili capricci della “più grande de-
mocrazia del mondo”. Ci ha riprovato, sottoponen-
dosi a un interminabile viaggio nel Sud America, in 
modo da prendere voli che non sorvolassero gli USA, 
ma arrivando a Città del Messico è stato comunque 
fermato perché la sua “segnalazione” era arrivata 
alle autorità aeroportuali messicane. E dopo ore di 
fermo in una stanza – dove va detto che è stato trat-
tato con dignità e senza atteggiamenti minacciosi – 
si sono presentati dei funzionari che gli hanno noti-
ficato quanto segue: il suo nome compariva in una 
lista “nera” della sicurezza statunitense, ma il Mes-
sico non aveva alcun problema nei suoi riguardi, al 
punto che gli hanno rilasciato un attestato (firmato 
nientemeno che dai servizi segreti messicani, il Ci-
sen, Centro de Investigación y Seguridad Nacional, 
che in quelle ore si era preso la briga di indagare sul 
suo conto) in cui si dichiarava che poteva recarsi e 
girare liberamente in Messico senza restrizioni. Ma 
dato che raggiungere il paese era diventato un cal-
vario (in un viaggio successivo è stato rispedito in-
dietro da uno scalo europeo e ha perso l’importo del 
biglietto), si è dovuto rassegnare a vendere la casa 
in Messico che nel frattempo aveva costruito perché 
non può più tornarci liberamente, malgrado il suo 
“attestato” ufficiale.

“Sporca ebrea” 
parola del FBI
Il mio amico D. è un fotografo di fama interna-

zionale. Argentino di cultura ebraica, parigino, pe-
rennemente in viaggio in tutti i continenti per il suo 
lavoro, insomma, un cittadino del mondo che ogni 
tanto incontro nei luoghi più disparati, l’ultima volta 
in Spagna pochi anni fa, e prima ancora… neanche 
me lo ricordo, lo conosco da tanto tempo e mi rendo 
conto che a “casa sua” non ci sono mai stato, né in 
quella di Parigi né in quella di Buenos Aires, perché 
è sempre per strada che ci riabbracciamo.

La madre di D. aveva una settantina d’anni quan-
do qualche anno fa transitava dall’aeroporto di Mia-
mi, in Florida. Stava tornando a Buenos Aires dopo 
aver partecipato a una fiera turistica, essendo lei 
agente di viaggio, dunque negli Usa ci andava spes-
so. Alla solita trafila di domande – “qualcuno le ha 
consegnato qualcosa nelle ultime ore? Ha tra i baga-
gli qualcosa che non le appartiene? Ha mai avuto in-
tenzione di attentare alla sicurezza degli Stati Uniti 
d’America?” eccetera – la mamma di D. rispondeva 
cortesemente, sorridendo tra il divertito e l’imbaraz-
zato, perché molte di quelle domande sono davvero 
sceme e inutili a qualsiasi fine “antiterroristico”. 

Ma così va il mondo, in quest’epoca scellerata, 
e la mamma di D. si sottoponeva di buon grado 

all’interrogatorio demenziale, finché… estenuata da 
quell’infinità di sciocchezze, dopo ripetute richieste 
di spiegare perché la sua valigia fosse “così pesante” 
(conteneva depliant e fascicoli di agenzie turistiche, 
e si sa, la carta pesa, più della cultura stessa) e cosa 
potesse essere il misterioso marchingegno segnala-
to ai raggi X (pare si trattasse di un’aspirabriciole 
da tavola, regalo scherzoso per qualche figlio o ni-
pote), la mamma di D., dopo l’ennesima risposta su 
depliant e aspirabriciole, forse lasciandosi andare a 
un impulso istintivo della proverbiale ironia ebraica, 
commettendo comunque un errore fatale, sempre 
con il suo sorriso amichevole rispondeva improvvi-
damente: “E cosa vuole che porti una donna della 
mia età nella valigia, una bomba?”.

La scena è mutata nel giro di un istante. L’addetto 
alla “sicurezza” ha chiamato alcuni agenti dell’FBI, 
che hanno ammanettato la mamma di D., l’hanno 
trascinata in una stanza “segreta”, le hanno cala-
to un cappuccio nero sulla testa, l’hanno interroga-
ta brutalmente – ce n’era uno che amava ripeterle 
“sporca ebrea”, segno che i neonazi non si sono in-
filtrati solo nell’esercito Usa, come denuncia un’in-
chiesta del Pentagono, ma anche nell’FBI – e infi-
ne, la mamma di D. è stata rinchiusa in un carcere 
di “massima sicurezza” (tutto, oggi, è “sicurezza” al 
massimo livello). Persino Amnesty International e 
la comunità ebraica statunitense si sono mobilitate 
per farla rilasciare, quando i familiari non sapevano 
più dove fosse finita: desaparecida per tre giorni. Nel 
frattempo, la mamma di D. non poteva usufruire di 
un avvocato perché non aveva con sé il denaro in 
contanti per pagare l’anticipo – sì, funziona così: i 
diritti sono garantiti solo per chi ha i contanti per 
garantirseli subito – e infine, l’espulsione. 

Da allora la mamma di D. rifiuta di parlare di quei 
giorni. Non vuole ricordarli. Il trauma è stato tale 
che è diventata un’altra donna: ha perso l’allegria 
per cui era conosciuta da parenti e vicini, è tacitur-
na, spenta. L’amico D. mi ha scritto di sua madre:

«La mia vieja era una tipa gioviale, un misto di 
rabbino, gaucho e leader sindacale, sempre di buo-
numore, generosa e disposta a sacrificarsi per dare 
una mano. Da allora è diventata un’altra, si è spen-
ta, è rimasta traumatizzata dopo quel triste episodio. 
Mai, mai ne ha parlato, e tu lo sai, c’è chi riesce 
a sfogarsi raccontando, mentre altri si rifugiano nel 
silenzio».

E l’amico D., già che c’era, mi ha raccontato un 
altro episodio della serie “soprusi aeroportuali in 
nome della sicurezza del mondo”.

Un ragazzo di Marsiglia stava sorvolando lo “spa-
zio aereo Usa” suo malgrado, diretto altrove, su un 
velivolo di una compagnia statunitense, quando ha 
avuto un attacco di diarrea. Chiuso a lungo nel ba-
gno, una hostess è andata a bussare ripetutamente 
alla porta. Esasperato per il malessere e l’insistenza 
della cameriera-garante della sicurezza, il giovane 
marsigliese ha avuto la pessima idea di rispondere 
alterato: “Lasciatemi cagare in pace, che cazzo state 
pensando, che sto innescando una bomba?”
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La parola “bomba” è sufficiente a rendere questo 
scritto immediatamente risucchiato e classificato 
dai computer di Echelon. A bordo di quell’aereo, è 
costato al giovane marsigliese l’immediato atterrag-
gio nell’aeroporto Usa più vicino, il suo arresto, un 
interrogatorio “duro”, e l’espulsione (da dove? Lui 
non voleva andare negli Usa…). Nel suo caso, il sin-
daco di Marsiglia gli aveva procurato un avvocato, e 
persino l’allora presidente Chirac aveva rivolto una 
formale richiesta di spiegazioni al governo Usa.

Nulla di fatto, la diarrea gli è passata, ma sui cie-
li statunitensi non ci passerà più. E per andare in 
America Latina… Non è dato sapere come diamine 
si possa fare, per i reietti dei cieli e degli aeroporti.

Ma suo fratello
era andato a Gaza
Concludo con un episodio più recente. Il fratello 

di un altro mio amico – cittadino svizzero, in questo 
caso – che trascorre vari periodi all’anno in Messico, 

stava andando a trovarlo in un viaggio di vacanza. 
Ma nello scalo europeo, prima di prendere l’aereo 
per Città del Messico, stessa scena: lo hanno rispe-
dito indietro perché non poteva sorvolare i cieli sta-
tunitensi. Quale la sua colpa, quali i suoi preceden-
ti? C’è voluto l’ennesimo avvocato per saperlo (con 
costi non indifferenti, per giunta, le pratiche con gli 
USA costano assai): il fratello del mio amico si era 
recato a Gaza, faceva parte di organizzazioni di soli-
darietà con il popolo palestinese e – addirittura! – si 
era imbarcato sulla Freedom Flotilla… Dunque, la 
schedatura del Mossad israeliano era stata passa-
ta alle autorità statunitensi, che per dispetto gli im-
pediscono di recarsi in Messico. E forse “dispetto” 
non è il termine adeguato, forse bisognerebbe defi-
nirla “rappresaglia”: perché la sicurezza non c’entra, 
come mai potrebbe minacciarla un cittadino svizzero 
mentre sorvola per pochi minuti il mare davanti alla 
Florida entrando nel Golfo del Messico?

Se ne deduce che i fantomatici “organismi di sicu-
rezza” statunitensi possiedono le schedature di tutti, 
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per motivazioni politiche, persino di chi 40 anni fa 
militava nella sinistra “sovversiva” e ha riportato sep-
pur lievi condanne: dai loro archivi informatici non si 
esce mai. Resta la curiosità di sapere quando e come, 
un’autorità civile o militare italiana abbia passato agli 
Stati Uniti tutti gli schedari degli anni ‘70.

Sottolineo le “motivazioni politiche”, perché so di 
vari casi di persone che hanno riportato condanne 
per il reato di “traffico internazionale di droga” e che, 
scontata la pena, possono entrare liberamente negli 
Stati Uniti. Ovvio: i narcos sono commercianti, non 
attentano alla “sicurezza”…

Zerocalcare, invece,
a Kobane, in Siria
Perché dobbiamo sopportare tutto questo?
Semplice: l’arroganza e lo strapotere statuniten-

si non hanno limiti, inutile appellarsi o tentare vie 
legali, loro agiscono a insindacabile giudizio e non 
rispondono a nessuno per i propri comportamenti. E 

sarebbe comprensibile (anche se non accettabile) se 
impedissero così l’entrata nel proprio territorio, ma 
come si può tollerare che impediscano anche la libe-
ra circolazione di cittadini senza carichi pendenti né 
intenzioni “criminose” in altri paesi (come il Messico) 
imponendo il divieto di volare al di là dell’Atlantico?

Infine, ricorderete il caso più recente di Zerocalca-
re che, invitato dalla Columbia University e dal New 
York Comicon, è stato respinto all’aeroporto (dopo 
aver regolarmente ottenuto il visto e pagato l’impor-
to relativo, il colmo) con la motivazione che si era 
recato a Kobane, cioè in Siria, esperienze da cui ha 
poi tratto la graphic novel Kobane calling. Un essere 
umano dotato di logica obietterebbe: ma i curdi di 
Kobane non sarebbero alleati degli Stati Uniti nella 
guerra contro l’Isis?

Sì, certo, ma cosa c’entra la logica con l’arroganza 
dell’impero.

Pino Cacucci

Che fatica 
per quel passaporto

In un suo scritto (“La mia anarchia”) pubblicato in “A” 359 (dicembre 2010/gennaio 2011), numero spe-
ciale per il 40° anniversario della rivista, Pino Cacucci ha raccontato di una sua personale vicenda di 
oltre quarant’anni fa, che in qualche modo aveva a che fare con quanto scrive in queste pagine. Ce ne 
siamo ricordati e qui la riportiamo.

n

Correva l’anno... 1974, se ben ricordo. A Chiavari contribuivo a fondare il Gruppo Durruti del Tigullio, e 
ogni tanto andavo a Genova dove frequentavo gli anarchici del circolo Pietro Gori, e tra loro il più anziano 
era Giuseppe Pasticcio, mai visto senza l’eterno fiocco nero al colletto della camicia lisa. In quel periodo 
partecipai anche a un comizio di Paolo Finzi, distribuendo copie di A con ossessionante impegno, con-
vincendo ad acquistarla passanti che, pochi minuti prima, mai avrebbero immaginato di tornare a casa 
con quella rivista in tasca. Forse mi misi un po’ troppo in evidenza...
Perché il caso volle che a quel comizio, tra i poliziotti in servizio di ordine pubblico, vi fosse un mio ex 
compagno di scuola (e in questo caso compagno è parola inopportuna) arruolatosi in polizia per il ser-
vizio militare. E spifferò al superiore di turno come mi chiamavo e dove abitavo. Me lo avrebbe rivelato 
lui stesso qualche tempo dopo, dicendo che mi aveva visto “così convinto in prima fila” da sembrargli un 
fanatico, insomma, a suo parere, lo aveva fatto “per il mio bene”. Erano anni tesi, i 70, e bastò quella vi-
gliaccata a farmi schedare alla questura di Genova, una traccia indelebile per tanto tempo, al punto che 
una quindicina di anni più tardi, andando a rinnovare il passaporto alla questura di Bologna, dove ormai 
risiedevo da tempo, al momento di ritirarlo mi sono sentito dire dall’agente “preposto”: «Stiamo ancora 
aspettando il nullaosta da Genova, sa, lei è schedato là…». Infine, dovetti andare ai piani superiori, per 
riavere il passaporto, dove sostenni un dialogo dell’assurdo con una simpatica poliziotta, che esordì: 
«Vede, io so tante cose degli autonomi, dei lottacontinui, dei potereoperaisti, dei maoisti-linea-dura-
filoalbanese… ma mi dica, mi tolga questa curiosità: voi anarchici, che diamine volete?».
Risposi serafico: «La pace nel mondo».
Sbottò allargando le braccia: «Eh, già, come no, pure io la vorrei, ma mi faccia il piacere, mi faccia».
E mi ridiede il passaporto rinnovato. 

P.C.
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Mentre scrivo, Notre Dame brucia. Forse la strut-
tura portante è salva. Forse qualcosa riuscirà a 
salvarsi, ma per ora l’incendio sembra irreparabile. 
Senza speranza.

Però – e qui cambio sguardo e prospettiva – forse 
bisogna anche pensarla in un modo diverso. Per 
quanto struggente sia l’evento, una tragedia intol-
lerabile per il mondo dell’arte, parte della perdita è 
anche, io credo, la cancellazione della memoria che 
questo incendio comporta. La cattedrale di Parigi 
è un’icona collettiva, della quale si è detto – con 
un filo di melodramma – che con essa è andata in 
fiamme l’identità stessa della Francia. Ed è pure il 
traghetto di mille ricordi individuali, tutti puntual-
mente rievocati sui social: piccoli momenti del cuo-
re che sono ricomparsi 
magicamente, snoccio-
lati come un rosario di 
desiderio e nostalgia, un 
attimo prima di essere 
divorati dalle fiamme. 
Nel network che ama le 
tragedie collettive e le fa 
sue in un lampo per poi dimenticarle con la stessa 
rapidità, Notre Dame ha conquistato il suo piccolo 
podio tempestato di bigliettini con ricordi personali 
giudiziosamente scritti, tutti collocati sullo sfondo 
del luogo in fiamme. 

Così mi sono messa a riflettere sulla questione 
del ricordo, scegliendo però una direzione inconsue-
ta. In altri momenti, ho insistito sulla necessità del-
la memoria con uno sguardo all’indietro, per tenere 
a mente il passato e per capire le ragioni per cui 
ci troviamo qui ora. Ci sono delle circostanze che 
hanno prodotto quel che siamo, collettivamente e a 
livello individuale, e dovremmo ricordarle per capire 
che ci son scelte da fare, sbagli da ricorda, ragioni 
da spiegare, e forme di libertà e di rispetto da non 
dimenticare mai, per nessuna ragione. Dobbiamo 
sapere perché facciamo quel che facciamo altri-
menti non siamo persone ma animaletti, e invece di 
un’etica abbiamo solo un comportamento. 

Quindi oggi, all’ombra di questo rogo infinito, la 
riflessione che faccio è un’altra e si orienta stavolta 

nella direzione opposta: avanti invece che indietro.
Vicino casa dei miei, nel posto di provincia dove 

sono nata, c’è un panettiere, che è sempre stato il 
negozio di famiglia. Quando ero piccola, il padre 
faceva il pane e il figlio giocava con me per strada. 
Poi siamo cresciuti, e il figlio ha ereditato la panet-
teria. Non ho mai avuto modo di vederlo molto: fare 
il pane è un mestiere notturno e la mia vita, invece, 
si è dipanata complementare, in orari diurni, sen-
za che vi fossero grandi possibilità di incontro. Ma 
abbiamo continuato a sbirciarci, tra una scelta di 
vita e l’altra. 

Poi, una volta son tornata e il negozio era chiuso. 
Sopra c’era un cartello in cui la famiglia ringraziava 
i clienti e informava che ci sarebbe stata una nuova 

gestione. Ho incontra-
to qualche giorno dopo 
il mio amico panettiere, 
del quale ovviamente 
sospettavo una malattia 
mortale. Sorridendo, mi 
ha detto di essere anda-
to in pensione. Certo, gli 

dispiaceva lasciare la panetteria, perché lì dentro 
c’era tutta la sua vita, e il ricordo di suo padre, e 
prima quello di suo nonno. Però le cose cambiano. 
E una trasformazione non è necessariamente una 
perdita. Non è detto che, in questo modo, la me-
moria svanisca. Un po’, è quello che intende Iain 
Sinclair quando racconta la Londra che non c’è più 
ricostruendone i fantasmi attraverso l’osservazione 
della metropoli di oggi. Nulla sparisce davvero. Se-
dimenta e/o cambia statuto di esistenza, ma resta. 
E il cambiamento è vita, anche quando si accende 
in un rogo.

Detto ciò, è una tragedia che Notre Dame bruci. 
Ma la natura delle cose è che esse finiscono. Si tra-
sformano in altro. Ogni trasformazione richiede una 
cesura, ed essa è sempre un atto violento, fisica-
mente o simbolicamente. Un incendio, per esempio, 
che distrugge le cose. Sono i pensieri che restano. E 
occorre che siano liberi.

Nicoletta Vallorani

Notre Dame e il panettiere

di Nicoletta Vallorani

La guida
 apache

La natura delle cose è 
che esse finiscono. 
Si trasformano in altro.
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Latinos

Lettera
 da New York

Quando giungono notizie di nuovi 
arrivi di migranti, negli USA va 
in scena il tam-tam mediatico 
sulla pericolosità dei clandestini. 
Il presidente Trump ha esortato 
gli agenti di El Paso (Texas) a 
riprendere la pratica di separare i 
bambini dalle famiglie.
La questione dei migranti illegali 
dal Messico è un’ossessione. 
La cura? Un muro di tremila 
chilometri. 

Il Messico non manda certo qui i suoi cittadini mi-
gliori, ci spedisce persone che portano solo problemi, 
portano droga e crimine, sono violentatori...

(D. Trump, Tweet, 16 giugno 2015)

Miguel è piccolo, minuto, coi lineamenti da indio e 
la pelle bruna. Sorride quando lo incontri e ti chie-
de sempre come stai. Sorride mentre ti svuota il 
cestino, quando gli passi accanto nel corridoio ed 
è indaffarato a trasportare pesanti casse di docu-
menti, quando sta pulendo i bagni o sta spalando la 
neve davanti al portone, con indosso sempre la so-
lita maglietta a maniche corte con il logo della ditta 
sul petto. Sorride e ti saluta allegro quando lo trovi 
nel garage che prepara la differenziata, separando 
pazientemente i rifiuti lasciati a imputridire tutti 
assieme nei cestini dai colleghi.

Di tanto in tanto giungono notizie di nuovi arrivi 
di migranti e ricomincia il tam-tam mediatico sul 
pericolo posto dai clandestini. A marzo i centri di 
detenzione erano vicini al collasso. “Non possiamo 
prenderne altri”, ha urlato il Presidente, “siamo pie-
ni”. Incontrando, in California, Kevin McAleenan, 
dirigente del servizio di pattugliamento al confine 
col Messico, gli ha promesso la grazia nel caso un 

tribunale lo condannasse per aver ordinato respin-
gimenti illegali in frontiera. Nessuno ha potuto de-
cifrare se stesse scherzando o parlando sul serio. 
Chiacchierando con gli agenti a El Paso, Texas, li 
ha esortati a non far entrare più nessuno e a ripren-
dere la pratica, vietata, di separare i bambini dalle 
famiglie. La questione dei migranti illegali dal Mes-
sico è una sua ossessione, un muro lungo tremila 
chilometri la cura.

Alcuni colleghi credono che Miguel sia messica-
no, invece è guatemalteco. Nell’immaginario popo-
lare i latinos sono sempre messicani. Non so se sia 
arrivato di giorno, con un permesso regolare, grazie 
alla sorella che vive in Texas; o se abbia attraversa-
to la frontiera di notte, rischiando il fucile dei doga-
nieri e quello dei predatori. 

So però che Miguel lavora sempre: lo trovo al 
mattino che gratta via dai pavimenti lo schifo del 
giorno prima, lo lascio al pomeriggio che ha ancora 
molto da fare. Alla sera va a pulire scuole silenziose, 
al sabato uffici deserti. La fidanzata la incontra solo 
alla domenica, in chiesa. Una ragazza che forse mai 
conoscerò, perché fuori dal posto di lavoro ognu-
no è per conto suo e Miguel, oltre quella soglia, è 
solo un’ombra, un destino sconosciuto. Vive in un 
altrove che non frequento, insieme agli altri come 
lui, che di giorno sono ovunque in città e alla sera 
si raggruppano nei “loro” quartieri. Miguel è qui da 
tanto tempo e non mi sembra che il suo sguardo 
sia attraversato da nostalgie. Guarda piuttosto alla 
giornata che deve passare, attende la domenica con 
allegria, forse mette da parte i soldi per sposarsi. 
Sorridendo mi racconta lo stretto indispensabile, 
nulla di più, perché coi gringos è meglio essere cau-
ti, portano solo problemi.

Si è fatto tanto clamore per il muro che il pre-
sidente vorrebbe innalzare dissanguando le casse 
pubbliche. Lo aveva twittato già a marzo 2015: “Non 
voglio avere nulla a che fare col Messico, voglio co-
struire un muro impenetrabile per impedir loro di 
continuare a derubare gli Stati Uniti”. Per il muro 
è arrivato alle ripicche stravaganti, al ricatto dello 
“shutdown” dell’amministrazione federale, quando 
l’impero ha offerto al mondo l’immagine imbaraz-
zante di un paese alla deriva, in balia di un capitano 
impazzito, con decine di migliaia di lavoratori a casa 
per mesi, o costretti a lavorare senza stipendio, per 
garantire servizi essenziali. Per il muro il Presidente 
ha dichiarato l’emergenza nazionale, quasi fosse in 

testo e foto
di Santo Barezini
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corso un attacco atomico sugli Stati Uniti, renden-
dosi ancora una volta ridicolo agli occhi del mondo.

Chi vive a New York sa che il muro è una farsa, 
fumo negli occhi, propaganda ad uso dei benpen-
santi che reclamano “legge e ordine” e immaginano 
orde di barbari assiepate alle frontiere. Il muro è un 
business per l’industria della sicurezza e un alibi 
per gli agenti di frontiera che, sempre più pericolosi, 
oltrepassano spesso i confini della legge, commet-
tendo abusi e prepotenze; quegli stessi agenti che, 
quando trovano le taniche d’acqua lasciate nel de-
serto, sulle rotte dei migranti, da volenterosi e bravi 
cittadini americani, le rovesciano a calci, condan-
nando così i più deboli alla morte per sete.1

Tutto inutile: milioni di latinos sono già qui da 
molto tempo. Hanno risalito il paese da sud, come 
fecero prima di loro gli ex schiavi delle piantagioni. 
Sono arrivati sulla costa orientale in cerca di futuro, 
disposti al freddo e al gelo pur di trovare un posto nel 
mondo. Sono così tanti che lo spagnolo, a New York, 
è di fatto una lingua ufficiale quanto l’inglese. Lo sa 
bene l’amministrazione cittadina, che stampa tutti i 
suoi moduli bilingue. Lo sanno le ditte, che pubblica-
no le loro pubblicità anche in spagnolo. Lo sanno le 
banche, ai cui sportelli si troverà sempre almeno un 
impiegato che parli spagnolo, perché gli affari sono 
affari e i dollari hanno tutti lo stesso colore.

Anche Corina ti colpisce per la corporatura, op-
posta a quella di Miguel. A differenza di lui sorride 
poco ed è spesso triste. È una donna forte, impo-
nente, dal carattere duro e deciso, necessario per il 
suo lavoro: fa la guardia giurata e passa al setaccio 

chi entra e chi esce; mette a tacere i maleducati e 
blocca gli esagitati. Un lavoro odioso e mal pagato, 
senza troppi diritti, con la gente che ti maledice a 
denti stretti. Corina è una dura, ma ogni tanto pian-
ge, afflitta da qualche dramma familiare o angoscia-
ta dai conti da pagare. Vive con le figlie in una casa 
popolare, mangia solo cibo spazzatura, il diabete già 
morde e i soldi risparmiati se ne vanno in dottori e 
medicine. Non l’ho mai vista prendersi una vacanza 
o un permesso. Anche il giorno del funerale di sua 
madre si è presentata al lavoro, perché quando sta 
a casa nessuno la paga e i funerali costano.

I primi ad arrivare sono stati quelli come lei, i 
portoricani. Hanno cominiciato a migrare negli USA 
fin dal 1898, quando la sovranità su Porto Rico pas-
sò dalla Spagna agli Stati Uniti. Negli anni cinquan-
ta sono stati incoraggiati a venire, perché il paese 
aveva bisogno di manodopera a basso costo e oggi, 
a New York, sono tantissimi, quasi un milione, il 9% 
della popolazione. I portoricani sono sempre stati 
poco amati: sfruttati e discriminati, a più riprese 
hanno lanciato movimenti per i loro diritti, fino ad 
arrivare, negli anni sessanta, alla guerriglia urbana, 
con scioperi, barricate e azioni di disobbedienza ci-
vile. A dispetto di tutto ciò restano i più poveri fra i 
latinos. Mezzi americani per legge,2 portano con sé 
lo stigma del disprezzo, esemplificato dal Presiden-
te quando il devastante uragano Maria ha colpito 
l’isola nel settembre 2017 e Trump, recandosi bre-
vemente sul posto, ha umiliato i portoricani davan-
ti alle telecamere di tutto il mondo, lanciando alla 
gente assiepata attorno a lui rotoli di carta assor-

“Dove andiamo da qui?”. La domanda si staglia sull’immagine della recinzione al confine fra Messico e Stati Uniti.



40 New York

bente.3 Un episodio che avrebbe dovuto far tremare 
il mondo di indignazione e che invece è presto cadu-
to nel dimenticatoio.

In palestra c’era sempre Guadalupe a riscaldare 
gli animi con la sua premura, una signora di mez-
za età, bassina e rotondetta, che faceva le pulizie 
e chiacchierava con chi avesse voglia d’ascoltarla, 
gentile e materna. Da quando c’è stato l’incidente 
non viene più, si affaccia solo ogni tanto a salutare, 
poi se ne va via zoppicando. Lei è messicana per 
davvero, forse una delle tante vittime del trattato di 
libero scambio che ha impoverito i lavoratori del suo 
paese, costringendola a emigrare. Qualche mese fa  
un autista maldestro l’ha investita e in un attimo ha 
perso salute, stipendio e assistenza sanitaria. Assi-
cura che presto si rimetterà e tornerà al lavoro, ma 
ha perso il sorriso, perché il futuro si è fatto incerto 
e soldi a casa non ne può più mandare, quel poco 
che ha le serve per curarsi. Milioni di dollari in fumo 
per innalzare il muro, costruire prigioni e pattuglia-
re il confine, ma soldi per curare Guadalupe, non 
ce ne sono.

“A New York conoscere un po’ di spagnolo è im-
portante”, mi disse un giovane insegnante quan-
do mi sono trasferito a vivere qui. Aveva ragione, 
in questi anni ne ho incontrati tanti di latinos: co-
lombiani, messicani, costaricensi, dominicani, ve-
nezuelani, cileni, cubani e quant’altro. Barbieri, 
commessi, addetti alle pulizie, portieri, facchini, 
cassieri, cuochi e camerieri, ma anche avvocati, in-
segnanti, commercialisti. Molti non parlano inglese 

e ovunque si captano conversazioni in spagnolo con 
gli accenti più svariati. Nella stagione buona, alla 
sera, è facile incontrare gruppi di latinos che ani-
mano i marciapiede giocando e chiacchierando in 
spagnolo. Si portano la sedia da casa e non manca 
mai la musica. Sono passate per il mio ufficio tante 
donne delle pulizie che ne ricordo solo alcune: Espe-
ranza, colombiana, che mi inquietava coi suoi stra-
ni discorsi pieni di destini e premonizioni; Josefine, 
dominicana, venticinque anni e tre figli da mante-
nere, che mi raccontava di anni sereni trascorsi in 
Italia; Juanita, venezuelana, che non aveva voglia di 
parlare del suo paese; Paulina, messicana, silenzio-
sa e riservata, sempre timorosa di dire una parola 
fuori posto. Donne sul libro paga della ditta che ha 
l’appalto delle pulizie, con pochi diritti, che faticano 
per pochi dollari l’ora. Si fermano qualche giorno o 
alcune settimane, poi scompaiono senza preavviso, 
lasciando dietro di sé tracce di ricordi, appena per-
cettibili.  Nessuno sa che fine facciano e se lo chie-
di al capoccia ti risponde, laconicamente, che sono 
state assegnate ad altre mansioni. Con qualcuna ho 
lasciato discorsi a metà, di nessuna ho conosciu-
to davvero la storia. Sono donne in gamba, vengo-
no da qualche villaggio polveroso o da una grande 
metropoli e hanno percorso migliaia di chilometri 
per arrivare qui. Entrano nella nostra vita appena il 
tempo necessario a spolverare la scrivania e svuota-
re il cestino, ma sono qui, a dispetto di tutti noi, dei 
benpensanti e di tutte le polizie di frontiera. Sono 
loro che mi vengono in mente quando Fox News 
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apre il notiziario con allarmanti notizie dal confine 
meridionale e i commentatori prezzolati parlano di 
invasioni e criminali alle frontiere, osannando l’ap-
proccio duro del Presidente: penso a quest’umanità, 
fatta di gente che lavora e non fa del male a nessuno.

Qualche anno fa, arrivato negli USA da poche set-
timane, mi sono ritrovato a cena nella Upper West 
Side, a casa di amici da poco conosciuti. I commen-
sali, simpatici e buoni conversatori, erano i tipici 
intellettuali della sinistra liberal della grande mela: 
artisti, professori, ricercatori e i loro figli adolescen-
ti, studenti in college prestigiosi. Trump allora era 
ancora solo uno spettro nella vita politica americana 

e i suoi discorsi suscitavano più che altro stupore e 
ilarità. Proprio in quei giorni aveva tuonato contro i 
messicani clandestini e, fra un bicchiere e l’altro, il 
padrone di casa, commentò che, se si fossero davve-
ro mandati via da New York tutti i latinos irregolari, 
la città si sarebbe fermata, perché sono loro a man-
dare avanti la Grande Mela, impiegati in tutti i lavori 
più umili, faticosi e indispensabili. Loro costruisco-
no la città, la servono, la nutrono, la puliscono.

Già allora, ascolando i discorsi di quella gente 
educata e colta, in quel salotto elegante, coi cani 
di razza a gironzolare attorno al tavolo e gli scaffali 
colmi di libri polverosi, mi sentivo un estraneo. Mi 

In queste pagine sono 
riportati i pannelli di una 
mostra fotografica realizzata 
da vari artisti per conto di 
due nonprofit: “Magnum 
Fondation” e “For Freedom”. 
Le foto sono esposte sulle 
mura della cattedrale 
episcopale di San John The 
Divine, a New York, chiesa 
nota per le sue posizioni 
progressiste.

a pagina 40: bambini che 
giocano in chiesa;
sopra: manifestazione di 
protesta contro le politiche 
di separazione dei bambini 
dai genitori;
a sinistra: foto 
identificativa di un bambino 
centroamericano fermato 
alla frontiera.
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sembrava di essere stato calato per errore sul set di 
un film di Woody Allen, le persone attorno al tavolo 
assomigliavano in modo straordinario ai suoi per-
sonaggi. La New York intellettuale, colta e nevrotica 
stava recitando un copione scontato e mi chiedevo 
quanti di loro avessero a casa la colf dominicana, di 
cui forse non conoscevano la storia e a volte nem-
meno il nome.

Tuttavia avevano ragione: se tutti assieme i lati-
nos decidessero di andarsene su Marte, come fanno 
gli afroamericani, in un bel racconto di Ray Bradbu-
ry4, New York cadrebbe nel caos, come in un film 
apocalittico. L’economia della città collasserebbe, i 
cantieri si fermerebbero, nessuno pulirebbe più, la 
spazzatura si accumulerebbe per le strade, la posta 
non sarebbe consegnata, le serrande dei garage re-
sterebbero abbassate, i negozi serrati, gli androni 
dei palazzi sporchi, gli ascensori fermi e non ci sa-
rebbe più il portiere a chiamare il taxi e a portare 
i pacchi della spesa. I newyorchesi, ormai incapaci 
di attendere da soli a queste cose, non saprebbero 
che fare.

Il muro di Trump è davvero un imbroglio: nei suoi 
cantieri hanno lavorato migliaia di latinos, irregolari 
e malpagati, hanno costruito i suoi grattacieli, i suoi 
hotel, la sua ricchezza da palazzinaro.

Ogni tanto ripenso a quei professori seduti a ban-
chettare e a commentare con aria di sufficienza i 
tweet di Trump, mentre lui si apriva la strada verso 
la Casa Bianca a colpi di slogan contro i messicani. 
Non so quanto ci abbiano riflettuto da allora ma qui 
a New York è sempre “noi” e “loro” e ognuno è in 

fondo perso nei fatti suoi. Di Miguel, Corina e Gua-
dalupe, dopo tutti questi anni, non so quasi nulla, 
e loro sanno poco di me. Siamo vite che si sfiorano 
senza incontrarsi quasi mai. Ma per me è un con-
forto sapere che qui ci sono anche loro, che la città 
vive fuori dalle case degli intellettuali sempre seduti 
a parlarsi addosso. Le guardie, certo, continueran-
no a pattugliare il deserto e a rovesciare le taniche 
d’acqua. Forse sarà davvero innalzato qualche altro 
pezzo di muro e i notiziari continueranno a lanciare 
allarmi, ma sarà tutto inutile: i latinos sono qui e 
non se ne andranno, a dispetto delle isterie presi-
denziali. L’impero è fragile e ha bisogno di loro.

Santo Barezini

1 Sull’argomento si trovano online filmati e articoli. Si veda ad esem-

pio questo del Washington Post: https://www.washingtonpost.

com/news/post-nation/wp/2018/01/23/border-patrol-accused-

of-targeting-aid-group-that-filmed-agents-dumping-water-left-for-

migrants/?noredirect=on&utm_term=.ab7ab27267dd

2 Portorico ha uno status politico anomalo sancito come “territorio non 

incorporato”: appartiene agli Stati Uniti, non ha sovranità territoriale 

propria ma non e’ uno Stato dell’Unione. I suoi abitanti hanno diritto 

al passaporto USA ma non sono considerati cittadini né elettori.

3 Il filmato e’ ancora reperibile online: https://www.washington-

post.com/politics/it-totally-belittled-the-moment-many-look-

back-in-anger -at-trumps-tossing-of-paper -towels-in-puerto-

rico/2018/09/13/8a3647d2-b77e-11e8-a2c5-3187f427e253_story.

html?utm_term=.79a0e491b635

4 Il bel racconto, ambientato in Alabama, fa parte delle “Cronache Mar-

ziane”, pubblicate nel 1950.

Appello per restituire ai genitori  i bambini sequestrati alla frontiera dall’amministrazione federale. 
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Nel cinquantesimo dalla morte di Pinelli 

e dalla Strage di Piazza Fontana

È partita da alcuni musicisti la proposta di una manifestazione 
decisamente originale, senza bandiere di partito o di movimento, 

in vista del mezzo secolo dall’assassinio in questura del 
ferroviere anarchico Giuseppe Pinelli. 

L’idea di una catena umana e musicale tra piazza Fontana, 
luogo della strage del 12 dicembre 1969, e via Fatebenefratelli, 
sede della questura, è subito piaciuta alla famiglia di Pino – la 
moglie Licia Rognini e le figlie Claudia e Silvia – che l’hanno 

fatta propria e l’hanno subito rilanciata.
L’appuntamento è per sabato 14 dicembre, tra le ore 14 

e le ore 16. A Milano. 
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La strage di Stato di Piazza Fontana e la morte di Giuseppe Pinelli, ucciso innocente nei locali della 
questura di Milano, sono e resteranno per sempre una ferita per la città di Milano, per l’Italia e 
l’Europa. Una ferita scavata sul volto della nostra storia, un trauma della nostra democrazia, da questo 
condizionata nello sviluppo e nel suo pieno compimento fino ai nostri giorni.

La bomba che ferì la nostra libertà lasciò a terra diciassette morti e ottantotto feriti.
Diciassette morti più uno, Giuseppe Pinelli, vittima due volte, della strategia della tensione e della 

strategia della menzogna. Come ricordare quel giorno? Qual è il miglior modo per ricordare l’uomo  
Pino, staffetta partigiana, ferroviere anarchico e padre di famiglia?

Crediamo che contro lo scandalo di quella violenza, contro la rimozione di quella memoria, occorra 
mettere in scena quella ferita, farla emergere dal suolo cittadino, mostrarla, renderla viva ancora.

Ti va di suonare a perdifiato per un chilometro e più? 

Per ricordare GIUSEPPE PINELLI stiamo organizzando una 
grande catena musicale che attraversi il centro di Milano.  

Non importa che strumento tu abbia o se ami cantare.  
Si tratta di esserci. Di esserci con tutta la tua musica. 

Per dire che non dimentichiamo quello che è successo cinquanta 
anni fa. Per dire che non vogliamo che si ripeta mai più.  

Per dire che solo la nostra memoria può rendere migliore la 
nostra democrazia. Per dirlo con la musica. E con il sorriso. 

14 DICEMBRE 2019. 
L’unica catena che ci rende più liberi. 
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Abbiamo così pensato ad una grande performance che renda il cinquantesimo un’occasione di 
riflessione, di gioiosa partecipazione, di slancio fraterno verso l’altro: una catena umana musicale che 
vada da Piazza Fontana alla Questura, un chilometro e trecento metri di musica, affinché Milano ritrovi 
il suo volto segnato, la ferita da cui ripartire, per ribadire il desiderio di verità, giustizia sociale e libertà. 
Da quella ferita indelebile possiamo ripartire per sognare, per ribadire il nostro desiderio di diritto e di 
pace. E cosa più di una musica lanciata al cielo è simile alla volontà più pura di giustizia sociale, pace 
e libertà? Una catena umana musicale che colleghi i due luoghi simbolo di quella tragedia per dire che 
quella morte non è stata vana. Che noi ci siamo, che i diritti degli ultimi non sono dimenticati, che i 
diritti dei bambini, delle donne, dei lavoratori, dei migranti, degli uomini tutti verranno sempre difesi. 
Una catena musicale per dire tutto questo con il sorriso di chi conserva la speranza, di chi ha ancora 
fiducia nell’uomo, il sorriso di chi conosce il senso ancestrale di fratellanza fra gli uomini.

Suoneremo e canteremo a perdifiato il nome e nel nome di Pinelli. Faremo in modo che quell’uomo 
in volo dal quarto piano ancora non tocchi terra.

Lo terremo come un aquilone, come una stella che dica la direzione da prendere, le scelte da fare, il 
bene da opporre all’intolleranza, la libertà all’oscurantismo che stiamo vivendo.

Da un incubo può nascere un sogno.
Se rendiamo quella ferita un solco potremo seminarvi un nuovo tempo e una nuova politica. Una poetica 

della politica che doni ai più la capacità di tornare a sognare un mondo migliore, più giusto ed equo.
Rendiamo Milano per un’ora una scatola sonora, un grandissimo strumento musicale di gioia, 

dignità e libertà. Siamo convinti che per ricordare l’assassinio di Giuseppe Pinelli e le vittime della 
strage di Piazza Fontana a cinquant’anni di distanza si debba pensare ad un evento importante, che 
riesca a catturare l’attenzione dei milanesi e degli italiani, delle testate giornalistiche tutte e dei social. 
Una performance poetica, che permetta di ricordare i giorni di dicembre del ‘69 affinché con la poesia 
si possa urlare la nostra indisponibilità affinché quei tempi, seppur diversamente, si ripetano.

Deve essere un’onda musicale, un domino di suoni fatta da musicisti professionisti e non, donne, 
uomini e bambini, associazioni, organizzazioni politiche e sindacali antifasciste e democratiche, 
movimenti e ONG, tutte/i insieme per non dimenticare.

Sergio Casesi, Marco Pellegrino, Massimo Marcer, Marco Toro

E-MAIL: catenamusicale@gmail.com • GRUPPO FACEBOOK: per il 50° di Giuseppe Pinelli
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Appuntamenti

Alessandria. Dal 13 al 16 
giugno 2019 al Laboratorio Anar-
chico PerlaNera (via Tiziano Ve-
cellio 2) si tiene la 6^ rassegna 
multimediale d'arte e creatività 
"I Senza Stato". Per tutti i giorni 
della rassegna è aperta la mostra 
di sculture, quadri, fotografie ed è 
attivo un servizio ristoro.

Fb: laboratorio 
anarchico perlanera

Editoria
Germinal. È uscito il Ger-

minal n. 128 (maggio 2019). 
Contiene articoli su vari temi 
come: repressione contro 
compagni/e di Torino e di 
Trento, movimenti antirazzisti a 
Monfalcone, Udine, Pordenone 
oltre che a Trieste, guerra e rivo-
luzione in Rojava, occupazione 
di spazi sociali, antispecismo, 
anarchismo in Slovenia e in 
Croazia, quattro sloveni fucilati 
a Basovizza nel 1930, polemica 
sulle foibe, nuovo spettacolo 
teatrale sulle anarchiche spa-
gnole, antimilitarismo.
Per ordinare copie: germinalre-
dazione@gmail.com. Oppure 

TAM TAM
 Comunicati

Pisa, 7 maggio - Al Dopolavoro ferroviario 
è stato ricordato Franco Serantini nel 47° 
dell'assassinio (1972-2019). Un folto e appassio-
nato pubblico ha assistito alla presentazione della 
nuova edizione del libro di Corrado Stajano, "Il sovversivo: vita e morte 
dell'anarchico Serantini", e partecipato agli eventi teatrali e musicali che 
si sono tenuti fino a tarda notte. L'iniziativa promossa dall'Associazione 
amici della Biblioteca F. Serantini è stata un'occasione anche per promuo-
vere la campagna a favore dell'acquisto della sede della biblioteca che por-
ta il nome del giovane anarchico assassinato dalla polizia. Ulteriori infor-
mazioni alle pagine web e fb della biblioteca (www.bfs.it).

Pisa/Ricordando 
Franco Serantini 
47 ANNI DOPO

scrivere a Germinal, Via del Bo-
sco 52/A, 34131 Trieste, Copia 
singola a 2 euro (copie succes-
sive a 1 euro). Conto corrente 
postale 16525347 intestato a 
Germinal c/o Centro Studi Li-
bertari, Trieste.

L'affranchi. Ricorre il 
trentesimo anniversario della 

fondazione della piccola casa 
editrice ticinese “L'affranchi”, 
fondata da Fiorenzo Lafran-
chi, operatore sociale atten-
to ai temi del disagio e della 
cooperazione internazionale. 
Obiettore di coscienza, edi-
tore che ha lavorato intorno 
ai temi del surrealismo e del 
dadaismo, spirito libertario, 

voce controcorrente nel pa-
norama ticinese (e non solo). 
Numerosi titoli da lui editi 
sono ancora disponibili. 
Se interessati, contattate: Mar-
gherita Turewicz Lafranchi, via 
Rompeda 13, CH- 6500 Bel-
linzona, Svizzera; tel./fax +41 
(0)91 825 71 60; m.t.lafranchi@
bluewin.ch
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di Paolo Pasi

Lettere
 dal futuro

Mille e più di mille
<Tu ostenti il tuo silenzio, e continui a non parla-

re> disse l’uomo. <Perché, moglie mia? Proprio ora 
che ci ritroviamo dopo tanto tempo…  Perché?>

<Sono morta, lo sai. E i morti non parlano> rispo-
se la donna.

<Eppure adesso stai 
parlando, come te lo 
spieghi?>

<È quello che credi… 
Ti sembra di ascoltare 
perché adesso sei morto 
anche tu> 

<Questi discorsi mi 
mettono di cattivo umo-
re, lo sai.  E io che sono 
venuto qui solo per dirti 
che ti amo... Ho sofferto 
molto quando te ne sei 
andata>

<Tu ami solo te stes-
so. Ripeti una litania 
fatta di bugie per con-
vincerti che hai fatto le 
scelte giuste. Non ricor-
do una tua preghiera, né 
una tua lacrima. Ricor-
do solo il triste presagio 
dell’abbandono mentre i 
miei occhi si spegneva-
no…>

<Ma che dici, donna? 
Ho pianto per te, ho cer-
cato di ammansire il do-
lore sfiorando le corde del 
liuto, ho cantato la mia 
sofferenza… >

<Banchettare e ridere 
sguaiatamente mentre intoni turpi stornelli… e lo 
chiami ammansire il dolore?>

<Non mi conosci affatto… Io ti ho raggiunto qui, 
sottoterra, in un antro male illuminato dove la vita si 
estingue e le peggiori profezie non possono più fare 
breccia, ormai. Mi sono fatto uccidere in combatti-
mento per arrivare a te>

<Bugia colossale…hai soltanto trovato uno più 
forte di te>

<Sei ingrata. Ero stanco di aspettare l’anno mille. 
Lassù si agitano, scalpitano, lanciano maledizioni, 
si ammazzano, predicano, si attaccano a una fede… 
I vivi… la cui unica specialità sembra essere quella 
di offendere la vita attraverso la paura….  Io ho pre-
ferito venire qui da te. È un ritorno all’essenza, al 
nostro abbraccio>

<Sono sottoterra da 
nove anni, periodo nel 
quale hai continuato a 
vivere>

<Ma non c’è modo di 
dimenticare il passato, 
sposa mia? La morte 
dovrebbe portare con sé 
l’oblio>

<Appunto. Io ti ho di-
menticato>

Entrambi si rannic-
chiarono contro la pa-
rete di roccia, distanti, e 
non parlarono più. Così, 
il 31 dicembre dell’anno 
di grazia 999, si chiuse 
il dialogo tra un uomo 
e la sua sposa. L’apoca-
lisse, lassù in superfi-
cie, non venne, e quanti 
avevano temuto il peggio 
ripresero la loro norma-
le esistenza. Sottoterra 
però restarono tracce di 
quella strana notte. Mil-
le anni dopo, alle soglie 
di un nuovo secolo e di 
una nuova grande pau-
ra chiamata Millenium 
Bug, un gruppo di ar-
cheologi scoprì durante 

lo scavo in un ghiacciaio i corpi di una donna e di 
un uomo. Avevano entrambi un sorriso strano sul 
volto, e sembravano abbracciati. Furono ribattezza-
ti gli amanti eterni, e nessuno osò contestare questa 
ricostruzione romantica che resiste al tempo.

Paolo Pasi

Gli Amanti di Valdaro, talvolta chiamati anche amanti di Man-
tova, sono due scheletri del neolitico ritrovati presso Valdaro 
in prossimità di Mantova nel 2007. Il nome dato ai resti uma-
ni perché i due scheletri, un uomo e una donna, sono stati 
rinvenuti abbracciati tra loro, anche con gli arti inferiori.
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Amilcare Cipriani/
Quel diario 
dal carcere: 
agghiacciante

Garibaldino dopo aver disertato dall’e-
sercito piemontese, sodale di Mazzini in 
gioventù e infine anarchico, colonnello 
nella Comune di Parigi, deportato ai la-
vori forzati in Nuova Caledonia, esule e 
rivoluzionario internazionalista in Francia, 
Egitto, Grecia e Inghilterra, con una vita 
passata prevalentemente da galeotto, 
più volte eletto come candidato-protesta 
nel parlamento del Regno d’Italia rifiutan-
do sempre l’incarico, Amilcare Cipriani 
(1843-1918) è un vero mito, “l’eroe più 
popolare della Romagna” nella definizione 
di Vittorio Emiliani. 

Sempre pronto a imbracciare le armi 
e a schierarsi dalla parte degli oppressi, 
è un personaggio la cui biografia richia-
ma, con tutta evidenza, quella intricata 
commistione fra Sinistra risorgimentale, 
repubblicanesimo, socialismo degli albori 
e anarchismo già sottolineata, ormai mez-
zo secolo fa, da illustri storici come Carlo 
Francovich e Giorgio Spini. 

Il libro di Marco Sassi (Amilcare Ci-
priani. Il rivoluzionario, prefazione di 
Vittorio Emiliani, Bookstones, Rimini 2019, 
pp. 322 + ill., € 20,00), mentre traccia 
un’utile e accattivante ricostruzione della 
vita avventurosa di Cipriani, utilizzando 
peraltro con efficacia letteraria una vasta 
gamma di documenti, si fa apprezzare 
soprattutto per la sua robusta appendice 
antologica di articoli a carattere mono-
tematico. 

Questa è una sorta di diario che, de-
stinato ad essere pubblicato a puntate 
sulle pagine de «Il Messaggero», era 
stato inviato dallo stesso protagonista 
al direttore di quel giornale. Il plico, spe-
dito da Parigi, era accompagnato da un 
biglietto – datato 5 ottobre 1888 – con il 
seguente laconico contenuto: “Lo scritto 
che vi mando sono pensieri gettati giù in 

fretta nel tetro bugigattolo di Portolongone 
[oggi Porto Azzurro, Isola d’Elba]. Vorrei 
dargli una limata, ma il tempo mi manca. 
Accettatelo dunque com’è e come se 
vi giungesse da Portolongone stesso”. 

La lettura del “diario”, che occupa circa 
la metà delle pagine del libro, ci fornisce 
– insieme al vissuto dettagliato di un 
prigioniero eccellente – uno spaccato 
incredibile sulla condizione carceraria 
nell’Italia sabauda: “trattati peggio dei 
cani”. E c’è una evidente linea di conti-

nuità fra le epoche precedenti negli Stati 
preunitari e le fasi successive della storia 
patria fino ai giorni nostri. 

Si tratta di un documento agghiaccian-
te per certi versi e che racconta – insieme 
alla quotidianità in una prigione riservata 
ai reietti e agli oppositori politici – la cru-
deltà, i soprusi e le violenze inaudite delle 
guardie, le assurde condizioni igienico-sa-
nitarie di questi tuguri, ma anche le rivolte 
che, inevitabilmente, finiscono nel sangue. 
La vita dentro le mura di Portolongone, 
cadenzata da un regolamento vessatorio, 
è resa impossibile anche dalla volubilità e 
dalla prassi amministrativa messa in atto 
dalla direzione e dal personale. 

Basti pensare che ai nuovi detenuti 

viene assegnato un vestiario formato da 
“i cenci sudici e coperti da mille pezze dei 
defunti e di coloro che sono sortiti”, che 
ciascun nuovo prigioniero viene subito 
“ferrato” con una robusta catena di otto 
chili che potrà alleggerirsi nel peso solo 
una volta scontati isolamento iniziale e 
almeno sei mesi di buona condotta. Le 
punizioni, in genere cella d’isolamento e 
raddoppio della catena, sono inflitte con 
criteri assolutamente discrezionali del 
capoguardia. Fra le torture più frequenti 
la consegna ritardata, oppure non attuata, 
della corrispondenza dei familiari. 

Il vitto giornaliero è costituito da 730 
grammi di pane nero e da 60 centilitri di 
minestra di terza qualità cotta nell’acqua 
con soffritto di lardo e, ogni 15 giorni, “un 
briciolo di carne”. Il tutto servito in mastelli 
di legno che non vengono mai lavati. L’in-
fermeria, dove “nove su dieci muoiono per 
mancanza di cure”, è un inferno. 

 “Se si ha bisogno di un recipiente 
per raccogliere immondezze, sozzure, 
cataplasmi, cenci d’infermeria pieni di 
sangue, marcia od altro, si prende uno di 
questi mastelletti ove si serve la minestra 
ai condannati. Fatta la corvée, senza darsi 
pensiero di dargli una sciacquata, si mette 
nel mucchio e cinque minuti dopo è piena 
di minestra…” (p. 293). 

Da “irregolare” quale era, Cipriani ha 
voluto lasciarci quindi non solo la sua 
testimonianza di rivoluzionario indomito, 
ma anche quella di semplice galeotto. 
Scrive il prefatore, ben delineandone così 
la personalità: 

“…ormai vegliardo, Amilcarino (Micrìn), 
quando gli avanzava qualche spicciolo, 
andava al mercato parigino della Cité e 
comprava una gabbietta col solo intento di 
dare libertà all’uccellino in essa rinchiuso. 
Un gesto simbolico, poetico, nel quale 
però c’è tutto il Cipriani di questa bella, 
ricca, animata biografia di Marco Sassi. 
Che speriamo insegni passione civile e 
coraggio libertario ai più giovani” (p. 9).        

Il volume, corredato da una piccola 
biografia e da un inserto fotografico interes-
sante, sebbene presenti qualche piccolo 

Rassegna 
 libertaria
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difetto di editing (mancano incredibilmente 
gli indici e le citazioni delle fonti spesso 
non sono puntuali), assume comunque un 
forte valore documentario a prescindere 
anche dalla vicenda storica peculiare, e 
abbastanza conosciuta, del protagonista. 

Giorgio Sacchetti

Repressione/
Restaurato il 
docu-film su 
Battipaglia 
1969

“I poveri non vanno contro i poveri”. 
Parole che dovrebbero essere scontate, 
ma non in questo tempo e nel nostro Pa-
ese imbruttito nelle coscienze, incattivito, 
tra l’altro, da una malsana propaganda 
politica. Parole che escono dalla bocca 
di un’operaia che si vede in Battipaglia 
analisi di una rivolta, docu-inchiesta 
che Giorgio Rambaldi e Luigi Perelli (il 
nome si lega a sei serie televisive della 
“Piovra”) girarono nel 1970, esattamente 
un anno dopo i dolorosi eventi che si 
consumarono nella cittadina della Valle 
del Sele, all’epoca un polo dell’industria 
agro-conserviera. Era il 9 aprile del 1969, 
tutta Battipaglia si fermò per protestare 

contro la chiusura di uno zuccherificio e 
un tabacchificio che davano occupazione, 
seppur stagionale, a centinaia di lavoratori. 
Una folla di circa ventimila manifestanti 
occupò strade, campagne e i binari della 
ferrovia. 

A pararsi contro un forte spiegamento 
delle forze dell’ordine che, ben istruito 
dai sui vertici, iniziò a manganellare e a 
sparare ad altezza d’uomo. Moltissimi 
dimostranti dovettero far ricorso alle cure 
sanitarie, più sfortunati furono Carmine 
Citro, un operaio di 19 anni che venne 
colpito mortalmente alla testa, e Tere-
sa Ricciardi, una professoressa di 26 
anni, raggiunta al cuore da una pallottola 
vagante mentre seguiva la protesta dal 
balcone di casa. Gli incidenti di Battipaglia 
vennero raccontati sulle prime pagine dei 
principali quotidiani nazionali (quelli più 
conservatori parlarono di “moti eversivi”) 
e nel giorno dei funerali delle due vittime 
ci fu uno sciopero in molte piazze del 
Paese. Perelli e Rambaldi a distanza di 
dodici mesi dagli incidenti piazzarono la 
loro macchina da presa nella Camera del 
Lavoro di Battipaglia lasciando liberamen-
te parlare i presenti. 

Oltre a quella dell’operaia che invita 
alla solidarietà tra i poveri, si sentono le 
voci di chi accusa la polizia per l’inaudita 
violenza scatenata, di chi invece mette 
sul banco degli imputati la magistratura 
per non essere riuscita a dare nome e 
cognome ai responsabili delle due vite 
stroncate, di chi ricorda le dimissioni del 

locale consiglio comunale e l’arrivo del 
commissario prefettizio che poi non as-
solverà gli impegni presi coi cittadini di 
Battipaglia. Parlano commosse pure la 
madre e la sorella di Carmine Citro che 
aveva detto loro che andava in piazza quel 
giorno perché: “io un lavoro ce l’ho, ma 
è giusto che io mi batta per chi il lavoro 
non ce l’ha, o lo sta perdendo”. 

Conservato dall’Archivio Audiovisivo 
del Movimento Operaio e restaurato col 
contributo dell’Archivio Storico “Benedet-
to Petrone” di Brindisi, il documentario 
di Rambaldi e Perelli è stato presentato 
a Battipaglia nell’ambito delle manifesta-
zioni per il “cinquantenario dei fatti del 
9 aprile 1969”. Quelle immagini riviste 
oggi non fanno solo da lettura di una 
tragedia e delle sue cause, ma si pon-
gono a “condizione” di un accostamento 
col presente, con una realtà industriale 
non così diversa da mezzo secolo fa se 
si pensa ai diritti violati sul lavoro, alla 
profonda crisi economica e industriale 
che investe, senza intravedersi vie d’u-
scita, l’area di Battipaglia e di tutta la 
Piana del Sele. 

È un film in cui rimbombano fuori cam-
po le parole enunciate all’indomani dei 
fatti del “9 aprile” dal presidente della 
Camera Sandro Pertini: ”Solo pensando 
ai vivi non sicuri del loro domani possia-
mo degnamente onorare i morti, povere 
vittime innocenti”.

Mimmo Mastrangelo

Battipaglia (Sa), 9 aprile 1969 - La stazione ferroviaria, epicentro della repressione poliziesca
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Libereso Guglielmi/
Un meraviglioso 
erbario

L’erbario figurato di Libereso Gugliel-
mi (L’erbario di Libereso. Meraviglie 
della natura attraverso la matita del 
giardiniere di Calvino, Pentàgora, 
Savona 2018, pp. 172, € 15,00) è un 
bel libretto con 110 tavole a colori e in 
bianco/nero accompagnato da due testi 
di presentazione. Al suo interno vi sono 
riprodotti i disegni a matita, gli appunti e 
gli acquerelli di uno dei più grandi esperti 
di botanica al mondo: Libereso Guglielmi. 

Libereso - un nome che significa li-
bertà - figlio di un anarchico tolstojano, 
vegetariano da sempre e pioniere del 
concetto di biodiversità, è stato senza 
dubbio un testimone fecondo di un modo 
libero e responsabile di vivere a contatto 
con la natura.

Come già ricordato ai suoi tempi sulle 
pagine di questa rivista, Libereso ci ha 
lasciati, novantenne, nel 2016, dopo una 
vita coerentemente libertaria. È conosciu-
to ai più come il giardiniere di casa Calvino 
o come il ragazzo che aveva ispirato il 
personaggio del Barone rampante: quel 
Cosimo Piovasco di Rondò che si rifiutava 
di mangiare le lumache arrampicandosi 
sull’albero era infatti proprio Libereso, 
che sapeva spostarsi di ramo in ramo. 
Ma sarebbe veramente riduttivo ricordarlo 
solo così, infatti il suo contributo alla bo-
tanica è notevole e la sua continua opera 
di ricerca lo ha portato a girare il mondo 
scoprendo nuove piante e biodiversità 
ovunque, dalla Riviera dei Fiori, passando 
per il Sud Italia e l’Inghilterra, fino ai suoi 
numerosi viaggi in Asia, India e Indonesia. 

Negli ultimi anni della sua vita, senza 
mai trascurare il suo giardino a San Remo, 
si era speso soprattutto nelle scuole ele-
mentari, anteponendo sempre gli incontri 
con i bambini a quelli con gli adulti dal 
momento che “i grandi pensano di sa-
pere già tutto”; non rifiutava però inviti a 
conferenze sulla flora spontanea in giro 
per l’Italia, preferendo soprattutto posti 
dove non era mai stato “perché il mondo 
è grande e io vorrei vederlo tutto”, tra cui 
vorrei ricordare la sua calorosa presenza 
alle Cucine del Popolo di Massenzatico 
(Reggio Emilia) nel 2012.

All’amore per la botanica ha sempre 
accompagnato la passione per il disegno, 
seguendo il disegnatore sanremese Anto-
nio Rubino, suo vicino di casa. Libereso 

disegnava ovunque e su qualsiasi cosa, 
convinto che “il disegno è per tutti”, e 
accanto ai disegni botanici si trovano, 
purtroppo non ancora in un volume, scene 
quotidiane, caricature e fumetti anticle-
ricali, contro la guerra e il capitalismo.

Insomma, sfogliare L’erbario di Libe-
reso, curato da Claudio Porchia con la 
collaborazione della figlia Tanya Gugliel-
mi e del nipote Ryan, è sicuramente un 
bel modo per avvicinarsi a Libereso e 
iniziare a conoscere questo libero pen-
satore, anarchico, antifascista, obiettore 
di coscienza, vegetariano ben prima che 
diventasse un modo di vivere comune a 
tanti, grande divulgatore dell’amore per 
la natura e per il prossimo, creativo nella 
botanica, nel disegno ma anche in cucina 
con le sue ricette a base di fiori e di erbe.

Selva Varengo

Trilogia sul fascismo/
Buona la prima

M. Il figlio del secolo (Antonio Scu-
rati, Bompiani, Milano 2018 pp. 848, € 
24,00) è una sfida, una provocazione, 
un contributo alla storia e alla divulga-
zione dell’antifascismo di cui si sentiva 
la mancanza. Scurati rimedia a questa 
falla e lo fa inerpicando la sua narrazione 
su un sentiero sconosciuto: racconta-
re dall’interno il Moloch fascista, la sua 
stessa genesi, i primi passi del ventennio; 
l’epifania di Benito Mussolini passato da 
essere un focoso signor nessuno a uomo 

della provvidenza d’Italia.
Il libro – parte di una trilogia – copre 

l’arco cronologico che va dalla fonda-
zione dei Fasci di combattimento (23 
marzo 1919) alla seduta della camera 
dei deputati del 3 gennaio 1925: i tempi 
immediatamente successivi all’assassinio 
di Giacomo Matteotti. Tempi in cui quell’ef-
feratezza era più che mai presente nella 
vita italiana; tempi che avrebbero potuto 
vedere il sipario chiudersi sul movimento 
fascista: sfaldato, al suo interno, da varie 
correnti e additato e temuto dalla popola-
zione per le sue mani sporche di sangue. 
Ma Scurati non si concede sortite di alcun 
genere nella Storia controfattuale. Man 
mano che le pagine scorrono, però, è in-
domabile la sensazione che l’Italia avesse 
potuto evitare di vestirsi con camicie nere 
così a lungo. Si vorrebbe che – quasi per 
magia – la letteratura potesse piegare il 
corso della Storia e farci svegliare da quel 
flashback che ha inquinato, e continua a 
inquinare, la nostra memoria collettiva e 
il nostro dibattito pubblico. 

A proposito di M. Il figlio del secolo 
nelle pagine di rispetto del volume ci 
viene detto che abbiamo tra le mani un 
“romanzo documentario”; una prima con-
siderazione sulla curatela editoriale porta 
a ritenere perlomeno discutibile la scelta 
di far campeggiare in copertina la dicitura 
“romanzo”: primo perché fuorviante nei 
confronti dei lettori, secondo perché mac-
chia una resa grafica altrimenti azzeccata. 

In secondo luogo, tralasciando la 
necessità di dover per forza incasellare 
all’interno di un genere letterario un’opera 
la cui stessa natura prende le distanze 
da facili definizioni, la dicitura “romanzo 
documentario” ci viene in aiuto nell’ana-
lisi dello stile di Scurati e, soprattutto, 
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riguardo a ciò che vuole comunicare. Il 
Nostro colloca la sua macchina da presa 
nelle piazze e nelle parate fasciste, negli 
scioperi operai che dal rosso sfumano 
verso il nero, nelle stanze del potere, per 
non parlare dei salotti e dei bordelli. Nelle 
campagne e nei vicoli dove si consumano 
le bastonature: insomma l’autore non fa 
sconti e prima ancora che al contesto 
socio-politico, non fa sconti ai suoi lettori. 
Siamo di fronte a una non-fiction novel 
sublimata da una penna poliedrica che 
sa entrare nei gangli dei primi anni Venti 
italiani facendosi cronista, fine conosci-
trice della mente umana, abile analista 
di politica interna, reporter di una guerra 
civile ai suoi albori.

Minimo comun denominatore rimane, 
per tutte le 800 pagine del volume, uno 
stile da scrittore di razza, che se in rare 
occasioni sembra concedere qualcosa 
alla ricostruzione storiografica pura, non 
scade mai nel retorico e nel melenso 
offrendo un registro linguistico e narrativo 
di livello.

La prima parte della sfida di Scurati – in 
attesa del resto della trilogia – può dirsi 
vinta: innestare, tramite una divulgazione 
ben documentata, un cortocircuito di 
prospettive nella pancia e nella mente dei 
lettori si rivela un esercizio di riflessione 
necessario; costringere, tramite patto 
narrativo, a un corpo a corpo con il duce 
del fascismo spinge, giocoforza, i lettori 
oltre la lettura del libro. Dove li spingerà 
ci piacerebbe fosse il segno di un futuro 
migliore a dirlo.

Matteo Pedrazzini

“Pazzia”/
I bambini
istituzionalizzati

All’interno di quel caleidoscopico viag-
gio che è “Buon Compleanno Faber” 
(festival che si svolge a febbraio in Sar-
degna), quest’anno è stato presentato un 
interessante lavoro di ricerca sul mondo 
della psichiatria infantile. Alberto Gaino, 
giornalista e scrittore, ha pubblicato un 
volume dal titolo Il manicomio dei bam-
bini. Storie di istituzionalizzazione 
(Ega Edizioni Gruppo Abele, Torino 2017, 
pp. 224, € 15,00).

La storia raccontata è tutta nel tito-
lo. Gaino ha indagato la realtà, poco 

conosciuta, delle strutture manicomiali 
dedicate all’infanzia e adolescenza che 
furono attive nel nostro paese fino alla 
seconda metà degli anni ’70 del XX sec., 
studiando il caso di Villa Azzurra, manico-
mio per minori di Grugliasco, paese alle 
porte di Torino, sorto nel 1937 e chiuso 
definitivamente nel 1979 (la Legge 180, 
cosiddetta Basaglia, viene approvata nel 
maggio del 1978). 

L’inchiesta di Gaino da qui si dipana 
per indagare la situazione attuale della 
“follia” dei minori, puntando il focus su 
problematiche nuove e dinamiche che 
pericolosamente si avvicinano a quelle del 
passato. La lucida e terrificante follia della 
creazione e gestione di strutture manico-
miali dedicate a bambini è inevitabilmente 
il dato che colpisce appena ci si cala nel 
mondo raccontato da Gaino: Villa Azzurra, 
la cui storia si sviluppa inestricabilmente 
unita a quella dell’Ospedale Psichiatrico di 
Collegno, nasce per ospitare bambini/e e 
ragazzi/e minorenni (vi si poteva accedere 
dall’età di 3 anni) considerati “malati”, 
“pericoli per sé e per gli altri”. Erano figli 
della povertà socio-economica e culturale 
dell’epoca. 

“Il bambino ama
chi rispetta”
Erano figli di madri nubili, di genitori 

che non avevano la possibilità di accudirli 
dignitosamente, provenienti da situazioni 
familiari spesso già pesantemente com-
promesse. È un quadro già visto, lo sap-
piamo bene, dice Gaino «è un fatto che 
nei quattro ospedali psichiatrici di Torino 
e provincia il picco di ricoverati (…) si 
raggiunse nel 1966. Il 37 per cento dei 
pazienti (…) era costituito da ex operai, 
il 28 per cento da casalinghe, il 9 per 
cento da agricoltori. Non si è trovato un 
rifermento a quanto non fosse nemmeno 
ex qualcosa.»

Si capisce bene che fine facessero 
i figli di questi ex qualcosa. Come nei 
manicomi per adulti, così anche in quelli 
per bambini venivano internati individui 
con differenti patologie fisiche e/o psico-
logiche, epilettici, sordi, ciechi, ipovedenti 
oppure bambini semplicemente troppo 
vivaci e irrequieti o considerati “ritardati”. 
In quanto tali, erano minori “pericolosi” 
perché, in modi differenti, si trovavano al 
di fuori di una normalità definita da una so-
cietà che si considerava civile (all’interno 
di Villa Azzurra si veniva etichettati come  
“educabili” o “non educabili”). 

Se la povertà costituisce la base su cui 
si fondano le storie dei piccoli ricoverati, le 

cartelle cliniche di alcuni pazienti, scarse 
quasi tutte d’informazioni sulla vita dei 
singoli, rivelano altro: non vi era alcuna 
capacità e volontà di prevenzione né di 
aiuto, ma l’unica modalità messa in cam-
po era quella della contenzione. I minori 
di Villa Azzurra e di Collegno venivano 
contenuti all’interno di strutture nate per 
tale scopo e venivano contenuti anche 
fisicamente ai loro letti, alle panchine e 
alle reti di recinzione durante la notte e 
il giorno. 

La punizione era vista come privilegiato 
mezzo rieducativo, “Il bambino ama chi 
rispetta” questo era il motto. Un percorso 
in libera e veloce discesa verso la totale 
disumanizzazione passava anche attra-
verso il linguaggio utilizzato: i ricoverati 
non erano bambini, non erano degenti, 
non erano neanche malati, ma erano “gli 
arnesi”. Di un “arnese” si fa ciò che si 
vuole. Sarebbe stato molto più dignitoso 
chiamarli “pazienti”, perché quello faceva-
no, “soffrivano” ma la dignità è un concetto 
lontano dal mondo che Gaino descrive.

Una prima scossa al sistema di Villa 
Azzurra avviene nel 1968 quando scoppia 
il caso di Alberto B., bambino internato 
nella struttura e vittima, come gli altri, dei 
continui abusi. Il Direttore di quel tem-
po era Giorgio Coda, noto “elettricista” 
soprannome dovuto alla facilità con la 
quale applicava elettroshock ed elettro-
massaggi (scariche elettriche alle zone 
pubiche) che verrà condannato nel 1974 
ma mai radiato dall’Ordine dei Medici. È 
però del 1970 lo scandalo che apporterà 
alcune modifiche al sistema e condurrà, 
nel 1979, alla chiusura della struttura: 
“L’Espresso”, nel luglio 1970, pubblica un 
articolo a firma di Gabriele Invernizzi sulle 
condizioni disumane dei piccoli ricoverati 
di Villa Azzurra. L’articolo è arricchito da 
fotografie di Mauro Vallinotto che non 
lasciano nulla all’immaginazione, “celebre” 
la foto di Maria, una bimba nuda crocifissa 
al suo letto.

La follia di Villa Azzurra non avrebbe 
potuto reggere se non ci fossero stati 
quelli che Gaino chiama “meccanismi del 
potere” all’interno di una “cultura della 
protezione” che, come scrive l’autore «fu 
il collante ideologico, più che culturale, 
che da sinistra a destra aveva messo 
d’accordo tutti, persino gli illuminati di 
quel tempo oscuro.» Anche queste sono 
le storie di istituzionalizzazione del sot-
totitolo. Per convenienza/connivenza o 
per cecità, le istituzioni alimentarono il 
sistema. Poche e isolate furono le voci 
che si levarono come critica al sistema 
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manicomiale, pochissime quelle che si 
occuparono di internamento infantile.

Attraverso i pochissimi
documenti disponibili
In opposizione al silenzio del passato, 

per «non dimenticare; ricordare a chi è vis-
suto al tempo dei manicomi e informare chi 
non c’era», Gaino dedica la parte centrale 
del suo lavoro al racconto di alcune storie 
di singoli ricoverati, ricostruite attraverso 
i pochi documenti disponibili e, in alcuni 
casi, attraverso le testimonianze dirette di 
chi è sopravvissuto: ricostruendo le vite 
dei singoli e pubblicandole, l’autore aiuta 
gli ex bambini di Villa Azzurra nel processo 
di riappropriazione della propria storia e, 
quindi, nel percorso di riappropriazione 
di una propria dignità. Ricordare, innan-
zitutto, per dare dignità alla vita.

Le “storie di istituzionalizzazione” non 
sono, però, solo quelle del passato; Villa 
Azzurra fa da specchio alle storie dell’oggi. 
Alcune di esse, ci ricordano più da vicino 
la follia e violenza della struttura piemon-
tese, come l’esempio della comunità/
cooperativa agricola “Il Forteto”, fondata 
nel 1977 (quando si stanno chiudendo 
i manicomi in Italia) da Rodolfo Fiesoli. 
Nelle intenzioni una comunità innovativa, 
improntata su un  modello integrativo nel 
quale l’importanza dell’individuo era ga-
rantita e connessa con il lavoro agricolo, 
nella realtà si tramutò presto in una vera 
e propria setta laica, al cui apice stava 
il suo fondatore, basata su violenza e 
negazione dei diritti individuali: abusi sui 
minori, umiliazioni, rapporti/abusi sessuali 
visti come parte integrante della terapia. 
Fiesoli riuscì a creare e mantenere una 

struttura del genere grazie all’appoggio 
incondizionato interno ed esterno alla 
comunità. 

I migranti psichiatrici
È incredibile vedere, come a distanza 

di qualche decennio ma con una legge, la 
180 nel mezzo, la cecità delle istituzioni sia 
rimasta invariata rispetto a quella chiarita 
nell’esempio di Villa Azzurra. Il Forteto, 
infatti, riuscì a ingrandirsi e fortificarsi 
grazie al cieco appoggio delle istituzio-
ni, primo fra tutte il Tribunale dei minori 
di Firenze; la comunità venne proposta 
come esempio da seguire sia dal punto di 
vista terapeutico sia da quello economico 
(divenne una delle più importanti realtà 
economiche agricole del Mugello). Fiesoli 
viene condannato solo nel 2015.

Ma non ci sono solo i casi eclatanti, 
fa spavento anche la normalità. Secondo 
l’indagine di Gaino manca una vera politica 
sociale di prevenzione legata ai problemi 
psichiatrici per l’età evolutiva: ci sono pro-
blemi oggettivamente derivanti dal taglio 
economico di alcune risorse e mancano 
percorsi formativi adatti, tutto ciò mentre 
le richieste di ricovero in strutture che si 
occupano di neuropsichiatria infantile 
sono in aumento perché in aumento le 
diagnosi (dovute a maggior capacità di 
diagnosi ma anche all’introduzione nel 
Manuale Diagnostico e Statistico di nuove 
patologie): diminuiscono, nel contempo, i 
posti letto e si allungano le liste d’attesa. 

Una conseguenza di tutto ciò è l’in-
centivazione del fenomeno dei migranti 
psichiatrici, costretti a migrare da una 
regione all’altra del territorio italiano alla 
ricerca di disponibilità per il ricovero. 
Gaino tocca anche il problema ancora 
aperto dell’uso della forza, mostrando i 
tentativi di stesura di protocolli e racco-
mandazioni per normarla.

Esistono nuove emergenze psichia-
triche, come quella legata al flusso di 
migranti minori stranieri: portatori, nella 
maggioranza dei casi, di vissuti traumatici 
alle loro spalle ma per i quali non esiste 
un piano condiviso né strutture capaci 
di venir incontro alle loro necessità. L’ar-
gomento viene affrontato attraverso la 
visita al centro di prima accoglienza di 
Archi (Rc) dove, nel 2016, scoppiò la 
protesta: giornate passate nell’inedia e nel 
degrado e assenza di mediatori culturali 
che possano aiutare i ragazzi.

Un dato importante su cui riflettere: 
il numero di minorenni che giungono in 
Italia è in aumento; questo, ci spiega 
Gaino, per la maggior facilità con la quale 

un minorenne è tutelato, almeno formal-
mente (ad es. ottenendo più facilmente 
i documenti). Ciò porta molti migranti a 
dichiarare un’età al di sotto dei 18 anni 
ma nel contempo aumenta l’interesse dei 
trafficanti umani per i minori (specialmente 
nell’ambito della prostituzione). 

In conclusione, una citazione dalla 
prefazione “Un racconto di quel che è 
stato non può (…) trascurare il presente 
e il futuro. Oggi la follia è altro da quanto 
era in passato e ho provato a descrivere: 
fenomeno di massa, fenomeno di po-
veri, manicomi come discariche umane 
e sociali. Lo scrivo e subito mi chiedo: 
sicuro che sia così? La verità è che non 
ne sono affatto sicuro: i matti sono per 
lo più poveri, lo sono per la stessa con-
dizione di emarginazione sociale in cui 
sono rinchiusi.”

Alice Nozza

Musica per Emma 
Goldman/
Le passioni 
affiorano 
quando ce n’è 
bisogno

Si torna sempre più spesso a parlare 
di Emma Goldman, anche nel mondo 
della musica. 

Conobbi la sua figura negli anni ’90, 
un periodo in cui dai decenni precedenti 
ritornavano scottanti tra i movimenti giova-
nili temi come ecologismo, antispecismo, 
riscoperta del corpo, questioni di genere, 
sessualità, nuove tecnologie… Certo un 
volume edito nel ’76 dal titolo “Anarchia 
femminismo e altri saggi” sembrava diffi-
cile da incastonare nel “contemporaneo” 
cambio di millennio, eppure tanto la foto 
di copertina pareva polverosa, tanto le 
parole tuonavano attualissime. Fu così 
che imparai anche la famosa citazione 
(peraltro mai pronunciata dalla Goldman 
nella versione sintetica che conosciamo) 
“se non posso ballare, allora non è la mia 
rivoluzione”, un motto riscoperto giusto in 
tempo per essere adottato dalla contro-
cultura rave quando fece irruzione nella 
scena mondiale. Proprio in quel periodo 
fioccarono infatti le citazioni dell’anar-
chica, prima di moltiplicarsi nell’ultimo 
quinquennio.
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Un anno fa il collettivo napo-
letano E.L.E.M. (Marco Messina 
dei 99 Posse, Fabrizio Elvetico, 
Loredana Antonelli) pubblicava 
un notevole album di musica 
elettronica dal titolo “Godere 
Operaio”. Lì una traccia di musi-
ca dub “aliena” era dedicata alla 
Goldman con campionamenti in 
Inglese da un’intervista televisi-
va: “L’anarchismo è una filosofia 
sociale che mira all’emancipazio-
ne, economica, sociale, politica 
e spirituale della razza umana”. 
Il mese scorso, invece, è uscito 
un nuovo album di Xabier Iriondo 
(Afterhours) e Stefania “?Alos” 
Pedretti (OvO) dal titolo Co-
scienza di sé (Sangue Disken/
Cheap Satanism 2019): un intero lavoro 
dedicato alla figura della scrittrice rivo-
luzionaria, registrato nel 2018, dicono, 
“quando il femminismo stava riprendendo 
linfa vitale, anche grazie al movimento Non 
Una di Meno”. Xabier e Stefania, lettori 
di “A”, hanno un percorso di militanza di 
oltre vent’anni; il primo anche per storia 
familiare, con il nonno nelle brigate gari-
baldine e il padre basco a Gernika sotto 
i bombardamenti del ’37. In quest’opera 
hanno scelto di comunicare attraverso 
un sound sempre minimale e crudo, ma 
meno ostico, rispetto alla materia sonora 
abrasiva e detonante alla quale ci hanno 
abituato nel tempo, solitamente di ambito 
noise/metal. I testi, tratti da “Femminismo 
e anarchia” e cantati in Italiano, accompa-
gnano l’ascoltatore attraverso la ripetitività 
ipnotica di una musica industrial-punk con 
venature melodiche. L’album è un trip che 
dall’incipit quasi “tibetano”, passando per 
violente arringhe, sfiora i margini del “pop” 
sciogliendosi in una ballata nel finale. È 
insomma un intenso viaggio iniziatico per 
rompere “i ceppi che imprigionano la tua 
mente”, come canta Stefania. Un disco 
importante che ancora una volta ribadisce 
l’attualità del pensiero di Emma.

Partito quindi alla ricerca dei lavori 
musicali dedicati alla figura della rivo-
luzionaria, il quadro che ne è emerso 
ha confermato la presenza via via più 
massiccia di citazioni, prima nel cambio di 
millennio e poi nell’ultimo triennio, in una 
rosa di artisti di svariati generi, con leggera 
prevalenza di musica elettronica e punk.

Si inizia con il jazzista Phil Minton 
che pubblica “to Emma Goldman” nel 
1981. Quattro anni dopo esce “Petals 
and Ashes (A Song For Emma Goldman)” 
dell’artista post-punk Jeremy Kidd. Nel 

1986 Leonard Lehrman e Karen Ruoff 
Kramer scrivono “A Musical Portrait of 
Emma Goldman”, opera per canto e pia-
noforte in scena fino al 2015. Nel 1989 
il funambolico gruppo olandese The Ex 
inserisce le parole di Emma nel brano 
“Tightly Stretched” in cui suona anche Lee 
Ranaldo dei Sonic Youth. Dopo questi 
“pionieri” saltiamo al 1996, anno in cui il 
musicista country Bucky Halker le intitola 
un brano, mentre i Refused, band sve-
dese di culto della scena post-hardcore, 
inseriscono la citazione “Se non posso 
ballare…” sulla retrocopertina del mini 
album “Rather Be Dead”. L’anno dopo 
Steve Earle scrive per lei “Christmas in 
Washington”. La band Piggy: The Calypso 
Orchestra of the Maritimes le dedica una 
canzone omonima nel ’99 e il gruppo folk 
tedesco Trio Kali Gari nel 2001. Fanno lo 
stesso, l’anno successivo, la cantautrice 
Jolie Rickman e il gitano Taraf Borzo, 
mentre l’omaggio del gruppo skate-punk 
Randy s’intitola “Karl Marx and History”. 
Songs for Emma Goldman è il nome di 
una band californiana attiva dal 98 al 
2003, anno in cui Joan Baez esegue una 
cover della canzone di Steve Earle su ci-
tata. Sempre nel 2003, gli Zu, formazione 
romana di musica sperimentale, includo-
no in una compilation il brano “Portrait 
N°2, Emma Goldman”; il gruppo post-
punk Pretty Girls Make Graves pubblica 
“Modern Day Emma Goldman”; l’artista 
elettronico Cadmium Dunkel le dedica 
una traccia; stesso discorso, pochi mesi 
dopo, per i New Orleans Troublemakers 
e la band hardcore Kakistocracy che si 
chiede in “Red Emma” se la nostra amata 
abbia combattuto invano, visti i tempi 
che corrono. Nel 2005 i Chumbawamba 
incidono “When Alexander met Emma” e 

nel 2006 l’artista indie-rock White 
Town pubblica lo strumentale 
“Fanfare for Emma Goldman”. Nel 
2007 le intitolano una canzone 
il gruppo post-rock Art Of Fying 
e la cantante folk Anne Feeney; 
Bev Grant lo fa un anno dopo e il 
collettivo Reggaecide nel 2009. 
Nel 2010 tocca al rapper greco 
B.D.Foxmoor ed è dell’anno se-
guente “Love & Emma Goldman: 
A Rock Opera” di Jeremy Bleich 
e Sarah-Jane Moody. Nel 2014 
all’anarchica vengono dedicati 
quattro pezzi dalla cantante folk 
Jerusha, dalla folk band inglese 
Fit and the Conniptions, dall’arti-
sta elettronico Kirdek e da Sole, 
uno dei fondatori dell’etichetta 

“Anticon”, che pubblica insieme a DJ Pain 
“I Think I’m Emma Goldman”. Nel 2015 la 
band punk-electro tedesca 100blumen, 
sulla retrocopertina del disco “Under Sie-
ge”, scrive Emma Goldman come “autore” 
e il chitarrista britannico David Birchall dà 
alle stampe il brano “For The Third Time 
That Week She Asked Herself: What 
Would Emma Goldman Do?”. Il grup-
po punk inglese Martha in “Goldman’s 
Detective Agency” del 2016 immagina 
Emma la Rossa come un detective che 
investiga la corruzione di politici e polizia, 
e anche il produttore techno Plaggona 
le dedica una traccia. Ma è arrivando al 
2018 che le citazioni si moltiplicano: a 
New York va in scena “Red Emma & The 
Mad Monk”, un’opera teatrale satirica di 
Katie Lindsay e Alexis Roblan; il pro-
ducer tedesco AGF le dedica un brano 
sull’album “Dissentova”; il vibrafonista 
jazz di Atene Βαγγέλης Παρασκευαΐδης 
pubblica un tributo sull’album “Indoles”; il 
produttore Lucius Work Here scrive “La 
Mujer Más Peligrosa De América (para 
Emma Goldman)”; la band punk ameri-
cana Anti-flag incide “Trouble Follows 
Me: A tribute to Emma Goldman”; The 
Blood Feud Family Singers pubblicano 
“Emma Goldman’s Arrest”. E poi, come 
dicevamo, escono il brano di E.L.E.M. e 
quest’anno l’album di ?Alos e Iriondo, 
quasi sventolando il fantasma di Emma 
La Rossa per rammentarci che la storia 
è già stata scritta, ma non tutti imparano 
dal passato e, tra un “Congresso Mon-
diale delle Famiglie” e una proposta di 
legge anti-abortista, i ricordi e le passioni 
affiorano quando ce n’è maggiormente 
bisogno.

Tobia D’Onofrio



Cartografia critica e 
collettiva
intervista a Paul del kollektiv orangotango

Grazie a Francesca Cogni, ho conosciuto qualche 
mese fa il meraviglioso libro/progetto This Is Not an 
Atlas, un immenso lavoro collettivo di cartografia in-
dipendente e libertaria, più di quaranta cartografie 
autorealizzate e trasformate da collettivi politici e da 
geografi/e indipendenti. All’interno potete trovare 
contributi che spaziano dalle lotte degli indigeni/e 
dell'Amazzonia ai movimenti politici di San Fran-
cisco, ai campi dei rifugiati/e in Libano agli slums 
di Nairobi e ovviamente tanto altro, perché stiamo 
parlando di un libro di 400 pagine.

Questo libro/progetto in evoluzione permanente 
è stato realizzato dal kollektiv orangotango che da 
un decennio porta avanti pratiche e esperienze te-
oriche di mappatura critica tra Europa e America 
Latina. Un collettivo di attivisti e accademici che si 
impegna nella ricerca critica, nell'educazione popo-
lare e nel sostegno delle lotte di emancipazione. 

Per “A” rivista ho raggiunto Paul, uno degli attivi-
sti di questo collettivo e sono riuscito a fare quattro 
chiacchiere sul loro lavoro.

Andrea – Appena ho sfogliato il vostro la-
voro This Is Not an Atlas ho pensato di avere 
tra le mani qualcosa di incredibile, ben fatto e 
originale, ma soprattutto qualcosa di utile per 
tutti/e. Come e quando nasce il progetto?

Paul – Questo lavoro è un progetto collettivo, na-
sce dall’incontro di diversi soggetti. Anzi, dagli infi-
niti incontri tra i vari membri del kollektiv orango-
tango e dei gruppi e individui cartografi e attivisti 
critici, molti dei quali fanno oggi parte del progetto 
Not-an-Atlas. Molte di queste persone hanno fatto 
nascere il progetto molto prima della nostra entrata 
in campo; perché è stato il loro lavoro che ci ha in-
spirato a fare cartografia critica e collettiva. Il pro-
cesso è stato lungo, dopo aver lavorato per vari anni 
realizzando laboratori e processi di cartografia col-
lettiva con gruppi di attivisti in vari paesi europei e 
latinoamericani, ci siamo chiesti: ma com'è possibi-
le che tutti questi gruppi usano un metodo comune 

in contesti, sfide e richieste spesso distinte, applica-
no degli strumenti simili per organizzarsi, per dare 
visibilità alle loro lotte, per riflettere collettivamente, 
per criticare lo status quo... e non c'è una rappre-
sentazione comune di tutte queste attività e di tutti 
queste mappature?

E proprio in quel periodo, nel 2014, nello scam-
bio con altr* geograf* critic* ci rendemmo conto che 
anche loro, dal punto di vista accademico, vedevano 
un reale bisogno di una pubblicazione sulla carto-
grafia critica. Da lì cominciammo a discutere que-
sta possibilità di creare un lavoro collettivo, erava-
mo ancora lontani dal pensare a un libro “pesante” 
come è diventato oggi Not-an-Atlas. 

All’inizio 2015 lanciammo una call for contribu-
tions in varie lingue e ricevemmo quasi 150 rispo-
ste, e ci rendemmo conto che il progetto sarebbe 
stato più grande di quello che avevamo immaginato.

Siete un collettivo transnazionale di geogra-
fi, antropologi, attivisti? Come vi siete scelti?

In realtà, a volte, discutiamo se siamo un colletti-
vo, o una piattaforma, oppure una rete, o chi sa che 
altro. Alla fine, penso che si possa dire che siamo 
un collettivo-nucleo, composto da poche persone, 
amic*, compagn*, che si occupano di una sorta di 
“amministrazione”, comunicazione, che prendono 
delle decisioni insieme, ecc. 

Parlando di questo nucleo, ci siamo incontrati 
e formati come amic* nell'incrociarsi dell'attivismo 
con degli studi di geografia critica. Questo gruppo, 
durante gli ultimi dieci anni, è stato molto dinami-
co. Chi si è allontanat* con il tempo, chi si è asso-
ciat* recentemente. Siamo umani con dei passapor-
ti tedeschi, ma ciascun* con dei legami forti, amic*, 
compagn*, famiglia, in vari paesi d'Europa e dell'A-
merica Latina, e con delle esperienze alle spalle di 
molti anni di attivismo in questi differenti contesti 
geografici-culturali. 

Quindi kollektiv orangotango, oltre il collettivo-
nucleo, si espande attraverso le reti di relazioni di 
militanza, vicinanza, empatia e attraverso dei forti 
legami affettivi. Il kollektiv orangotango non è ne-
anche necessariamente un gruppo – non abbiamo 
una tessera di socio – ma un modo di fare e tutte 
le persone con cui lavoriamo fanno parte di questo 
modo di fare, di un progetto  che è processo in cam-
mino – tra Berlino, Napoli, Bogotá, Rio de Janeiro, 
Amburgo, Valapraiso – tra mappature e murales 

di Andrea Staid
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 pensiero libertario
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collettivi, orti comunitari, geografia critica, educa-
zione popolare... 

Quanto tempo ci avete messo a elaborare un 
lavoro così completo? 

Not-an-Atlas non è completo, neanche approssi-
mativamente. Se questo libro si chiama Questo Non 
È un Atlante è per questo: perché non pretende di 
essere completo, oggettivo e universale, come gli at-
lanti tradizionali facevano. Anzi, non potrà mai es-
sere finito! 

È soggettivo, è parziale! E non è universale nel 
senso che, come qualunque altro libro, deve essere 
letto criticamente, contestualizzando le condizioni 
in cui è stato creato e pubblicato. Allora, da un pun-
to di vista pratico il libro è completo, perché non 

saranno aggiunte altre mappe; invece il progetto 
Not-an-Atlas continua su vari livelli. 

C'è il sito notanatlas.org, su cui già si trovano 
tutte le mappe e contributi del libro.

Nei prossimi anni il sito notanatlas.org funzio-
nerà come un archivio che crescerà, su cui saran-
no pubblicate continuamente nuove contributi e 
mappe, sottoposte allo stesso processo di editing 
che abbiamo applicato ai materiali del libro. Oltre 
a ciò, il sito darà una struttura alla rete di carto-
graf* critic* e attivist* che hanno contribuito e che 
contribuiranno. 

Questa rete – con la pubblicazione del libro, la 
visibilità che questa implica, e con gli eventi che 
stiamo organizzando per discutere il progetto – sta 
crescendo molto. Quindi speriamo, non solo di pub-
blicare tutti quei lavori che stiamo conoscendo re-

centemente, ma di utilizzare il blog notanatlas.org/
blog come strumento di comunicazione comune tra 
cartograf*/attivist* che fanno parte della rete. 

Inoltre vogliamo creare sul sito una base di ma-
teriali e manuali di mappature. La finalità è di farlo 
diventare una piattaforma di vero e proprio scambio 
globale di pratiche, collaborazioni e visioni. 

Comunque, per rispondere alla tua domanda, tra 
i primi incontri di redazione, in cui abbiamo comin-
ciato a tracciare le linee del progetto, e la pubblica-
zione del libro nell'autunno del 2018 sono passati 
quattro anni.  

Come avete elaborato le mappe? Sono molto 
diverse tra loro.

Il nostro compito, dopo aver ricevuto quasi 150 
proposte di mappe e testi da pubblicare nel libro, 
per primo è stato quello di sistematizzare, dare or-
dine, definire il quadro... La struttura dell’indice del 
libro riflette questo tentativo, di mantenere un’am-
pia eterogeneità dei contributi, ma cercando allo 
stesso tempo di darle una linea coerente. La linea 
che abbiamo scelto consiste nella funzione delle ri-
spettive mappe nei loro contesti, da mappe usate 
come strumenti dell'azione diretta alle mappe che 
funzionano come critica teorica... 

Come lo state diffondendo?
Una delle nostre pretese, ovviamente, era quella 

di produrre qualcosa di utile e accessibile anche a 
dei contesti popolari, lontani dell'accademia, perife-
rici nei vari sensi della parola. Parzialmente questo 
obiettivo è stato raggiunto per mezzo del finanzia-
mento della Fondazione “Rosa Luxembrurg”, che ci 
ha permesso di chiedere all’editrice di abbassare il 
prezzo di vendita sotto il prezzo del costo reale di 
produzione di un libro di queste dimensioni (400 
pagine cartonate a colori e maxiformato). 

Inoltre abbiamo una quantità di libri, che man-
diamo gratis a dei contesti popolari, di lotta, biblio-
teche comunitarie, centri sociali, ecc. Anzi colgo 
l’occasione per dire ai lettori/alle lettrici di “A” rivi-
sta di farci sapere se avete proposte di dove il Not-
an-Atlas dovrebbe essere disponibile. 

In Italia, già è disponibile in vari spazi a Genova, 
Milano, Torino, Napoli, Firenze e Palermo. In più 
stiamo non solo diffondendo il libro, ma estendendo 
la rete di cui parlavo, attraverso degli eventi di pre-
sentazione, discussione, mappatura... Da autunno 
scorso abbiamo già realizzato eventi di uno o più 
giorni a Berlino, Hamburg, Basilea, Vienna, Geno-
va, Palermo, Valparaíso, Bogotá, Quito, Porto Ale-
gre. In queste occasioni abbiamo conosciuto nuov* 
compagn*, nuove pratiche, nuove esigenze. Questi 
momenti di confronto e condivisone ci spingono a 
continuare questo lavoro collettivo. 

Camminiamo domandando, verso mappe che 
contengano molti mondi.

Andrea Staid

La cover di This is not an atlas

64 antropologia



L'unico anniversario 

è quello implicito 

nella copertina della 

rivista tra le mani di 

Amedeo: il decennale 

del '68. Lui, allora, 

aveva 36 anni e 

mezzo. La rivista "A", 

di cui è stato uno dei 

fondatori, di anni ne 

aveva allora 7 e 3 

mesi. Sono passati più 

di 41 anni.
Due anni e mezzo fa 

Amedeo Bertolo se ne 

è andato e noi abbiamo 

proseguito e stiamo 

procedendo senza 

di lui. Dopo i primi 4 

anni di "A", a fine 1974 

Amedeo e Rossella 

avevano lasciato la 

redazione, come Sergio 

Endrigo, "per tentare 

nuove avventure". Per 

decenni ce lo siamo 

ritrovato al fianco, 

lucido, borbottone, 

solidale, orso, amico, 

introverso. Un bel tipo. 

Mai contento.

Eppure il solco nel 

quale navighiamo 

l'ha tracciato anche 

lui. Ma non diteglielo, 

negherebbe. 

UN PENSIERO
PER UN ORSO
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di Carmelo Musumeci

9999
fine pena mai

Sono fortemente convinto che non esista alcu-
na persona irrecuperabile e che nessuno debba 
essere identificato solo con il male che ha fatto. 
Con un po’ di aiuto, potrebbe emergere anche il 
bene che ha già in sé e che potrebbe esprimere. 
Inoltre, penso che non ci sia miglior “vendetta” 
per la società che educare le persone, perché solo 
se cambia interiormente il colpevole può render-
si conto del male che ha fatto e solo allora potrà 
emergere il senso di colpa e l’onesta consapevolez-
za del danno commesso. Il senso di colpa, infatti, 
è la più terribile delle pene, peggiore del carcere e 
dell’ergastolo. 

Per fortuna (o per sfortuna) molti lo ignorano e 
preferiscono solo tenerci in carcere e buttare via le 
chiavi. Sì, è vero, forse qualcuno di questi potreb-
be ritornare a fare del male, ma molti lo fanno an-
che se non sono mai stati in carcere e comunque 
alcuni di loro potrebbero rimediare parzialmente 
al male fatto facendo del bene. In ogni caso, il ri-
schio zero non esiste per nessuna persona, perché 
siamo umani. In noi c’è il bene e il male e, a volte, 
spetta anche alla società rischiare, pur di trarre 
fuori il bene. Inoltre, credo che sia sbagliato ce-
dere parte della nostra umanità per vivere in una 
società più sicura.

Oggi mi è capitato di leggere un articolo con 
l’ingannevole titolo “Ogni sei mesi un ergastolano 
torna libero grazie alla liberazione condizionale” 
L’autore inizia con questa premessa: “Negli ultimi 
dieci anni sono state 19 le persone condannate alla 
massima pena del nostro ordinamento giuridico 
che sono uscite dal carcere grazie alla liberazione 
condizionale” ma si dimentica però di scrivere che 
quei pochi ergastolani che ce la fanno ad uscire 
in liberazione condizionale sono l’eccezione che 
conferma la regola, che è quella che la stragrande 
maggioranza degli ergastolani usciranno dal car-
cere  solo da cadaveri. L’autore dell’articolo cita 
anche il mio caso e alcune parole mi hanno ferito 
e riportato indietro di molti anni. Mi hanno fatto 
capire che mi devo rassegnare perché, nonostante 

tutti i miei sforzi, per alcuni rimarrò sempre l’uo-
mo del reato.

Desidero ricordare all’autore di questo articolo 
che per me è molto più “doloroso” e rieducativo 
adesso fare il volontario in una struttura della Co-
munità Papa Giovanni XXIII (fondata da Don Ore-
ste Benzi) da libero vigilato, che non gli anni passati 
murato vivo in isolamento totale, soprattutto du-
rante il regime di tortura del 41bis. Trattato in quel 
modo dalle Istituzioni, mi sentivo innocente del 
male fatto; ora, invece, che sono trattato con uma-
nità, mi sento più colpevole delle scelte sbagliate 
che ho fatto nella mia vita. 

E penso che questo potrebbe accadere anche alla 
maggioranza dei ergastolani. Sono convinto che 
anche il peggiore criminale, mafioso o terrorista 
potrebbe cambiare con una pena più umana e con 
un fine pena certo. Ci sono persone che sono sot-
toposte al regime di tortura del 41bis da decenni, 
ergastolani che quando sono entrati in carcere ave-
vano compiuto da poco diciott’anni e che ora hanno 
passato più anni della loro vita dentro che fuori. 
Persone che sono cambiate, o potrebbero cambiare, 
ma che non potranno mai dimostrarlo perché nel 
certificato di detenzione c’è scritto che la loro pena 
finirà nel 9.999. 

A fronte del luogo comune che in Italia l’ergastolo 
di fatto non esiste, è solo il caso di ricordare che in 
Italia ci sono oltre 1.740 ergastolani, di cui la mag-
gior parte ostativi ad ogni beneficio penitenziario e 
quindi realmente destinati a morire in galera, senza 
aver mai messo piede fuori, in decenni e decenni 
di carcere, a parte quei 19 ergastolani che in dieci 
anni sono usciti dal carcere.

Per ultimo mi piace ricordare all’autore di questo 
articolo che non tutte le vittime dei reati cercano la 
giustizia camuffata da vendetta, ad esempio Agnese 
Moro afferma spesso che: “I mandanti e gli assassi-
ni di mio padre sono stati individuati e condannati, 
ma questo non mi ha liberata dal dolore. Se qual-
cuno pensa che starà meglio quando il “carnefice” 
sarà in galera, si illude. Non aiuta per niente a 
guarire dal tuo dolore. Io ho trovato davvero la pace 
solo quando ho perdonato”.

Carmelo Musumeci

Il senso di colpa,
la più terribile
delle pene
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Una riflessione sulla cultura orale 
della più grande cantante popolare 
italiana: Giovanna Daffini.
E se non fosse per  i benemeriti
“Dischi del Sole”...

Il 7 luglio di quest’anno ricorrerà il cinquantesimo 
anniversario della morte di Giovanna Daffini, la nostra 
maggiore cantante popolare. La sua forza espressi-
va fu immensa ed è tutt’ora un punto di confronto 
essenziale per chiunque si accosti al repertorio di 
canzoni di lavoro delle mondine e più in generale al 
folklore padano. Ancor di più la sua dignità, la sua 
intelligenza, la sua integrità sono un esempio per ogni 
cantante ed ogni persona interessata alla cultura. 
Per ogni lavoratore, ogni uomo che si confronti con 
l’universo femminile, senza sognare le principesse 
e le statue mute, le Nike alate, ma le donne vere, le 
madonne della fatica quotidiana.

Per capire come giunse a noi - nel breve volgere di 
sette anni di attività - questa travolgente esperienza 
umana e artistica, dobbiamo tornare all’inizio del Folk 
Revival italiano. Siamo nei primi anni sessanta, si è 
appena inaugurato un percorso di fatica e passione, 
di canto e di pensiero, di scavo e riproposizione, ad 
opera di un pugno di intellettuali di origine più o 
meno borghese, coordinati da due figure preminenti, 
un giornalista-ricercatore puro Roberto Leydi e un 
organizzatore di cultura, un militante socialista, che 
ha appena scoperto l’etnologia, Gianni Bosio. Il pri-
mo dirige il Nuovo Canzoniere Italiano (la rivista che 
fu il perno intorno al quale si organizzava l’attività 
discografica e concertistica) il secondo coordina e 
indirizza tutta la struttura e il lavoro editoriale che vi 
sta dietro, ovvero le edizioni Avanti! (nate ovviamente 
nell’ambito dell’omonimo giornale socialista, ma che 

presto muteranno il nome in edizioni del Gallo).
Le più straordinarie scoperte del Nuovo Canzoniere, 

sono il poeta-cantore urbano Ivan Della Mea - all’epo-
ca un ragazzaccio di strada che componeva versi che 
mandava a memoria e recitava su una sorta di nenia 
- e poi due donne che più lontane fra loro non sareb-
bero potute essere, per età, provenienza, condizione 
sociale, cultura, esperienze: si chiamavano entrambe 
Giovanna, una faceva di nome Daffini l’altra Marini.

Figlia di poveri
musicisti itineranti
Giovanna Daffini era nata in provincia di Mantova 

nel 1914 da famiglia povera di contadini musicisti 
itineranti, il padre col violino faceva il commento 
dei film muti ma con l’arrivo del sonoro le entrate si 
erano ristrette, tanto che aveva cominciato ad andar 
per fiere facendosi accompagnare da questa figlia che 
sferragliava a tempo sulla chitarra e cantava con voce 
penetrante. Incontra e sposa Vittorio Carpi (lei ha 19 
anni, lui è vedovo con 4 figli), violinista di una nota 
famiglia di suonatori che aveva introdotto i balli che in 
nuce contengono la genesi del liscio padano. Insieme 
erano andati a vivere a Gualtieri (RE), lo stesso paese 
di Ligabue (il pittore).

Giovanna nella prima gioventù negli anni trenta e 
quaranta aveva fatto anche la mondariso - perciò aveva 
un nutrito repertorio di canzoni di monda - sempre più 
sporadicamente, finché dagli anni cinquanta faceva 
ormai solo la “cantanta” alle fiere, sulle piazze, alle 
feste private, ai matrimoni - dove le chiedevano gli 
ultimi successi della radio, i suoi cavalli di battaglia 
La violetera e Violino zigano, qualche strofa salace di 
osteria - e ai funerali dei partigiani (ne aveva nascosti 
diversi durante la resistenza) eseguiva immancabil-
mente La brigata Garibaldi. Il marito aveva velleità di 
musicista serio, si faceva chiamare “professor Carpi” 
ma quando non trovava scritture in qualche Rigo-
lettaccio di paese, accompagnava la moglie a fare la 
posteggia nelle osterie sul Po: le esigenze ormai erano 
poche, i figli emigrati e il canto un piacere oltre che 
un sostentamento.

Così la scoprirono assieme Bosio e Leydi nel ‘62 
e ne rimasero folgorati, come chiunque di quelli che 
la incontrano sui dischi, anche a mezzo secolo dalla 
sua morte. La Daffini è per noi il blues incarnato: non 
solo porta memoria dei canti, della rabbia, ma è una 

di Alessio Lega

...e compagnia
 cantante

Bella Ciao, 
sorridi Petrula, 
la “manaia”
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vera professionista popolare 
perfettamente conscia delle 
sue possibilità, in possesso di 
uno strumento vocale gestito 
e dominato con millimetrica 
precisione, in base a codici 
culturali che le sono fami-
liari. Le sue passioni per la 
musica leggera o per le arie 
d’operetta non spostano di 
una virgola la sua essenza: 
ogni nota in bocca alla Daffini 
si colora di vita, di allegria, 
di rabbia. Lo scambio col 
Nuovo Canzoniere si compie 
magicamente, Bosio e Leydi 
trovano un’artista dispostis-
sima a seguirli, a cercare nel 
proprio repertorio ciò che più 
li compiace - lei non è che 
onestamente trovasse gran-
ché questi canti di risaia, 
tanto più che le ricordavano 
un periodo tristissimo di or-
rende fatiche, ma se questi 
cittadini intellettuali che si 
interessavano a lei voleva-
no sentir proprio quelli... - e 
anche a imparare le canzoni 
nuove che le sottopongono, 
sempre piegandole al suo stile e ai suoi vezzi. Quando 
nel 1965 il compositore greco Theodorakis porta il 
canto di protesta Sotiris Petrula (dal nome di uno stu-
dente torturato e ammazzato ad Atene) pare una bella 
idea farlo cantare proprio alla Daffini, e lei ineffabile 
a gola spiegata “sorriiidi Petruuula”, “ma - le dicono 
- Giovanna, altro che sorridere: quello è un martire, 
torturato e ucciso dalla polizia” e lei “ma sciuona coscì 
bene... sciorridi Petrula…”: per lei questa bellissima 
melodia non poteva che essere una canzone d’amore 
dedicata a questa tal “Petrula”!

Con il Nuovo Canzoniere Italiano
Non c’è spettacolo o rassegna importante di que-

gli anni in cui la Daffini non venga coinvolta - con o 
senza il marito al violino: l’Altra Italia, Pietà l’é morta, 
Bella Ciao, Ci ragiono e canto… Bella Ciao - come 
tutti sanno - è uno spettacolo storicamente impor-
tantissimo - il mito fondativo del Folk Revival - che 
sin dalla Prima al Festival dei due mondi di Spoleto, 
fu accompagnato da furiose polemiche, denunce e 
proteste, dando oggettivamente la notorietà ai suoi 
interpreti e organizzatori. La pietra dello scandalo 
fu l’esecuzione di una disperata invettiva antimili-
tarista O Gorizia tu sei maledetta dove una strofa di 
particolare virulenza “traditori signori ufficiali / voi la 
guerra l’avete voluta /scannatori di carne venduta / 
e rovina della gioventù” fu accusata di essere un’abile 
contraffazione volta a dipingere nell’ottica del conflitto 
di classe la relazione fra ufficiali e fanti.

Proprio per questo, oltre 
che a proiettare sul Nuovo 
Canzoniere un grosso suc-
cesso mediatico, lo spetta-
colo Bella Ciao è servito, in 
modo del tutto inaspettato, 
per determinare una dico-
tomia che interessava assai 
Bosio e molto meno a Leydi 
(che infatti si andrà via via 
staccando fino a rompere 
malamente) ovvero che la 
canzone popolare fosse per-
cepita come naturalmente 
“partigiana”, come alfabeto 
essenziale della sinistra ri-
voluzionaria. La cosa pre-
senta anche qualche insidia: 
tutta la chiave interpretativa 
proposta dallo spettacolo e 
dal relativo disco, si reggeva 
sull’idea che la canzone di 
lavoro non fosse una pura 
lamentazione o una rivendi-
cazione delimitata, ma rive-
lasse una sorta di coscienza 
della classe operaia, tanto 
è vero che al momento del 
bisogno viene riutilizzata (“ri-
funzionalizzata” per usare un 

tecnicismo) come arma culturale. Il canto di mondina 
poteva diventare sic et simpliciter un canto antifascista.

L’ultimo fronte di difesa
dei lavoratori, oggi
Questa tesi trovava la sua esplicitazione didascalica 

proponendo in apertura allo spettacolo la canzone 
Bella ciao, prima in versione mondina eseguita dalla 
Daffini, poi in quella partigiana corale, e infine inver-
tendo le due versioni in chiusura. La versione “Bella 
Ciao Mondina”, manco a dirlo proveniva dal repertorio 
di Giovanna, e lei aveva assicurato di aver cantato 
quella versione, proprio con quelle parole, ben prima 
della guerra, quando faceva la mondariso.

Peccato che questa brillante idea si rivelasse pog-
giata - almeno in questo caso - su un assunto del 
tutto falso: nel maggio del ‘65 - undici mesi dopo 
la contesta prima di Spoleto, col disco bell’e uscito 
e alla vigilia dell’attesissima ripresa milanese - alla 
redazione del quotidiano comunista “l’Unità” arrivava 
una lettera di tal Vasco Scansani, sindacalista anche 
lui di Gualtieri il medesimo paese in cui abitava la 
Daffini, che sosteneva che le parole della Bella ciao 
mondina le avesse scritte lui nell’occasione di una 
competizione canora fra ex-mondariso, modellandole 
sul canto che aveva effettivamente appreso durante 
la lotta partigiana. 

Bosio riuscì a intercettare la lettera e decise di 
occultarla per qualche tempo, allo scopo di gestirne 
la pubblicazione a tappe, accompagnata da un’ana-

Giovanna Daffini
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lisi di tutte le fonti riguardanti il brano: essendo già 
accusati senza mezzi termini di aver manomesso il 
testo di Gorizia facendo passare per popolari dei ver-
si scritti da loro, questa ulteriore falsificazione, per 
quanto in buona fede, avrebbe minato la credibilità 
di uno spettacolo già così duramente contestato. Si 
organizzò addirittura un confronto all’americana fra 
la Daffini e Scansani e se ne trasse la conclusione di 
essere incorsi nel più classico errore del ricercatore, 
quello di considerare il proprio informatore un inerte 
deposito di canti. La furbissima Giovanna, volendo 
compiacere quei suoi committenti e trovandosi a 
corto di canti di risaia, era ricorsa a quella canzone 
retrodatandola per immergerla in un’aura più mitica, 
tanto è vero che la prima esecuzione che lei aveva 
cantato, e che il registratore aveva impietosamente 
documentato, era sbagliata, poi in seguito - essen-
dosi nel frattempo confrontata con l’autore - l’aveva 
precisata: messa di fronte al nastro con quella prima 
esecuzione errata Giovanna aveva semplicemente 
negato “mo’ non sciono mica io quela lì che canta lì”, 
indizio in più contro la sua buona fede.

Insomma, un bel patatrack per i sostenitori del 
folklore progressivo, ancora oggi troverete appassio-
nati e studiosi serissimi che affermano che Bella ciao 
partigiana deriva da un canto di risaia: il mito è più 
forte della verità! A me pare quasi più significativo 
il fatto che un canto di resistenza possa divenire un 
canto di lavoro, visto che oggi l’ultimo fronte della 
resistenza è la difesa dei diritti dei lavoratori.

Al di là del gustoso aneddoto e del significato storico 
della vicenda, con questo atteggiamento tutt’altro che 
neutro rispetto ai testi da cantare, Giovanna Daffini 
manifestava tutta la sua intelligenza d’interprete, 

la sua capacità d’intervento, piegando il proprio 

repertorio alle sue esigenze e alla sua cultura. Fra le 
canzoni “nuove” che gli intellettuali anti-accademici 
del Canzoniere le proponevano, c’erano alcune can-
zoni d’autore di sapore popolare come La morte di 
Anita di Liberovici, Questa è una storia di Della Mea, 
oppure i canti anarchici relativi alla vicenda di Sante 
Caserio, quello di Gori e quello anonimo di cantastorie 
sulla decapitazione. Giunta al momento culminante, 
alle prese coi versi “Poi con precauzione / dal boia fu 
legato / e in piazza di Lione/ fu dunque trasportato / 
e spinto a forza il capo entrò / nella mannaia che lo 
troncò” Giovanna si trova di fronte a questa forzatura 
(evidentemente il capo non può “entrare nella mannaia”, 
semmai sotto…) che non riconosce e che non appar-
tiene al suo lessico. Giovanna pronuncia dunque non 
“mannaia” bensì “manaia”, qualcosa che ha a che fare 
con le mani: ha appena detto che era stato legato “con 
precauzione”, quindi tutto questo gioco di mani - la 
manaia - è coerente con l’atmosfera generale. 

Una parabola breve
Proprio da questi particolari - Sorridi Petrula, la 

manaia - che al primo colpo ci fanno sorridere come 
se fossimo davanti alla manifestazione dell’ignoranza, 
cogliamo invece la forza di immedesimazione visionaria 
che sta alla base dell’arte della Daffini: essa non può 
limitarsi a “riferire” un testo, a cantarlo bene come 
le hanno chiesto, essa deve “vivere” le sue canzoni, 
riportarle alla sua esperienza di donna, alla sua “cul-
tura”. Non c’è canto senza pensiero, e ogni cantore è 
un intellettuale, un narratore, un veggente.

Purtroppo la parabola di Giovanna è breve, muore 
nel ‘69 a soli 55 anni lasciandoci un pugno di foto, due 
pugni di canzoni e nessun filmato. Se i Dischi del sole 
non le avessero dedicato un certo spazio, nulla ci sa-
rebbe rimasto di questo monumento della cultura orale.

Alessio Lega

Un gruppo di mondine 
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Come mi piace farmi sorprendere – quante volte ve 
l’ho detto: è che con l’andare avanti dell’età mi sembra 
sempre più complicato trovare della musica adatta a 
spegnere la sete. Un po’ per l’accumulo degli ascolti, 
un altro po’ per l’infittirsi della rete di collegamenti e 
ricordi che senz’altro influisce sull’innesco del retro-
gusto. Inoltre, a certe cose che si cantano e suonano 
in giro oggi proprio faccio fatica a entrarci dentro, non 
so, come se la rivoluzione per chi ha vent’anni adesso 
suonasse differente, e tanto. Però dai, è bello quando 
succede, quando ti si spalancano gli occhi e la bocca, 
quando appoggi la puntina sopra a un disco che gira 
oppure schiacci play oppure vai a un concerto e sei 
preso in mezzo ad un affollarsi veloce di meraviglie, 
fuochi che si accedono, pioggia salvifica che cade, 
vento, boschi, scintille. 

È stato per alcuni versi spaesante ritrovarsi a guar-
dare/ascoltare i Franti di nuovo tutti e cinque insieme 
sopra a un palco a Torino, verso metà aprile. Forse 
ho perso l’abitudine all’aria fresca di una volta, ed 
è stato bello e poi emozionante e poi commovente e 
poi straziante ritrovarsi magari per una sera soltanto 
a vivere riconoscendosi parte di un gruppo e pure e 
comunque fieramente individuo, unico e solo. Una 
gioia ciascuna le vecchie canzoni: il brivido in corsa 
folle sotto la pelle, il cuore che accelera, quella parte 
di me che ha invariabilmente vent’anni che si fa lar-
go a gomitate e che ritorna a galla a riprendere fiato 
dopo tanta apnea. Ed una gioia ancora maggiore le 
canzoni nuove, un po’ come rivivere un sogno di una 
volta rimasto sepolto sotto le rovine dei terremoti e dei 
nubifragi e degli incendi che da quegli anni Ottanta in 
qua hanno riempito il mio calendario, fatto di stagioni 
in circolo ed alternarsi di giorni neri tanti e giorni rossi 
troppo pochi – calendario che so essere strutturato 
così miserabilmente simile al vostro. Lalli Vanni Marco 
Massimo Stefano – è stato bello guardarvi negli occhi 
ed abbracciarvi ancora. Voialtri invece, se non ci siete 
stati a metà aprile, se non c’eravate o non potevate 
esserci allora, dirigetevi su www.magazzinifranti.it a 
leggere, guardare, ascoltare, dissetarvi. Fino a qual-
che tempo fa pensavo a Franti come ad un incidente 

frontale felice che mi ha cambiato la vita. Rubando le 
parole a voi-sapete-chi, oggi penso a Franti come ad 
un bacio mai dato, come ad un amore nuovo. 

Asylum
“Non c’è albero che voglia male al giardino,
non c’è figlio che non abbia avuto utero
non c’è uomo che non possa farsi asilo”

Sorprese, si diceva, e belle grosse. Mettiamo, ad 
esempio, questo “Asylum” nato da poco in un luogo che 
conosco cioè l’ex-Asilo Filangieri di Napoli – un covo 
di artisti senza etichette addosso dove sono stato più 
volte e dove sono stato sempre accolto come un parente 
che torna dall’estero. Antonio Raia mica lo conosco 
di persona, no, non so, ma forse anche sì, ma sì. Alla 
sorpresa segue presto il dubbio, che mi si è messo ad 
orbitare intorno perché – anche se so non può essere, 
lui ha la metà dei miei anni… – la sensazione forte 
è che a suonare qui dentro sia un amico d’infanzia. 
Bastano solo pochi passi dentro all’ascolto del disco, 
e mi ritrovo in stanze che conosco e frequento, la luce 
giusta, odori e profumi che già mi sono passati per il 
naso ed assieme a loro aria che mi è già entrata nei 
polmoni. Come stare fra vecchi compagni, fra sorelle e 
fratelli. In una parola, come a casa – che strano, ecco.

di Marco Pandin

Musica
 & idee

Un affollarsi veloce 
di meraviglie

La cover di Asylum
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La prima cosa che mi 
è venuta in mente, eccola 
– mi sono chiesto: chissà 
come si sarà sentito An-
tonio nel rendersi davvero 
conto di che cosa stava 
accadendo mentre Renato 
Fiorito gli piazzava i mi-
crofoni intorno. Mi piace 
immaginare che al gesto 
del click [registrazione in 
corso] sia trasfigurato, o 
abbia varcato una qualche 
porta tra le dimensioni. 

Già da tempo Antonio 
sapeva che era arrivato 
il momento giusto, che 
quelli erano davvero gior-
ni speciali. Erano anni, 
senz’altro, che aspettava. 
Anni che tutta questa mu-
sica gli si era accumulata 
dentro, un po’ alla volta 
piano piano giorno dopo 
giorno senza fretta. Come 
l’acqua che si beve e che fa bene, come l’aria che si 
respira e senza cui non si può vivere – tu puoi anche 
soffiare fuori e pisciare ma aria ed acqua restano den-
tro, servono a costruire una parte di te. Sei quello che 
mangi – diceva John Lennon sguardo sornione dietro 
le lenti rotonde, e se gli avessero lasciato solo un altro 
po’ di tempo avrebbe aggiunto, per spiegare: sei quello 
che respiri, quello che ascolti, quello che leggi, guardi, 
impari, scambi col mondo che ti sta intorno.

Con la musica per Antonio era uguale. Quando 
era piccolo i suoni gli entravano nelle orecchie come 
succede a tutti gli altri bambini del mondo, sì ma a lui 
però succedeva anche una cosa strana: la musica gli 
restava dentro, gli solleticava la pancia e gli scompi-
gliava i capelli, saltellava nella testa fra un orecchio e 
l’altro dietro agli occhi cambiandone il colore come per 
gioco. Antonio riusciva a vederne i riflessi, i colori e le 
ombre sul muro. La vedeva farsi piccola piccola e poi 
gonfiarsi ancora, nascondersi sotto i mobili e andarsene 
leggera dalla finestra, a sfiorare i tetti a giocare con le 
antenne della televisione per poi confondersi nel cielo 
tipo avete presente come fanno le rondini. Se la chiudo 
dentro a un nastro o la fotografo a pezzettini dentro 
a un chip sarebbe praticamente come prenderla in 
trappola, disse tra sé e sé mentre Renato si apprestava 
a registrare. Ma a questo pensiero la musica che aveva 
dentro si mise a ridere, e corse su dal cuore e dallo 
stomaco e gli attraversò la gola fino a disegnargli un 
sorriso in faccia: Antonio non era capace di tradire. 
Non avrebbe imprigionato la musica: era la sua felicità 
e la sua fortuna, le voleva bene e non le avrebbe mai 
fatto alcun male. Era arrivato il momento di scambiare.

Quel giorno, all’Asilo, è andato tutto bene. Era già 
da un po’ che Renato s’era messo a studiare come 
la musica di Antonio rimbalzasse fra le pareti del 
vecchio collegio: non era vero che ogni volta fosse un 

salto diverso – lui se n’era accorto e aveva provato ad 
intercettarla, ad anticiparne le mosse fino a riusci-
re a sfiorarla, poi ad accarezzarla, a raccoglierla, a 
trattenerla. Renato si era inventato una casa digitale 
senza porta fatta imitando alla perfezione le pareti 
e il tetto e le finestre e le scale dell’Asilo, un posto 
dove la musica potesse danzare, libera. Antonio ci ha 
messo un’ora per sciogliere la matassa dolce che gli 
aveva fatto il nido dentro. Dapprima curiosa di tutti 
i microfoni che volevano assaggiarla, la musica s’è 
decisa a mostrarsi. Anche a noi gente da fuori, che in 
questa storia d’amore siamo solo figure di passaggio e 
sfondo di stranieri. Il disco è meraviglioso, impossibile 
raccontare diversamente senza spingere l’accelera-
tore coi superlativi questi paesaggi, queste ombre, 
questi riflessi. Lo trovate qui cleanfeed-records.com 
e lo potete ascoltare qui www.antonioraia.com. Altre 
cose precedenti le potete ascoltare qui antonioraia.
bandcamp.com. Se avete la fortuna di poter fare un 
giro a Napoli datemi retta e passate dall’Asilo, e se 
proprio non potete andarci almeno cliccateci sopra 
qui www.exasilofilangieri.it.

apek
“…I robot si muovono e parlano a scatti meccanici 

e rigidi e hanno facce inespressive, occhi fissi e allu-
cinati, ma indossano abiti normali…”

Si chiama apek, e presumo sia un rimando a 
Josef apek – pittore e poeta oppositore del nazismo, 
che si sa deportato e finito ammazzato nel lager di 
Bergen-Belsen e i cui resti mai furono ritrovati. Quel 
Josef apek che cent’anni fa inventò la parola “robot” 
e la regalò al fratello Karel: questi, nel testo teatrale 
“R.U.R.” (visionario sì, ma fino a un certo punto sol-

Antonio Raia
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tanto) chiamò così gli operai artificiali, una specie di 
golem impastati di protoplasma, servi obbedienti dal 
viso troppo uguale e che un giorno si ribellano… ma 
andate a leggervi il libro, dai. Questa è una fanzine, 
è uscito il numero 1 tutto stampato in rosso e nero, 
un contenitore anarcoide di contributi grafici e scritti. 
Così anarcoide da assomigliare ad un numero tran-
quillo/sedato del Lombroso veronese o del vecchio 
Cannibale, o magari ad un numero incazzato duro di 
Fluide Glacial, o di Charlie Hebdo. Così anarcoide da 
non avere prezzo, e da bollare in quarta di copertina i 
collettivi coinvolti come un’associazione a delinquere: 
c’è in mezzo quella rivista CTRL di cui vi ho parlato su 
“A”429, ci sono in mezzo Federico Zenoni e pure Vittore 
Baroni e non poteva non esserci Marcello Baraghini 
di Stampa Alternativa, come dire la luce 
che ha indicato la costa a noi sbarbi 
di periferia persi in 

mare (…ché quando ci siamo inventati fanzinari noi qui 
in provincia mica si pensava a Sniffin’glue, dai). apek 
l’ho presa in una libreria Strade Bianche, quella di 
Pitigliano vicino a Grosseto, un posto così bello dove 
avrei voluto nascondermi da tutto e perdermi da tutti 
invece di sospirare verso casa e verso il lavoro il giorno 
dopo. Cercatela qui terrorismomediatico@gmail.com e 
se volete scaricatela qui www.stradebianchelibri.org. 
Mi raccomando: mandategli quello che potete, che 
mica si vive di sola aria.

L'estate a Urupia/Campeggio per fanciulle e fanciulli
Dal 30 giugno al 7 luglio, la scuola libertaria di URUPIA organizza un campeggio per 
fanciulle e fanciulli da 8 a 13 anni. Una settimana in cui fanciulle e fanciulli potranno 
sperimentarsi in un contesto sociale autogestito, vivendo collettivamente in una comunità 
eterogenea per età, origini, provenienza. Il contributo richiesto per ogni partecipante è 225 
euro comprensive di quota assicurativa. Il termine per le iscrizioni: 15 giugno 2019.

Per maggiori informazioni: comune.urupia@gmail.com - urupia.wordpress.com
 tel. 340 911 00 89 (lasciare un messaggio per essere richiamati)

Marco Pandin
stella_nera@tin.it
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intervista a Guido Coraddu 

“Da sempre sono esistite e continuano ad esistere 
due categorie di giornalisti: i giornalisti giornalisti 
e i giornalisti impiegati. La prima è una catego-
ria così ristretta, così povera, così “abusiva”, senza 
prospettiva di carriera, che non fa notizia, soprat-
tutto oggi. La seconda, asservita al potere domi-
nante, è il giornalismo carrieristico, quello dello 
scoop e del gossip, quello dell’esaltazione del mo-
stro e della sua redenzione. Sovente ci si imbatte 
in pennivendoli sgrammaticati amanti del denaro e 
della notorietà facile.

Le parole, mi è sempre stato detto, feriscono più 
di mille lame, pungolano le coscienze, sono inviti 
alla riflessione e alla lotta, teoria che diviene pras-
si quotidiana di esercizio della libertà. Ma le paro-
le possono anche, se usate in maniera “criminale”, 
passare dei messag-
gi sbagliati, costruire 
luoghi comuni difficili 
da abbattere, discrimi-
nare, incitare all’odio, 
creare dei “diversi” da 
sbattere in prima pagi-
na come il male assolu-
to, rendendo le nostre 
società sempre meno 
inclusive, transennate 
dal filo spinato dell’i-
gnoranza e del razzi-
smo”. Così si esprimeva 
Giancarlo Siani, profeta 
abusivo dell’informazio-
ne ucciso a Napoli dalla 
camorra il 23 settembre 
1985.

Ho pensato a queste 
parole mentre ascolta-
vo il nuovo progetto del 

gruppo sardo Musica ex Machina, Burp. Una sorta 
di ragionamento, di pensamentos musicale che tra-
duce, in una forma di narrazione sonora senza voce, 
la grande abbuffata di notizie servita al self-service 
dell’informazione e che “bulimizza” cervelli e coscienze.

Ne parliamo con Guido Coraddu, pianista “abusivo” 
e una delle “firme” del progetto Musica ex Machina.

Digerire l’indigeribile
Gerry – Guido raccontaci la “metabolizzazio-

ne” di Burp.
Guido – L’idea del progetto nasce da un episodio 

della “morte accidentale di un anarchico” di Dario 
Fo: un benpensante apre il giornale e vi legge di 
tragedie, scandali e guerre, e la sua indignazione 
cresce sempre più fino a che arriva il “ruttino libe-
ratorio” che gli permette di mandare giù tutto ed 
andare avanti. 

Da tempo osserviamo attoniti le pagine web con 
cui si presentano i magazine online: alla notizia del 
giorno, quella che orienta e disorienta le masse, si 
va ad affiancare paccottiglia di ogni genere. In que-
sto momento la prima notizia è “Nave Alan Kurdi 
verso Malta”. A fianco figurano “Caprioglio lascia 
senza fiato”, “Troppi caffé? Ecco i rischi”, “Sesso, 
effetti sulla pressione”, “Voli per partire anche nel 

2020”, eccetera. 
Un miscuglio di gos-

sip, notizie pseudo-scien-
tifiche, pseudo-archeolo-
giche, sport e curiosità 
che servono ad incre-
mentare il tempo in cui 
un utente rimane su un 
sito, in modo da alzare 
il valore della pubblicità 
da esso veicolata (que-
sto il motivo economico 
di tanta pochezza), ma 
che hanno l’effetto di 
un nuovo tipo di Alka 
Seltzer, che attutisce la 
tragedia quotidiana in 
una sorta di rumore di 
fondo, facendoci digerire 
l’indigeribile, senza nean-
che bisogno del ruttino 
liberatorio. 

La terra è
di chi la canta

di Gerry Ferrara

Sfuggire 
dal virtuale per 
rifugiarsi nel reale

Copertina di BURP, disegno di Mauro Testa
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Morte accidentale di anarchico è una “finestra 
aperta” su uno dei laboratori più interessanti 
dell’utilizzo dell’informazione “deviata”. Da una 
parte la vicenda Pinelli e l’iniezione anestetica 
dei fatti dagli imbonitori di regime, dall’altra il 
giullare del popolo Dario Fo che con la fonetica 
dei suoi versacci spariglia le carte ai saltimban-
chi e agli acrobati del potere.

Al tempo del movimento antiglobalizzazione, che 
ha visto il suo apogeo nelle giornate del G8 a Geno-
va, si aveva una grande fiducia nelle potenzialità di 
strumenti di rottura verso il moloch dell’informa-
zione di regime quali quelli offerti dalle tecnologie 

telematiche. Penso a Isole nella Rete, Indymedia, 
ecc. In effetti la generalizzazione di questi stru-
menti, divenuti “social media”, li ha trasformati in 
potentissimi mezzi per inoculare contenuti etero-
diretti nel dibattito politico e sociale. Mica tanto 
facile sparigliare...

Un nostro portale
di pseudo-informazione
Burp è un progetto artistico “progressivo” 

(mi viene questa citazione musicale datata) e 
articolato: un portale di controinformazione, 
un cantiere aperto di espressioni artistiche, un 
ragionamento sonoro. Da quale concetto, anche 
storico-sociale, attinge il senso di Burp e come 
si sviluppano le trame sonore?

Abbiamo voluto fare un’operazione di tipo si-
tuazionista andando a disegnare un nostro porta-
le di pseudo-informazione (visitabile all’indirizzo 
www.burp.be) in cui ogni articolo è associato ad 
un brano del disco. Gli articoli hanno contenuti 
ambigui: pur contenendo fatti reali sono associati 
da un menù generale alquanto provocatorio (per 

esempio, alla voce “salute” si parla di trattamenti 
sanitari obbligatori, alla voce “natura” si parla di 
zoologia fantastica, alla voce “tradizioni” si parla 
delle infinite cosmologie inventate dalle religioni, 
e così via). 

Normalmente nei portali di informazione, all’arti-
colo è legato un contenuto video. In Burp i video sono 
stati creati da artisti che hanno aderito al progetto, 
riprendendo se stessi mentre realizzano un’opera 
legata ad uno dei brani del disco. La cifra del pro-
getto è la dissolvenza del concetto di verità, che va 
a diluirsi in questo marasma di informazioni. “L’in-
formazione non è conoscenza, la conoscenza non è 

saggezza, la saggezza 
non è verità,” diceva 
Frank Zappa.

Presentaci la “re-
dazione musicale” 
di Burp, i tuoi com-
pagni di viaggio.

A parte me, che 
suono il pianoforte, 
abbiamo Simone Sed-
da, batterista polie-
drico e produttore dei 
nostri lavori con la 
sua etichetta Hope-
tone Records; Mauro 
Sanna è al basso elet-
trico, l’anno prossimo 
fa sessant’anni ed è 
senz’altro uno dei 
massimi protagonisti 
della scena musicale 
dell’isola di Sardegna 
(e un’imponente fonte 

di aneddoti); Francesco Bachis alla tromba, musicista 
con un bagaglio di esperienze sfaccettate, oltre che 
apprezzato antropologo. Saltuariamente si uniscono 
altri compagni di strada: una volta abbiamo fatto 
una bellissima versione di Sante Caserio con Marco 
Rovelli, ma con noi può capitare di sentire amici come 
Daniele Sepe, Victor See Yuen (il percussionista di 
Sonny Rollins), Kenny Brawner o Louis Sclavis.

Sentite inevitabile l’identificazione con il ge-
nere? Perché jazz o d’avanguardia? 

Siamo incasellati nel jazz perché una line-up così 
appartiene per forza alla tradizione jazz e perché i 
nostri brani sono pensati in modo funzionale all’im-
provvisazione. E all’improvvisazione siamo molto le-
gati per due motivi: il primo è che il jazz è uscito dai 
ghetti afroamericani grazie al fatto che, con la sua 
pratica “improvvisativa”, consente a un musicista 
di qualunque tradizione di inserirsi nel flusso mu-
sicale, e questo ha fatto nascere innumerevoli jazz 
autonomi, da quello latino a quello turco. 

L’altro motivo è  che il fatto di essere improvvi-
sata rende questa musica non riducibile alla ripro-
ducibilità tecnica, non essendo mai identica a se 

da sinistra: Guido Coraddu, Mauro Sanna, Simone Sedda, Francesco Bachis.
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stessa, e ciò ha reso il jazz uno strano antagonista 
dell’era moderna, nonostante ne sia pienamente 
espressione. Però per noi non è un obiettivo fare 
avanguardia: quando usiamo il “codice” dell’avan-
guardia è perché è funzionale all’economia della 
musica, così come facciamo con qualunque altra 
semantica musicale.

Forse la forza dell’originalità del vostro agi-
re musicale si rivela nell’atipica funzione da 
cantastorie contemporanei che esprimete nono-
stante l’assenza della parola. Narraci dunque 
delle storie declinate nel disco.

Se ne può citare qualcuna, visto che son tan-
te… alcune leggere, come quella dell’insulso com-
ponente chimico Polivinilpirrolidone o quella della 
matrice pagana del Natale (confermata da Bene-
detto XVI in persona!). Ma ci sono anche storie 
drammatiche, come la vicenda di sig. Giuseppe 
Casu, ambulante vessato dalle multe della polizia 
municipale, sottoposto a T.S.O. a seguito della sua 
reazione ad un ulteriore verbale di €5000, e poi 
deceduto dopo una settimana di contenzione senza 
poter essere visitato da nessuno. Una morte per la 
quale sono stati condannati solo i compagni che 
hanno protestato. 

E poi, inevitabilmente, si affronta il dramma 
dell’immigrazione con un brano associato alla cam-
pagna di sea rescue “Open Arms”. In questo caso 
abbiamo rievocato l’afro beat di Fela Kuti, uno che 
di integrarsi non ne ha proprio voluto sapere, per 
dire che la cosiddetta “integrazione” è la foglia di 
fico della xenofobia: “quanto più diventerai simile a 
noi, tanto più sarai accettato”. 

Quello che so 
(e non so) fare
Qual è il tuo punto di rottura (o del ruttare) 

per affrancarti dal rumore di fondo e portare sul 
piano l’evoluzione sonora del tuo pensiero? In-
somma, che rapporto hai con la composizione?

Scrivo musica da sempre, se non lo faccio mi 
perseguita, e devo scriverla per liberarmene. Scri-
vo musica di molti generi diversi, per svariatissimi 
ensemble, che perlopiù resta solo su carta, anche 
perché se non me la suono da solo non ho qualcuno 
che lo faccia.

Ho cominciato a scrivere musica da piccolo, men-
tre ancora imparavo a suonare. Ho conservato un 
quaderno con spartiti scritti a 8 anni (tutti sbagliati, 
mica sono Mozart!). Sono un musicista di forma-
zione classica, ho fatto un po’ di elettronica, e poi 
sono tornato alla pratica dello strumento, che oggi 
concepisco come una forma di artigianato: mi piace 
pensare che quello che facciamo esiste mentre suo-
niamo, e poi svanisce, e la prossima volta sarà di-
verso, per cui i brani sono aperti all’improvvisazione 
dei solisti, ma anche collettiva. 

I nostri dischi sono registrati in presa diretta, 
senza fronzoli e trucchi, e fotografano un momento 

della nostra pratica del repertorio. Infatti dopo qual-
che tempo finisce che gli stessi brani li suoniamo in 
maniere assai differenti da come li abbiamo regi-
strati. Ritengo necessario tuttavia darci delle strut-
ture che garantiscano vivacità al brano, e soprattut-
to cerco di enfatizzare il valore delle melodie, quelle 
che in ultimo ti restano in testa. Nello scrivere e nel 
suonare riporto quello che credo di aver capito della 
musica, quello che ho imparato, quello che so fare, 
e a volte anche quello che non so fare.

Si naviga a vista
“Quelli che l’ha detto il telegiornale…” tanto 

per ricordare gli inarrivabili Enzo Jannacci e 
Beppe Viola. Cito anche il buon Camilleri che 
in un’intervista datata a margine del suo La 
tripla vita di Michele Sparacino (che consiglio 
di leggere), in relazione all’uso dell’informa-
zione mediatica afferma: “Lo spettatore viene 
buttato a catafascio, cavallo e carretto, come 
diciamo noi. Gli viene imposta una posizione. 
Allora io racconto sempre quando c’era soltan-
to un canale della televisione e c’era il famoso 
Bernacca che faceva le previsioni del tempo e 
diceva: “Domenica è una bellissima giornata e 
potete andare a fare una gita fuori porta.” A 
quel punto il mio amico diceva: “Io po si o po 
no, l’ombrello me lo porto”. “Allora”, chiude Ca-
milleri, “per favore, portatevi l’ombrello davan-
ti alle notizie. Se non altro vi ripara il cervello 
e potete ragionare meglio”. Come ci si ripara, 
caro Coraddu?

Guarda che sono un musicista, mica un socio-
logo. L’unica idea che ho è quella di sfuggire dal 
virtuale e rifugiarsi nel reale: veri amici, vere lotte, 
veri amori e musica suonata, non progettata da uno 
scienziato della comunicazione e prodotta da una 
macchina. Portatevi l’ombrello di fronte al virtuale! 
A volte mi chiedo come faranno gli storici del futuro 
a documentare quest’epoca in cui gli stessi media 
che formano e deformano la coscienza della gente 
sono del tutto evanescenti.

Dopo il “ruttino”, quale abusivismo concet-
tuale sta elaborando Guido Coraddu per non 
abbandonarsi al sonno della regione (sarda)?

Ultimamente il tirreno sembra essersi allargato e 
quest’isola assomiglia a una zattera che va alla de-
riva sempre più. Si naviga a vista, caro Ferrara. C’è 
poco da elaborare piani complicati.

Per contatti:
www.musicaexmachina.eu
www.burp.be
musicaexmachina@tiscali.it
3779081762

Gerry Ferrara
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La copertina di “A” 103 (agosto/settembre 1982) è 
dedicata all’antimilitarismo. All’interno il tema è svi-
luppato da un redazionale, da uno scritto di Franco 
Melandri e da tre più brevi interventi di Pippo Scarso, 
Paolo Soldati e Elvio Busolini. I due interni di coper-
tina e la quarta di copertina riportano il programma 
completo delle tre giornate di studio, promosse dal 
Centro Studi Libertari di Milano nel centralissimo 
Palazzo delle Stelline per l’inizio dell’autunno 1982. 
Nel cinquantenario della morte del rivoluzionario cam-
pano, allora come figura di riferimento del pensiero e 
del movimento anarchico, un bel gruppo di storiche/
ci, studiose/i e militanti ha assicurato la propria pre-
senza (in ordine di apparizione): Vincenzo Mantovani, 
Enzo Santarelli, Luigi Di Lembro, Pier Carlo Masini, 
Adriana Dadà, Giampiero Landi, Arthur Lehning, Gino 
Cerrito, Elis Fraccaro, Paolo Finzi, Clara Germani, 
Paola Feri, Maurizio Antonioli, Claudio Venza, Joao 
Freire, Eduardo Colombo, Carl Levy, Misato Toda, Luigi 
Carlizza, Franco D’Elia, Nico Berti, Giovanni Boniolo, 
Paolo Facchi, Massimo La Torre, Luciano Lanza. Non 
solo italiane/i, ma anche provenienti da Paesi Bassi, 
Portogallo, Francia, Regno Unito e Giappone.

Altri temi affrontati: indagini su piazza Fontana, 
violenze poliziesche, Radio Libertaire a Parigi, repres-
sione in Polonia, Spagna, Italia, situazione politica 
francese, gelosia in amore, femminismo, numerose 
recensioni e segnalazioni di libri, la ripubblicazione 
di uno scritto del solito Malatesta sulla violenza, un 
paio di lettere, un intervento di Andrea 
Papi sulla nonviolenza. Insomma, un 
numero – il 103 di “A” – come sempre 
variato nei temi e nelle collaborazioni.

Un’occhiata alle sottoscrizioni evi-
denzia che varie lettrici/lettori ricor-
dano Virgilio Antonelli, bella figura di 
militante anarchico livornese, capostipi-
te di una famiglia anarchica che ha oggi 
raggiunto la terza generazione, aderen-
te alla Federazione Anarchica Italiana.  
Altre/i inviano alla rivista un contributo 
ricordando Pio Turroni, altra bella figura 
di militante, aderente ai Gruppi d’Iniziativa 
Anarchica, nati da una scissione dalla FAI 
per dissensi sulle modalità organizzative.  La 
compresenza di questi “ricordando...” dà il 
segno del ruolo di dialogo e di superamento 
di divisioni interne al mondo anarchico che la 
nostra rivista ha sempre svolto, favorita – anche 

– dal fatto di non aver mai voluto essere espressione di 
un’organizzazione, ma piuttosto uno spazio aperto sia 
all’interno sia verso l’esterno del movimento anarchico.

In quel 1982, 37 anni fa appunto, si era nella fase 
iniziale di quel profondo sommovimento che porterà, 
da allora ai giorni nostri, a una progressiva crisi delle 
forme di lotta e di “rappresentanza” che oltre un decen-
nio prima – nel mitico ‘68 – avevano trionfato. Anche la 
rivista che hai in mano o che – segno dei tempi – forse 
stai sfogliando sullo schermo del tuo computer o del 
tuo tablet non è rimasta indenne dalle trasformazioni 
lineari o sussultorie di questi ultimi decenni. 

Noi della redazione ci sentiamo tutte/i dentro que-
sti nostri tempi non facili, assolutamente non fa-
cili. Crediamo comunque di avere ancora molto da 
apprendere e da dire. Ci interroghiamo, cerchiamo 
nuove collaboratrici e collaboratori con cui lavorare 
e confrontarci. Nuove persone, nuovi stimoli, nuovi 
tempi. Nei prossimi numeri di “A” vedremo se questi 
siano solo boni propositi.

Intanto continueremo a fare su ogni numero questo 
salto all’indietro di 37 anni, che ci serve anche per 
vedere come eravamo tanti anni fa. Ma proprio tanti. 
Perché 37 anni sono una vita. 

n

Trentasette
 anni fa

a cura della redazione



Verona, 
Italia

foto di Veronica Dalla Valle De Toni di “Non Una Di Meno” di Vicenza

interventi di Silvia Papi, Wild C.A.T. Collettivo Anarco-Femminista 
Torinese, Francesca Palazzi Arduini, le compagne e i compagni di 

Non Una Di Meno - Vicenza

La grande manifestazione dello scorso 30 marzo nel 

capoluogo veneto ha rappresentato un momento di 

intensa emozione collettiva, oltre che di variegata 

affermazione dei diritti delle donne e della libertà.

femminismo
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1. Ripensare 
l’amore 
di Silvia Papi

Bisogna che stiamo attente alla no-
stra vita, non possiamo mai abbassare la 
guardia, né tantomeno delegare qualcun 
“altro” illudendoci che possa fare i nostri 
interessi, figuriamoci il nostro bene. 

Nei giorni in cui a Verona si è tenuto il 
famigerato congresso delle famiglie, fra 
l’enorme quantità di materiale che grazie 
a Non Una Di Meno è girato sui social, 
si leggeva anche questa frase detta da 
Simone de Beauvoir, una tra le donne 
che hanno fatto parte della storia del 
femminismo: “Non dimenticate mai che 
basterà una crisi politica, economica o 
religiosa affinché i diritti delle donne si-
ano messi in discussione. Questi diritti 
non sono mai acquisiti. Dovete stare at-
tente alla vostra vita.” Sembra banale ma 
è drammaticamente vero, un assunto da 
tenere presente sempre, scritto bene in 
vista da qualche parte, che sia sempre 
sott’occhio a ricordarci come mai pos-
siamo stare tranquille.

Detto questo vorrei aggiungere una 
breve riflessione a margine di quel con-
gresso e di tutto ciò che è accaduto nella 
città di Verona in opposizione forte alle 
tematiche che lì dentro – ma purtroppo 
non solo lì – si è avuto il coraggio di 
snocciolare per buone. A mio modo di 
vedere l’argomento centrale di quelle 
giornate non è stato altro che l’amore, 
offeso e imprigionato dalle teorie liberti-
cide che alcuni rappresentanti del nostro 
bel governo sono andati a plaudire; gri-
dato a gran voce e con molta gioia per 
le strade della città da una folla di donne 

e uomini che rivendicano la necessità di 
ripensare, ridire e praticare l’amore, in 
tutte le sue forme d’espressione. 

Amore è forse in assoluto il termine 
più abusato e banalizzato tra quelli che 
vanno a descrivere i sentimenti che com-
pongono la fitta trama che si crea nelle 
nostre relazioni, quelle tra esseri umani 
come pure tra noi e il resto del viven-
te. Quindi ripensare l’amore vuol dire 
interrogarsi sulla molteplicità delle sue 
espressioni e sul significato che diamo 
a questo termine: che cosa vuol dire per 
noi? Dove e come abbiamo imparato 
l’amore? Si esprime attraverso di noi? 
Come lo viviamo?

Del rapporto madre/figl* e uomo/
donna – ribaditi nell’unica ottica cattoli-
co-integralista che ha nella famiglia ete-
ronormata il suo apogeo – si è trattato 
nel chiuso del congresso mondiale delle 
famiglie; quel tipo di famiglie all’interno 
delle quali, purtroppo non di rado, si svi-
luppa la peggior violenza sulle donne, 
confusa nell’amalgama sentimentale con-
torto che tiene insieme i componenti del 
nucleo familiare, violenza di cui è buon 
costume non dire. 

Della ricerca di libertà d’amore si è 
detto a gran voce nell’aperto delle strade. 
Libertà di scegliere se, come e quando 
avere figli o figlie, persone che possano 
essere prima desiderate e poi fatte cre-
scere con gioia. Libertà di poter essere 
quel che si è in tutte le nostre forme di 
espressione, comprese quelle sessuali, e 
quindi di avere la famiglia che ci aggrada, 
se vorremo continuare a chiamare con 
questo termine un gruppo di più persone 
che convivono unite da sentimenti di bene, 
rispetto reciproco, mutuo aiuto, collabora-
zione e progettazione della vita comune.

È chiaro che la famiglia eterocattolica 
si senta minacciata e con lei tutto il wel-

fare che le donne producono all’interno 
delle sacre mura domestiche. Non di-
mentichiamolo questo fatto risaputo, che 
se viene a mancare il lavoro femminile, 
non retribuito, all’interno delle famiglie, il 
problema della mancanza di servizi esplo-
de. Le donne consacrate alla virtù dome-
stica sono un risparmio di denaro enorme 
per il nostro paese lungo e variegato e, 
anche se forse sto esprimendo in ma-
niera semplice un problema complesso, 
l’evidenza è sotto gli occhi di chiunque 
voglia vedere.

Quindi le problematiche sono mol-
teplici e stanno su piani differenti, dai 
più intimi a quelli che apparentemente 
lo sono meno, solo se ci dimentichiamo 
di quel personale/politico che incomin-
ciò a incrinare la struttura familiare della 
nostra società all’incirca una cinquantina 
di anni fa.

Dove abbiamo imparato l’amore? Con 
quali codici ci è stato trasmesso? Come 
abbiamo avuto la possibilità di muoverci 
all’interno dei primi legami che segnano 
la vita per ciascuna e ciascuno di noi? 
È stato uguale crescere da maschi e da 
femmine? 

Casualmente ho avuto tra le mani pro-
prio in questi giorni la recensione a un 
libro, pubblicato già nel 2017, che rac-
coglie i contributi di un corso triennale di 
formazione docenti e s’intitola Insegnare 
la libertà a scuola. Proposte educative 
per rendere impensabile la violenza ma-
schile sulle donne. Leggo e trascrivo dal-
la presentazione: “La prima mossa per il 
cambiamento culturale che renderà invio-
labile il corpo femminile e impensabile la 
violenza degli uomini passa, infatti, per 
l’inviolabilità delle menti delle donne. Oc-
corre allora scompaginare l’intero impian-
to pedagogico e le discipline insegnate; 
valorizzare la presenza femminile nella 

dibattito/dopo Verona
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cultura e nella storia; cercare modi non 
neutri per interpretare saperi e società; 
trovare nuovi linguaggi per raccontare 
uomini e donne, al di là degli stereotipi; 
utilizzare un linguaggio sessuato, rispet-
toso dei due soggetti”.

Ecco, è stato uguale crescere da 
maschi o da femmine? Sulle pagine di 
questa rivista ho già sottolineato l’im-
portanza fondamentale di un’educazio-
ne completamente riveduta nei linguaggi 
che raccontano di donne e uomini e non 
mi stanco di ribadirlo. Se vogliamo vivere 
la vita per quella “relazione amorosa” che 
dovrebbe essere non possiamo continua-
re a perpetrare forme educative, prima 
familiari e poi scolastiche, dove la diffe-
renza non è sottolineata come valore e 
ricchezza, ma lasciata scorrere in sordina 
in modo che nulla mai cambi. 

Per quel che mi riguarda penso che 
questo sia uno degli obiettivi primari per 
noi donne. I vecchi uomini irrecuperabili 
se ne andranno, la responsabilità delle 
nuove generazioni invece è nelle nostre 
mani, mani femminili soprattutto, perché 
se la percentuale di uomini partecipanti 
al corso di formazione di cui ho detto 
sopra, racconta qualcosa (uno su 160!) 
il cambiamento viene certamente da noi, 
con qualche piccolo aiuto.

Viviamo un’epoca di crisi su tutti i fron-
ti e a volte la sensazione che le forze di 
resistenza siano troppo poche è molto 
grande. Allora mi piace ricordare la voce 
poetica di Friedrich Holderlin quando 
diceva che là dove cresce il pericolo, 
cresce anche ciò che salva, la voce di 
chi porta in sé un mondo che non c’è, 
ma potrebbe e dovrebbe esserci, e lo 
comunica agli altr* per aiutare a vedere. 

Infatti l’epoca che stiamo attraversan-
do è anche quella dove per la prima vol-
ta migliaia d’anni di dominio patriarcale 
sono visti con chiarezza, comprenden-
done le infinite subdole diramazioni in 
ogni ambito. Noi donne siamo la parte 
più grande dell’umanità che ha subito e 
subisce, in noi sta ciò che salva. Senza 
attendere che gli uomini abbiano il co-

raggio di mettersi accanto, ascoltare, 
condividere, cooperare per una società 
civile costruita insieme – donne, uomini, 
bambini, anziani – tenendo conto dei di-
ritti di tutte e tutti. Ma siamo fiduciose, 
arriveranno anche loro, coi loro tempi. 
Qualcuno è già partito. Noi intanto an-
diamo avanti.

Silvia Papi

2. Né dio, 
né stato, né 
patriarcato
di Wild C.A.T. 
Collettivo Anarco-Femminista 
Torinese

Perché siamo anarco-femminist*? 
Perché non semplicemente anarchic* o 
femminist*? 

L’intersezione tra i due ambiti è una 
scommessa di contaminazione culturale 
e, insieme, un processo che scaturisce 
dal vivo delle lotte, dall’imporsi nell’am-
bito politico e sociale degli esclusi dalla 
scena, costitutivamente o-sceni, fuori dal 
reticolo normativo escludente che ne co-
stituisce le identità negate e insieme con-
gelate in maschere fisse, rigide, lontane 
dalle vite concrete di ciascun* e di tutt*. 

L’anarchismo è costitutivamente anti-
sessista e nemico del patriarcato, perché 
la distruzione di ogni forma di dominio, 
di asimmetria nella partecipazione ai pro-
cessi decisionali, di negazione dell’altr* 
sono suoi elementi costitutivi. 

Ma i femminismi sono tanti. E qual-
che volta sono andati in rotta di colli-
sione con un approccio libertario, che 
avversa ogni identità escludente. Il fem-
minismo della differenza prova a capo-
volgere la gerarchia, non a spazzarla via. 
Questo femminismo è intrinsecamente 

autoritario, perché mira alla conquista 
del potere, valorizzando le gerarchie 
al femminile, senza intaccare il nucleo 
fondativo del dominio, tenendosi ben 
lontano dalle periferie del mondo, dove 
sul confine di corpi asserviti nel nome 
della razza e del genere si combattono 
guerre feroci. 

Il transfemminismo intersezionale, che 
in questi anni è dilagato per il pianeta, 
nasce dalla acuta consapevolezza dell’e-
strema violenza della reazione patriarcale 
ai percorsi di libertà delle donne e di tutte 
le soggettività non conformi. 

Il disconoscimento della guerra contro 
le donne, innescata dai tanti percorsi di 
libertà ed autonomia che hanno segnato 
gli ultimi quarant’anni, ha dato slancio ad 
un femminismo consapevole che la posta 
in gioco è alta, che nulla è scontato, che 
la lotta al patriarcato è necessaria per 
ogni reale trasformazione verso la libertà 
e l’uguaglianza. 

Il femminismo intersezionale coglien-
do l’intreccio tra il patriarcato e le altre 
forme di dominio, si pone come uno degli 
snodi di una critica e di una lotta radicali 
alle relazioni politiche e sociali in cui sia-
mo forzati a vivere. 

Viviamo tempi grami
L’anarco-femminismo si costituisce 

nell’intreccio tra questi percorsi, facendo 
tesoro della critica transfemminista agli 
stereotipi di genere nell’avventura del 
superamento delle identità precostituite 
ed imposte. 

L’anarco-femminismo si nutre anche, 
e non secondariamente, della consape-
volezza che un femminismo rivoluzionario 
deve tagliare definitivamente il cordone 
ombelicale che troppo a lungo lo ha le-
gato alla retorica dei diritti e delle tutele, 
tipica della sinistra statalista. 

La critica femminista deve emancipar-
si dalla fascinazione dell’istituito e sot-
trarsi alla palude welfarista. Chi delega 
allo Stato la propria libertà accetta che 
sia lo Stato a determinarne l’estensione, 
la valenza, le condizioni.
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Salute, istruzione, servizi possono e 
devono essere sottratti al controllo sta-
tale, dando forza alla spinta all’autono-
mia reale che emerge dai movimenti e 
dai singol*. 

Non solo. Oggi la pratica dell’autoge-
stione è possibile ed anche necessaria, 
date le caratteristiche dello scontro so-
ciale, che non prevedono compromessi 
e ammortizzatori. Il disciplinamento delle 
donne, specie di quelle povere, è parte 
del processo di asservimento e messa 
in scacco delle classi subalterne. Anzi! 
Ne è uno dei cardini, perché il lavoro di 
cura non retribuito è fondamentale per 
garantire una secca riduzione dei costi 
della riproduzione sociale. 

Viviamo tempi grami. Potenti raggrup-
pamenti identitari e sovranisti danno voce 
alle paure di chi sa che anche nel nord 
ricco del pianeta ci sono persone senza 
futuro né prospettive. I movimenti che ri-
mettono al centro la patria, la bandiera, la 
famiglia, la frontiera offrono un salvagen-
te simbolico fatto di identità escludenti, si 
fanno forti nella negazione dell’altro, che 
diviene nemico. Stranieri, migranti, profu-
ghi sono i nemici che vengono da fuori, i 
poveri il cui presente potrebbe divenire 
il nostro futuro. Le donne sono il nemico 
interno, il loro asservimento è indispen-
sabile alla riaffermazione della famiglia, 
nucleo politico ed etico del patriarcato 
alle nostre latitudini. 

La famiglia nella sua materialità è 
l’incubatrice di infinite violenze di gene-
re, luogo “privato”, separato dalla sfera 
pubblica. 

La sacra famiglia
ll matrimonio è stato a lungo un lega-

me sancito dallo Stato e dalla Chiesa che 
fissava la diseguaglianza e l’asservimento 
delle donne, sottomesse al marito alla cui 
tutela venivano affidate. Eterne minoren-
ni, e per sempre inadeguate ed incapaci, 
passavano dalla potestà paterna a quella 
maritale.

Le lotte che hanno segnato le tante 
vie della libertà femminile hanno in buona 

parte cancellato quella servitù, ma non 
sono riuscite ad intaccare il nucleo socia-
le ed etico su cui si fondano: la famiglia. 

La famiglia è la fortezza intorno alla quale 
si pretende di ri-fondare un ordine politico 
e sociale gerarchico ed escludente. 

A sinistra come a destra il dibattito 
non è sulla famiglia ma solo su “quale” 
famiglia. Chi la vorrebbe estesa alle cop-
pie omosessuali, chi la vuole modellata 
sulla “sacra” famiglia.

L’attacco in corso, la guerra masche-
rata e subdola contro le identità erranti, 
plurime, transitanti, si nutre di leggi e re-
golamenti, ma anche della complicità di 
chi nega il carattere sistemico, politico 
della violenza contro le donne, annegan-
dola nel luogo da cui trae origine e si 
alimenta, la famiglia. 

Lo Stato, non per caso, nega diritti e 
tutele alle persone che scelgono di non 
sposarsi, di non piegarsi alla legalizza-
zione dei sentimenti, delle passioni, della 
tenerezza, di rifiutare l’imposizione di un 
modello rigido di relazione, costruita sulla 
coppia e sui loro figli. Una relazione che, 
in quanto tale, diviene socialmente rico-
noscibile. E riconosciuta.

Oggi un governo clerico-fascista pro-
va a ri-modellare le nostre vite cercando 
di impedire la libera scelta di avere o 
non avere figli, e rendendo più difficile 
divorziare. 

Siamo contro la famiglia, per le stesse 
ragioni per cui siamo contro lo stato e 
tutte le religioni. Le nostre vite, le nostre 
relazioni con gli altr* non si lasciano rin-
chiudere in un reticolo normativo fissato 
dalla chiesa o dal governo. 

Una scommessa 
che spezza l’ordine
Il femminismo libertario e anarchico 

pone al centro una critica radicale dell’i-
stituito, perché ciascun* attraversi la pro-
pria vita con la forza di chi si scioglie da 
vincoli e lacci.

Lo sguardo femminista è imprescin-
dibile per un processo rivoluzionario che 
miri al sovvertimento in senso anarchico 

dell’ordine sociale e politico in cui siamo 
forzati tutti a vivere.

Il percorso di autonomia individuale si 
costruisce nella sottrazione conflittuale 
dalle regole sociali imposte dallo Stato e 
dal capitalismo. La solidarietà ed il mutuo 
appoggio si possono praticare attraverso 
relazioni libere, plurali, egualitarie.

Una scommessa che spezza l’ordine. 
Morale, sociale, economico.

Wild C.A.T. 
Collettivo Anarco-Femminista 

Torinese
www.facebook.com/

Wild.C.A.T.anarcofem/ 

3. Sentimenti, 
natura e feti 
di plastica
di Francesca Palazzi Arduini

Dopo il tredicesimo Congresso Mon-
diale della International Organization for 
the Family (ICF), tenutosi a Verona dal 
29 al 31 marzo scorso, dobbiamo di 
nuovo chiederci quanto, in una società 
totalmente mediatizzata, conti il piano 
simbolico nella biopolitica. 

L’evento, infatti, avrebbe potuto esse-
re un semplice convegno di nicchia, una 
kermesse meno frequentata del congres-
so ungherese di ufologia, se non fosse 
che alcuni politici istituzionali borderline 
vi hanno voluto fare passerella: presidenti 
di Regioni siberiane (Friuli Venezia Giulia 
e Veneto) sindaci di città storicamente 
clericali (Verona), ministri leghisti (Salvi-
ni, Bussetti e Fontana) e loro consulenti 
filo-Putin, presenti con obiettivo bisex: 
sia prendere voti che sfogare le proprie 
velleità di “difensori della razza”.

Da sfilata di nobildonne devote ex 
“principesse al tritolo” e principi borbo-
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nici, di contorno al sangue sovranista 
dei convenuti, il convegno si è palesato 
con un 76% di relatori maschi che argo-
mentavano il loro desiderio di gestire la 
famiglia ed i figli, soprattutto quelli altrui. 

I Paesi “culla delle civiltà” dai quali ve-
nivano questi testimonial della famiglia 
“naturale”? Moldavia, Ungheria, Brasile, 
Ucraina, USA, Russia, Uganda, Malawi, 
Serbia, Tailandia, Croazia. Per darsi una 
parvenza di mondialità si è dovuto raccat-
tare anche tra i leader religiosi: un mondo 
ortodosso già in scisma e la Chiesa cat-
tolica in forma minoritaria, col solo Ar-
civescovo di San Francisco presente a 
una spopolata tavola rotonda tra “leader 
religiosi”. Sì, perché l’enciclica Humanae 
Vitae (1968) pare un documento rivolu-
zionario di fronte alle concezioni demo-
grafiche dell’ICF. 

E qui non si tratta di preoccupazioni 
gesuitiche, come per Bergoglio che teme 
che nel 2024, a causa dell’età media in-
nalzata, non ci saranno soldi per pagare 
le pensioni ai laici. 

Qui si tratta di richiesta di dominio pa-
triarcale sul corpo femminile, attraverso la 
programmazione politica di una struttura 
familiare teorica.

Al di fuori dei cancelli, una marea di 
persone con bandiere magenta e rain-
bow, slogan tipo “un orgasmo vi seppel-
lirà”, davano vita a un Pride “transfemmi-
nista” unendo i temi LGBTQ a quelli del 
femminismo di ultima generazione (Non 
Una Di Meno e Me Too), con significative 
bordate ironiche anti-famiglia. 

La teoria femminista, che da un po’ 
di tempo (secondo me) non dice nulla di 
radicalmente nuovo, resta quella che ha 
contribuito ad affermare che, per il con-
cetto cardine di cittadinanza e per i diritti, 
è la persona il soggetto, e non la fantasio-
sa Famiglia Naturale, “nucleo naturale” 
citato nella Dichiarazione dei diritti umani 
(1948) e frainteso volutamente dall’ICF. 

Ma, sul piano simbolico e biopolitico, 
cosa rappresenta la “difesa dei figli” per 
costoro?

Si è discusso per secoli sulla realtà 

umana della vita post concepimento, e 
altri secoli passeranno per chi non ac-
cetta di attenersi alla realtà dei fatti, al 
ragionevole dato che si è persone dopo 
il parto, una volta autonome e venute 
al Mondo, e che la donna ha un potere 
primario sulla maternità e non cedibile 
né allo Stato, né a un avvocato né a un 
Dio, e ha il diritto di regnare sulle proprie 
gravidanze. 

Che in Italia, oggi, uno dei più noti 
portavoce della reazione misogina alla li-
bertà ed autonomia femminile, l’avvocato 
Pillon porti sempre al collo un papillon, 
è invece un dato simbolico interessan-
te. La farfalla non è infatti solamente un 
riconosciuto simbolo della sessualità 
femminile: le due ali rappresentando le 
labbra del sesso femminile, e già Marija 
Gimbutas, nel suo famoso “Il linguaggio 
della dea”(1989) ne indicava vari esempi 
nel neolitico. 

L’ascia bipenne delle Amazzoni, se vo-
gliamo richiamare una geometria simile, 
è anch’essa simbolo di forza sessuale 
femminile. Per di più, l’avvocato che nar-
cisisticamente fa il verso al suo cognome 
col cravattino, segnala così l’avversione 
alla cravatta, il più noto accessorio ma-
schile di mascheramento della cesura, 
del taglio di apertura di ogni camicia.

Elemento del tutto classico del ve-
stire maschile occidentale, nelle versio-
ni che invece richiamano ad un mero 

fiocco, come per i grembiuli scolastici 
dei bambini, potrebbe simboleggiare la 
fase precedente al conflitto e/o all’accet-
tazione del ruolo paterno, quello che la 
teoria freudiana indica, se irrisolto, fonte 
del complesso di castrazione.

Cosa può suggerire quindi Pillon col 
suo vestire? Da un lato il fiocco, per 
presentarsi nella innocenza pre-virile del 
bambino, ed evitare il rischio della castra-
zione paterna per il desiderio infantile del-
la madre (per altri motivi poi la farfalla è an-
che simbolo della morte in molte culture). 

Dall’altro, un’evidente barba estesa su 
tutta la superficie possibile del suo viso 
e mantenuta sempre semi-rasata. Quale 
è il messaggio?

Chi ha ascoltato qualcuna delle con-
ferenze “a slide”’ di Pillon ricorderà come 
egli insista con appassionata enfasi sul 
contatto della guancia del bambino con 
la ruvida barba paterna, contatto che a 
suo dire sarebbe un momento fonda-
mentale di percezione della differenza 
di genere (termine che lui non usa, ov-
viamente). Ciò che può ispirare il Pillon-
style è forse un preoccupante dissidio 
tra volontà di figurarsi innocente, e quasi 
giocoso, e contraddizione interiore per il 
desiderio di impersonare colui che detta 
le regole, l’autorità che interpreta la re-
altà, il Padre. 

Le battute sull’essere maschi, virili, 
abbondano nella sua pedagogia pre-
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confezionata per conferenze, ma le frasi 
aggressive sono sempre pronunciate 
col sorriso sulle labbra, e certo il suo 
abbigliamento, se si eccettuano i reli-
giosi vestiti da Belfagor con crocefissi 
da rapper anni ’90 del Congresso, è tra 
i più significativi.

Stiamo esagerando con la decifrazio-
ne? Ma che il corpo, la genetica (“grande 
scoperta” anche della Chiesa negli ulti-
mi decenni) e la mente, e quindi l’abito, 
debbano essere un tutt’uno lo dice lui, 
mica noi! 

Nelle sue conferenze uno dei crucci 
che esprime con più convinzione è per 
il pensiero di Platone, oltre a quello di 
Butler, entrambi rei a suo avviso di esser-
si permessi di disfare l’animalità innata, 
integrale, rigidamente orientata dal sesso 
dell’essere umano; Platone il principale 
colpevole dell’“invenzione” del dualismo 
corpo-mente. E allora il cristianesimo?

Ogni essere umano per i misogini 
della Famiglia deve condurre la sua vita 
solamente e solo in base alla riproduzio-
ne, ed il modo riproduttivo, che potreb-
be essere vario, deve invece somigliare 
esclusivamente al modello stereotipato 
di famiglia: padre, madre, figlio maschio 
e figlia femmina. E vai col Diluvio. 

Oltre al complesso di castrazione, 
risolto o irrisolto, simboleggiato dal pa-
pillon, potremmo presentare una variante 
dell’invidia del pene, attribuita dal povero 
Freud alle donne ma in realtà, e vai con 
Lacan, invidia simbolica… l’invidia del 
feto. Il più grande cruccio per l’ICF? Il 
detto storico millenario, per “Mater sem-
per certa est, pater nunquam”.

Tentativi di 
appropriazione maschile
È cosa risaputa che la stessa simbo-

logia religiosa cattolica, dalle sottane ai 
copricapi, dalle cupole agli uteri batte-
simali, rappresenti un lungo percorso di 
appropriazione maschile del potere di 
generare. La distribuzione degli orribili 
gadget in plastica, piccoli “feti” ci ricor-
dano come la patologia dell’invidia del 

feto possa assumere aspetti fetish.
La frase scritta sopra i pacchetti di 

feto, “L’aborto ferma un cuore che batte”, 
è a sua volta significativa dell’emotività 
che si vuole comunicare: il cuore viene 
“fermato”. Non è stato scritto “l’aborto 
uccide una persona”, pure se è ciò che 
si afferma sin nelle aule dei Parlamen-
ti con proposte di legge sui “diritti del 
concepito”, cercando nuovi appigli per 
questa mistificazione tesa a depotenziare 
le donne, militarizzare le gravidanze ed 
assumere come dogma il pari potere tra 
genitori. 

A proposito della parità nella differen-
za: sappiamo che non si può imporre ma 
che si crea nella realtà culturale libera 
delle persone. Così come i tristemente 
noti InCel (Celibi involontari) non sono 
credibili quando rivendicano di piacere 
alle donne, è demenziale voler imporre 
per legge diritti astratti tra genitori, oltre-
tutto in un mondo in cui le donne sono 
ancora reificate e trattate come proprietà. 

Così la difesa dei “sentimenti” e della 
“naturalità” tramite i feti di plastica ha 
marchiato invece un Congresso dalle 
tesi di plastica, imbastito tra farfalle e 
testosterone. 

Francesca Palazzi Arduini

4. Una 
straripante 
marea
delle compagne e i compagni di 
Non Una Di Meno - Vicenza

Siamo arrivate a Verona discutendo 
delle modalità di cura del corteo. Sapeva-
mo che ci sarebbero state tante persone, 
che coordinarci tra gruppi Non Una Di 
Meno di tutta Italia non sarebbe stato 
semplice, tra cordoni, interventi, furgoni, 

gestione dei punti critici, slogan. 
Ma non avremmo mai immaginato di 

essere travolte dall’eccedente, strari-
pante, favolosa marea di corpi che ha 
attraversato Verona per opporre al fasci-
smo ultra-cattolico la bellezza della lotta 
transfemminista.

La consapevolezza di essere parte, 
con le nostre caleidoscopiche diversità, 
di una moltitudine non normata, non as-
soggettabile ai ricatti economici e politici 
di un sistema patriarcale, capitalista, razzi-
sta e omo-lesbo-transfobico, ci manda “in 
botta adrenalinica”. Un orgasmo collettivo!

Molto si è scritto sulla forza dei nume-
ri e dei contenuti della manifestazione. 
Ma è fondamentale anche il dato politico 
che è emerso dall’assemblea transna-
zionale e transfemminista che si è te-
nuta il giorno dopo. Abbiamo condiviso 
le esperienze e il lessico politico delle 
compagne argentine, curde, polacche, 
spagnole, venezuelane, francesi, andor-
rane, brasiliane, un abbraccio di corpi e 
r-esistenze che ci ha restituito l’urgenza 
di impegnarci a fondo nell’interseziona-
lità delle lotte. Un’intersezionalità che 
deve partire dalla consapevolezza del 
ruolo che discriminazioni e privilegi as-
sumono nel punto di vista da cui par-
tiamo, della dimensione strutturale del 
sessismo e del razzismo, della necessità 
che il femminismo sia per tutt*. 

Perché siamo clandestine, precarie, 
povere, puttane, trans, travesti, nere, fro-
ce, pazze e malate; e perché sappiamo 
di dover destrutturare in termini politici il 
fatto di essere anche europee, bianche, 
istruite, cisgender ed eterosessuali.

Il diritto all’aborto sarà anche per le 
persone trans, o non sarà.

Il lessico politico sarà delle periferie, 
o non sarà.

Ce ne andiamo traboccanti e dilata-
te, nell’impegno collettivo di osservare i 
nostri passi. Perché la liberazione che 
costruiamo sia davvero di tutt*.

Le compagne e i compagni di
Non Una Di Meno - Vicenza
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di Roberto Ambrosoli

“Soma bin ciapà”*

*

* In piemontese significa “Siamo ben presi”, cioè “Siamo malmessi”.
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Un’unità organizzativa che mantiene 
e coordina apparecchiature e servizi 
di gestione dei dati, per conto di 
aziende o istituzioni pubbliche. 
In italiano è detto Ced (Centro 
Elaborazione Dati). Cerchiamo di 
capire come funziona.

Come è fatto un Data Center?
Immaginate un’enorme distesa di capannoni in-

dustriali, situata in un’area remota, più spesso in 
zone fredde. Il perimetro dell’area è monitorato da 
telecamere a circuito chiuso e illuminazione com-
pleta comandata da sensori di movimento. Le te-
lecamere, compatibili con il protocollo TCP/IP (sul 
quale si basa comunemente il Web) sono connes-
se direttamente alla rete: la videosorveglianza può 
essere effettuata anche da remoto. L’accesso alla 
struttura è regolamentato attraverso l’uso di badge 
e diversi sistemi anti-intrusione.

Guardie armate sorvegliano costantemente. L’o-
peratività dev’essere garantita 24/7/365, insomma 
sempre: per questo la struttura è elettricamente 
indipendente, apparecchiature d’emergenza entra-
no in funzione in caso di black-out. Ogni ingresso 
è registrato, ogni persona identificata e sorvegliata.

Una volta entrati è necessario passare diversi 
controlli ulteriori per poter infine accedere alla zona 
di stoccaggio ed elaborazione dati. Vi sono lunghi 
corridoi che si snodano fra pareti di armadi traspa-
renti, ricolmi di server ronzanti, collegati fra loro da 
chilometri di cavi in fibra.

Fa freddo, dal punto di vista di un organismo 
umano, perché la temperatura ottimale per i com-
puter è fra i 5°C e 15°C. Il calore generato dai circu-
iti dei computer stessi viene utilizzato per “riscalda-
re” l’ambiente.

I Data Center sono sempre esistiti, da quando 
esistono le reti elettroniche. Ma la crescita esponen-
ziale dei flussi informativi ha favorito una sempre 
maggiore concentrazione e quindi la costruzione di 
strutture sempre più gigantesche. Ormai anche per 

aziende di medie e grandi dimensioni è più conve-
niente affidarsi a Data Center esterni piuttosto che 
costruirsi il proprio centro di elaborazione dati. Si 
delocalizza l’infrastruttura e anche i servizi.

Cosa si trova in un Data Center?
Anche se non siamo aziende o istituzioni, i Data 

Center hanno un’importanza cruciale nella nostra 
vita. Infatti nei Data Center si trovano i nostri dati. 
Tutti i profili che alimentiamo sui social, ogni azione 
di social media marketing occupa un certo spazio 
sui server dell’azienda che ci fornisce il servizio. I 
famigerati big data si trovano alloggiati in questi 
capannoni industriali così come la nostra identità 
digitale. Ogni giorno entriamo e rimaniamo in que-
sti luoghi di cui ignoriamo la collocazione esatta 
e persino l’esistenza. Sono l’altra faccia del cloud 
computing, l’informatica sulle nuvole.

Le nuvole di dati sono in effetti gigantesche strut-
ture industriali; non si librano nei cieli azzurri, 
ma rimangono ben piantate a terra, e consumano 
quantità favolose di energia. Certo, da un punto di 
vista economico è intelligente ammassare dati, per-
ché è più facile gestirli e meno dispendioso.

Grazie alle economie di scala è possibile offrire 
servizi a costi minimi, o formalmente gratuiti. Persi-
no da un punto di vista ecologico non sarebbe una 
cattiva idea, perché i costi energetici sono inferiori. 
Ma le controindicazioni sono straordinarie, e non è 
tutto oro quel che luccica. 

“Parola d’ordine” 
incalza lo sbirro
Ridondanza dei dati, ovvero copiare le copie. Con 

il mio smartphone faccio una foto. Dove sta questa 
foto? Sul mio dispositivo. Ma quando la invio come 
allegato via mail, o attraverso un servizio social, 
quella foto viene copiata molte volte, in diversi ser-
ver dislocati lungo il percorso tra me e il mio interlo-
cutore. Quando la foto viene postata online e condi-
visa da altre persone, ognuna di quelle condivisioni 
tende a fare una copia di quell’immagine. Ogni volta 
che accedo a quell’immagine dal mio dispositivo, 
percorro una lunga strada fino al Data Center più 
vicino. Che potrebbe non essere quello in cui è stata 
registrata la copia “originale” della mia foto.

Siamo in vacanza da amici, all’estero. Abbiamo 
appena acquistato un nuovo luccicante smartpho-

Data Center

Senza
 rete

di Ippolita
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ne. Nuovo sistema operativo, nuovo operatore. Ri-
colleghiamo tutti i nostri account social. Seguiamo 
il percorso indicato dal nostro dispositivo, program-
mato per soddisfare una precisa ergonomia cogniti-
va. Lungo questa strada il nostro segnale arriva sul 
limitare del Data Center: all’ingresso viene fermato 
da guardie minacciose. 

“Alt! Chi va là?”, sbraita un ceffo. 
“Il mio nome utente è Pippo”, risponde tranquillo 

il dispositivo, che ha appena copiato dal vecchio 
telefono le impostazioni e conserva memoria delle 
nostre credenziali per accedere a quel servizio.

“Parola d’ordine”, incalza lo sbirro. 
“123456”, replica il dispositivo. 
“Aiutaci a confermare la tua identità”, interviene 

un altro figuro, con voce melliflua. “C’è qualcosa di 
sospetto. Di solito accedi con un altro sistema, e da 
un’altra località. Dicci da dove, e già che ci sei, dicci 
anche i nomi di almeno tre tuoi contatti su questo 
servizio. Intanto noi inviamo una segnalazione di 
sospetto tentativo di accesso non autorizzato alla 
tua email di recupero”.

Può essere difficile o addirittura impossibile di-
mostrare di essere noi stessi per accedere ai nostri 
dati. Se ci riusciamo, quei dati verranno copiati al-
trove, più vicini alla nostra attuale posizione, ovvero 
in un Data Center diverso, per rendere la nostra 
esperienza utente più fluida. La ridondanza dei dati 
è uno dei principali metodi per evitare la perdita di 
informazioni. Questo significa che la connessione in 
mobilità comporta una moltiplicazione esponenziale 
di copie dei nostri dati.

Inoltre la possibilità di accesso a quantità straor-
dinarie di dati, a costi apparentemente esigui o nul-
li, favorisce la produzione semiautomatica di dati. 
Invece di scattare una bella foto, è più facile usare 
una funzione automatica e scattare dozzine di foto 
a raffica. Ce ne sarà almeno una decente, forse. Nel 
frattempo si costruiscono nuovi Data Center per 
stoccare foto delle vacanze di dubbia qualità e che 
difficilmente verranno visionate.

Dal momento che le procedure d’accesso ten-
dono a essere sempre più automatizzate, per non 
farci perdere tempo, la tendenza logica 
è aumentare il livello di traspa-

renza nei confronti delle macchine, cioè andare 
verso una trasparenza radicale. La ragione per cui 
è necessario accumulare sempre più dati personali 
è che in un mondo automatizzato la sicurezza viene 
garantita dall’aumento di controlli.

Naturalmente non si tratta affatto di sicurezza, 
perché la crescita di complessità, unita alla ten-
denza all’accentramento invece che alla gestione 
diffusa e orizzontale delle reti p2p, rende necessa-
riamente più fragile il sistema e più attaccabile. Si 
tratta invece di poter sempre ripercorrere la strada 
al contrario, a posteriori, e poter scovare eventuali 
irregolarità.

In un sistema con profilazione perfetta non è 
necessario fidarsi di qualcuno, perché gli algoritmi 
sarebbero in grado di prendere decisioni in ma-
niera autonoma, per il bene dell’utente, ovvero per 
aumentare il suo contributo alla società della pre-
stazione.

Nuvole sulla Terra
I Data Center industriali sono quindi il luogo in 

cui la retorica del cloud computing si materializza 
e le nuvole di dati scendono sulla Terra, in spazi di 
accumulo e gestione dei profili. Sono un elemento 
di spicco di un sistema tecnocratico, in potente an-
titesi con la costruzione di sistemi autogestiti dalle 
persone per rispondere ai loro bisogni. 

Sono l’equivalente degli ipermercati di periferia, 
anche dal punto di vista della concentrazione di 
capitali. Offrono maggiore scelta all’utente-consu-
matore, perché espongono una quantità e varietà 
di merci straordinaria, a prezzi inferiori rispetto a 
piccole strutture autogestite, perché si avvalgono 
di economie di scala. Richiedono l’accettazione di 
regole precostituite, tramite la firma di un contratto 
di Termini del Servizio, invece che la negoziazione 
collettiva di regole condivise. 

Insomma sono la soluzione ideale per chi non 
vuole farsi carico dell’organizzazione cioè della fati-
cosa gestione di risorse limitate in un mondo finito.

Ippolita
info@ippolita.net
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Sono da poco passati i primi 6 mesi di vita del nostro 

libro che non ci sono poteri buoni – il pensiero (an-

che) anarchico di Fabrizio De André, da quel pome-

riggio del 22 novembre 2018 quando lo presentammo 

nel carcere di Opera, alla periferia sud di Milano. Una 

presentazione perfetta per ricordare un cantautore – lo 

dicemmo alla presenza, tra gli altri, di 150 detenuti, 

di un centinaio di operatori della polizia penitenziaria 

e del loro comandante Amerigo Fusco – che aveva 

cantato “di respirare la stessa aria di un secondino non 

mi va, per questo...”.

Il libro è stato accolto bene. Già in pre-vendita, in 4 

mesi, avevamo raccolto oltre 13.000 euro. Nonostante il 

libro sia rimasto fuori dalla grande distribuzione libraria 

e non sia nemmeno ordinabile sulle varie piattaforme 

digitali (a partire da Amazon), ne abbiamo vendute 

1.400 copie e abbiamo coperto le spese dell’intera prima 

tiratura (3.000 copie). Con i primi 40.000 euro finora 

entrati, siamo giunti al pareggio. In sei mesi, non male.

Ma il progetto nopoteribuoni è ben lungi dall’essere 

esaurito. Intanto abbiamo ancora la metà della prima 

tiratura di libri da vendere. E noi siamo certi che ci siano 

in Italia (e non solo) altre migliaia e migliaia di persone 

appassionate di De André e interessate ad approfondire 

il suo pensiero, quindi ad acquistare il libro. E visto che 

abbiamo coperto le spese, se riusciremo a raggiungere 

queste persone, a far loro sapere che il libro esiste (“e 

lotta insieme a noi”) ed è reperibile sia on-line dal no-

stro sito sia in determinati punti-vendita, finalmente il 

progetto inizierà a sostenere economicamente la rivista 

anarchica “A”.

È fondamentale per noi aumentare continuamente 

il numero delle presentazioni (finora ne abbiamo fatte 

47, sempre ottime occasioni di incontro, di riflessione 

nopoteribuoni

È un’umanità sempre varia, spesso ricca, pensante, quella che perlopiù affolla le presentazioni del libro. Complice Fabrizio, 
che sicuramente alberga in tante persone, le stimola a pensare, ne riscalda i cuori. Conseguentemente sono tanti gli incontri 
che mi capita di fare, tra persone che alla fine comprano il libro e perlopiù mi chiedono di firmarlo.
A un quarantenne lungagnone a Empoli, persona cortese, chiedo come si chiami, per potergli scrivere la dedica perso-
nalizzata. “Non è per me – precisa – è per mio figlio”. Normale, spesso il libro è destinato a un familiare, un figlio, lo zio. E 
aggiunge: “Sa, è autistico”.
Non è la prima volta che mi trovo davanti, nel tour, alla presenza/assenza di un ragazzo autistico. In una città del Nord, 
è stato proprio il padre di un ragazzo autistico (quello, diciottenne) a presentarmi suo figlio diciottenne, che mi aveva 
portato un foglio con i propri disegni tratti dalla sua libera interpretazione de “La guerra di Piero”. Ne era molto fiero il 

Dediche/

“È per mio figlio. Autistico.”

Un primo bilancio
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collettiva, di vendita di copie, di aggregazione liberta-

ria). In tutto un paio di migliaia di persone vi hanno 

partecipato finora. L’invito è dunque a farvi promotrici 

e promotori di presentazioni in biblioteche, librerie, 

centri sociali, sedi anarchiche, botteghe equo-solidali, ecc.. 

Il calendario è pieno fino a fine anno e stiamo fissando 

nuove date nei primi mesi del 2020. Contattateci in re-

dazione o sul cellulare e e-mail dedicati a nopoteribuoni 

(vedi in fondo), chiedeteci chiarimenti, teniamo in vita 

il nopoteribuoni tour.

Dateci una mano a farci intervistare da radio, quo-

tidiani (soprattutto in occasione delle presentazioni), 

fogli vari cartacei o on-line.

Contattate edicole o librerie disposte a tenere espo-

sto il libro.

Solo un impegno di tante persone e gruppi, uniti 

insieme, può far continuare il lavoro, bellissimo, finora 

svolto da centinaia e centinaia di persone, gruppi, librerie, 

ecc. intorno al nostro libro.

Il libro non è finito. Alle sue 200 pagine se ne sono già 

aggiunte altre, virtuali, per ora pubblicate (solo) su “A”.  

Per esempio, c’è la (bella) storia del concerto di Fa-

brizio il 4 ottobre 1975 a Genova per i metalmeccanici 

in lotta (“A” 431 e 434). E poi la scoperta dell’autore 

della scritta “DeA vive” (“A” 433) in un porto sardo, 

foto donataci da Dori Ghezzi senza che si conoscesse 

l’autore della scritta murale. 

Il nostro libro prosegue dunque (quando ce n’è l’oc-

casione) nella nostra rivista e la seconda edizione (se e 

quando ci sarà) dovrebbe recepire quanto pubblicato in 

“A” dall’uscita del libro in poi. 

Ricordiamo infine che libro è in realtà un numero 

speciale di “A”, che era la rivista preferita di Fabrizio, 

quella che ha sostenuto anche finanziariamente dal 

1974 – quando ci incontrammo – in poi. Quella che 

faceva sporgere dalla sua tasca durante alcuni concerti, 

con il logo di copertina ben visibile e spesso aggiungeva 

“Se c’è qualche anarchico in sala mi venga poi a trovare 

in camerino”. 

P.F.

Per contattarci per il libro:

nopoteribuoni
 339 5088409
 @ nopoteribuoni@arivista.org

rivista “A”
 02 2896627
  02 28001271
 @ arivista@arivista.org
  www.arivista.org
  @A_rivista_anarc
  @ARivistaAnarchica

ragazzo, con un grande cappello a falde larghe, e io altrettanto per il regalo. Poi, nel salutarmi, se l’era ripreso e io ho 
potuto solo fargli i complimenti.
Questa volta il figlio non c’è, è a casa, il padre mi promette che mi manderà il pdf di un libro che ha scritto e intende pub-
blicare. E in effetti me l’ha mandato.
Nel frattempo parliamo un po’, “è un casino” sintetizza a una mia domanda sulla vicenda “straordinaria” che sta vivendo (da 
dodici anni, precisa). Si capisce lontano un miglio che è una brava persona, che la vita sua e di sua moglie è dedicata a 
garantire umanità e chance al ragazzo.
“Non sai – mi dice il padre – quante volte solo la musica di Fabrizio lo ha calmato, ne ha favorito la serenità e il sonno”. Vuoi 
vedere che davvero Fabrizio è un Padre Pio laico e libertario? Scherzo, naturalmente.
La dedica nella terza pagina per il “suo” libro questa volta è più lunga e specifica del solito. Nomino il ragazzo e ne scrivo il 
nome e gli metto poi non solo il mio nome e cognome, ma anche indirizzo, telefono fisso, cellulare. Tutto in una dedica. Gli 
auguri inizialmente scritti mi sapevano di retorica scontata. Se passeranno da Milano avranno un posto da dormire e gente 
con cui scambiare 4 chiacchiere. Di sicuro si nominerà anche quel cantautore ligure che ancora una volta ci ha messo lo 
zampino. 
Con la sua profonda umanità.

P.F.

95nopoteribuoni



giugno 2019
 1 ore 18:00  Livorno “Le Cicale Operose” caffè letterario
 7 ore 18:00  Vittorio Veneto (Tv) Trattoria alla Cerva
 8 ore 17:00  Venezia Ateneo degli Imperfetti di Marghera
 15 ore 16:00  Alessandria Laboratorio Anarchico PerlaNera
 22 ore 22:00  Cuggiono (Mi) Villa Annoni

luglio 2019
 3 ore 18:00  Perugia Edicola 518
 5 ore 18:30  Modena Libera - Libera Officina
 20 ore 21:30  Roure (To) Rifugio Alpino Selleries

settembre 2019
 7 ore 16:00  Palermo
 14 ore 18:00  Persichello (Cr) Circolo Arci Persichello
 20 ore 21:00  San Quirico d’Orcia (Si) Vald’O vineria letteraria
 21   Firenze 9a Vetrina dell’editoria anarchica e libertaria
 26 ore 19:00  Bologna Libreria Modo Infoshop
 27 ore 21:00  Piacenza Cooperativa Popolare Infrangibile 1946

ottobre 2019
 5 ore 17:00  Bellinzona (Canton Ticino) Birreria Bavarese
 12 ore 17:30  Imola (Bo) Gruppi Anarchici Imolesi
 23-27 Sicilia orientale (Ragusa, Catania, Enna, Avola - Sr, Niscemi - En)

novembre 2019
 16 ore 17:30  Arezzo La Feltrinelli Point
 22 ore 18:00  Trieste
 23 ore 18:00  Pordenone
 29 ore 20:00  Ravenna Mama’s Club

gennaio 2020
 10 ore 21:00 Ancona Gruppo Anarchico Malatesta/USI

Sul nostro sito, al link: www.arivista.org/che-non-ci-sono-poteri-buoni/presentazioni 
troverete maggiori dettagli su ciascuna presentazione (indirizzo, chi organizza, chi interviene, 
eventuale parte musicale, ecc.) e l’elenco di quelle già avvenute.

book tour
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Sabato 20 luglio, ore 21.30, nel Rifugio Alpino Selleries, nel comune 
di Roure (To), ci sarà la presentazione del libro “che non si sono poteri buoni - il pensiero 
(anche) anarchico di Fabrizio De André”.
Paolo Finzi, curatore del libro, ne parlerà con chi sarà salita/o a quota 2.023 metri sul 
livello del mare. La presentazione avverrà nel salone da pranzo del rifugio (ottanta posti 
a sedere), dopo la cena.
Chi intende appunto cenare e/o dormire, si prenoti. Il rifugio - aperto tutto l’anno - dispone 
di 14 stanze (per una settantina di posti-letto). È possibile anche fare campeggio libero 
accanto al rifugio. 
Nei mesi estivi la conca dell’Alpe Selleries è raggiungibile anche in auto e moto, attraverso 
una strada sterrata di cinque chilometri da affrontare con le dovute cautele. Chi volesse 
farsela a piedi dal paesino di Roure metta in conto un paio d’ore di camminata seria.
Il rifugio Selleries, il cui primo “pezzo” fu costruito nella seconda metà dell’800,  è dallo 
scorso giugno il punto-vendita più alto dove mensilmente si può trovare (in Italia) “A”. 
Per chiarimenti, indicazioni, suggerimenti e soprattutto prenotazioni,  lo staff del rifugio 
è a disposizione di chi intenda partecipare a questa altissima 
presentazione.

Vanno, vengono, ogni 
tanto si fermano...

Rifugio Alpino Selleries

Località Alpe Selleries, n.1. 10060 – Roure (To)

0121.842.664

info@rifugioselleries.it 

www.rifugioselleries.it

RIFUGIO SELLERIES



 Errata corrige/
Ma quali arditi del 
popolo, era il 1913 
(8 anni prima)

Car* di A,
nell’ultimo numero “resistenziale” della 

rivista (“A” 433, aprile 2019), ho trovato un 
errore - ormai ricorrente - nella didascalia 
ad una foto che dovrebbe ritrarre Errico 
Malatesta con degli arditi del popolo.

La foto è conservata presso il Centro 
Studi “G. Pinelli”, nel Fondo Farinelli, e la 
sua storia è stata da tempo circostanziata.

Venne scattata nel borgo di Ardenza 
tra il 4 e il 6 ottobre 1913 (quindi 8 anni 
prima della comparsa dell’arditismo po-
polare!) in occasione della visita di Ma-
latesta a Livorno e, appunto, all’Ardenza. 
Ritrae infatti il “nostro” Errico con alcuni 
noti anarchici ardenzini; da sinistra in 
piedi, Giuseppe Bendinelli, Amedeo 
Baldasseroni (ardito del popolo ucciso 
nel ‘21 da un fascista), Errico Malatesta, 
Raffaello Sonetti. Seduti, da sinistra: 
Adelio Falleni, Adolfo “Amedeo” Boschi 
e Giovanni Baldacci.

Purtroppo, tale anacronistico rife-
rimento agli arditi del popolo, anche a 

causa della sua acritica veicolazione nel 
web e su alcuni libri, continua ad essere 
riprodotto, nonostante i vari quanto vani 
tentativi di rettifica e precisazione. Provia-
moci, comunque, anche stavolta.

Cordialmente

Marco Rossi
Livorno 

 Fabrizio De 
André/Avete presente
il suonatore Jones?

Cara redazione di “A”,
mi chiamo Michele, sono un ragazzo 

di 28 anni con una grande passione per 
Fabrizio De André, che alimento giorno 
dopo giorno da quando ero bambino.

Ho avuto il primo contatto in assolu-
to con “A Rivista Anarchica” nell’ottobre 
dello scorso anno quando, visitando il 
sito internet viadelcampo.com, sono ve-
nuto a conoscenza dell’interessante pro-
getto di realizzazione del libro “che non 
ci sono poteri buoni - il pensiero (anche) 
anarchico di Fabrizio De André”. 

Ho subito deciso di aderire al pro-

getto, nei limiti delle mie possibilità, in 
quanto l’idea di trovare concentrati in un 
unico volume articoli e approfondimenti 
relativi al binomio De André-anarchia mi 
ha incuriosito non poco, visto il grande 
interesse che nutro nei confronti del pen-
siero del cantautore genovese.

Approfitto di questa occasione per 
complimentarmi con voi e con il curato-
re Paolo Finzi, che ho avuto la fortuna 
di ascoltare durante una delle gradevoli 
presentazioni del libro, diventato a mio 
avviso un vero e proprio must-have per 
tutti gli appassionati di Fabrizio (e del 
libero pensare).

La (curiosa) circostanza che mi ha 
spinto a scrivere questa lettera, però, 
è un’altra: la scorsa settimana stavo 
leggendo il libro di Federico Vacalebre 
“De André e Napoli – Storia d’amore e 
d’anarchia” quando mi sono imbattuto 
nello scritto di un (ex) giovane lettore 
(Felice S. di Nola al cap. 20), destinato 
alla rubrica “Casella postale 17120” 
della vostra rivista.

Felice esprime brevemente la propria 
opinione sulla situazione politica e sociale 
dell’epoca (la lettera è del giugno 2000) e 
spiega come le opere di Fabrizio De An-
dré abbiano trasformato il proprio modo 
di vedere il mondo e la propria sensibilità. 

La lettura mi ha suscitato due rifles-
sioni principali: in primis, non ho potuto 
che sposare in toto le osservazioni del 
lettore e constatare come la base di 
sostenitori di Fabrizio sia solidalmente 
propensa alla diffusione del “vangelo se-
condo Faber”, soprattutto tra i coetanei; 
in secondo luogo è incredibile pensare 
come, nonostante il trascorrere del tem-
po e le trasformazioni che inevitabilmen-
te si attuano nella cultura della gente, il 
De André-pensiero resti sempre attuale 
e estremamente applicabile alla società 
dei nostri giorni.

Mi riferisco in particolare al prepoten-
te ritorno di moda di concetti come l’odio 
razziale, la paura del prossimo, il bisogno 
di sicurezza e di confini ben delineati, il 
costante sopruso alle libertà individuali 

Casella Postale
 17120

98 lettere



Abbonarsi 
“A” è una rivista mensile pubblicata rego-
larmente dal febbraio 1971. 
Esce nove volte l’anno (esclusi gennaio, 
agosto e settembre).
Una copia L 5,00 / abbonamento annuo 
L 50,00 / sostenitore da L 100,00 in su / alle 
persone detenute che ne facciano richiesta 
“A” viene inviata gratis.
Prezzi per l’estero: una copia L 7,00 / ab-
bonamento annuo L 70,00.

I pagamenti
I pagamenti si possono effettuare 
tramite:

A. Pagamento con PayPal / Carta 
di credito
I pagamenti a mezzo carta di credito 
si possono effettuare esclusivamente 
dal nostro sito.

B. Bonifico sul conto bancario
Banca Popolare Etica - Filiale di 
Milano
IBAN: 
IT55A0501801600000011073970
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: 
Editrice A società cooperativa

C. Versamento sul nostro conto 
corrente postale N.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A

D. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di L 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 
della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

Copia omaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una 
copia-saggio della rivista.

A.A.A. Diffusore
cercasi

Siamo alla costante ricerca di nuovi diffu-
sori. Basta comunicarci il quantitativo di 

copie che si desidera ricevere e l’indirizzo 
a cui dobbiamo farle pervenire. L’invio av-
viene per posta, in abbonamento postale, 
con consegna direttamente all’indirizzo 
segnalatoci. Il rapporto con i diffusori 
è basato sulla fiducia. Noi chiediamo 
che ci vengano pagate (ogni due/tre mesi) 
solo le copie vendute, ad un prezzo scon-
tato (2/3 del prezzo di copertina a noi, 1/3 
al diffusore). Non chiediamo che ci venga-
no rispedite le copie invendute e sugge-
riamo ai diffusori di venderle sottocosto 
o di regalarle. Spediamo anche, dietro ri-
chiesta, dei bollettini di conto corrente già 

intestati per facilitare il pagamento delle 
copie vendute.

Piazziamola
Oltre che con la diffusione diretta, potete 
darci una mano per piazzare la rivista in 
edicole, librerie, centri sociali, associazioni 
e qualsiasi altra struttura disposta a tenere 
in vista “A” ed a pagare ogni tanto le copie 
vendute a voi direttamente oppure a noi. 
Come fare? Voi contattate il punto-vendita, 
concordate il quantitativo di copie da piaz-
zare inizialmente, ci segnalate tempestiva-
mente nominativo ed indirizzo esatto del 
posto (cosicché, tra l’altro, noi lo si possa 
subito inserire nell’elenco che compare sul 
sito). Lo sconto è del 50% sul prezzo di 
copertina. Per noi l’importante è che la 
rete di vendita di A si allarghi sempre 
più. Fateci poi sapere se sarete voi a rifor-

nire il punto-vendita oppure se lo dovremo 
fare direttamente noi. A voi spetta anche il 
compito di verificare nel corso dei mesi che 
la rivista arrivi effettivamente (e con quale 
eventuale ritardo) al punto-vendita; di comu-
nicarci tempestivamente eventuali variazioni 
nel quantitativo di copie da spedire; di ritira-
re (secondo gli accordi che prenderete) le 
copie invendute ed il ricavato del venduto, 
versandolo poi sul nostro conto corrente 
postale.

Le annate rilegate
Sono disponibili tutte le annate rile-

gate della rivista. I prezzi: volume 
triplo 1971/72/73, e 200,00; vo-
lumi doppi 1974/75 e 1976/77, e 
60,00 l’uno; volumi singoli dal 1978 
al 2013, e 35,00 l’uno. Dal 2012 in 
poi è stato necessario (a causa del 
numero di pagine) suddividere l’anna-
ta in due tomi, per cui il costo è di e 
70,00 complessivi per ciascuna an-
nata. Sono disponibili anche i soli 
raccoglitori, cioé le copertine delle 
annate rilegate (cartone rigido telato 
nero, con incisi in rosso sul dorso il 
titolo della rivista e l’anno, con relativo 
numero progressivo) al prezzo di e 
20,00 l’uno (dall’annata 2012 in poi il 
prezzo è di € 40,00 perché costituito 
da due tomi). I prezzi sono compren-
sivi delle spese di spedizione postale 
per l’Italia; per l’estero aggiungere e 
15,00 qualunque sia l’importo della 
richiesta.

Archivio online
Andando sul sito arivista.org si può ac-
cedere all’archivio online della rivista, dove 
sono consultabili gratuitamente tutti i 
numeri dal n. 1 (febbraio 1971) all’ultimo 
uscito. L’archivio viene aggiornato mensil-
mente. L’ultimo numero è consultabile entro 
la fine del mese di copertina. Tutti i numeri 
a partire dal n. 383 (ottobre 2013) sono 
anche scaricabili gratuitamente in pdf.

Se A non ti arriva...
Il n. 434 (maggio 2019) è stato spedito in 
data 23 aprile 2019 dal Centro Meccano-
grafico Postale (CMP) di Milano Roserio. 
Chi entro il 20 del mese di copertina non 
ha ancora ricevuto la copia o il pacchetto 
di riviste, può comunicarcelo e noi provve-
deremo a effettuare una nuova spedizione.

editrice A 
cas. post. 17120 - Mi 67
20128 Milano Mi

 022896627
  0228001271

 @ arivista@arivista.org
  www.arivista.org

  @A_rivista_anarc
  @ARivistaAnarchica

attuato da governi estremisti e populisti, 
pronti a smantellare anche quelle poche 
e banali conquiste che il tempo (non cer-
to lo Stato) ha potuto molto lentamente 
concederci.

In un tragico scenario come questo ci 
viene in aiuto ancora una volta Fabrizio 
De André, dando voce a quegli individui 
inascoltati, quasi sempre posti in posizio-
ne di minoranza, che vedono quotidiana-
mente soffocate le proprie libertà (Prin-
cesa e i transessuali, i rom e i migranti, i 
poveri, gli omosessuali…). Per De André 
sono loro gli eroi, gli esempi da seguire, 
non certo i politici in divisa da milioni di 
like sui social network: in un’intervista di 
presentazione dell’album “Anime Salve”, 
Fabrizio afferma che queste persone “di-
fendendo il loro diritto di assomigliare a 
sé stessi, senza fare del male a nessuno, 
difendono la loro libertà”.

Considero queste parole, che si com-
mentano da sole, la risposta più efficace 
e brillante a coloro che si trovano dalla 
parte dei tanti, ossia “sui belvedere delle 
torri” in cui le egocentriche maggioranze 
si contano e difendono principi medieva-
li, insostenibili e retrogradi, che spesso 
si traducono nella negazione dell’altrui 
libertà più importante: la libertà di vivere 
la propria vita a modo proprio.

A questi soggetti suggerisco l’ascolto 
di un celebre brano di Faber, “Il suonato-
re Jones”, contenuto nell’album “Non al 
denaro non all’amore né al cielo”.

Jones ama la spensieratezza e vive 
nella spasmodica ricerca di libertà che, 
a differenza dei tanti, riesce a trova-
re anche facendo ciò che più gli piace 
(“libertà l’ho vista svegliarsi / ogni volta 

Cesena
Libreria Epocalibri
via Fra Michelino 38 

Napoli
Libreria Tamu 
Via santa Chiara 10/h

BENVEN(d)UTA!
NUOVI PUNTI 
VENDITA DI “A”

L’elenco completo dei punti vendita, in Italia e all’estero, si può trovare sul nostro sito: www.arivista.org 
nella sezione Punti Vendita 

I nostri fondi neri
Sottoscrizioni. Giuseppe Galzerano (Casalvelino Scalo – Sa) 10,00; Valeria De Paoli 
(Novate Milanese – Mi) per Nopoteribuoni, 125,00; Paolo Grazini (Viterbo) 50,00; Aurora e 
Paolo (Milano) ricordando Amelia Pastorello e Alfonso Failla, 500,00; Mario Perego (Carnate – 
Mb) 50,00. Totale € 735,00.

Ricordiamo che tra le sottoscrizioni registriamo anche le quote eccedenti il costo dell’abbonamento annuo 
(che è di € 50,00 per l’Italia e di € 70,00 per l’estero).

Abbonamenti sostenitori (quando non altrimenti specificato, si tratta dell’importo di cento euro). Pietro Masiello 
(Roma) ricordando Domenico Olivieri e Roberto Toncelli di Cecina (Li); Mirko Negri (Livraga – Ld); Lucia Dal Zotto 
(Novate Milanese – Mi); Walter Di Giovanni (Novara) “pro indulgenza”; Roberto Pietrella (Roma) 250,00; Gruppo 
Caos c/o Alessandro Adesso (Genova); Remo Ritucci (San Giovanni in Persiceto – Bo); Maurizio Guastini (Carrara) 
120,00; Giordano Federico (Verona). Totale € 1,070,00.

che ho suonato”). Viviamo infatti in una 
società letteralmente oppressa dai miti 
del lavoro, del guadagno, del denaro e 
della famiglia, che di fatto ci impediscono 
di vivere liberamente e di soppesare in 
modo adeguato doveri e piaceri. Fabrizio 
esprime questo concetto magistralmente: 
“libertà l’ho vista dormire / nei campi col-
tivati / a cielo e denaro / a cielo ed amore 
/ protetta da un filo spinato”. Jones come 
risponde? Jones fa ciò che ama: suona, 
continua a voler giocare con la propria vita 
nonostante i novant’anni e riesce persino 
a vedere la gonna di Jenny che svolazza 

anche laddove gli altri vedono solo siccità. 
Vive bene, Jones; pur finendo “con i campi 
alle ortiche e con un flauto spezzato” muo-
re felice, pieno di bei ricordi e soprattutto 
senza alcun rimpianto.

Ricollegandomi per l’ultima volta alla 
lettera di Felice, concludo dicendo che 
se non fosse esistito Jones, il suonatore, 
sono sicuro che tante persone -io in pri-
mis- sarebbero state diverse, senz’altro 
peggiori.

Michele Beccarini
Lodi

99lettere
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 abbonamento “sospeso” • potere • l’economia dei “lavoretti” • Roma/mostra 

su Malatesta • educazione libertaria/quartieri che cambiano, 10 anni di Rel 

• Firenze/turismo • caso Mastrogiovanni • scuola/la lotta di Sandro Galli • 

dossier migranti: intervista al capomissione della Open Arms/in marcia dalla 

Grecia/a casa loro/soprusi e abusi aeroportuali • dopo Notre Dame • New 

York/Latinos • Pinelli/#ciaopino • graphic novel/antifascismo • racconto • 6 

recensioni • cartografia critica • ricordando Amedeo Bertolo • carcere/senso di 

colpa • musica: Giovanna Daffini, Asylum, apek, intervista a Guido Coraddu 

• “A” 103 • femminismo/Verona, 30 marzo: le foto, il dibattito • Anarchik • 

data center  • nopoteribuoni/un primo bilancio • 2 lettere • fondi neri • Firenze/ 

a settembre la 9a vetrina dell’editoria e delle culture anarchiche e libertarie

Da venerdì 20 ore 18 a domenica 22 settembre 
a Firenze, nell’ormai consueto Tuscany Hall 

(ex Obihall, in via Fabrizio De André, angolo lungarno Aldo Moro)

La manifestazione, 
promossa dall’Ateneo 
Libertario di Firenze, 
avrà carattere 
internazionale e 
ospiterà editori 
e autori di 
area anarchica e 
libertaria. Oltre 
alla presentazione 
di libri, lo spazio è aperto ai periodici e alla stampa 
in tutte le sue forme: mostre, audiovisivi, arti 
grafiche...
Come sempre ci saranno eventi come dibattiti, laboratori 
di vario genere, spettacoli teatrali e musicali. 
La nostra rivista sarà presente, come in tutte le 
edizioni precedenti.

info: vetrinalibertaria@inventati.org

Ateneo LibertArio di Firenze

9a vetrina dell’editoria 
e delle culture 

anarchiche e libertarie




