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di Roberto Ambrosoli

Ancora preti? Sì

6 Anarchik



La chiesa,
la pedofilia,
il diavolo

A marzo le donne, con dentro un dos-
sier in vista della giornata interna-
zionale delle donne, nonché scio-

pero generale. Ad aprile l’antifascismo, con 
dentro un dossier in vista della giornata del 
25 aprile, controversa festa della Liberazione 
per chi come noi (e non solo noi) ha sempre 
considerato quella giornata una tappa antifa-
scista, assolutamente non conclusiva. E ades-
so, a maggio, questa copertina anticlericale.

Questa volta ci occupiamo (in copertina e 
in apertura del numero) della pedofilia nella 
chiesa cattolica. La nostra Carlotta Pedraz-
zini ne ha parlato con Federico Tulli, gior-
nalista da anni impegnato in materia, e con 
Francesco Zanardi, della Rete L’Abuso. Nono-
stante la cortina di buio creata dalla chiesa a 
tutela dei propri crimini, nonostante le tante 
chiacchiere bergogliesche, ne esce un qua-
dro impressionante della profondità e della 
vergognosa “gestione” del fenomeno. E si 
pensi che il fenomeno è mondiale e dura da 
un paio di millenni. 

La pedofilia è un fenomeno che furbesca-
mente il signor Bergoglio ha evidenziato es-
sere non esclusivo della sua chiesa, quella 
di cui è amministratore delegato, ma comune 
alla società civile. Peccato che i dati che con 
difficoltà trapelano dai felpati corridoi vatica-
ni e dalle mille chiese nel mondo ci parlino 
di percentuali almeno cento volte superiori 
tra le sacrestie rispetto all’esterno mondo ci-
vile. Dall’intervista all’amico Tulli emergono 

aspetti poco conosciuti e vergognosi di que-
sta millenaria pratica, che il Vaticano bolla 
come lussuria e non come violenza contro i 
minori.

L’osannata figura del signor Bergoglio, con-
siderato perlopiù a sinistra come il “compa-
gno” di riferimento, quasi il nuovo Che Gue-
vara nell’era di Zingaretti e di Putin, si rivela 
per quella che è: tra bambini tentatori con il 
diavolo a maneggiarli, e preti a migliaia ospita-
ti semi-clandestinamente in alloggi di proprie-
tà o comunque disponibilità vaticana, dove 
sottratti alla doverosa denuncia alle autorità 
italiane vengono “curati” per essere poi rici-
clati nella loro funzione pubblica di amorevoli 
(quanto amorevoli) educatori e catechisti.

Per noi, la questione non è certo Bergoglio. 
Anche se non ne possiamo più, da anni, di 
sentire un osanna generalizzato per questa 
persona che già al tempo della dittatura mi-
litare in Argentina ha brillato per la propria 
“assenza” e (di fatto) tacita complicità con i 
governi dei generali responsabili di assassi-
nii, sparizioni e altre meraviglie.

Due millenni di chiesa
sul groppone
La questione di fondo, per noi, è sempre stata 

quella della presenza soverchiante, straripante 
del Vaticano nella e sulla vita politica e sociale, 
italiana in particolare. Lo sappiamo benissimo, 
la Chiesa cattolica, apostolica, romana, ecc. è 
un’istituzione mondiale. Ma è evidente che chi 

alle lettrici, ai lettori
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se la trova da due millenni sul groppone, come 
noi italiane e italiani, da una parte abbia svi-
luppato maggiori anticorpi e dall’altra la debba 
subire con quotidiana continuità.

Una volta, c’erano numerosi filoni di pen-
siero e organizzazioni politiche che condi-
videvano questa nostra insofferenza e si im-
pegnavano sul terreno dell’anticlericalismo. 
Non ci riferiamo alla polemica contro il pen-
siero religioso, la credenza in dio, i santi, le 
madonne, e poi i battesimi, le cresime, ecc. 
Noi siamo anarchiche e anarchici, libertarie 
e libertari. E siamo per la libertà di pensiero, 
che è sempre la libertà per chi la pensa diver-
samente da noi. Punto.

Siamo ormai lontani mille miglia dagli opu-
scoli di stampo ottocentesco su “le 10 prove 
della non esistenza di dio” e cose simili. È 
passata la stagione del “se credi in dio sarai 
sempre schiavo”. Abbiamo conosciuto le sta-
gioni dell’ateismo di stato e/o degli stati atei, a 
partire dal marxismo-leninismo-stalinismo che 
ha perseguito le chiese, salvo poi scendere fe-
licemente a patti con i loro vertici. Urss docet.

A noi interessa la libertà, individuale e so-
ciale. Libere chiese in libera società: patti chia-
ri, amicizia lunga. La società si riempia pure 
di chiese, sinagoghe, moschee, ecc. ma siano 
tutte e del tutto a carico dei propri fedeli.  Nes-
suno sconto, nessuna sussidiarietà, nessun 
privilegio. Nessun concordato che regoli le re-
lazioni, di fatto sempre a favore delle religioni. 

In Italia, a partire dalla nascita dello stato 
unitario, ci siamo ritrovati in una piccola e 
variopinta minoranza a mettere in luce i privi-
legi goduti dal Vaticano: socialisti di vecchio 
stampo, repubblicani (quando esistevano an-
cora, i mazziniani), liberali, liberi pensatori, 
radicali (alla Ernesto Rossi, non quelli delle 
marce che finiscono in piazza San Pietro). 
Tutto un mondo variopinto, laico, laicista 
(come dicono le Sentinelle e altre formazioni 
catto-fascistoidi). In gran parte fuori dai par-
titi. Questo mondo quasi non esiste più. 

Quell’11 febbraio 1969
contro il Concordato e...
Il movimento anarchico, tra i promotori 

venti/trent’anni fa dei Meeting Anticlericali, 
resta tra i pochi, piccoli ma solidissimi ba-
stioni contro il clericalismo, l’abuso sessua-
le contro i minori, le vergognose figure (an-

ti-cristiane, lasciatevelo dire da noi atei) dei 
cappellani militari, i permanenti favori alle 
attività cattoliche, gli insegnanti di religione 
pagati dallo stato e scelti dagli arcivescovi, i 
crocifissi nelle aule scolastiche, le madonne 
piangenti negli ospedali, le sottane nere delle 
suore ovunque ci sia dolore, la sofferenza, i 
vecchi con proprietà da sussumere e i giovani 
virgulti da indirizzare.

Non è la prima volta che da queste colonne 
parte un invito a non sottovalutare la chiesa 
come avversaria del progresso umano, come 
avvoltoio speculatore dei beni e dei favori 
dello stato e della società civile, come gran-
de camaleonte ben capace di trasfigurarsi per 
continuare a svolgere le proprie funzioni set-
tarie con i soldi e peggio ancora l’ammirazio-
ne di molti.

Alle centinaia di migliaia, alle milioni di 
persone presenti più volte l’anno alle grandi 
manifestazioni pubbliche della chiesa noi op-
poniamo (la volpe e l’uva?) le poche centinaia 
di persone che l’11 febbraio di 50 anni fa sfi-
larono per le vie quasi deserte di Milano, era 
(allora) un giorno di festività nazionale che 
ricordava una data luttuosa, il Concordato e 
i Patti Lateranensi, l’accordo avvenuto l’11 
febbraio 1929 tra la chiesa cattolica e lo stato 
italiano, tra Mussolini e Pio XI. 

Quella mattina forze eterogenee come i ra-
dicali, i repubblicani, i giovani liberali, i mo-
vimenti studenteschi di alcune scuole, gli 
anarchici (tra cui Giuseppe Pinelli e Pietro 
Valpreda, che il dicembre successivo mar-
chiò), qualche valdese, liberi pensatori e – in 
un’iniziativa parallela – i cristiani del dis-
senso per il centro di Milano. “Né chiesa né 
stato, né dio né padrone, Paolo VI ritorna ad 
Avignone” gridavamo in tanti.

“E un pensier libero
ribelle in cor ci sta” 
Mezzo secolo dopo ci ritroviamo a denun-

ciare una delle pagine più buie della chie-
sa cattolica e lo facciamo con documentata 
evidenza, per quanto possibile. Con rigore 
giornalistico e senza insultare nessuna/o. In 
direzione ostinata e contraria ai molti bergo-
glismi vigenti.

Al pensiero unico opponiamo, com’è nel 
nostro Dna, il pensier libero.

n
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Federico Tulli, giornalista e redattore di “Left”, racconta di come la 
chiesa sia da sempre impegnata a coprire il fenomeno, numericamente 
mostruoso, delle violenze sessuali su minori commesse dai sacerdoti. 

Per la chiesa, e per il suo capo Jorge Mario Bergoglio, l’abuso di un 
bambino è un peccato di lussuria indotto dal diavolo. Non una violenza 

contro un essere umano. E della responsabilità individuale dei sacerdoti 
(e di quella collettiva della chiesa) non c’è traccia.

intervista di 
Carlotta Pedrazzini 
a Federico Tulli

chiesa e pedofiliachiesa e pedofilia
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Carlotta – Sei stato il primo e unico giornali-
sta ad aver condotto un’inchiesta completa 
sui casi italiani di pedofilia nella chiesa. Su 
quest’inchiesta è uscito il libro Chiesa e pe-
dofilia. Il caso italiano (L’asino d’oro edizioni, 
2014). Ora hai firmato un nuovo libro-inchiesta 
che racconta cosa succede agli uomini e alle 
donne di chiesa che il Vaticano considera “in 
difficoltà”, ossia pedofili, stalker, assassini. 
Cosa rivela il tuo ultimo lavoro?

Federico – Questo libro, scritto con Emanuela Pro-
vera, s’intitola Giustizia divina (Chiarelettere, 2018). 
Si tratta di un’inchiesta sul modo in cui la chiesa 
esercita l’azione penale nei confronti dei sacerdoti 
che compiono reati, ma in realtà si tratta anche di 
un’inchiesta su come lo stato italiano esercita l’azio-
ne penale nei confronti dei sacerdoti. 

Siamo partiti da due domande: quanti sono i sa-
cerdoti in carcere in questo momento in Italia e che 
tipo di reati hanno compiuto? Queste domande ce le 
siamo poste nel 2015 e l’inchiesta è durata pratica-
mente quasi tre anni. Le domande le abbiamo rivolte 
al DAP (Dipartimento dell’amministrazione peniten-
ziaria) che è l’organo del ministero di giustizia che 
si occupa di monitorare, anche a livello statistico, 
la popolazione carceraria. Ma la cosa interessante 
è che il DAP non ci rispondeva, nonostante avesse 
l’obbligo di farlo. 

Alla fine, dopo due mesi dalla nostra richiesta, la 

risposta è arrivata e diceva che il dipartimento non 
aveva quel tipo di informazione. Come se il DAP non 
conoscesse la professione che svolgevano i detenuti 
prima di entrare in prigione. Abbiamo insistito per 
un anno e mezzo, perché sapevamo che il dato c’era. 

A un certo punto abbiamo ricevuto l’autorizza-
zione a rivolgerci direttamente ai 190 istituti di 
pena da noi individuati in Italia, e in un anno e 
mezzo siamo riusciti a ottenere una risposta da 125 
amministrazioni carcerarie. In 70 non ci hanno mai 
risposto sebbene fossero obbligati a fornirci questo 
dato, richiesto in osservanza della privacy. Avrem-
mo potuto insistere con una diffida ma abbiamo 
preferito non andare oltre. 

Dove finiscono i preti pedofili

Cosa emergeva dai dati?
I dati che avevamo raccolto dicevano che in carcere 

in Italia, tra il 2016 e il 2017, c’erano cinque sacerdoti 
e solo uno era rinchiuso per pedofilia. Un solo sacer-
dote in carcere in Italia per pedofilia ci sembrava un 
numero assolutamente esiguo e non rispondente alla 
realtà. Da fonti certe, infatti, sapevamo che ce n’erano 
almeno otto ed era possibile che si trovassero negli 
istituti che avevano preferito non risponderci. 

Comunque abbiamo confrontato questo dato con 
un altro; sapevamo che negli ultimi quindici anni in 
Italia sono stati denunciati per pedofilia circa tre-

Abusi, 
cioè stupri 
intervista di Carlotta Pedrazzini 
a Francesco Zanardi (Rete L’Abuso) 

In questi tempi di falsificazione, chiarezza e ve-
rità sono rivoluzionarie. Ma per ottenerle servono 
fatti empirici da analizzare, dati certi da consulta-
re. E per quanto riguarda i casi italiani di pedofilia 
nella chiesa, questi due elementi mancano. Non 
ci sono. Nessun dato ufficiale, solo il risultato di 
inchieste giornalistiche fatte negli ultimi anni (in 
Italia, principalmente dal giornalista Federico Tul-
li), a cui si aggiunge l’attività della Rete L’Abuso, 
che dal 2010 raccoglie dati sugli abusi di minori 
commessi da sacerdoti. 

“Ci basiamo sulle condanne emesse 
dai tribunali, ma i nostri dati hanno 
chiaramente dei difetti. Sono parziali, 

non tengono conto del sommerso,” mi dice France-
sco Zanardi, presidente della Rete. “In questi anni 
abbiamo contato più di 140 casi – mi riferisco a 
condanne in via definitiva per abusi su minori – 
e altrettanti, circa 160, attualmente in attesa di 
giudizio.” 

Mi spiega però Francesco che i dati raccolti dalla 
Rete L’Abuso non sono affatto in linea con le pro-
iezioni del fenomeno. “Purtroppo lo sottostimano,” 
precisa.

In assenza di elementi certi, c’è chi ha stilato 
delle proiezioni statistiche sui possibili casi italiani 
di pedofilia nella chiesa, basandosi sui dati forniti 
dalle commissioni di inchiesta di altri paesi (Au-
stralia, Stati Uniti, Canada, Belgio, Polonia, Gran 
Bretagna, Germania, Irlanda), ma anche sulle di-
chiarazioni di Hans Zollner, psicologo membro del-
la Pontificia commissione per la tutela dei mino-
ri che, in un’intervista, ha affermato che sarebbe 
stupido pensare che in Italia le cose siano andate 
diversamente rispetto al resto del mondo. 

Stando a queste proiezioni, in Italia – come ne-
gli altri paesi dove sono state istituite delle com-
missioni d’inchiesta – la percentuale di sacerdoti 
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cento sacerdoti, e di questi almeno centoquaranta 
sono stati condannati dalla magistratura civile in 
via definitiva per abusi su minori. La fonte di que-
sto dato è la Rete L’Abuso. 

A questo punto la domanda che ci siamo fatti è 
stata: dove sono tutte queste persone condannate 
per abusi su minori, visto che non sono in carce-
re? Da questo interrogativo è partita la seconda 
parte dell’inchiesta.

Lo stimolo ci è venuto da un film di Pablo Lar-
rain, Il club, che si svolge interamente in una 
casa molto isolata dove all’interno ci sono cin-
que sacerdoti, uno di questi è un pedofilo, uno 
ha collaborato con la dittatura di Pinochet, uno 
ha il vizio delle scommesse, uno è cleptomane 
e un altro è omosessuale. Questa struttura era 
utilizzata dalla chiesa cilena per far espiare 
le pene ai sacerdoti peccatori; questi rimane-

A destra: una nota vignetta, disegnata da Giuseppe 
Scalarini (Mantova 1873 - Milano 1948), riprodotta 
sulla copertina di “A” 117 (marzo 1984) e successi-
vamente da noi ripubblicata per la sua efficacia e at-
tualità. Tra i maggiori caricaturisti e disegnatori sa-
tirici italiani, Scalarini apparteneva a quella schiera 
di socialisti antimilitaristi, anticapitalisti e anticleri-
cali, che spesso ben si accordava con gli anarchi-
ci. Collaborò dal 1911 con il quotidiano socialista 
“Avanti!’’. Scalarini fu poi confinato dal fascismo 
nelle isole di Lampedusa e di Ustica.

pedofili potrebbe variare dal 2 all’8%, che per l’I-
talia si tradurrebbe in un numero di vittime di 
abusi che varia da da cinquantamila a un milio-
ne. “Se guardiamo a queste proiezioni statisti-
che,” mi dice Francesco “i dati raccolti fino ad 
ora dalla Rete L’Abuso non dicono niente del fe-
nomeno reale.”

Ma nonostante questo, La Rete continua la 
sua attività di raccolta. “Lo facciamo perché ci 
interessa offrire questo servizio alla comunità. 
Sul nostro sito (retelabuso.org), proprio con l’o-
biettivo di denunciare ma anche di informare, è 
presente una mappa dell’Italia con segnalati tutti 
i casi con condanne definitive e non definitive.”

Dunque basarsi solo sulle condanne emesse 
dai tribunali non è sufficiente per fornire un qua-
dro completo. Anche perché, mi spiega Francesco, 
“molte denunce cadono nel vuoto e non portano a 
nessun esito. E questo succede perché nei Patti 
Lateranensi è scritto che la magistratura si im-
pegna a comunicare al vescovo l’apertura di un 
fascicolo su un prete. E questo vuol dire che, nel 
momento in cui la vittima va dai carabinieri a de-
nunciare e la denuncia arriva in procura, prima 

di aprire il fascicolo la procura dice al vescovo che 
un prete verrà indagato. E così, molto spesso, le 
prove spariscono.” 

Per questo la Rete L’Abuso non si limita a rac-
cogliere dati sul fenomeno della pedofilia eccle-
siastica, ma assiste le vittime di abusi nella fase 
di denuncia tramite una rete di ventuno avvoca-
ti, sparsi sul territorio italiano. “La Rete L’Abuso 
è nata inizialmente come una specie di gruppo di 
auto-aiuto per persone che avevano subito abusi. 
Dopo un primo incontro a Roma, abbiamo conti-
nuato a sentirci e da lì è nata la voglia di cerca-
re di ottenere giustizia e di far condannare i preti 
che hanno abusato di noi. Ci siamo confrontati sul 
come: come agire, come fare. Ora ci avvaliamo di 
procedure che abbiamo acquisito nel tempo. Per-
ché il problema nei casi di abusi sessuali è che, 
dopo la denuncia, si fa fatica a trovare le prove 
e la chiesa è molto brava a far cadere le accuse. 
Purtroppo la persona che vuole denunciare si deve 
preparare prima, e noi l’aiutiamo a reperire prove e 
testimonianze. Altrimenti, se non lo fa, 
ha già perso in partenza.” 

Carlotta Pedrazzini

11chiesa e pedofilia



vano all’interno della struttura per un tempo non 
definito, lontano da occhi indiscreti, non denunciati 
alla magistratura civile. 

Vedendo quel film ci siamo chiesti: ma non sarà 
che quel tipo di struttura si trova anche in Italia ed è 
lì che vengono sistemati i sacerdoti che non abbiamo 
trovato in carcere? In estrema sintesi, la risposta è sì. 

Da sempre, la chiesa
insabbia tutto
Quindi cosa avete fatto? Vi siete messi alla 

ricerca delle strutture?
Sì, con Emanuela ci siamo messi alla ricerca per 

tutto il paese e abbiamo realizzato il reportage che 
costituisce la spina dorsale del nostro libro. Anche 
questa, come l’inchiesta nelle carceri, è un’indagi-
ne giornalistica inedita. Abbiamo trovato diciotto 
strutture, ma sappiamo che ce ne sono almeno venti 
o ventuno. Nelle sole città di Milano e Roma ce ne 
sono molte.

In questi luoghi, come nel film di Larrain, la chie-
sa italiana sistema quelli che il Vaticano chiama 
“sacerdoti in difficoltà”, è questa la dizione ufficiale. 
Si tratta di case di cura, spirituale e psicologica, in 
cui vengono sistemati anche i sacerdoti che hanno 
compiuto abusi sessuali su minori. Per quanto ri-
guarda la pedofilia, abbiamo scoperto che in queste 
strutture transitano tre tipologie di sacerdoti 
che hanno compiuto abusi: quelli per cui 
la magistratura italiana autorizza misure 
alternative al carcere; quelli che sono lì per-
ché la giustizia ecclesiastica li ha condan-
nati per abusi e utilizza queste strutture per 
assisterli e curarli dal punto di vista spiritua-
le – perché per la chiesa l’abuso è un peccato, 
un delitto contro la morale, un’offesa a dio e 
non un crimine violentissimo contro persone 
inermi – e poi dal punto di vista psichiatrico 
– perché la chiesa ha colto che un adulto che 
violenta un bambino è affetto da una grave pa-
tologia mentale; e poi ci sono quei sacerdoti che 
hanno compiuto abusi ma non sono stati de-
nunciati né alla magistratura ecclesiastica né a 
quella italiana, perché magari hanno confessato 
o chiesto aiuto a un altro parroco e per questo 
sono stati mandati in quelle strutture, il tutto in 
gran segreto. 

Si tratta di veri e propri casi di insabbiamento, 
una pratica piuttosto diffusa in Italia; per questo 
una parte dell’inchiesta l’abbiamo dedicata alla ri-
costruzione di queste dinamiche nascoste. 

La chiesa mantiene tutto segreto perché consi-
dera l’abuso di minore un’offesa a dio e non una 

violenza a un essere umano, quin-
di ritiene di giudicarlo secondo 
la giustizia divina e non secondo 
quella terrena. Per la chiesa, la giu-
stizia terrena viene molto dopo. Nel 

caso italiano non viene mai. I vescovi italiani non 
hanno mai collaborato e al momento continuano a 
non collaborare.

Come si spiega, secondo te, l’altissima inci-
denza di casi di pedofilia nella chiesa, un’in-
cidenza che sappiamo essere maggiore rispetto 
alla pedofilia nella società civile? 

È possibile che questa maggior incidenza sia 
legata anche al modo in cui la chiesa cattolica 
concepisce i bambini e la violenza su di loro, 
ossia – come hai detto prima – un peccato com-
messo nei confronti di dio e non un atto violento 
contro degli esseri umani?

La pedofilia ovviamente è un tipo di violenza che 
esiste anche nella società civile e spesso avviene in 
ambito famigliare. Consiste nell’annullamento della 
realtà umana del bambino e si fonda sull’idea che il 
bambino abbia una sessualità. 

I pedofili credono che l’abbraccio o l’effusione di 
un bambino sia un’espressione di desiderio o una ri-
chiesta di atto sessuale. Ma noi sappiamo bene che 
nel periodo prepubere, in cui gli organi genitali non 
sono ancora completamente formati, anche l’identità 
sessuale non è completamente formata; per questo 
motivo, fino a quando questo non avviene, l’adulto 
che si avvicina a un bambino in un 
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certo modo, compie una violenza di carattere psico-
logico e fisico. 

Nel primo libro Chiesa e pedofilia (L’asino d’oro 
edizioni, 2010) ho parlato delle conseguenze sulla 
vittima di abusi sessuali, e per farlo mi sono ri-
volto a degli psichiatri. Quello che mi ha colpito 
maggiormente è stata la spiegazione che ha dato 
uno di loro: ciò che subisce un bambino vittima 
di violenza sessuale è un omicidio psichico, per-
ché il pedofilo attacca la possibilità di realizzare 
la propria identità sessuale durante la pubertà 
e gliela distrugge. E siccome l’identità sessuale 
è una delle caratteristiche dell’essere umano, 
quando una persona se la sente distrutta, può 
anche arrivare al suicidio. Quindi la pedofilia, 
oltre ad essere omicidio psichico, può diventa-
re anche omicidio in tutti i sensi.

È come se il bambino 
non esistesse
La pedofilia di matrice ecclesiastica ha 

delle sue peculiarità. Per la chiesa, infatti, 
l’abuso è un peccato. È un delitto contro 
la morale, è un’offesa a dio, è la violazione 
del sesto comandamento “Non commet-
tere atti impuri”. Per cui, in sostanza, la 
vera vittima in un caso di abuso di mino-
re è dio, non la persona violentata; se la 
violenza avviene durante la confessione, 
come spesso succede, è il sacramento ad essere sta-
to violato, non l’essere umano, non il bambino. Mol-
te violenze avvengono durante la confessione pro-
prio perché c’è il vincolo di segretezza e tutto quello 
che avviene durante la confessione è sottoposto al 
segreto pontificio, e anche le violenze, anche gli stu-
pri, non possono essere rivelati se non al vescovo 
che poi parlerà col papa. 

Nelle leggi vaticane e nella mentalità della chiesa è 
come se il bambino non esistesse. Voi l’avete scritto 
in uno degli scorsi numeri di “A”, che in Italia la vio-
lenza sessuale contro la donna e contro un bambino 
è stata considerata un delitto contro la morale fino al 
1996, e quella era chiaramente una legge che veniva 
dal codice Rocco, che era fascista e grondava di men-
talità cattolica. 

Questa mentalità la riscontriamo ancora nei tri-
bunali, dove in caso di violenza sulla donna c’è sem-
pre l’idea che sia la donna ad aver istigato in qual-
che modo la violenza dell’uomo che non ha potuto 
trattenersi, e questo succede anche con i bambini. 

Questa cosa però viene detta troppo poco. In am-
bito clericale, nei casi di stupro di minori, c’è l’idea 
che sia il bambino ad aver istigato il sant’uomo; c’è 
l’idea che in quell’atto sia subentrata l’azione del 
diavolo, una cosa che ha detto anche Bergoglio du-
rante il sinodo sulla pedofilia. 

Questo famoso papa progressista è convinto, 
come lo era Paolo VI, che il diavolo sia una perso-

na che agisce per 
distruggere la chiesa, e che la 
pedofilia sia uno dei modi in cui la chiesa viene 
attaccata. 

In questo modo di ragionare scompare completa-
mente la lesione subita dalla vittima. Ma soprattutto 
c’è la giustificazione di chi ha violentato, perché ha 
agito spinto dall’influenza del diavolo, da una forza 
esterna. Così si nega ogni responsabilità personale.

In Italia, 
nessun dato ufficiale
Una deresponsabilizzazione che ritroviamo in 

varie dichiarazioni di Bergoglio. Ad esempio, in 
seguito al summit sulla pedofilia, tenutosi in Va-
ticano dal 21 al 24 febbraio 2019, il papa ha 
dichiarato che è giusto approfondire i casi di pe-
dofilia, ma al contempo ha sottolineato che la 
pedofilia non appartiene soltanto alla chiesa. 

Per il momento in cui è stata fatta e per il 
contenuto, la dichiarazione è suonata come un 
tentativo della chiesa di non farsi carico di un 
fatto oggettivo, cioè che l’inciden-
za della pedofilia nella chiesa è 
maggiore rispetto alla pedofilia 
nella società civile.

È assolutamente così. Ad agosto 
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scorso, Hans Zollner, psicologo membro della Ponti-
ficia commissione per la tutela dei minori che esiste 
dal 2014, ha rilasciato un’intervista all’agenzia dei 
vescovi (SIR) in cui dichiarava che negli Stati Uniti, 
dal 1950 al 2002, tra il 4 e il 6% della popolazione 
ecclesiastica ha compiuto almeno un abuso su mi-
nori. E si è rivolto poi alla chiesa italiana dicendo 
di non pensare che da noi la situazione sia diversa, 
quindi è bene correre ai ripari. Questo significa che 
nella santa sede, a certi livelli, si ha un’idea di quale 
sia la diffusione del fenomeno in Italia. 

Il 4-6% è una percentuale mostruosa. Nel libro ab-
biamo fatto un confronto e siamo andati a contare le 
persone che sono in carcere per reati di natura ses-
suale contro minori; si tratta di circa 1200 persone; 
1200 su una popolazione adulta di circa 47 milioni 
significa circa lo 0,025%. Dallo 0,025% della società 
civile al 4-6% della chiesa cattolica significa circa 200 
volte in più, uno scarto gigantesco. 

Comunque in Italia non esistono dati ufficiali 
sulla diffusione del fenomeno della pedofilia, an-
che nella società civile, e quindi ci si chiede come 
si possa fare prevenzione se non si ha nemmeno la 
percezione corretta del fenomeno. E questo vale per 
la società laica e per quella ecclesiastica. Quello che 
ha dichiarato Zollner mi è sembrato d’importanza 
fondamentale.

“La colpa è del diavolo,
non del pedofilo”
Prima hai accennato alla questione 

del diavolo. Hai detto che con Bergoglio 
c’è stato un ritorno al passato, un ritor-
no all’antropomorfizzazione della figura 
del diavolo, che si incarna per rovinare 
la chiesa. 

Voi come avete affrontato la questione 
del ritorno del diavolo, un argomento che 
sembra essere utile alla chiesa per risolve-
re e spiegare tutta una serie di problemi?

Il capo dell’Associazione internazionale esor-
cisti, ad un certo punto, ha dichiarato che mai 
nessuno come papa Francesco ha nominato il 
diavolo nel corso del suo magistero. E in effetti, 
andando a rivedere i documenti ufficiali, già dal-
la prima settimana, Bergoglio ha cominciato a ri-
portare, nel linguaggio comune delle sue omelie, 
allusioni continue all’esistenza del diavolo come 
persona. L’ha nominato decine e decine di volte. 

Quello che ci ha colpito, lo raccontiamo nel ter-
zo capitolo del libro-inchiesta – e anche questa è 
un’indagine mai fatta prima da qualcuno e che ab-
biamo svolto sul “campo” a viso aperto, senza cioè 

nascondere la nostra identità e le 
nostre intenzioni – è che lui non 
l’ha fatto solo in quanto capo della 
chiesa cattolica; ad Assisi, davanti 
a una platea di cinquecento capi di 

stato e di presidenti del consiglio di tutto il mondo, ha 
parlato del diavolo come responsabile di guerre e ca-
restie. In quell’occasione parlava nella veste di capo 
di stato, quindi anche da capo politico Bergoglio ha 
introdotto questo tipo di discorso. Questo è il modo 
in cui lui decifra certe questioni, che all’interno della 
chiesa sono molto critiche.

È stato sempre Bergoglio a riconoscere e dare un 
bollino di qualità all’Associazione internazionale degli 
esorcisti, e questo è un altro segnale molto interessan-
te. Nel 2014 l’ha riconosciuta come organo ufficiale 
all’interno della chiesa. Quest’associazione, a livello 
mondiale, si compone di circa 300-400 esorcisti, di 
cui 240 si trovano in Italia. In Spagna ce ne sono circa 
12, in Lombardia circa 20. E in Lombardia c’è anche 
un numero verde per posseduti, con un call center 
che risponde dal lunedì al venerdì. 

Per scrivere la terza parte della nostra inchiesta, 
dedicata appunto al diavolo, siamo andati a frequen-
tare un master di esorcismo che si tiene a Roma 
ogni primavera. Nel frattempo, da quando è uscito il 
libro, il MIUR ha proposto agli insegnanti un corso 
di esorcismo dal costo di 400 euro, per individuare e 
distinguere eventuali ragazzini problematici dai ra-
gazzini posseduti.
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Qual è il senso, secondo te, di far frequentare 
un corso di esorcismo agli insegnanti?

La partecipazione degli insegnanti al corso di 
esorcismo fa il paio con un’altra cosa inquietante 
che riguarda i cosiddetti bambini iperattivi. Se un 
bambino è particolarmente vivace, adesso si ten-
de ad inquadrarlo all’interno di una fantomatica 
sindrome di iperattività che può anche compor-
tare una cura a livello farmacologico. Il corso di 
esorcismo vuole mettere l’insegnante in condi-
zione di distinguere quando c’è un sintomo di 
disagio psichico e quando c’è la presenza del 
demonio. La chiesa infatti, molto abilmente, fa 
una distinzione. Non parla sempre di posses-
sione demoniaca. Fino a un certo punto parla 
di disagio psichico, poi se la persona presen-
ta determinate caratteristiche, allora parla di 
possessione demoniaca. 

Le caratteristiche della possessione demo-
niaca secondo la chiesa sono proprio quelle 
dei film: il posseduto parla una lingua a lui 
sconosciuta, è in possesso di una forza so-
vrumana e riesce a fare cose, a livello fisico, 
che normalmente non potrebbe fare.

“I bambini abusati sono
strumento del demonio”
Perché avete seguito il master di 

esorcismo? 
Perché tra i docenti di quel corso ci sono 

magistrati, docenti universitari, avvocati, anche una 
poliziotta della squadra anti-sette sataniche. Siamo 
andati a quel corso proprio per capire come mai tra 
i docenti ci fossero magistrati, avvocati e poliziotti, e 
più di tutti ci hanno colpito due persone. Uno è un 
magistrato, che un paio di mesi fa è stato arrestato 
per corruzione, e che al corso ha esordito dicendo di 
sentirsi uno strumento della giustizia nelle mani di 
dio. La sua presenza al master, ha dichiarato, aveva 
lo scopo di aiutare i futuri esorcisti a evitare denunce 
da parte delle persone esorcizzate. Lo stesso faceva 
un’avvocatessa che aveva preparato una manleva per 
gli esorcisti da far firmare alla persona posseduta 
prima dell’esorcismo, praticamente per sollevare da 
qualunque responsabilità l’esorcista e i suoi aiutanti 
in caso di denunce per violenze e costrizioni fisiche. 

Nella nostra inchiesta ci siamo occupati di esorci-
smo anche per un altro motivo, per l’idea e la men-
talità della chiesa di ritenere il bambino abusato 
come strumento del demonio; quindi, se il sacerdote 
compie quello che per la chiesa è un atto sessuale e 
non una violenza, quella violenza viene considerata 
un peccato di lussuria determinato dall’azione del 
demonio attraverso il bambino. 

Frequentando il master di esorcismo abbiamo 
anche scoperto che la stragrande maggioranza del-
le persone esorcizzate sono donne. Un dato scon-
tato se si considera che tipo di società sia quella 
ecclesiastica. 

La ripresa del dia-
volo serve chiaramente a solle-
vare i sacerdoti da ogni responsabilità. 
Inoltre, da quello che racconti – cioè dal fatto 
che siano le donne ad essere maggiormente vit-
time di esorcismi e dal fatto che, per la chiesa, i 
bambini necessitino di essere controllati perché 
è possibile che siano posseduti – si capisce come 
il diavolo venga utilizzato anche come mezzo di 
repressione e punizione.

Nel documentario Liberami c’è una scena in cui 
due genitori portano il figlio dall’esorcista perché a 
scuola fa casino, è troppo agitato e non è bravo. Il 
sacerdote mette la mano sulla testa del bambino, 
poi si gira di scatto verso la madre e dice: è colpa 
tua, non sei una donna di fede e in chiesa non ci vai. 
In un secondo il sacerdote ha distrutto al bambino 
l’immagine della madre e ha detto alla donna che il 
diavolo è dentro di lei. E questa è proprio l’idea che 
la chiesa ha della donna.

La stampa e lo stato 
sono complici
Alla luce di tutto questo, com’è 

possibile che Bergoglio riesca co-
munque a essere considerato un 
papa progressista? 
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La stampa italiana riporta in maniera assoluta-
mente acritica quello che esce dai bollettini Vaticani. 
Non c’è mai una verifica di quello che dice il papa. E 
così non si scoprirà mai che Bergoglio parla di “tol-
leranza zero” per i pedofili, ma in realtà ritiene che 
il sacerdote pedofilo abbia solo compiuto un pecca-
to; che se il peccato è grave e non c’è possibilità di 
espiazione, allora quel sacerdote viene espulso dalla 
chiesa, ma siccome tutto avviene in gran segreto, la 
chiesa espelle dal proprio organismo una metastasi 
che viene immessa nella società civile senza che si 
sappia che quel signore lì è un pedofilo. La chiesa lo 
sa, ma non lo dice a nessuno. E quel signore lì, che 
ora non è più sacerdote, rimane comunque pedofilo 
anche dopo essere uscito dalla chiesa e ora si aggira 

per la società. 
In questo c’è proprio la complicità dello stato, 

perché il Concordato tutela tutto questo, questa 
modalità di agire. L’articolo 4 del Concordato dice 
che l’autorità ecclesiastica non è tenuta a informare 
quella civile quando viene a sapere di eventuali reati 
compiuti da sacerdoti. 

Quindi lo stato è complice della chiesa. Idem la 
stampa italiana, che si accontenta di sentir dire da 
Bergoglio “tolleranza zero” senza farsi domande e 
presentandolo come paladino della lotta contro la 
pedofilia. Ma per essere paladini, si deve anche fare 
qualcosa e Bergoglio non lo sta facendo.

Carlotta Pedrazzini

Federico Tulli è redat-
tore del settimanale “Left”. Già 
condirettore di “Cronache laiche”, 
collabora con “MicroMega”, per 
cui firma anche un blog, “Critica 
liberale” e “Globalist”. Con L’Asino 
d’oro edizioni ha pubblicato i libri: 
Chiesa e pedofilia (2010), Chiesa e 
pedofilia, il caso italiano (2014) e Figli 
rubati. L’Italia, la Chiesa e i desapareci-
dos (2015). Nel 2018 per Chiarelettere, 
insieme a Emanuela Provera, ha pubblica-
to Giustizia divina.
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tervista fatta da Francesca Palazzi 
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Disobbedire 
è una virtù

Ragionando di oppressione, rivolta, disobbedienza, 
consenso, azione spontanea, ecc. 

Spunti di riflessione per una scelta responsabile di libertà.

di Francesco Codello

società

Che il conformismo e l’accettazione massiccia 
della realtà così com’è siano imperanti, mi 
pare davvero superfluo spiegarlo e argomen-

tarlo. Certo alcuni fenomeni e azioni di rifiuto emer-
gono continuamente (per fortuna), ma una sorta di 
“calma piatta” sostanziale e diffusa attraversa e ca-
ratterizza la gran parte delle nostre società. Perlo-
meno per quanto riguarda le proteste (a vario titolo 
espresse) che vanno nella direzione che noi possia-
mo auspicare, esse sono ancora molto minoritarie. 

Non altrettanto si può onestamente sostenere se 
si analizza la ribellione, talvolta silente, che ha at-

traversato l’Europa e il continente americano e che 
ha portato alla ribalta quello che viene (non sempre 
correttamente) definito come fenomeno populista. In 
altri precedenti articoli in questa rivista ho proposto 
alcuni spunti di riflessione circa questi fatti e quin-
di tralascio adesso una loro disamina più articolata 
e specifica. Mi interessa invece provare, in questo 
momento, a ragionare su altri aspetti di questo per-
corso analitico, perché ritengo che sia quantomai 
urgente cercare di dimostrare che la disobbedienza 
è una virtù urgente e indispensabile.

La domanda che dovremmo avere sempre attiva 
nelle nostre teste e nei nostri dibattiti è: perché i sin-
goli individui e/o le varie collettività accettano così 

supinamente di essere dominati? 
Certo risposta non facile, pro-

babilmente impossibile da sod-
disfare compiutamente, ma non pe
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per questo possiamo sentirci assolti dal non affron-
tarla, cercando però di avere l’onestà intellettuale di 
guardare anche dentro noi stessi e accettare che le 
persone che stimiamo e con le quali abbiamo del-
le significative relazioni ci possano restituire uno 
sguardo anche obliquo rispetto al nostro.

Essere liberi: 
volerlo essere
Innanzitutto mi pare di poter sostenere che di-

sobbedire è qualcosa di più che non obbedire. In-
fatti l’azione del non obbedire è talvolta spontanea, 
immediata, «di pelle», non presuppone necessaria-
mente un articolato ragionamento. Quanti esempi 
potremmo fare riferiti ai comportamenti quotidiani 
che possano suffragare questa valutazione. Quante 
azioni concrete e varie vengono attivate spontanea-
mente per sopravvivere in un mondo burocratizzato 
e organizzato come il nostro. C’è dunque una dimen-
sione quasi inconsapevole della non obbedienza che, 
a ben guardare, nella vita associativa e organizza-
ta permette, per fortuna, che determinate scelte in 
ambiti diversi trovino realizzazione concreta. Senza 
di essa anche bisogni primari e fondamentali per la 
nostra quotidiana esistenza non troverebbero sicu-
ramente soddisfazione. Basta riflettere un solo mo-
mento sulla nostra esperienza personale per render-
ci conto di ciò. 

Altra cosa mi pare di poter dire rispetto alla disob-
bedienza. L’azione spontanea, di riflesso quasi au-
tomatico, di buon senso, di sapere pratico ed espe-
rienziale, completa con la disobbedienza un ulteriore 
passo in avanti. Disobbedire significa assumere in 
toto la paternità di un’azione di non obbedienza e 
farla diventare un comportamento visibile e consa-
pevole, quindi trasformare un moto spontaneo in 
una scelta politica. Naturalmente esistono diversi 
stili di obbedienza così come si possono esprimere 
diverse forme di disobbedienza. 

Tre pensatori, in particolare, hanno a mio giudizio 
qualche cosa di interessante e vero da suggerirci: 
Étienne de La Boétie (La servitù volontaria), Albert 
Camus (Mi rivolto dunque siamo), James Scott (Il 
dominio e l’arte della resistenza) e ultimo, in ordine 
di tempo,  Frédéric Gros (Disobbedire). Le loro in-
tuizioni e le loro riflessioni, collegate e interconnes-
se tra loro, possono davvero essere molto utili per 
approfondire il nostro ragionamento. Qui dobbiamo 
limitarci a darle per acquisite e tentare di suggerire 
alcune possibili implicazioni. 

Innanzitutto è importante capire che essere liberi 
vuol dire prima di tutto voler essere liberi. Essere li-
beri è liberarsi dal desiderio di obbedire, estirpare la 
tendenza alla docilità, non pensare che sia sufficien-
te lavorare da soli per emanciparsi dall’obbedienza. 

Ma per voler essere liberi è indispensabile capi-
re che non siamo responsabili perché siamo liberi, 
ma siamo liberi perché siamo responsabili. Se non 
si comprende questo, a mio parere, si continua a 
giustificare sostanzialmente la sottomissione, si cer-

ca pervicacemente, attraverso la delega a qualcosa 
o qualcuno, di spiegare, che diventa in questo modo 
un giustificare, ogni forma di sottomissione. Essere 
responsabili significa dunque assumersi il compito 
di interrogare sistematicamente le nostre abitudi-
ni, il nostro comportamento, le nostre relazioni, alla 
luce di una visione che alimenti ogni forma di libe-
razione possibile. 

La radice più profonda del dominio non sta tanto 
in chi lo esercita ma soprattutto in chi lo subisce, per 
comodità, per abitudine, per interesse, per codardia, 
ecc., dunque per irresponsabilità. Disobbedire vuol 
dire esercitare ogni forma radicale di critica alla de-
lega e alle spiegazioni giustificative che troppo spes-
so mettiamo in campo per assolverci dall’imperativo 
categorico che abbiamo assimilato con l’obbedienza. 
Pensare per luoghi comuni, per generalizzazioni, per 
standard morali, per automatismi, per formule fis-
se, impedisce di essere responsabili quindi di essere 
perlomeno approssimativamente liberi. 

Hannah Arendt ha chiamato stupidità la capacità 
di rendersi ciechi e stupidi, la caparbietà di non vo-
ler sapere e capire, l’ha definita la banalità del male. 
A volte il comportamento degli uomini e delle donne 
è quello del sottomesso (lo schiavo), altre volte del 
subordinato (il bambino), altre ancora del conformi-
sta (l’automa). Ma una forma più subdola di dominio 
è quella che spesso viene esaltata come consenso, 
che si spiega come libero e che invece spesso non lo 
è affatto, perché costruito in modo da sintetizzarsi in 
un’adesione costruita a tavolino attraverso mezzi di 
varia natura e diverso condizionamento. 

La radice più profonda
del dominio
A tutto questo noi dobbiamo opporre il coraggio 

della verità, il coraggio di pensare in prima perso-
na, far emergere il nostro «essere» indelegabile, non 
quello che si oppone al «tu» o al «noi» ma che combat-
te quello impersonale, generico, assuefatto alle con-
suetudini. Obbedire è dunque rinunciare a se stessi, 
dire sempre sì all’altro da sé e rinunciare sempre 
a se stessi: non voglio noie, non voglio vedere, ca-
pire, ascoltare, sentire; non voglio chiedere perché 
ho paura di quello che potrei scoprire, delle possibili 
conseguenze in termini di carriera, ruolo, posizio-
ne sociale; temo la solitudine, mi è comodo seguire 
l’onda del perbenismo, mi gratifica la considerazione 
di chi esercita un potere. Rispetto a tutto ciò ecco 
che disobbedire diventa un’assunzione profonda e 
radicale di responsabilità. Ma tutto questo costa fa-
tica, prevede rischi, significa mettere in discussione 
le gerarchie in ogni ambito, rimettere in discussione 
abitudini, consuetudini, relazioni. Ma poiché, e qui 
appare proprio evidente, l’anarchia non si fa per for-
za, occorre considerare la disobbedienza una virtù. 

Solo con una scelta responsabile di libertà è possi-
bile contribuire a cambiare lo stato di cose esistenti.

Francesco Codello
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Questi tempi 
di odio

Oggi in molti si sentono in diritto di insultare, colpire, umiliare persone 
che nemmeno conoscono. E per alcuni la prepotenza è un vanto. 

La rabbia degli sfruttati si rivolge ad altri sfruttati. 
E ormai contano solo gli istinti.

Gli incendiarono il letto sulla strada di Trento.
(La domenica delle salme, 

F. De André e M. Pagani, 1990)

“La domenica delle salme è una canzone disperata, 
di persone che credevano di poter vivere almeno in 
una democrazia e si sono accorte che questa demo-
crazia non esisteva più”.

Ho ritrovato queste parole di Fabrizio De André 
in un’intervista del 1993.1 Non ricordo cosa ne feci 
all’epoca, oggi penso che avesse ragione, che avesse 
visto più lontano di tutti gli altri, come gli accade-
va di frequente. Aveva cercato di comunicarci quella 
disperazione attraverso una sequenza di immagini 
allucinate: il cadavere di utopia accompagnato fra i 
flauti, la scimmia del quarto Reich a ballare la polka, 
i trafficanti di saponette che mettevano pancia ver-
so est, i polacchi inginocchiati ai semafori a rifare il 
trucco alle troie di regime, il ministro dei temporali 
ad auspicare democrazia con le mani sui coglioni. 
Intorno i segni di una pace terrificante.

La canzone prendeva spunto da vari fatti di cro-
naca, incluso quello di un barbone dato alle fiamme 
a Trento. Un episodio che all’epoca suscitò orrore, 
anche perché gli assassini avevano scelto la loro vit-
tima a caso. Se il fatto fosse accaduto oggi, venticin-
que anni dopo, probabilmente gli autori avrebbero 
anche girato un video destinato a divenire virale sui 
social. Prima della sua rimozione molti avrebbe-
ro postato feroci commenti di approvazione e forse 

qualche ministro avrebbe finito per dare la colpa al 
barbone, vera minaccia per la pubblica sicurezza. La 
malvagità elettronica è divenuta comune, l’odio vie-
ne diffuso standosene nascosti dietro le tastiere dei 
telefonini.

Il confine tra decenza e indecenza non è più defi-
nito, la morale è saltata. Oggi può accadere che un 
uomo mediocre possa scendere in strada, sparare a 
dei migranti scelti a caso e trovare qualcuno pronto 
a giustificare il suo gesto. Un prete qualsiasi può 
affermare che sparare al ladro, anche disarmato, è 
cosa buona e giusta, senza provocare riprovazione. 
Un ministro può eccitare gli animi, suscitare ammi-
razione e consenso irridendo la mamma adottiva di 
un ragazzo che ha ricevuto minacce di morte, affer-
mando, dopo una strage di islamici, che il vero pro-
blema sono le vittime, lanciando slogan elettorali da 
un carcere, mentre  conversa amabilmente con un 
assassino.

Jugoslavia 1992

Per involontarie associazioni della memoria questi 
fatti hanno fatto riaffiorare il ricordo di un episodio 
che risale forse all’inizio dell’estate ‘92, quando la 
guerra infuriava poco oltre il nostro confine orien-
tale. In quei tempi, a breve distanza da casa nostra, 
la gente si ammazzava con inaspettata crudeltà, di-
stinguendosi secondo antiche divisioni etniche e re-
ligiose che molti di noi, cresciuti nel dopoguerra con 

di Renzo Sabatini
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la Jugoslavia di Tito, nemmeno sapevamo esistes-
sero. In quei giorni mi ritrovai in viaggio in quelle 
zone di guerra, visitando campi profughi per conto 
di una rete italiana di solidarietà. Un pomeriggio, in 
Croazia, la sosta per un caffè in un paesino provo-
cò una strana agitazione in un gruppo di contadi-
ni; qualcuno però andò a parlarci e tornò subito il 
sereno. Quasi non mi resi conto di nulla, ma ero 
stato io a turbare l’atmosfera, come mi spiegò subito 
l’interprete. I paesani si erano infatti convinti che 
fossi serbo. In quel villaggio sperduto al confine con 
l’Ungheria, in tempi di odio, per la gente del posto 
assomigliavo al nemico, quindi, ero il nemico. Uno 
del gruppo, sorridendo, mi si avvicinò, mi strinse la 
mano e mi disse qualcosa, che capii grazie al gesto 
inequivocabile con cui accompagnò la sua battuta, 
portandosi la mano al collo e percorrendolo col taglio 
lungo la linea mediana, da una parte all’altra. Solo 
dopo alcune settimane, ripensando a quell’episodio, 
mi resi conto di aver rischiato il linciaggio per un 
equivoco e mi montò dentro la rabbia. 

In quel viaggio, ad ogni posto di blocco, avevo su-
bito la prepotenza di militari dal volto indurito dalle 
battaglie. Avevo visto la furia delle pulizie etniche nei 
paesini in cui le case degli “altri” erano state date 
alle fiamme e i “nemici”, spesso i vicini di casa di 
una vita, erano stati uccisi o cacciati per sempre. 
Avevo partecipato alla preghiera di donne violate che 
avevano perso tutto. Ma avevo rischiato davvero la 
vita quando un gruppo di contadini croati mi ave-
va scambiato per serbo. Che significato dare a tutto 
ciò? Anche fossi stato serbo, perché degli sconosciuti 
a cui non avevo fatto nulla di male avrebbero dovuto 
uccidermi? Non ha alcun senso, eppure è accaduto.

Se quel vecchio episodio mi torna in mente è per-
ché lo associo ai fatti di cui oggi sono testimone. Mi 
ricorda le responsabilità dei politici, che infiamma-
no gli animi e scatenano incendi, inventando nemici 
della patria e dandoli poi in pasto alla gente, capri 
espiatori per ogni male della nazione. Uomini medio-
cri fondano le loro fortune politiche sul clima ostile 
che essi stessi creano. Molti si fanno scudo delle loro 
parole, si sentono incoraggiati ad agire, giustificati 
nella loro arroganza.

Slogan come quello di Hitler

Accade così che delle persone qualsiasi si improvvi-
sino sceriffi, poliziotti, giudici e giustizieri, come quei 
contadini che volevano sgozzare il serbo di passaggio. 

Molti oggi si sentono in diritto di insultare, col-
pire, umiliare persone che nemmeno conoscono. Le 
loro azioni malvagie restano impunite e talvolta se 
ne fanno vanto. Le cronache sono piene di racconti 
di italiani incupiti, rabbiosi, che se la prendono con i 
più deboli, incitati da un potere becero che non per-
de occasione di infiammare gli animi. Chi si oppone 
a tutto questo ragionando, nota quanto certi slogan 
assomiglino a quelli lanciati quasi un secolo fa da 
Adolf Hitler. L’insensato prima gli italiani, pronun-
ciato da chi, tra l’altro, negli italiani non ha mai cre-

duto, ricorda infatti il grido nazista prima i tedeschi. 
“Chi aiuta i clandestini odia gli italiani” fa il paio con 
le parole terribili del führer, preludio dell’olocausto: 
“chi aiuta gli ebrei odia i tedeschi”.

Prigioniero dei miei ricordi, aggiungo che il grande 
dramma nazifascista non è nemmeno stato l’ultimo 
incubo europeo, che dopo la fine di quei regimi ter-
ribili ci sono stati altri odi, altri conflitti, scoppiati 
quando la pace pareva ormai assicurata per sem-
pre. Venticinque anni fa, a due passi da casa no-
stra, l’odio politico ha acceso la miccia e l’incendio 
è divampato. Stupro e omicidio sono diventati pane 
quotidiano. Non uccidevano e stupravano solo gli 
eserciti, ma anche i civili, colti da raptus di insen-
sata follia. Le cronache raccontavano del  maestro 
serbo che aveva sparato allo studente croato e del 
medico croato che aveva rifiutato le cure al ferito 
serbo, condannandolo a morte. I cecchini a Sarajevo 
sparavano su tutto ciò che si muoveva. Il ponte di 
Mostar venne abbattuto per impedire ogni possibile 
riconciliazione fra le comunità. Ci si illude che certe 
cose da noi non possano accadere ma, intanto, si 
moltiplicano le aggressioni.

Rabbrividisco pensando ai molti che hanno giu-
stificato il gesto di Luca Traini, l’uomo che a Mace-
rata, nel febbraio 2018, sparò a casaccio su cittadini 
stranieri e solo per caso non commise una strage. 
Mi terrorizza che il suo atto vile sia divenuto fon-
te di ispirazione per un emulo degli antipodi, che il 
suo nome fosse scritto sull’arma con cui, un anno 
dopo, l’australiano Brendon Tarrant ha fatto strage 
di fedeli nelle moschee di Christchurch, in Nuova 
Zelanda. La follia viaggia nella rete, arriva lontano, 
produce ammirazione.

Nuovi drammi alle porte

Il discorso politico di questi tempi è permeato di 
quella follia e tende a giustificare certe forme di vio-
lenza. Con lo slogan La difesa è sempre legittima, si 
promuovono nuove norme che giustificano autentici 
omicidi, come già da tempo accade negli Stati Uniti. 
Come già si fa da sempre oltreoceano, stanno cer-
cando di convincerci che siamo tutti in pericolo e che 
armarsi sia la risposta giusta. Così, adesso, molti 
bramano la pistola, studiano i cataloghi online, sop-
pesano fra le mani i gioelli delle armerie. Vogliono 
essere pronti ad accogliere l’intruso, il nemico del 
proprio gruzzolo che attende nella notte fuori dal-
le porte, pronto a intrufolarsi. Vogliono sparare. Le 
armi da fuoco ancora esercitano un fascino terribile 
sugli uomini, malati di virilità. Siamo ancora quel-
li della pietra e della fionda, persuasi allo stermi-
nio. Nuovi drammi sono alle porte, me ne convinco 
consultando le statistiche, leggendo i resoconti degli 
studiosi, le cifre della guerra non dichiarata che in-
sanguina gli Stati Uniti, con le stragi nelle scuole, 
le vendette, i colpi partiti per errore o per malizia. È 
quello il modello che stiamo emulando. I mercanti 
d’armi ringraziano.

Del resto è possibile che anche in tema di discorso 
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politico l’esempio venga 
proprio dall’altra sponda 
dell’Atlantico: scimmiot-
tare gli americani ci piace, 
da sempre. Da tempo ne-
gli USA si fa un uso indi-
scriminato dell’armamen-
tario del disprezzo: i di-
scorsi del presidente sono 
infarciti di intolleranza, 
insulti e violenza, fino ad 
ammiccare all’ultradestra 
neonazista, razzista e 
antisemita, fino talvolta 
ad incitare apertamente 
all’uso della violenza da 
strada. I commentatori 
d’oltreoceano li chiamano 
Hate Speeches, discorsi 
dell’odio, e ne denunciano 
la pericolosità, perché le 
parole del presidente sono ascoltate da molti milioni 
di persone e fanno scattare meccanismi di identifi-
cazione. I violenti si sentono protetti, incoraggiati da 
quelle parole, dagli ammiccamenti che arrivano diret-
tamente dalla Casa Bianca. Non è un caso se, nelle 
settimane successive all’elezione di Trump, razzisti e 
neonazisti hanno rialzato la testa e le cronache locali 
hanno registrato un’ondata di violenze gratuite, per le 
strade, nelle università, persino nelle chiese. Anche 
l’infame Ku Klux Klan è tornato a farsi vedere in pub-
blico. Qualche analista si è spinto a individuare un fil 
rouge che collegherebbe l’odio profuso dal presidente 
al tragico attacco dell’ottobre 2018 a una sinagoga di 
Pittsburgh in Pennsylvania, costato la vita a undici 
fedeli, riuniti nella preghiera del sabato. Robert Bo-
wers, l’esponente dell’ultradestra autore della strage, 
aveva infatti agito spinto dall’odio per l’HIAS, una 
non profit ebraica molto attiva nell’accoglienza dei 
rifugiati e, come si sa, il tema della pericolosità dei 
rifugiati è stato presente ossessivamente nei discorsi 
del presidente.

Il mito degli 
“italiani brava gente”
Anche da noi i discorsi dell’odio sono divenuti la 

norma: si pensi alle vicende delle navi delle organiz-
zazioni umanitarie, coi loro carichi di migranti salva-
ti e poi diventati merce di scambio per i livori politici 
europei; esseri umani lasciati a vagare per le acque 
burrascose del Mediterraneo o sequestrati nei pressi 
dei porti di sbarco, mentre a terra imperversava un 
dibattito feroce sul loro destino. Sulla pelle di quel-
la gente sono state consumate rivalse, lanciati pro-
clami, spese parole iperboliche, soddisfatti appetiti 
elettorali, ma siamo rimasti in pochi ad indignarci. 
Indifferenza, fastidio e rifiuto hanno prevalso.

Il mito degli “italiani brava gente” con cui anch’io 
sono cresciuto, è ormai sepolto. Ci hanno pensato gli 
storici seri come Angelo del Boca a scavarne la fossa, 

coi loro studi sui nostri tristi e violenti trascorsi co-
loniali, con i quali hanno documentato le atrocità di 
cui non credevamo essere capaci, e tuttavia abbia-
mo commesso in abbondanza. Sappiamo così che, 
quando se ne è data l’occasione, anche noi ci sia-
mo comportati con la crudeltà dell’invasore che sac-
cheggia, stupra, schiavizza, tortura, uccide e chiama 
bandito chi resiste al sopruso. 

Sulla tomba di quel mito non intendo proporne 
di nuovi. Non credo negli “italiani cattiva gente”, né 
penso di santificare i migranti, quasi fossero immu-
ni, anche loro, dalla cattiveria. Non mi importa che 
tutti amino a forza gli stranieri. Non è questo il pun-
to. La questione riguarda invece che tipo di società 
vogliamo essere, quali sono i principi che, collettiva-
mente ci guidano, quale etica informa la nostra vita 
assieme, quale morale. Il punto è se, come società, 
vogliamo rassomigliare più ai nostri padri che anda-
vano a violentare donne africane cantando “Giovi-
nezza” e “Faccetta nera” o più a quelli che hanno so-
gnato un mondo di eguali, di persone con pari digni-
tà sociale, senza distinzione di sesso, razza, lingua, 
religione, opinioni politiche, condizioni personali e 
sociali. Il punto è che i naufraghi vanno salvati e i 
rifugiati accolti, i migranti non devono essere privati 
della libertà e della dignità, né spinti fra le mani di 
sfruttatori e aguzzini e i volontari che si impegnano 
nella solidarietà non devono essere vilipesi o crimi-
nalizzati.

Gli studiosi delle scienze sociali osservano come 
razzismo e intolleranza proliferino nell’ignoranza. 
Ebbene, noi, delle generazioni cresciute dopo la 
guerra, abbiamo tutti studiato. Gli strumenti per 
cercare di interpretare correttamente la realtà li ab-
biamo tutti, bene o  male, acquisiti. Tuttavia, oggi 
lo sforzo di progredire culturalmente viene di nor-
ma svilito e si direbbe che alla fatica di studiare, 
aggiornarsi, analizzare, capire, si conferisca sempre 
meno importanza. Lo studio è solo confacente alla 
carriera, agli obiettivi professionali che si hanno in 
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mente. Per tutto il resto valgono gli istinti. Stiamo 
forse scoprendo che il ritorno all’oscurantismo è 
sempre possibile. In questo vuoto della ragione si in-
sinua la politica incitando al razzismo, alla violenza, 
al disprezzo, alla sopraffazione, spingendo a restare 
indifferenti davanti all’altrui sofferenza o addirittura 
a esserne infastiditi. Accade così che l’indignazione 
scoppi sempre meno frequentemente, che all’orro-
re si faccia l’abitudine e che qualcuno possa gioire 
pubblicamente su eventi tragici, senza essere sep-
pellito dal disonore.

Rabbia contro le vittime

Mi angoscia leggere la violenza che esplode ogni 
tanto nella rete o constatare come certe notizie sui 
migranti evidentemente false, addirittura parados-
sali, vengano diffuse, immediatamente condivise 
da utenti incauti, che non si prendono nemmeno il 
tempo di riflettere e verificare, moltiplicando così la 
rabbia elettronica. Mi indigna la violenza con cui ci 
si accanisce contro chi prova a ragionare o semplice-

mente non la pensa allo stesso modo.
L’esplosione dell’odio sul web ha fatto riemerge-

re un altro lontano ricordo, quello di Radio Radica-
le che, nel 1986, a microfoni aperti, mandò in onda 
senza censura le telefonate in arrivo in redazione e 
la stragrande maggioranza degli ascoltatori ne appro-
fittò per riempire l’etere di parolacce e insulti. Oggi 
quell’esperimento precursore si ripete nella rete, mol-
tiplicato per milioni di volte. Ma, mentre all’epoca la 
rabbia degli ascoltatori si rivolse soprattutto contro 
il potere, adesso che, da noi, nei campi, nelle città e 
lungo le strade consolari, sono sorte nuove forme di 
sfruttamento e schiavitù, quella stessa rabbia sem-
bra rivolgersi soprattutto contro le vittime. Il coro di 
protesta, invece, mi sembra che non sia più forte del 
frinire di cicale con cui si chiudeva La domenica delle 
salme, andando lentamente ad affievolire.

Renzo Sabatini

1 Ripubblicata nel 2018 in “Che non ci sono poteri buoni”, curato 

da Paolo Finzi per l’editrice A.

Marco Rossi 

Morire non si può 
in aprile
L’assassinio di Teresa Galli e l’assalto fascista all’Avanti!
Milano 15 aprile 1919

Milano, 15 aprile 1919. A poche settimane dalla loro fondazione i Fasci di combat-
timento, assieme a gruppi armati di nazionalisti, militari e interventisti, mostrano 
la propria vocazione reazionaria, antiproletaria e sessista, sparando su un corteo 
di anarchici e “spartachisti”. Uccidono la giovane operaia Teresa Galli e altri due 
lavoratori e, successivamente, devastano la redazione del quotidiano socialista “Avan-
ti!”. È il debutto dello squadrismo “tricolorato” e l’inizio della “controrivoluzione 
preventiva”, finanziata dal padronato e protetta dall’apparato statale.
A cento anni di distanza, la presente ricerca si propone di ricostruire antefatti, 
dinamiche, moventi del primo episodio della lunga guerra civile e di classe, met-
tendo in luce protagonisti, vittime, assassini, mandanti e controfigure, così come 

l’immutato ruolo della stampa nel fiancheggiare la repressione delle lotte sociali. 
Nel vivo ricordo di Teresa Galli, la prima a morire per mano fascista, ma anche del suo essere stata dalla parte - ancora giusta - 
della barricata.  

Marco Rossi si occupa da tempo della storia dei conflitti sociali e del sovversivismo, con particolare attenzione al periodo del 
primo trentennio del Novecento. Collabora a riviste e progetti di ricerca. Tra le sue pubblicazioni più recenti: Capaci di intendere 
e di volere (ZIC); Gli ammutinati delle trincee (BFS); Il lavoro contro la guerra (Gruppo editoriale USI).

Il libro di 160 pagine costa 10 euro e può essere richiesto a:
ZERO IN CONDOTTA - Casella Postale 17127 - Milano 67 - 20128 Milano
e-mail: zeroinc@tin.it - cell.: 3771455118 - www.zeroincondotta.org

Per versamenti:
- Bollettino postale: conto corrente postale n° 001036065165 intestato a ZERO IN CONDOTTA, MILANO.
-  Bonifico: ZERO IN CONDOTTA – MILANO; IBAN n° IT16H0760101600001036065165 di BancoPosta.
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La detenzione 
amministrativa

T., un ragazzo in sciopero della fame nel CPR (Centro di Permanenza per 
il Rimpatrio) di Torino, ha contattato Radio Black Out, radio di movimento 

torinese. Al momento della stesura di questo articolo, 
T. era al trentaquattresimo giorno di sciopero della fame per richiedere 
la propria libertà e per gettare una luce sulle brutali condizioni in cui gli 

“ospiti” del centro sono costretti a vivere.

di Giulio D’Errico

migranti.1
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L’altra faccia 
di Schengen
I CPR sono l’ultima versione dei centri di deten-

zione per migranti. In Italia sono stati introdotti nel 
1998 e hanno avuto diversi nomi: CPT (Centri di Per-
manenza Temporanea), CIE (Centri di Identificazio-
ne ed Espulsione) e ora CPR.

All’interno dei CPR sono rinchiuse persone che 
non hanno commesso alcun reato, la cui sola “col-
pa” è l’aver tentato di raggiungere l’Italia o il resto 
d’Europa nonostante non fosse a loro permesso 
dalle vigenti politiche migratorie dell’Unione Euro-
pea. La detenzione di queste persone è strettamente 
connessa con la “libertà di movimento”, così come è 
stata pensata e definita dai politici Europei al tem-
po degli accordi di Schengen. Una delle conseguenze 
di quegli accordi fu l’identificazione di tutte quelle 
persone che non avrebbero goduto di tale libertà e 
l’introduzione di nuovi dispositivi di limitazione dei 
loro diritti.

Nel corso degli anni, i limiti massimi di detenzione 
sono cresciuti da 30 giorni nel 1997 fino a 18 mesi 
nel 2011, per poi scendere ancora nel 2013 fino a 
90 giorni, in seguito all’approvazione di una direttiva 
comunitaria.

Con le leggi in materia di migrazione introdotte 
dai ministri degli interni degli ultimi governi, Marco 
Minniti prima e Matteo Salvini poi, il limite è tornato 
a crescere fino agli attuali 180 giorni.

I centri sono gestiti da società private e controllati 
da guardie private, forze di polizia e dall’esercito. Sul 
territorio italiano ci sono 7 centri in funzione: a Bari, 
Brindisi, Roma (unico centro femminile), Potenza, 
Torino, e poi a Trapani e Caltanissetta, dove sono 
stati recentemente riaperti. 

Quattro nuovi centri dovrebbero aprire nel primo 
semestre di quest’anno, con l’obiettivo di istituire un 
centro per regione.

Il numero esatto e la capacità dei centri, come an-
che informazioni precise sulla gestione o sulle future 
aperture, sono difficili da reperire. Ministero, prefet-
ture e amministrazioni locali molto spesso dimenti-
cano di pubblicare dati e informazioni, o di rendere 
pubblici i bandi per l’assegnazione della gestione dei 
centri.

A dicembre 2018 la capacità dei centri in funzione 
era di 1035 posti. Il centro di Caltanissetta aveva 
chiuso nel 2017 in seguito a una rivolta dei dete-
nuti. L’unico annuncio pubblico sulla riapertura del 
centro è stato dato da Salvini durante uno dei suoi 
comizi. Il centro di Trapani era stato costruito come 
CIE e poi utilizzato invece come hotspot (centro di 
accoglienza), nessun annuncio sulla sua riconver-
sione a CPR è stato dato, ma nei primi mesi del 2019 
diverse persone vi sono state rinchiuse in attesa di 
essere deportate. Altri centri sono stati creati in vec-
chie prigioni, o ospedali psichiatrici, ospedali abban-
donati o basi militari.

Troppo spesso le condizioni all’interno dei CPR 
sono ignorate, in parte a cause delle ostruzioni a 

ogni forma di comunicazione con l’esterno imposte 
da guardie e operatori. Dal 2001 la stampa non è 
ammessa all’interno delle strutture.

Un fenomeno globale
Praticamente in tutti i paesi europei sono stati 

introdotti – seppure in forme diverse – prigioni spe-
ciali per migranti. In alcuni paesi è un fenomeno di 
lunga durata, come ad esempio in Francia, in cui i 
CRA (centres de rétention administratif) sono attivi 
fin dagli anni Sessanta. Al di là dei confini europei, 
di recente i media internazionali hanno fatto luce 
sugli ampi poteri discrezionali e i meccanismi di fun-
zionamento dell’agenzia per l’immigrazione statuni-
tense, come anche sulle condizioni de-umanizzanti 
del centro detentivo offshore del governo australiano 
sull’isola di Nauru.

Per quanto riguarda l’Unione Europea, Francia e 
Regno Unito hanno i più grandi sistemi di detenzio-
ne per migranti. 50 istituti sono presenti in Fran-
cia (di cui la metà nei territori oltremare), con una 
capacità totale di 2,000 posti; nel Regno Unito ci 
sono invece solo 9 centri detentivi, più un numero di 
strutture per detenzioni “brevi”, per un totale di oltre 
3,500 posti. Qui non esiste nessun limite massimo 
di detenzione.

Dietro il carattere amministrativo di tutte queste 
strutture si cela la necessità di superare quei limiti 
e  quelle (poche) garanzie imposti dai sistemi penali 
nazionali. Non c’è reato a monte della pena, perché 
ufficialmente pena non è. Non vi sono leggi a spe-
cificare condizioni e trattamento dei detenuti, per-
ché detenuti non sono. Come si può leggere in una 
delle descrizioni dei CRA francesi, queste non sono 
prigioni, qua la “privazione della libertà non ha un 
carattere punitivo”.

La gestione privata di queste strutture è un altro 
passo verso la de-responsabilizzazione delle autorità 
pubbliche nei confronti delle strutture detentive di 
tutti i tipi, e nella loro trasformazione in business. 
A spartirsi la gestione della maggior parte dei centri, 
in Italia, come in Francia e Regno Unito, sono azien-
de multinazionali: G4S, tra le più grosse compagnie 
al mondo nel settore sicurezza, gestisce le strutture 
Britanniche (come alcune strutture detentive negli 
Stati Uniti e in Australia); Gepsa, sussidiaria del 
gruppo francese Engie, gestisce sicurezza e logistica 
in diversi centri sui territori italiani e francesi. Negli 
ultimi anni diversi scandali hanno colpito entrambe 
le aziende per le brutalità e le vessazioni degli opera-
tori dei centri francesi e britannici.

Dentro il CPR di Torino
“La situazione è molto brutta. È orribile. Gli ani-

mali hanno più diritti. Se avessi un animale a casa lo 
tratterei meglio di come ci trattano in questo posto.”

Al 34° giorno di sciopero della fame, T. è in gra-
vissime condizioni. Da settimane rifiuta liquidi e me-
dicine. I reni hanno iniziato a causargli dolore e da 
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settimane è costretto a muoversi in sedia a rotelle 
per la visita medica quotidiana. Di recente è stato 
trasportato all’ospedale Martini, dove i medici hanno 
ritenuto non fosse necessario ricoverarlo. Come se 
non bastasse, al rientro nel CPR, è stato picchiato 
dalle guardie, per essersi rifiutato di rientrare nel-
la cella d’isolamento in cui è tenuto per punizione. 
A oltre un mese dall’inizio dello sciopero, nessuno 
dall’amministrazione del centro l’ha contattato e 
nessuna azione è stata presa.

Nella sua testimonianza racconta di avere i suoi 
documenti nel Regno Unito, dove ha vissuto prima 
di essere espulso in Italia, e chiede di essere rimpa-
triato lì o nel suo paese d’origine. L’amministrazione 
privata del centro si è finora rifiutata di venire incon-
tro alle sue richieste. Per ogni giorno di detenzione, 
la Gepsa riceve più soldi dal Ministero dell’Interno e 
dall’Unione Europea. Di questi soldi, solo una picco-
la percentuale viene spesa per migliorare le condi-
zioni dei detenuti, che infatti le descrivono come un 
“disastro umanitario”.

Come dichiara T., le modalità di lavoro degli opera-
tori del centro sono più simili a quelle dei trafficanti di 
esseri umani che a qualsiasi tipo di autorità pubblica. 
E difatti non lo sono. Il linguaggio usato dagli operati-
vi è amministrativo: le persone intrappolate all’inter-
no non sono detenuti, ma ospiti. Per legge, entro 72 
ore dal trasferimento nel CPR, ogni ospite deve essere 
portato di fronte a un giudice per convalidare la de-
tenzione. Questo è molto spesso l’ultimo momento in 
cui vengono comunicate notizie dall’esterno.

Durante la detenzione – che molto spesso dura 
tutti i sei mesi stabiliti come limite – nessuna infor-
mazione viene comunicata sullo stato o i cambia-
menti delle pratiche o riguardo alla prevista depor-
tazione. Avvocati e difensori d’ufficio sono raramente 
visti: appaiono solo nel caso in cui ci siano docu-
menti da firmare e molto spesso ignorano le telefo-
nate dei propri clienti.

Nessuna attività è fornita all’interno. Libri e rivi-
ste non sono ammesse perchè infiammabili, c’è un 
televisore ma senza telecomando, fondi per corsi di 
lingua e altre attività sono stati tagliati dall’ultimo 
provvedimento salviniano su migrazione e sicurezza. 
Guardie e personale medico raramente intervengono 
quando chiamati, come nel caso di risse o incidenti.

Uno dei problemi maggiori riguarda il cibo. Re-
clami e lamentele su igiene, qualità e modalità di 
distribuzione del cibo non sono una novità, ma nella 
testimonianza di T. raggiungono nuovi livelli:

“In questo posto non ci sono nemmeno un tavolo 
o delle sedie dove potersi sedere e mangiare insie-
me. Noi detenuti dobbiamo mangiare sui nostri letti 
o per terra. Il cibo arriva in scatoloni contenenti mo-
noporzioni in confezioni di plastica. È sempre freddo 
e mai in orario […] e lo spingono sul pavimento in-
sieme al pane. Come fosse cibo per cani.”

Proteste dentro e fuori
In Italia come all’estero le proteste all’intero dei 

centri di detenzione sono frequenti, ma solo rara-

Torino - Il CPR (Centro di Permanenza per il Rimpatrio)
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mente riportate. Piccoli atti di resistenza e solida-
rietà quotidiani, tentativi di fuga, danneggiamenti, 
rivolte e scioperi della fame hanno costellato l’esi-
stenza di queste strutture fin dalla loro introduzio-
ne.  Diverse rivolte hanno severamente danneggiato 
i centri in diversi paesi Europei e negli ultimi anni 
i detenuti di diverse strutture sono riusciti a coor-
dinarsi tra loro in proteste e scioperi della fame. A 
gennaio in Francia una protesta iniziata nel CRA 
di Vincennes si è espansa ad altre strutture, dif-
fondendo – tramite l’appoggio di diversi compagni 
all’esterno – comunicati e rivendicazioni dei prigio-
nieri in lotta.

A Torino negli ultimi sei mesi il CPR è stato dan-
neggiato più volte e alcune aree sono state date alle 
fiamme nel tentativo di attirare l’attenzione del mon-
do esterno. Più di recente alcuni prigionieri sono sa-
liti sul tetto del centro per protestare contro le con-
dizioni in cui sono costretti a vivere. In Italia pochi 
sono i gruppi che all’esterno lavorano attivamente 
per supportare queste proteste o per instaurare con-
tatti con chi è all’interno dei centri. Quei pochi che 
lo fanno vengono colpiti da impressionanti disposi-
tivi repressivi, come successo ai compagni anarchici 
torinesi dell’Asilo Occupato a febbraio. Etichetta-
ti come terroristi da più parti, sono stati bersaglio 
di una canea mediatica particolarmente inferocita, 

puntellata da inverosimili richiami ai fantasmi della 
lotta armata. Alcuni dei compagni arrestati duran-
te l’operazione Scintilla sono ancora agli arresti per 
“associazione sovversiva”.

“Mandatemi ovunque, 
ma fatemi uscire da qui”
La richiesta alla base dello sciopero della fame di 

T. è semplice e chiara:
“Il problema è peggiore di quanto si possa imma-

ginare. […] Guardavo film come Conan il barbaro o i 
film con quei mostri strani… e noi stiamo vivendo in 
quella realtà lì, in questo posto. […] Ho perso 11 kg. 
Sono tra la vita e la morte. Voglio mandare un mes-
saggio a chiunque in Italia e nel mondo. Quello che 
viene fatto in questo posto è discriminazione, e non 
importa a nessuno. […] A tutte le persone che stan-
no pensando o cercando di arrivare in Italia: “Non 
fatelo!”. Stanno distruggendo la nostra speranza, 
stanno distruggendo tutto in noi.  […] L’unica cosa 
che chiedo è la mia libertà. Mandatemi dovunque vo-
lete, mandatemi in India, sulla Luna, mandatemi in 
mezzo al mare, ma tiratemi fuori di qua. Qui è peggio 
di una prigione, è peggio che perdersi nel deserto.”

Giulio D’Errico

Bedford (Regno Unito) - Il centro di detenzione per migranti Yarl’s Wood
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Davanti 
a un bivio

Guerre, carestie, cambiamenti climatici. Nei prossimi anni i flussi 
migratori aumenteranno. E i governi dovranno fare una scelta: accettare 
le migrazioni e riconoscere l’uguaglianza tra gli esseri umani o applicare, 

ancora di più, la discriminazione di stato. 

La stagione di migrazioni che, negli ultimi anni, 
interessa in modo crescente l’intero pianeta, 
sta mettendo a nudo le criticità dello stato na-

zionale. Di fronte allo spostamento di ingenti masse 
di uomini, gli stati sembrano, nel migliore dei casi, 
inadeguati a prestare soccorso a chi ne ha bisogno; 
nel peggiore dei casi, invece, si chiudono a riccio 
nel tentativo di scongiurare quella che percepiscono 
come un’invasione. 

In ogni caso, la particolare condizione di chi fugge 
dal proprio paese è, sempre di più, l’abbandono e 
l’esclusione. 

Gli spostamenti, di per sé, sono durissimi: che 
questi avvengano a bordo di barconi pericolanti e 
strabordanti o a piedi in aree perlopiù desertiche, 
il cammino del migrante è sempre accidentato e la-
scia dietro di sé morte e disperazione. L’approdo nei 
nuovi paesi, tuttavia, si rivela ben differente rispetto 
al paradiso della salvezza che gli uomini in viaggio 
si aspettano: nel momento in cui riescono a varcare 
la frontiera, essi entrano nell’inferno della reclusio-
ne. Da quel momento, corpo e anima degli immigrati 
divengono proprietà dello stato, che si “premura” di 
rinchiuderli in strutture apposite, tenerli in vita e 
selezionare gli aventi diritto. Di fatto, nella grande 
maggioranza dei casi, i profughi vengono privati di 
qualsivoglia libertà e finiscono sotto la piena tutela 
statale. Lo stato, poi, in base a convenzioni e con-
trappesi umanitari, dovrebbe garantire agli immi-
grati l’esercizio delle libertà fondamentali. 

Un sistema 
che non funziona
Il sistema, tuttavia, si sta dimostrando fallace in 

più punti: innanzitutto, il più delle volte i profughi 
finiscono confinati in campi con condizioni sanitarie 
deprecabili e nell’incapacità di spostarsi, lavorare e 
accedere all’istruzione. In secondo luogo, la burocra-
zia dei permessi spinge nel limbo dell’attesa i richie-
denti asilo, che sprofondano definitivamente nell’a-
bisso dell’irregolarità se non ottengono il permesso: 
essi diventano, in tutto e per tutto, uomini illegali, 
condannati a vivere ai margini della società civile. 
Infine, sempre più stati, arroccati sulla loro idea di 
sicurezza nazionale, si stanno chiudendo a riccio, 
stringendo gli accessi con la forza e spogliando di 
diritti i migranti. 

Il cortocircuito tra immigrazione e sicurezza na-
zionale lo abbiamo vissuto, noi italiani, soprattutto 
negli ultimi due anni. A fronte dei flussi mediterra-
nei, prima Minniti ha stretto accordi con i libici af-
finché il problema, in sostanza, se lo tengano a casa 
loro con qualsiasi mezzo; ora Salvini sta ostacolando 
in ogni modo lo sbarco nei porti italiani dei migranti 
e di chi li soccorre, mentre rende la vita sempre più 
difficile a immigrati regolari e non. 

Il fatto che Salvini stia apertamente sfidando la 
legge in nome della ragion di stato, come nel caso 
Diciotti o con un provvedimento, il Decreto Sicurez-
za, al limite del costituzionale non stupisce affatto: 

di Lorenzo Crescentini
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il viceministro sta cercando di costruire, attorno agli 
immigrati, uno spazio senza diritto nel quale la so-
vranità assoluta del governo combaci con l’assogget-
tamento totale del migrante. 

Allargando l’orizzonte, possiamo osservare che di 
questi esterni al diritto ne esistono tantissimi nel 
mondo; essi nascono ovunque la vita si trovi assog-
gettata al calcolo politico, ovunque l’uomo viene ban-
dito dalla società per il peccato di essere. Parlare di 
migranti oggi è parlare di ognuno di noi; lottare per 
la libertà di chi fugge significa lottare per la libertà 
dell’umanità intera. È anche attraverso la questione 
dell’immigrazione che deve passare la costruzione di 
una società egalitaria. 

La vita dell’uomo moderno è indissolubilmente 
legata allo stato. La definizione foucaultiana di bio-
politica, ovvero il potere di “far vivere o respingere 
nella morte”, coglie appieno l’essenza totalizzante 
dello stato moderno in quanto strumento di gestione 
dei corpi e delle popolazioni. Se lo stato ti “fa vivere”, 
è perché solo all’interno di esso è possibile esistere. 
È grazie al fatto che lo stato ci enumera, cataloga, 
gestisce e protegge che possiamo godere di diritti, 
curarci, istruirci, votare, lavorare, ecc… in poche pa-
role, essere cittadini. Tuttavia, oltre ad includere gli 
individui nella sua struttura, ogni stato si dota di 
strumenti di esclusione con lo scopo di preservare 
l’integrità del corpo nazionale. Nel corso della storia, 
questi meccanismi hanno investito, in varia misura, 
svariate categorie di persone: mendicanti, folli, cri-
minali, omosessuali, zingari, ebrei. 

La condizione del migrante rappresenta un pun-
to critico. A differenza del cittadino, che ha diritto 
per nascita a risiedere nel territorio nazionale, chi è 
straniero deve rivolgersi alla burocrazia statale per 
ottenere il permesso. Ogni stato si è dotato, nel cor-
so del tempo, di regolamenti per disciplinare l’iter e 
la quantità di permessi e discernere tra chi ha di-
ritto o meno a vivere nel paese. A seguito delle due 
guerre mondiali, e il sorgere di una nuova realtà di 
massa come quella dei profughi di guerra, si rese 
necessaria una regolamentazione unitaria tra le na-
zioni. La Convenzione di Ginevra, che si basa sulla 
Dichiarazione dei diritti umani dell’uomo, nasce con 
la missione di garantire, a chi fugge da persecuzio-
ni e violenza, l’esercizio delle libertà fondamentali e 
sottoporre la sovranità politica al controllo delle Na-
zioni Unite.

“Ve la faremo pagare!”
Questo progetto, se da una parte funge da con-

trappeso cruciale per i diritti dei profughi, d’altra 
parte non abbatte il nesso tra calcolo politico e ge-
stione dell’immigrazione, né impedisce la produzione 
di irregolarità attraverso il meccanismo dei permes-
si. La storia recente dimostra infatti, che a fronte 
di massicci flussi di immigrazione irregolare, mol-
ti governi hanno reagito come se questa fosse una 
minaccia alla sicurezza nazionale. In quest’ottica, si 
sono rese più urgenti misure per limitare la libertà 

dei migranti e aver mano più libera sulla gestione 
degli stessi. 

Il 1997 inaugurò in Italia, con il blocco navale 
contro l’immigrazione albanese, la stagione di lotta 
all’immigrazione clandestina che ha raggiunto la sua 
massima intensità nei nostri giorni. L’anno seguen-
te, la legge Turco-Napolitano introdusse il reato di 
clandestinità e la detenzione coatta nei CIE (Centri di 
Identificazione ed Espulsione); a questa si aggiunge 
nel 2002 la Bossi-Fini, che modifica la disciplina dei 
permessi di soggiorno. I due provvedimenti non sor-
tirono l’effetto desiderato, l’immigrazione non crollò 
mai, e anzi contribuirono a costruire l’odierno mostro 
burocratico che da un lato condanna gli indesiderati 
all’esclusione dalla vita civile, e dall’altro sovraccarica 
in maniera del tutto illogica le procure e i tribunali. La 
direzione politica tuttavia è chiara: adoperarsi in ogni 
modo, escogitare qualsiasi cavillo burocratico, pur di 
impedire l’arrivo dei migranti, ostacolare la loro vita 
e segregare gli irregolari nell’invisibilità; come a dire: 
“Siete entrati, ma ve la faremo pagare”. 

Nazionalismo 
e rivalsa
Il clandestino, l’uomo illegale per il fatto di esiste-

re, rappresenta il più fulgido esempio di quell’homo 
sacer che il filosofo Giorgio Agamben delinea nell’o-
monima opera: l’essere insacrificabile e uccidibile, 
escluso tanto dal diritto divino quanto da quello 
umano; colui che, esiliato dalla sfera civile, rimane 
tuttavia soggetto alla sovranità di chiunque voglia 
disporre del suo corpo; e niente di ciò che gli viene 
inflitto può costituire reato. Così come l’homo sacer, 
il clandestino viene condotto in quella sfera in cui la 
sovranità è tenuta a rispondere dello stato d’eccezio-
ne; e quanto più viene estraniato dal diritto, tanto 
più egli viene esposto all’abuso e alla morte. 

In questo senso, si può parlare dell’irregolare 
come un vero e proprio prodotto biopolitico, il frutto 
della discriminazione di stato, così come il Musel-
mann dei lager nazisti. Il Muselmann è l’immagine 
più emotivamente sconvolgente del nazismo. Chiun-
que (quasi, purtroppo), leggendo le pagine di Primo 
Levi, ascoltando le testimonianze dei campi, sarà ri-
masto scosso dai racconti di questi esseri spogliati 
di qualunque attributo umano e subordinati a qual-
siasi abominio del sistema dei lager. Ciò che si fatica 
a vedere è proprio il percorso che ha reso possibile 
tutto ciò. L’olocausto infatti è inscindibile dalle leg-
gi razziali, e anzi ne fu la coerente conseguenza. I 
nove anni che intercorrono tra la Legge per il rin-
novo della pubblica amministrazione (1933) e la so-
luzione finale (1942), furono il tempo necessario ai 
nazionalsocialisti per preparare il terreno giuridico 
su cui, una volta espulsi gli ebrei dalla vita sociale 
ed economica della Germania, si sarebbe innestato 
l’olocausto. Tra l’altro, una delle prime sottrazioni 
agli ebrei fu la cittadinanza: essi divennero, da un 
momento all’altro, stranieri in casa loro. 

Oggi che i sentimenti di rivalsa nazionale stan-
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no nuovamente infiammando l’Europa e non solo, 
l’estrema destra ovunque propone una narrazione 
in cui gli immigrati costituirebbero un pericolo per 
l’economia dei paesi, ma soprattutto per l’identità 
etnica dei popoli occidentali, bianchi e cristiani; ed 
è una narrazione che paga in termini di peso poli-
tico, visto che ovunque i partiti della far right sono 
in rialzo nelle cabine elettorali, mentre i partiti di 
centro sbirciano l’agenda politica dei neofascisti 
per cercare di star loro dietro. Paesi come Italia, 
USA, Ungheria, guidati dai sovranisti, stanno fa-
cendo della caccia al migrante il loro baluardo, ma 
la verità è che ovunque, in occidente, la paura del 
migrante sta spingendo i paesi a farsi meno garan-
tisti. La Francia ormai da anni ha blindato le fron-
tiere, e respinge in Italia senza troppi complimenti 
chi prova a varcare le frontiere; la Svezia, il gioiel-
lo dell’accoglienza europea, nel 2016 ha negato il 
ricongiungimento familiare ai titolari di protezione 
sussidiaria; persino la CDU in Germania, dopo la 
politica di accoglienza della Merkel, sta ripensando 
la questione e si sta allineando alla pratica della 
detenzione sistematica. 

L’occidente è entrato in una nuova spirale di au-
toritarismo, e non si sa ancora fin dove possa spin-
gersi per fronteggiare la questione dell’immigrazione. 
Anche se una certa idea a riguardo possiamo farcela. 

A dispetto delle favole dei sovranisti, la migrazione 
non è un fenomeno che si possa fermare per decreto. 
Quello di migrare, d’altronde, è un istinto che ac-
compagna gli uomini fin da quando si associarono in 
tribù nomadi. E anche oggi che quelle tribù si sono 
dissolte in società sedentarie, gli uomini continuano 
a spostarsi dentro e fuori i confini nazionali per i 
motivi più disparati: lavoro, affetti, ambizione, ne-
cessità o sopravvivenza. 

Guerra, fame 
e cambiamento climatico
Diamo qualche numero: secondo l’International 

Migration Report redatto dall’ONU, a fine 2017 i 
migranti sparsi nel mondo ammontavano appros-
simativamente a 258 milioni, il 49% in più rispet-
to al 2000. Di questi 258 milioni, stando al Global 
Trends 2017 dell’UNHCR, sempre nel 2017 erano 
68.5 milioni gli sfollati, ovvero le persone costrette 
a fuggire dalle loro case per guerre, conflitti e vio-
lenza generalizzata, di cui circa il 42% ha richiesto 
asilo in altri paesi. Anche per quanto riguarda que-
sta fattispecie, i flussi sono da anni in crescendo: il 
numero dei profughi, compresi i richiedenti asilo, è 
aumentato di oltre un terzo a partire dal 2014. 

A guerre, violenza e fame, si sta aggiungendo un 
ulteriore fattore d’emigrazione dal terzo mondo: i 
cambiamenti climatici. La comunità scientifica, in-
fatti, osserva con sempre maggior preoccupazione 
l’evolversi della situazione ambientale mondiale, e 
come essa si leghi ai movimenti migratori. Essa può 
influire sulla migrazione in maniera diretta, come 
nel caso del Bangladesh, in cui l’innalzamento del 

mare sta inquinando le falde acquifere; o catalizzare, 
con siccità e carestie, conflitti interni che costringo-
no masse di civili a fuggire. Secondo il report Groun-
dswell – Preparing for Internal Climate Migration del 
2018 della Banca Mondiale, i mutamenti del clima 
costringeranno oltre 140 milioni di persone a fug-
gire, se non si adotterà in fretta una riconversione 
equo-sostenibile dell’economia mondiale. 

Visti i numeri e le previsioni, c’è da credere che 
l’immigrazione, oltre a rappresentare già una real-
tà nel presente, assumerà proporzioni ancora più 
importanti nel futuro. I governi, in particolar modo 
quelli del “primo mondo”, fanno finta di niente e con-
tinuano a mettere pezze su un buco troppo largo da 
poter coprire per intero. 

Le detenzioni, le strette sui permessi, i rimpa-
tri, i paesi “tappo” (come Turchia e Libia) finanziati 
come enormi campi di concentramento: questo si-
stema prima o poi, per forza di cose, salterà sotto 
il peso di flussi migratori che diverranno sempre 
più urgenti e pressanti. Le direzioni che le nazioni 
potranno prendere saranno due: o accettare una 
volta per tutte la necessità della migrazione, rico-
noscere l’uguaglianza tra uomini senza distinzioni 
tra cittadini, regolari e irregolari o intraprendere la 
via della discriminazione di stato, della barbarie e 
del massacro. Considerando l’accoglienza riservata 
al documento Global Compact for Safe, Orderly and 
Regular Migration dai paesi dove l’estrema destra 
governa (Italia compresa), la prima soluzione appa-
re come una sbiadita utopia. 

Se davvero si vuole costruire un mondo basato 
sull’uguaglianza e sulla dignità, la questione dei mi-
granti è oggi di vitale importanza per dare una di-
rezione alla storia. Non è possibile, infatti, pensare 
ad una società veramente egalitaria finché su chi si 
sposta su questa terra continuerà a pendere la con-
danna dell’abbandono e dell’abuso di stato. 

È necessario più che mai ridiscutere, in quest’e-
ra di migrazioni, il concetto di stato nazionale come 
entità chiusa, e abbattere tutti quei meccanismi che 
limitano la libertà di circolazione e privano di tute-
la chi fugge. Ad ogni migrante, così come ad ogni 
uomo, va garantito l’accesso ai servizi d’integrazio-
ne, alla sanità, al mondo del lavoro, all’istruzione, 
alla tutela legale ovunque egli si trovi. Di contro, allo 
stato va sottratto il potere di decidere della e sulla 
vita altrui: ciò vuol dire che non dev’essere più nella 
facoltà dei governi l’esclusione a norma di legge dei 
migranti dalla vita pubblica. 

Affinché tutti gli uomini siano eguali cittadini del 
mondo, lo stato non può più fungere da territorio 
esclusivo, ma come spazio condiviso in cui ognu-
no possa esistere in qualità di uomo libero in pace 
con i suoi pari. Battersi contro la discriminazione di 
stato vuol dire opporsi all’oppressione di qualsiasi 
uomo; per questo, va ribadito sempre e comunque: 
che nessun uomo sia illegale – o vedremo ancora il 
coltello levarsi sui nostri fratelli. 

Lorenzo Crescentini 
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Tutti amano
la polizia?

La militarizzazione sempre più schiacciante dello spazio sociale è la 
caratteristica distintiva della politica securitaria del governo giallo-verde. 
Si arriva allo spionaggio di quartiere, cercando di coinvolgere la gente.

Ma non è detto che l’operazione riesca. Sta anche a noi.

Le statistiche finanziate dal ministero dell’In-
terno danno in costante aumento la fiducia 
nei confronti della polizia e, in generale, di 

tutte le istituzioni pubbliche e private che gestisco-
no l’ordine pubblico per conto del governo o delle 
corporation. Secondo l’Eurispes, nel 2018 il 71% 
della popolazione avrebbe una buona opinione del 
lavoro della polizia, buona opinione che invece non 
si estende alle istituzioni politiche, in calo netto in 
diversi sondaggi, che evidenziano come la maggior 
parte delle persone ritengano immutabile la situa-
zione sociale in cui sono immersi e ne attribuiscano 
la responsabilità al governo di turno. 

Solo un italiano su 5 ha fiducia nel governo, sem-
pre secondo i dati più recenti forniti dall’Eurispes, 
che non trovate sul sito del ministero dell’Interno ma 
hanno ampia eco sui siti legati a militari e polizia. 

In altri termini ci sarebbe fiducia nel braccio ar-
mato dello Stato ma non nelle istituzioni politiche e, 
tanto meno in quelle giudiziarie, che ne determina-
no le regole di ingaggio, l’impiego sui vari territori, 
il finanziamento, la narrazione. Lo sa bene l’attuale 
ministro dell’Interno che in ogni occasione possibile 
indossa la divisa della Polizia di Stato, contando su 
un processo identificativo che si innesti su un im-
maginario consolidato. 

Facciamo un passo indietro
Nel dicembre del 2013, per tre giorni Torino ven-

ne attraversata da blocchi, cortei spontanei e serra-
te dei negozianti: volantini tricolori inneggiavano ad 
una presa del potere dei militari come passaggio ad 
un governo civile che ne interpretasse le istanze. Gli 
applausi ai poliziotti, baciati e abbracciati durante 
cortei selvaggi e blocchi stradali erano il segno di 
una volontà di rottura “rivoluzionaria”, in cui i vari 
corpi armati dello Stato si mettessero a disposizione 
dei cittadini insorti. 

Durò poco, la repressione fu minima, la tolleranza 
notevole. Il blocco sociale che a Torino si rappresen-
tò con forza non ebbe equivalenti nel resto della pe-
nisola, dove la “rivoluzione” forcona venne cavalcata 
solo dall’estrema destra classica, senza assumere il 
carattere vagamente insurrezionale della tre giorni 
subalpina. 

In Barriera di Milano, il quartiere di Torino dove 
sono nata e dove ho trascorso buona parte della mia 
vita, il cuore della rivolta erano i lavoratori autonomi 
dei mercati, le partite IVA, i tassisti, i giovani italia-
ni disoccupati, i piccoli negozianti schiacciati dalla 
grande distribuzione. Nei giorni che precedettero la 
breve avventura forcona nei bar di Barriera si re-
spirava un’aria strana, a metà tra l’esaltazione e il 
timore, in bilico tra la voglia di fare il “salto” e l’ansia 
per i propri affari. Nessuno aveva paura della polizia, 
delle possibili denunce: erano convinti di essere nel 
giusto e che i giusti non potessero che stare dalla 
loro parte. L’illegalità diffusa cui si dedicarono nei 
tre giorni successivi era giustificata dal diritto/do-

di Maria Matteo
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vere all’insurrezione. Segno che la legittimità delle 
istituzioni politiche è sempre, anche in questo caso, 
soggetta al consenso popolare. 

Le ragioni sociali di quell’anomalo dicembre ven-
nero evidenziate dalla maggior parte di chi studiò 
o commentò la vicenda, ma c’era una radice politi-
ca che i più preferirono ignorare. Sei mesi prima il 
movimento 5Stelle aveva sfondato le porte del par-
lamento con un’armata Brancaleone, nella quale si 
identificavano tanti di coloro che a dicembre vole-
vano fare la “rivoluzione”. Erano quelli che promet-
tevano di “aprire il parlamento come una scatoletta 
di tonno”. Uno dei motivi guida dei Forconi era la 
consapevolezza di aver votato per cambiare mentre 
tutto restava come prima.

Tutto finì in nulla e tutti tornarono a casa con la 
coda tra le gambe. La rivoluzione non è un pranzo di 
gala e non si fa in tre giorni. 

Il nemico interno
Più di cinque anni dopo, quell’aggregato sociale 

ha trovato rappresentanza nell’ibrido giallo-verde al 
governo. La militarizzazione sempre più schiaccian-
te dello spazio sociale ne è la caratteristica distinti-
va. Se la polizia è l’istituzione che attira i maggiori 
consensi, metterla in campo è un buono spot pub-
blicitario. Gli spot funzionano finché la merce vera 
è l’immaginario che generano: quando le questioni 
sociali restano sullo sfondo, il meccanismo rischia 
di rompersi. 

Se nel mirino finiscono gli immigrati, i consensi 
verso il governo aumentano. L’indignazione per i 
porti chiusi, i morti nel Mediterraneo e sulle rotte 
alpine è forte tra le classi medie colte, ma non tocca 
le periferie, dove gli italiani impoveriti vivono a fian-
co degli immigrati poveri e vorrebbero vederli spari-
re, nell’illusione che eliminato il “nemico interno”, 
tornerà l’età dell’oro con welfare, pensioni, sanità, 
scuole, trasporti di qualità. 

Il governo, consapevole della necessità di offrire 
una risposta alle tensioni sociali che attraversano il 
paese, ha fatto leva su due proposte che hanno ga-
rantito il successo elettorale del Movimento 5Stelle 
e della Lega alle scorse elezioni politiche: quota 100 
e reddito di cittadinanza. Entrambi i provvedimenti 
rischiano di portare ad un flop, perché il trucco c’è 
e si vede.

La legge Fornero non è stata abolita. Chi rientra 
nella quota 100 prenderà una pensione molto più 
bassa di chi ci andrà a 67 anni, perché il sistema 
di calcolo della pensione resterà quello fissato dal-
la legge del governo targato PD. Il reddito di citta-
dinanza è un’elemosina, elargita a chi la “merita”, 
accettando di lavorare gratis, di fare qualsiasi lavoro 
ovunque. Un meccanismo che ha lo scopo di disci-
plinare gruppi sociali pericolosi. Non si riconosce un 
diritto ma si definisce una condizione di inferiorità 
morale da cui i soggetti beneficiati devono dimostra-
re di voler uscire. L’emblema di questa misura è la 
tessera a punti che i titolari del reddito devono usare 

dove e come decide il governo. Chi ha la sfortuna di 
essere nato altrove non avrà nemmeno l’elemosina 
destinata agli altri.

Se, come prevedibile, le misure sociali del governo 
non daranno risposte al blocco sociale che lo sostie-
ne, la parola andrà alla retorica del nemico interno 
e alla polizia. Una china scivolosa anche per il mi-
nistro dell’Interno, che all’indomani dello sgombero 
dell’Asilo di Torino, dopo 24 anni di occupazione, ha 
dichiarato che “dopo aver bloccato gli sbarchi dei 
migranti, è pronto all’affondo decisivo contro i “de-
linquenti” dei centri sociali”. Vecchi “nemici” evoca-
ti per mantenere il focus sull’ordine pubblico, sulla 
militarizzazione delle città, sulla stretta disciplinare. 

Le periferie delle nostre città sono sempre più pol-
veriere sociali pronte a esplodere. In alcuni casi sono i 
fascisti a dare le carte di un gioco truccato, animando 
le proteste contro rom, profughi, immigrati, altrove la 
partita è più complessa e difficile da vincere.

Torniamo a Torino
Lo sgombero dell’Asilo, gli arresti per sovversione, 

sono stati gestiti occupando militarmente un setto-
re importante della periferia Nord e moltiplicando la 
pressione disciplinare sulla città. 

Chi conosce e vive questa zona assapora da anni il 
sapore acre del controllo militare cui è sottoposto ogni 
giorno. Una quotidianità scandita da posti di blocco, 
retate di stranieri senza documenti, senzatetto, poveri 
che vivono lavando vetri o smerciando qualcosa. 

Tanti di quelli che vivono tra Barriera di Milano 
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e Aurora conoscono gli anarchici, che da decenni 
sono radicati nel quartiere. Diversi gruppi anarchici 
hanno o hanno avuto sede qui. Tante lotte, iniziative 
culturali, di solidarietà e di mutuo appoggio si sono 
sviluppate tra la Stura e la Dora. 

Negli ultimi tempi lo scontro sociale è più duro. 
Nei lunghi anni di governo del centro sinistra, To-

rino si è trasformata radicalmente. La metropoli del-
la Fiat, pensata e costruita come città fabbrica, ha 
lasciato il posto alla città immaginata tra il Politecni-
co, la stessa Fiat, le Banche e il partito Democratico. 
Città di servizi, turismo e grandi eventi. Gli antichi 
borghi operai, luogo di crescente marginalità socia-
le, sono costantemente sospesi tra riqualificazioni 
escludenti e il parco giochi di carabinieri, militari e 
poliziotti.

La giunta a 5Stelle si è velocemente inserita nel 
solco dei governi precedenti. L’area di Porta Palazzo 
è attraversata da un processo di gentrificazione, che 
ha reso necessaria la normalizzazione violenta del 
quartiere. Un processo che nel quadrilatero roma-
no venne gestito con infinita lentezza, favorendone 
l’assorbimento in maniera quasi indolore, e che ha 
subito una secca accelerazione. 

Segno dei tempi. 
Siamo in una periferia tradizionalmente eccentri-

ca, in tutta la densità semantica del termine. Quar-
tiere di poveri e di immigrati vicinissimo al salotto 
buono della città, luogo dove le pratiche e gli imma-
ginari utopici si sono intrecciati lungo l’arco dell’ul-
timo secolo.

Qui il questore Messina, che pure si era guadagna-
to simpatie con le retate dei pusher, degli immigra-
ti, lo sgombero lento dell’ex MOI e della baraccopoli 
di via Germagnano, commette un errore. Trasforma 
un’area della città in un fortino assediato: intere stra-
de chiuse, check point per entrare nella strada dove 
si vive, controlli a tappeto di chiunque passi. 

Questa volta non ci sono applausi. Anzi. Si indi-
gnano i commercianti che non riescono più a lavo-
rare, si preoccupano i settori più progressisti dell’A-
teneo Torinese, che arrivano ad indire un’assemblea 
pubblica sulla città sotto assedio. 

Un vero boomerang. Il questore Messina, nono-
stante riesca a gestire con una certa abilità i cortei 
anarchici che attraversano la città il 9 febbraio e il 
30 marzo, perde il posto. Viene comunque sostituito 
da De Matteis, che pare altrettanto malintenzionato.

Il governo della città e quello nazionale sono con-
sapevoli che la povertà crescente, la precarietà della 
vita e del lavoro, la pressione disciplinare che per-
mea di sé ogni ambito sociale potrebbero innescare 
un’insorgenza sociale diffusa. A Torino come in ogni 
dove d’Italia.

Rivolte urbane 
e militarizzazione del territorio
Negli ultimi 30 anni periodiche rivolte urbane han-

no scosso città e metropoli del primo mondo. Spesso 
la scintilla è stata la stessa: la brutalità della polizia 

nei confronti di persone razzializzate, povere, escluse, 
ghettizzate. Le statistiche che sostengono che il 71% 
della popolazione italiana ha una fiducia più o meno 
alta nella polizia ci dicono anche che il 29% non ne ha 
affatto. Si tratta in primis dei settori, che per colloca-
zione sociale o posizionamento politico sono costituti-
vamente nel mirino delle forze dell’ordine. 

Le istituzioni statali avocano a sé il monopolio le-
gittimo della violenza e ne delegano alcune funzioni 
solo ai privati non ostili agli interessi del blocco di 
potere dominante. L’utilizzo della violenza è quindi 
una prerogativa dello Stato, che può dispiegarsi a 
pieno solo contro chi viene considerato nemico da 
distruggere. La guerra, interna o esterna, è l’ambi-
to dove l’esercizio della forza attraverso pratiche al-
trimenti criminali è consentito e plaudito. Quando 
tattiche belliche vengono attuate in ambiti che per 
i più non sono di guerra, il consenso si riduce. La 
guerra interna ha le sue regole e solo in contesti in 
cui la polarizzazione sociale è territorialmente mar-
cata può dispiegarsi liberamente, altrimenti si cre-
ano aporie in cui possono aprirsi spazi inediti per 
teorie e pratiche più radicali. 

Nel quartiere Aurora a Torino, studenti, giovani 
creativi e altre soggettività che, per collocazione so-
ciale stanno contribuendo alla gentrificazione, ve-
nendoci ad abitare e facendo lievitare gli affitti, han-
no considerato intollerabile la militarizzazione del 
quartiere. La gestione dello sgombero di un posto 
occupato da anarchici, la contestuale minaccia di 
cancellazione della zona normalizzata ma povera del 
mercato degli stracci del Balon, ha innescato una 
reazione che è andata oltre i gruppi politici e sociali 
effettivamente coinvolti. L’occupazione militare del 
quartiere, che mirava a rendere tangibile la prete-
sa criminalità degli occupanti dell’Asilo, è riuscita, 
per una volta, a mostrare la criminalità del potere. E 
tutto questo negli stessi luoghi dove la violenza poli-
ziesca si è dispiegata selettivamente per anni contro 
poveri e stranieri, e l’iniziativa politica era agita solo 
dai due gruppi anarchici della zona, l’Asilo e la Fe-
derazione Anarchica. 

La militarizzazione e i controlli indiscriminati 
hanno fatto saltare gli equilibri. La partita nelle cit-
tà italiane, dove sono poche le aree ghetto, fisica-
mente e socialmente separate, è più complessa che 
altrove.

Il governo ne è consapevole e punta sul coinvol-
gimento diretto dei cittadini nella gestione dell’ordi-
ne pubblico. La Lega ha pronto un progetto di legge 
sulla “sicurezza partecipata”, che mira a costruire 
relazioni di complicità territoriale tra cittadini e forze 
dell’ordine. Oltre agli occhi e alle orecchie elettroni-
che, ai controlli biometrici, ai gps sulle auto, anche 
lo spionaggio di quartiere.

L’auspicio è che, tramite pratiche partecipative di 
segno opposto, si riescano ad inceppare anche questi, 
più sottilmente perversi, meccanismi di controllo. 

Ne riparleremo. 

Maria Matteo
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Beszel e UlQoma sono due città sovrapposte. Esse 
occupano cioè lo stesso spazio, ma in dimensioni 
diverse. Hanno abitanti differenti, architetture non 
coincidenti, sistemi di governo e regole difformi, e 
devono per legge ignorarsi a vicenda. Tecnicamente, 
è possibile che gli abitanti di una città riescano a 
vedere quelli dell’altra, ma la cosa è vietatissima, 
e chi trasgredisce la regola dell’“unsee” si espone a 
sanzioni molto gravi. 

Il confine tra Beszel e UlQoma è invalicabile, 
tranne che in circostanze eccezionali, ed è bene 
che i due luoghi rimangano separati, di modo che 
l’equilibrio del mondo resti intatto. In La città e la 
città, China Miéville costruisce una distopia che 
ha come setting 
questo luogo dop-
pio, nel quale il 
non-vedere è l’abi-
lità selettiva dello 
sguardo di unifor-
marsi a una norma imposta, che serve a garantire 
l’esistenza di entrambi i luoghi in una situazione di 
non-conflittualità.

Nel mondo reale, vi è una narrazione ufficiale, 
governativa, del paese Italia: lo stato è solido, l’eco-
nomia è sana, gli italiani sono felici e mangiano fette 
di pane e Nutella o pizzoccheri alla valtellinese ogni 
momento (intendendo questo come atto politico) e 
l’unico problema reale è rappresentato dai migranti 
che arrivano in eserciti stracciati dal mare, violan-
do la legge in combutta con presunte associazioni 
umanitarie e progettando di cancellare la “razza 
italiana” dalla faccia della terra. 

Chiudere i porti, smantellare tutte le istituzioni 
che lavorano utilmente per accoglienza e integrazio-
ne, e spingere in strada persone alle quali non viene 
riconosciuto lo status di esseri umani non sono atti 
di banditismo, ma lodevoli decisioni finalizzate a 
difendere il paese. Per lo stesso motivo, si possono 
ritenere legittime anche altre strategie difensive. 
Qualche giorno fa, guardando uno dei programmi 
televisivi che secondo me dovrebbero esser chiusi, 
una bionda donna di partito, tangenzialmente finita 
in qualche guaio per via di un marito con passioni 

erotiche non proprio lodevoli, dipingeva il quadro di 
un paese in cui chi esce per strada si trova davanti 
bande di malviventi pronte a “stuprare, rubare, 
ammazzare”, intrufolandosi nelle case di persone 
per bene. Che pertanto sarebbero autorizzate ad 
armarsi e sparare. Mirando con cura.  

Sovrapposto a questo paese, in una geografia 
coincidente, succede che le persone si arrabattano 
per arrivare alla fine del mese. Succede che, per 
esempio, lo stipendio medio di un laureato ormai 
trentenne, quando c’è, a malapena raggiunga gli 
800 euro al mese, si possa perdere il lavoro a 50 
anni o se si rimane incinta; ci sono poi ragazzini di 
scuola che ritengono di poter aggredire legittima-

mente professori e 
compagni di clas-
se, e succede che 
più donne muoia-
no perché malme-
nate dai mariti e 

dai fidanzati. E l’economia non è in crescita. E gli 
unici lavori che i migranti rubano agli italiani sono 
quelli che gli italiani non vogliono fare o che vorreb-
bero fare con una paga equa, quella che non viene 
mai corrisposta agli stranieri. La gente normale 
fatica a vivere, ma non perché viene aggredita per 
strada dai negri arrivati dall’Africa. No. La gente 
fatica a vivere perché derubata da uno stato che do-
vrebbe sostenerla, o illusa da misure che sono una 
carità, che verrà pagata caramente dai più giovani 
o da noi stessi. Fatica a vivere, magari, perché sta 
scomparendo la dignità del mestiere, l’autonomia di 
pensiero, la formazione culturale, ogni componente 
della libertà.

Però come tra Beszel e UlQuoma, siamo qui e ci 
esercitiamo a non vedere. I due paesi sono sovrap-
posti, e alla maggior parte di chi vive qui, apparen-
temente, piace di più il paese raccontato che quello 
vissuto. È una spaccatura pericolosa, quella che si 
sta creando: perché in questa scollatura tra fanta-
sia e realtà si coltivano menzogne. E la bugia non è 
un territorio libero da abitare.

Nicoletta Vallorani

I paesi sovrapposti

di Nicoletta Vallorani

La guida
 apache

È una spaccatura pericolosa, 
quella che si sta creando
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Il numero di giugno/luglio 1982 (“A” 102) ha un’i-
ronica copertina con Karl Marx e Michail Bakunin che 
si sfidano a braccio di ferro. Naturalmente, essendo 
la copertina di “A” rivista anarchica, vince il russo. 
Come previsto.

I due interni di copertina sono dedicati ad altret-
tante iniziative promosse dal movimento anarchico a 
livello nazionale, ad Ancona e a Milano. Nel capoluogo 
marchigiano, sabato 17 e domenica 18 luglio, si svol-
gono una serie di iniziative: una conferenza-dibattito 
su Malatesta, con interventi di Gino Cerrito, Carlo 
Doglio, Placido La Torre, Umberto Marzocchi; poi un 
corteo per le vie cittadine con comizio finale di Paolo 
Finzi e Umberto Marzocchi. Nel capoluogo lombardo, 
nel week-end 24/26 settembre, un convegno  di studi 
promosso dal Centro Studi Libertari di Milano, con 
una ventina di relatori, tra i quali Giampietro “Nico” 
Berti, Maurizio Antonioli, Arthur Lehning, Vincenzo 
Mantovani, Pier Carlo Masini, Misato Toda, ecc.

Il numero si apre con le lotte operaie, la guerra 
anglo-argentina per il possesso delle isole Falkland 
(in inglese) o Malvinas (in spagnolo), la situazione 
degli anziani, ricordi della vita dell’anarchico cesenate 
Pio Turroni ripresi da un bel libro di Louis Mercer 
Vega, una doppia pagina di cinema, un lungo saggio 
dell’anarchico statunitense John Clark 
sul contrasto di pensiero 
tra Karl Marx e Michail 
Bakunin (oggetto anche 
della copertina), una pro-
posta di “edicola viaggiante” 
proveniente dal Trentino, tre 
lunghe lettere su vari temi.  

Lo scritto che vogliamo evi-
denziare è la lunga intervista 
(8 pagine) realizzata da Paolo 
Finzi a Monica Giorgi, appena 
uscita dal carcere dopo 3 anni di 
detenzione. Il racconto dettaglia-
to della propria esperienza dietro 
le sbarre, con sue considerazioni 
su molti temi d’attualità politica 
e anche su aspetti più generali 
del vivere e del lottare, è denso di 
umanità e pone interrogativi. Val 
davvero la pena rileggerla oggi, 37 
anni dopo. 

Ne è passato di tempo, da allora. 
Anche Monica ha modificato, non di 

poco, il proprio approccio all’impegno sociale, alla 
visione del mondo, ai propri interessi. “L’importante 
non è con chi ti relazioni, ma come ti relazioni” ci 
ha detto spesso. Monica ha sviluppato riflessioni e 
comportamenti che attengono innanzitutto alle que-
stioni di genere, ma si allargano all’anarchismo, alla 
violenza e a molte altre tematiche connesse.  Il dialogo 
tra di noi è sempre restato aperto, anche sulla base 
di quella mobilitazione per la sua libertà di cui “A” fu 
tra le protagoniste, tra il ‘79 e l’82. 

Monica Giorgi, una delle tante nostre collaboratrici 
storiche, un’amica e compagna che legge “A” dall’inizio 
degli anni ‘70, vi ha scritto saltuariamente. Anche a 
partire da “A”,  ha sviluppato un suo pensiero con il 
quale non siamo sempre d’accordo. Per fortuna nostra 
e delle lettrici/lettori. 

“A” vuole essere una rivista di sguardo lungo sul 
mondo, di taglio anarchico e libertario, aperta, critica e 
autocritica, alla continua ricerca di approfondimenti e 
stimoli. Per aiutarci a pensare, non per darci la linea. 
Nemmeno quella anarchica.

n

Trentasette
 anni fa

a cura della redazione



La lotta per il diritto 
alla festa. Storia del 
movimento rave.
intervista a Tobia D’Onofrio 

Nell’arco di un trentennio, la scena dei rave e 
del movimento free tekno ha forgiato nei circuiti 
underground generi musicali innovativi come jun-
gle, grime, dubstep. Nonostante la natura utopica, 
questa cultura pirata, tra azione diretta, neotriba-
lismo e cyberpunk, si è concretizzata in un crogiolo 
di istanze politico-esistenziali, unendo in una dan-
za collettiva sognatori di comunità liberate, spe-
rimentazione artistica, lotte per i diritti dei gay e 
controvertici.

Il libro di Tobia D'Onofrio, Rave new world 
(Agenzia X, nuova edizio-
ne 2018) raccoglie le testi-
monianze e gli spunti più 
interessanti degli studiosi 
e dei protagonisti a livello 
internazionale, offrendo al 
lettore un’inedita panora-
mica storica che include le 
numerose idee realizzate, 
i punti critici e le possibili 
prospettive di una delle ul-
time controculture. Ci sia-
mo incontrati per discute-
re quelli che secondo me 
sono i temi centrali della 
sua ricerca. 

Da antropologo sono 
molto interessato ai ri-
tuali della cultura un-
derground, nel tuo libro 
analizzi in un interes-
sante paragrafo la ri-
tualizzazione nel mondo 
raver. Puoi approfondire 
questa tematica?

Ci sono alcuni ritua-

li che sono necessari affinché la magia della festa 
rave funzioni al punto di generare nella mente del 
raver una sorta di epifania, che spesso coincide con 
l’incontro con la trance, che è un particolare stato 
alterato di coscienza, un’esperienza totalizzante. Ho 
scoperto, ad esempio, dopo anni di rave, che è im-
possibile riprovare le stesse emozioni e sensazioni 
all’interno di una discoteca. I motivi sono molteplici 
e legati probabilmente alle aspettative del sogget-
to, al set and setting, fino alla presenza inibente dei 
buttafuori, ai drastici orari di chiusura, ma forse 
il più importante di tutti è che manca la caccia al 
tesoro per scoprire dov’è la festa segreta: la rituale 
attesa in compagnia di amici, di sabato sera, il pas-
saparola, il trillo di telefoni, i preparativi, la scelta 
di vestiti creativi e adatti ad affrontare l’apocalisse, 
la carovana di macchine e camion tra le campagne 
o nelle zone industriali, la ricerca sempre inebriante 
del capannone in cui si terrà la festa, il tutto vissuto 
con l’imprevisto sempre dietro l’angolo.

Questa parte del rituale rave è quella fondamen-
tale in cui la coscienza inizia a destrutturarsi, pre-

disponendosi al salto nel-
la trance che avverrà più 
tardi sulla pista da ballo. 
Ma andando a scavare 
ancora più in profondità, 
potremmo dire che tutto, 
nello spazio rave, viene poi 
ritualizzato: l’assunzione 
di sostanze psicoattive di-
viene spesso e volentieri 
una cerimonia collettiva di 
piccoli gruppi di affinità; 
montare il sound system 
e le scenografie è anch’es-
so un rituale a cui è dedi-
ta la tribù che organizza 
la festa; ripulire lo spazio 
dall’immondizia alla fine 
del party è un altro mo-
mento collettivo intenso 
che di solito coinvolge buo-
na parte dei partecipanti e 
aiuta nella ristrutturazio-
ne della coscienza; la dan-
za liberatoria sotto il muro 
di casse è quasi sempre 
una celebrazione tra ami-

di Andrea Staid

Antropologia e
 pensiero libertario
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ci e creature simili consapevoli di condividere un 
mondo segreto “altro”, precluso ai più.

Quali sono gli antenati di questo movimento? 
Ci sono dei riferimenti? Ci puoi fare una pano-
ramica quasi archeologica?

Partendo dall’esplosione della acid house inglese 
di fine anni ’80, che rappresenta la miccia che ha 
fatto esplodere il fenomeno rave per come lo cono-
sciamo oggi, si può procedere a ritroso, sempre nel 
Regno Unito, incontrando i free festival organizzati 
nelle campagne dai traveller nomadi, che dagli anni 
’70 fino al 1985, ogni estate si riunivano per setti-
mane attorno al circolo dei megaliti di Stonehenge, 
danzando al ritmo della psichedelia ipnotica degli 
Hawkwind e del punk rock di Clash e Crass. 

Poi troviamo alcune emanazioni della cultu-
ra punk/industrial dei primi anni ’80 e infine la 
nascita di house e techno in America negli anni 
’70, fino a risalire ai primi circoli privati di musi-
ca disco. Stiamo parlando di musica con presenza 
di beat ripetitivi, ideale per ricercare la trance nel 
ballo e a questo punto includerei nell’elenco alcuni 
festival anni ’60 a base di musica beat/rock psi-
chedelica. Tornando ancora indietro nei decenni, 
fino agli anni ’50 in Salento incontriamo la tradi-
zione del tarantismo che ruotava attorno al ballo 
della pizzica, una sorta di danza di possessione 
che coinvolgeva intere comunità, anche qui per 
giorni. In altre parti del globo si ritrovano cerimo-
nie collettive di trance e possessione nelle danze 
degli Gnawa in Marocco, nello stambeli in Tunisia, 
nel vudù in varie parti dell’Africa e dell’America, 
nelle cerimonie tradizionali sudamericane con l’ha-
yahuasca, nella macumba brasiliana e così via fino 
ad arrivare all’antica Grecia con le celebrazioni dei 
culti bacchici e dionisiaci e dei cosiddetti Misteri, 
in particolare quelli eleusini che, a detta di autore-
voli testimoni come Platone, Aristotele e Cicerone, 
duravano per giorni, riunivano migliaia di persone 
tra musica, danze e sostanze psicoattive. L’inizia-
to avrebbe dovuto mantenere il segreto su quanto 
appreso, anche lì una sorta di epifania, ovvero una 
visione estatica che lo avrebbe liberato dal timore 
della morte. 

Una via d'uscita al sistema
Che influenza hanno avuto la teorizzazione 

di Hakim Bey e il suo libro TAZ su questi movi-
menti?

Credo che specialmente nel nostro paese l’influen-
za sia stata enorme. Già nei primi anni ’90 in alcune 
realtà italiane di provincia, lo spazio underground 
dei centri sociali era già saturo, oppure era già stato 
in qualche modo neutralizzato dal sistema, al pun-
to da non rappresentare più una reale alternativa. 
Per un adolescente alla ricerca di avventure, invece, 
con in mente l’idea di un totale drop-out dalla socie-
tà, l’idea di una forza collettiva in grado di dileguarsi 
e riapparire al momento opportuno era proprio una 

salvezza, oltre che nuova strategia di lotta. 
La TAZ rappresentava la via d’uscita da un siste-

ma di repressione che andava a toccare le occupa-
zioni illegali e il camper/casa mobile era la soluzio-
ne logistica ideale per chi celebrava il nomadismo 
psichico, prima ancora che fisico. Si parlava di una 
scena e una prospettiva internazionaliste. Era, ed è 
stata per molti, la via della liberazione dal capitali-
smo globalista. Fu questa la visione rivoluzionaria 
di Hakim Bey, oltre ad aver annunciato la rivoluzio-
ne telematica in arrivo e indicato la strada della lot-
ta per il diritto alla festa. E gli esempi che venivano 
offerti nel libro come ispirazione non erano niente 
male: “i raduni tribalisti stile anni Sessanta, i con-
clavi forestali degli eco-sabotatori, l’idillico Beltane 
dei neo-pagani, le conferenze anarchiche, i circoli 
gay fairy… Le feste in affitto di Harlem degli anni 
Venti, nightclub, banchetti, i vecchi picnic libertari, 
dovremmo capire che tutte queste sono già “zone 
liberate”, o almeno potenziali TAZ.

Crescita e commercializzazione
Parlo di movimenti perché non possiamo usa-

re il singolare, concordi? Ci puoi raccontare 
qualche differenza che si è mossa all'interno 
della grande casa dei raver?

La frammentazione sociale prodotta dal siste-
ma in cui viviamo non poteva non colpire anche 
il movimento dei raver. Varie spaccature si sono 
create nella scena nel corso degli anni, prima di 
tutto per questioni strettamente musicali, visto il 
continuo ingresso sulla scena di generi sempre 
nuovi, dall’hardcore alla jungle, dalla drum’n’bass 
al dubstep, ognuno che si portava dietro un im-
maginario ben definito con dei codici di vestiario, 
di comportamento, eccetera. Il tormentone di que-
sti ultimi anni, per farti un esempio, è quello del-
la divisione techno con la “h” contro tekno con la 
“k”. Grossomodo, diciamo che la tekno è quella più 
underground e massimalista dei rave, mentre la 
techno è quella più hipster e minimale che va per 
la maggiore nei club. 

Allo stesso modo, negli anni ’90 c’era questo ne-
anche troppo celato snobismo da parte dei raver che 
vivevano su quattro ruote nei confronti dei raver che 
vivevano in case occupate, considerati meno “tosti”. 
Fino ai primi anni del duemila, inoltre, la scena 
era totalmente spersonalizzata e i dj non avevano 
neanche nomi d’arte. Con la crescita e la commer-
cializzazione del fenomeno, invece, molti hanno co-
minciato a tenere i piedi in due scarpe e suppongo 
che l’ingresso del fattore economico/lavorativo non 
abbia fatto bene al movimento. 

Anche le droghe hanno creato divisione, penso 
alla fine degli anni ’90 quando in Inghilterra alcune 
tribe tentavano di organizzare party senza ketamina, 
perché ritenevano che avesse distrutto la vibrazione 
positiva dell’ecstasy… Infine una grossa spaccatura 
è quella che ha diviso, seppur non in compartimenti 
totalmente stagni, la scena dei classici teknival ille-
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gali (i grossi festival con più sound 
system che suonano anche generi 
differenti) da quella dei festival psy-
trance, o goa-trance, più fricchetto-
na, più solare, se vogliamo, almeno 
nella scelta delle scenografie e delle 
musiche, ma forse anche meno ni-
chilista e più “consapevole” in meri-
to all’utilizzo di sostanze. 

Tarantismo
e ballo della pizzica
Eccoci al tema che non poteva 

mancare, che rapporto c'è tra so-
stanze, musica e questa contro-
cultura? Nel tuo testo parli di 
riduzione del danno...

Per quanto abbia conosciuto molti raver che non 
fanno uso di droghe, è fuori da ogni dubbio il ruolo 
fondamentale che queste hanno come acceleratore 
del processo di trance. Credo che quella dell’approc-
cio responsabile alle sostanze sia un’eredità degli 
hippy degli anni ’60. 

Anche nei party londinesi di fine anni ’90, in cui 
si respirava un’atmosfera molto dark e violenta, i 
banchetti di riduzione del danno con foglietti infor-
mativi sulle sostanze, o le cartine al tornasole per 
testare le pastiglie di ecstasy, erano spesso offerti 
dai freak del Rainbow Gathering. Sembra parados-
sale che pratiche salvavita collaudate a livello in-
ternazionale siano ancora criminalizzate qui da noi 
in Italia. Nel libro ho fatto una panoramica insieme 
a Max del Lab57 di Bologna per evidenziare quan-
to sia importante la libertà d’informazione in questi 
contesti. Per fortuna in Italia gruppi di coraggiosi 
volontari continuano a svolgere un lavoro prezioso 
almeno sulla scena dei rave illegali.

Come ti sei mosso per la ricerca sul campo? 
Quanto eri o sei coinvolto in questo movimento? 
Come hai strutturato le interviste?

Dalla fine degli anni ’90 sono stato coinvolto nel 
movimento, specialmente negli anni degli squat lon-
dinesi, fino al 2007. Poi mi sono allontanato dalle 
feste illegali per ricominciare a frequentarle qual-
che anno fa. Quello che avevo in testa erano anni 
di ricordi annebbiati e parlare con i vecchi amici è 
stato il primo passo per riattivare la memoria. Mi 
ero riaccostato alla musica elettronica dalla porta 
del giornalismo musicale e la prima intervista la feci 
ad Alec Empire degli Atari Teenage Riot dopo un 
concerto a Milano. 

Gli dissi che volevo scrivere un articolo che rac-
contava dell’esodo del movimento rave dall’Inghil-
terra al resto dell’Europa. Poi è rimasto nel cas-
setto per un annetto, fino a quando ho proposto 
a Philopat di scrivere un libro con Agenzia X. Così 
ho iniziato a contattare gli Spiral Tribe e le perso-
ne che ritenevo testimoni importanti, a partire dai 
Mutoid che sono andato a trovare a Santarcangelo, 

fino al critico Simon Reynolds, ra-
ver della prima ora, del quale avevo 
già il contatto mail per un’intervi-
sta di qualche anno prima. Vole-
vo intervistare anche il prof. Piero 
Fumarola, sociologo e compagno 
di ricerche di Georges Lapassade, 
protagonisti della stagione dei rave 
in Italia che ebbi modo di cono-
scere in Salento a metà anni ’90, 
quando teorizzarono e lanciarono 
la cosiddetta techno-pizzica. Ma 
lui mi ha fatto piuttosto da guida 
spirituale fornendomi consigli pre-
ziosi e diversi libri da leggere dalla 
sua biblioteca. Avevo intenzione di 
sviscerare ogni aspetto dell’espe-
rienza rave. Ho cercato di coinvol-

gere molti amici, ma è stato impossibile convincerli 
tutti a partecipare al libro, anche perché c’è gente 
che ha cambiato totalmente vita e non ha voglia di 
guardare indietro. 

L'avvento del digitale
Il movimento rave è morto? Se non lo è, cosa 

è cambiato?
È vivo e vegeto. Ci sono ancora rave bellissimi, 

non tutti ovviamente, ma purtroppo gli impegni di 
lavoro non mi permettono di parteciparvi con l’as-
siduità di un tempo. Molti personaggi della vecchia 
guardia sono ormai impegnati lavorativamente nei 
festival di mezzo mondo. I giovani, invece, hanno 
sempre più sete di feste illegali. Purtroppo a volte è 
necessario spiegar loro che non dovrebbero posta-
re i video del rave in diretta su facebook. L’avven-
to del digitale, oltretutto, ha stroncato il fiorente 
mercato di vinili e cassette autoprodotti. Un limite 
di molte feste odierne, forse, risiede nel fatto che 
il format, ormai collaudatissimo, sia una sorta di 
upgrade potenziato del classico teknival anni ’90. 
È un po’ come se non fosse rimasto molto altro da 
inventare e spesso manca l’aspetto performativo 
dirompente. Come se lo sguardo fosse comunque 
volto indietro a ricercare i momenti d’oro, anziché 
essere proiettato in avanti, a immaginare un nuovo 
futuro, un rave totalmente altro, folle e impreve-
dibile, come quando ancora questa controcultura 
non era stata decodificata. 

Andrea Staid

Tobia D'Onofrio

Precisazione
Nella pagina dedicata, sullo scorso numero,  alla prossima Ve-
trina dell'editoria e delle culture anarchiche e libertarie 
(Firenze 20 - 22 settembre 2019) abbiamo indicato giustamente 
che, come ogni anno, l'iniziativa dura tre giorni, dal venerdì ore 18 
alla domenica sera. Ma abbiamo erroneamente anticipato di un 
numero le date. Quelle esatte sono quelle qui indicate.
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Il corpo di Ettore Castiglioni, milanese di buona 
famiglia, alpinista tra i più forti degli anni Trenta, 
emerse nel giugno del ‘44 dalla neve che si scioglie-
va, nei pressi del passo del Forno che divide l’Ita-
lia dalla Svizzera, o la Valtellina dall’Engadina. In 
marzo l’avevano fermato al di là del confine, ormai 
gli elvetici lo conoscevano: un italiano solitario che 
faceva avanti e indietro dalle montagne di frontiera, 
forse per tenere i contatti con gli antifascisti rifu-
giati in Svizzera, alcuni dei quali lui stesso aveva 
accompagnato di là. 

Dove era stato arrestato non c’era un carcere, 
così per evitare che scappasse gli avevano requisito 
abiti e scarpe e l’avevano chiuso in una stanza d’al-
bergo. Castiglioni era scappato lo stesso: in marzo, 
all’alba, sotto la nevicata, si era calato dalla finestra 
e con una coperta sulle gambe e degli stracci ai pie-
di aveva risalito il ghiacciaio puntando un valico a 
tremila metri. Era perfino riuscito a passare.

Ma tante volte è la discesa a tradire gli alpinisti, 
proprio quando sembra fatta e la mente si rilassa: 
oltre il confine Castiglioni doveva essersi fermato a 
riposare, si era appoggiato contro un masso, aveva 
ceduto alla fatica e al sonno e non si era più sveglia-
to. Era morto nella neve e nel modo che desiderava: 
“LIBERTÀ. E così sia”, aveva scritto nel suo diario il 
25 luglio dell’anno prima, come dettando il proprio 
epitaffio.

Quella borghesia
ottocentesca milanese
Era nato nell’agosto del 1908. Aveva due fratelli 

più vecchi di lui: Manlio (1897-1968) fu geogra-
fo, cartografo, dirigente del Touring Club Italiano; 
Bruno (1898-1945) geografo e glaciologo, docente 
universitario a Pavia dove restò vittima di una raf-
fica di mitra tedesca nei giorni della Liberazione. 
C’era anche una sorella, Fanny (1899-1992), giova-
ne infermiera volontaria durante la Grande Guerra, 
quando all’Ospedale Maggiore venivano scaricati i 

feriti del Piave. Insomma una famiglia milanese, di 
quella borghesia ottocentesca che non esiste più, ai 
cui figli veniva impartita un’educazione laica, libe-
rale, umanistica nel senso più vasto del termine: ne 
facevano parte gli studi classici ma anche la pratica 
della musica e dell’arte, l’impegno civile, i viaggi per 
l’Europa. E ne faceva parte la montagna. 

La montagna era la scuola in cui insegnare a 
questi figli colti e benestanti altri valori, la forza d’a-
nimo, l’indipendenza, la responsabilità di se stessi 
e degli altri, l’amore per una vita libera, frugale, di-
visa con i compagni più intimi. “A Milano mi sento 
sempre di passaggio, anche quando vi resto per pa-
recchi mesi. Fra le mie crode mi sento a casa mia.” 
Le crode sono nel lessico alpinistico le pareti delle 
Dolomiti. Per tutta la giovinezza furono i due mondi 
di Ettore, le sue due stagioni: gli inverni in città, lo 
studio del pianoforte, i concerti alla Scala, le aule 
universitarie, la biblioteca Sormani, i libri; le estati 
a vagabondare sui sentieri del Trentino, dormire 
nei rifugi e nei fienili, spellarsi le mani sulla roccia. 
“Partivo da solo, non sapevo dove andavo: prendevo 
una strada e la seguivo alla ventura. E così vivevo 
della vita più piena, più pura, più giovanile.”

Poi però le cose sarebbero cambiate in fretta. 
Ettore aveva diciannove anni, nel ‘27, quando morì 
sua madre. Nel ‘30 partì militare, nel ‘31 tornò a 
Milano per laurearsi in legge. Allora il tempo delle 
scorribande sembrò finito per l’avvocato Castiglioni: 
il padre aveva dei progetti per quel figlio irrequieto 

La piccola 
repubblica partigiana 
di Ettore

Walden,
nuovi montanari

di Paolo Cognetti

Ettore Castiglioni
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e lo spedì a farsi le ossa  a Londra, nel ‘32, nello 
studio di un amico, forse anche per levargli le mon-
tagne dalla testa. Ottenne il risultato contrario: in 
quell’anno di esilio Ettore comprese in pieno la sua 
vocazione e decise di seguirla, a costo di deludere il 
padre. “Dal momento che ho la possibilità di esser 
felice e di vivere pienamente la mia vita, perché non 
debbo farlo? Ho sentito la necessità di dedicare la 
mia capacità esclusivamente alla montagna.”

In montagna
di nascosto
Tornato in Italia, trovò o forse gli trovarono il 

lavoro adatto: autore di guide escursionistiche per 
il Touring Club Italiano. Un incarico modesto per 
uno del suo rango, però gli permetteva di stare in 
montagna tutto il tempo che voleva. Infatti a metà 
degli anni Trenta raggiunse l’apice della carriera al-
pinistica: tra le Dolomiti del Brenta e la Marmolada 
firmò vie storiche di sesto grado, allora il limite in-
superato. Era anche la stagione degli eroi di regime, 
campioni fascisti loro malgrado come Emilio Co-
mici, Giusto Gervasutti e lo stesso Castiglioni, che 
ricevuta una medaglia per meriti sportivi si indignò, 
e per non dover stringere altre mani smise di pub-
blicare le relazioni delle proprie scalate. Protesse la 
purezza del proprio andare in montagna andandoci 
di nascosto: “Il vero alpinista non può essere fasci-
sta, perché le due manifestazioni sono antitetiche 
nella loro più profonda essenza.” 

Lo comprese una volta per tutte il 18 marzo del 

‘36, quando, vagabondando con gli sci sull’altipiano 
delle Mésules, cadde e si ruppe una gamba. Restò 
per ore nella neve in attesa dei soccorsi, ed ebbe 
un’esperienza di pace e armonia con la montagna 
che avrebbe ricordato per sempre. Dopo “il giorno 
delle Mésules” (sarebbe poi stato il titolo dei suoi 
diari, dati alle stampe negli anni Novanta dal nipote 
Saverio Tutino, da cui traggo queste righe) non gli 
sembrò più importante collezionare cime. “Solo chi 
raggiunge l’amore è alpinista”, scrisse, e qui sta for-
se il nucleo più autentico del suo antifascismo, la 
negazione dei principi di volontà, potenza e conqui-
sta che in quegli anni stavano trascinando l’Europa 
nel buio.

L’8 settembre
nel caos generale
Al suo sguardo tutto proteso verso l’alto e l’as-

soluto non sfuggivano i cambiamenti del presente. 
Ecco una descrizione delle prime stazioni sciistiche 
che Ettore vide nascere con orrore, arrivando a pre-
sagire la desolazione dei tempi nostri: “Gli alber-
ghi chiusi, non un villeggiante, non una macchina 
turbavano il silenzio del paesaggio, quelle orribili 
costruzioni sembravano improvvisamente abban-
donate, e già mi pareva di immaginarle diroccate, 
rivestite di edera, sommerse dalla foresta, come se 
il tempo potesse già aver fatto giustizia di quella 
sacrilega presunzione umana.”

A Milano gli capitò di incontrare un gruppo di ca-
micie nere in marcia e di osservare “la vigliaccheria 
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che l’educazione fascista genera nei giovani, rive-
stendoli di divise e svuotandoli di moralità.” Durante 
un viaggio in Germania, lui così innamorato del ro-
manticismo tedesco, scoprì che l’intero paese si era 
trasformato in “un campo di manovra delle cami-
cie brune: anzi più 
propriamente sono 
di color kaki, co-
lore perfettamente 
intonato a questa 
massa di imbecil-
li, vigliacchi, oltra-
cotanti e boriosi.” 
Era un antifasci-
smo solitario il 
suo, aristocrati-
co, individualista, 
poco propenso alla politica, più portato all’azione.

E il momento dell’azione arrivò presto. Nel ‘43 fu 
richiamato alle armi e assegnato come istruttore alla 
scuola militare di alpinismo di Aosta (quel giorno 
scrisse: “Abituato, anzi viziato, alla più illimitata 
libertà e indipendenza di me stesso, come potrò ri-
tornare in un gregge di pecore e lasciarmi guidare 
passivamente da uno stupido pastore?”). 

L’8 settembre, nel caos generale, da ufficiale dell’e-
sercito italiano non ebbe dubbi sul da farsi: prese 
con sé una decina di alpini e salì all’alpeggio del 

Berio, sopra al paese di Ollomont, in una valletta la-
terale che sembra non portare da nessuna parte. Ci 
sono stato: l’ultimo luogo felice di Ettore Castiglioni 
è un alpeggio diroccato, tre ruderi di baite ormai sul 
punto di crollare, alla fine di un sentiero che sale 

ripido dalla chiesa 
del paese. Il confi-
ne con la Svizzera 
è a tre ore di cam-
mino da lì e presto 
dalla pianura co-
minciarono ad ar-
rivare ebrei e anti-
fascisti in fuga dai 
tedeschi, cercando 
qualcuno che li ac-
compagnasse di là. 

Così Castiglioni diventò passeur, contrabbandiere di 
fontine per finanziare la banda, guida di una piccola 
repubblica partigiana. “Ci sentiamo davvero tutti 
compagni, tutti amici, tutti eguali.” 

Era uno che per tutta la vita aveva cercato il pro-
prio posto nel mondo e finì per trovarlo lì, nel tempo 
delle scelte, tra tre baite e un pugno di uomini, aven-
do bene in mente la direzione da tenere. “In alto, in 
alto, e sempre più in alto.” E così sia.

Paolo Cognetti

Così Castiglioni diventò 
passeur, contrabbandiere 
di fontine per finanziare la 
banda, guida di una piccola 
repubblica partigiana.
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Ne è autore Giovanni A. Cerutti, direttore scientifico dell’Istituto Storico 
della Resistenza e della Società Contemporanea nel Novarese e nel 
Verbano-Cusio-Ossola “Piero Fornara”. 
Dopo l’introduzione (“La fragilità dei campioni”) pubblicata sul numero 
“A’’ 394 (dicembre 2014 - gennaio 2015), i quattro capitoli sono dedicati 
alle vicende di Matthias Sindelar (“I piedi di Mozart”), Arpad Weisz (“Un 
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Nazismo e calcio/  
Un calcio al nazismo
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Fatti &
 misfatti

Rojava/
Lorenzo Orsetti 
assassinato 
dall’Isis

Il 18 marzo scorso è stato assassina-
to in Siria, insieme ad altri combattenti 
del YPG (“Unità di protezione popola-
re”), Lorenzo Orsetti, un anarchico to-
scano che da un anno e mezzo si era 
trasferito in Siria per combattere nell’u-
nità “Lotta anarchica” al fianco del po-
polo curdo.

Orsetti è stato colpito a morte nel 
tentativo di liberare la città di Baghouz, 
una delle ultime sacche di resistenza 
dello Stato Islamico (Isis) in Siria. Se-
condo l’allucinante “stile” dell’organizza-
zione islamista, la notizia dell’assassinio 
di Lorenzo è stata data in rete, rivendi-
cando l’eliminazione di un “crociato” ita-
liano, mostrandone il corpo martoriato e 
i suoi effetti personali.

A Firenze, domenica 31 marzo, si è 
svolta una manifestazione europea pro-
mossa dai curdi, a sostegno della loro 
causa e in ricordo anche di Lorenzo 
Orsetti, alla quale hanno partecipato un 
paio di migliaia di persone, compreso 
uno spezzone anarchico di alcune centi-
naia di persone.

Ecco il testo che Lorenzo aveva pre-
parato pensando alla possibilità della 
propria morte: “Ciao, se state leggen-
do questo messaggio è segno che non 
sono più a questo mondo. Beh, non 
rattristatevi più di tanto, mi sta bene 
così; non ho rimpianti, sono morto fa-
cendo quello che ritenevo più giusto, 
difendendo i più deboli e rimanendo 
fedele ai miei ideali di giustizia, egua-
glianza e libertà. Quindi nonostante 
questa prematura dipartita, la mia vita 
resta comunque un successo, e sono 
quasi certo che me ne sono andato con 
il sorriso sulle labbra. Non avrei potuto 
chiedere di meglio. Vi auguro tutto il 

bene possibile, e spero che anche voi 
un giorno (se non l’avete già fatto) de-
cidiate di dare la vita per il prossimo, 
perché solo così si cambia il mondo. 
Solo sconfiggendo l’individualismo e 
l’egoismo in ciascuno di noi si può fare 
la differenza. Sono tempi difficili lo so, 
ma non cedete alla rassegnazione, non 
abbandonate la speranza, mai! Neppu-
re per un attimo. Anche quando tutto 
sembra perduto, e i mali che affliggono 
l’uomo e la terra sembrano insormonta-
bili, cercate di trovare la forza, e di in-
fonderla nei vostri compagni. È proprio 
nei momenti più bui che la vostra luce 
serve. E ricordate sempre che “ogni 
tempesta comincia con una singola 
goccia”. Cercate di essere voi quella 
goccia. Vi amo tutti, spero farete tesoro 
di queste parole”.

la redazione di “A”

Kurdistan/
Qualche 
appunto 
redazionale

Tra le popolazioni di etnia curda, 
sparse in molti paesi mediorientali e in 
numerosi altri (Italia compresa) in cui 
si è sparpagliata la loro diaspora, è in 
atto da molti decenni una lotta per la 
sopravvivenza, la difesa della propria 
identità e dei diritti, che si scontra prin-
cipalmente contro i governi che si sono 
succeduti in Turchia (ma non solo). Si 
tratta di una vera e propria guerra, che 
si inserisce in quell’area mediorien-
tale al centro di giganteschi interessi 
economici e geopolitici, dall’acqua al 
petrolio, dai luoghi santi a tutte le re-
ligione monoteiste ad antiche contrap-
posizioni e veri e propri odi.

La forza politica predominante all’in-

terno del mondo curdo è il Pkk (“Partito 
curdo dei lavoratori”), guidato da Ab-
dullah Öcalan, arrestato dalla Turchia 
nel 1999, condannato perchè a capo 
di un’organizzazione considerata da 
molti stati terroristica. Dal suo arresto  
Öcalan, dopo la commutazione della 
condanna a morte alla pena dell’erga-
stolo, è detenuto sull’isola-carcere di 
İmralı, in Turchia appunto. In seguito 
a letture e a qualche contatto indiret-
to grazie ai propri avvocati, all’inizio di 
questo secolo il pensiero di Öcalan ha 
avuto una svolta, che l’ha portato ad 
abbandonare un’impostazione marxi-
sta-leninista per approdare a una con-
cezione democratico-ecologista. Signi-
ficativa la relazione epistolare indiretta 
da lui avuta con Murray Bookchin, per 
decenni anarchico e padre dell’ecolo-
gia sociale, poi uscito polemicamente 
dall’anarchismo e anche lui (prima di 
Öcalan) approdato a una concezione 
di partecipazione critica alle istituzioni 
(“municipalismo libertario”). La svolta 
di Öcalan, in un partito dalla perduran-
te tradizione centralista, si è pedisse-
quamente trasferita a tutti i livelli del 
partito.

Dei rapporti tra Öcalan e Bookchin 
e in particolare sulle analogie tra le loro 
concezioni di pensiero ha riferito su “A” 
(La strana coppia in “A” 381, giugno 
2013) Janet Biehl, sua seconda moglie 
e compagna negli ultimi anni di vita. E 
sempre di Janet Biehl abbiamo pubbli-
cato il resoconto di un viaggio in Roja-
va (I paradossi della libertà in “A” 411, 
novembre 2016) in cui, pur simpatizzan-
do per la causa curda, ne evidenziava 
aspetti per noi inaccettabili, a partire 
dalla censura preventiva di qualsiasi li-
bro o periodico in odore di una benché 
minima critica al pensiero unico del Pkk.

A noi, internazionalisti e cosmopo-
liti, non interessa la questione dell’in-
dipendenza nazionale, non crediamo 
nelle cause dei popoli in quanto tali, 
siamo invece attenti alle questioni della 
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libertà, delle modalità organizzative, dei 
diritti delle minoranze, delle divisioni in 
classe che esistono sempre nei popo-
li. Il nazionalismo comunque espresso 
tende a “coprire” queste differenze, fa-
cendo riferimento a una causa unifican-
te nazionale, che non è mai la nostra. 

Il compito di una rivista anarchica 
quale è “A” è, a nostro avviso, innanzi-
tutto di approfondire, cercare di com-
prendere, non accontentarsi mai delle 
versioni mainstream. Lo abbiamo fatto 
un paio d’anni fa, curando un dossier 
(“A” 418, estate 2016) che compren-
deva anche un’intervista a un volontario 
anarchico italiano nella Brigata Interna-
zionale al fianco del YPG. 

la redazione di “A”

Antisemitismo/
A volte ritorna
(anzi, sempre)

Da cosa nasce
C’è una lunga tradizione antisemi-

ta che attraversa l’Europa e il medio 
oriente, sviluppatasi per i motivi più di-
versi, ma storicamente riconducibili es-
senzialmente a motivi religiosi. Parten-
do dalla ostilità delle chiese cristiane e 
dell’islam nei confronti della primigenia 
religione del Libro, si è sviluppata una 
narrazione che vede nell’ebreo il diver-
so, l’irriducibile, colui che dopo duemila 
anni di persecuzioni più o meno manife-
ste, persevera nella propria fede e nella 
difesa della propria identità culturale e 
sociale. Per questo, fondamentalmen-
te, l’ebreo fa paura, perché non è omo-
logabile e quindi non controllabile dalle 
strutture di potere e religiose. Questa 
sua capacità di sopravvivere a tutto 
manifesterebbe, secondo gli antisemi-
ti di tutte le convinzioni, una mentalità 
diabolica che lo rende estremamente 
pericoloso per il corpo sociale all’inter-
no del quale viene a trovarsi come un 
corpo estraneo: ora da eliminare, ora 
da vessare.

Come si manifesta
Senza andare alla mostruosità del-

la Shoah, con la quale la “civilissima” 
Germania patria della filosofia e della 
cultura occidentale ha inteso da un 
lato esorcizzare il “pericolo” ebraico e 

dall’altro creare un nemico universa-
le sul quale far convergere le proprie 
pulsioni distruttrici, basti pensare alla 
creazione dei ghetti in tutta Europa, 
manifestazioni della volontà non solo 
di isolare, ma anche di controllare nella 
loro quotidianità, gli ebrei. In altri paesi, 
in particolare Russia, Polonia e Ucraina 
si scatenavano con regolare e crimi-
nale frequenza, i pogrom, violentissi-
me manifestazioni contro le comunità 
ebraiche con le quali si annientavano 
interi villaggi, con incendi, persecuzioni 
di ogni genere e omicidi. 

Anche l’Italia, vergognosamente, 
non è rimasta immune da fenomeni di 
antisemitismo, macchiandosi con le fa-
scistissime leggi razziali, dell’infamia di 
aver contribuito alla persecuzione ed eli-
minazione nei campi di concentramento 
tedeschi, di migliaia di ebrei italiani.

Un’altra forma di antisemitismo è 
quella che si registra in vasti segmenti 
dell’islamismo. Usando oggi come pre-
testo la politica sionista in Palestina, 
non fanno altro che ridefinire in chiave 
moderna le secolari discriminazioni che 
hanno sempre attuato nei confronti delle 
comunità ebraiche.

Chi coinvolge
Innanzitutto le destre estreme mon-

diali, rifacentesi alle tesi razziste ed eu-
genetiche propagandate e diffuse non 
solo dal nazismo, anche se questo fu il 
regime che più le utilizzò, ma anche da 
comunità pseudoscientifiche. Queste 
destre vedono nel popolo ebraico un 
nemico subdolo e ipocrita che dietro a 
una attività legale (banche e istituzioni 
finanziarie) o filantropica (vedi Soros e 
alcune istituzioni israeliane) intendono 
impadronirsi di tutte le leve del potere, 
politico, economico e finanziario, ai dan-
ni della razza ariana. Dietro un presunto 
attaccamento a un popolo apparente-
mente vilipeso ed espropriato dai grandi 
finanzieri ebrei, ci sta un misto di igno-
ranza, demagogia, livore immotivato, 
presunzione di superiorità ecc. ecc. Un 
fritto misto nel quale ogni componente 
può felicemente supportare le tesi più 
assurde e indimostrabili.

Dietro a questi antisemiti al 100%, 
orgogliosi e ben consapevoli di esser-
lo, ci stanno altri segmenti della società 
che non potremmo definire antisemiti 
tout court ma che, in tante delle loro 
posizioni pubbliche e private, lasciano 
intendere che molte di queste tesi anti-
semite in fin dei conti un fondamento, e 

che fondamento!, ce l’hanno. È lo stes-
so atteggiamento di chi afferma di non 
essere razzista, ma poi... prima gli italiani 
e tutti i negri a casa loro, così non gli 
paghiamo più l’assistenza. Questi sono 
forse i più pericolosi, perchè i più facil-
mente manipolabili un domani che l’anti-
semitismo in Italia venisse ad avere una 
copertura istituzionale.

Accanto a loro, anche se apparte-
nenti a settori sociali più evoluti e, vo-
gliamo credere, più progressisti, gli anti 
israeliani, motivati nella loro animosità 
rispetto agli ebrei in generale, dalla poli-
tica semicolonialista dello Stato di Isra-
ele. Sarebbe come se dovessimo fare 
di tutta l’erba un fascio della civiltà oc-
cidentale perché responsabile, fra mille 
altre cose, di qualche infamia genocida 
o espropriatrice. Colpire nel mucchio, 
evidentemente, per evitare di analizzare 
la situazione e capire chi veramente po-
trebbe essere il nemico.

Che cosa produce
Fortunatamente, nel mondo occiden-

tale, questi rigurgiti antisemiti non pro-
ducono ancora effetti drammatici. 

La coscienza democratica e la con-
sapevolezza della mostruosità dello 
sterminio degli ebrei, prodotto nella 
Germania nazista di una crescente e 
ben orchestrata ostilità, funzionano an-
cora da anticorpi di sicura efficacia per 
far temere, al di là di singole e circoscrit-
te violenze antisemite, un diffondersi 
non solo di una cultura antisemita, ma 
anche di una percezione collettiva della 
legittimità di una futura emarginazione 
del popolo ebraico anche all’interno del-
le democrazie occidentali. 

Occorre però non abbassare la 
guardia, perché è innegabile che le ma-
nifestazioni di antisemitismo, più o meno 
consapevoli e più o meno pericolose, 
tendono sempre più a diffondersi in un 
corpo sociale fortemente “provato” dal-
la questione immigrazione. Una società 
allarmata, se non spaventata, dalla co-
siddetta invasione, può trovare un moti-
vo in più per incattivirsi e reagire scom-
postamente, individuando nel diverso (e 
l’ebreo, ancora, purtroppo, da molti è 
percepito come diverso) un nemico da 
isolare, da discriminare, e, se del caso, 
da eliminare.

Massimo Ortalli
tratto dal numero zero de “L’anarchista”, 

periodico di informazione libertaria a cura 
dell’Assemblea degli Anarchici Imolesi
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Umanesimo 
anarchico

Attenti agli sviluppi e alle degenerazioni dei movimenti di lotta 
autogestionari, quelle/i del Cusa propongono una riflessione sulle 
modalità di lotta e di presenza politica, al di fuori e contro qualsiasi

ipotesi di inquadramento nel sistema di potere.

Nel 1992, qualcuno aveva provato a proclamare 
la fine delle Storia, quando un sistema di po-
tere, che si credeva naturale come il ciclo de-

gli equinozi o la forza di gravità, era crollato improv-
visamente sotto i colpi di un blocco contrapposto 
e sotto il peso delle menzogne sulle quali fin dall’i-
nizio si era fondato. Il sistema aveva lasciato cam-
po a un capitalismo e a un liberismo sfrenati, che 
si sarebbero spinti ben oltre le più nere previsioni.

Qualcuno allora tentò delle improbabili “Rifonda-
zioni”, sostenendo ai congressi nazionali che il fatto 
che una delle più gravi tragedie della Storia fosse 
coincisa con lo stesso apparato ideologico del loro 
partito, non richiedesse una riflessione critica su di 
esso. Si trattava di una spiacevole e imprevedibile 
coincidenza, dipesa dall’errata interpretazione di al-
cuni personaggi fraudolenti, indegni di quel simbolo e 
di quel nome (quegli stessi personaggi che erano stati 
incensati pubblicamente, fino a pochi anni prima).

Contro lo statalismo 
di sinistra
La barca non ha retto a lungo la tempesta. Nei 

cuori di molti militanti storici dei partiti comunisti, 
non solo la socialdemocrazia, ma persino la Cro-
ce sarebbe tornata a prendere il sopravvento. E in 
mancanza di quella seria riflessione sulle vicende 

storiche e sui paradigmi di liberazione, ci si è trin-
cerati nella difesa delle istituzioni nate con l’avvento 
storico della borghesia. Istituzioni che ormai quasi 
più nessuno riconosceva come il nemico da abbat-
tere o da superare. Una volta mascherate da costi-
tuzionalismo all’italiana, sotto lo slogan del “Noi 
non siamo stalinisti, perché siamo sempre stati per 
l’alternativa democratica” (cioè per quella linea fatta 
introdurre proprio da Stalin nei parti comunisti oc-
cidentali, dopo la Seconda guerra mondiale).

Nel frattempo, già negli anni ‘60 e ‘70, la critica e 
la contestazione allo statalismo di sinistra avevano 
iniziato una nuova fase, di pari passo con un re-
lativo riflusso dell’anarchismo ideologico, anch’es-
so bisognoso di una rielaborazione critica sui suoi 
presupposti dopo l’esperienza della rivoluzione e 
della Guerra civile spagnola. Ma in mancanza di 
una seria riflessione sul tema della soggettività, 
anche il post-strutturalismo – per quanto prezio-
so nei sui apporti alla liberazione dal “discorso del 
potere” e dalle istituzioni disciplinari – avrebbe 
ben presto ceduto il passo alle folgorazioni sulla 
via di Damasco. Folgorazioni che hanno portato ad 
esempio gli adepti delle attuali generazioni, ad ab-
bracciare Comunione e Liberazione in alcuni casi 
già a 20-30 anni.

Gli spazi sociali invece sono stati forse una delle 
esperienze più positive di questa parabola, pur con 

del Cusa
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tutte le loro contraddizioni e i paradossi.
Nati con l’idea di ricreare un tessuto sociale fran-

tumato intorno a delle idee socio-politiche, nell’in-
tento di superare i modelli della società patriarcale 
e capitalista, ne hanno proposti di nuovi. Cercando 
altri modi di prendere decisioni comunemente.

Mosaici di molteplici
attività
I movimenti di ribellione al sistema capitalista sono 

stati mosaici di molteplici identità. E nel loro piccolo, 
i centri sociali hanno espresso questa diversità.

Il centro sociale è antifascista per definizione. A 
volte, nello stesso spazio, si trovano persone con po-
sizioni diverse che condividono gli stessi disagi nel 
quotidiano, vivendo gli stessi quartieri.

Perciò gli spazi sociali hanno puntano a svilup-
pare forme di resistenza collettiva come le cicloffi-
cine popolari, i gruppi d’acquisto solidali, gli orti 
urbani, le palestre, con l’intento di stabilire rap-

Buon compleanno 
Cusa

In questo mese di maggio 2019 “Cusa – 
umanesimoAnarchico” festeggia il suo 
10° anniversario. Dieci anni di lotte 
pacifiste, ecologiste, antirazziste, 
nonviolente, libertarie. Cusa è stato 
attivo in Stop razzismo, LibertArea e 
nel coordinamento contro il commissa-
riamento degli spazi sociali a Roma. 
Ha curato alle Vetrine dell’editoria 
anarchica e libertaria di Firenze 
“Oltre la crisi: una via libertaria 
alla decrescita?” e incontri con l’e-
cologista Dimitri Roussopoulos. 

Cusa non è un acronimo, bensì un 
termine che sta a significare il fatto 
che in un approccio umanista e anar-
chico alla conoscenza, ogni parola ha 
il senso ed il significato che le si 
da. E anche Cusa, come tutte le cose, 
ha il significato che le si attribuisce 
(vedi la prima domanda e risposta nel-
la categoria F.A.Q. sul nostro blog). 

Perciò la nostra firma è “CUSA - 
umanesimoAnarchico”, senza bisogno 
di ulteriori spiegazioni. Vogliamo 
continuare a lungo questo percorso 
assieme. 

cusa.noblogs.org
umanesimoanarchico@inventati.org

porti diretti tra produttore e consumatore, fino 
all’autoproduzione. Usando nuovi mezzi di tra-
sporto, mettendo in moto meccanismi di scambio e 
riuso, condividendo le proprie competenze.

Purtroppo però molte persone si sono chiuse 
dentro queste quattro mura e hanno preteso di far-
ne un mondo perfetto, tagliando fuori il resto della 
comunità.

L’assemblea ha perso sempre più la centralità 
che aveva inizialmente, proprio in virtù delle ca-
renze su un piano della ricerca soggettiva, indivi-
duale e sociale, da parte dei riferimenti usciti dal 
post-strutturalismo, e andati per la maggiore in 
questi ultimi decenni. E la diversità, che da un lato 
è sempre stata una ricchezza, ha portato anche a 
rotture e a gruppi sempre più ristretti di persone 
che, oltre a isolarsi, hanno facilitato involontaria-
mente le infiltrazioni di polizia e Digos, generando 
a loro volta diffidenza verso le nuove persone che si 
avvicinavano agli spazi sociali. Hanno contribuito 
a questi fenomeni anche le politiche di “assegna-
zione”, grazie alle quali i centri sociali, a discapito 
della loro libertà, sono diventati di fatto proprietà 
di chi li gestisce e si sono assoggettati sempre più 
all’istituzione. Sempre in mancanza di strategie so-
ciopolitiche (ma anche di riferimenti culturali), che 
riuscissero a offrire un’autentica prospettiva di li-
berazione dallo Stato, che ha potuto pretendere un 
affitto, esigendo il rispetto di alcune regole e esse-
re sicuro che tutto quello che avveniva all’interno 
di essi rimanesse confinato e non si manifestasse 
all’esterno.

Legalità vs. 
legittimità
Di conseguenza, si sono riprodotte dinamiche 

di potere e sopraffazione che ogni persona si por-
ta dietro dall’ambiente in cui è nata e cresciuta. Il 
concetto di “legalità” ha attecchito su quello di “le-
gittimità”, e la gente si è allontanata dalla gestione 
della comunità, considerandola come un affare di 
chi governa, definendosi sempre di più “apolitica”.

Ora i centri sociali stanno tentando di tornare 
nelle strade e nelle piazze a parlare con la gente, 
per ricreare quella collettività che era il loro intento 
originale.

Chi non si è assuefatto al volere dell’istituzio-
ne però, nel tentativo di uscirne, si trova davanti 
all’insormontabile difficoltà di affrontare il mondo 
esterno.

Alcune correnti minoritarie di queste esperienze 
infatti avevano già iniziato a presagire, fin dalla loro 
origine, la crisi di alternative basate da un lato sul-
la difesa di paradigmi obsoleti come materialismo, 
scientismo e determinismo, dall’altro su un nichili-
smo o un anti-umanesimo filosofico altrettanto ste-
rili nel lungo periodo e facilmente cooptabili da quei 
sistemi di potere che pretendevano di osteggiare.

Sono fioriti così, negli ultimi decenni, movimen-
ti ecologisti e nonviolenti, lotte territoriali, mar-
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ce per il clima e il disarmo, manifestazioni e reti 
antirazziste, coordinamenti femministi, collettivi 
e movimenti artistici di strada. Parallelamente a 
nuovi contributi al pensiero, tanto ignorati quanto 
fondamentali per i possibili percorsi futuri dell’u-
manità, si sono riscoperti e riletti criticamente au-
tori come Jung, Feuerbach, Husserl, ma anche Bo-
okchin o Berneri in ambito più strettamente liber-
tario; si sono poi indagati nuovi campi di ricerca 
posti ad esempio dalle neuroscienze e dalla fisica 
quantistica.

Aneliti e spinte 
rivoluzionarie
Tutto questo ha avuto un’influenza positiva an-

che su alcune delle esperienze rivoluzionarie più 
interessanti dei tempi recenti, come quelle comu-
nitarie contro le grandi opere in Italia o quelle dei 
movimenti di Occupy, degli scioperi contro la guerra 
e dei consigli del Rojava, solo per citarne alcune su 
un piano internazionale.

Ma la strada verso questo nuovo umanesimo, e 
ancor più verso questo nuovo umanesimo anarchi-
co, sarebbe stata lunga, difficile e controversa. Por-
tandosi dietro il fardello degli irrisolti e le contrad-
dizioni del passato, si sarebbe scontrata da un lato 
con la dura repressione e screditamento da parte 
del potere, dall’altro con la prevedibile ostilità e dif-
fidenza dei settori dell’antagonismo, più legati ai va-
lori e alle formule tradizionali.

Presi fra due fuochi e in mezzo a questo pantano, 
gli aneliti e le spinte rivoluzionarie si sarebbero pur-
troppo presto arenati. In mancanza anche di un’a-
deguata risposta da parte delle forze e dei movimen-
ti di ispirazione anarchica e libertaria, rimasti ten-
denzialmente arroccati in questi anni, salvo alcune 
significative eccezioni, su paradigmi tradizionali - o 
al massimo su quelli usciti come dominanti dalle 
elaborazioni fatte fra anni ‘60, ‘70 e ‘80.

Molteplici sono stati anche i fenomeni di insor-
genza giovanile e di contestazione che hanno mu-
tuato, e stanno mutuando, più o meno consapevol-
mente, alcuni aspetti di questa ricerca. Ma confuse 
e a volte stereotipate ne sono state le influenze e 
non sempre adeguata è stata la capacità o la possi-
bilità da parte dei gruppi e delle avanguardie orga-
nizzate di trasmettere una presa di coscienza e degli 
strumenti più adeguati.

Di tutti questi aspetti ne vediamo oggi purtroppo 
in Italia la più fulgida conseguenza, nell’affermarsi 
di fenomeni populisti e legalitari come il Movimento 
5 Stelle, i quali hanno riportato pienamente la “que-
stione umanistica” su un piano della strenua difesa 
delle istituzioni democratiche e repubblicane. Con 
gravissime conseguenze in termini di crisi migrato-
ria e di repressione degli spazi sociali, ma anche di 
aumento di diseguaglianze, Stato di polizia, limita-
zione degli spazi sindacali, rafforzamento dell’eco-
nomia imprenditoriale e abiura de facto della lotta 
anticapitalista.

Dunque se qualcuno nel 1915 profetizzava per 
il futuro prossimo della propria epoca un chiaro e 
inequivocabile Socialismo o barbarie, non è forse av-
ventato oggi azzardare un altrettanto premonitore 
Umanesimo (anarchico) o fine della Storia. Oggi che 
ogni altra alternativa al capitalismo in tutte le sue 
forme sembra ampiamente fallita e i suoi mento-
ri hanno scatenato una resa dei conti finale con la 
Storia stessa, contro ogni tentativo rivoluzionario. 
Quella Storia con cui i tutori dell’ordine vigente 
sanno di avere delle fratture e degli irrisolti ormai 
insanabili e che stanno cercando di portare verso 
un nuovo Medioevo sociale, culturale, psicologico.

Oggi più che mai, abbiamo bisogno di una nuo-
va e diversa soggettività possibile, una soggettività 
che partendo dalla dimensione percettiva dia va-
lore alla sfera emotiva e irrazionale, coniugandola 
con quella del pensiero. E a partire da questo, sia 
in grado di rompere con gli immaginari e i linguag-
gi codificati, sperimentando da un lato nuovi per-
corsi creativi – molteplici e unitari – di emancipa-
zione oltre le “Colonne d’Ercole” del modo istituito, 
dall’altro elaborando costantemente delle forme 
organizzative e strategie socio-politiche, che non 
pongano fratture – bensì alchimie – fra dimensione 
individuale e sociale e  che non siano modelli asso-
luti o “definitivi” di quel percorso di liberazione ma 
strutture in divenire, capaci di evolversi e ricrearsi 
continuamente.

Per incidere sulla realtà presente, declinandola 
verso i nuovi immaginari che quell’istinto alla crea-
tività produce.

Un’umanità in movimento, un umanesimo che si 
espande in un pluri-universo di sensazioni e popoli 
in cammino. Dentro e oltre la lotta quotidiana per 
la sopravvivenza.

Difendere tutte
le autogestioni
Ripartiamo dalla difesa di tutte le autogestioni – 

così duramente sotto attacco in questa fase – come 
esperienze da riqualificare e coordinare in base alle 
esigenze. A cominciare dalla centralità e orizzonta-
lità del momento assembleare e dalla loro capacità 
di portare la prassi quotidiana oltre le soglie della 
legalità.

È fondamentale attivare un percorso sociale, 
culturale ma anche teorico, che dia punti di riferi-
mento in costante evoluzione a tutte quelle persone, 
gruppi e movimenti che stanno esprimendo, seppur 
in modo confuso e parziale, questa sensibilità ma 
faticano a trovare strumenti che ne permettano una 
piena e duratura presa di coscienza.

Abbiamo bisogno di ricercare un umanesimo non 
antropocentrico, come vitalismo alternativo, e anta-
gonista sia a quello religioso che a quello nichilista.

Questo umanesimo, ovviamente, non potrebbe 
che essere anarchico.

Cusa
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Fascismo/
Un secolo fa,
la nascita

Negli ultimi tempi, non solo per il suc-
cesso del romanzo “M” di Antonio Scurati, 
si è tornati insistentemente a parlare del 
periodo dell’ascesa del fascismo. Sull’on-
da del centenario del 1919 (anno di fonda-
zione dei Fasci di combattimento) anche 
Mimmo Franzinelli, noto e apprezzato 
storico del fascismo e dell’Italia repubbli-
cana, è tornato in libreria con il consueto 
rigore storiografico che contraddistingue 
le sue ricerche. Fascismo anno zero. 
1919: la nascita dei Fasci italiani di 
combattimento (Mondadori, Milano 
2019, pp. 289, € 22,00) indaga proprio 
i primi passi del movimento mussoliniano, 
ancora incerti, ondeggianti, perfino con-
traddittori e non privi di cadute, purtroppo 
mai rovinose.

Mentre i socialisti continuavano a pre-
dicare l’arrivo della Rivoluzione come se 
fosse stata una necessità della storia, da 
attendere a braccia aperte senza bisogno 
di prepararla, il 23 marzo 1919 in piazza 
San Sepolcro a Milano nascono i Fasci 
di combattimento, diretti eredi dell’inter-
ventismo rivoluzionario, che nella formula 
dell’“antipartito” mescolano una tensione 
sovvertitrice delle istituzioni liberali al più 
urlato patriottismo e a un feroce antiso-
cialismo. Si tratta di un movimento di tipo 
nuovo che fa della violenza il suo punto 
d’appoggio strutturale e che, con gli in-
cendi, le bastonature e le uccisioni andrà 
togliendo nel corso dei mesi e degli anni 
successivi ogni spazio di agibilità politica 
agli avversari.

L’adunata milanese è un evento chiave, 
troppo spesso “sottovalutato o banalizzato 
dagli antifascisti” (p. 6), ma che sul mo-
mento ha ben scarsa risonanza, snobbato 
da stampa e opinione pubblica. I presenti 
sono appena duecento, ben poco rispetto 
alle aspettative, e la riunione si scioglie per 
stanchezza dell’uditorio dopo una sequela 

di interventi irrilevanti. Ma Mussolini non 
si perde d’animo. È un buon giornalista, 
energico, salace, provocatorio, dotato di 
un bieco pragmatismo che gli consente 
di evitare, come diceva Angelo Tasca, “i 
tranelli mortali della coerenza” e di tenere 
insieme le contraddizioni interne a un 
confusionismo rivoluzionario pronto a 
qualunque deriva. Al suo fianco futuristi e 
arditi, con le loro intemperanze sempre più 
chiassose per le strade di Milano contro 
tutti i “nemici della patria”.

È questo il clima del diciannovismo, 
che nonostante la propaganda contro i 
“pescicani” arricchiti non spaventa af-
fatto la borghesia. Anzi, nella difficoltosa 
navigazione nelle acque del dopoguerra 
la “stella polare” di Mussolini resta l’anti-
socialismo, tradotto nel ripudio della lotta 
di classe per guardare alla collaborazio-
ne produttivista tra proletari e padroni, 
nell’interesse dell’economia nazionale. 
Per questo, Franzinelli lo rimarca con 
decisione e ricchezza di dettagli, i Fasci 
sono fin da subito ben sovvenzionati da 
industriali e commercianti milanesi, i cui 
denari risultano indispensabili alla soprav-
vivenza del movimento: “le sovvenzioni 
ripagano il supporto fornito alla borghesia 
sul fronte della guerra di classe” (p. 26).

Il numero di sezioni fasciste effettiva-
mente attive nel 1919 rimane limitato, la 
loro esistenza è tormentata. La battaglia 
elettorale di novembre condotta in soli-
taria nella lista Thévenot (dal nome della 
bomba a mano in uso agli arditi) è una 
disfatta clamorosa. L’odiato PSI è il primo 
partito in Italia, mentre la lista fascista si 
presenta solo a Milano e si attesta su un 
umiliante 0,08% dei voti. Se Mussolini 
prende 9.000 preferenze, Filippo Turati lo 
surclassa di oltre venti volte, con 190.000 
voti. Un corteo socialista sfila sotto casa 
di Mussolini portando una bara col suo 
fantoccio.

Ma Mussolini, ancora una volta, invece 
di leccarsi le ferite attacca e rilancia la 
guerra del fascismo contro il “nemico 
interno”; se giocare la carta del sovversi-
vismo patriottico non ha dato buoni frutti, 
meglio rinsaldare i rapporti con i capitani 
d’industria e guardare decisamente a de-
stra, anche se vuol dire perdere per strada 
qualche sansepolcrista di orientamento 
rivoluzionario. Una svolta a destra che in 
realtà, come sottolinea Franzinelli, non fa 
che inverare “dei presupposti d’ordine 
presenti fin dalla fondazione dei Fasci di 
combattimento” (p. 163) e che si concre-
tizza nello squadrismo fascista, ovvero 
in un’offensiva militare che insanguina 
il Paese e annichilisce la forza numerica 
delle masse socialiste.

Poi, per circa un decennio, il rivolu-
zionarismo sansepolcrista viene relegato 
nell’ombra: lo impone il rafforzamento 
dell’alleanza con monarchia, Chiesa e 
industriali. Ma una volta consolidata la 
dittatura e schiacciati gli oppositori è 
tempo di edificare il proprio mito delle 
origini. In particolare nel 1929, decimo 
anniversario di fondazione, prende avvio la 
consacrazione dell’epopea nata in piazza 
San Sepolcro, con la trasfigurazione di 
quell’adunata in atto fondante dell’Italia 
littoria.

Franzinelli dedica particolare attenzione 
alla costruzione di questo mito, che il re-
gime ha più volte riscritto a seconda delle 
convenienze del momento: eliminando 
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 libertaria
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dall’elenco della prima leva fascista nomi 
divenuti col tempo scomodi (il repubblicano 
Pietro Nenni, il filosofo Giuseppe Rensi, 
il sindacalista rivoluzionario Alceste De 
Ambris, il maestro Artuto Toscanini, il giu-
rista Silvio Trentin, solo per fare qualche 
esempio) e aggiungendo i favoriti (Leandro 
Arpinati, Arnaldo Mussolini e molti altri). 
Fino a che, nel 1932, “attraverso comples-
se strategie d’inserimenti e cancellazioni” 
(p. 165) viene stilato un elenco di 147 
nominativi (ulteriori aggiunte si avranno 
negli anni successivi) a cui è concesso il 
“brevetto sansepolcrista”. La seconda parte 
del volume contiene circa 200 dettagliate 
schede biografiche di sansepolcristi e 
presunti, ancorché certificati, tali, compilate 
utilizzando anche documentazione tratta 
dalle schede personali inedite conservate 
presso l’Archivio centrale dello Stato.

Insomma, “Fascismo anno zero” è un 
buon libro, utile a comprendere meglio il 
1919 e gli uomini – meno presenti sulla 
scena pubblica, invece, le donne – che 
hanno attraversato “una pagina di storia 
complessa, contraddittoria e ambigua, 
diversa da come ci è stata raccontata, 
affollata di attori destinati a rivestire nuove 
parti nel dramma italiano” (p. 6).

Luigi Balsamini

Anarchici 
marchigiani/
Un romanzo di 
fede, speranza e 
anarchia

“Era il 1897: Lupo nasceva alle soglie 
del secolo nuovo, nell’anno in cui Errico 
Malatesta veniva braccato ad Ancona 
mentre scriveva sulle pagine di L’Agita-
zione”. È questo il registro di Un giorno 
verrà, romanzo di Giulia Caminito (Bom-
piani, Milano 2019, pp. 239, € 16,00) 
uscito lo scorso febbraio e che sarebbe 
bello incontrasse molti lettori.

Una storia intensa, di fratellanza e d’a-
narchia, un racconto di Storia e microsto-
ria mirabilmente congiunte, tra realismo 
crudo a tratti magico e memoria commo-
vente. Giulia Caminito s’è fatta guidare 
dall’idea di voler scrivere “un libro sugli 
anarchici marchigiani, un libro su Nicola 
Ugolini e su quelli che come lui ci avevano 
creduto, superando i pregiudizi dell’anar-
chia bombarola, dei violenti e insensati 

gesti, dei briganti e dei semina guai”, come 
l’autrice scrive nella nota finale.

Un romanzo storico, dove il bisnonno 
anarchico dell’autrice rivive nel vecchio 
Giuseppe Ceresa – cospiratore maz-
ziniano e anarchico con Malatesta nel 
Matese – ma anche nel giovane Lupo 
suo nipote, forte e irruente, che prende 
coscienza della sua condizione e si fa 
agitatore contadino, tra i mezzadri di Serra 
de’ Conti e dei colli del Misa e dell’Esino 
– “vendemmiatori, armati di falcinella, 
che dovevano dividere grappoli e trecce, 
decidere se c’erano acini troppo belli per 
venir calpestati che andavano messi da 
parte per la tavola dei padroni” – e poi 
infiammato rivoluzionario nella Settimana 
Rossa ad Ancona; ma pure in Nicola, 
“bambino di mollica”, che supera ancestrali 
debolezze e intime disperazioni dentro le 
atrocità della guerra in cui, poco più che 
ragazzo, viene catapultato. Nel libro c’è 
la Storia descritta attraverso storie, rac-
conti, narrazioni, che ricreano memoria e 
la recuperano a una conoscenza che, se 
lasciata alla sola storiografia, rischierebbe 
seriamente di perdersi.

“Nicola era il bambino delle ombre e 
come ombra sarebbe voluto sparire. […] 
Lupo era animale notturno, era segno di 
maledizione, ti avrebbe seguito in sogno, 
con te sarebbe sceso sottoterra.” Lupo e 
Nicola vivono in simbiosi, in una solidarietà 
fraterna che li fa essere una vita sola, “non 
si erano tolti l’abitudine, nonostante tutto, 
di dormire nello stesso letto come da 
bambini, anche se Lupo forse bambino 
non era mai stato e ora si sentiva grande 
abbastanza da fare la rivoluzione. […] 
Loro vivevano in un mondo di gente che 
lavorava, e chi lavora sa di doversi fare 
male, con una falce, con un vecchio ferro, 
cadendo da un fienile, schiacciato da un 
carro, battuto da uno zoccolo, trascina-
to troppo al largo da un peschereccio, 
bruciato da una pala del pane bollente, 
piegato tra incudine e martello, il loro 
era un corpo che doveva ferirsi. Di ciò 
bisognava farsene una ragione, restare 
attenti, vigili con gli strumenti e con le 
persone, con le bestie e le tempeste, ma 
pensarsi forti abbastanza da non venire 
soffiati via.”

Il linguaggio di Caminito è scorrevolis-
simo, originale e coinvolgente, quasi un 
narrato in presa diretta che, leggendo, ti 
pare ascoltare dalla viva voce dei prota-
gonisti nel mentre gli eventi svolgono il 
loro corso. “La prima volta che Gaspare 
gli aveva parlato d’anarchia erano seduti 
a mangiare dell’uva davanti alla vigna 

dei Garelli. Dopo aver sputato un paio 
di semi, aveva raccontato: Ho sentito 
uno ad Ancona, diceva delle cose che mi 
sono piaciute. Diceva che non dobbiamo 
votare anche se adesso potremmo, che 
sperare nel governo è come aspettare 
che la luna cada sul mare, diceva che 
non dovrebbero esistere differenze, non 
dovrebbero esserci ingiustizie, non do-
vremmo lavorare per altri ma solo per 
noi stessi, non dovrebbero starci padroni 
o proprietari, non dovrebbero esistere 
chiese o preti, né leggi né obblighi né 
divieti, se non quelli per stare bene, da 
decidere per convivere, per collaborare, 
essere tutti uguali, e che sta a noi lottare.”

Benvenuto allora questo bel libro, 
dolcissimo e duro, epico e popolare, 
che narra storie vere intrecciate ad altre 
verosimili, preziosissimo soprattutto in 
quest’era di postmemoria, in cui è forse 
proprio attraverso il racconto che si pos-
sono trasmettere al meglio le esperienze 
degli eventi storici.

“Lupo non era mai stato bravo a parla-
re, preferiva ascoltare e decidere, e quan-
do Malatesta parlava lui ascoltava, le sue 
parole erano medicina, erano soccorso, le 
sue parole davano ordine ai suoi pensieri, 
alle sue rabbie, alle incomprensioni”. A Villa 
Rossa, dopo il comizio di Malatesta e la 
polizia che sbarra i cancelli per non farli 
manifestare per le vie di Ancona, Lupo e 
gli altri alzano i pugni e le voci e provano 
a sfondare i cordoni, perché “era giusto 
non andare in guerra, era giusto che loro 
avessero la paga che gli spettava, era 
giusto poter mandare Nicola a scuola, 
era giusto che Gaspare avesse la metà di 
quello che coltivava, era giusto non crepa-
re mentre rubavi una mela, era giusto che 
le terre tolte ai preti venissero date a loro, 
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a chi ci viveva, a chi le lavorava, a chi le 
amava, poi la polizia iniziò a sparare. Lupo 
si voltò a un grido e vide Nello cadere. 
Avrebbe letto sui giornali e sui manifesti 
il nome di Nello Budini, il giorno dopo e 
molti giorni a venire”.

Il racconto si fa anche qui modalità del 
pensiero, e la narrazione storica non è solo 
resoconto e sintesi di indagini, ma anche 
strumento della stessa ricerca. “Lupo ci 
aveva davvero creduto, dopo i fatti di Villa 
Rossa, che potesse scoppiare la Rivolu-
zione, per una settimana Ancona era stata 
loro, le bandiere nere e rosse erano state 
appese sui campanili delle chiese e i pali 
della luce, dalla Romagna arrivavano notizie 
di vittoria, il Re era stato messo in fuga, 
dicevano, tutta l’Italia si è ribellata, stanno 
proclamando la Repubblica, la gente can-
tava la Marsigliese nelle strade, i ferrovieri 
avevano scioperato compatti, Malatesta 
aveva organizzato posti di blocco in tutta 
la città, avevano saccheggiato granai e 
requisito armi, avevano fatto capire che 
avrebbero potuto prenderla a calci que-
sta loro Italia bigotta, borghese, piccola.” 
E ancora, per descrivere il dramma di 
un passaggio cruciale, ecco un incontro 
tra due vecchi amici che di lì a poco si 
sarebbero riscoperti irriducibili avversari: 
“Hai scordato l’abisso, aveva detto l’uomo 
alto e il vento si era spostato su Piazza del 
Duomo. L’abisso morale e politico che ci 
divide da chi vuole dominare. Abbiamo dei 
doveri verso i giovani, quelli che abbiamo 
trascinato nell’antimilitarismo e oggi non 
possiamo ributtare in pasto al nemico. 
[...] L’uomo basso si era messo a inveire, 
gonfiando le vene del collo, con le mani 
aveva disegnato cerchi in aria parlando di 
vacuità dell’internazionalismo […]. Così 
Armando Borghi aveva detto addio a Be-
nito Mussolini.”

E poi c’è lei, “la Moretta” suor Clara, 
Abbadessa sudanese del monastero di 
Serra che tutti aiuta, e che i serrani difen-
dono perfino con una storica sassaiola 
contro le carrozze del Vescovo, quando 
vuole portargliela via. È lei che evoca la 
speranza di giustizia del titolo: “un giorno 
verrà”, lei che pure intende “il giudizio di 
Dio”, rivolta al prete che ha abusato di 
una giovane del paese. “Voi mi fate paura, 
Sorella, disse Lupo prima che lei scom-
parisse. E come mai? Chiese suor Clara 
fermandosi sulla soglia. Perché credete 
davvero nelle menzogne che dite, spiegò 
Lupo. Non è forse quello che fai anche 
tu? Credere in qualcosa che per gli altri è 
menzogna? Domandò la suora. Lupo fece 
per rispondere ma poi rimase in silenzio”. 

Forse, allora, è una fede pulita declinata 
in atti solidali che può accomunare, una 
coscienza dell’universalità del senso di 
giustizia, quella stessa per cui “la Marca 
era il suo luogo, l’angolo di mondo per cui 
lottare e da difendere, ma l’anarchia era 
l’umanità, non voleva campanilismi, non 
voleva confini e nazioni, si stendeva come 
mare e toccava ogni costa, superava alte 
barriere e creava ponti sopra il corso dei 
fiumi più burrascosi.”

Massimo Lanzavecchia
 

Contro l’istituzione 
(scolastica)/
La normalità 
della 
dissociazione

Mettere in discussione il principio 
dell’unicità e omogeneità dell’io come 
indice di sanità ed equilibrio mentale, e di 
contro mostrare la normalità e i vantaggi 
dell’esistenza di identità multiple, è il fine 
di un volumetto che raccoglie gli scritti 
di tre studiosi francesi, Patrick Boumard, 
George Lapassade e Michel Lobrot e 
che ha per titolo Il mito dell’Identità. 
Apologia della dissociazione (Sen-
sibili alle foglie, Roma 2018, pp. 136, 
€ 14,00).

A lungo ritenuta sintomo patologico, 
addirittura di tipo schizofrenico, la dis-
sociazione psicologica viene ricondotta, 
dai tre autori, ad un momento del tutto 
normale e ordinario della vita di ogni 
individuo, portato spesso ad assumere 
vesti e azioni di un immaginario altro da 
sé: la sua dissociazione è un’evasione, 
una fuga, una fantasticheria creativa e 
fantasiosa, utile per rompere, sfuggire, 
aggirare le norme e le rigide regole dei 
ruoli, imposti dalla società e dalle isti-
tuzioni e dai poteri che le reggono e 
le modellano, dettando le condotte e i 
convincimenti che devono essere di tutti. 

Dissociato è, per esempio, l’alunno 
‘svogliato’ - come ampiamente docu-
menta e spiega Boumard nel primo degli 
scritti del volume - che fa baccano, che 
si distrae, magari perché non assimila e 
riproduce il modus operandi dell’alunno 
che l’Istituzione scolastica vorrebbe che 
fosse: obbediente, nella costrizione della 
classe e diligente, nel rispetto dei ritmi e 
dei contenuti di un insegnamento che non 

lascia spazio al bambino, al ragazzino o 
all’adolescente che frequenta la scuola, 
d’essere libero di inseguire i suoi sogni 
e desideri e di inventarsi personaggi altri 
da sé e mondi altri dal proprio.  E della 
dissociazione a scuola, parla a lungo 
Boumard, poiché quella scolastica è 
un’Istituzione che più di altre è visibile e 
riconoscibile da tutti, e nella quale il livello 
della dissociazione psicologica degli allievi 
di ogni ordine e grado, prende sempre più 
corpo in un insieme variegato di forme (dal 
semplice e diffuso chiacchiericcio alle più 
ostinate forme di vero e proprio rifiuto dello 
studio, come nel caso classico dell’allievo 
‘scaldabanco’), segnalando la grave crisi 
dei metodi attuali di insegnamento e il 
fallimento delle pedagogie ‘storiche’ e dei 
metodi che a queste ancora continuano 
ad ispirarsi.

La normalità della dissociazione - 
negata e combattuta a scuola come 
devianza e patologia invece d’essere 
vista come reazione di rifiuto e resistenza 
- viene rafforzata, nel secondo contributo 
del libro, da Lapassade che ben segnala 
come questa sia da tempi immemorabili 
presente nelle più diverse culture e tradi-
zioni umane. E Lapassade, in particolare, 
esamina e spiega i meccanismi e le fun-
zioni della dissociazione nelle pratiche 
sciamaniche, delle quali ha parlato nei 
suoi noti libri Carlos Castaneda; e Lo-
brot chiude gli scritti del libro con un 
intervento che approfondisce il discorso 
sulla trance sciamanica allargandolo a 
tutte le forme di Modificazione degli Stati 
di Coscienza, attraverso rituali magico-
religiosi, sedute meditative e assunzione 
di droghe psichedeliche.

Nel complesso dei diversi studi di 
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Bourmand, Lapassade e Lobrot, la 
pratica e la manifestazione della disso-
ciazione non viene più negativizzata e 
stigmatizzata come turba psichica ma 
viene compresa come risorsa attivata 
per sopravvivere in ambienti e situazioni 
ostili e opprimenti e legittimata come 
affermazione della libera espressione 
di sé nella multiforme varietà dei piani 
e dei modi in cui l’identità di ciascuno 
può fluttuare: creativa e diversa, contro 
e oltre la vincolatività della Norma, omo-
genea e unica. 

Silvestro Livolsi
 

Nairobi, Kenia/
Lo slum 
disegnato e 
raccontato

Dieci giorni in uno “slum” di Nairobi 
degli scrittori e sceneggiatori Danilo 

Deninotti, Giorgio Fontana e del dise-
gnatore e fumettista Lucio Ruvidotti, 
che raccontano (Lamiere – storia di 
uno slum di Nairobi, Feltrinelli 2019, 
Milano 2018, pgg. 144, € 16,00) la loro 
esperienza personale in visita alla barac-
copoli “Deep Sea”, accompagnando una 
missione di medici di una piccola onlus 
italiana Raimbow for Africa e accolti dal 
frate Ettore Marangi. I tre raccontano la 
loro esperienza in prima persona con 
uno stile della narrazione molto sempli-
ce e scorrevole e un utilizzo del colore 
incredibilmente affascinante. 

Che cos’è uno slum? Mai sentito nomi-
nare prima? Pensi che in Kenya ci siano 
solo savane sconfinate con leoni che rin-
corrono gazzelle? Queste pagine riflettono 
esattamente la sensazione d’ignoranza per 
chi questo qualcosa non lo conosce, e 
sicuramente forniscono un primo sguar-
do critico su un altro tipo di realtà. Sia 
l’uso del colore sia lo stile del disegno 
sono capaci di trasportarti direttamente 
in una metropoli come Nairobi, al centro 
del continente africano, alternando colori 
forti e soleggiati di umanità e speranza, 

a contrasti emozionali che riflettono il 
sentimento di chi racconta, a tonalità di 
grigi e marroni tipici delle strade fangose 
mano a mano che ci si addentra nello slum, 
mostrando la ruvidità del contesto senza 
scadere nello scioccante iperrealismo 
delle immagini. 

Proprio per questo adoro i reportage 
disegnati, perché possono raccontare 
dandoti il tempo di addentrarti nel con-
testo, di ascoltare, di riflettere e soprat-
tutto di stimolare a saperne di più invece 
che scioccarti e cambiare pagina. Un 
interessante reportage a fumetti mixato 
con un diario di viaggio, che si legge 
velocemente, intervallato da schede 
grafiche chiare e sintetiche che danno 
un po’ di numeri e aiutano a mettere in 

luce alcuni punti critici introducendo il 
contesto sociopolitico del Kenya. 

Il testo lancia non poche riflessioni su 
giustizia sociale, legalità, circolarità della 
povertà (difficile uscire da uno slum, la 
maggior parte delle volte ci si resta “inchio-
dati”, “schiavi della povertà”), uguaglianza di 
genere, abitare globale, sostenibilità degli 
interventi delle onlus e delle organizzazioni 
non governative che agiscono in questi 
contesti; alle volte si cade nel cliché, ma 
non sempre, o forse può sembrare così 
per chi in contesti simili ci lavora. I tre in 
viaggio danno bagliori di luce alle storie 
delle persone che incontrano, molto brevi 
ma intense, e le riflessioni a volte partono 
da li, ma forse troppo spesso la lettura 
del contesto parte dai protagonisti oc-
cidentali con anche un pizzico di spirito 
“missionario”. Ad ogni modo la realtà è 
inevitabilmente più complicata e complessa 
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di quanto si possa pensare di capire in 
meno di due settimane di viaggio, e per 
questo è da apprezzare la conclusione 
“una storia come questa ha senso solo 
se è il primo passo”. 

Questa lettura può darci un primo 
piccolo spunto di riflessione sul ritrovarsi 
chiusi, quasi schiavi, a vivere in uno dei 
quartieri più sovraffollati di Nairobi, uno 
slum appunto, sulla sopravvivenza di una 
popolazione sommersa, sulle resistenze e 
la volontà dell’uomo ma soprattutto della 
donna, sul “non ci sono poteri buoni”. Ci 
può aprire alla curiosità d’interrogarsi 
sull’immensa diversità e complessità afri-
cana e invogliare a documentarsi, leggere 
e provare ad avere più elementi per co-
struire il proprio pensiero, magari anche 
ad andarci oppure parlarne con qualche 
keniota che vive in Italia.

Valeria De Paoli

Mary Gauthier/ 
Il blues o lo 
zip-a-dee-doo-dah? 

“Ci sono solo due tipi di musica: il blues 
e lo zip-a-dee-doo-dah”. Così c’è scritto 
su un quadro che campeggia in casa di 
Mary Gauthier. Ogni vero artista oggi, 
soprattutto oggi, 
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è chiamato ad una scelta di campo: l’im-
pegno o l’evasione. 

Mary Gauthier è una cantautrice sta-
tunitense, una vera artista, e ha scelto 
l’impegno. Rifles and Rosary Beads (Fucili 
e grani di rosario, Etichetta Thirty Tigers / 
Appaloosa, distribuito in Italia in edizione 
con traduzione a fronte da IRD, Interna-
tional Records Distribution), il suo ultimo 
album, è costituito da undici delle tante 
canzoni che la Gauthier ha scritto con 
soldati americani reduci da vari conflitti, 
soprattutto Iraq e Afghanistan, nell’arco di 
quattro anni. Assistiti da psicologi, soldati 
e soldatesse hanno affrontato, attraverso 
le canzoni, un percorso di restituzione e 
di confronto con il trauma della guerra. 
Mary ha saputo ascoltare e farsi carico 
di questo dolore e sono nate canzoni che 
guariscono, canzoni-medicine.

Non vi racconto per sentito dire, ma 
perché sono stato testimone e ho parteci-
pato alla realizzazione di questo progetto: 
da tanti anni collaboro con Mary Gauthier 
in concerto, la accompagno con il mio 
violino e altri strumenti. 

Da subito lei mi parlò di questo pro-
getto, da subito cominciammo a suonare 
queste canzoni dal vivo, mano a mano 
che venivano scritte. Ho conosciuto que-
sti uomini e donne: tanti di loro, giova-
nissimi, potrebbero essere miei figli. Le 
canzoni di Rifles and Rosary Beads 
aggiornano la canzone contro la guerra: 
non più inneggiare o implorare la pace, 

ma mostrare i disastri della guerra nel 
cuore, nella mente e nel corpo di queste 
persone. È terribilmente più efficace. È 
una preghiera per la pace che mostra 
l’orrore della guerra dall’interno. È anche 
e forse soprattutto un album di denuncia 
che dice l’indicibile su ciò che avviene 
nell’esercito americano: ad esempio una 
canzone è stata scritta con una donna 
che racconta che il suo nemico non è 
stato l’Iraq, ma gli uomini con cui era in 
missione che, con sistematica spieta-
tezza, hanno abusato di lei. 

Lavorare a questo album ci ha spinti 
a rivedere i nostri stereotipi. Pensavo, 
onestamente, che un soldato, capace di 
montare un’arma in pochi secondi, avesse 
ben poco da condividere con me che non 
ho fatto il servizio militare e non ho mai 
maneggiato un’arma. Invece questi uomini 
e donne mi hanno insegnato la pace. 

Paradossale insegnamento da parte 
di un soldato. Dovremmo già saperlo, 
in realtà: già Ungaretti dovrebbe avere 
insegnato a noi italiani che non sono certo 
i soldati ad amare la guerra. Interessante, 
poi, scoprire che tante sono le ragioni che 
spingono un ragazzo a fare il soldato, in 
America. Innanzitutto le ragioni sono di 
carattere economico: spesso è l’unico 
modo per chi appartiene ad una classe 
sociale disagiata per accedere ad una 
istruzione superiore.

Quattro anni per scrivere queste can-

Londra, Auditorium King’s Place, 10 maggio 2018  
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zoni; quattro giorni per registrarle, nel 
2017 a Nashville, poi è cominciato il tour, 
che è durato più di un anno: dal gennaio 
2018 al marzo 2019 più di duecento con-
certi in USA e in Europa; nell’ottobre 2018 
abbiamo toccato anche l’Italia. Sapevamo 
di avere una missione, nel portare in giro 
queste canzoni-medicine spirituali, scritte 
per ricordare che dietro l’odio da qualche 
parte l’amore sopravvive. Queste canzoni 
possono cambiare la vita: certamente 
hanno cambiato la mia. 

L’album era ed è così necessario che 
è stato ascoltato e premiato in giro per il 
mondo, ha ricevuto addirittura una inaspet-
tatissima nomination ai Grammy Award 
2019, dimostrandoci che se il messaggio 
è chiaro e forte riesce a infilarsi anche in 
una qualche crepa dei centri commerciali. 
Anche se il regime / i regimi degli stati del 
nostro devastato occidente non vogliono 
nulla di tutto ciò, ogni tanto qualcosa 
riesce a trapelare anche per radio o ciò 
che resta di esse, a disturbare la musica 
di regime (che è oggi sempre e solo 
evasione), a disturbare, almeno per un 
attimo, gli importanti flussi monetari. 

Quest’album è stato fondamentale per 
me anche nello specifico: ho identificato 
un metodo di lavoro che mi sono trovato 
tra le mani e ho poi utilizzato per la co-
struzione delle canzoni del mio album 
Temuto come grido, atteso come canto 
(recensione di Alessio Lega su “A” 431, 
febbraio 2019). 

Mi spiego: Mary Gauthier ha scritto con 
un soldato o soldatessa ogni canzone: 
ogni canzone dà una prospettiva diversa 
sulla guerra, ognuna veicola una storia, 
ognuna parla di uno specifico essere 
umano. Ognuna delle mie canzoni fa la 
stessa cosa, dialogando con i pazienti 
ebrei deportati nel 1944 dal manicomio 

di San Servolo 
(Venezia), attraverso le informazioni 
che ho trovato nelle loro cartelle cliniche: 
ogni canzone una storia, ogni canzone 
un incontro.

Michele Gazich 

Nota: La massima scritta sul quadro a 
olio in casa di Mary Gauthier è di Townes 
Van Zandt (1944-1997), che è uno dei 
più significativi e introspettivi cantautori 
americani del Novecento. Per chi non lo 
conoscesse, giunga qui un mio caloroso 
invito all’ascolto anche delle sue canzoni.

Il caso Restelli/
Una brutta 
pagina per 
gli anarchici 
italiani

Partiamo dall’epilogo, tragico. 
Tardo pomeriggio del 5 settembre 

1933. Al confine italiano con la Svizzera, 
in località Albero di Sella a 900 metri 
s.l.m., i finanzieri di servizio allertano due 
militi della Confinaria in pattugliamento. 
Rumori sospetti provenienti dalla bo-
scaglia fanno supporre la presenza di 
malintenzionati in procinto di espatriare 
illegalmente. E infatti, poco dopo, “…la 
Camicia Nera Antonio Marchesini grida 
il Chi va là fermi o sparo!, poi tira tre 
colpi di moschetto in aria. All’improvviso 
un uomo esce da un cespuglio tra la 
prima e la seconda curva della strada 
militare e si mette a correre in direzione 
del primo milite: non più di trenta metri li 

separano. Altri due uomini dalla strada 
militare si infilano nel bosco, a valle. 
L’uomo uscito allo scoperto continua 
a correre in discesa, verso il milite […] 
Il milite prende la mira ed apre il fuoco, 
uccidendolo. Poi rivolge l’arma verso gli 
altri due, che stanno fuggendo a valle. 
Spara loro alle spalle, colpendone uno; 
l’altro salta un piccolo burrone e riesce a 
dileguarsi…” (p. 91). Le vittime sono due 
anarchici: Mario Avellini e Carlo Restelli 
detto Cialli (Charlie). La ricostruzione 
ufficiale di questo fatto, evidentemen-
te lacunosa (con il comportamento fin 
troppo formale dei militi, con la strana 
sequenza) presenta “troppe zone d’om-
bra, che potrebbero far pensare ad un 
agguato o ad un’esecuzione in piena 
regola” (p.92). 

L’autore di queste pagine, Alessandro 
Pellegatta (Infinita tristezza. Vita e 
morte di uno scalpellino anarchico, 
Zingonia - Bg 2018, pagine marxiste, pp. 
120, €  8,00). è un recidivo e competente 
narratore di avvincenti storie proletarie 
otto-novecentesche. Il tema trattato è il 
tradimento, ovvero il sospetto ingiusto e 
infondato di tradimento. Il titolo del libro 
(che riecheggia un vecchio successo del 
musicista franco-spagnolo Manu Chao) 
potrebbe apparire, di per sé, poco at-
traente. Eppure raffigura, con efficacia 
purtroppo, lo stato d’animo e l’amarezza 
che pervadono il lettore una volta giunto 
all’ultima riga. Scritto con sentimento e 
partecipazione, basato su un uso rigo-
roso delle fonti, il saggio racconta la 
movimentata vita di Restelli Cialli, proprio 
uno dei “fucilati” in quell’episodio oscuro 
del 1933. 

Scalpellino anarchico, nato nel 1880 
negli Stati Uniti da una famiglia di emi-
grati dalla provincia di Varese. Si forma 
politicamente negli ambienti “galleanisti” 
del Vermont dove la comunità italiana 
è divisa in fazioni contrapposte, causa 
anche la contemporanea presenza in 
loco di due leader importanti, il socialista 
Giacinto Menotti Serrati e, appunto, 
l’anarchico Luigi Galleani. Colpito da 
provvedimento di espulsione, Restel-
li rientra in Italia nel 1906, partecipa 
all’esperienza coinvolgente della Scuola 
Moderna di Clivio. È in contatto con gli 
esponenti più conosciuti del movimento 
(fra cui Luigi Bertoni, Ugo Fedeli). Per 
varie vicissitudini personali si trova anche 
a scontare due anni di carcere a seguito 
di una condanna per furto. È richiamato 
alle armi in concomitanza della guerra 
europea ma decide, dopo pochi mesi, 

Londra, Auditorium 
King’s Place, 10 maggio 2018 - Da sini-
stra: Michele Gazich e Mary Gauthier
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di disertare riparando in Svizzera.  
Qui, insieme ad altri connazionali ed esuli 
anarchici è coinvolto – ma poi prosciol-
to – nell’affaire delle bombe di Zurigo 
(accusato cioè di attentati a seguito del 
ritrovamento di esplosivi lungo la linea 
ferroviaria). Dopo l’amnistia del 1919 
si stabilisce a Milano dove, insieme ad 
altri due compagni, Antonio Pietropaolo 
e Eugenio Macchi, impianta un’officina. 

È attivo militante e frequenta il vivace 
ambiente anarchico cittadino dove – come 
ha ben analizzato Antonio Senta – “un 
individualismo filosofico, letterario ed 
esistenziale va di pari passo con uno 
strettamente operaio” (p. 53). Dopo il 
gravissimo episodio del teatro Diana del 
marzo 1921 è denunciato per correità 
nella strage, ossia per aver “ospitato” nel 
suo luogo di lavoro le riunioni preparatorie 
degli attentatori. Assolto in istruttoria, è 
qui che incomincia il suo vero calvario, 
insieme alla sua vita ancora più grama. 
Eh sì, perché “Come sempre avviene, 
– scriverà di lui il «Risveglio anarchico» 
(21 ottobre 1933) – per il fatto che si era 
miracolosamente salvato, certuni propa-
larono dei sospetti su di lui, contro i quali 

insorgemmo vigorosamente” (pp. 94-95).  
Dopo le bombe del Diana l’esperienza 

della Scuola di Clivio si avvia alla chiusura; 
mentre rimane in piedi una difficile attività 
di soccorso ai perseguitati dal fascismo, di 
supporto logistico agli espatri clandestini. 
Cialli Restelli è intanto fatto oggetto di 
gravissime e non provate calunnie, accu-
sato da uno dei suoi ex-compagni, Euge-

nio Macchi comproprietario dell’officina, 
di essere una spia della polizia. Le accuse 
sono pubblicate nel foglio newyorkese 
«L’Adunata dei Refrattari» e riprese dalla 
stampa comunista. Ancora vent’anni dopo 
la “fucilazione” continuerà, nei ranghi del 
movimento, il chiacchiericcio inconsulto 
a danno del povero Restelli, replicato in 
modo acritico e, soprattutto, senza alcun 
supporto documentario.  

Il lavoro di ricerca di Pellegatta, svolto 
con grande acribia e onestà intellettua-
le, ci richiama – fermo restando che, in 
storiografia come nel diritto, la responsa-
bilità resta personale (e che non tutti gli 
anarchici si occupano di storia, mentre 
non tutti gli storici dell’anarchismo sono 
anarchici) – ad un’importante riflessione 
collettiva. Scrive in proposito l’autore nelle 
sue considerazioni finali: “Quell’umane-
simo che gli anarchici rivendicano nella 
storica polemica contro noi marxisti freddi, 
autoritari, accentratori, è stato negato 
ad uno dei più umili militanti proletari del 
loro movimento, per di più ammazzato dai 
fascisti” (p. 107).

Giorgio Sacchetti

Sulle barricate, in carcere, al confino, in clandestinità, in esilio.

un dossier sul partigiano
anarchico Emilio Canzi

un dossier storico sull’impegno
nella lotta antifascista

Gli anarchici
nella lotta
antifascista
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di Paolo Pasi

Lettere
 dal futuro

I beep-sensori
Beep… Be-beep… Beepbeepbeepbeepbeepbeepbeep!!!
L’allarme moltiplicava il suo richiamo, sempre 

più incalzante, rapido, necessario. Il soggetto A era 
a pochi centimetri dall’Apif (Area di protezione inte-
grità fisica) del soggetto B che stava arrivando dalla 
direzione opposta. Procedere oltre avrebbe signifi-
cato un contatto illegale passibile di multa e perfino 
di arresto.

Beep… Beep… Beep
L’allarme continuò, sebbene il suo richiamo stesse 

calando in intensità. Il soggetto A, evidentemente, 
reagiva allo stimolo, e adesso si stava allontanando 
dalla zona di potenziale pericolo. Tecnicamente si 
chiamava “Invasione di corpo”. Un reato che esisteva 
da quando la legge aveva garantito a tutti il diritto 
a una zona d’intangibilità fisi-
ca che copriva il raggio di 
un metro. L’intrusione in 
questa fascia di inviola-
bilità configurava ap-
punto un reato, a meno 
di chiedere e ottenere 
il permesso di soggiorno 
temporaneo nell’area 
altrui. Il rispet-
to delle nuo-
ve regole, 
pressoché 
unanime, 
aveva ri-
dot to  a l 
minimo le 
violazioni e la 
casistica giudizia-
ria. Tutto grazie ai 
beep-sensori appli-
cati in varie parti del 
corpo, dalla fronte alle 
mani passando per il 
fondoschiena. Un’e-
stensione tecnologica 
obbligatoria da un paio 
d’anni, decisa per la 
sicurezza dei cittadini. 

Proprio come accadeva da tempo per le automobili, 
i sensori sorvegliavano la porzione di territorio più 
vicina al soggetto, e lo avvertivano della presenza di 
ostacoli sul suo cammino.  

Pensate a una sorveglianza senza tregua e avrete 
l’immediata rappresentazione di quella mattina. 
Simili a tante auto perse negli ingorghi del traffico, 
le persone si muovevano in modo caotico, come in 
un cieco labirinto, pronte a schivare qualunque 
contatto. Sembravano slalomisti da marciapiede un 
po’ impauriti e frenetici, atomi in vorticosa solitudine 
che potevano camminare a testa bassa sui display 
di connessione senza rischiare lo scontro, perché un 
navigatore pedonale ne orientava i passi attraverso 
piccole scariche elettriche e completava l’opera dei 
sensori. Ogni bipede in movimento, che stesse per-
correndo il marciapiede o attraversando la strada, 
poteva dunque abbandonarsi ai contatti invisibili delle 
reti, e non faceva eccezione il soggetto A, cui abbiamo 
affidato l’incipit di questa storia. Era un uomo di 

circa 40 anni, di discrete fattezze, 
non bello ma dotato di 

una carica di fascino, se 
solo qualcuno lo avesse 
notato. Altezza media, 
capelli scuri, occhi 
castani. Professione: 
insegnante di scuola 
media. Il suo nome 
era Giovanni. Anche 
lui procedeva a capo 
chino sul proprio 
display, l’andatura 
zigzagante, l’occhio 
fisso su quella fon-
te di luce artificia-
le che rimandava 

dati e messag-
gi come uno 
specchio di-
gitale. Ecco 
però che d’un 

tratto il beep-
sensore frontale 

riprese a strillare 
la sua cantilena.  

Be-beep… Be-
beep…
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Un contatto ravvicinato. 
Beeeep
Troppo. 
Che cosa stava succedendo? Giovanni alzò lo 

sguardo dallo schermo e vide una donna dalla bel-
lezza sfacciata, giovane ma dai tratti vissuti, una 
luce intensa di erotismo e mistero, gli occhi compli-
ci, eppure ancora inconsapevoli.  

BEEP!!! BEEP!!! BEEP!!!
Ora l’allarme stava strillando più forte, a caratteri 

maiuscoli, ma non c’era verso di correggere l’anda-
tura. Quella donna era una calamita invincibile che 
nessuna logica di buon senso avrebbe potuto neu-
tralizzare. Lui si preparò all’inevitabile e oltrepassò 
la linea. Una luce rossa si irradiò dal sensore fronta-
le e un nuovo allarme acustico certificò la violazione.

INVASIONE DI CORPO
Si trovò di fronte a quella donna, e da vicino poté 

coglierne i dettagli: mani affusolate, occhi profondi 
castani, la linea della bocca che finiva su fossette 
accattivanti, il profumo di lei… 

I due erano ormai alla soglia di pericolo cinque, la 

più alta, che definiva la possibilità di un abbraccio. 
Era un incontro illegale, e proprio per questo ormai 
irreversibile. Nessuna possibilità di scelta diversa 
dall’abbandono. 

<Lei è bellissima> disse Giovanni alla donna con il 
massimo del trasporto sentimentale.

Per tutta risposta, quella tirò fuori dalla borsa 
uno spray al peperoncino e glielo spruzzò in faccia. 
Poi gridò <Aiuto!>

Ciò che seguì, Giovanni riuscì solo a intuirlo: il do-
lore accecante negli occhi, i passi in rapido avvicina-
mento, le voci minacciose dei poliziotti che lo trasci-
navano via, tra un calcio e uno spintone, lo slalom 
dell’auto a sirene spiegate verso il commissariato…

Ora che la vista è tornata, Giovanni può solo con-
statare le conseguenze della sua condotta: i muri 
grigi della prigionia e i beep-sensori in riparazione. 
Meglio diffidare dell’amore a prima vista.

<La prossima volta presenterò regolare domanda> 
dice a se stesso.

Paolo Pasi
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La profilazione (profiling) è l’insieme delle tecniche 
che serve per identificare il profilo dell’utente in 
base al comportamento.

Origine del termine
Il profiling digitale è stato sviluppato sulla base 

del suo predecessore culturale, il profiling crimina-
le. Questa tecnica di indagine cerca di tracciare un 
profilo psicologico dell’autore di un reato in base 
alle sue modalità di esecuzione. Il modo in cui si 
comporta descrive la sua personalità.

Esistono decine di film e serie televisive che ri-
traggono la figura professionale del profiler. Si trat-
ta di uno psicologo che cerca di portare alla luce 
dei pattern, cioè degli schemi ricorrenti nel modo 
di agire di un individuo. Questi modelli regolari del 
comportamento sono utili per anticipare il momen-
to del reato e poter intervenire cogliendo sul fatto 
l’autore.

L’identità è 
dunque sovrap-
posta alla con-
dotta personale. 
Così come il profiling 
criminale identifica 
il comportamento del 
delinquente, allo stesso 
modo il profiling digitale 
identifica il comportamen-
to dell’utilizzatore dei servizi 
utente.

Si tratta di un notevole avan-
zamento rispetto alla più classica 
fidelizzazione (dalla parola fidelity, 
fedeltà) che si attua con la raccolta 
di informazioni di una carta fedeltà 
al supermercato. Si tratta di un mo-
nitoraggio che non include solo i 
consumi correnti, ma che anticipa 
i desideri di consumo, così come 
il profiler criminale anticipa il 
momento e il modo del reato. Il 
campo di studio degli schemi 

ricorrenti non è la semplice area di acquisto, ma 
l’interezza delle interazioni e dei sentimenti che 
una persona può sviluppare in un ambiente sociale 
predisposto via web. Si tratta di acquisire un codi-
ce, ovviamente in forma ridotta, dei legami sociali e 
dunque dell’identità che si costruisce nelle relazioni 
con gli altri.

Nel web commerciale siamo tutti sottoposti al 
controllo che si userebbe per identificare un crimi-
nale. È difficile riuscire a immaginare la portata di 
questo cambiamento perché siamo abituati a pen-
sare che il tema del controllo sociale sia di esclusivo 
appannaggio politico, mentre oggi è diventata una 
prerogativa commerciale. Non si spiegherebbe altri-
menti lo scandalo suscitato dal caso Prism nei con-
fronti dell’amministrazione USA che spia la popola-
zione, mentre non vi è scandalo o panico morale di 
fronte al controllo perpetrato dalle multinazionali 
del digitale, molte delle quali, tra l’altro, sono state 
i principali fornitori di dati al governo statunitense 
per il suo programma di sorveglianza.

Obiettivi della 
profilazione digitale
Il profiling è essenziale per reificare la persona 

cioè per trasformarla in un oggetto misurabile. La 
reificazione (dal latino res, cosa) è il procedimento 

di creazione di un modello semplificato 
sul quale compiere elaborazioni come 

se si trattasse di un insieme qualsi-
asi di dati di altro tipo.

È importante sapere che sia-
mo tutti sottoposti al profiling, 
indipendentemente dall’uso che 
facciamo dei servizi gratuiti: sia 
per scambiarsi commenti sul 
mondo del calcio sia per fare 
attività politica, culturale, 
professionale. La profilazio-
ne è il modello di business 

del web gratuito, da cui lo 
slogan “se è gratis la merce sei 
tu”. I servizi che usano questa 

strategia hanno un obiettivo pre-
ciso: il profitto; non “tenerci in 

contatto con le persone della nostra 
vita”, come recita Facebook, o la “condi-

visione della conoscenza” come sostiene 
Google.

Profilazione 
digitale

Senza
 rete

di Ippolita
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La profilazione dunque è l’insieme di tecniche che 
permettono di identificare e suddividere gli utenti in 
gruppi in base al loro comportamento. Quello che 
viene raccolto e stoccato nei centri di elaborazio-
ne dati non è un’immagine statica, una fotografi a 
dell’esistente in un dato momento, ma un flusso in 
movimento che aumenta e si modifica di giorno in 
giorno, prolungando così il controllo e il monitorag-
gio dell’utente.

L’impronta dell’utente generata 
dai sistemi di profilazione
Ogni utente ha un’impronta digitale, la sua iden-

tità unica, personale e in costruzione perenne. Es-
sere parte di una rete significa, infatti, essere con-
nessi e lasciare tracce del proprio passaggio.

Il tracciamento avviene attraverso diversi stru-
menti, in generale attraverso le applicazioni che ci 
mettono in contatto con i servizi; il principale è il 
browser, il navigatore con cui accediamo alle pagine 
del Web. Il più famoso è il sistema dei cookie, salito 
agli onori della cronaca grazie a un’apposita legge 
europea, entrata in vigore in Italia dal 2015, che 
si occupa semplicemente di avvertire l’utente che 
sul sito dove sta navigando sono presenti cookie di 
terze parti, cioè soggetti a domini esterni a quello 
su cui si trova.

Cookies, “biscotti” 
che lasciano il segno
Il cookie è una stringa di codice univoca (diversa 

per ognuno) che ci viene assegnata ogni volta che 
siamo su un sito. Al suo interno sono contenute 
le impostazioni dell’utente relative a un sito web 
visitato, come ad esempio la lingua preferita o le 
credenziali di un login. Quando si ritorna sul sito 
già visitato, i cookie impostati in precedenza vengo-
no nuovamente inviati al sito. In questo modo il sito 
presenterà le informazioni personalizzate in base 
alle esigenze del visitatore. Fin qui nulla di preoccu-
pante, anzi, i cosiddetti cookie tecnici (o di sessione) 
facilitano l’esperienza di navigazione mantenendo 
il login attivo o facilmente effettuabile su un sito 
appena visitato. In questo modo il cookie comunica 
al dominio padre che siamo proprio noi che siamo 
tornati sul posto. Diversamente avviene per i cookie 
persistenti di profilazione che possono, ad esempio, 
monitorare la cronologia di navigazione dell’utente 
e i suoi comportamenti.

Proviamo a fare un esempio. Supponiamo che 
durante la navigazione di un sito di una compagnia 
aerea effettuiamo una ricerca con le parole chiave 
“voli per Praga” e sul nostro browser viene installato 
un cookie contenente tale query (richiesta). Se in se-
guito alla ricerca un software installato sul sito farà 
uso di tale informazione per offrirvi della pubblicità 
attinente, come hotel o noleggio auto a Praga, quello 
installato è un cookie di profilazione.

Tracciamenti 
sofisticati
Esistono molti altri sistemi di tracciamento ben 

più sofisticati, tra cui citiamo gli LSO (Local Shared 
Object), comunemente detti flash cookie, e gli e-
tags, veri e propri database annidati nel browser, in 
uso soprattutto nelle grosse compagnie come Goo-
gle, Yahoo, Amazon, e così via. Esistono però anche 
sistemi legati all’uso diretto o indiretto di alcuni ser-
vizi: dalle ricerche su un motore di ricerca (search 
engine) ai plugin di analisi statistica (web analytics) 
inseriti nei siti per effettuare marketing mirato, fino 
ai banner pubblicitari (AdWords e AdSense di Goo-
gle, per esempio) per incrementare il profitto di un 
sito.

Che cosa captano? Raccolgono dati sull’espe-
rienza utente (User Experience, UX), il suo com-
portamento ovunque il soggetto stia circolando sul 
web. Questo tipo di profiling è passivo, il browser 
di un utente medio infatti è generalmente carico di 
software di cui non sospetta l’esistenza e che ha il 
solo scopo di tracciarlo. Consideriamo la pratica di 
ripulire il proprio browser, anche con appositi appli-
cativi, il grado zero dell’autodifesa digitale. In linea 
di massima è importante sapere che ogni volta che 
una tecnologia web permette a un server di salvare 
qualche dato all’interno del browser questo può es-
sere utilizzato come sistema di tracciamento.

Profilazione attiva
Vediamo ora la profilazione di tipo attivo passan-

do all’uso di servizi specifici.
Quando utilizziamo un qualsiasi servizio di Go-

ogle, per esempio Google Doc o Gmail, stiamo con-
dividendo con il suo server tutte le informazioni sui 
contenuti, le condivisioni e le modalità d’uso che ne 
stiamo facendo. Questo tracciamento è di tipo attivo 
perché per usare questi software dobbiamo accetta-
re i ToS (Term of Service, i Termini del Servizio) che 
nessuno legge mai, ma che indicano precisamente, 
nello loro tante pagine scritte in “legalese”, che tutto 
quello che faremo sarà a disposizione della Google 
Inc., che si riserva di farne ciò che vuole “al fine di 
migliorare il servizio”.

I server delle grandi società sono come una base 
dati biologica sulla quale è possibile osservare mi-
riadi di singolarità che producono miliardi di colle-
gamenti unici e spontanei. Si tratta di un mondo 
vivo e in movimento catturato attraverso un confine 
invisibile, un database dal valore inestimabile in 
grado di classificare una parte della nostra biodi-
versità. 

I servizi che si dicono gratuiti, dunque, non lo 
sono affatto. La moneta di scambio siamo noi, cioè 
l’identità che si costruisce attraverso la navigazione 
sul web e le interazioni con gli altri.

Ippolita
info@ippolita.net
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Appunti 
di viaggio

Lettera
 da New York

Ci sono sempre state due 
Americhe, che non si parlano e 
non si amano. Da una parte chi 
vive sulla costa, dall’altra la gente 
dell’interno.  
Più aperti i primi, tradizionalisti  
gli altri. È una delle chiavi possibili 
per comprendere qualcosa degli 
Stati Uniti. Una, appunto.

Vengo dall’Alabama col banjo sul ginocchio. 
vado in Louisiana ad incontrare l’amata.

Oh! Susanna, non piangere per me, 
vengo dall’Alabama col banjo sul ginocchio.

(da Oh! Susanna, Steven Foster, 1848)

Il ritornello di Oh! Susanna, chissà perché, l’ho im-
parato da bambino, ma solo pochi anni fa ho sco-
perto che quell’allegra canzone, molto famosa ai 
suoi tempi, è folle, macabra e razzista, un nonsense 
a ritmo di polka che mette in rima assurdi para-
dossi, mentre il protagonista uccide con indifferen-
za ben cinquecento “negri”1 lungo il cammino che 
lo conduce dall’amata. Quando mi lascio New York 
alle spalle per macinare chilometri lungo autostra-
de monotone, il ritmo di quel motivetto mi accompa-
gna in segreto, perché il nonsense può essere una 
chiave di lettura di questo paese. Guidati dai suoni 
metallici e vagamente sgradevoli del banjo si può 
percorrere meditabondi l’ovest sconfinato o andare 
imbronciati verso sud, fino in Louisiana, dove certa-
mente non è mai esistita alcuna Susanna a lavorare 
nei campi e gli schiavi cantavano ben altre canzoni, 
tormentati dalle fruste dei sovrintendenti.

Il ritmo interiore del mio viaggio, insomma, è fal-
sa allegria in terra rubata. Parto dalla costa orienta-
le per cercare di capire. Trattengo il fiato, mi guardo 

attorno, nascondo il malumore. Passo per queste 
terre con l’animo di un apache, silenzioso e malin-
conico in sella al suo cavallo.

Sessant’anni fa John Steinbeck fece lo stesso. 
Emulo Don Chisciotte, ribattezzò Rocinante2 il cam-
per costruito nel giardino di casa, partì in compa-
gnia del suo barboncino Charley e percorse 10.000 
miglia, attraverso l’America. Pubblicò le memorie di 
quel viaggio in un libro forse poco noto ma ricco 
di osservazioni argute.3 Lungo la strada incontrò 
persone strane, cuoriose, solitarie. Vide con occhi 
inquieti lo sviluppo del dopoguerra, l’avanzare del 
consumismo, l’inaridirsi dei rapporti umani. Testi-
moniò il razzismo, onnipresente negli stati del sud, 
e raccontò di strana gente sradicata, che viveva in 
case mobili e si spostava di frequente a caccia di 
futuro, senza mai avere un indirizzo né un passato.

Sono racconti che hanno la mia età, immagini che 
cerco di mettere a confronto con quel che incontro 
oggi negli stessi luoghi che anche lui percorse e mi 
viene da concludere che, forse, nel profondo, l’Ameri-
ca non è troppo mutata da allora. Ma io non ho Roci-
nante e il ritmo delle mie incursioni è troppo spezzet-
tato nel tempo. Gli appunti di viaggio ne soffrono, si 
mischiano, si sovrappongono. Lo scrittore osservava 
il suo paese, io lo guardo da straniero. Le note sui 
miei diari sono solo frammenti di un discorso, per un 
amore mai sbocciato. Non posso che restituire qual-
che fotogramma, neanche troppo nitido.

Se si parte
dalla Grande Mela...
“Ci sono sempre state almeno due Americhe, che 

non si parlano e non si amano”. Peter mi ha messo in 
guardia fin dalla prima volta che gli ho raccontato dei 
miei progetti on the road. Secondo lui il paese si divi-
de fra chi vive sulle coste e chi all’interno: gli abitanti 
delle due sponde sarebbero più liberali, aperti, tolle-
ranti, moderni, tutti gli altri sarebbero invece fermi al 
medioevo, conservatori, bigotti, arretrati. La guerra 
civile poi avrebbe lasciato una ferita che non si è più 
rimarginata. Peter è gay e in posti come l’Alabama e il 
Montana lui e il marito hanno avuto problemi, subito 
discriminazioni. Anche John e Mariel, lui bianco, lei 
nerissima, mi hanno raccontato dell’ostilità trovata 
come coppia “mista” in Louisiana. Secondo questi 
amici, dunque, non vale la pena esplorare e non c’è 
davvero niente da capire, perché l’America è sempre 

testo e foto
di Santo Barezini
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la stessa, con San Francisco e New York accoglienti, 
inclusive, multietniche; e un’infinita serie di altri luo-
ghi dove ancora oggi prevalgono diffidenza, razzismo, 
gretto provincialismo.

Per chi si muove per gli States partendo da New 
York, la sensazione più forte è che fuori dalla Gran-
de Mela la storia si sia fermata. Si viaggia per cin-
quanta chilometri a nord di Manhattan e si passano 

paesini vecchi, tristi, decadenti, che paiono immo-
bili nel tempo. Si arriva in Virginia e ci si ritrova 
subito in un’atmosfera da Via col vento, con le don-
ne nere a servire nelle cucine dei ristoranti e nelle 
case dei bianchi mentre le bandiere sudiste svento-
lano dai pennoni. Si percorrono i campi coltivati del 
Missouri o i deserti del Nevada e ci si ritrova calati 
in un film americano, coi centri abitati deprimenti, 
lontani da tutto, i poveri che vivono ai margini, negli 
accampamenti di roulotte e caravan e i paesani che 
nella vita non hanno mai lasciato nemmeno la con-
tea dove sono nati,4 sono irrimediabilmente gretti e 
provinciali, nulla sanno del mondo e sono convinti 
che la loro esistenza, trascinata tra il supermercato 
e il pub, sia la sola possibile, l’unica degna di essere 
vissuta, quella cui tutti al mondo dovrebbero aspi-
rare. Se guardano i notiziari vedono gli odiati pelle-
rossa in tutti i popoli contro cui l’America combatte.

Soste brevi, partenze frettolose
Per ogni dove negli States s’incontra uno strano 

altrove, dove essere armati è norma che non si di-
scute, le caffetterie hanno le pistole nelle bacheche 
e si comprano i fucili per tempo, da regalare ai figli 
ormai adolescenti nella notte di Betlemme. “Ama i 
nemici ma tieni sempre ben oliato il fucile”, è la targa 
blasfema che ho visto attaccata su più di una porta 
girando per il sud degli Stati Uniti: sii sempre pronto 

a uccidere il viandante che bussa alla tua 
porta. Sembra riassumere la filosofia di un 
paese congelato nei suoi miti, dove la re-
ligione è fatta a misura della presunzione 
americana di essere la nuova terra promes-
sa da Dio all’uomo occidentale.

Ovunque infatti le chiese di tutte le pos-
sibili denominazioni punteggiano di bian-
co i paesi dalle strade deserte e si riempio-
no di fedeli alla domenica. Qui la scrittura 
la si legge ancora con enfasi profetica, i 
sermoni apocalittici sono il pane quoti-
diano e dai pulpiti si condanna volentieri 
al fuoco eterno. Ma subito fuori da ogni 
tempio la salvezza si impregna di strana 
cultura americana, quasi fosse un bene 
da comprare al supermercato, e nelle ba-
cheche sistemate a beneficio dei passanti 
davanti alle chiese si possono leggere fra-
si sorprendenti, da Jesus paid it all a God 
bless the US Army.5

Le mie soste sono brevi e le partenze 
frettolose. La borsa non è mai disfatta. Se 
mi fermassi più di tanto in uno di questi 
paesini la malinconia finirebbe per appic-

Stato del Delaware (USA) - Magliette in vendita 
in un negozio. In questa pagina, dall’alto: Super-
Trump, “Come si inginocchiano gli americani”.
Nell’altra pagina, dall’alto: “Patriota americano, 
proprietario di una pistola”, “Questa famiglia 
protegge la mia famiglia”.
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cicarsi alla pelle. L’urgenza di scappare allora mi 
assale, la voglia di andare lontano per salvarmi dal-
la tristezza e dissolvere la bruma che sento formarsi 
dentro al petto.

Ma nei lunghi spostamenti ho dovuto spesso capi-
tolare di fronte al dominio incontrastato delle grandi 
catene di fast food, dove per forza devi fermarti se 
non vuoi morire di fame lungo il tragitto o avven-
turarti per le campagne in cerca di un’improbabile 
alternativa. In quelle aree di sosta si può comprare 
e consumare senza nemmeno scendere dall’automo-
bile. Solo i bisogni fisiologici costringono i viaggiatori 
ad abbandonare l’abitacolo, con la pressante urgen-
za di chi ha bevuto litri di bevande gassate e caffé 
annacquato. Le file silenziose agli orinatoi, col ronzio 
dei ventilatori, restano l’unica vicinanza umana che 
mi spetta in queste migrazioni.

In giro per il paese si rende testi-
monianza stupefatta di un consu-
mismo esasperato, becero e spreco-
ne, di un mangiare smodato a tutte 
le ore e di una sconcertante obesità. 
Restano tracce evidenti nei cumuli 
osceni di contenitori di polistirolo e 
bicchieri di plastica, l’atto di accusa 
ad ogni pasto consumato.

Steinbeck aveva annotato con 
preoccupazione come il paese 
stesse riempiendosi anzitempo di 
rifiuti. Aveva compreso già allora 
la portata di quel fenomeno. Non 
arrivò a immaginare che gli Stati 
Uniti sarebbero diventati una mi-
naccia per la sopravvivenza stessa 
del pianeta inquinando il mondo, 
procapite, più di ogni altro popolo, 
ma aveva intuito le conseguenze 
estetiche della cultura di massa 
che stava prendendo piede allora, 
del capitalismo indifferente alle 
sorti dell’ambiente. In Francia e in Italia lo scritto-
re aveva ammirato l’antica sapienza dei cuochi, la 
passione che mettevano nel lavoro. Tornato nel suo 
paese, aveva osservato come qui i processi indu-
striali stessero sostituendo le mani e il cuore. Aveva 
constatato come, persino nelle zone rurali, i suoi 
concittadini, corrotti dalla pubblicità, preferissero 
ormai cibi già pronti, liofilizzati rinvenuti, mesco-
lati, riscaldati e distribuiti da tristi macchinette. Lo 
aveva sconcertato la nuova abitudine di far uso di 
contenitori usa e getta che, a milioni, stavano riem-
piendo il paese.

Allarme nativi
Ovunque oggi si ha l’impressione che, da allora, 

più nessuno si sia più posto il problema. Ad ogni 
pasto i tavolini sembrano il campo di battaglia di 
una guerra infinita contro l’ambiente. Milioni e mi-
lioni di onesti individui ogni giorno non sembrano 
preoccuparsi di dove tutto questo materiale vada a 

finire. Dalla colazione del mattino il senso di colpa 
del viaggiatore inquinante non mi lascia mai. Quan-
do guardo attorno a me i miseri resti, abbandonati 
al loro destino da questi emuli Gargantua, mi chie-
do come possa essere che qualcuno ancora ammi-
ri l’insostenibile e poco desiderabile modello di vita 
statunitense, questo sogno americano naufragato in 
un mare di rifiuti, cibo malsano, appetiti smodati, 
alienazioni, solitudini, povertà, indifferenza, razzi-
smo e televisione spazzatura. Un modello di vita che 
ha portato all’obesità come drammatica questione 
sociale ed emergenza medica nazionale che appare 
al viandante come un’epidemia inarrestabile.

L’incipit di un articolo specialistico sulla questione 
scopiazza volutamente i titoli dei film di fantascien-
za degli anni cinquanta: “L’invasione dei cibi ultra-
processati”.6 Tutti i medici e gli specialisti con cui ho 
parlato confermano l’allarme sociale, l’emergenza sa-
nitaria permanente in cui vive il paese in conseguen-
za della cattiva alimentazione. Ma i profitti dell’indu-
stria hanno la precedenza sui moniti degli scienziati 
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e poi, in fondo, anche la sanità qui non è che un bu-
siness e le conseguenze di quest’epidemia sono un 
affare per le compagnie assicurative. Intanto, chi odia 
l’America, non ha che da attendere: i suoi figli si stan-
no uccidendo da soli, tossicomani di zuccheri, sali e 
ormoni di cui sono avvelenati i loro cibi. L’ecatombe 
dei ricchi che si suicidano di calorie, mentre altrove si 
muore di fame autentica, sembra una strana parabo-
la moderna. Fuggire di villaggio in villaggio non serve, 
ovunque s’incontrano i misteriosi, enormi alieni, che 
si aggirano sudati fra i locali a caccia di cibo. Un in-
cubo da cui è impossible svegliarsi.

Girando per gli States mi sono anche imbattuto, 
inevitabilmente, in quel che resta dei nativi: hopi, 
navajo, sioux, cheyenne. Il battesimo è stato in una 
cittadina della Virginia, ai margini di una piccola ri-
serva Cherokee. Mi ha colpito trovare, arrivando, il 
Bureau degli Affari Indiani.7 Sapevo dell’esistenza di 
questo ente governativo dai fumetti che leggevo da 
ragazzo, ma immaginavo fosse una vestigia del pas-
sato. Invece la burocrazia bianca gestisce ancora le 
vite dei nativi.

In realtà, in quella zona, di indiani ce ne sono ben 
pochi: verso la metà dell’800 furono quasi tutti ster-
minati e i reduci deportati, costretti a una lunga mar-
cia in condizioni terrificanti, per raggiungere i territori 
loro assegnati in Arkansas. In quattromila morirono 
di stenti e freddo lungo il cammino, in maggioranza 
vecchi e bambini. Ancora oggi quella pulizia etnica è 
ricordata dai nativi come il “sentiero delle lacrime”. 
Nella riserva spopravvivono oggi i pronipoti di una 
sessantina di famiglie che resistettero alla cacciata 
rifugiandosi sulle montagne circostanti.

In considerazione di questa tristissima e crude-
le storia, colpisce constatare che la cittadina, oggi, 
vive dei proventi di un’industria del turismo, gestita 
dai bianchi, che sfrutta gli stereotipi sui nativi im-
posti dai film western. Impazzano i negozi di souve-
nir, arredati con finti totem e corna di bufalo, che 
espongono paccottiglia per turisti, dai mocassini ai 
copricapo piumati che, peraltro, sono patrimonio di 
altre culture e che i Cherokee non usarono mai. Pub 
e ristoranti hanno arredamenti in stile e nomi esotici 
come PowWow, TeePee, Kacinah e Calumet. Si può 
persino visitare un villaggio “tradizionale”, con veri 
indiani pagati dall’assistenza pubblica per recitare 
la parte di finti indiani. Tutta la scenografia di quel 
paese mi ha riempito di amarezza. Nelle capigliature 
posticce in vendita mi sembrava fossero rimasti in-
trappolati tutti i sogni di libertà di questo paese. Mi 
sono presto lasciato alle spalle le ultime vestigia di 
quel popolo e ho ripreso la strada di casa.

Ma molte culture
precolombiane...
Durante quel viaggio, alla sera, rileggevo alcune 

pagine di Eduardo Galeano, lo scrittore uruguayano 
che, negli anni settanta, mi aveva aperto gli occhi su 
colonialismo e imperialismo, raccontati dalla parte 
degli sfruttati. Per una strana coincidenza, Galeano 

lasciò questo mondo proprio il giorno in cui rimisi 
piede a New York. La tristezza mi avvolse, il fatto mi 
turbò. Mi sembrò un presagio, che non sapevo come 
intepretare.

Nella sua monumentale “Memoria del fuoco”,8 
basata su anni di studio delle culture amerindie, 
Galeano sosteneva che, per superare il capitalismo 
e costruire un modello di società più appagante, 
sarebbe stato necessario recuperare molti aspetti 
della vita e filosofia di alcuni dei popoli indigeni an-
nientati dal genocidio. Dalle sue ricerche conclu-
deva che molte culture precolombiane praticavano 
modelli di vita comunitaria molto avanzati, erano 
egalitarie, ponevano le donne sullo stesso piano 
degli uomini, lavoravano solo quel tanto che basta 
per vivere, non perseguitavano gli omosessuali, non 
davano importanza alla verginità ed erano sessual-
mente libere e disinibite, davano spazio al gioco e 
avevano una profonda spiritualità, legata al culto 
della terra madre e nutrice.

Tornando a New York decisi di onorare il ricordo di 
Galeano studiando a fondo quell’opera, per combattere 
la tristezza che avevo incontrato per le strade del sud. 
Ma New York ti cattura, consuma il tempo e la voglia 
e quando percorri il piccolo inferno di Times Square, 
fendendo la folla che vaga senza meta, coi grattacieli 
trasformati in mega schermi che brillano giorno e notte 
e i turisti incantati a guardare sorridenti e felici quelle 
luci fantastiche e inutili, capisci che questa civiltà ha 
seppellito l’altra per sempre. La madre terra è stata 
strappata agli antichi abitanti da troppo tempo e quelle 
culture sono solo ombre, appena un accenno nella luce 
accecante dell’impero. Il sogno di Galeano è perso, le 
Memorie del fuoco sono rimaste a impolverarsi sullo 
scaffale. Ma anche il sogno americano è stato seppel-
lito sotto un’immensa montagna di contenitori usa e 
getta e le rime di Oh! Susanna restano un inganno, 
totalmente prive di senso.

Santo Barezini

1 “Niggers” nel testo originale. In omaggio al politicamente corretto il ter-

mine scompare nelle versioni moderne. Un esempio di nonsense nella 

strofa di apertura: “il giorno che sono partito ha piovuto per tutta la notte 

/ il tempo era così asciutto / il sole così caldo / che quasi sono morto 

congelato”. Sorprendentemente, Foster è considerato oggi il padre della 

musica americana.

2 Il nome del cavallo di Don Chisciotte, tradotto con Ronzinante nella 

versione italiana dell’opera.

3 Travels with Charley in search for America, 1960.

4 Oltre il 60% dei cittadini USA non hai mai avuto un passaporto.

5 “Gesù ha pagato tutto” e “Dio benedica l’esercito degli Stati Uniti”.

6 Beth Fontenot, medico, marzo 2016. Nel prologo si legge: “I cibi ultra-

processati non sono nemmeno veri cibi, ma un ammasso di emulsionanti, 

sali, zuccheri aggiunti e calorie e sono i migliori amici dell’obesità”. Il 

film “L’invasione degli ultracorpi” è del 1956.

7 Il Bureau of Indian Affairs è un’agenzia federale alle dipendenze del 

Ministero dell’Interno. Amministra 225.000 Kmq di territorio destinato 

a riserva per 567 nazioni indiane.

8 Memorias del fuego, trilogia pubblicata fra il 1982 e il 1986 per l’editore 

Del Chanchito.



Cause più e meno 
remote 
della separazione

di Felice Accame

à nous
 la liberté

1.
Nel prologo de I villeggianti, una regista in cerca 

di finanziamenti per un suo prossimo film è di fron-
te ad una commissione dal cui giudizio dipendono i 
finanziamenti in questione. È già nei guai di suo – il 
compagno della sua vita le ha appena comunicato 
che la lascia –, ma si sente anche rivolgere una do-
manda del tipo “Ci dica in poche parole di cosa tratta 
il suo film” e, in quel suo annaspare che ne conse-
gue, emerge quanto, della domanda, se ne possa rite-
nere offesa – un’offesa che si somma all’altra. 

2.
Credo si debba ringraziare la casa editrice Pgreco 

per la ripubblicazione de La famiglia che uccide, un 
libro di Morton Schatzman ormai difficilmente trovabile. 
Era stato pubblicato nel 1973 e prontamente tradotto 
da Feltrinelli che, in considerazione del sottotitolo – 
“Un contributo psicoanalitico alla discussione sul caso 
Schreber” –, e in considerazione delle ossa rotte con 
cui ne usciva la psicoanalisi stessa, si sentiva in dove-
re di annettervi una postfazione di Luciano Codignola 
destinata, alla bell’e meglio, a porvi qualche rimedio. 

Al di là del terrificante “caso Schreber” – un caso 
di particolare ferocia nell’escogitare e nell’applicare 
una metodica coercitiva e repressiva di educazione 
sessuale –, l’analisi di Schatzman individua la fami-
glia come “fabbrica di ideologie autoritarie”, giungen-
do all’amara conclusione che “ottenere dei cambia-
menti nel sistema complessivo di premesse che rego-
lano la sua esperienza e quella del suo gruppo sociale 
può essere altrettanto difficile per un dato individuo 
quanto alterare la grammatica della sua lingua na-
tale”. E “inconsapevolmente”, la psicoanalisi avrebbe 
“contribuito alla conservazione delle ideologie del suo 
tempo” – un tempo che si prolunga nel nostro, pe-
raltro, a giudicare dagli atteggiamenti perduranti nei 
confronti della donna e del sesso – e “accettato certi 
aspetti dello status quo della società” – come l’orga-
nizzazione familiare.

3.
Ricordiamo Valeria Bruni Tedeschi come attrice, 

ne parliamo tuttora come di un’attrice, ma dobbiamo 
anche saperla riconoscere come regista o, meglio – 
usando un termine che travalica il mezzo utilizzato 
per esprimersi –, come autrice. Fino ad ora ha di-
retto quattro film: È più facile che un cammello…, 
nel 2003, Attrici, nel 2007, Un castello in Italia, 
nel 2013 e, ora – nel 2018, ma distribuito solo in 
questo 2019, I villeggianti. Figlia della pianista Ma-
risa Borini e di un ricco industriale piemontese, so-
rella di Carla – nota come modella, come cantante e 
come moglie dell’ex presidente francese Sarkozy – e 
di Virginio, morto nel 2006 in seguito ad immunode-
ficienza acquisita, Valeria ha vissuto in Francia ed 
è francese a tutti gli effetti. Ha fatto coppia a lungo 
con l’attore Louis Garrel con cui ha adottato Céline, 
una bambina africana, ma, poi – come capita al suo 
personaggio nella finzione de I villeggianti – se ne 
è separata. Indubbiamente, avrà potuto usufruire di 
agi, ma altrettanto indubbiamente, ha conosciuto il 
dolore – il dolore di ogni separazione e il dolore della 
contraddizione. 

Nei suoi film fa i conti con se stessa e con la sua 
famiglia – senza sconti per nessuno, con una lealtà 
commovente. Miscela tutto ciò che ha – l’incantevole 
figlia in crescita, la mamma stessa in carne ossa e 
artrosi, una bellissima nonna, l’amica (un’altra “au-
trice”) Noémi Lvovsky, qualcuno ad interpretare il 
padre, qualcuno la sorella (e ora capita a Valeria 
Golino che restituisce la fiducia con una franca par-
tecipazione di grande intensità), qualcuno il fratel-
lo, qualcuno il marito. Fruga con ferma delicatezza 
nelle ferite poco rimarginate dei rapporti familiari 
– esiti di negligenza genitoriale, di superficialità, 
di conflitti egoistici – e affonda senza pietà questo 
suo bisturi mentale nella piaga dei rapporti di clas-
se così come se li è ritrovati inculcati nel proces-
so educativo che le è toccato – distanze sociali da 
rispettare in un progressismo di facciata, ipocriti 
perbenismi, contegni dal costo umano altissimo. Se 
da una parte tengo presente Schatzman e dall’altro 
lei, mi rendo conto della molteplicità delle forme in 
cui la famiglia – qualsiasi famiglia (ricchi e pove-
ri, padroni e servitù, ci dice Valeria Bruni Tedeschi, 
perché mentre mette a tavola gli uni cerca anche gli 
scheletri negli armadi degli altri) – può produrre le 
sue vittime.
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4.
Nella villa di famiglia – nella villa di una famiglia 

che si può permettere la Costa Azzurra – non può 
mancare la piscina e non possono mancare, al mo-
mento giusto dell’anno, all’arrivo delle meritate va-
canze dei padroni, le consuete pratiche del ripristino 
eseguite con più e meno sbadata solerzia dal per-
sonale di servizio. Non nel film della Tedeschi, ma 
in un romanzo di Caroline Lunoir, La mancanza di 
gusto – un romanzo che recupera circostanze analo-
ghe come quelle di una figlia che si ritrova con l’en-
tourage familiare, in agosto, nella villa avita – mi ero 
già imbattuto nella piscina come “uno zaffiro incasto-
nato nel paesaggio circostante, prova incontestabile 
dell’opulenta felicità familiare” – una felicità appa-
rente, doverosamente esibita ma fasulla, costruita a 
prezzi cospicui per gli anelli più deboli della catena. 

Lì – in un più tradizionale rispetto dei canoni 
narrativi – sarà il permesso di utilizzo della piscina 
esteso improvvisamente alla famiglia dei custodi – a 
far deflagrare le contraddizioni su cui dormicchiava 
l’unità familiare. La Tedeschi non ha bisogno di epi-
sodi “chiave” – c’è una straziante campionatura di 
storia del cinema quando lei, in coppia con la Golino, 
cantano “Ma che freddo fa”, ma, come episodio, non 
costituisce la chiave per accedere a nulla che già non 
sapevamo – e neppure ha bisogno di farci percepi-
re una pretesa completezza del suo mosaico; meno 
consolatoria della Lunoir, chiede un forte contributo 
di attenzione politica e di senso da parte dei suoi in-
terlocutori; non si preoccupa di entrare ed uscire a 
piacimento dalle cornici imposte dalle convenienze 
della narrativa cinematografica – a volte il suo è film 
sul film, a volte è attrice e a volte no, a volte la fin-
zione è più di una, a volte, forse, nessuna –, prova a 
fidarsi di noi – e io, dico la verità, di deluderla non 
me la sento.

5.
Neanch’io sono capace di raccontare la trama di un 

mio saggio. Un’argomentazione, mi dico, si articola su 
di un insieme di rapporti e ridurre il tutto ad un “tema”, 
nella sua ridottezza, mi sembra avvilente. Parlo di un 
film, d’accordo, parlo di vari film, non di uno solo, d’ac-
cordo; li correlo ad un saggio e ad alcune tesi, d’accordo; 
sfrutto un’analogia con un romanzo, d’accordo anche 
su questo; esprimo stima a qualcuno, lascio impliciti 
altri giudizi, diciamo così, più circospetti. 

Con quest’ultima noterella, poi, dichiaro una spe-
cie di solidarietà a qualcuno che, a prima vista, è 
il personaggio di un film, ma che, in virtù del mio 
patire con lui diventa qualcosa di ben di più: prima, 
persona, una, poi, persone, tante – tante persone che 
soffrono delle medesime contraddizioni, che stanno 
lì – tra lo schermo e la vita, più nella vita che nello 
schermo – schiacciate dallo stesso congegno. Se ci 
riesco, a compiere queste trasformazioni per me, se 
ci riesco per qualcuno dei miei lettori, se suscito un 
processo in virtù del quale si diventa consapevoli di 
qualcosa che, con tutta probabilità, ci sarebbe pas-
sato inosservato sotto il naso, bene, il mio compito lo 
posso considerare concluso. Non ha un nome? Non 
sono capace di rappresentarne il senso in una sola 
frase? Non offro scorciatoie e riassuntini? Meglio. 

Felice Accame

Nota
Il caso Schreber deriva dalla pubblicazione, nel 1903, 

delle Memorie di un malato di nervi di Daniel Paul Schre-
ber, poi tradotto e pubblicato più volte da Adelphi (ancora 
un’edizione nel 2007). Per farsene un’idea, cfr. S. Freud, 
Casi clinici, vol. 6, Il Presidente Schreber (Boringhieri, 
Torino 1975) e W. G. Niederland, Il caso Schreber (Astro-
labio, Roma 1975). La mancanza di gusto di Caroline Lu-
noir è stato pubblicato da 66Thand2ND, a Roma nel 2012.



“Io finisco con questa qui e non la spiego neanche 
più, tanto non c’è niente da spiegare. Ringrazio tutti 
per una bella giornata, abbiamo discusso, magari 
ci siamo anche un po’ incazzati” si sente provenire 
qualche risatina dalla platea “ma a me rimane quest’i-
dea qui: è meglio incazzarsi in compagnia che stare 
zitti e da soli. È meglio! [ applausi ] È meglio, forse 
si riesce a far qualcosa”. 

Intanto che parla ha cominciato ad arpeggiare la 
chitarra sul re maggiore, con un risultato percepibil-
mente dissonante, e si rivolge ai due che lo accompa-
gnano con una seconda chitarra e una fisarmonica 
“secondo me è fuori come una belva”, intende che la 
chitarra è terribilmente scordata. Valuta per un attimo 
l’ipotesi di accordare, e subito rinuncia: “ma fa niente” 
e comincia a cantare, con la sua “esse” assurda, che 
pare un chiodo strisciato su un vetro. Un difetto di 
pronuncia ben più disturbante di una erre moscia. 
Chi, nonostante quella “esse” lì, si ostina a cantare 
deve proprio aver delle cose urgenti da comunicare, 
che non può affidare a nessun altro

noi siamo gli ultimi del mondo
ma questo mondo non ci avrà

diventa ovviamente “noi sshiamo”. 
La canzone che conclude questo recital è quella 

nota come L’Internazionale di Fortini, io sono il secon-
do chitarrista, invitato sul palco un po’ a tradimento 
per fare un finale assieme (avevo già cantato prima 
con un set tutto mio) e il fisarmonicista è Davide 
Giromini, è il 23 agosto del 2008 e siamo a Merizzo 
(nella provincia di Massa e Carrara), in quel momento 
io ho 36 anni, Davide ne ha 32 e Ivan ne ha 67. È 
una delle ultime volte che ci troviamo su un palco 
assieme, io e il Mea.

Quel regionale delle 5,50
Si va a letto tardi, come da tradizione in questa 

vita errabonda di cantori impegnati. Il più delle volte 
senza cachet fissi, pagati con un gettone, o solo rim-
borsati delle spese di viaggio, senza albergo, ospitati 
in case di gentili compagni. Tutto molto bello, ma la 

fatica pesa, soprattutto quando si comincia ad avere 
un’età in cui le ossa urlano, il peso del vino e delle 
cene troppo abbondanti e mangiate a ridosso del 
sonno logorano l’apparato digestivo. Il Mea si spende 
da cinquant’anni e più con determinazione suicida, 
lui che s’è fatto già un infarto quasi dieci anni prima, 
che è troppi chili in sovrappeso e che ha un diabete 
che finge di non avere. Ci svegliamo prestissimo: c’è 
ancora - mentre vi scrivo - un regionale sopravvissuto 
alla distruzione della rete ferroviaria italiana a profitto 
dell’Alta velocità, che parte alle 5,50 del mattino da 
Livorno, e passando per Sarzana, Massa, Carrara, 
arriva a Milano alle 10,20. Io e il Mea prendiamo quello.

È la prima (e l’ultima) occasione in cui sono per 
quattro ore e mezzo a tu per tu con il poeta e cantore 
che rappresenta uno dei miei più alti esempi, estetici 
ed etici: un maestro, un mito. Intendiamoci, l’ho in-
contrato già tante volte (sin dagli anni novanta), mi 
ha espresso le sue perplessità (all’inizio), poi la sua 
benevolenza, infine anche il suo affetto, mi ha invitato 
ripetutamente a cantare nelle iniziative dell’istituto 
che dirige dal 1996 - l’Istituto Ernesto de Martino, la 
casa di tutti i miei miti - abbiamo parlato, ma sempre 
a spizzichi e bocconi: battute, facezie, pettegolezzi e 
perfidie deliziose (di cui era un cultore), commenti 
salaci, qualche delirio.

di Alessio Lega

...e compagnia
 cantante

Ivan Della Mea 
dieci anni dopo

Ivan Della Mea
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Ci siamo ritrovati su tanti palchi: ricordo quello 
dell’anno prima a Massa, uno spettacolo organiz-
zato in un comodo teatro (una volta tanto) da Ovi-
dio Bompressi, l’uomo condannato ingiustamente 
(è mia radicata opinione, non verità giudiziaria) per 
essere l’esecutore materiale dell’omicidio del com-
missario Calabresi, per quella vicenda Ivan si è bat-
tuto come un leone con il brano Ci si rivedrà, ma 
anche il verso sarcastico “oh com’è onesto e pentito 
Marino”. Ovidio dopo la grazia per ragioni di salute 
lavora per l’Arci di Massa organizzando spettacoli. 
Siamo tutti affiancati contemporaneamente sul pal-
co, io col mio scudiero Rocco Marchi, Ivan, Davide, 
Les anarchistes (Marco Rovelli, Alessandro Danelli 
e Nicola Toscano che è tragicamente morto a cin-
quant’anni nel 2017). Ivan si guarda da una parte 
e dall’altra e prorompe: “oh, prima io ero quello più 
estremista di tutti, guardato male nel Pci, ora sono 
diventato il moderato, qui sono tutti anarchici!” e 
scoppia a ridere. In quell’occasione mi consegna un 
paio di testi “vedi se riesci a fare la musica”. 

Ovviamente a questo va aggiunto che di Ivan sono 
stato un fedele spettatore, che la prima volta che lo 
vidi di persona fu martedì 9 ottobre 1990, ero giunto 
a Milano da Lecce 13 giorni prima, proprio nel mio 
diciottesimo compleanno, con l’intenzione di diven-
tare fumettista. Nell’isolato in cui vivo e da cui vi 
sto scrivendo, nello “Spazio Ansaldo” (oggi sede del 
museo Mudec) si svolgeva “Milano Poesia”, l’ultimo 
importante progetto di Gianni Sassi, uno dei guru 
della controcultura. 

Lì incontrai il Mea, il mio tentativo di approccio 
fu disastroso: provai a dirgli che il disco Il rosso è 
diventato giallo era da sempre uno dei (pochi) dischi 
che i miei possedevano e che ascoltavo da quand’ero 
in fasce “e non sei diventato daltonico?” ridacchiò 
lui, girandosi subito dall’altra parte. Per la verità io 
sono daltonico, ma preferii tacerglielo. Provai a riag-
ganciarlo “qui siamo proprio vicini a via Savona…” 
dissi con aria allusiva, “beh?” fece un po’ scocciato 
“quella dov’è ambientata la tua canzone El me gatt” 
dissi sperando di conquistare con questa citazione 
la sua benevolenza “ah… ma quella l’ho messa per 
la rima” (anni dopo mi disse che invece non era vero, 
era proprio via Savona quella della terribile Ninetta 
che sgozzava i gatti). 

Sconfitto me ne tornai a casa, pensando “ma che 
stronzo”, o meglio non formulando compiutamente 
questo pensiero, perché non avrei osato pensarlo di 
cotale mito... però insomma, diciamo un po’ deluso. 
Tutte le testimonianze che ho raccolto per questo 
libro coincidono nel dire che Ivan prima di volerti 
bene ti provocava.

In treno con lui
Ecco, Ivan lo inseguivo da sempre, finalmente di-

ventato anch’io un cantautore, era lui che mi aveva 
cercato e ammesso come un suo pari, affianco sugli 
stessi palchi, invitato nell’istituto che dirigeva. Ma 
ancora non mi aveva aperto il cuore. 

Ora ero con lui in treno per quasi cinque ore. Par-
lò di tutto, ininterrottamente, ridendo - ah, la sua 
risata - soffrendo per il fatto di non poter fumare. 
Parlava, raccontava del brefotrofio in cui era stato 
messo bambino, di suo fratello Luciano morto già 
da cinque anni, di sua madre, del detestato padre, 
della compagna di vita e d’amore Clara, dei figli Sara 
e Pietro, del Ciarchi “ora sembra molto più freak di 
me, ma quando l’ho conosciuto io ero un barbone che 
dormiva in strada e lui un ragazzo di buona famiglia, 
quando andai a casa sua la prima volta con Rudy, 
erano tutti vestiti da signorini, e c’era un pianoforte: 
una casa borghese.” Spettegolò a lungo sulla passio-
ne per quella grande cantante popolare cui dedicò 
le prime canzoni d’amore “ma lo sapevano tutti che 
eravamo fidanzati, con annessi e connessi... poi sai, 
lei aveva un figlio ed ebbe paura.”, non vi dico come 
suonava “annesshi e connesshi” nella pronuncia 
sibilante del Mea. 

L’orso, il respingente Ivan, stava cercando com-
plicità da me anche con allusioni un po’ goliardiche. 

Seguitò a raccontare di quando all’istituto si presero 
tutti le anfetamine - comprate a etti in un losco bar 
lì di sotto - per trascrivere giorno e notte nastri su 
nastri, ore di registrazioni sul campo per un concorso 
di Roberto Leydi, “e poi LUI è diventato professore 
e se n’è andato portandosi via i nastri dell’Istituto” 
(sapevo bene che questa era un’antica polemica che 
guastò per sempre i rapporti fra i due principali 
organizzatori del Folk revival Bosio e Leydi). E poi 
si parlò tanto di Milano: Milano di giorno e di notte, 
Milano dei barboni “ho vissuto per strada, non per 
modo di dire, senza una casa in cui dormire. Si im-
parava dagli altri, ce n’erano di organizzatissimi, con 
panchine attrezzate a letto, meglio dell’albergo. Però 
quando arrivò inverno mi dissi che non avrei resistito 
a lungo, un freddo, Alessio, un freddo. Chi ha dormito 
per strada d’inverno non può che essere comunista.” 
Ecco un fondamento ideologico del pensiero di Ivan. 

Continuavano i racconti sul Naviglio, sui personaggi 
che aveva conosciuto e parevano tratti da una novel-
la di Paolo Valera rivista da Jannacci “il tale faceva 
l’operaio e lo avevano licenziato per ragioni sindacali, 
allora avevano messo su l’azienda familiare: la moglie 
batteva lui incassava... ma un giorno si accorge che 
lei con un cliente ci provava gusto, insomma c’era 
del tenero, allora non è più questione di lavoro, si 
riscoprì marito cornuto, l’ha ciapata per la bernarda 
e l’ha menada in navili”.

Milano si avvicina, lui si rende conto che il treno 
ferma a Rogoredo e si precipita giù come una valan-
ga di carne “se scendo qui faccio molto prima, per il 
Corvetto”. Mi saluta dalla banchina “vieni a trovarci 
a me e Clara, così continuo i racconti e tu mi scrivi 
la biografia” e ride. Poi lo sentirò ancora per telefono, 
ci vedremo un paio di volte in Conchetta, canteremo, 
ma quando finalmente sono andato in Corvetto non 
era proprio a casa sua, e stava stretto nella cassa.

Io intanto proseguo sul treno e arrivo in Centra-
le, scendo con la testa che gira piena di tutti quelle 
storie, scesi dal treno, guardai l’ingresso della me-
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tropolitana e provai un senso di nausea: non potevo 
chiudermi sottoterra. Dalla Stazione a casa mia ci 
sono otto chilometri, il sole cuoceva, decisi di farli a 
piedi, riavvolgendo il nastro di tutti i racconti che mi 
aveva fatto l’Ivan, allungando il percorso e passando 
per tutte le zone nominate: via Tommaso Grossi, il 
Sagrato del Duomo, Via Gorizia...

Una vita fitta di intrecci
Ecco lettori miei, il libro che mi ha fatto buttare 

sangue e sudore, ma soprattutto lacrime, è una 
passeggiata per la vita e le canzoni del Mea: Luigi 
della Mea ribattezzatosi da solo Ivan, nato a Lucca 
nell’ottobre del 1940 morto a Milano nel giugno del 
2009. È una passeggiata per una storia di vita che, 
soprattutto nei primi vent’anni, sembra eccessiva 
anche per essere un romanzo naturalista di Zola. Poi 
diventa un resoconto collettivo della canzone popolare 
e della partecipazione politica, lì l’individualità di Ivan 
sembra perdersi al servizio di una storia grande, che 
pure vuole essere raccontata. Questo libro è anche un 
percorso nell’opera di un intellettuale che consta di 
più di 15 dischi, una decina di volumi (fra romanzi, 
prose varie, versi, favole), innumerevoli articoli. Sono 
opere nate da un’esigenza di confessione, ma anche 
dall’urgenza della testimonianza e del confronto, 
oggi attraverso il web le possiamo ascoltare con più 
facilità d’un tempo, quando bisognava procurarsi i 
supporti fisici, i dischi, per lungo tempo introvabili. 
Però il web è una “Biblioteca di Babele” eterodiretta 
dai motori di ricerca e dai social, per questo è più 
che mai necessario uno sforzo di sistematizzazione, 
di analisi, di scavo e di ricostruzione del contesto 
storico, politico e artistico in cui nacquero quei canti.

Infine quello che vi accingete a leggere è una 

ricognizione su una vita che è stata straordinaria-
mente fitta di intrecci, perché la vita di un artista 
impegnato politicamente già lo è di suo, perché il 
fratello di Ivan, Luciano, è stato un intellettuale 
centrale per la nascita della nuova sinistra in Italia, 
e ha incessantemente creato relazioni anche perché 
incapace fisicamente di stare da solo. Perché infine 
la nostra storia si svolge per larga parte negli anni 
che, dal 1962 al 1980, hanno visto la più grande 
partecipazione collettiva che si sia mai registrata: solo 
la capillare voracità della televisione e poi il colpo di 
grazia dell’informatica sono riusciti a domare quelli 
che Giorgio Gaber definì “anni affollati”.

Ecco, io ora riprendo il mio percorso per Milano, 
per l’Italia, per i dischi, i libri, i giornali, i concerti, gli 
spettacoli, le manifestazioni, le fabbriche occupate, le 
piazze, i centri sociali, i congressi di Partito, le feste 
dell’Unità, dei sindacati, della Resistenza... il percorso 
esistenziale, politico e artistico del mio amico e maestro 
Ivan, vi invito a farlo con me questo percorso, nelle 
pagine che seguono. Forse come questo tempo in cui 
passiamo, non servirà a nulla e tutto si perderà nel 
camposanto della dimenticanza. Ma noi, che stiamo 
aggrappati a un libro o a un disco, sacro o profano, 
alla Bibbia o al Capitale, a Proust o a Bulgakov, a Bob 
Dylan o a Violeta Parra, possiamo forse rinunciare 
all’idea che finché qualcuno racconta le nostre storie, 
abbiamo sconfitto la morte?

Alessio Lega

Questo articolo è tratto dal libro La Nave dei Folli: 
vita e canzoni di Ivan Della Mea, 

in uscita nei prossimi giorni per 
Agenzia X
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66 nonsolomusica

Mi sento un po’ preso stretto all’angolo, non so come 
dire. Lo dico. Faccio fatica a parlarvi di questa storia, 
intanto e soprattutto perché è una storia di quelle che 
mi fanno stare male. 

Ne ho vissute di press’a poco simili anche se sto lon-
tano da Genova – queste storie capitano dappertutto e 
anzi, la distanza riesce ad aggiungere malessere, tri-
stezza, voglia di chiudere persiane e portoni, di ficcar-
si dentro ad una stanza con poca 
luce e mettercela tutta per tenere 
tutto fuori. Fuori dalla testa, dagli 
occhi, dal cuore. Brutto rendersi 
conto che i confini e le distanze e 
le differenze contano zero/niente 
non solo per gli innamoramenti 
ma anche per le cose sbagliate. 

Questa storia Marco Sommariva 
un giorno me l’ha raccontata, solo 
poche parole infilate una dietro l’al-
tra mentre aspettavamo un treno. 
Lui che mi voleva parlare e io che 
avevo non so come annusato il pe-
ricolo da lontano e cercavo di non 
ascoltare - treno sopra il quale alla fine sono salito e 
ripartito verso casa. Il mio amico è rimasto sul binario 
ma la sua storia è salita assieme a me, come fosse una 
valigia pesante che si è aggiunta al mio bagaglio. 

Questa storia, lo ammetto, dopo un po’ l’avevo la-
sciata lì sul bordo della mia strada – ve l’ho detto, fac-
cio fatica, porto con me sempre troppe valigie stracol-
me. Forse ripensandoci non è vero né giusto dire che 
per me era una storia nuova: il genovese già ne aveva 
accennato sul suo “Lottavo romanzo” (mica un pacco 
di carta buttato là: è uno di quei libri fatti proprio per 
prenderti per le orecchie costringerti ad alzare gli oc-
chi e parlarti direttamente), e dopo quelle due chiac-
chiere in stazione lentamente i contorni della storia si 
erano fatti meno vaghi. 

Avevo ragione, avevo annusato il pericolo da di-
stante. La storia, o per lo meno un assemblaggio di 
sue versioni, adesso la ritrovo anche qui, dentro a 
L’amico ritrovato (autoprodotto, 2018 – info e ri-
chieste a www.marcosommariva.com). 

Ho deciso di parlarvene, anche se a disagio ed in 
fretta: è un ricordo a distanza di tempo di un ragaz-
zo che una mattina decide di farla finita. Un ricordo 

collettivo, una specie di ritrovarsi tra vecchi amici e 
compagni dopo trent’anni, ognuno che si porta anco-
ra dentro questa assenza. Assenza che ciascuno cer-
ca di risolvere come sa, com’è capace: Marco stringe 
fra le mani dei ritagli scritti, Stefano Sommariva dei 
disegni, Andrea Claudi delle musiche. 

Il Marco Sommariva come già saprete fa lo scrittore, 
stavolta ha messo insieme cose sue e d’altri, frasi sfor-
biciate che cercano di avvicinare, di spiegare restando 
sempre un po’ indietro un po’ da parte come per non 
disturbare. Frasi che cercano se non proprio di capire 

almeno di accendere un po’ di luce 
in questo buio, buio che sconfina 
in copertina. Pure musiche e dise-
gni sono strani. Le canzoni di An-
drea Claudi non vanno da nessu-
na parte, proprio perché non c’e-
ra alcun posto dove andare, dove 
provare a guardare, dove restare 
non dico a ragionare ma almeno 
a respirare ognuno per conto pro-
prio, ascoltando ciascuno i respiri 
dell’altro, il rumore dell’aria che 
entra a scaldarsi, a scaldare. Forse 
perché non c’è più niente da scal-
dare, perché non è rimasto niente 

su cui mettersi a ragionare, più niente da guardare. 
I disegni di Stefano Sommariva hanno rumore d’in-

granaggio: una serie di click, come di metallo che si 
tocca, suono che non viene da legno, né da un corpo 
umano o d’animale. Mi sembrano vignette meccaniche 
– il tratto deciso e forte come qualcosa che non riesco 
a togliermi dagli occhi, e sono colorate invece come ri-
cordi sbiaditi. Dicevo sembra facciano rumore di in-
granaggio, i disegni, racchiusi come sono dentro a una 
gomma di motocicletta: stagioni di sole e di neve che si 
susseguono, un calendario di incontri e di solitudini, 
semafori e segni per terra sulla strada. Di colpo uno 
stop che interrompe la storia, i colori, la musica.

Marco Andrea Stefano – mi sembra di vederli quan-
do si sono ritrovati per ricordare il loro compagno: 
tutt’e tre nervosi occhi bassi, poca o niente voglia di 
stare seduti a parlare e guardarsi, poche cose dette e 
tante e tante cose da dire rimaste impigliate dentro a 
metà strada fra il cuore e i denti. Il libro è sottile come 
una promessa, poche pagine sì ma ognuna pesante 
come una montagna.

Marco Pandin
stella_nera@tin.it

di Marco Pandin

Musica
 & idee

Una storia sbagliata



67La terra è di chi la canta

intervista a Gianluca Dessì 

Torniamo in terra di Sardegna per raccogliere e rac-
contare le molteplici sfaccettature di una cultura 
che, trincerandosi totemicamente dietro questioni 
identitarie, mostra inevitabilmente i volti, i segni, 
e fa ascoltare le voci meticce, derivazioni millenarie 
di culture altre, che hanno delimitato il perimetro 
etnico dell’isola e che segnano il confine tra terra e 
acqua, sul quale viaggiano storie e canti.

Una delle “navicelle di bronzo” (tanto per usare 
un termine ricorrente nella descrizione del simbolo 
delle imbarcazioni dei popoli viaggianti della Sar-
degna nuragica) che meglio conserva le storie del 
passato, fatto di incroci scambi e sedimentazioni e 
che è possibile ammirare e ascoltare fuori dai musei 
archeologici tradizionali della musica folk, si chia-
ma Elva Lutza, simbolo – tra terra e acqua appunto 
– che mette in relazione le storie viaggianti e quelle 
innestate nel territorio.

Ne parliamo con “l’antropo-musico” Gianluca 
Dessì, studioso di corde che insieme al poeta-ar-
tigiano Nico Casu, voce e tromba, ha dato vita al 
progetto.

Gerry - Gianluca, cos’è e dove si trova l’Erba 
Lutza?

Gianluca - L’Elva (o Erva) Lutza è un’erba quasi 
mitologica, citata anche da insigni poeti e scritto-
ri come Remundu Piras, poeta a bolu di Villanova 
Monteleone (che è anche il paese di origine del mio 
sodale Nico Casu) e Sergio Atzeni. Nessuno l’ha mai 
vista, ma si dice che porti fortuna e che possa esau-
dire i desideri più insperati

 
Raccontaci del tuo peregrinare e delle tue 

svariate incursioni nel campo della musica, 
non solo quella di tradizione, che in qualche 
modo ti hanno condotto sui sentieri della ricer-

ca e della riproposizione di brani della cultura 
popolare.

Nasco e cresco chitarrista, prima classico e poi 
acustico; dopo il repertorio classico studiato in con-
servatorio ho cominciato a suonare cose che pote-
vano tenermi compagnia e con cui potevo accompa-
gnare la mia vociaccia stonata: i cantautori italiani, 
poi Cat Stevens e James Taylor, poi Donovan. 

Dylan, che oggi per me è una specie di osses-
sione, l’ho scoperto più tardi. Poi vidi un concerto 
di Alan Stivell a Sassari, dovevo avere circa 13 o 
14 anni: rock e strumenti della tradizione mescolati 
insieme, una roba per me inconsueta che fu come 
un segnale che la tradizione (il folk, come si diceva 
all’epoca) non era una cosa noiosa. Poi un amico 
mi suggerì di ascoltare John Renbourn, e sono di-
ventato fan di tutti i chitarristi inglesi del periodo 
(Jansch, John Martyn, Richard Thompson). La mu-
sica sarda l’ho scoperta dopo, passando prima per 
il folk revival di gruppi come Suonofficina, Cordas 
et Cannas (di cui, ironia della sorte, sono diventato 
componente cinque anni fa), Calic etc., e poi sco-
prendo le launeddas e la polivocalità del Tenore e 
del Cuncordu. 

Ricordo che da bambino vidi a Stintino un con-
certo di Maria Carta, accompagnata dal maestro 
Rizzuto (mi ricordo ancora il nome); non fui entusia-
sta della musica, ma mi piacque molto l’atmosfera, 
con il pubblico attento ad ascoltare. Il mio suonare 
“in sardo” nasce quando mi prestarono una cas-
setta dove c’erano delle esecuzioni di balli di Nanni 
Serra alla chitarra: una folgorazione. Nel 1991 en-
trai in un gruppo abbastanza celebre dell’epoca, i 
Zenia, con cui per due anni ho girato in lungo e lar-
go la Sardegna; nei concerti avevo anche uno spazio 
mio dove suonavo delle cose piuttosto grossolane, 
come dei balli sardi un po’ approssimativi o gighe 
irlandesi etc. 

Cosa ha rappresentato per te attraversare la 
tradizione popolare, che in terra sarda anco-
ra in molte occasioni è una sorta di monolite 
ingombrante, per raccontare in forma di “ra-
gionamento” parte del tuo pensiero e della tua 
musica?

Innanzitutto non mi ritengo un musicista tradi-
zionale né Elva Lutza è una formazione di musica 
tradizionale o di folk-revival, siamo un duo di mu-
sica d’autore. La tradizione è tutt’al più un pretesto 

La terra è
di chi la canta

di Gerry Ferrara

Impegno politico, 
militanza musicale.
E quella musica nuova
che è anche archeologia.
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per comporre musica nuova: mi piacciono tutti quei 
musicisti che partono dalla tradizionale per affron-
tare un percorso personale: in Italia abbiamo ottimi 
esempi, da Riccardo Tesi a Alessandro d’Alessandro 
che è un organettista giovane e creativissimo, o fra 
i chitarristi Aronne Dall’Oro e Enrico Negro, gente 
che conosce bene la musica tradizionale ma che fa 
un discorso del tutto originale, o musicisti che rein-
ventano la tradizione con classe e perizia in un senso 
pan-mediterraneo e moderno, come Stefano Saletti. 
Per me ascoltare la tradizione e la sua riproposizio-
ne era un discorso anche di militanza politica, come 
ascoltare anche i cantautori se vuoi... oggi tutto que-
sto è meno valido: oggi, a mio modesto parere, l’unica 
forma spendibile di militanza in musica è certa mu-
sica improvvisata. Il lavoro di alcuni musicisti come 
Marco Colonna o Eugenio Colombo mi trasmette più 
“impegno” di quanto ne riscontri nella canzone d’au-
tore o nella riproposizione del folk, dove ormai l’omo-
logazione e la “maniera” sono la regola. 

“Pensatore con l’alibi del sentimento,” cito 
Gaber. “Ho soltanto la sensazione che in que-
sti nostri tempi pensare voglia dire vivere in un 
piccolo cimitero.” Ecco, tu a un certo punto ave-
vi appeso la chitarra al chiodo.

Suonavo con un musicista scozzese, Barnaby 
Brown, un ricercatore che aveva declinato delle lau-
neddas con la scala misolidia delle cornamuse scoz-
zesi; avevamo fatto un disco; splendide recensioni 
ma non si suonava mai; mi ero scoraggiato e all’e-
poca (anche oggi forse…), preferivo fare l’organizza-
tore di rassegne e festival piuttosto che il performer. 
Pensavo, come chitarrista, di avere esaurito il mio 
compito.

Poi, invece, l’incontro con Nico Casu, “il prof”.
Sì, ci siamo incontrati un piovoso primo maggio. 

Non ci vedevamo da dieci anni, lui mi conosceva 
come organizzatore; ambedue avevamo praticamen-
te smesso di suonare e parlando ci siamo accorti che 
avevamo un po’ di materiale in comune, soprattutto 
roba dell’est europa (io 
in Bulgaria e Macedonia 
avevo fatto la tesi di lau-
rea) e del sud-italia (lui 
aveva suonato con Da-
niele Sepe per dieci anni 
e con tutti i Napoletani 
importanti, dalla Nuova 
Compagnia a Peppino 
di Capri, passando per 
99 Posse, Almamegretta 
etc). Lui voleva fare una 
specie di banda di mu-
sica popolare, io volevo 
una cosa acustica, ab-
biamo fatto entrambe le 
cose e il duo ha resisti-
to! La vittoria del Parodi 
con un brano pensato 

per duo, ci ha salvato da una formazione estesa, 
bella ma difficilmente praticabile.

Insieme avete tolto i parati e la ruggine del 
passato fossile della tradizione e avete ri-abita-
to la casa della memoria con affreschi e arredi 
raffinati e contemporanei. Il vostro primo disco 
mette in luce il “rinnovamento” del pensiero, 
appunto. Raccontaci di quella fase e delle sto-
rie cantate presenti in quel lavoro.

Il primo disco fu frettoloso o meglio affrettato, do-
vevamo sfruttare l’esposizione mediatica dovuta alla 
vittoria del Parodi ma ancora oggi lo ritengo il no-
stro lavoro migliore; ci sono almeno due capolavori, 
“Deo Torro”, con cui vincemmo il Premio Parodi nel 
2011, e “Sa Mama”, rilettura di Sett’Ispadas de Do-
lore, fra ritmi bulgari, tradizione e psichedelia. Uscì 
per S’Ard Music e fece abbastanza rumore; credo 
che questo mix di tradizione, improvvisazione jazzi-
stica e canzone d’autore in lingua sarda fosse una 
cosa abbastanza nuova. 

Nel disco c’era anche un pezzo pazzesco scritto 
per noi da Kaballà e due bellissimi cameo di Elena 
Ledda e Ester Formosa.

Chitarra, bouzouki, tromba e voce, voi due a 
sibilare canti e fonemi di provenienza errante. 
Come fa il vento che diventa voce e il suono che 
diventa pace. Avete trovato un’alchimia tra for-
ma e sostanza, eleganza e racconto.

Il giusto equilibrio direi: Nico è musicista colto e 
raffinato, che scrive e legge bene la musica; io sono 
un rockettaro e sono bravo (forse) ad armonizzare e 
a inventarmi la ritmica. Non ho remore a dire che il 
compositore vero del duo è Nico. Lui tiene molto a 
questa cosa dell’eleganza, io ogni tanto vorrei spor-
care suono e melodie con un approccio più “punk”, 
e devo dire che dal vivo siamo eleganti ma con qual-
che macchia di sugo sulla camicia. I nostri concerti 
sono molto “sudati”.

Nella nuova casa del canto di Gianluca e Nico 
era inevitabile che ar-
rivasse la sapiente e 
discreta, quanto deter-
minata, figura della 
cantora Ester Formo-
sa. Raccontaci di lei.

Con Ester ci siamo co-
nosciuti in quella edizio-
ne del Premio Parodi. Il 
progetto ha però tardato 
a prendere una forma: 
siamo partiti dai canti 
sefarditi, poi l’omaggio 
alla letteratura musi-
cale ispano-americana 
e siamo giunti a questa 
sintesi che è il concerto 
attuale. Ester è una for-
midabile cantante e ha 
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alle spalle anche un’ottima carriera di attri-
ce, figlia d’arte, il padre Felìu è uno dei gran-
di intellettuali catalani viventi. Nel frattempo 
abbiamo anche lavorato con il trovatore pro-
venzale Renat Sette, bizzarra figura di canta-
storie, ricercatore, attore, restauratore, con il 
quale abbiamo fatto il disco “Amada”, che no-
nostante l’incisione un po’ frettolosa, è stato 
un piccolo successo, siamo alla terza stampa.

Con Ester, avete tirato fuori dai bauli 
tessuti e spartiti di un tempo e li avete ste-
si sulle corde al vento del nuovo progetto 
che porta il titolo di Cancionero.

Cancionero è la summa del nostro lavoro: 
dentro ci trovi brani originali in sardo e in ca-
talano, classici come “Cielito Lindo” e “La Vio-
letera”, che fanno anche parte dei nostri re-
pertori bandistici, pezzi latino-americani, se-
farditi e due omaggi alla canzone italiana: un 
classico minore di Bruno Lauzi e due pezzi di 
Stefano Rosso (un’altra mia grande passione) 
tradotti da Joan Casas, letterato e dramma-
turgo catalano. 

Per un chitarrista lavorare con una voce 
come Ester è una goduria. Sono molto conten-
to del lavoro, anche del repertorio, degli arran-
giamenti, persino della veste grafica e di que-
sta bella squadra che si è creata attorno a noi, 
il fonico Andrea Pica, il fotografo Gianfilippo 
Masserano, l’ufficio stampa Daniela Esposito, il pro-
duttore Lelle Salis di Tronos Digital, il distributore 
Beppe Greppi di Felmay e, buon ultimo, Bruno Pic-
cinnu, percussionista dei Cordas et Cannas, che ha 
completato la formazione nella sua declinazione live.

Un viaggio intenso e intrigante. Dalle rilettu-
re di Lauzi a Llach a quelle di Stefano Rosso, 
dalle composizioni di Tesi e Muratori alla tra-
dizione catalana riproposta da Ester Formosa. 
Una nave, o navicella, che trova un porto aper-
to, attracca e apre le menti e i cuori.

Lo spero, il timore era di avere un disco un po’ 
troppo eterogeneo, ma volevamo un lavoro che pre-
sentasse Ester Formosa al pubblico italiano in tutte 
le sue abilità interpretative e che fosse lo specchio 
del nostro progetto live. 

In tutto questo tourbillon di cose, i brani cui sono 
più legato sono i due originali, “A su Tramontu” in 
sardo, vagamente echeggiante di repertori più tradi-
zionali, e “Cucurutxu”, una specie di Moresca in ca-
talano con un tratto stile Elva Lutza molto spiccato 
(tempi dispari, scale poco ortodosse, parti strumen-
tali con armonizzazioni molto strette).

A proposito di viaggi, torniamo per un attimo 
a te, Gianluca: “in un viaggio può capitare di 
ritrovarsi a ricontare tutto quel che è stato di 
te”. Hai deciso di percorrere le occupate strade 
della poetica di Claudio Lolli.

Eh, i primi cinque dischi di Lolli li ho consumati. 

Credo che “Disoccupate le Strade dai Sogni” sia uno 
dei miei dischi da isola deserta, con la sua urgenza 
tipica del folk, ma declinata con una sapiente mi-
scela di progressive e canzone d’autore; l’irruenza 
tipicamente urbana ma con qualche richiamo alla 
musica popolare e persino al cabaret in “Socialde-
mocrazia”. Lolli è uno dei grandi della canzone d’au-
tore italiana; una seconda parte di carriera troppo 
intermittente e anche artisticamente discontinua 
non gli ha permesso di essere annoverato fra i mae-
stri, ma lo era eccome.

Fra l’altro in quei dischi suonava gente pazze-
sca come i chitarristi Stefan Grossmann e Andrea 
Carpi, due guru del fingerpicking, Ettore de Carolis 
che avrebbe poi arrangiato “Metropolis” di Guccini, 
e tanti altri.

Dove andrà a raccogliere la prossima erba 
Lutza, Gianluca Dessì?

Ci sono tante cose in ballo, un nuovo lavoro in 
duo, con tutte le cose che negli anni sono rimaste 
inedite, ovviamente tanti concerti con Ester Formo-
sa e Renat Sette,  il disco nuovo dei Cordas et Can-
nas, una colonna sonora e, spero, qualche nuova 
collaborazione al di là del mare: io mi stufo facil-
mente delle cose e delle situazioni e ho sempre biso-
gno di nuovi stimoli e nuovi incontri.

Contatti: kappagld@yahoo.it 349/3904668

Gerry Ferrara

 Elva Lutza (Gianluca Dessì chitarra e Nico Casu tromba) ed Ester 
Formosa (cantante)
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a cura di 
Carmelo Musumeci

9999
fine pena mai

Scrivere è bello ma essere letti è ancora più bello, 
specialmente se ti legge un compagno ergastolano 
da più di trent’anni in carcere. Ecco cosa scrive Pa-
squale De Feo dopo aver letto il mio libro: La belva 
della cella 154: 

Sono un amico di Carmelo Musumeci e quando ho 
saputo che aveva scritto un altro libro, gliel’ho chie-
sto e subito me l’ha mandato, 
si intitola La Belva della cel-
la 154 con la prefazione della 
pianista Alessandra Celletti.

La copertina è una sua foto-
grafia di quando era giovane.

La storia comprende la liber-
tà e il carcere, con un lieto fine 
che vuole augurare speranza 
per gli ergastolani condannati 
a morte con l’ergastolo ostativo.

Non manca niente, la vita 
spericolata fuori con rapine e 
altri reati, la fine che è sempre 
la stessa a qualsiasi latitudi-
ne: galera o morte.

Inizia con la bella vita, dove 
tutto sembra possibile e che 
niente possa turbare la sere-
nità “artificiosa” della nostra 
esistenza, poi all’improvviso si 
cade in un abisso dove sembra 
di essere approdati in un’altra 
dimensione, dove la vita non ti 
appartiene più e ti costringono 
un po’ alla volta a degradarti 
fino a diventare una bestia nei pensieri e nel com-
portamento.

Il protagonista diventa una belva, isolandosi da 
tutti, affezionandosi a un gatto che era diventato 
tutto il suo mondo.

Tre detenuti gli prendono il gatto, lo cucinano e se 
lo mangiano.

La triste realtà gli viene comunicata con un bi-
gliettino trovato in cella, la “Belva” assalta i tre, ne 
uccide due e risparmia il terzo.

Verrà esso stesso massacrato dalle guardie e tra-

sferito in un altro carcere. Guarito, ritorna alla “non 
vita” di prima. Passano gli anni, un giorno gli arriva 
una lettera dalla donna che ha sempre amato e ama 
ancora, che gli comunica che sta per morire e gli ha 
lasciato un figlio suo che presto lo andrà a trovare, 
perché vuole conoscerlo.

Il giorno della visita è una sorta di trauma: non 
abituato a fare colloqui, la “Belva” abbraccia il figlio 
e per la prima volta piange. Il figlio lo tranquillizza 
dicendogli che ora non è più solo, lui provvederà a 
ogni cosa.

È una bella storia ma non vi racconto il finale.
Quello che ammiro di Car-

melo Musumeci è la sua tena-
cia nel lottare contro la pena 
dell’ergastolo, sono convinto 
che un giorno riuscirà nell’im-
presa.

Io credo in lui.
Pasquale ha l’ergastolo 

ostativo come l’avevo io, ma 
io purtroppo sono l’eccezio-
ne che conferma la regola. 
Dovete sapere che in Italia ci 
sono due tipi di ergastoli, uno 
“normale” che ti dà la possi-
bilità (ma non la certezza) un 
giorno di poter usufruire di 
benefici, e uno ostativo dove 
hai la sicurezza di morire in 
carcere. Per tutti e due quei 
tipi di ergastolo, nel certifica-
to di detenzione vi scrivono 
“fine pena: 9999”. La condan-
na a essere cattivi e colpevoli 
per sempre è una pena stupi-
da perché non c’è persona che 
rimanga la stessa nel tempo. 

All’ergastolano rimane solo la vita, ma la vita sen-
za futuro è meno di niente. Con l’ergastolano la 
vita diventa una malattia. Una malattia che non 
ti uccide, e questa è la cosa più terribile. Impri-
gionare una persona per sempre è come toglierne 
tutto. E non lasciarle niente. Non penso che vedrò 
mai in Italia l’abolizione della pena dell’ergastolo, 
ma continuerò a lottare, perché la vittoria sta già 
nella lotta. 

Carmelo Musumeci

Una morte bevuta 
a sorsi
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Piramidi 
e gelosia

Giancarlo De Carlo è stato uno degli architetti più interessanti 
dal secondo dopoguerra. Per vari anni militante anarchico, ha scritto 

cose molto interessanti. Due volumi pubblicati da Quodlibet lo scorso 
anno ci permettono di fare ancora i conti con le sue pratiche e il suo 

pensiero originale e libertario.

Tra i tanti eventi dedicati al centenario della na-
scita di Giancarlo De Carlo, che si conclude-
ranno nel giorno del suo compleanno, il pros-

simo 12 dicembre, segnalo la recente pubblicazione 
presso l’editrice Quodlibet di due testi essenziali per 
capire la formazione del pensiero anticonformista e 
libertario di uno dei più grandi architetti italiani del 
secolo scorso.

Il primo è La Piramide rove-
sciata, uno scritto sulla rivolta 
delle università in cui De Carlo 
fa il punto sulle sue esperienze 
con gli studenti in rivolta nelle 
università americane di Yale, 
al Massachusetts Institute of 
Technology (M.I.T.), a Berkeley, 
Venezia, Genova e Milano; pub-
blicato nel 1968 a Bari dall’edi-
tore De Donato e ripubblicato 
oggi a cura di Filippo De Pieri, 
col sottotitolo Architettura oltre il 
’68 e l’aggiunta di altri due testi 
decarliani affini.

Il secondo libro è Sono geloso 
di questa città, Giancarlo De Car-
lo e Urbino, un prezioso appro-
fondimento di Lorenzo Mingardi 
del rapporto esclusivo e “geloso” 

che ebbe l’architetto con la città che vide i suoi pro-
getti più famosi e celebrati internazionalmente.

Due libri che spesso si incrociano, che parlano di 
due momenti fondamentali per De Carlo, due temi 
che costituiscono la radice da cui poi germoglieran-
no tutte le sue successive esperienze progettuali e 
ideali, temi che, in nuce, erano già presenti nella re-

lazione sul problema della casa 
che presentò all’incontro anar-
chico di Canosa di Puglia nel 
1948, stimolato da Carlo Doglio 
dopo l’incontro di tre anni pri-
ma a Carrara al Convegno na-
zionale della Federazione anar-
chica italiana.

Già nella relazione di Canosa, 
apparsa nello stesso anno come 
articolo sul secondo numero della 
rivista Volontà, De Carlo indica 
la soluzione del problema della 
casa nella dimensione urbana 
non semplicemente nella mera ri-
costruzione materiale delle rovine 
della guerra, ma nell’edificazione 
di una comunità che ricostruisca 
legami e spazi di libertà e parteci-
pazione usando come strumento 
la pratica dell’architettura.

di Franco Bun uga

arte

Giancarlo De Carlo (1919 - 2005)
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La piramide rovesciata

Rileggere la Piramide rovesciata quasi cinquant’an-
ni dopo e trovarla più attuale che allora è stata una 
bella sorpresa. Quando affrontai il testo nei primi 
anni ’70, durante il corso di laurea in Urbanistica, 
devo confessare che rimasi un po’ deluso: teorie un 
po’ fumose e poche notizie pratiche da usare per il 
corso biennale di laurea allo Iuav tenuto da De Carlo, 
che frequentavo e che aveva come tema la progetta-
zione di strutture universitarie sul territorio. 

Ora in quel testo vedo dipinto un mondo che non 
potevo vedere con troppa chiarezza perché vi ero 
completamente immerso. De Carlo era veramente 
altro dall’ambiente dell’architettura con cui eravamo 
venuti in contatto nei primi anni universitari; aveva 
avvertito in anticipo sin dai primi anni ’60 i fermenti 
anti-autoritari presenti nei campus americani dove 
era stato in qualità di ‘visi-
ting professor’.

La piramide rovesciata na-
sce da una conferenza per “i 
Venerdì letterari” di Torino 
del febbraio ’68 col titolo ge-
nerico di Questioni di archi-
tettura e urbanistica con sot-
totitolo: La crisi delle facoltà 
di architettura e già in aprile 
viene pubblicato per i tipi 
della De Donato dove acqui-
sisce solo in fase di stampa 
il riuscitissimo titolo attuale. 

La descrizione della pirami-
de gerarchica che raffigurava 
il potere universitario colpì 
profondamente la mia idea 
sul potere: formata da strati 
orizzontali che partivano dagli 
assistenti volontari e ordinari 
e arrivava, dopo numerosi li-
velli fino ai presidi e ai rettori; 
poi il colpo geniale di De Carlo 
svela gli arcani del potere: «la 
loro stratificazione dà luogo a 
una piramide i cui spigoli sva-
niscono in alto in una banda 
oscura. Per un osservatore esterno che giudichi la 
loro convergenza, il vertice dovrebbe essere vicino e 
concreto; ma in realtà il vertice non c’è. Al di là della 
banda che resta indecifrabile gli spigoli divergono, e 
con un nuovo andamento entrano nel viluppo della 
struttura dello Stato. Qui si attuano le convergenze 
e gli intrecci più imprevedibili; qui l’Università trova 
i legami più misteriosi e indissolubili col sistema.» E 
più avanti prosegue: «l’Università si configura come 
luogo di centri di potere che non hanno nulla a che 
fare con le esigenze dell’insegnamento e della cultu-
ra; come un sottoinsieme nell’insieme più generale di 
quei centri di potere che sono all’interno dello Stato o 
che dall’esterno lo governano.» 

E in nota aggiunge: «Nella scalata della piramide 

accademica il segreto del rapido successo è nel saper 
resistere per anni a nascondere il proprio pensiero. 
Il fatto è che – nella maggior parte dei casi – sulla via 
di questa resistenza la fatica è sempre meno grave, 
finché alla fine il successo coincide col non aver più 
nulla da pensare.»

Credo che chiunque abbia avuto a che fare con 
l’insegnamento universitario conosca bene la neces-
sità di questo comportamento mimetico e De Car-
lo, che all’epoca non aveva avuto una cattedra, nel 
momento in cui scriveva lo viveva con fastidio sulla 
propria pelle.

All’incrocio dinamico
di una pluralità di saperi
Ben ha fatto De Pieri a non pubblicare la pesante 

appendice di documenti prodotti dagli studenti in lotta 
delle facoltà di architettura 
presente nel testo originale 
edito a Bari da De Donato nel 
1968, e a fornirne solamente 
l’indice in appendice. Altret-
tanto felice l’aggiunta nell’edi-
zione odierna di altri due testi 
di De Carlo temporalmente e 
concettualmente molto vicini: 
Perché/come costruire edifici 
scolastici del 1969 e Il pubbli-
co dell’architettura pubblicato 
nel 1970.

Nel primo De Carlo tra l’al-
tro elabora il tema della «pro-
gettazione processuale» che 
punta a superare «l’ambigua e 
insidiosa funzione degli specia-
listi (dell’architetto)» acceleran-
do «la restituzione di capacità 
creativa alla collettività» e nel 
secondo rielabora in qualche 
modo i temi svolti nella Pirami-
de rovesciata, in cui il discorso 
si allarga alla questione della 
«attendibilità» o della legitti-
mazione dell’architettura e alle 
implicazioni del progettare non 

«per» ma «con» un «pubblico» che coincide con «la gente 
– tutta la gente – che usa l’architettura».

De Carlo aveva appena ottenuto la cattedra allo 
Iuav nel 1969 e gli argomenti di questi saggi, in 
stretta coerenza con le tesi espresse nella Pirami-
de Rovesciata, dimostrano come la sua battaglia 
per il rinnovamento della struttura dell’Università e 
dell’insegnamento dell’architettura continuasse an-
che una volta cooptato dalla struttura accademica 
che sempre lo visse come un corpo estraneo e come 
un pericolo, un ‘virus’ da isolare e neutralizzare con 
tutti i sistemi possibili. Quando De Carlo si troverà 
docente straordinario di urbanistica allo Iuav dovrà 
fare i conti con il fatto che «la separazione tra la spe-
cializzazione dell’insegnamento dell’urbanistica pro-

Giancarlo De Carlo, La Piramide Rovesciata, 
Architettura oltre il ’68, Quodlibet 2018, a cura 
di Filippo De Pieri, euro 16,00.
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mossa da Giovanni Astengo e il consolidarsi di linee 
di ricerca intorno all’architettura come disciplina 
autonoma renderanno più difficile portare avanti il 
progetto intellettuale di un’urbanistica (e un’archi-
tettura) collocate all’incrocio dinamico di una plura-
lità di saperi.»

Sono geloso 
di questa città
Lorenzo Mingardi, nella sua ricerca ripercorre la 

storia dei rapporti profondi tra De Carlo e l’originale 
sviluppo della citta di Urbino incentrato sulla proget-
tazione di strutture universitarie, e delinea i tratti di 
un De Carlo appassionatamente geloso di Urbino, cit-
tà nella quale, attraverso innumerevoli progetti, rea-
lizzati e non, ha lasciato indelebilmente il suo segno. 
“Finché sarò vivo, e molto oltre credo, nessun altro 
potrà essere «l’architetto del-
la città di Urbino».” In questa 
frase emblematica, che l’au-
tore pubblica in seconda di 
copertina, De Carlo rivendica 
l’importanza dei suoi inter-
venti urbinati e contempora-
neamente dichiara il suo amo-
re, spesso contrastato, per la 
città. E in qualche modo la 
continuità della sua opera con 
quella del grande architetto ri-
nascimentale di Francesco di 
Giorgio Martini che lasciò una 
profonda impronta ad Urbino. 
Spesso De Carlo accennava a 
questa relazione ideale e con-
siderava l’architetto uno dei 
suoi maestri.

Le foto d’epoca a corredo 
del testo, a volte un po’ sfoca-
te e i continui rimandi ai do-
cumenti originali e alle lettere 
di De Carlo danno un senso 
di presenza e di partecipa-
zione agli eventi, ci riportano 
all’atmosfera dell’epoca e so-
prattutto sottolineano il ruolo 
anche politico di De Carlo nello sviluppo della città, 
le lotte, le liti, i contrasti con gli attori sul territorio, 
le grandi soddisfazioni, le vittorie e le delusioni.

Esperimento unico nel panorama della ricostru-
zione post bellica, lo sviluppo economico e culturale 
della città viene affidato all’Ateneo Urbinate, sotto la 
guida di Carlo Bo. Il risultato sarà la realizzazione 
di una città a vocazione universitaria che riuscirà a 
realizzare l’unico esempio in Italia di un campus di 
impianto internazionale, grazie alle idee lungimiran-
ti di Carlo Bo e a gli strumenti urbanistici inventati 
da Giancarlo De Carlo. 

Nei fondamenti ideali del Piano Regolatore di Ur-
bino redatto da De Carlo nel 1963 emergono già 
temi che ritroveremo nella Piramide Rovesciata: 

l’incentivazione della partecipazione studentesca, 
il rinnovamento della pratica dell’architettura e la 
convinzione che l’Università potesse divenire stru-
mento per il cambiamento della forma fisica della 
società sul territorio, la pratica di un’architettura 
della libertà.

L’esperimento urbinate di De Carlo ha utilizzato 
l’inserimento dell’università come un cuneo per scar-
dinare l’assetto urbano esistente e aveva come fine 
ultimo quello di dimostrare che l’architettura se non 
diventa urbanistica non è una buona architettura, 
se non impone relazioni, sviluppo, scelte, comples-
sità è un cristallo morto e non un organismo viven-
te. Il Piano sottolinea come sia necessario pensare 
a scala urbana e contemporaneamente intervenire 
nel singolo edificio e curare tutti tasselli del processo 
progettuale con lo scopo di creare spazi di libertà e 
di partecipazione. Già nel ‘47 De Carlo aveva scritto: 

«Il problema urbanistico del-
la scuola [è] divenuto ormai 
il problema urbanistico della 
città […] La scuola non è più 
casualmente o a ragion vedu-
ta inserita nel quartiere, ma 
diviene […] il suo nucleo.» 

E come scriverà poi nella 
Piramide Rovesciata, De Car-
lo aveva in mente la realizza-
zione di «una comunità totale 
di docenti e studenti […] una 
struttura della società, an-
corata al reale del presente 
e proiettata verso l’utopia del 
futuro».

Alla luce di queste posizioni 
non meraviglia il fatto che De 
Carlo sin da subito abbia tro-
vato una grande sintonia con 
la visione di Carlo Bo. E un 
sincero appoggio nel sinda-
co di Urbino, Egidio Mascioli, 
ex bracciante e partigiano dei 
Gap, eletto sindaco nel 1953 
nelle liste del Pci.

Il Pci era aperto all’epoca 
alle spinte più innovative del-

la cultura della sinistra o semplicemente non aveva 
affatto intellettuali nelle sue file e si affidò nel caso 
di Urbino a personaggi della levatura di Giancarlo 
De Carlo o di Livio Sichirollo, pupilli rispettivamente 
degli eretici Elio Vittorini e Antonio Banfi.

Una risonanza
a livello internazionale
Uno dei punti qualificanti della struttura univer-

sitaria realizzata a Urbino fu il Collegio del Colle. 
Così allora come oggi gli studenti erano strumenti 
di speculazione e di riqualificazione dei centri sto-
rici, una forma di gentrificazione ante-litteram. Il 
Collegio per scelta viene dislocato fuori del centro 

Lorenzo Mingardi, Sono Geloso di questa 
città, Giancarlo De Carlo e Urbino, Quodlibet 
2018, euro 19,00.
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storico e si richiama a 
modelli di Campus in-
ternazionale e ha una 
struttura a grappolo; si 
ispira al termine ingle-
se cluster teorizzato da 
Alison e Peter Smithson, 
che De Carlo conosce in 
quegli anni insieme agli 
anarchici inglesi tra i 
quali Colin Ward e John 
Turner. Questi architetti 
che gravitavano attorno 
alla rivista Freedom gli 
faranno conoscere il filo-
ne di pianificazione an-
glosassone che risalendo 
da Lewis Mumford, via 
Patrick Geddes affon-
dava le sue radici nelle 
teorie di Petr Kropotkin.

Alle scuole estive dei 
Ciam a Venezia, che si 
svolgevano sin dal 1952, 
oltre a A. e P. Smithson 
viene in contatto con 
Aldo Van Eyk, Jaap Bakema, Shadrach Woods, Ge-
orges Candilis e molti altri giovani architetti che poi 
confluiranno nel gruppo del Team X che metterà in 
discussione l’autorità dei Ciam che in quegli anni 
era divenuto l’organismo istituzionale dell’architet-
tura internazionale. 

Mingardi usa come titolo a commento della strut-
tura dei Collegi la frase di De Carlo: «La tua vita 
cambia e la causa è l’architettura», che ben definisce 
il programma del progetto urbinate.

Non chiusi
recinti del sapere
In effetti, il Collegio del Colle è una città in mi-

niatura che crea un effetto urbano e riprende i co-
dici e le strutture della città storica, rilette in chiave 
dell’architettura brutalista, che all’epoca praticava: 
cemento a vista, corpi semplici, arredo essenziale ed 
estrema chiarezza strutturale. Piazza, case, strade si 
trasformano in un corpo centrale con servizi comuni 
al quale si allacciano ‘a grappolo’ i nuclei abitativi 
attraverso percorsi di collegamento complessi ed ef-
ficaci: una struttura ‘viva’.

Il progetto del Collegio del Colle di De Carlo – “De 
Carlo’s little Urbino”, come lo definì Peter Blake – 
ebbe una risonanza a livello internazionale e gli val-
se la chiamata come visiting professor negli USA: nel 
‘66 viene chiamato da Charles Moore a Yale e poi 
da Kevin Linch nel ‘67 al Massachusetts Institute of 
Technology. Negli Usa De Carlo visita molte scuole, 
tra le quali Berkeley dove era nata la rivolta studen-
tesca nel ’63, esperienze che si riverberano nelle pa-
gine della Piramide Rovesciata.

Per celebrare il progetto nel settembre del ‘66, il 

Team X indice una delle sue riunioni a Urbino all’in-
terno dei Collegi, pratica in uso nel gruppo che già 
nel ‘65 aveva svolto il suo incontro nella Freie Uni-
versitat progettata da S. Wood.

Anche nella realizzazione della facoltà di Magi-
stero, riutilizzo di un edificio in ambiente urbano, 
applica gli stessi principi progettuali sperimentati al 
Collegio, realizza spazi liberi in cui si chiede allo stu-
dente di realizzare percorsi individuali e complessi, 
strutture modificabili in cui l’architettura si rivela 
metafora del tessuto urbano; perché le strutture 
universitarie debbono essere ambienti liberi e aperti 
così come libero e aperto è il centro cittadino.

Negli stessi mesi, De Carlo scrive il libro Pianifi-
cazione e disegno delle università, dove riprende le 
raccomandazioni del Rapporto Robbins, il piano di 
sviluppo per le università inglesi del 1963: creare 
strutture universitarie che possano essere usate in 
comune da tutti i cittadini e non chiusi recinti del 
sapere.

Lorenzo Mingardi sottolinea come nel progetto 
del Magistero “De Carlo riesce nella difficile impre-
sa di riprodurre quell’intima fusione tra spazi inter-
ni ed esterni tipica della città ducale”. Impresa che 
rivela come il vero confronto e dialogo di De Carlo 
a Urbino, al di là di quello politico e progettuale a 
volte aspro con l’amministrazione e l’Ateneo, ben 
descritto dall’autore, sia sempre stato quello a di-
stanza con Francesco Di Giorgio Martini, il primo 
‘architetto di Urbino’, l’unico di cui, credo, non 
fosse geloso, anche perché in fondo in fondo se ne 
sentiva se non la reincarnazione, almeno il degno 
successore. 

Franco Bun uga

Colin Ward (1924 - 2010) e Giancarlo De Carlo
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Tre mesi fa abbiamo pubblicato in questa sezione della 

rivista la testimonianza di Gianni Alioti, genovese, 

nostro storico amico e collaboratore, che per primo ha 

riferito del concerto tenu-

to da Fabrizio De André 

a Genova, alla Calata del 

porto, nell’autunno 1975. 

Invitato dai tre sindaca-

ti “ufficiali” CGIL, CISL 

e UIL, e in particolare 

dalle loro organizzazioni 

dei metalmeccanici allora 

unificate nella Federazione 

dei Lavoratori Metalmec-

canici (Flm), Fabrizio ac-

cettò “pretendendo” che gli 

anarchici, i suoi compagni 

anarchici, fossero presenti. 

Alioti, che a quel concerto 

c’era, ha sfogliato la colle-

zione del quotidiano geno-

vese “Il Secolo XIX” senza 

trovarne riscontro.

Il nostro comune amico 

Marco Genzone, genovese 

e direttore della Biblioteca 

comunale di Savona, con 

cui ho dialogato nella bella 

presentazione savonese del 

nostro libro sul pensiero 

di Fabrizio sabato 9 marzo 

scorso, si è ricordato che 

all’epoca usciva a Genova 

“Il lavoro”, di orientamento socialista. Ne era stato diret-

tore nel secondo dopoguerra Sandro Pertini, adamantina 

figura di combattente socialista e antifascista, sempre 

amico degli anarchici sul 

piano della attività politica 

e della solidarietà, in carcere 

come al confino e anche nel 

dopoguerra.

Genzone sapeva che il 

conservatore “Secolo” spesso 

tendeva a non riferire cose 

legate alla sinistra, al mon-

do del lavoro organizzato, 

figuriamoci agli anarchici. 

E sul socialista “Lavoro” 

ha trovato invece la data (4 

ottobre 1975) e la cronaca 

di quell’evento, che qui ri-

pubblichiamo. Gli abbiamo 

proposto di ricordare alcuni 

momenti della eccezionale 

storia del movimento ope-

raio, socialista e anarchico 

nel genovesato, dalla Prima 

Internazionale a quel concer-

to che ha segnato una (vo-

luta) convergenza tra quella 

grande tradizione e l’opera 

del nostro amico cantautore, 

anarchico e genovese. 

n

nopoteribuoni

Pagine di storia del movimento operaio, socialista, anarchico a Genova.

Ma se ghe pensu

Da "Il Lavoro", 
Genova, 5 ottobre 1975
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Note sparse di storie 
(libertarie) genovesi

Queste poche righe sono solo un breve riassunto (parziale 

e di parte) su alcune vicende genovesi del novecento. 

Nessuna pretesa di esaustività, ma anzi stimolo ad altri 

per continuare ad approfondire il discorso.

Fin dalle prime organizzazioni operaie a Genova si 

sentì l’influenza del mazzinianesimo dove, almeno fino al 

primo decennio del secolo, era attiva la Confederazione 

Operaia Genovese, con sede in Piazza Embriaci 5.

A fine ottocento, nel genovesato, nascono le Camere 

del Lavoro, nelle quali nel 1892 – complice anche l’e-

sposizione internazionale per il quarto centenario della 

“scoperta” dell’America e i relativi sconti ferroviari per 

venirla a visitare – aveva avuto luogo la riunione da cui 

nacquero il Partito Socialista Italiano e la conseguente 

spaccatura dal movimento anarchico. Altre Camere del 

Lavoro nascono a Sampierdarena nel marzo del 1895, a 

Genova nel gennaio 1896, e a Sestri (Ponente) nel set-

tembre dello stesso anno. Verranno poi sciolte dal Prefetto 

(e i loro dirigenti processati) nel 1897, e ricostituite nel 

1900 come sezioni di quella genovese.

Nel 1903 la Camera del Lavoro di Sestri diventa auto-

noma e nello stesso anno stringe rapporti con il giornale 

genovese “La Pace1”, diretto dal socialista Ezio Bartalini, 

che si caratterizzerà per le sue posizioni antimilitariste 

che dureranno fino alla chiusura del giornale dovuta allo 

scoppio della Grande Guerra. 

Rientra Errico Malatesta,
Genova si blocca

Nel 1904, la Camera del Lavoro di Sestri pubblica 

su “La Pace” un appello alla diserzione. E, a partire dal 

1912, in seguito alla nascita dell’Unione Sindacale Ita-

liana, sarà proprio la CdL sestrese2 ad assumere la guida 

del movimento rivoluzionario del genovesato e ligure 

attraverso figure di prestigio, genovesi e nazionali, non 

necessariamente anarchiche. 

Antonio Negro, di Pietra Ligure, operaio militarizzato 

Ansaldo, segretario camerale, esentato dal servizio militare 

fino a quando un rapporto dei Carabinieri di Sampier-

darena non ne chiederà il ritiro dell’esenzione a causa di 

una rissa contro operai interventisti. Dopo qualche mese 

il suo posto verrà preso da Alibrando Giovannetti3 che ha 

già un’età (e problemi di vista) che lo mettono al riparo 

da problemi di mobilitazione militare: ciò non toglie che 

all’inizio del 1918 Giovannetti sarà arrestato e confinato 

in provincia di Catanzaro, per allontanarlo dalla Genova 

operaia e mobilitata per lo sforzo bellico. 

Non bisogna dimenticare che mentre lo Stato aveva 

creato i Comitati Regionali per la Mobilitazione Industriale 

(al cui vertice era previsto un Comitato Centrale per la 

Mobilitazione Industriale) per annullare ogni agitazione 

sindacale, con rappresentanti imprenditoriali, dell’esercito, 

dei sindacati collaborazionisti (CGdL, Fiom ma anche i 

fuoriusciti interventisti dell’Usi come l’Unione Sindacale 

Milanese che aveva rappresentanti a Sampierdarena), l’Usi 

continuava a proclamare agitazioni e scioperi come prima 

della guerra, ottenendo i suoi successi4.

La fine della guerra vede grandi manifestazioni di giu-

bilo per il ritorno dei sindacalisti dal fronte o dai luoghi 

di confino, mentre il ritorno di Malatesta dall’esilio, con 

lo sbarco a a Genova il 28 dicembre 1919, vede folle 

oceaniche a festeggiarlo. L’Usi aumenta la sua forza in 

Il concerto genovese di Fabrizio, del 4 ottobre 1975, per gli operai in lotta si inserisce nella (allora) più 
che centenaria presenza degli anarchici, sindacalisti rivoluzionari, comunisti libertari nella combattiva 
storia del movimento operaio genovese. Allo storico Marco Genzone abbiamo chiesto di ricordarne 
alcuni momenti salienti, dalle origini alla metà degli anni ‘70. Quando, a suo modo, Fabrizio la incrociò.

di Marco Genzone
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tutto il genovesato, nasceranno altre due sedi sindacali 

a Sampierdarena (che sarà anche la sede nazionale dei 

Metallurgici) e a Genova città, dove fino ad allora operava 

solo il “camerone” confederale.

L’occupazione delle fabbriche:
a Genova prima che altrove

Nel febbraio del 1920, Sestri anticipa quello che suc-

cederà in tutta l’Italia nella fine dell’estate: l’occupazione 

delle fabbriche. Guidati dalla loro Camera del Lavoro, 

gli operai occupano i luoghi di lavoro, portando avanti 

la produzione. Da Torino scenderanno gli ordinovisti 

Togliatti e Viglongo per capire cosa stava succedendo: 

il loro famoso “Rapporto sui fatti di Sestri”5 sminuirà 

l’importanza della prima forma di autogestione operaia 

(grave colpa non essere guidati dalla Confederazione). A 

settembre l’occupazione delle fabbriche esplode in tutta 

l’Italia industriale. 

La fine dell’esperienza, con la sostanziale sconfitta 

operaia, rinvigorirà il movimento anti-operaio (la paura 

è stata tanta) e gli assalti fascisti, anche nel genovesato, 

prenderanno nuova forza. 

Ma la Camera del Lavoro resiste, respinge armi in mano 

gli assalti fascisti nel luglio del 1921: sindacalisti, anarchici 

e arditi difendono la sede dall’assalto, si ritirano attraverso 

i tetti delle case e al mattino, quando i carabinieri con 

le autoblindo (e non i fascisti) daranno l’assalto finale, 

non troveranno nessuno da arrestare. Per evitare che una 

gloriosa sede operaia cada in mano fascista, l’amministra-

zione comunale di Sestri (comune indipendente fino alla 

riforma amministrativa del 1926-7 voluta dal fascismo, 

che creerà la “Grande Genova”,  unico comune da Voltri 

a Nervi con la Val Polcevera e la Val Bisagno) destinerà la 

sede alla locale Pubblica Assistenza, la Croce Verde, che 

ne mantiene ancora adesso la titolarità6.

Durante il fascismo e la Resistenza continuerà l’attività 

di anarchici e sindacalisti, con riunioni clandestine, attività 

sindacale, scioperi (che coglieranno di sorpresa anche la 

struttura del Pci7) fino alla lotta armata dopo l’8 settembre, 

più nelle strutture cittadine che in quelle di montagna8. Le 

idee staliniste predominanti nel Pci, ovviamente non erano 

favorevoli alla collaborazione con il movimento anarchico 

Il telegramma con il quale la direzione informa i Perrone dell’occupazione delle Acciaierie nel febbraio del ‘20  
(fonte Fondazione Ansaldo)
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e tutto quello che odorava di eresia: ne sono un esempio le 

grandi discussioni sull’accettazione (o meno) dell’iscrizione 

al partito di Amino Pizzorno, la cui “unica colpa” era quella 

di essere figlio di anarchici9. Ad ogni modo, tra le brigate 

Pisacane e Malatesta e i distaccamenti libertari Gaggero, 

Gori e Cianchi, operarono non meno di 200 compagni, 

mentre anarchici sono sicuramente presenti in almeno 24 

CLN aziendali e nuclei consistenti in altre 4 o 5 aziende.

Genova 1960,
una rivolta dal basso

Dopo la liberazione, nascono la Federazione Comunista 

Libertaria Ligure, formata da una ventina di gruppi e 

circa 2.000 aderenti, e il giornale “L’Amico del Popolo”; 

la scelta unitaria sindacale (e la creazione dei Comitati di 

difesa sindacale all’interno della Cgil10) vedrà l’anarchico 

Giovanni Mariani dirigere la Camera del Lavoro di Sestri. 

La rottura sindacale del 1948-1949 porterà alla rinascita 

dell’Unione Sindacale, con sede prima a Torino e poi a 

Genova (fino al 1970, anno della fine dell’esperienza), 

con la pubblicazione di alcuni numeri di “Guerra di 

Classe”. Anche a Genova, gli anni ‘50 sono anni di nor-

malizzazione, di ristrutturazione aziendale a spese della 

classe lavoratrice, con pesanti licenziamenti soprattutto ai 

danni delle avanguardie sindacali. Mentre il movimento 

anarchico, che aveva visto nel 1945 la nascita della Federa-

zione Anarchica Italiana, si divide con scissioni (nascono i 

Sopra: distaccamento “Cianchi”. Quattro partigiani del di-
staccamento libertario “Gastone Cianchi”, Genova centro, co-
ordinato alla brigata SAP Matteotti. Con il fucile è Armando 
Negri, che diviene capo del distaccamento dopo la morte di 
Gastone Cianchi (pubblicato nel cd allegato a La resistenza 
sconosciuta, edito da Zero in Condotta nel 2005)
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Gruppi Anarchici di Azione 

Proletaria11 e i Gruppi di 

Iniziativa Anarchica).  

La rivolta del 30 giugno 

1960 (Genova che insorge 

contro il prospettato con-

gresso nazionale missino 

nella città medaglia d’oro 

della Resistenza) si inserisce 

in questo filone: molti par-

tigiani licenziati, i fascisti 

che tornano, la rivolta che 

parte dal basso, guidata da 

vecchi comandanti parti-

giani che si appoggiano al 

circolo Bisagno della Fivl, 

in centro storico (che verrà 

chiuso dalle autorità, indi-

viduandolo come sede del coordinamento della rivolta)12.

Nella prima metà degli anni ‘70 ci saranno nuovi 

massicci licenziamenti e dure lotte per impedirli, con 

occupazioni delle fabbriche (si tratta spesso di multi-

nazionali che riorganizzano la produzione all’estero) e 

iniziative di solidarietà con le maestranze in lotta: in 

questo filone si inserisce il concerto di Fabrizio dell’ot-

tobre del 1975, di cui esistono due tracce sonore su 

youtube (Andrea e Amico fragile), come segnalato da 

Gianni Alioti nel numero di febbraio 2019 (“A” 431), 

ma anche quello tenuto da Maurizio Pollini tre anni 

prima alla Paragon13.

Marco Genzone

1 Su Ezio Bartalini e il suo giornale si veda Antimilitarismo e paci-
fismo nel primo novecento. Ezio Bartalini e “La Pace” 1903-1915 
di Ruggero Giacomini, Franco Angeli, 1990.

2 Sulla Camera del Lavoro di Sestri, il lavoro più completo è si-
curamente Cento anni di storia operaia: la Camera del Lavoro di 
Sestri Ponente e l’Unione Sindacale Italiana di Guido Barroero, 
Usi Arti e Mestieri, 2015.

3 Alibrando Giovannetti pubblicherà, tra il 1925 e il 1927, un suo 
memoriale sulle lotte in Italia su “Il proletario”, giornale in lingua 
italiana degli IWW. Il testo completo, con note e approfondimenti, 
è stato pubblicato in Il sindacalismo rivoluzionario in Italia di 
Alibrando Giovannetti, Usi, Zero in Condotta, Collegamenti 
Wobbly, 2004.

4 “Lotta Operaia”, organo della Camera del Lavoro di Sestri e dei 
paesi limitrofi, sul numero 34 del gennaio 1918 pubblica un 
lungo riepilogo di agitazioni e vertenze dell’anno 1917, oltre 
40 scioperi significativi nelle industrie del ponente genovese.

5 Rapporto sui fatti di Sestri, di Palmiro Togliatti e Andrea Viglongo 
in “L’Ordine Nuovo”, n. 40, 13 marzo 1920.

6 La presenza libertaria nella cultura sestrese si ricava anche da quanto 
riporta “La storia di Sestri Ponente” di Ottonelli - Valenti, 1975 
ripresa in La resistenza Sestrese di Clara Causa, Anpi sezione Sestri 
Ponente, 2000: “tutto era vietato, ma restavano le scampagnate 
verso il Gazzo o i monti circostanti in coerenza con un’antica 
tradizione locale e, quando nessuno sentiva, restava il gusto di 
canticchiare tra i denti Bandiera Rossa, L’internazionale oppure 
l’inno del romanticismo libertario, Addio Lugano bella”. Clara 
Causa è figlia di Emanuele Causa, anarchico, fucilato assieme ad 
altri 21 partigiani sul monte di Portofino il 2 dicembre 1944, i 
cui corpi, gettati in mare, non verranno mai ritrovati.

7 All’Ansaldo Fossati nell’inverno del 1944 in Anarchismo e Resi-
stenza in Liguria di Guido Barroero, Edizioni Altrastoria, 2004.

8 Oltre alla storia della Camera del Lavoro di Sestri e a Anarchismo 
e Resistenza, già segnalati, da vedere anche Il movimento anarchico 
a Genova (1943-1950) di E. Anna Marsilii, Annexia edizioni, 
2004. Barroero parla di difficoltà a salire in montagna per gli 
anarchici genovesi, vista la predominanza, nella rete clandestina, 
del Pci. Differente la situazione a levante, dove nel Tigullio e il suo 
entroterra operava la Coduri che vedrà la presenza di anarchici.

9 Sulle vicende di Amino Pizzorno, figlio degli anarchici Giovanni 
Gavilli e Attilia Pizzorno, responsabile del SIM in VI zona si veda 
Comunisti e partigiani. Genova 1942-1945 di Manlio Calegari, 
Selene edizioni, 2001. In onore della madre, Pizzorno scelse il 
nome di battaglia di Attilio. Nipote di Pizzorno (figlia della sorella 
Diavolinda) è Carla Nespolo, attuale presidente nazionale dell’Anpi.

10 Delegati dei CDS in almeno 15 aziende genovesi, in Anarchismo 
e Resistenza in Liguria.

11 Sull’esperienza dei Gaap si veda I Figli dell’Officina. I Gruppi 
Anarchici di Azione Proletaria, 1949-1957 di Guido Barroero, 
Centro Documentazione Franco Salomone 2013, o i volumi di 
Franco Bertolucci che sta editando la Biblioteca Franco Serantini 
Gruppi Anarchici di Azione Proletaria.

12 Tra le cose migliori pubblicate sul 30 giugno continuo a ritenere 
che ci sia quanto pubblicato da quotidiano socialista “Il Lavoro” 
in occasione del ventennale, La battaglia di Genova, supplemento 
a “Il Lavoro” del 25 giugno 1980, curato da Gad Lerner.

13 I 40 minuti del video del concerto di Maurizio Pollini con 
l’orchestra e il coro del Teatro comunale di Genova sono visibili 
all’indirizzo https://www.youtube.com/watch?v=JkOlondL0CM

Savona, Società di Mutuo Soccorso Generale, 9 marzo 2019 - Presentazione del libro “che non 
ci sono poteri buoni - il pensiero (anche) anarchico di Fabrizio De André”. Da sin. Marco Gen-
zone, direttore della Biblioteca civica “A. G. Barrili” di Savona, e Paolo Finzi, curatore del libro.
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maggio 2019
 4 ore 10:30  Castel Bolognese (Ra)  Biblioteca comunale “Luigi Dal Pane”

 4 ore 18:00  Cesena (Fc)  Libreria Epocalibri

 10 ore 09:30  Bari  Liceo scientifico “G. Salvemini”

 10 ore 17:30  Bari  Casa del Popolo (Bottega di umanesimo socialista)

 11 ore 18:00  Francavilla Fontana (Br)  Urupia / Comune Libertaria

 17 ore 19:30  Milano  Trattoria Popolare (circolo Arci Traverso)

 24 ore 17:00  Pisa  SMS Biblio (biblioteca comunale)

 25    Capannori (Lu)  Casa del Popolo di Lucca

giugno 2019
 1 ore 18:00  Livorno  “Le Cicale Operose” caffè letterario

 7 ore 18:00  Vittorio Veneto (Tv)  Trattoria alla Cerva

 8 ore 17:00  Venezia  Ateneo degli Imperfetti di Marghera

 15 ore 16:00  Alessandria  Laboratorio Anarchico PerlaNera

 22 ore 22:00  Cuggiono (Mi)  Villa Annoni

Ecco l’elenco delle prossime presentazioni del nostro volume che non ci sono poteri 
buoni – il pensiero (anche) anarchico di Fabrizio De André. Altre presentazioni sono in 

via di definizione. Chi ne vuole organizzare una, ovunque in Italia, ci contatti agli indirizzi 
riportati qui sotto. Tenete presente che le prime date disponibili sono da novembre in poi.

Sul nostro sito, al link: www.arivista.org/che-non-ci-sono-poteri-buoni/presentazioni  
troverete maggiori dettagli su ciascuna presentazione (indirizzo, chi organizza, chi 

interviene, eventuale parte musicale, ecc.) e l’elenco di quelle già avvenute.

Per qualsiasi chiarimento, oltre ai normali riferimenti della rivista, contattateci:
info-line nopoteribuoni: 3395088407   e-mail: nopoteribuoni@arivista.org 

RISERVATO 
ALLA SCUOLA

book tour

80 nopoteribuoni



luglio 2019
 3 ore 18:00  Perugia  Edicola 518

 5 ore 18:30  Modena  Libera - Libera Officina

 20 ore 21:30  Roure (To)  Rifugio Alpino Selleries

settembre 2019
 7 ore 16:00  Palermo
 14 ore 18:00  Persichello (Cr)  Circolo Arci Persichello

 20 ore 21:00  San Quirico d’Orcia (Si)  Vald’O vineria letteraria

 21    Firenze  9a Vetrina dell’editoria anarchica e libertaria

 26 ore 19:00  Bologna  Libreria Modo Infoshop

 27 ore 21:00  Piacenza  Cooperativa Popolare Infrangibile 1946

ottobre 2019
 5 ore 17:00  Bellinzona (Canton Ticino)  Birreria Bavarese

 12 ore 17:30  Imola (Bo)  Gruppi Anarchici Imolesi

 23-26 Sicilia orientale  
 (Ragusa, Catania, Enna, Avola - Sr)

novembre 2019
 16 ore 17:30  Arezzo  La Feltrinelli Point

 23 ore 18:00  Pordenone
 29 ore 20:00  Ravenna  Mama’s Club

gennaio 2020
 10 ore 21:00 Ancona  Gruppo Anarchico Malatesta/USI

nopoteribuoni
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ELENCO PUNTI VENDITA
“A” si dovrebbe trovare in questi punti-vendita. 
Le librerie (che nell’elenco sono sottolineate) 
sono in parte rifornite dalla Diest di Torino. 
Per favore, segnalateci tempestivamente eventuali 
imprecisioni o mancanze, scrivendo, telefonando 
o faxando (recapiti in 2ª di copertina).

Abruzzo
Chieti CSL Camillo Di Sciullo (v. Porta Pescara 27); Pescara ed. v. l’Aquila; 
Roseto (Te) Ubik.

Basilicata
Matera Osteria Malatesta (Via S. Biagio 45); Potenza Magnetica, ed. v.le 
Firenze 18; Castel Lagopesole (Pz) ed. v. A. Costa. 

Calabria
Reggio Calabria Universalia, ed. p. Camagna; Catanzaro ed. v. T. Campanella 
47 (S. Antonio); Cosenza ed. degli Stadi; Infopoint Coessenza (corso Telesio 
102); Acri (Cs) Germinal.

Campania
Napoli Eva Luna (p. Bellini 72), Centro studi libertari (vico Montesanto 14 – 
081/5496062), Ass. Arcobaleno Fiammeggiante (vico S. Pietro a Majella 6); 
Libreria Tamu (via Santa Chiara 10/h); Marigliano (Na) Quilombo (via G. 
Bruno 38); Mugnano di Napoli (Na) Libreria L’acrobata (via Eugenio Montale 
23); Avellino Nuova libreria Russomanno; Quarto Librerie Coop; San Felice 
a Cancello (Ce) ed. Parco Pironti; Salerno Bottega Equazione (v. Iannelli 20), 
Centro Sociale autogestito Asilo Politico (v. Giuliani 1); ed. stazione ferroviaria FS; 
Osteria Il Brigante (v. Fratelli Linguiti 4).

Emilia-Romagna
Bologna Circolo Berneri (Cassero di Porta Santo Stefano); Centro sociale X M24
(v. Fioravanti 24); Modo Infoshop; Associazione Liberi Pensatori (v. Zanolini 41), ed. 
via Corticella 124, ed. Pianeta Rosso (via Zamboni 24 G - Università); Cesena (Fc) 
Edicola della Stazione; Imola (Bo) ed. v. Emilia (portico del passeggio), ed. v. Emilia 
(centro cittadino), Gruppi anarchici imolesi (v. fratelli Bandiera 19, 0542 25743); 
Monghidoro (Bo) ed. p. Ramazzotti 4; Ferrara La Carmelina (v. Carmelino 22); 
Fornovo di Taro (fraz. Riccò - Pr) circolo ARCI A. Guatelli (v. Pio La Torre 1); 
Modena Libera Officina (v. del Tirassegno 7); Circolo La Scintilla (v. Attiraglio 66); 
Spazio Libertario Stella Nera (v. Folloni 67A); Carpi (Mo) La Fenice; Ponte Motta di 
Cavezzo (Mo) Il tempo ritrovato (v. Cavour 396); Piacenza Alphaville, Fahrenheit 
451, ed. viale Dante 48; ed. p. San Francesco (centro); ed. strada Gragnana 17 G 
(loc. Veggioletta); Ravenna ed. v. Paolo Costa; Faenza (Ra) Moby Dick; Reggio 
Emilia del Teatro, Circolo anarchico (v. Don Minzoni 1b), Archivio/Libreria della 
Federazione Anarchica di Reggio Emilia (p. Magnanini Bondi); Massenzatico (Re) 
circolo “Cucine del Popolo”; Montecchio Emilia (Re) edicola Alebar (v. Caduti 
dell’arma 3); Valmozzola (Pr) Villaggio Granara.

Friuli/Venezia Giulia
Pordenone Circolo Zapata (v. Pirandello 22, sabato 17.30/20); Gorizia 
Voltapagina; Cormons (Go) Circolo ARCI EventualMente (v.le Friuli 68 - aperto il 
sabato dalle 18); Ronchi (Go) Linea d’ombra (p. Berlinguer 1); Trieste Gruppo 
Anarchico Germinal (v. del Bosco 52/a).

Lazio
Roma Akab, Alegre, Anomalia; Fahrenheit, Odradek, Lo Yeti, Contaminazioni; 
Yelets, ed. largo Preneste, ed. v. Olevano Romano, 41 ed. via Saturnia, ed. 
p. Sor Capanna, ed. piazza Vittorio Emanuele di fronte al n. 85, Torre Maura 
Occupata (v. delle Averle 18), Infoshop Forte Prenestino (v. Federico Delpino), 
Biblioteca L’Idea (v. Braccio da Montone 71/a), banco libri al Mercato di piazza 
Pigneto (ogni quarta domenica del mese), Teatro Ygramul (via N.M. Nicolai 14), 
gruppo C. Cafiero, sede 19 luglio (v. Rocco da Cesinale 18 - Garbatella), Lettere 
Caffè (v. San Francesco a Ripa 100-10); Vineria letteraria Shakespeare & Co. 
(v. dei Savorgnan 72); Albano Laziale (Rm) Baruffe (p.zza Carducci, 20); 
Manziana (Rm); Coord. Magma (p. dell’Olmo 13); Latina ed. v.le Kennedy 
11; Viterbo Circolo ARCI ‘’Il Cosmonauta’’ (v. dei giardini 11).

Liguria
Genova emporio Via del Campo 29 rosso, San Benedetto, La Passeggiata 
LibroCaffè (p. di S. Croce 21r), libreria del centro storico; ed. v. di Francia (altezza 
Matitone – Sampierdarena), Archivio storico e Centro di documentazione “M. 
Guatelli” (v. Bologna 28r – apertura sabato mattina ore 10-12); Camogli 
(Ge) Ultima spiaggia; San Salvatore di Cogorno (Ge) ed. v. IV Novembre; 
Imperia Teatro dell’Attrito (v. B. Bossi 43); Dolceacqua (Im) L’insurreale (via 
della Liberazione 10); La Spezia Il contrappunto (v. Galilei 17, 0187 731329); 
Sarzana (Sp) La mia libreria (v. Landinelli 34); Albenga (Sv); ed. v. Piave 
(vicino uffici ASL).

Lombardia
Milano Baravaj/Osteria dell’Utopia (v. Vallazze 34), Calusca, Cuesp, Odradek, 
Gogol & Company, ed. stazione metro Lanza, ed. v. Morosini 26, ed. v. Savona, 
ed. v. Lorenteggio 3, ed. v. Prestinari 6, Centro studi libertari (via Jean Jaurès 9, 
02/26143950), Circolo ARCI La Scighera; Gruppo Bruzzi-Malatesta (v. Torricelli 19, 
02/8321155), Federazione Anarchica Milanese (v.le Monza 255), Cascina autogestita 
Torchiera senzacqua (p.le Cimitero Maggiore 18), Associazione Elicriso (v. Vigevano 
2/a), Lega Obiettori di Coscienza (v. Pichi 1); libreria Antigone; libreria Linea di 
Confine (Via A. M. Ceriani, 20); Spazio Ligera (v. Padova 133); Trattoria Popolare 
(v. Ambrogio Figino 13); Walden (v. Vetere, 14); Arcore (Mb) circolo ARCI Blob; ed. 
via Gallarate 105; Brugherio (Mi) Samsara (v. Increa 70); Cinisello Balsamo 
(Mi) ed. Cartoleria p.zza Confalonieri 9; Inzago ed. via Padana Superiore ex SS 
11; Lachiarella (Mi) ed. La Rocca (p.zza Risorgimento, 12); Magenta (Mi) ed. via 
Roma 154; Mezzago (Mi) Bloom,    ed. v. Concordia 9; Novate Milanese (Mi) ed. 
v. Repubblica 75; Segrate (Mi) Centro sociale Baraonda (v. Amendola 1); Sesto 
San Giovanni (Mi) ed. via Rovani angolo via Risorgimento; Bergamo coop. soc. 
Amandla; Brescia Rinascita, Gruppo anarchico Bonometti (v. Borgondio 6), ed. v. 
Trento 25/b; Erba (Co) ed. v. S. Bernardino; Cremona Centro sociale autogestito 
Kavarna (v. Maffi 2 - q.re Cascinetto); Lodi Sempreliberi, Sommaruga, ed. v.le Pavia; 
Pavia ed. stazione ferroviaria FS, circolo ARCI via d’acqua (v. Bligny 83); Vigevano 
(Pv) ed. stazione FS; Chiavenna (So) ed. p. Bertacchi 5; Morbegno (So) Nuova 
Libreria Albo (p.zza S. Giovanni 3); Novate Mezzola (So) ed. via Roma 32; Varese 
ed. v. B. Luini 23; Castelseprio (Va) Mercatino dell’usato, 2ª domenica, banco n. 
69; Saronno (Va) Be Book; Vimercate (Mb) edicola viale vittorio emanuele 4.

Marche
Ancona Circolo Malatesta (v. Podesti 14/b); Fabriano (An) ed. v. Riganelli 29; Jesi 
(An) Wobbly; San Benedetto del Tronto (Ap) Carton City; Fermo Ferlinghetti, 
Incontri; Pesaro Il Catalogo, Zona Ufo (v. Passeri, 150); Urbino Domus Libreria; 
Fano (Pu) Circolo Papini (via Garibaldi 47), Alternativa Libertaria (piazza Capuana 
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4); Macerata Bottega del libro (corso della Repubblica 7/9); edicola piaggia della 
torre 27; La cantinetta (Borgo San Giuliano 97); Bar-cartoleria Spulla (Galleria 
del Commercio); Marotta (Pu) edicola Carta Marina (via litoranea 169); Treia 
(Mc) ed. c.so don Minzoni 13.

Molise
Campobasso Caffetteria Morelia (v. Monsignor Bologna 15); Larino (Cb) Frentana.

Piemonte
Torino Comunardi, Bancarella del Gorilla (Porta Susa ang. v. Cernaia); Alberti 
Copyright (v. Fidia 26); Gelateria Popolare (v. Borgo Dora 3); Federazione 
Anarchica Torinese (c.so Palermo 46); il Molo di Lilith (v. Cigliano, 7); Libreria 
Aut, (v. Sant’Ottavio 45/A); Asti Centro di documentazione libertario “Felix” (v. 
Enrico Toti, 5); Bussoleno (To) La città del sole; Leiní (TO), ed. via Lombardore 
8; Rivoli (To) Coop. Il Ponte (v. Santa Croce 1/A); Roure (To) Rifugio Selleries 
(località Alpe Selleries 1); Torre Pellice (To) ed. v. Arnaud 13; Alessandria ed. 
v. Cavour, ed. v. Dante, ed. di fronte alla stazione ferroviaria, ed. p. Matteotti; 
Biella Robin, il Libro; Castello di Annone (At) ed. via Roma 71; Cossato 
(Bi) ed. v. Mazzini 77; Alba (Cn) Milton; Novara Circolo Zabrinsky Point (v. 
Milano 44/a), ed. p. delle Erbe; Vercelli ed. Supermercato Iper; Borgo d’Ale 
(Vc) Mercatino dell’antiquariato, 3ª domenica, banco n. 168.

Puglie
Bari ed. Largo Ciaia (stazione bus), ed. v. Cardassi 78 ang. v. Abbrescia 56; 
Altamura (Ba) Feltrinelli; Barletta (Ba) ed. F. D’Aragona 57; Bisceglie 
(Ba) ed. corso Garibaldi (c/o bar Meeting); Molfetta (Ba) ed. Laltraedicola 
(v. Terlizzi), ed. v. Cardassi 78 ang. v. Brescia; Ruvo di Puglia (Ba) l’Agorà - 
Biblioteca delle Nuvole (c. Cavour 46); Fasano (Br) Libri e Cose; Foggia Csoa 
Scurìa (via da Zara 11); Francavilla Fontana (Br) Urupia (contrada Petrosa, 
0831/890855); Lecce ed. Massimo Giancane (v.le Lo Re 27/A), Officine culturali 
Ergot; Monteroni di Lecce (Le) Laboratorio dell’Utopia; Taranto Dickens, Ass. 
Lo Scarabeo (v. Duomo 240), ed. v. Liguria 41; Ginosa (Ta) ed. viale Martiri 
d’Ungheria 123; Manduria (Ta) Circolo ARCI.

Sardegna
Cagliari Libreria del Corso (c. V. Emanuele, 192-b); Sardegna Novamedia Soc. 
Coop. (v. Basilicata 57); Tiziano (v. Tiziano 15); Sassari Max 88; Alghero (Ss) 
ResPublica (piazza Pino Piras - ex caserma); Porto Torres (Ss) Centro Sociale 
Pangea (v. Falcone Borsellino 7 - ex bocciodromo comunale); Serrenti (Vs) 
ed. v. Nazionale ang. viale Rinascita.

Sicilia
Palermo Garibaldi (v. Paternostro ang. p. Cattolica); Catania Teatro Coppola 
(via del Vecchio Bastione 9); Nicosia (En) Agorà; Ragusa Società dei Libertari 
(v. Garibaldi 2/A); Comiso (Rg) Verde Vigna (c. Billona 211, vicino ex-base 
Nato); Avola (SR) Libreria Urso.

Toscana
Firenze Ateneo Libertario (Borgo Pinti 50 rosso, apertura: lunedì-sabato ore 16-
20); Black Spring Shop; Centro Socio-Culturale D.E.A. (v. degli Alfani, 34/36r); 
C.P.A. Firenze Sud (v. Villamagna 27a); Feltrinelli Cerretani, bottega EquAzione 
(v. Lombardia 1-P); ed. p. S. Marco; CSA ex-Emerson; Marabuk (v. Maragliano 
29); Parva Libraria (via degli Alfani 28 r); Castelfiorentino (Fi) Libreria alla 
Nave (via Masini 35B); Empoli (Fi) Rinascita (via Ridolfi 53); Sesto Fiorentino 
(Fi) Associazione culturale Arzach (v. del Casato 18); Arezzo ed. v. Cavour 43, 
ed. v. San Jacopo; Livorno Belforte, Federazione Anarchica (v. degli Asili 33); 
Venturina Terme (Li) Circolo “Il Clan” via Dante Alighieri 50; Lucca Centro 
di documentazione (v. degli Asili 10); Forte Dei Marmi (Lu) ed. p. Garibaldi; 
Grosseto ed. p.zza fratelli Rosselli 1; Monticello Amiata (Gr) Mercato con-
tadino e delle autoproduzioni (ogni 4° domenica del mese, presso i Giardinetti 
di Monticello Amiata); Viareggio (Lu) ed. v. Fratti ang. v. Verdi; Carrara (Ms), 
Circolo culturale anarchico (v. Ulivi 8); Pisa Tra le righe (v. Corsica 8); Biblioteca 
F. Serantini (331/1179799); Coordinamento anarchici e libertari di Pisa e Valdera 
(vicolo del Tidi 20); Pistoia Centro di documentazione (v. S. Pertini, all’interno 
della Biblioteca San Giorgio); Volterra (Pi) Spazio libertario Pietro Gori - Kronstadt 
(v. don Minzoni 58).

Umbria
Perugia Edicola 518 (v. Sant’Ercolano 42/A); Ponte San Giovanni (Pg), ed. stazione 
FS; Spello (Pg) edicola, bottega L’angolo del Macramè; Orvieto (Tr) Parole Ribelli.

Valle d’Aosta
Aosta Aubert.

Veneto
Marghera (Ve) Ateneo degli Imperfetti (v. Bottenigo 209); ed. p. Municipio; 
Mestre (Ve), Fuoriposto (v. Felisatti 14); Rovigo ed. p. Merlin 38; Treviso Libreria 
Acquatorbida c/o CS Django (v. Monterumici, 11); Castelfranco Veneto (Tv) 
Biblioteca Libertaria “La Giustizia degli Erranti” (v. Circonvallazione ovest 23/a, 
tel. 0423 74 14 84); Verona, ed. v. Borgo Trento 35/3, ed. v. Massalongo 3-A, 
Biblioteca Giovanni Domaschi (Salita San Sepolcro 6b), LiberAutonomia c/o edicola 
(v. Carlo Cipolla 32 D), Scuola Kether (via strada per Montecchio 15); Nogara 
(Vr) Osteria Il Bagatto; Padova ed. p.zza Garibaldi ; Bassano del Grappa (Vi) 
La Bassanese, ed. Serraglia p.le Firenze, ed. Chiminelli v. Venezia; Lonigo (Vi) 
ed. sottoportico piazza Garibaldi; San Vito di Leguzzano (Vi) Centro Stabile di 
Cultura (v. Leogra); Il Librivendolo - libreria ambulante (il.librivendolo@libero.it).

Argentina
Buenos Aires Fora (Coronel Salvadores 1200), Biblioteca Popular “José 
Ingenieros” (Juan Ramirez de Velasco 958).

Australia
Sydney Jura Books (440 Parramatta Rd, Petersham).

Austria
Vienna Anarchistische Bibliothek und Archiv Wien (Lerchenfelder Straße 124-
126 Tür 1a);       Innsbruck Cafè DeCentral (Hallerstr. 1)

Canada
Montreal Alternative (2033 Blvd. St. Laurent).

Francia
Besancon L’autodidacte (5 rue Marulaz); Bordeaux du Muguet (7 rue du 
Muguet); Grenoble Antigone (22 rue des Violettes); Lyon La Gryffe (5 rue 
Gripphe), La Plume Noire (rue Diderot); Marseille Cira (50 rue Consollat); 
Paris Publico (145 rue Amelot), Quilombo (23 rue Voltaire).

Germania
Berlino A-Laden (Brunnen Str.7); Buchladen Schwarze Risse (Gneisenaustr. 
2A, 030/6928779); Monaco di Baviera Kafe Marat (Thalkirchner Str. 
104 - Aufgang 2).

Giappone
Tokyo Centro Culturale Lo Studiolo, Hachioji Shi, (Sandamachi 3-9-15-409).

Gran Bretagna
Londra Housmans Bookshop (5 Caledonian Rd, Kings Cross).

Olanda
Amsterdam Het Fort van Sjakoo (Jodenbreetstraat 24).

Portogallo
Lisbona Biblioteca dos Operàrios e Empregados da Sociedade Geral (Rua das 
Janelas Verdes, 13 - 1° Esq)

Repubblica ceca
Praga Infocafé Salé (Orebitská 14)   

Spagna
Barcellona Rosa de Foc (Joacquin Costa 34 - Baixes); El Local (c. de la Cera 1 
bis); Le Nuvole libreria italiana (Carrer de Sant Lluis 11); Madrid Lamalatesta 
(c/Jesus y Maria 24).

Stati Uniti
Portland (OR) Black Rose Bookstore (4038 N. Mississippi Avenue)

Svizzera
Bellinzona circolo Carlo Vanza (v. Convento 4, circolo-vanza@bluemail.ch); 
Locarno Alternativa; Losanna Cira (av. Beaumont 24); Lugano Spazio Edo - 
CSOA Molino (v. Cassarate 8, area ex-Macello)
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Nessuna
retorica

Anche quest’anno le decine di iniziative, presentazioni, musica, libri, 
dibattiti svoltesi nell’arco di un mese in Sardegna hanno lasciato 

in sottofondo il cantautore per puntare dritte al cuore dell’attualità. 
A partire dalla questione dell’immigrazione e dell’accoglienza.

Come 
un’anomalia 
di Gerry Ferrara 

L’ideatore e anima di Buon 
Compleanno Faber spiega il senso 
della settima edizione del festival. 
In attesa dell’ottava.

Se ripenso all’esperienza di Buon compleanno Fa-
ber, giunto nelle terre sarde alla settima edizione, si 
fa concetto ineludibile nel mio racconto l’evocazione 
deandreiana di “Anime Salve”, come un’anomalia, 
appunto.

Come un’anomalia per la lunga durata del festival, 
oltre un mese, per la durate delle serate (si comincia 
verso le 20 e andiamo avanti fino a quando vengono 
a chiederci del nostro amore...) per i contenuti, le te-
stimonianze, la “complicità” di uomini e donne che 

rendono possibile il progetto stesso mettendo a dispo-
sizione il loro sapere e la loro generosità per sostenere 
il “cantiere aperto” di BCF. Un cantiere che non offre 
possibilità di gare d’appalto per gli sciacalli della cul-
tura che edificano il cemento delle idee di regime.

Come un’anomalia per essere diventati, nel mese 
di febbraio e oltre, nei luoghi che ospitano le tappe 
di BCF, la “casa di Fabrizio” dove proviamo a raccon-
tare storie attraverso il punto di vista, “le finestre” 
di Faber. Per essere diventati movimento e “luogo di 
pensiero” per dirla alla Gaber. Per essere ponti di 
relazioni umane, scambi, luogo d’incontro e di sedi-
mentazioni (tipici del territorio sardo).

Come un’anomalia perché, nonostante le coor-
dinate precise “non una cover, non un omaggio e 
nemmeno un ricordo”, molti giornalisti continuano 
a scrivere di un festival dedicato a De Andrè, sic!

Come un’anomalia per aver tessuto, nelle nostre 
ore di libertà il filo rosso (nero) delle trame libertarie 
attraverso il libro di tale Paolo Finzu, che abbiamo 
accolto e contenuto (ci occupiamo anche di salute 
mentale) e le Riace che, inevitabilmente, ognuno di 
noi si porta dentro sulla linea di confine dell’atavico 
dualismo sui temi del restare, andare, tornare.

Come un’anomalia, perché non ci sono poteri buoni.

Gerry Ferrara

di Gerry Ferrara, Laura Paita, Eleonora Serpi
foto Debora Locci 
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Nel nome di 
Mimmo
e di Riace
di Laura Paita

Da sette anni Buon Compleanno 
Faber è un’alchemica serie di 
incontri, musica, testimonianze, 
che per settimane attraversa la 
Sardegna meridionale che non 
vuole commemorare De André ma 
partire dai “suoi” temi per ragionare 
sul presente e costruire il futuro.  
In direzione ostinata e contraria. 
Una volontaria dell’organizzazione 
prova qui a raccontarla.  
In forzata sintesi.
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La settima edizione del Festival Buon Complean-
no Faber è giunta a conclusione. È stato un turbinio 
di emozioni che, nella mente di chi lo ha vissuto, 
diventa subito voglia di ripartire, di incontrare altri 
sguardi, di sentire nuove storie. 

Come si è sottolineato anche quest’anno, BCFaber 
si discosta dai soliti festival che ricordano l’autore. 
Questo perché si circumnaviga la poesia di Fabrizio, 
per poi toccarla con mano e darle nuova forma. E ci 
si impressiona, ancora una volta, di quanto i temi 
trattati nelle sue canzoni siano sempre attuali.

A Riace è stato dedicato il festival, ai suoi abitanti 
e al suo Mimmo Lucano. Presente più che mai con 
la sua assenza, con i suoi silenzi. Il viaggio senza de-

stinazione di chi - non per sua volontà - si è allonta-
nato dal paese è stato anche il nostro, ma il nostro si 
contrappone a quest’ultimo per essere un viaggio di 
allegria riflessiva e non di triste esilio. Un cammino 
fatto di 28 passi, 16 fermate e 77 ospiti. A dettarne 
la cadenza, i battiti del cuore di Gianni Stocchino, 
Marco Asunis, Alice Nozza, Tonino Macis, Madda-
lena Senis, Debora Locci, Renata Marinetti, Enri-
co Picchiri, Andrea Tronci, Giuseppe Pau. Battiti 
che andavano al ritmo di un tamburo, quello del di-
rettore artistico Gerardo Ferrara.

Il nostro viaggio è partito dal May Mask che ha 
dato spazio e tempo ad Antonio Nasso e Alessandro 
Carè. Con i loro report “Riace addio” e “Riace, un 
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modello di accoglienza” ci hanno fatto vedere, attra-
verso i loro occhi, altri occhi. Quelli di chi a Riace ci 
vive, di chi a Riace è rimasto. 

Ancora una volta la Casa della Cultura di Mon-
serrato ha aperto le sue braccia per accoglierci. Per 
una settimana breve ma intensa abbiamo avuto 
l’opportunità di avere un posto da chiamare casa. 
Qui si sono alternati saggi, cantastorie, contrab-
bandieri di parole. E ancora viandanti, musicanti e 
poeti. Volti che tornano alla memoria come se par-
lassimo di un luogo non-luogo, un posto racchiuso 
in un tempo che ha un andamento altro. Le imma-
gini che sovvengono alla mente creano un album di 
vite, intrecciate.

Di Riace non ce n’è una sola, ma tante: posti e 
persone che lottano, che resistono e che sono capaci 
di tenere viva la loro umanità, a volte in maniera 
disarmante, come Carolina Girasole ed Elisabetta 
Tripodi, rispettivamente ex sindache di Isola Capo 
Rizzuto e Rosarno. Le loro storie, le loro vicende giu-
diziarie contro il sistema mafioso della ‘ndrangheta 

le ha raccontate Raffaella Cosentino nel suo do-
cumentario Terre Impure. Come i ragazzi richiedenti 
asilo dello Sprar di Alghero, Porto Torres e Sassari, 
ripresi da Andrea Mura in Saluti dalla Sardegna. 
Scrivendo lettere digitali ai loro cari, divengono il ri-
tratto esatto dei nostri avi migranti, in una sovrap-
posizione sine tempore.

Come i volti raccontati in B_City: ai margini di uno 
spazio pubblico lavoro collettivo di 13 autori. Sotto la 
supervisione di Elisabetta Rosa e Maurizio Memo-
li, il lavoro ha restituito realtà a tutte quelle persone 
senza dimora, schiave dell’indifferenza. Omar Rizq e 
Walimohammad Atai hanno usato il megafono della 
loro voce, sussurrando alle nostre orecchie parole di 
avvertimento e di lotta. Contro una visione – ahimè 
attuale – di mussoliniana memoria che vuole la vita 
incastonata, nella quale non può esistere cambia-
mento. Custodi di una saggezza antica, Rizq e Atai 
possono dire di aver trasformato le loro braccia in 
ali. E di aver sentito il rumore del vento. Shu Aiello 
e Catherine Catella hanno portato la nostra mente 
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indietro nel tempo, quando Riace era ancora un la-
boratorio fremente e un esempio di accoglienza nel 
filmato Un Paese di Calabria.

E poi, la musica. Allo stesso tempo protagonista e 
cornice del festival. Carlo Spiga ci ha accompagnato 
in un viaggio attorno al mondo, con sonorità perse 
e poi ritrovate.

Il coro Anpi di Cagliari è stato il primo a smuo-
vere il terreno di Monserrato, lasciandolo pronto alla 
prossima semina. La voce di Lara Molino ha dato 
vita al suo Abruzzo con le canzoni tratte dall’album 
Fòrte e gendile perché, come afferma lei stessa, la 
terra è di chi la canta. La grinta di Giovanna Mari-
ni, donna saggia e forte come un albero di ulivo, ha 
riempito la sala di attese e applausi. Perché il vento 
fischia ancora, se lo si sa ascoltare.

Il progetto musicale e letterario Wax Baaxul ha 
trasportato il pubblico in un luogo al confine dell’im-
maginario, dove favole e realtà si incontrano diven-
tando una cosa sola. I canti anarchici degli Indecoro 
ci hanno guidato verso terre non battute, di lotte fatte 
col fiato oltre che col cuore. E i canti sociali del coro 
popolare della scuola civica di Sinnai ci hanno ricor-
dato che la matrice del passato è la radice del presen-
te. Francesco Morittu ha conquistato tutti, sapendo 
bene che alla fine delle sue dita sarebbe iniziata una 
chitarra. Ma lasciando noi sospesi, in attesa di nuove 
note. Roberto Deiana e Sergio Durzu hanno ripor-
tato in vita solo alcune delle canzoni salvate dall’oblio 
da il Deposito (archivio online di canti sociali). Ste-
fania Secci Rosa e Francesca Puddu sono state le 

Giovanna Marini e Lara Molino
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uniche durante tutto il festival ad aver rivisitato De 
Andrè, con una dolcezza e creatività che le caratte-
rizza. Chiudendo così il cerchio aperto a Monserrato. 

Successivamente ci sono state altre tappe, altri 
luoghi. Il Jester Club ha dato inizio alle danze, con 
due concerti: Bob Corn con la sua “inagibilità” da 
post-terremotato emiliano e i Tribulia con le loro 
storie e le loro canne al vento di sarda terra. 

All’interno della rassegna, lo spazio Kairòs si è 
impegnato a dare voce al Mediterraneo. Il mare che 
oggi più di ieri vede traffici, raccoglie solitudini, di-
venta madre e padre allo stesso tempo. Con una se-
rie di conferenze organizzate da Alice Nozza, Elisa-
betta Sanna e Matteo Tatti dell’Associazione cul-
turale onlus Itzokor (che da anni promuove attiva-
mente il festival), relative ai rapporti tra la Sardegna 
e la “terraferma”, tra immigrazione ed emigrazione. 

All’Alkestis, teatro/laboratorio, hanno ripreso 
a battere vite dimenticate e lasciate ad ammuffire 

all’interno dei manicomi, anche quello dei bambini. 
Abbiamo visto un mondo con nuovi occhi, senza 
spostare lo sguardo. In un luogo senza “quinte” fac-
ce e testimonianze del “nostro quotidiano disagio”: 
da Raoul Moretti ad Alessandro Montisci, da Sa-
brina Mascia a Giovanni Rossi, da Alberto Gaino 
a Gaspare Palmieri, da Cinzia Lo Fazio a Riccardo 
Cannea, da Andrea Meloni a Pietro Basoccu.

Siamo poi evaporati in una nuvola rossa all’inter-
no del Babeuf con un Autobiografia Industriale (l’o-
maggio a Claudio Lolli di Gianluca Dessì) e abbiamo 
terminato il nostro viaggio a Dolianova, con Mauro 
Pagani e Michele Gazich. Due poeti che, parlando 
la stessa lingua, hanno musicato l’esilio, la dispera-
zione e infine la rinascita. 

Ci piace ricordare un’altra “casa Faber” che ha 
ospitato BCF 2019, Casa Saddi, dove quattro sorelle 
(un po’come le sei di Roberto e Simone) destruttura-
no il passato e i pregiudizi e ci regalano una goccia 

1
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65

7

 1 - Marco Asunis, Raffaella Cosentino, Gerry Ferrara 
 2 - Walimohammad Atai
 3 - Omar Rizq
 4 - Bob Corn
 5 - Chiara Sasso
 6 - Mauro Pagani
 7 - Maurizio Del Bufalo
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(anche di vino) di splendore, di umanità, di verità sul 
presente. Se vi dovesse capitare un giorno di sentirvi 
dire che c’è un “caffè sospeso” per voi non siate per-
plessi e non lasciate spazio al dubbio, c’è di sicuro 
lo zampino di Maurizio Del Bufalo che quest’anno 
è venuto a raccontarci di cinema, di diritti umani e di 
Riace Fondazione, perché “è stato il vento”...

Per la Riace che conosciamo e le tante Riace che 
abbiamo dentro di noi, non possiamo non citare due 
donne che hanno la “capatosta” per raccontare “una 
storia italiana” (ostinata e contraria come quella del 
borgo calabro) Tiziana Barillà e Chiara Sasso.

Grazie anche queste ultime abbiamo conosciuto il 
fertile attivismo della ReCoSol (Rete dei comuni soli-
dali) e della sua portatrice sana in terra sarda Laura 
Longo. Di conseguenza, il nostro diario di bordo non 
può che terminare con le parole di Mimmo. Parole 
che diventano impegno e promessa nel continuare la 
lotta. “A voi tutti, che siete un popolo in viaggio verso 
un sogno di umanità, verso un immaginario luogo di 
giustizia, dico grazie”.

Laura Paita

Un’attualità 
spaventosa 
di Eleonora Serpi 

Una studentessa di Beni Culturali 
in indirizzo storico racconta la 
presentazione del libro in Facoltà, a 
Cagliari. E riflette.

Che non ci sono poteri buoni canta Fabrizio De An-
dré in Nella mia ora di libertà, ed è questo il titolo 
che Paolo Finzi dà al suo libro, presentato l’8 feb-
braio alla facoltà di Scienze Economiche e Politiche 
di Cagliari, in collaborazione con Gerardo Ferrara.  
Quando parla del libro sottolinea fin dal principio 
che questo non vuole affatto costruire o alimentare il 
mito di De André ma piuttosto aprire una finestra su 
un pensiero complesso, che è stato sempre promoto-
re di ideali di apertura, libertà e condivisione, e che 
nel caso specifico del cantautore genovese è anche 

10 11

8 9

8 - Michele Gazich e Raoul Moretti
9 - Tiziana Barillà
10 - Mamadou Mbengas
11 - Francesco Morittu
12 - Giovanni Rossi e Alessandro Montisci
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un pensiero anarchico, come evidenzia il sottotitolo 
del libro. 

Quell’“anche”, così puntualmente inserito nella 
frase “il pensiero (anche) anarchico di F. De André”, 
ha un ruolo centrale nell’evidenziare lo sfaccettato 
pensiero, prima che di un artista, di un uomo. 

Durante la presentazione gli studenti partecipano, 
si confrontano, e il discorso si muove dalla capaci-
tà della musica di veicolare messaggi all’importanza 
di difendere le proprie idee pur attuando un’opera di 
mediazione tra i propri ideali e quelli altrui, evitando 
chiusure di ogni sorta, in virtù della natura molte-
plice dell’animo umano. Paolo Finzi insiste molto su 
questo concetto ed esorta gli studenti ad “usare la 
testa”, a non credere ciecamente in niente e in nessu-
no, nemmeno nelle sue parole, ma di dubitare ed in-
terrogarsi su tutto tenendo sempre conto del fatto che 
i pensieri non sono mai monocromatici ma passano 
per innumerevoli sfumature di colore e significato. Un 
invito questo che si riconnette al metodo compositivo, 
ma non solo, di De André che, come ci viene spie-
gato, non si limitava a raschiare la superficie delle 
tematiche che affrontava ma ci si immergeva comple-
tamente, arrivando alla fonte e documentandosi con 
ogni mezzo disponibile, attraverso i libri e il confronto 
diretto con le persone. Un atteggiamento analitico il 
suo, che dà ragione della qualità del suo lavoro e che 
troppo spesso oggi, come in passato, viene surclassa-
to da superficiali preconcetti. 

Tra un intervento e l’altro la voce di Gerardo Ferra-
ra, accompagnato dalla musica di Tonino Macis e Ra-
oul Moretti, propone brani iconici come Korakhanè, 
Fiume Sand Creek, Disamistade e altri, mettendo in 
evidenza, come dice lui stesso, la capacità di De An-

dré di andare dall’altra parte e raccontare. 
La presentazione si inserisce nel ciclo di incontri 

del progetto Buon compleanno Faber, alla sua setti-
ma edizione, che quest’anno si concentra sul tema 
dell’accoglienza, con particolare attenzione al caso di 
Riace, passato per lo più sotto silenzio. 

Gerardo Ferrara nel corso della mattinata spiega 
“perché Riace?”. Il tema si sposa perfettamente con 
lo sguardo simpatetico che De André riservava agli 
ultimi e con la sua visione della società che è possi-
bile rintracciare nella sua poetica e nella sua musi-
ca, scritta a caratteri cubitali. Inoltre quella di Riace 
è una vicenda che mette in luce molti degli aspetti 
problematici della società attuale, come il senso di 
rifiuto e chiusura verso coloro che definiamo altro 
da noi, ma che svela anche microcosmi differenti che 
continuano a lottare contro l’intolleranza.

Da ciò emerge la grande attualità del pensiero 
deandreiano, una attualità spaventosa, se consi-
deriamo che dalla scomparsa di De André ad oggi 
sono trascorsi vent’anni, perché ci costringe a vede-
re quanto poco la mentalità dell’italiano medio sia 
cambiata in questi anni, quanto poco i nostri oriz-
zonti si siano allargati. Perché nonostante gli enormi 
cambiamenti tecnologici la nostra società è sempre 
la stessa che addita e respinge tutto ciò che è diverso 
e “poco rispettabile”, è la stessa che si accontenta di 
una moralità spicciola e vuota, la stessa di sempre. 

In un’epoca in cui sembra non si faccia altro che 
imporre confini ed erigere muri, che non ci sono pote-
ri buoni diviene sempre più un’evidenza disturbante, 
come un grido impossibile da ignorare.

Eleonora Serpi 

12
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94 I Senza Stato

I Senza Stato

Espositori
Claudio Zunino – MaRinò - Roberto Pestarino - 
D1R7- Matteo Michele Bisaccia - BucciarelliMi-
glio - Angelo Pelizza - Riccardo Bonabello - Sil-
via Lombardi - Marco Cadau e Gaia Elisabetta  
- Rosetta Bertini - Sporko Sanchez (famiglia Co-
lera) - Saer - Fausto Coscia e Anna Pucci - An-
drea Pizzorno - Antonietta Catale -Paolo Mandi-
rola- Gelo Crew - Carlo Capuano- Rota Doriano

Giovedì 13
ore 17 apertura mostra
ore 18 “DIECI PICCOLI INDIANI” 

Performance di Angelo Pelizza 
ore 18,30 Il poeta sociale Libertario 

Olmo Losca reciterà le sue poesie
ore 21 “LA PUNK SPIEGATA ALLA 

NONNA” spettacolino spiritista e 
transitorio di e con Filo Sottile

ore 22 Melonois- Exquisite sounds, 
contemporary open culture 
con Luca Serrapiglio e Andrea 
Serrapiglio

Venerdì 14 
ore 17 apertura mostra
ore 17,30 “la zuppa di sasso” recitata da 

Manlio Lavezzi
ore 18 “Calabria Underground / Diavuli 

e Santi. Un reading nel dialetto 
calabrese di Vallefiorita (CZ), un 
paese del versante jonico delle 
Preserre calabresi.” Reading messo 
in scena ed eseguito da Tito Truglia

ore 18,30 “Cibi Tempestosi” Andrea Trere 
autore dell’omonimo libro reciterà le 
poesie contenute nel volume 

   ore 21 CONCERTO  
con PASTICCIO METICCIO

 I Pasticcio Meticcio sono un gruppo che 
da più di 10 anni si occupa di ricerca e ri-
proposizione di musica popolare dal Me-
diterraneo e dai Balcani. Nell’agosto 2018 
ha compiuto il Diaspora a Live Tour, un 
viaggio di scoperta etnomusicologica (e 
non solo) di 5000 km, in 7 musicisti e 14 
strumenti in giro tra Albania e Sud Italia, 
in quei comuni arbereshe dove la lingua 
e le tradizioni musicali sono quelle degli 
albanesi che migrarono 500 anni fa in 
Italia. Abbiamo voluto creare un “ponte” 
al di sopra dell’Adriatico, per raccontare 
due comunità meticce, figlie di migrazio-
ni. Pasticcio Meticcio è composto da Elisa 
Guarraggi (voce e chitarra). Kujtim Kola 
(buzuki, bilbil,ney), Marco Tosto (man-
dola napoletana, lira calabrese, tamburi 
a cornice, darbuqa, fisarmonica), France-
sca Ospovat (clarinetto) e Flavio Bertuc-
cio (contrabbasso).

Sabato 15
   ore 16 Presentazione del libro “che non 

ci sono poteri buoni il pensiero 
(anche) anarchico di Fabrizio De 
André”  
Interverrà  il curatore del volume 
Paolo Finzi
Ancora una volta, il pensiero di Fabrizio 
si conferma uno scrigno, una cassetta 
degli attrezzi per coloro che – anarchici/
che o no – vogliano riflettere, sognare ma 
anche cercare di realizzare un mondo 
migliore, per quanto possibile di persone 
libere e uguali. 
Interviste a, scritti e disegni di: Roberto 

I Senza Stato
Alessandria, 13/16 giugno 2019

 Laboratorio Anarchico PerlaNera, via Tiziano Vecellio 2

6° rassegna multimediale d’arte e creatività
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Ambrosoli, Stefano Benni, Bruno Bigoni, 
Carla Corso, Paolo Cossi, Fabrizio De An-
dré, Paolo Finzi, Alfredo Franchini, San-
dro Fresi, Gabriella Gagliardo, Andrea 
Gallo, Alessandro Gennari, Dori Ghezzi, 
Paola Giua, Romano Giuffrida, Franco 
Grillini, Amara Lakhous, Luciano Lan-
za, Mauro Macario, Paolo Maddonni, 
Porpora Marcasciano, Giulio Marcon, 
Massimo, Piero Milesi, Gianni Mungiel-
lo, Gianna Nannini, Gianni Novelli, Luca 
Nulchis, Mauro Pagani, Marco Pandin, 
Nadia Piave, Settimio Pretelli, Santino 
“Alexian” Spinelli, Renzo Sabatini, Pa-
olo Solari, Raffaella Saba, Fabio Santin, 
Alfredo Taracchini Anto-
naros, Cristina Valenti, 
Luca Vitone, Armando 
Xifai.

ore 18 Marcella Lombardi 
Presenta i suoi modelli in 
una sfilata satirica e fan-
tasiosa di abiti fatti con 
materiale di recupero. La 
sfilata è un approccio cre-
ativo per l’autogestione e 
l’autoproduzione del pro-
prio  look, al di là e contro, 
il business, per un percorso 
rigorosamente alternativo  
ai canoni convenzionali di 
bellezza ed eleganza

ore 21 Concerto con uno dei più 
interessanti interpreti 
delle canzoni di Fabrizio 
De André: CARLO 
GHIRARDATO 

Domenica 16 
dalle ore 16.00
Nella Mia Ora Di Libertà
5° edizione del festival 
del canto anarchico popolare e d’autore
con 
Rankore - Paolo Pasi - Rocco Rosignoli - Coro 
Stazione Rossa - Donato e Piero “Avanzi di 
balera” - Fooga e Nico - Nuova Sintonia  – 
Mario Saldì – Mauro Carrero – FLASHOVER 
-   
Le canzoni saranno inframezzate da 
recitazione di poesie di
Corvaio Salvatore, Lia Tommi, Cristina 
Saracano.  

Tutti i giorni è aperta la mostra 
con sculture, quadri, fotografie 
e ambientazioni, con servizio 
bar e ristoro



Donne in lotta per 
i propri diritti

arte

disegno di 
Anastasiya Norenko
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 Francia/ 
Gilet gialli
tra lotte spontanee,
anarchia e Bookchin

Diciamo pure che c’era da aspettar-
selo: il divario storico tra i nove milioni di 
persone che vivono sotto la soglia di po-
vertà e le cinquecento più grandi fortune 
del paese, con il portafoglio che si appe-
santisce ogni anno di più, i regali fiscali 
alle più grandi imprese che licenziano, 
delocalizzano e riempiono di utili i propri 

azionari, l’evasione fiscale colossale che 
raggiunge vette altissime (ottanta miliar-
di di euro ogni anno), l’enorme sfiducia 
nei confronti della politica con un’asten-
sione in costante ascesa, il crollo della 
biodiversità, una canicola dietro l’altra, 
un presidente che viene dal mondo del-
la finanza, che mischia condiscendenza 
e disprezzo di classe, e via di seguito. 

Per questo, quando il governo fran-
cese ha deciso di abolire l’imposta sulle 
grandi fortune e aumentare la tassa sulla 
benzina, colpendo direttamente gli strati 
popolari che vivono nelle periferie delle 

città e che non possono più permetter-
si di vivere in centro, e quando ha fatto 
marcia indietro sulla maggior parte del-
le misure ambientali, sebbene cruciali, 
come il divieto dell’utilizzo del glifosato, 
c’è stato il corto circuito. Era dal ’68 che 
non si registrava un movimento sociale 
di taglia così grande. 

Il 17 novembre 2018 le prime maree 
gialle, composte da centinaia di migliaia 
di gilet dello stesso colore, si sono river-
sate su Parigi e in altre città. All’inizio, 
devo ammetterlo, ho guardato con una 
certa diffidenza quelle manifestazioni ine-
dite, senz’altro influenzato dai media che 
continuavano a ripetere che dietro tutto 
c’era l’estrema destra. Poi mi sono ve-
nuti i brividi vedendo sui canali all-news 
il Corpo speciale antisommossa (CRS) 
respinto a colpi di pavé sotto l’Arco di 
trionfo, i caselli autostradali distrutti o 
incendiati in segno di protesta contro le 
estorsioni delle grandi società di auto-
strade private, o ancora le barricate is-
sate sulla “più bella strada del mondo, gli 
Champs Elysées” e l’attacco ai quartieri 
chic di Parigi e alle vetrine delle banche. 

Alcuni amici anarchici mi invitavano 
già da due settimane ai casotti installati 
sulle rotatorie, una sorta di riappropria-
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Strasburgo (Francia), 
febbraio 2018 - Marcia 
antigovernativa di gilet 
gialli. Sul gilet in alto 
la scritta “fermate il 
racket fiscale”.

97lettere



zione dello spazio pubblico, quasi delle 
ZAD, “zone da difendere”, in cui i più 
poveri potevano tornare a esistere e ri-
creare un legame. Ci sono andato una 
prima volta e quello che ho visto mi ha 
colpito, mi ha ridato forza e mi ha ipno-
tizzato: una radicalità immensa, una vo-
lontà di cambiare il corso della storia o 
delle vite precarie. Le persone che ho 
incontrato mi hanno confessato che era 
la prima volta che lasciavano il divano 
per manifestare la propria rabbia: perso-
ne che non sopportavano più lo Stato, la 
polizia, i politici al servizio della finanza 
e delle multinazionali, erano pensionati 
ridotti allo stremo da pensioni misere, 
infermiere in esaurimento professionale 
che lavoravano negli ospedali pubblici in 
totale carenza di personale, madri single 
sfinite dalle tasse da pagare. 

E allora mi sono immerso in una marea 
gialla dopo l’altra, senza più abbandonare 
il movimento, ho visto piombargli addos-
so la violenza dello Stato francese: le gra-
nate con cariche esplosive e i flash-ball 
hanno causato un morto, ridotto diverse 
persone in coma, mentre altre hanno 
perso un occhio e altre ancora hanno 
riportato ferite gravi. Eppure, settimana 
dopo settimana, i gilet gialli tornavano a 
manifestare, perché non avevano nulla 
da perdere.

Certo, non voglio negarlo, ho incontra-
to anche qualche razzista, qualche eletto-
re del partito di Marine Le Pen e persino 
dei seguaci della teoria del complotto. Ma 
la maggior parte dei miei interlocutori, sfi-
niti dal tradimento dei partiti politici e dei 
sindacati, erano dei proletari che non ce 

I nostri fondi neri
Sottoscrizioni. Davide Biffi (Trezzo sull’Adda – Mi) 70,00; Roberto Friscia (Milano) per 
Pdf 36,00; Elisa Bianchi (?) per Pdf, 20,00; Daila Malafronte (Londra – Regno Unito) 20,00; 
Giovanna Cardella (Palermo) ricordando Antonio Cardella da parte   100,00;  Andrea Perin (Mi-
lano) 50,00; Antonio D’Errico (Milano) 14,50; Davide Frontini (Busto Arsizio – Va) per Pdef, 10,00; 
Aurora e Paolo (Milano) ricordando Amelia Pastorello e Alfonso Failla, 500,00; Pasquale Messina 
(Milano) “ricordando mio padre”, 100,00. Totale € 920,50.

Ricordiamo che tra le sottoscrizioni registriamo anche le quote eccedenti il costo dell’abbonamento annuo (che è di 
€ 50,00 per l’Italia e di € 70,00 per l’estero).

Abbonamenti sostenitori (quando non altrimenti specificato, si tratta dell’importo di cento euro). Paolo Vedovato 
(Bergamo) “Viva l’anarchia”; Carlo Bellisai (Capoterra – Ca); Nuccia Pelazza (Milano); Donata Martegani (Milano), 
Gian Paolo Zonzini (Borgo Maggiore – Repubblica di San Marino); Elena Frontaloni (Prato); Pietro Steffenoni (Lodi); 
Stefano Cempini (Ancona). Totale € 800,00.

Milano
Libreria Linea di Confine
Via A. M. Ceriani 20

Cascina Autogestita Torchiera senzacqua
piazzale Cimitero Maggiore 18

BENVEN(d)UTA!
NUOVI PUNTI 
VENDITA DI “A”

L’elenco completo dei punti vendita, in Italia e all’estero, si può trovare sul nostro sito: www.arivista.org 
nella sezione Punti Vendita 

la facevano più e hanno deciso di unirsi 
per agire. A questo si aggiunge negli ultimi 
tempi la voglia di organizzarsi e strutturar-
si e stanno nascendo, un po’ ovunque, 
delle case del popolo, sul modello dei 
vostri centri sociali, e tra i gilet gialli si va 
sviluppando un movimento sotterraneo, 
influenzato dal pensiero anarchico e dal 
municipalismo libertario teorizzato da Mur-
ray Bookchin e da sua moglie. 

La seconda assemblea delle assem-
blee è prevista a Saint-Nazaire all’inizio 

di aprile. Come è avvenuto già a Com-
mercy, all’inizio di febbraio, si discuterà 
della possibilità di sviluppare una politica 
orizzontale e applicare concretamente il 
motto “il potere del popolo e dal popolo”, 
lasciandosi alle spalle una volta per tutte 
Macron e la sua banda.

Sebastien Bonetti
Francia

traduzione di Gaia Cangioli

98 lettere



Abbonarsi 
“A” è una rivista mensile pubblicata rego-
larmente dal febbraio 1971. 
Esce nove volte l’anno (esclusi gennaio, 
agosto e settembre).
Una copia L 5,00 / abbonamento annuo 
L 50,00 / sostenitore da L 100,00 in su / alle 
persone detenute che ne facciano richiesta 
“A” viene inviata gratis.
Prezzi per l’estero: una copia L 7,00 / ab-
bonamento annuo L 70,00.

I pagamenti
I pagamenti si possono effettuare 
tramite:

A. Pagamento con PayPal / Carta 
di credito
I pagamenti a mezzo carta di credito 
si possono effettuare esclusivamente 
dal nostro sito.

B. Bonifico sul conto bancario
Banca Popolare Etica - Filiale di 
Milano
IBAN: 
IT55A0501801600000011073970
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: 
Editrice A società cooperativa

C. Versamento sul nostro conto 
corrente postale N.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A

D. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di L 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 
della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

Copia omaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una 
copia-saggio della rivista.

A.A.A. Diffusore
cercasi

Siamo alla costante ricerca di nuovi diffu-
sori. Basta comunicarci il quantitativo di 

copie che si desidera ricevere e l’indirizzo 
a cui dobbiamo farle pervenire. L’invio av-
viene per posta, in abbonamento postale, 
con consegna direttamente all’indirizzo 
segnalatoci. Il rapporto con i diffusori 
è basato sulla fiducia. Noi chiediamo 
che ci vengano pagate (ogni due/tre mesi) 
solo le copie vendute, ad un prezzo scon-
tato (2/3 del prezzo di copertina a noi, 1/3 
al diffusore). Non chiediamo che ci venga-
no rispedite le copie invendute e sugge-
riamo ai diffusori di venderle sottocosto 
o di regalarle. Spediamo anche, dietro ri-
chiesta, dei bollettini di conto corrente già 

intestati per facilitare il pagamento delle 
copie vendute.

Piazziamola
Oltre che con la diffusione diretta, potete dar-
ci una mano per piazzare la rivista in edicole, 
librerie, centri sociali, associazioni e qualsiasi 
altra struttura disposta a tenere in vista “A” 
ed a pagare ogni tanto le copie vendute a 
voi direttamente oppure a noi. Come fare? 
Voi contattate il punto-vendita, concordate il 
quantitativo di copie da piazzare inizialmente, 
ci segnalate tempestivamente nominativo ed 
indirizzo esatto del posto (cosicché, tra l’altro, 
noi lo si possa subito inserire nell’elenco che 
compare sul sito). Lo sconto è del 50% sul 
prezzo di copertina. Per noi l’importante 
è che la rete di vendita di A si allarghi 
sempre più. Fateci poi sapere se sarete 
voi a rifornire il punto-vendita oppure se lo 

dovremo fare direttamente noi. A voi spetta 
anche il compito di verificare nel corso dei 
mesi che la rivista arrivi effettivamente (e con 
quale eventuale ritardo) al punto-vendita; di 
comunicarci tempestivamente eventuali varia-
zioni nel quantitativo di copie da spedire; di 
ritirare (secondo gli accordi che prenderete) 
le copie invendute ed il ricavato del vendu-
to, versandolo poi sul nostro conto corrente 
postale.

Le annate rilegate
Sono disponibili tutte le annate rile-
gate della rivista. I prezzi: volume triplo 

1971/72/73, e 200,00; volumi doppi 
1974/75 e 1976/77, e 60,00 l’uno; 
volumi singoli dal 1978 al 2013, e 
35,00 l’uno. Dal 2012 in poi è stato 
necessario (a causa del numero di 
pagine) suddividere l’annata in due 
tomi, per cui il costo è di e 70,00 
complessivi per ciascuna annata. 
Sono disponibili anche i soli 
raccoglitori, cioé le copertine delle 
annate rilegate (cartone rigido telato 
nero, con incisi in rosso sul dorso il 
titolo della rivista e l’anno, con relativo 
numero progressivo) al prezzo di e 
20,00 l’uno (dall’annata 2012 in poi il 
prezzo è di € 40,00 perché costituito 
da due tomi). I prezzi sono compren-
sivi delle spese di spedizione postale 
per l’Italia; per l’estero aggiungere e 
15,00 qualunque sia l’importo della 
richiesta.

Archivio online
Andando sul sito arivista.org si può ac-
cedere all’archivio online della rivista, dove 
sono consultabili gratuitamente tutti i 
numeri dal n. 1 (febbraio 1971) all’ultimo 
uscito. L’archivio viene aggiornato mensil-
mente. L’ultimo numero è consultabile entro 
la fine del mese di copertina. Tutti i numeri 
a partire dal n. 383 (ottobre 2013) sono 
anche scaricabili gratuitamente in pdf.

Se A non ti arriva...
Il n. 433 (aprile 2019) è stato spedito in 
data 29 marzo 2019 dal Centro Meccano-
grafico Postale (CMP) di Milano Roserio. 
Chi entro il 20 del mese di copertina 
non ha ancora ricevuto la copia o il pac-
chetto di riviste, può comunicarcelo e noi 
provvederemo a effettuare una nuova spe-
dizione.

editrice A 
cas. post. 17120 - Mi 67
20128 Milano Mi

 022896627
  0228001271

 @ arivista@arivista.org
  www.arivista.org

  @A_rivista_anarc
  @ARivistaAnarchica

Inizio dei lavori, ore 9,30
Andrea Papi 

Una convergenza affascinante – L’educazione alla libertà arricchita  
dall’esperienza artistica

Francesco Codello 
La costanza dell’arte nelle esperienze libertarie dell’educazione

Sara Honegger 
Il gioco della traccia nel closlieu

Franco Bun uga - Redazione di ApARTe  
Anarchica è l’arte e verso l’anarchia va la storia

Giulio Spiazzi 
Kether e Progetto di educazione libertaria I Saltafossi 

La Libertà di Creare – Arte, motore di esperienze nelle scuole libertarie.

Lucilla Salimei 
Scuola e ricerca sul territorio per capire, per fantasticare, per fare insieme un film

Interventi dal pubblico

Esperienze laboratoriali pomeridiane nel Chiostro del Comune
Libertà di creare a Kether

Laboratorio creativo Merzbau

Assaggi di creatività proposti da ApARTe, semestrale di materiali irregolari di cultura libertaria

Libertà vo’ cercando... 

EDUCAZIONE - ARTE - ANARCHIA

Pubblica riflessione con dibattito, organizzata dalla BLAB (Biblioteca Libertaria Armando 
Borghi) di Castel Bolognese, in collaborazione con l’Assemblea degli Anarchici Imolesi, 

la Biblioteca Comunale “Luigi Dal Pane” e il MCE (Movimento di Cooperazione 
Educativa-Gruppo territoriale di Ravenna).

Sabato 18 maggio 2019 - Castel Bolognese

Teatrino del Vecchio Mercato, Via Rondanini 19

Dietro richiesta potrà essere fornito un attestato di partecipazione.
Chi vorrà ulteriori informazioni potrà farlo inviando una richiesta a: papiandrea1221@gmail.com



numero speciale

di “A”

il pensiero (anche) anarchico
di Fabrizio De André

che non ci sono
poteri buoni

pagine 200 • formato rivista • copertina 

cartonata • € 40,00 • contiene: redazionale 

di presentazione / Dori Ghezzi: io e l’anarchia 

/ interviste a, scritti e disegni di: Roberto 

Ambrosoli, Stefano Benni, Bruno Bigoni, Carla 

Corso, Paolo Cossi, Fabrizio De André, Paolo 

Finzi, Alfredo Franchini, Sandro Fresi, Gabriella 

Gagliardo, Andrea Gallo, Alessandro Gennari, 

Dori Ghezzi, Paola Giua, Romano Giuffrida, 

Franco Grillini, Amara Lakhous, Luciano Lanza, 

Mauro Macario, Paolo Maddonni, Porpora 

Marcasciano, Giulio Marcon, Massimo, Piero 

Milesi, Gianni Mungiello, Gianna Nannini, Gianni 

Novelli, Luca Nulchis, Mauro Pagani, Marco 

Pandin, Nadia Piave, Settimio Pretelli, Santino 

“Alexian” Spinelli, Renzo Sabatini, Paolo Solari, 

Raffaella Saba, Fabio Santin, Alfredo Taracchini 

Antonaros, Cristina Valenti, Luca Vitone, 

per saperne di più:
nopoteribuoni@arivista.org

info-line 339 5088407

www.arivista.org

Armando Xifai / riproduzione anastatica 

di 25 pagine del volume “L’anarchia” di 

Domenico Tarizzo appartenuto a Fabrizio, 

con le sue chiose, sottolineature 

ed evidenziazioni • notizie e riproduzione 

dei poster per 4 concerti per l’anarchia • 

foto inedite • rassegna-stampa • ecc.
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La chiesa, la pedofilia, il diavolo • stupri benedetti/interviste a Federico Tulli 
e alla Rete L’Abuso • disobbedienza • tempi di odio • migranti: detenzione 

amministrativa/discriminazione di stato • controllo e periferie • paesi sovrapposti 
• “A” 102 • rave/intervista a Tobia D’Onofrio • la repubblica partigiana di 
Ettore Castiglioni • ricordando Lorenzo Orsetti • antisemitismo • umanesimo 
anarchico • libri: 1919/anarchia nelle Marche/istituzione scolastica/slum 
africani/Mary Gauthier/un anarchico infamato • racconto • profilazione 
digitale • USA/le due Americhe • separazioni familiari • musica: Ivan Della 
Mea/suicidio/intervista a Gianluca Dessì • ergastolo • Giancarlo De Carlo, 

architetto anarchico • nopoteribuoni tour • Sardegna/buon compleanno Faber 
• Alessandria/i senza stato • arte/donne in lotta per i propri diritti • Francia/

gilet gialli • fondi neri • Castel Bolognese/convegno su educazione, arte, anarchia


