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info-line 339 5088407

www.arivista.org

Armando Xifai / riproduzione anastatica 

di 25 pagine del volume “L’anarchia” di 

Domenico Tarizzo appartenuto a Fabrizio, 

con le sue chiose, sottolineature 

ed evidenziazioni • notizie e riproduzione 

dei poster per 4 concerti per l’anarchia • 

foto inedite • rassegna-stampa • ecc.
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rivista  anarchica

un appello per “A” • dossier antifascismo: 24 pagine, 6 articoli, tavole, vignette 
e altro per ricordare il passato e soprattutto per riflettere e lottare oggi • la 
gaffe (?) del ministro Bussetti • USA/lettera da New York • scuola e psichiatria/
contro i bambini e le bambine • euromissili • Irak/ricordando Alaa Mashzoub 
• gilets jaunes • ergastolani • dibattito anarchismo • alienazione • Internet • 
un racconto • università • arte/intervista a Sergio Scognamiglio • musica: 
Alessio Lega • un inedito di Ursula K. Le Guin • 6 recensioni di libri • ricordando 
Osvaldo Bayer • nopoteribuoni tour • “A” 101 • storia/la “libera repubblica” 
di Cospaia • Lettere: carcere/xenofemminismo/profughi/il ‘68 in Valtellina/
nuova sede anarchica a Pordenone • i nostri fondi neri • libro De André

ri
vi

st
a 

an
ar

ch
ic

a 
 n

 4
33

  a
pr

ile
 2

01
9

433

ora e sempre

Resistenza



Abbonarsi 
“A” è una rivista mensile pubblicata rego-
larmente dal febbraio 1971. 
Esce nove volte l’anno (esclusi gennaio, 
agosto e settembre).
Una copia L 5,00 / abbonamento annuo 
L 50,00 / sostenitore da L 100,00 in su / alle 
persone detenute che ne facciano richiesta 
“A” viene inviata gratis.
Prezzi per l’estero: una copia L 7,00 / ab-
bonamento annuo L 70,00.

I pagamenti
I pagamenti si possono effettuare 
tramite:

A. Pagamento con PayPal / Carta 
di credito
I pagamenti a mezzo carta di credito 
si possono effettuare esclusivamente 
dal nostro sito.

B. Bonifico sul conto bancario
Banca Popolare Etica - Filiale di 
Milano
IBAN: 
IT55A0501801600000011073970
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: 
Editrice A società cooperativa

C. Versamento sul nostro conto 
corrente postale N.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A

D. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di L 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 
della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

Copia omaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una 
copia-saggio della rivista.

A.A.A. Diffusore
cercasi

Siamo alla costante ricerca di nuovi diffu-
sori. Basta comunicarci il quantitativo di 

copie che si desidera ricevere e l’indirizzo 
a cui dobbiamo farle pervenire. L’invio av-
viene per posta, in abbonamento postale, 
con consegna direttamente all’indirizzo 
segnalatoci. Il rapporto con i diffusori 
è basato sulla fiducia. Noi chiediamo 
che ci vengano pagate (ogni due/tre mesi) 
solo le copie vendute, ad un prezzo scon-
tato (2/3 del prezzo di copertina a noi, 1/3 
al diffusore). Non chiediamo che ci venga-
no rispedite le copie invendute e sugge-
riamo ai diffusori di venderle sottocosto 
o di regalarle. Spediamo anche, dietro ri-
chiesta, dei bollettini di conto corrente già 

intestati per facilitare il pagamento delle 
copie vendute.

Piazziamola
Oltre che con la diffusione diretta, potete dar-
ci una mano per piazzare la rivista in edicole, 
librerie, centri sociali, associazioni e qualsiasi 
altra struttura disposta a tenere in vista “A” 
ed a pagare ogni tanto le copie vendute a 
voi direttamente oppure a noi. Come fare? 
Voi contattate il punto-vendita, concordate il 
quantitativo di copie da piazzare inizialmente, 
ci segnalate tempestivamente nominativo ed 
indirizzo esatto del posto (cosicché, tra l’altro, 
noi lo si possa subito inserire nell’elenco che 
compare sul sito). Lo sconto è del 50% sul 
prezzo di copertina. Per noi l’importante 
è che la rete di vendita di A si allarghi 
sempre più. Fateci poi sapere se sarete 
voi a rifornire il punto-vendita oppure se lo 

dovremo fare direttamente noi. A voi spetta 
anche il compito di verificare nel corso dei 
mesi che la rivista arrivi effettivamente (e con 
quale eventuale ritardo) al punto-vendita; di 
comunicarci tempestivamente eventuali varia-
zioni nel quantitativo di copie da spedire; di 
ritirare (secondo gli accordi che prenderete) 
le copie invendute ed il ricavato del vendu-
to, versandolo poi sul nostro conto corrente 
postale.

Le annate rilegate
Sono disponibili tutte le annate rile-
gate della rivista. I prezzi: volume triplo 

1971/72/73, e 200,00; volumi doppi 
1974/75 e 1976/77, e 60,00 l’uno; 
volumi singoli dal 1978 al 2013, e 
35,00 l’uno. Dal 2012 in poi è stato 
necessario (a causa del numero di 
pagine) suddividere l’annata in due 
tomi, per cui il costo è di e 70,00 
complessivi per ciascuna annata. 
Sono disponibili anche i soli 
raccoglitori, cioé le copertine delle 
annate rilegate (cartone rigido telato 
nero, con incisi in rosso sul dorso il 
titolo della rivista e l’anno, con relativo 
numero progressivo) al prezzo di e 
20,00 l’uno (dall’annata 2012 in poi il 
prezzo è di € 40,00 perché costituito 
da due tomi). I prezzi sono compren-
sivi delle spese di spedizione postale 
per l’Italia; per l’estero aggiungere e 
15,00 qualunque sia l’importo della 
richiesta.

Archivio online
Andando sul sito arivista.org si può ac-
cedere all’archivio online della rivista, dove 
sono consultabili gratuitamente tutti i 
numeri dal n. 1 (febbraio 1971) all’ultimo 
uscito. L’archivio viene aggiornato mensil-
mente. L’ultimo numero è consultabile entro 
la fine del mese di copertina. Tutti i numeri 
a partire dal n. 383 (ottobre 2013) sono 
anche scaricabili gratuitamente in pdf.

Se A non ti arriva...
Il n. 432 (marzo 2019) è stato spedito 
in data 27 febbraio 2019 dal Centro 
Meccanografico Postale (CMP) di Milano 
Roserio. Chi entro il 20 del mese di co-
pertina non ha ancora ricevuto la copia o 
il pacchetto di riviste, può comunicarcelo 
e noi provvederemo a effettuare una nuova 
spedizione.

editrice A 
cas. post. 17120 - Mi 67
20128 Milano Mi

 022896627
  0228001271

 @ arivista@arivista.org
  www.arivista.org

  @A_rivista_anarc
  @ARivistaAnarchica

eventi e progetti: non ci interessa entrare 
nell’ottica dei “prodotti culturali”, ci inte-
ressa il suo opposto e cioè la cultura, 
diffusa, radicata, partecipata. Noi siamo 
di un’altra pasta, per scelta.

Per questo ci rivolgiamo nuovamente 
a voi, amici, simpatizzanti, compagne e 
compagni.

la solidarietà e il mutualismo come 
forma concreta di aiuto fa parte del no-
stro DNA: abbiamo raccolto soldi e beni 
di prima necessità per sostenere terre-
motati, alluvionati, lavoratori e lavoratrici, 
carcerati, migranti e profughi.

In molti hanno già espresso in questi 
due anni solidarietà nei modi più diver-
si, partecipando alle iniziative, progetti 
e percorsi e finanziandone l’attività. La 
campagna nata su proposta del sito di 
storici nostrani “LaStoriaLeStorie” ha 
raccolto nel giro di un paio di mesi 600 
firme che c’hanno aiutato a rendere pub-
blica non solo l’operazione di Ciriani & 
soci ma, soprattutto, la grande solidarietà 
ricevuta e che non c’aspettavamo: il tutto 
esaurito (150 posti) al ridotto del Teatro 
verdi con “Naon Jazz Up!”, le 400 perso-
ne che hanno partecipato alla maratona 
“Punk4Zapata” al Parareit di Cordenons, 
il “Blues Zapatista” nella sede di Villano-
va, strapieno di gente.

Se fino ad oggi si trattava di una cam-
pagna generica, la ricerca di una “casa” 
ideale, oggi la sede c’è, ve la facciamo 

vedere e immaginerete che i costi sa-
ranno impegnativi per chi, come noi, ha 
scelto questa strada. Chiediamo a tutti di 
fare sottoscrizioni sia dirette (donazioni 
tramite paypal, bonifici o contanti) sia nei 
modi che ritenete più opportuni (benefit, 
aste, iniziative ecc.) che possano rac-
cogliere finanziamenti. Il primo obiettivo 
che ci poniamo è di raggiungere la soglia 
dei 15.000 € di sottoscrizioni. Sappiamo 
che sono molti per chi, come noi, fatica 
ad arrivare alla fine del mese o, peggio, 
si barcamena in lavori precari o sempli-
cemente è ancora studente.

Eppure è grazie a questa forza dal 
basso, per quanto precaria e squattri-
nata, creativa e diffusa che siamo giunti 
alla soglia dei 40 anni di vita del Circolo 
libertario E. Zapata (2020) e della sua, 
insostituibile, Biblioteca M. Cancian con 
gli oltre 2500 volumi e materiale d’archi-
vio storico e prezioso.

Noi contiamo sulla vostra generosità. 
Pensiamo che la nostra voce, che cerca 
di darla anche a chi notoriamente non ne 
ha o viene silenziata tra i ricatti, la repres-
sione e sotto i colpi del profitto, sia una 
risorsa per tutti. Persino per chi non ne 
condivide in parte le idee.

Perché una voce libera, libertaria e 
non ricattabile, è comunque un’occasio-
ne di confronto e di crescita per una città, 
per un territorio, per una comunità.

Noi faremo tutto quello che potremo 

per continuare, voi, se ne avete voglia e 
possibilità, aiutateci in questo cammino.

Circolo Libertario E. Zapata
Biblioteca M. Cancian

Pordenone

 “A”/ Ero un po’ 
scettico, ma...

Buongiorno,
ho comprato la rivista di 

febbraio per la prima volta, 
avendola vista esposta in 
una libreria e sono rimasto 
colpito dalla cura della 
grafica di copertina.

Confesso che ero un 
po’ scettico: pensavo fos-
se il “solito” foglio di propa-
ganda invece, con piacere, 
ho scoperto una rivista 
colma di analisi e rifles-
sioni oneste ed intelligenti.

Molto bella l’infografica 
(credo si chiami così) di Vale-
ria De Paoli sulla filiera del pomodoro 
italocinese.

Complimenti, continuerò a seguirvi.

Maurizio
Torino

I nostri fondi neri
Sottoscrizioni. Maurizio Mancini (Catanzaro) 20,00; Franco Bellina (Roma) 10,00; Paolo 
Papini (Roma) 10,00; Aurora e Paolo (Milano) ricordando Amelia Pastorello e Alfonso Failla, 
500,00; Alessandro e Valentina (Toronto – Canada) 100,00; Enrico Bonadei (Mautes - Francia) 
100,00; Collettivo Anarchico Libertario “Stella Nera” (Modena) ricavato cena benefit per “A” sabato 
19 gennaio scorso, 100,00; Sibila Strazicic (Jesolo - Ve) per Pdf; Paolo Papini (Roma) 50,00; Filippo 
Rebecchi (Pontenure – Pc) 10,00; Vito Mario Portone (Roma) 5,00; Nicolò Budini Gattai (Firenze) 50,00. 
Totale € 1.005,00.

Ricordiamo che tra le sottoscrizioni registriamo anche le quote eccedenti il costo dell’abbonamento annuo (che è di 
€ 50,00 per l’Italia e di € 70,00 per l’estero).

Abbonamenti sostenitori (quando non altrimenti specificato, si tratta dell’importo di cento euro). Enrico Ca-
landri (Roma); Gudo Bozak (Treviso) 200,00; Salvatore Corvaio (Vignale Monferrato – Al); Silvano Montanari (San 
Giovanni in Persiceto – Bo); Paolo Zonzini (Cailungo, Borgo Maggiore – Repubblica di San Marino); Roberto Di 
Giovannantonio (Roseto degli Abruzzi – Te); Roberto Panzeri (Valgreghentino – Lc) 110,00; Alberto Ramazzotti 
(Muggiò – Mb) 150,00; Chiara Mazzaroli (Trieste); Manuele Rampazzo (Padova); Tommaso Bressan (Forlì) 110,00; 
Pietro Mambretti (Lecco). Totale € 1.370,00.

99lettere
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alle lettrici, ai lettori

Dal febbraio 1971 portiamo avanti un progetto editoriale con al centro la rivista “A”, che 

esce puntualmente 9 volte l’anno.  Finora, 433 numeri pubblicati. E una cinquantina di 

prodotti collaterali: dossier, letture dei classici dell’anarchismo, quaderni sull’ecologia, 

cd e dvd, ultimo in ordine di tempo il libro sul pensiero di Fabrizio De André.

Quasi 4.000 collaboratrici e collaboratori, che hanno scritto articoli, lettere, recensioni, 

rubriche, che ci hanno inviato contributi grafici e di altro tipo. E poi migliaia di 

donazioni, ogni mese riportate nei nostri fondi neri, in coda al numero.

Con l’orgoglio della funzione da noi svolta nel campo del pensiero libero e libertario, 

siamo ancora una volta a stimolare il vostro sostegno. Finanziario, certo: sottoscrizioni, 

abbonamenti sostenitori (da 100 euro in su), organizzazione di cene-benefit... Ma 

anche nella diffusione di “A”: hai mai pensato di fartene arrivare a casa 2, 3, 5 copie per 

venderle ad amiche/ci, colleghe/i, compagni/e o di ricercare nuovi punti-vendita (edicole, 

librerie, negozi del commercio equo e solidale...)?

Attualmente abbiamo circa 150 abbonati/e sostenitori/trici, oltre 250 diffusori/e che 

ricevono alcune copie di “A”, una bella rete che comprende anche edicole e librerie 

in qualche modo amiche. Questa rete deve essere rinforzata ed estesa, è la base della 

nostra presenza sul territorio.

Con questo appello, non nuovo e non ultimo, vogliamo stimolare chi ci apprezza a darci 

una mano per far crescere la nostra presenza nel sociale. Perché il nostro è già, fin dal 

primo numero nel febbraio 1971, un progetto collettivo che va ben oltre i confini del 

movimento anarchico e si rivolge a chi ha e vuole approfondire uno sguardo critico, 

sicuramente libertario, sullo stato di cose presenti. Che non ci piace affatto e vorremmo 

contribuire a trasformare, a partire dalle piccole cose concrete. Come è questa rivista 

che hai in mano (o leggi gratis in rete).

 

n

Un progetto 
collettivo

6 alle lettrici, ai lettori



DOSSIER   ANTIFASCISMO

Come ogni anno, il numero di aprile di “A” è dedicato in parte alla lotta contro il 

fascismo, nella storia e nell'attualità. 

Su questo numero la parte storica è rappresentata dalla rassegna, curata da 

Massimo Ortalli, dell'intera bibliografia in italiano sull'impegno antifascista 

delle anarchiche e degli anarchici e dalla ricostruzione storica delle prime fasi 

dell’antifascismo militante anarchico a Torino.

Approfondimenti sul contesto generale, e sulle modalità dell'impegno antifascista 

oggi, sono proposti dalle compagne e dai compagni del Circolo anarchico  

C. Berneri di Bologna, da Andrea Papi, da Francesco Codello.

Uno scritto del gruppo di ricerca Schwarzbard affronta il concetto di popolo e il 

crescente antisemitismo anche nei movimenti di sinistra.

Con un’illustrazione di Fabio Santin e una vignetta di Roberto Ambrosoli.

DALLA STESSA 
PARTE, SEMPRE
1919 / FONDAZIONE DEI FASCI DI COMBATTIMENTO
2019 / LOTTE E RIFLESSIONI CONTRO IL FASCISMO

7antifascismo



ANTIFASCISMO   Contro la corrente

CONTRO LA 
CORRENTE
È necessario impedire ai nuovi epigoni del fascismo
di organizzarsi con i mezzi che si ritengono più utili 
allo scopo. In una prospettiva rivoluzionaria.

Quando la redazione di “A” rivista ha 
chiesto ad alcuni di noi di preparare 
un contributo sull’antifascismo per 

il numero dell’aprile 2019 abbiamo accet-
tato ben felici. Siamo stati costretti però a 
porre due condizioni, ricevendo qualche 
amichevole maledizione dai redattori.

La prima era che ci serviva un po’ più 
di tempo rispetto alla scadenza stringen-
te che ci era stata suggerita: questo sia 
perché impegnati nelle consuete attività 
settimanali (circoloberneri.indivia.net), sia 
perché impegolati in vicende giudiziarie 
a causa, anche, dell’attività antifascista 
messa in campo negli ultimi anni. 

La seconda era che avremmo preferito 
mandare uno scritto collettivo, che ripren-
desse alcune delle considerazioni assem-
bleari sulle quali avevamo concentrato le 
nostre riflessioni negli ultimi mesi.

Le nostre “condizioni” così rispecchia-
vano una situazione materiale per noi 
vincolante: sempre molto impegnati nella 
attività locale, costretti a fare i conti con 
la repressione, bisognosi di un confronto 
reiterato e collettivo su alcune questioni 

del circolo anarchico  
C. Berneri di Bologna 

Bologna, 21 aprile 1945 - I partigiani sfilano per la città nel giorno della liberazione
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di fondo, in primo luogo su quella “aria di 
Weimar”, come la ha definita il maestrone 
di Pavana, che respiriamo tutti (sì, sappia-
mo che Guccini ama votare PD, ma nessu-
no è perfetto...).

In una nostra precedente lettera alla re-
dazione usavamo la metafora del piazzista: 
se mette il suo piede in mezzo all’uscio 
non ce lo si leva più di torno. Così fanno le 
formazioni fasciste se non viene tolta loro 
agibilità. 

ALTERNATIVE AL DISCORSO
CULTURALE FASCISTA

È necessario, quindi, impedire loro di or-
ganizzarsi, con i mezzi che si ritengono più 
utili allo scopo: culturali e militanti. Senza 
arricciare troppo il naso se c’è da usare 
modalità non del tutto “ortodosse”: a volte 
è necessario – anche se non piace – es-
sere un poco decisi al fine di evitare guai 
peggiori ed è bene farlo quando la presen-
za fascista nei quartieri è embrionale, al-
trimenti rischia di essere troppo tardi. Non 
vogliamo sottovalutare la questione della 
violenza, che sappiamo essere spinosa: 
ma proprio per questo ci pare semplicisti-
co e fuorviante asserire che sia necessario 
evitare a priori l’uso della forza se si vuole 
ottenere una situazione di pace. Le cose 
sono più complesse.

A tal proposito oggi la situazione ci pare 
in parte mutata, e certo non in meglio. Per 
quanto le politiche di questo governo siano 
in continuità con quelle del centrosinistra 
che lo ha preceduto, da alcuni mesi i rap-
porti di forza sui territori sono bruscamente 
mutati in peggio: prima neofascisti e razzisti 
non si sentivano a loro agio a presentarsi 
pubblicamente, ora non solo hanno messo il 
piede in mezzo all’uscio, ma sono diventati 
le avanguardie del nuovo governo. A que-
sta situazione concorre anche la crescente 
severità repressiva contro le manifesta-
zioni antifasciste, promossa dapprima dal 
centrosinistra e poi accentuata dall’attuale 
governo. 

Ci troviamo in una fase non semplice, in 
cui sarebbe necessaria la massima unità e 
linearità d’azione, coordinandosi al meglio, 
a partire dal locale, con quelle realtà che 
hanno da sempre mostrato, nella prassi e 
non solo a parole, la propria distanza dal-

le politiche “securitarie” di marchio PD e 
che non sono disposte a lasciarsi traspor-
tare da pulsioni nazionaliste o sovraniste. 
A questo proposito notiamo che anche nei 
territori dove abitiamo sono lievitate negli 
ultimi tempi le iniziative, per lo più cultu-
rali, rosso-brune (con varie sfumature) che 
sembrano trovare un humus fertile nei resti 
di una sinistra antimperialista e anticapi-
talista – in una forma ridotta e regressiva 
–, attirata dalle sirene del vecchio nazio-
nalismo (o sovranismo). Antimondialisti di 
sinistra si definiscono: una roba brutta, da 
contrastare senza tentennamenti, consa-
pevoli che storicamente l’ideologia del fa-
scismo è nata proprio da una rete di scam-
bi e ibridazioni fra “destra” e “sinistra”, 

combinando lotta di classe e nazionalismo, 
dittatura del proletariato e stirpe eletta, so-
cialismo e razzismo.

Più in generale, oltre a rafforzare la ne-
cessaria azione di contrasto militante a 
neofascisti e razzisti, crediamo sia utile 
potenziare quei ragionamenti e quelle pra-
tiche che si concentrano nell’attaccare il 
retroterra che gonfia le vele delle destre, 
in una modalità che non si configuri solo 
come una presa di parola ex post o rin-
correndo i loro temi, ma riprendendo la 
parola apertamente e pubblicamente per 
far emergere le alternative al discorso cul-
turale fascista.

L’attuale degrado autoritario delle istitu-
zioni risponde a un tentativo di dominare 
la crisi, e perciò la lotta antifascista non va 

ridotta a mobilitazioni contro formazioni di-
chiaratamente neofasciste, ma va allarga-
ta e organizzata intorno a parole d’ordine 
che rendano chiaro ed evidente quale sia il 
piano anti-crisi di questo governo: immet-
tere in un imbuto securitario e di precarietà 
migranti, poveri, sfruttati, occupazioni, pra-
tiche di lotta, stili di vita, identità di genere 
e orientamenti sessuali non eteronormati. 

Tuttavia il problema ha radici più profon-
de e travalica l’odioso Salvini. Parlarne è 
difficile, in quanto ci pare che manchino 
delle categorie comuni che permettano 
un confronto, ma vale la pena abbozzarne 
i tratti.

La nostra tesi è che i processi di norma-
lizzazione e conformismo, che osserviamo 
essere i tratti maggiormente distintivi del-
la società contemporanea, alimentino nei 
regimi politici un crescente autoritarismo.

Normalizzazione e conformismo sono il 
prodotto dell’anomia sociale nella quale 
si trovano milioni di persone, soprattutto 
le più escluse dal protagonismo sociale. 
Anomia che trova la sua ragion d’essere 
nella materialità delle condizioni di vita: 
miseria, mancanza di riconoscimento del-
la dignità dell’individuo, disciplinamento 
sociale per mezzo dell’ordinamento poli-
tico, del sistema di produzione e del mer-
cato del lavoro.

Quali che siano i punti di osservazione, 
vediamo gli stessi comportamenti e le stes-
se desolanti prospettive. La segmentazione 
sociale si accompagna a una segmenta-
zione fisica, spaziale, frutto dei processi di 
ristrutturazione urbana che da un lato han-
no trasformato i centri cittadini in “merce”, 
spazzando via gli spazi di alterità presenti 
al loro interno, e dall’altro quartieri residen-
ziali periferici privi di un reale tessuto so-
ciale. Ogni gruppo, collettivo, individualità, 
si trova relegato, isolato, incompreso e vive 
l’indifferenza del contesto sociale più ampio 
come inevitabile. Questo insieme di fattori 
alimentano il rancore sociale verso il resto 
del mondo.

LA PERDITA DI SENSO
DELLE PAROLE

Il rancore sociale è elemento costitutivo 
delle prospettive reazionarie. Il fascismo 
– oggi declinato come sovranismo e/o 

La lotta antifascista non 
va ridotta a mobilitazioni 
contro formazioni 
dichiaratamente 
neofasciste, ma va 
allargata e organizzata 
intorno a parole d’ordine 
che rendano chiaro quale 
sia il piano anti-crisi di 
questo governo.
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populismo – usa il rancore come collante 
di “comunità” in lotta contro altri segmen-
ti ritenuti privilegiati. Il conservatorismo 
utilizza il rancore come minaccia per i 
“privilegiati” chiamandoli alla lotta contro 
i “rancorosi”. E il concetto stesso di “privi-
legio” è sviato e manipolato essendo ogni 
segmento sociale contemporaneamente 
privilegiato o svilito (deprivato) in relazione 
agli altri.

La perdita di senso delle parole è, sul piano 
concettuale, la premessa e il risultato dell’a-
zione di normalizzazione e conformazione 
dell’esistente al dominio contemporaneo.

Divide et impera è un postulato storico del 
dominio: “dividi e comanda” è una locuzio-
ne latina secondo cui il migliore espediente 
di una tirannide o di un’autorità qualsiasi 
per controllare e governare un popolo è 
dividerlo, provocando rivalità e fomentando 
discordie.

OGGI ANCHE GLI STATI
“A DEMOCRAZIA LIBERALE”...

Per anni la “linea” del dominio si è 
espressa attraverso una serie di politiche 
cosiddette neoliberiste il cui portato è 
stato un sostanziale immiserimento della 
classe operaia (privilegiata) del “nord” del 
mondo e di annichilimento per le popo-
lazioni (deprivate) del “sud” del mondo. 
Molti hanno correttamente definito que-
ste politiche come politiche di annienta-
mento: sia per mezzo delle guerre e delle 
carestie, sia per mezzo delle politiche di 
tagli ai servizi e ai salari, sia per mezzo di 
leggi contro le migrazioni la cui funzione 
è il filtraggio della mobilità e il cui esito 
è un’ulteriore segmentazione sociale e 
all’interno del mercato del lavoro. Oltre 
all’annientamento fisico vi è – in termini 
più estesi – un annientamento esistenzia-
le: perdita della dignità e delle possibilità 
di esistenza (dal salario ai servizi sociali, 
alla previdenza). Il prodotto di quest’an-
nientamento esistenziale è l’anomia.

Oggi anche gli stati “a democrazia libe-
rale” attuano politiche stataliste non meno 
antiproletarie. Il cambio di passo è deter-
minato dall’uso di una leva politico-militare 
anziché politico-economica.

Nel 2018, l’estrema destra ha continua-
to ad avanzare in tutto il mondo mirando a 

controllare e disciplinare paesi devastati 
dalla crisi economica, dal degrado sociale 
e dalla catastrofe ambientale. L’adozione 
di politiche forcaiole, giustizialiste, ordi-
niste, xenofobe, securitarie sono ormai 
la cifra dei governi di mezzo mondo. E 
i governi dell’altra metà del mondo non 
necessitano nemmeno di questi interventi 
avendo ormai oltrepassato la soglia del 
totalitarismo.

Ne è un esempio il Brasile, dove è arrivato 
al potere un ex militare nostalgico dei regi-
mi fascisti sudamericani. Ne è un esempio 
l’Andalusia, dove il 2 dicembre 2018 un 
partito di estrema destra come Vox – ostile 
all’immigrazione, al femminismo e all’Eu-
ropa – è entrato nel parlamento regionale 
con l’11% dei voti: per la prima volta dalla 
fine del franchismo, l’estrema destra en-
tra in un parlamento spagnolo. Ne è un 
esempio l’Italia, dove è arrivata al potere 
una classe politica di ducetti senza scru-
poli che spande intolleranza, razzismo e 
ipocrisia per mascherare la propria volontà 
di prevaricazione e dominio.

Va da sé – non è un inciso retorico – 
che il risultato della situazione attuale 
sia il malessere. Da anni diciamo che la 
crisi dell’economia capitalistica spingerà 
sempre più il potere a promuovere ideo-
logie autoritarie, razziste e neofasciste per 
tenere buone le masse di diseredati e di 
emarginati. Tener buoni quelli che non rie-
scono più a soddisfare i bisogni primari e 
si trovano tutt’a un tratto schiacciati dentro 
una vita senza prospettive e senza senso. 
Quelli che potrebbero giungere a vede-
re con più chiarezza le contraddizioni del 
mondo in cui viviamo.

IMPEDIRE IL SALDARSI DEL 
FASCISMO E DELLA MISERIA

Antifascismo oggi è allora impedire il sal-
darsi del fascismo e della miseria. È porta-
re le ragioni della rivolta e della sovversio-
ne sociale là dove il potere prova a diffon-
dere razzismo, discriminazione e lotte fra 
poveri. Senza esitazione, perché viviamo 
già nella catastrofe e il punto di non ritorno 
potrebbe anche essere alle nostre spalle.

Per muoversi, in prospettiva, verso una 
“buona vita” occorre mettere in campo 
molteplici azioni.

Da un lato un’iniziativa di carattere cul-
turale il cui obiettivo sia (ri)dare senso alle 
parole: quelle con le quali delineare lo stato 
di cose esistente e attraverso le quali im-
maginarci una società diversa.

Dall’altro lato – e come premessa ne-
cessaria – un’iniziativa di carattere sociale 
tendente a sottrarre le individualità all’anomia 
e a infondere fiducia laddove c’è uno scora-
mento diffuso, mirando a de-segmentare il 
sociale: dare vita, cioè, a reti di solidarietà, 
alleanze e sinergie tra gruppi e individualità 
fondate su relazioni non autoritarie.

Come fare? Nel quotidiano, è bene conti-
nuare a resistere e a opporsi alle politiche 
del dominio, mettendo in collegamento 
l’antifascismo con tutte le altre attività e 
lotte che portiamo avanti, con l’obiettivo di 
produrre un ribaltamento di senso.

L’antagonismo, anche nelle sue espres-
sioni più lucide ed efficaci, non riesce an-
cora a innescare questo ribaltamento di 
senso. Anzi, rischia di creare ulteriore seg-
mentazione nel momento in cui dà luogo a 
forme di autoghettizzazione, riproducendo 
politiche identitarie che nulla hanno a che 
fare con pratiche di liberazione e lotta al 
dominio.

Contemporaneamente, appare sempre 
più evidente come non ci sia spazio per 
ipotesi di riforma – per quanto radicale – 
dell’ordine delle cose. È necessario lavo-
rare per una prospettiva rivoluzionaria che 
inverta la devastante direzione di marcia 
della società contemporanea.

I compagni e le compagne del circolo 
anarchico C. Berneri di Bologna
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PER UNA 
RESISTENZA 
RINNOVATA
Più che contro un ritorno del fascismo, bisogna stare 
all’erta e contrastare la nuova ondata di richiesta di 
“servitù volontaria”.

Il problema “fascismo” continua pun-
tualmente a riproporsi nel nostro paese 
e in tutto l’occidente. L’ho chiamato ap-

positamente problema per distinguerlo dal 
fascismo quale regime dittatoriale. Ciò che 
preoccupa non è tanto un nuovo venten-
nio mussoliniano, bensì una cultura e una 
visione che stanno avanzando e sembra-
no prendere spunto da esso. Non credo si 
debba temere un ritorno tout-court a un 
passato sconfitto dalla guerra e dalla Re-
sistenza. La storia non si ripete. È invece 
in atto una trasformazione marcatamente 
autoritaria della conduzione politica, che 
per certi versi rischia di essere addirittura 
peggiore della dittatura. Non pochi segnali 
ci sono già.

Ciò che caratterizzò il regime fascista fu 
la sospensione delle libertà e della demo-

di 
Andrea Papi

crazia. Oltre alle ignobili leggi razziali fu 
impedita per legge la libertà di stampa e 
di riunione e imposto il potere di un uni-
co partito, quello fascista. Il dissenso di 
qualsiasi tipo era proibito e i trasgressori 
repressi con brutalità. Questo il fascismo, 
fratello dell’ancora più efferato nazismo 
tedesco, da un punto di vista poliziesco 
molto simili al bolscevismo russo al potere. 
Somiglianti tra loro in molti aspetti della 
gestione del potere, non a caso sono de-
finiti tutti e tre regimi totalitari.

Non si ripeterà ciò che è stato ampia-
mente sperimentato nel secolo scorso 
perché siamo entrati in un’altra epoca, 
con caratteristiche culturali, tecnologiche, 
scientifiche, psicologiche e mentali com-
pletamente diverse. Il contesto socio-eco-
nomico-politico in cui oggi siamo immersi 
richiede qualcosa di diverso, probabilmen-
te più spietato, per molti versi più terribile.

La mia convinzione è che i sistemi di 
potere in auge non abbiano più bisogno 
di quelle modalità di comando. Allora il 

fascismo “trovò sponda” perché le classi 
dominanti si erano spaventate a morte1. 
La popolazione lavoratrice, sia operaia sia 
contadina, era all’attacco. Si era sentita 
talmente forte da aver osato occupare le 
fabbriche nel ’20, momento apice di una 
rivolta sociale nelle città e nelle campagne 
che si era già manifestata con grande for-
za sei anni prima, nel ’14 con la Settimana 
Rossa, e che la prima guerra mondiale non 
aveva assopito. La borghesia industriale e 
quella agraria si erano prese una grande 
paura e, capite le ambizioni del tutto spre-
giudicate di Benito Mussolini, gli avevano 
dato corda. In un certo senso lo avevano 
armato perché rimettesse le cose a posto 
e schiacciasse ogni ulteriore germe di ri-
volta. Così fece il Benito fascista, andando 
oltre e prendendosi tutto il potere, formale 
e di fatto.

LA PRESSIONE
DELLA FINANZA GLOBALE

Oggi la situazione è completamente 
diversa. La “classe operaia” residua non 
ricorda neanche lontanamente quella 
di allora. In quei termini e in quella en-
tità sembra addirittura scomparsa. Nelle 
campagne vige un nuovo schiavismo 
gestito da un caporalato ufficialmente 
illegale, ma ampiamente tollerato perché 
fornisce manodopera a bassissimo costo 
all’avidità di piccoli padroncini disposti a 
tutto. Inoltre ci sono “ondate” di migranti 
in fuga da fame, miseria e soprusi che il 
sistema di potere in auge costringe alla 
clandestinità, gettandoli tra le braccia di 
spietate mafie internazionali che li hanno 
trasformati in merce su cui speculare con 
grande disumanità.

I territori nazionali sono sottoposti a una 
continua pressione della finanza globale, 
capace d’imporre una cappa oppressi-
va che favorisce una ristretta minoranza 
sempre più ricca e opulenta, a detrimento 
di intere popolazioni portate a un impove-
rimento progressivo. Il lavoro è sempre più 
precario, specialistico, sottopagato, poco 
disponibile e sempre ricattabile. Le tutele 
sociali conquistate a suo tempo con dure 
lotte stanno scomparendo una dopo l’altra, 
conseguenza di una generale volontà glo-
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bale dei potentati di turno di sottomettere 
le popolazioni per rafforzare le proprie con-
dizioni di privilegio. Il divario tra i pochis-
simi che si arricchiscono come nababbi 
e il resto delle popolazioni aumenta ogni 
giorno di più, segnando distanze incolma-
bili che relegano a condizioni di vita in mol-
tissimi casi inaccettabili.

Nelle società occidentali gli effetti della 
qualità del dominio di quest’epoca antro-
pologica in cui siamo appena entrati stanno 
generando un clima sociale preoccupante. 
La situazione generalizzata di insicurezza 
economica ed esistenziale che si sta dif-
fondendo produce atmosfere cupe, cariche 
di risentimenti, odi e paure che tendono ad 
escludere i diversi, o ritenuti tali, a temere 

nemici sempre più frequenti, a desiderare 
di essere protetti. Ne deriva la richiesta di 
“uomini forti” al comando, nell’illusione 
che possano aiutare a risolvere i problemi 
personali.

Stiamo progressivamente sprofondan-
do in una condizione psico-sociale molto 
differente da quella che preparò l’avvento 
della presa del potere fascista. All’insegna 
del desiderio diffuso di realizzare il “sol 
dell’avvenire”, c’era allora un clima gene-
ralizzato di sovversione e riscatto che vo-
leva sconfiggere lo strapotere oppressivo e 
prevaricatore in auge. Il potere economico-
politico imperante non poteva permetterlo. 
Così, attraverso il fascismo, fu schiaccia-
to nel sangue il sogno degli oppressi di 
emanciparsi.

Oggi, al contrario, sembra esserci una 
forte richiesta di “servitù volontaria”, nella 
speranza di essere governati da capi pre-

sunti decisi ed efficienti, illusoriamente in 
grado di far star meglio la massa di chi sof-
fre. Paradossalmente, invece di desiderare 
la ribellione per superare il proprio status 
di afflizione, le categorie sociali più deboli 
e indifese richiedono di essere soggiogate 
a poteri assoluti più forti di quelli vigenti. Il 
fascismo s’impose per volontà dei potenti 
di allora che temevano di essere espro-
priati. L’attuale autoritarismo avanzante, 
invece, sembra essere sollecitato proprio 
dai poveri e dagli indigenti di adesso, spinti 
dall’assurdo sogno di essere protetti dai 
potenti di turno contro cui al momento non 
si sentono tutelati.

Si sono chiaramente invertite le parti. In 
questo bailamme paradossale, in modo 
preoccupante sono in opera formazioni e 
squadracce neo-fasciste e neo-naziste le 
quali, spinte da irridenti nostalgie, si pon-
gono in apparente sostegno alle classi più 
deboli per usare il loro appoggio ai fini di 
una improbabile “neo-marcia su Roma”. 
Sono sempre più aggressive, sguaiate, 
sfacciatamente prepotenti e minacciose 
e, purtroppo, con sempre più frequenza 
sembrano trovare coperture protettive da 
“chi può”. Fanno da contorno al clima in-
combente.

Nonostante l’insita innegabile perico-
losità non ritengo siano loro il vero peri-
colo, pienamente rappresentato invece 
dal nuovo autoritarismo che avanza, il 
quale non vuole in alcun modo imporre 
ufficialmente una nuova dittatura, per 
esempio di tipo mussoliniano. È riuscito 
a conquistarsi un ampio consenso e mira 
ad insediarsi sostenuto dalla “volontà del 
popolo”. In quest’epoca stravagante le 
masse popolari sono il nuovo avamposto 
delle democrazie in declino, ormai del 
tutto incapaci di suscitare un’autentica 
partecipazione dal basso per una nuova 
era di libertà. Da troppo tempo asservi-
te ai potentati economico-finanziari “in 
marcia”, le carcasse residue delle de-
mocrazie fallite sono il banco di prova, lo 
strumento privilegiato di “neo-dittatori”, 
oggi travestiti da liberatori, a differenza di 
quando le dileggiavano e condannavano. 
Dietro la parvenza pseudo-democratica si 
cela così un novello Leviatano, da sempre 
in agguato e ora pronto ad affondare le 

sue ferali unghie nelle deboli carni com-
piacenti.

SUL PIANO CULTURALE
E POLITICO

Di fronte a questa situazione è indispen-
sabile un nuovo tipo di resistenza. Pur rima-
nendo disposto ad impugnare nuovamente 
le armi se sarà necessario, il nuovo antifa-
scismo al momento non può contrapporsi 
armato a un regime dittatoriale che non si 
prospetta all’orizzonte. Se vuole trovare un 
ruolo efficace e confacente deve muoversi 
prospettando una situazione sociale altra, 
antitetica a quella che si sta delineando. Il 
nuovo autoritarismo avanzante, che usu-
fruisce di un progressivo largo aumento di 
consensi, non può che essere battuto, se 
ci si riuscirà, sul piano culturale e politico, 
cercando di mostrare con efficacia e deter-
minazione che le libertà, i diritti, l’inclusio-
ne, la partecipazione e l’uguaglianza sono 
in grado di aiutare a risolvere i problemi 
molto più della discriminazione, della chiu-
sura, dei divieti e delle imposizioni.

Andrea Papi
www.libertandreapapi.it

1 Un’importante testimonianza in tal senso ce la 

espone Armando Borghi in La rivoluzione manca-

ta, Edizioni Azione Comune, Milano 1964.

Non sono le squadracce 
neofasciste e 
neoneonaziste il vero 
pericolo, ma il nuovo 
autoritarismo che avanza.
Con il consenso degli 
sfruttati.
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OCCORRE SCAVARE 
IN PROFONDITÀ
Opporsi subito e con determinazione a tutte le neo-forme di fascismo e nazismo.
Bisogna però usare con precisione concetti e parole, perchè ci troviamo di fronte a 
fenomeni in parte nuovi e comunque da studiare. 
Per combatterli meglio.

In tutto il continente europeo stiamo 
assistendo a un rigurgito neo-nazista 
e fascista. Formazioni politiche che si 

richiamano esplicitamente a queste aber-
ranti ideologie stanno vivendo una nuova 
stagione di popolarità. 

Se questo fatto è evidente e incontro-
vertibile, non è altrettanto chiaro quanto 
queste istanze nostalgiche siano diffuse in 
profondità, al di là delle manifestazioni più 
eclatanti che si palesano in molti episodi e 
in atteggiamenti concreti. Una mobilitazio-
ne permanente che possa affrontare sul 
nascere queste neo-forme di fascismo e 
nazismo si impone sicuramente, ma occor-
re, credo, scavare un po’ più in profondità, 
alla base di questo fenomeno, alla luce della 
contemporaneità. Cercare di capire non si-
gnifica ovviamente abdicare a un attivo im-
pegno e a una denuncia puntuale e radicale 
del fenomeno (capire per agire). 

Ma, per non commettere errori, è quanto 
mai opportuno, a mio avviso, distinguere 
molto bene tra concetti e parole che spes-
so, erroneamente, usiamo come sinonimi. 

di 
Francesco Codello

Fascismo e nazismo nascono in un’epoca 
storica ben precisa, in contesti culturali ed 
economici, politici e sociali, specifici e tra 
loro, in parte, diversi. Non è questa la sede 
per sviluppare un’analisi storica precisa e 
dettagliata, ma tener presente una dimen-
sione temporale e contestuale non è cosa 
da trascurare. 

LA STORIA NON SI RIPETE,
MA...

Dal mio punto di vista, parziale e qui ne-
cessariamente sintetizzato, esistono alcu-
ne assonanze tra gli anni venti e trenta del 
secolo scorso e oggi. La storia non si ripete 
ma possono apparire elementi e situazioni 
che sono riscontrabili anche nel passato. 
La letteratura su questo tema è enorme, 
non mancano studi veramente approfonditi 
a tale riguardo, anche di ispirazione politi-
co-culturale diversa, che possono aiutarci 
a capire meglio il nostro presente. 

Studiando gli anni che hanno preceduto 
l’avvento delle due ideologie totalitarie mi 
sono apparse evidenti alcune caratteristi-
che che possono indurci a una ipotesi di 
similitudine. Tralasciando gli aspetti eco-
nomici (crisi economiche, impoverimento 
della classe media, necessità espansioni-

stiche dei mercati, ecc.) e quelle più squi-
sitamente ideologiche (nazionalismi, crisi 
di credibilità dei sistemi democratici, ecc.) 
vorrei soffermarmi, brevemente, su alcune 
(perché sono tante) questioni più specifi-
catamente psicologiche e culturali.

DODICI PUNTI
SU CUI RIFLETTERE

Non posso che elencare i titoli di una 
possibile ricerca e di un necessario di-
battito, poiché ognuno di questi elementi 
richiede un approfondimento ben più arti-
colato. Ecco dunque:

1) la massa diviene folla. Già il concetto 
di massa contiene elementi di equivocità 
(comunque questo concetto contempla al-
cuni tratti di omogeneità) ma è avvenuto 
un radicale passaggio nella folla, concetto 
privo di ogni minima specificità, agglome-
rato di individui che tra loro non si ri-cono-
scono ma che si trovano di volta in volta 
affiancati;

2) dai leader ai capi popolo. Un leader 
fonda la sua posizione su un riconosci-
mento fatto di empatia e competenza, il 
capo popolo dà voce e interpreta gli umori 
delle folle, fa corrispondere la sua parola a 
un sentire diffuso, dice le cose che intuisce 
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contempla una molteplicità di elementi e 
di fattori che concorrono a definirla. Quello 
che sta accadendo invece è il diffondersi 
a tutti i livelli di una calcolata semplifica-
zione sloganistica, che mette in scena frasi 
fatte che, in una loro ostentata semplicità, 
nei fatti riducono la reale complessità a un 
semplicistico ma efficace metodo di con-
senso;

8) la caduta di ogni visione complessa 
e appetibile. Un pragmatismo divenuto 
ideologia caratterizza il dibattito politico-
sociale, non si tratta più di avere la giusta 
ed equilibrata relazione tra azioni concrete 
e quotidiane e prospettiva globale, visione 
seppur a maglie larghe di un mondo diver-
so, ma solo risposte immediate senza nes-
sun collegamento logico e coerente con 
una dimensione altra del presente;

9) la centralità dell’ora presente a sca-
pito di un progetto di futuro. La vita si vive 
al presente, in una permanente e veloce 
immediatezza, il futuro è ormai percepito 
come minaccia. Ciò comporta una con-
tinua e tragica vita frazionata in continue 
prestazioni fini a se stesse;

10) una formazione e un addestramen-
to sistematico che hanno preso il posto di 
istruzione ed educazione. I sistemi di istru-
zione di massa producono ignoranza di 
contenuti critici del presente, solleticano la 
competizione, addestrano un essere senza 
qualità, assecondano, attraverso la forma-
zione continua, l’adesione a un modello di 
individuo-massa performante;

11) dalla contestazione del politicamente 
corretto a un nuovo aberrante politicamen-
te scorretto. Dopo la sacrosanta battaglia 
per svelare le insidie di un ammaestrato 
e salottiero politicamente corretto, si è 
imposto oggi un insieme di frasi, slogan, 
presunte verità, assiomi, brutali e cattivi, 

che altri pensano ma non dicono; 
3) ricerca del consenso a scapito della 

garanzia del dissenso. L’azione della poli-
tica è rivolta esclusivamente a fomentare il 
consenso e avversa a un’azione di garan-
zia dei possibili dissensi;

4) culture, religioni, ideologie esoteriche, 
l’alternativo a cosa? Assistiamo a un proli-
ferare di pratiche cosiddette alternative in 
tutti gli ambiti della vita quotidiana, alcune 
sicuramente doverose, altre terribilmente 
esoteriche, irrazionali, mistico-magiche, 
che producono gravi illusioni, che richia-
mano miti del passato e praticano rituali 
destabilizzanti e spaesanti. Un vero e pro-
prio mercato dell’alternativo che talvolta è 
alternativo solo al buon senso di un sapere 
profondo e meditato;

5) irrazionalità e uso delle emozioni a 

Una nuova forma di 
dominio totalizzante si sta 
imponendo, anche sulla 
base di alcuni elementi 
fondanti del fascismo 
e del nazismo.

scapito della ragione. La politica sempre 
più usa la propria recita emotiva per se-
durre le emozioni degli altri. Si assumono 
decisioni sulla base di sentimenti ostentati, 
si solleticano le espressioni più viscerali, 
con frasi e comportamenti, tutto a scapi-
to di un ragionamento logico che richiede 
invece calma e riflessione e non immedia-
tezza emotiva;

6) il mito del corpo e l’estetica dell’ap-
parenza. Una nuova eugenetica si è ormai 
diffusa a livello popolare. Il corpo è il simu-
lacro che deve rispondere a canoni estetici 
che esaltano alcuni miti e alcune specifi-
cità. L’apparenza, l’ostentazione, appar-
tengono al mito odierno della performance;

7) la semplificazione sloganistica al posto 
del ragionamento complesso. Noi sappia-
mo bene che ogni questione che si affronta 

La fotografia riprende un gruppo di partigiani in Val di Zoldo/BL nel 1944: il primo 
a sinistra è mio zio Vittorio “Toio” Campo, anarchico, a testimonianza che anche 
in una sperduta valle delle Dolomiti (3/4000 abitanti) gli anarchici erano presenti, 
nonostante il fascismo, e parteciparono anch’essi alla Lotta di liberazione; dalla 
stessa valle provenivano anche i fratelli Carocari, poi riparati in Svizzera, gli stessi 
che collaborarono fattivamente alla realizzazione dei primi convegni di studi 
organizzati dal Centro studi libertari Pinelli di Milano. Il Toio e il suo compagno a 
destra sono gli stessi che ho inserito nel disegno di copertina della graphic novel, 
mia e di Paola Brolati, recentemente uscita e di cui allego la scheda editoriale 
(nella pagina successiva).

Fabio Santin

Mio zio anarchico
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che hanno sdoganato sentimenti e giudizi 
xenofobi, omofobi, razzisti, discriminatori, 
ecc., che hanno concorso a far transitare e 
praticare un politicamente scorretto come 
nuova ideologia del dominio;

12) io e gli altri. Egocentrismo esasperato 
e conseguente discriminazione governano 
le abitudini, implementano i comporta-
menti. Una società sempre più egotica che 
alimenta un falso quanto bieco individuali-
smo si è imposta culturalmente e ciascuno 
si sente in diritto, anzi ormai in dovere, di 
affermare e praticare la morale del «io per 
primo, conto solo io, io, io, io», gli altri non 
esistono e se li vedo li occulto o li rinne-
go. Il mito del primato (prima gli italiani!) è 
la trasposizione politica della supremazia 
della cultura e della psicologia dell’ego.

UNA NUOVA FORMA
DI DOMINIO

Conclusioni? Innanzitutto capire che po-
pulismo non è sinonimo di fascismo men-
tre il fascismo è stato, in una certa fase, 
sicuramente populista. Occorre inoltre 
leggere e aggredire la complessità della 
situazione: esistono elementi e caratteristi-
che riconducibili all’ideologia nazi-fascista 
ma anche novità nell’epoca contempo-
ranea. Non credo alla riproposizione del 
fascismo così come l’abbiamo conosciuto 
storicamente, ma mi pare incontrovertibile 
che una nuova forma di dominio totalizzan-
te si stia imponendo oggi attraverso anche 
la riproduzione aggiornata di alcuni ele-
menti fondanti della cultura del fascismo e 
del nazismo storici.

Francesco Codello

CAMPO 97 ANARCHICI E SLAVI INTERNATI 
A RENICCI NEL 1943

Corrado Perissino, anarchico veneziano 
e combattente antifascista in Spagna, 
assieme ai triestini Umberto Tommasini, 
anarchico, e Giorgio 
Jaksetic, comunista, 
viene trasferito dal 
confino di Ventotene 
al campo di concen-
tramento di Renicci 
d’Anghiari.
Nel suo diario, oggi 
custodito dal figlio 
Aldo, commenta 
quegli ultimi giorni 
di luglio, fino al fati-
dico 8 settembre ‘43 
e ci rende partecipi 
delle vicende dei 
protagonisti - i “po-
litici” - nel viaggio 
di trasferimento, al 
momento dell’arrivo 
e soprattutto per il 
periodo di permanenza nel campo di 
Renicci, costruito per recludere internati 
slavi, dopo l’invasione delle loro terre da 
parte delle truppe italiane.
In base alla sua e ad altre testimonianze, 
gli autori descrivono le condizioni di vita 
nel campo, i rapporti con la popolazione 
locale e con le autorità militari, fino alla 
fuga dei prigionieri dopo l’8 settembre, 
la smobilitazione e il coinvolgimento di 
molti di loro nella Resistenza.
Mentre sul tema sono note da tempo le 
testimonianze dirette di Alfonso Failla, 
Umberto Tommasini e Giorgio Jaksetich, 
il diario del veneziano Corrado Perissi-
no, che accompagna le fasi salienti del 
racconto, è inedito. Perissino è un per-
sonaggio meno noto ma che ha vissuto 
in prima linea il contesto antifascista 

europeo dagli anni ‘30 fino alla morte, 
a Bruxelles, negli anni ‘80.
Tra gli altri prigionieri a Renicci di cui 

nel fumetto si traccia 
la figura, c’è l’artista 
Giandante X.
Non ultimo, Beppone 
Livi, che organizzò 
attività di soccor-
so agli internati e 
che, con la moglie 
Angiola Crociani, fu 
tra l’altro responsa-
bile del vettovaglia-
mento per i trecento 
slavi armati evasi dal 
campo.
I protagonisti di que-
sta storia disegnata 
sono esistiti e i fatti 
narrati sono accadu-
ti realmente.
I dialoghi e le situa-

zioni sono stati immaginati con verosi-
miglianza, sulla base dei racconti dei 
testimoni.
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IL CANTO 
DELLE SIRENE
Un gruppo di anarchici residenti in Germania, Francia e Italia analizza i concetti di 
popolo e nazione, che anche a sinistra sembrano prendere piede.
E affronta la complessa questione dell’antisemitismo, con un occhio molto attento alla 
“costruzione del nemico”. Ai tempi di Hitler, ma anche oggi.

“Le élites globaliste sono già or-
ganizzate, ora dobbiamo fare 
lo stesso ed unirci. Perché noi 

siamo i portavoce del popolo.” È probabile 
che nel tentare di attribuire questa frase 
alla giusta fonte, ci si ritrovi di fronte a più 
dubbi di quanti ce ne si aspetti. Nell’attua-
le discorso politico è possibile infatti os-
servare crescenti affinità terminologiche 
che tagliano trasversalmente lo spettro 
politico: i tratti distintivi di questo discor-
so ruotano attorno ai concetti di popolo e 
nazione.

La scienza politica identifica questa co-
munanza sotto l’onnipresente concetto 
di populismo, inteso come uno stile poli-
tico basato su una retorica che si rivolge 
al popolo come entità mitica, detentore 
dell’autorità politica originaria.1 Que-
sto popolo viene pensato come un’unità 
astratta, espressione di una sorta di vo-
lonté générale rousseauiana, di cui i rap-
presentanti politici sono l’emanazione, per 
l’amministrazione del bene comune. In 
opposizione a questa entità naturalizzata 

del Gruppo di ricerca 
Schwarzbard

– e quasi sempre legata a un “territorio” 
e a una “nazione” – vengono collocate le 
élites globali, colpevoli dei mali del popolo, 
che tirano i fili dell’economia e della politi-
ca dall’alto dei loro palazzi. Calcando sulle 
conseguenze della crisi finanziaria post-
2008, sull’impoverimento reale e percepito 
e sulla grande perdita di legittimità politica 
delle istituzioni sovranazionali, il discorso 
populista si rivolge quindi al popolo tradito 
e sconfortato, con la promessa di una vera 
alternativa. Un’alternativa che si caratte-
rizza come unica forza esterna al sistema 
responsabile della debilitazione del popolo.

Siamo convinti, però, che il populismo 
non sia un mero stile politico, cioè un 
mezzo, uno strumento retorico attraverso 
il quale veicolare la rabbia e il rancore so-
ciale per i propri fini politici. Una posizione 
che sembra essere diffusa in alcune aree 
della sinistra – pensiamo ad esempio alle 
posizioni di Carlo Formenti e Chantal Mo-
uffe – e che segna, ancora una volta, la 
distinzione cardine tra anarchismo e leni-
nismo: il rapporto dei mezzi con i fini. Rite-
niamo invece che, più che come stile poli-
tico, il populismo si caratterizzi come un’i-
deologia i cui tratti distintivi non si lasciano 
piegare alla proprie intenzioni politiche, ma 
hanno radici profonde e problematiche.

ALTO-BASSO
Il “sistema” delineato dai movimenti po-

pulisti non è il complesso reticolato di op-
pressioni di classe, genere, race e non solo, 
che andrebbe attaccato nel suo insieme, 
bensì uno schema di opposizioni verticali 
tra chi sta in alto, detiene il potere e control-
la il mondo, e chi sta in basso, costituisce 
la base della piramide, ovvero l’indistinto 
e unitario 99%. Si tratta di una concezione 
politica verticale, una narrazione che can-
cella le differenze, essenzializzando la cate-
goria di popolo alla quale vengono associati 
determinati attributi. Nella maggior parte dei 
casi, il tratto distintivo è la sua corrispon-
denza con una nazione. 

Al di là delle differenze specifiche, la nar-
razione non cambia nelle sue fondamenta: 
il popolo è oppresso da politici corrotti, dai 
banchieri e finanzieri, dai manovratori del-
la globalizzazione. Anche quando il capro 
espiatorio contro il quale direzionare l’o-
dio diventano coloro che sono collocati a 
un piano inferiore rispetto al popolo – di 
volta in volta gli immigrati, gli “sfaticati”, i 
rom etc. – non viene mai a mancare l’idea 
che i veri colpevoli, il vero pericolo, sia in 
alto. Basti pensare alle teorie sul “grande 
scambio” o “sostituzione etnica” o all’ac-
cusa fatta alle ONG di essere strumenti 
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nelle mani di “magnati globalisti”.
Questo tipo di divisione tra alto e basso 

va quindi a sostituire e a negare quella 
ben più significativa tra sinistra e destra. 
Questa politica sviluppa il conflitto su una 
coppia oppositiva che si articola non più a 
partire da una dimensione economica, di 
classe, ma secondo criteri di tipo morale.

La dicotomia alto-basso implica un’o-
mogeneità dei due opposti: in basso viene 
costruita un’unità a carattere nazionale 
che si esprime nel popolo, indifferenziato 
da un punto di vista di classe ma essen-
zializzato come integro, onesto, “buono”. 
La distinzione che ancora trova un suo 
posto è quella tra interno – alla nazione, 
al popolo – ed esterno, cioè tra cittadino 
e straniero. Questa distinzione è ciò che in 
prima istanza permette la costruzione di 
un popolo omogeneo “nazionale”: il “noi” 
dell’interno, per riconoscersi, ha bisogno di 
un nemico, uno straniero, cioè alieno agli 
usi e costumi, ai tratti e connotati – chiara-
mente immaginari – autoctoni. Il razzismo 
costruisce il popolo ed è funzionale al go-
verno dello stato.

In alto viene invece immaginato un grup-
po di persone senza scrupoli, arrogan-
ti, avare e individualiste, che conosce e 
manipola gli equilibri economici e politici 

mondiali. Questi ultimi però derivano la 
loro attribuzione morale non dal loro po-
sizionamento come capitalisti, difensori di 
interessi diversi da quelli dei lavoratori, ma 
in quanto élite con valori alieni rispetto a 
quelli del popolo. In questo modo possono 
esistere anche capitalisti “buoni”, che fan-
no parte del popolo e hanno sofferto “come 
tutti noi” le conseguenze della crisi. 

La rabbia verso l’alto non è quindi una 
critica del capitalismo nella sua interezza, 
dei rapporti di produzione che lo costitu-
iscono, ma solo di alcune sue manifesta-
zioni apparenti.

L’incapacità o la non volontà di ricono-
scere la complessità e gli elementi con-
traddittori della modernità capitalista porta 
a dover rendere concreto e tangibile ciò 
che caratterizza le società neoliberali con-
temporanee in astratto. In altre parole, co-
stringe a personificare le forme di dominio 
strutturali, impersonali, sistemiche. Non è 
più il capitale a plasmare la realtà in cui vi-
viamo, a mercificare la totalità permeando 
le relazioni sociali; i responsabili sono solo 
alcune persone che ne sono i “rappresen-
tanti”. 

Questi non sono però tutti i capitalisti, i 
padroni come li chiameremmo noi, bensì 
la personificazione di un solo tipo di sfera 

economica, ovvero quella della circolazio-
ne, del valore astratto del capitale. Ridotto 
a ciò che si accumula attraverso le tran-
sazioni finanziare, gli interessi bancari, le 
azioni e valutazioni in borsa. La sua perso-
nificazione sono i finanzieri, i banchieri, chi 
sposta capitali a livello globale, così come 
coloro che li sostengono e affiancano, gli 
organi politici ed economici sovranazionali, 
visti come fautori della globalizzazione.

A questo punto emerge il nodo più com-
plesso da sciogliere: chiaramente rimane 
necessario per una teoria e pratica anar-
chica identificare gli attori dell’oppressione 
sociale, economica, politica e combatterli, 
anche per non cadere in una visione di 
ineluttabilità del sistema vigente e de-
responsabilizzazione degli individui. È però 
ugualmente importante non perdere di vi-
sta l’obiettivo a cui tendere, ovvero l’abbat-
timento di un sistema di oppressioni, per 
non limitarsi al rituale simbolico fine a sé 
stesso del taglio di un paio di teste partico-
larmente in alto.

IL PARASSITA DELLA NAZIONE:
L’EBREO

Per questo, pur non volendo difendere al-
cun tipo di interessi capitalistici e neanche 

Milano, 25 aprile 1945 - Partigiani per le strade
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i loro esecutori, crediamo sia necessario 
rendere visibile la problematicità di ideo-
logie che riducono le dinamiche di potere 
del sistema capitalista a un immaginario 
complottista, nel quale un ristretto grup-
po di persone controlla le sorti del mondo. 
Trovare nella sfera di circolazione e nei 
suoi rappresentanti il capro espiatorio non 
è infatti niente di nuovo. Così facendo si 
nasconde l’effettivo sfruttamento quotidia-
no che regge l’intero sistema di estrazione 
di valore.

Ideologie che calcano queste linee op-
positive hanno già mostrato nel passato la 
loro pericolosità. Storicamente infatti questo 
tipo di analisi del capitalismo, che chiame-
remo ridotta, è andata di pari passo con una 
connotazione positiva del lavoro produttivo, 
effettuato dall’onesto lavoratore dai sani 
principi, e soprattutto alla creazione della 
sua nemesi, l’“arraffone”, il parassita che 
guadagna sul duro lavoro di produzione al-
trui. Quest’ultima figura, alla quale vengono 
attribuite tutte le caratteristiche negative 
della modernità (amoralità, individualismo e 
avarizia, mancanza di radici territoriali de-
finite e così via) è la personificazione della 
sfera di circolazione, il capro espiatorio nel 
quale viene identificato il responsabile del-
le ingiustizie e delle sofferenze dell’intera 
classe di onesti lavoratori, o spesso dell’in-
tera nazione e del suo popolo.2 Questo ruo-
lo da “parassita” di una nazione, nel corso 
della modernità è stato spesso attribuito 
alla figura dell’ebreo. Il nazionalsocialismo 
ha reso questa figura di pensiero la legitti-
mazione delle sue politiche antisemite e di 
annientamento.

Va notata però la centralità della caratte-
rizzazione economica e politica dell’ebreo 
nell’ideologia nazionalsocialista: la figura 
dell’ebreo non era considerata solo come 
un sotto-umano, un essere di tipo inferiore. 
Questa è un tipico postulato per produrre 
comparazioni triviali. La figura dell’ebreo 
veniva anche vista come dotata di uno 
“strapotere” garantitogli dalle ricchezze 
guadagnate sulle spalle del Volk tedesco. 
L’ebreo veniva infatti accusato di “succhia-
re il sangue” della nazione tedesca: eco-
nomicamente parlando viene così creata 
la dicotomia tra capitale produttivo (schaf-
fendes Kapital), ovvero il risultato del lavo-

ro “onesto”, industriale, agricolo e artigia-
nale, proprio del Volkskörper (letteralmente 
“corpo del popolo”) e capitale improdutti-
vo, “arraffato” (raffendes Kapital), ovvero il 
grande capitale finanziario internazionale, 
le borse, le banche, il mercato globale in-
carnate dall’ebreo.3

Questo tipo di costruzione dell’ebreo 
come parassita (ma non solo dell’ebreo) 
ha però radici molto più profonde nella 
cultura europea. Insieme alla condanna 
di alcuni tipi di attività in quanto “non 
produttive”, questa costruzione non può 
chiaramente essere vista come esclu-
siva dell’ideologia nazionalsocialista. Il 
concetto di ebreo parassita, spesso di un 
popolo, è un topos ricorrente del pensiero 
occidentale. Per citare alcuni esempi si 
ritrova in Lutero, nel pensiero socialista e 
illuminista, ad esempio in Voltaire, e an-
che in quello anarchico.4 

Per quanto oggi non siano più diretta-
mente gli ebrei a essere additati come i 
colpevoli della deriva della nazione – con 
eccezioni, come gli attacchi a Soros, chia-
mato “squalo ebreo, speculatore e paras-
sita” – le spiegazioni e le risposte date alla 
crisi dai populisti richiamano le dicotomie 
indicate. Il capitale produttivo e l’interesse 
nazionale vengono tutt’ora spesso poste in 
opposizione al così detto grande capitale, 
ai “globalisti” e la finanza. La loro arma 
viene vista nell’immigrazione: 

Il progetto dei globalisti è una distopia 
irreversibile che viene alimentato dall’im-
migrazione massiccia verso l’Europa dai 
Paesi arabi e africani. L’immigrazione ser-
ve da arma per destabilizzare e indebolire 
gli Stati e distruggerne la coesione interna.

(Björn Hoecke, 
AfD – Alternative für Deutschland)

UN’IDEOLOGIA 
REAZIONARIA

Per concludere, l’affinità di fondo che 
accomuna i discorsi che si articolano at-
torno alle categorie di popolo e nazione e 
che interpretano il mondo come una lotta 
tra popolo “buono” ed élites “cattive”, non 
possono che far riflettere. 

Il discorso su un popolo naturale che 

deve opporsi ai “burattinai” che tirano i 
fili delle loro sorti, era e rimane pregno di 
un’ideologia reazionaria. Non confrontarsi 
con questa ideologia, è pericoloso per una 
teoria e pratica anti-autoritaria che voglia 
ricollocarsi nell’orizzonte della lotta per l’e-
mancipazione umana. 

L’affermazione politica di categorie 
come il popolo e la nazione non significa 
solo fare uso di un certo stile politico, ma 
anche legittimare un’ideologia, cioè una 
certa visione e comprensione del mon-
do e di come cambiarlo, che è indisso-
lubilmente legata ad esse. Utilizzare tali 
concetti implica, per noi, offrire il fianco 
a posizioni reazionarie, come dimostrato 
dai sempre più frequenti fronti comuni 
costituiti da destra, sinistra e movimenti 
attorno a queste parole chiave.

La rabbia e la disillusione provata dalle 
persone non possono essere considerata 
un’arma a propria disposizione. I mezzi – 
le pratiche e i discorsi – attraverso i quali 
perseguiamo la lotta contro stato e capita-
le identificano i fini e non possono essere 
separati da questi ultimi: un’azione non 
egemonica, non identitaria, anti-autoritaria 
prefigura la società liberata in cui vogliamo 
vivere.

Per quanto ammaliante possa suonare 
per alcuni il canto delle sirene intonato 
sulle “note” del popolo e della nazione, le 
conseguenze di prestargli ascolto riman-
gono fatali per qualsiasi movimento di 
emancipazione.

Gruppo di ricerca Schwarzbard

1 Kazin, Michael. The populist persuasion: an Ame-

rican history. Ithaca, NY: Cornell University Press, 

1998.

2 Max Horkheimer e Theodor Wiesengrund Adorno. 

Dialettica dell’illuminismo. Torino: Einaudi, 1966.

3 Si veda ad esempio lo scritto di una delle figure 

più di rilievo per la teoria economica nazionalso-

cialista, dove l’unione di un certo anticapitalismo 

e antisemitismo viene sigillata: Gottfried Feder, 

Manifesto per spazzare l’asservimento all’inte-

resse del denaro, 1919. 

4 Esemplificative sono le affermazioni di Proudhon 

sul carattere parassitario e di nemico del lavoro 

(“race parasite, ennemie du travail”) dell’ebreo, 

nelle cui mani risiede tutta la circolazione di merci.
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Questo mio acquerello è un evidente omaggio al maestro del fumetto Hugo Pratt, in particolare ad un suo manifesto del 1975 
realizzato per la mostra “No al fascismo, la Resistenza nella narrativa grafica”, mostra inaugurata il 25 aprile di quell’anno 
al chiostro di santa Apollonia a Firenze. Un paricolare di quel manifesto, e precisamente il partigiano in primo piano, è stato 
usato illegalmente nel 1984 per la copertina del libro di Antonio Serena: “Oderzo 1945, storia di una strage” per le edizioni 
Sentinella d’Italia, Monfalcone 1984. Questo Serena, senatore della lega nord e “storico” di area fascista, si è specializzato sulle 
“stragi” ad opera di partigiani, vere o presunte, ma è famoso sopratutto per la sua strenua difesa di Erich Priebke, il principale 
responsabile delle fucilazioni alle Fosse Ardeatine romane, a suo tempo ne perorò la causa e da senatore della “Repubblica” 
inviò a tutti i parlamentari una videocassetta intitolata “guai ai vinti”, cassetta allegata in edicola all’autobiografia dell’ex SS 
Priebke. Tale gesto gli costò la sospensione ed espulsione dal gruppo parlamentare di Alleanza Nazionale.

Fabio Santin
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LEGGERE 
L’ANTIFASCISMO 
ANARCHICO
Non solo la Resistenza. L’impegno militante contro il fascismo inizia, per le anarchiche
e gli anarchici, già nel 1919, anno di fondazione dei fasci di combattimento 
mussoliniani. E qui uno dei responsabili dell’Archivio storico della Federazione 
Anarchica Italiana propone una ricca bibliografia di 42 libri, tutti dedicati all’argomento. 
Ancora più importante perché la storiografia ufficiale dell’antifascismo, da sempre in 
mano ai comunisti, ha cercato di oscurare il ruolo del movimento anarchico.
Una nota negativa: solo un libro è dedicato alle donne. C’è da riflettere.

Piacenza, 5 maggio 1945 - la sfilata delle brigate partigiane in piazza Cavalli (foto: archivio fotografico Studio Croce - Piacenza)
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di 
Massimo Ortalli

Innanzitutto una premessa a questa ri-
cognizione bibliografica. L’impegno an-
tifascista degli anarchici italiani non si è 

espresso solo nella lotta armata contro le 
bande della Repubblica Sociale Italiana e 
gli occupanti nazisti, ma è stato un lungo e 
ininterrotto percorso, iniziato già nel 1920, 
alla nascita dei primi Fasci mussoliniani, 
per continuare con la decisa difesa dell’a-
gibilità politica fino alle leggi speciali del 
1926, e per proseguire negli anni succes-
sivi, nell’esilio, nella clandestinità, al con-
fino, nella rivoluzione spagnola, nella lotta 
sotterranea in Italia e nei reiterati tentativi 
di attentare alla vita del Duce.

Una lotta senza soluzioni di continuità 
conclusasi nel 1945, quando le forma-
zioni partigiane del nord Italia, nelle quali 
era consistente la presenza di anarchici e 
libertari, liberarono definitivamente l’Italia 
dalla dittatura fascista.

Dopo la premessa, una doverosa con-
siderazione. Sfogliando i titoli dei libri nei 
quali si parla del contributo anarchico alla 
Resistenza, si deve notare una certa esi-
guità quantitativa, soprattutto se si prende 
in esame la più vasta letteratura sulla lotta 
antifascista degli anarchici nei primi anni 

Venti o sulla loro partecipazione, seconda 
solo a quella dei comunisti, alla guerra ci-
vile spagnola. Il principale motivo di questa 
lacuna, in particolare per quanto concerne 
la storiografia “ufficiale”, è dato dalla ege-
monia che la scuola storiografica comuni-
sta ha esercitato sulla ricerca storica per 
oltre un quarantennio. Un’egemonia che, 

da una parte, ha voluto esaltare il ruolo in-
dubbiamente determinante del Partito Co-
munista nella Resistenza, dall’altra ha in-
teso mettere in disparte, se non addirittura 
cancellare, quanto si è espresso al di fuori 

di quello che sarebbe divenuto l’arco costi-
tuzionale. E quindi, chi più degli anarchici?

Al tempo stesso, però, anche da parte 
degli storici di parte anarchica, a lungo 
l’argomento non è stato affrontato quanto 
avrebbe meritato. Vuoi per la frammenta-
zione della presenza anarchica nelle for-
mazioni partigiane – relativamente poche 
sono state infatti quelle di chiara ispira-
zione anarchica – vuoi per la mancanza, 
nel dopoguerra, di un’associazione a livello 
nazionale in grado di valorizzarne e ricor-
darne l’azione. 

STORIA (E BILANCIO) GENERALE

Fra i primi contributi, quelli di Marco 
Rossi, Appunti per una storia del Movi-
mento anarchico nella Resistenza, Pisa, 
1986 e di Pietro Bianconi, Gli anarchici 
italiani nella lotta contro il fascismo, 
Pistoia, Archivio Berneri, 1988, fra i pochi 
lavori a largo raggio su questo tema. Una 
ricognizione della presenza degli anarchici, 
soprattutto all’interno di formazioni di altro 
colore, è quella offerta da Giorgio Sacchet-
ti nel suo Gli anarchici contro il fasci-
smo, Livorno, Sempre Avanti, 1995, dove 
troviamo un prezioso elenco di partigiani 
anarchici, suddiviso per aree geografiche. 
Un altro succinto riassunto è contenuto in 
Resistenza. Contributi del movimento 
anarchico, scritto e pubblicato a Firenze 

Anche se gli anarchici non 
sono secondi a nessuno 
nella lotta armata contro il 
nazifascismo, non riescono 
a superare il gradino di 
inferiorità psicologica 
in cui li pone la loro 
carenza organizzativa e la 
mancanza di un programma 
politico uniforme.

Gino Cerrito
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nel 2007 dal Collettivo Libertario Fiorenti-
no. Di resistenza armata parla anche Fa-
brizio Giulietti, che nel suo Il movimento 
anarchico italiano nella lotta contro il 
fascismo. 1927-1945, Manduria, Lacaita, 
2004, descrive con abbondanza di infor-
mazioni e documenti la continuità della 
lotta antifascista dalla promulgazione del-
le Leggi speciali alla definitiva liberazio-
ne. Ancora Marco Rossi, in Ribelli senza 
congedo, Milano, Zero in Condotta, 2011, 
affronta un argomento assai poco inda-
gato, e non a caso quasi completamente 
ignorato dalla storiografia “istituzionale”, 
vale a dire quello delle frequenti, e troppo 
presto dimenticate, rivolte partigiane dopo 
la Liberazione.   

Di Giorgio Sacchetti va segnalato il re-
cente Renicci 1943. Internati anarchi-
ci: storie di vita dal Campo 97, Roma, 
Aracne, 2013, che riprende e sviluppa un 
suo vecchio lavoro (Renicci: un campo di 
concentramento per slavi e anarchici, 
Provincia di Arezzo, 1987) in cui vengono 
ricostruite le vicende del lager badogliano 
nel quale, dopo l’8 settembre, furono tem-
poraneamente reclusi un centinaio di anar-
chici provenienti soprattutto dal confino di 
Ventotene. Molti di questi – e lo racconta-
no le loro biografie raccolte in appendice 
– parteciperanno, una volta sfuggiti alla 
detenzione, alla Resistenza nelle varie parti 
d’Italia.  Dedicati alle dure vicende di que-
sti internati, giunti alla soglia di una libertà 
che sarà a lungo negata dalle nuove auto-
rità italiane, altri due libri: nel primo Paolo 
Pasi (Antifascisti senza patria, Milano, 
Elèuthera, 2018) in una sorta di “quasi 
romanzo” concentra la propria narrazione 
sulle biografie di alcuni di questi involontari 
protagonisti, nel secondo, con la loro ben 
nota maestria, Paola Brolati e Fabio Santin 
(Campo 97. Anarchici e slavi internati a 
Renicci nel 1943, Mestre – Padova, Fuori-
posto e Cleup, 2018), affrontano lo stesso 
argomento con una intensa e coinvolgente 
opera grafica. Nell’insieme un felice tributo 
al ricordo di un nucleo di generosi irriduci-
bili che seppero mostrare, anche nelle più 
deprimenti avversità, la forza del proprio 
carattere e della propria dirittura morale. 

Ancora di Giorgio Sacchetti, un altro in-
teressante lavoro (Carte di gabinetto. Gli 

anarchici italiani nelle fonti di polizia 
1921 – 1991, Ragusa. La Fiaccola, 2015) 
nel quale sono descritte le schedature de-
gli anarchici italiani operate dalle questure 
italiane. Il lavoro che riguarda un lungo 
arco temporale, comprende anche il pe-
riodo del cosiddetto ventennio, durante il 
quale l’attenzione poliziesca si concentrò, 
nel mondo dei sovversivi, soprattutto sugli 
ambienti dell’esilio, giustamente conside-
rati come i più pericolosi per il regime.

Per finire questa prima sezione “naziona-
le”, ultimo ma non ultimo, l’eccellente La 
Resistenza sconosciuta. Gli anarchici e 
lo lotta contro il fascismo, Milano, Zero 
in Condotta, 1995 e 2005, che oltre ai sag-
gi di Gaetano Manfredonia, Italino Rossi, 
Marco Rossi, Giorgio Sacchetti, Cosimo 
Scarinzi, Franco Schirone e Claudio Ven-
za, riproduce in copia anastatica, grazie 
al meritorio lavoro di Schirone, i numerosi 
e coraggiosi giornali anarchici clandestini 
usciti fra il 1943 e il 1945.

STORIE LOCALI

Passando dal piano nazionale a quello 
regionale e locale, non possiamo non ini-
ziare la rassegna che dalla Toscana, e in 
particolare dalle Alpi Apuane, dove ope-
rarono, folte e combattive, le formazioni 
anarchiche dei cavatori carraresi. Infatti 
si intitola Gli anarchici nella resistenza 

apuana (Lucca, Pacini Fazzi, 1984) il la-
voro con il quale Gino Cerrito inaugurò di 
fatto questo filone di ricerca storica. De-
scrivendo non solo i momenti della lotta 
armata, ma anche, altrettanto importan-
ti, quelli della ricostruzione del tessuto 
sociale e civile del Paese. Da Carrara a 
Piombino, dove gli operai degli altiforni 
e l’intera cittadinanza dettero vita, nel 
settembre 1943, a una imponente insur-
rezione popolare, descritta con sentita 
partecipazione da Pietro Bianconi nel suo 
La resistenza libertaria, Livorno, Tracce, 
1984. Anche a Prato l’impegno antifasci-
sta non cessò durante il ventennio, così 
come scrive Alessandro Affortunati nel 
suo Fedeli alle libere idee. Il movimento 
anarchico pratese dalle origini alla Re-
sistenza, Milano, Zero in Condotta, 2012, 
recentemente ristampato ed arricchito 
con nuovi dati. Nel lungo elenco biografico 
che correda quest’opera, non sono pochi 
gli anarchici pratesi che combatterono il 
fascismo armi alla mano. Restando in To-
scana, ancora Marco Rossi, che in un bre-
ve opuscolo, Sovversivi contro fascisti 
a Livorno (1919-1943), Livorno, Circolo 
Malatesta, 2002, condensa l’assidua lot-
ta antifascista del combattivo proletaria-
to livornese. Marco Rossi, uno dei nostri 
storici sicuramente più attenti allo studio 
delle vicende antifasciste degli anarchici, 
torna sull’argomento con l’ampio saggio 

Roma, 1921 - Errico Malatesta (terzo da sx, in seconda fila) 
con un gruppo di Arditi del popolo
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Livorno ribelle e sovversiva. Arditi del 
popolo contro il fascismo 1921 – 1922, 
Pisa, Biblioteca Franco Serantini, 2013. 
Lo spirito ribelle e sovversivo della città 
labronica esce a tutto tondo da queste 
belle pagine, nelle quali l’autore accom-
pagna alla ricerca storica l’amore per la 
propria città. Restando in Toscana, e per 
l’esattezza a Pistoia, altra città fucina di 
libertari, troviamo la intensa e corposa 
biografia di Silvano Fedi (Roberto Aiardi e 
Ilic Aiardi, Storie di Resistenza a Pistoia. 
La vicenda del comandante partigiano 
Silvano Fedi, Pistoia, Centro di Documen-
tazione Pistoia Editrice, 2018) ucciso in 
una imboscata tesagli dalle truppe tede-
sche, nel 1944.

Della presenza degli anarchici nella Resi-
stenza romana si parla nell’opuscolo Il me-
morandum dell’Armata Rossa romana e 
gli Anarchici nella Resistenza romana, 
Archivio Internazionale Azione Antifascista, 
2012, dove il curatore Valerio Gentili riporta 
una vecchia intervista fatta al sindacalista 
e partigiano Marcello Cardone. Preliminare 
di quella che sarà la Resistenza nel Lazio, 
l’esperienza coraggiosa e determinata de-
gli arditi del Popolo di Civitavecchia, nar-
rata da Enrico Ciancarini nel suo Il Fascio 
spezzato. Gli Arditi del Popolo nella “ri-
belle. Irriducibile Civitavecchia. 1921-
1922, Roma, Red Star Press, 2016.

Anche l’Emilia Romagna ha visto una 
massiccia partecipazione degli anarchici 
alla Resistenza, sia in formazioni miste o 
comuniste sia in formazioni autonome. 
Eppure nulla se ne è scritto in lavori speci-
fici e appositamente dedicati, e solo Luigi 
Arbizzani, nel suo Antifascisti emiliani e 
romagnoli in Spagna e nella Resisten-
za, Milano, Vangelista, 1980, dedica alcuni 
cenni – non poteva non farlo – ai numerosi 
compagni nostri che presero parte alla lot-
ta armata. Va segnalato, però, il preziosis-
simo DVD, Gli anarchici nella Resistenza, 
realizzato nel 1995, in occasione del cin-
quantenario della Liberazione, dal milane-
se Centro Studi Libertari – Archivio Pinelli, 
in collaborazione con la Fondazione Anna 
Kuliscioff. Vi sono raccolte le belle, e altri-
menti perdute, testimonianze orali, di nu-
merosi partigiani anarchici, e qui mi piace 
ricordare in particolare (mi sia consentito 

ALFONSO FAILLA INSUSCETTIBILE
DI RAVVEDIMENTO

Alfonso Failla (Siracusa 1906-Carrara 
1986) è stato una delle figure più presti-
giose del movimento anarchico di lingua 
italiana di questo secolo. Avvicinatosi 
giovanissimo all’anarchismo si impegna 
nella lotta contro il montante regime 
fascista. Più volte arrestato e sottoposto 
a provvedimenti restrittivi, nel 1930 viene 
spedito al confino ove rimane – salvo 
una breve parentesi di libertà vigilata a 
Siracusa nel ’39 – fino all’estate del ’43.
Dopo l’evasione in massa dal campo 
di Renicci d’Anghiari partecipa alla 
Resistenza principalmente in Toscana, 
Liguria e Lombardia. Nel dopoguerra è 
tra gli organizzatori della Federazione 
Anarchica Italiana redattore e direttore 
responsabile del settimanale Umanità 

Nova attivo nell’Unione Sindacale Ita-
liana. Tiene centinaia di conferenze, 
dibattiti e comizi, l’ultimo dei quali a Pisa 
dopo l’assassinio di Franco Serantini.
Dal giugno del ’72, per ragioni di salute 
è costretto ad interrompere l’attività 
pubblica.
Questo volume (pagg. 366 + XXIV, euro 
12,90) è suddiviso in tre sezioni. Nella 
prima sono raccolte carte di polizia e 
documenti relativi al periodo ’22/’43 tratti 
dal dossier Failla al Casellario Politico 
Centrale. Nella seconda sono raccolti 
gran parte degli articoli da lui scritti 
nel secondo dopoguerra. Nella terza 
sezione sono raccolte testimonianze 
della sua attività.

Per informazioni e richieste: info@sicilialibertaria.it
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un  moto affettivo) quelle degli anarchici 
imolesi Cesare Fuochi, Spartaco Borghi e 
Andrea Gaddoni.

Precedentemente segnalavo, per rimar-
care la mancanza di studi specifici, come 
non esistesse un lavoro che ricostruisse 
appieno le vicende delle numerose Bri-
gate anarchiche liguri e lombarde, forti di 
centinaia e migliaia di partigiani. Ora que-
ste lacune si sono decisamente riempite, 
grazie al prezioso studio di Guido Barroero, 
Anarchismo e Resistenza in Liguria, e a  
Per la Rivoluzione Sociale. Gli anarchici 
nella Resistenza a Milano (1943 – 1945), 
Milano, Zero in Condotta, 2015, scritto a 
due mani da Mauro de Agostini e Franco 
Schirone. Finalmente due lavori, a mio pa-
rere fondamentali e definitivi sull’argomen-
to, in grado di dare conto dell’importanza 
che ricoprirono le brigate anarchiche nella 
lotta di Liberazione. A questi si aggiunge 
l’importante lavoro di E. Anna Marsili (Il 
movimento anarchico a Genova 1943 – 
1950), particolarmente importante perché 
descrive la continuità dell’esperienza della 
guerra partigiana con la ricostruzione del 

movimento anarchico ligure, particolar-
mente presente nelle lotte sociali dell’im-
mediato secondo dopoguerra.

FAILLA, CANZI, ZAMBONINI,
LUCETTI, MARZOCCHI 
E TANTI ALTRI

La storia della lotta partigiana non è, co-
munque, solo quella “militare”che parla di 
formazioni, brigate e squadre d’azione, ma 
anche quella che ricostruisce l’impegno 
personale e diretto di quei militanti che, 
non appena se ne presentò la possibilità, 
contribuirono ad organizzare in partecipa-
zione diretta e collettiva l’ormai radicata 
opposizione popolare al regime. Tantissi-
mi furono gli anarchici che ripresero il filo 
della lotta e combatterono il fascismo in 
formazioni autonome o all’interno di Bri-
gate miste, compagni rientrati dall’esilio, 
sfuggiti dal confino o dalle galere, riemersi 
dalla clandestinità in patria, tornati all’en-
tusiasmo militante di chi poteva finalmente 
pregustare la rivincita sulle sofferenze pa-
tite nel Ventennio.

Di molti di questi, fra i più significativi 
per il ruolo svolto nella Resistenza o per la 
drammatica sorte che ne segnò l’esisten-
za, abbiamo oggi delle belle biografie, che 
ci fanno capire quanto fu importante, al di 
là degli aspetti meramente quantitativi, la 
presenza del movimento libertario nella 
lotta contro il nazifascismo.

Senza dubbio Ugo Mazzucchelli, una 
delle figure più importanti dell’anarchi-
smo carrarese, può essere considerato 
un vero protagonista della lotta partigia-
na anarchica. Nella sua biografia A come 
anarchia o come Apua. Un anarchico 
a Carrara. Ugo Mazzucchelli (Carrara, 
Quaderni della Fiap, 1988 e ristampa nel 
2005) Rosaria Bertolucci ricostruisce sia 
il ruolo determinante da lui ricoperto qua-
le comandante della formazione “Michele 
Schirru” sia la capacità organizzativa che 
ne farà uno dei protagonisti della ricostru-
zione di Carrara. Restando a Carrara, mi 
piace segnalare il volume di Gino Vattero-
ni, Fóc al fóc! Goliardo Fiaschi: una vita 
per l’anarchia, Carrara, Circolo Goliardo 
Fiaschi, 2012, la biografia di un militante 
amato per l’umanità e l’impegno costante 
e disinteressato che lo caratterizzarono 
per tutta la vita, da quando partecipò gio-
vanissimo alla Resistenza nel modenese 
a quando rischiò la vita e perse la libertà 
per troppi anni in difesa della libertà del 
popolo spagnolo. Anche Belgrado Pedrini 
partecipò alla Resistenza nel Carrarese e 
la sua fu una vita estremamente trava-
gliata e drammatica. Ce la racconta, con 
lucida partecipazione, nel suo “Noi fum-
mo i ribelli, noi fummo i predoni…”. 
Schegge autobiografiche di uomini 
contro, Carrara, Edizioni anarchiche Baf-
fardello, 2001. Restando in Toscana, da 
segnalare il libro di Carlo Romani, Oreste 
Ristori. Vita avventurosa di un anarchi-
co tra Toscana e Sudamerica, Pisa, Bi-
blioteca Franco Serantini, 2015. Un dove-
roso omaggio a uno dei più attivi militanti 
anarchici del primo Novecento, fucilato  a 
Firenze per rappresaglia dai repubblichini 
di Salò, nell’inverno del 1944.

Non è certamente uno dei personaggi più 
conosciuti del nostro movimento, e pro-
prio per questo trovo apprezzabilissima la 
succinta biografia del perugino “tirillino”, 

Folli di Ferriere (Pc) - Luisa Calzetta “Tigrona” in compagnia di altre donne
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omaggio che gli dedica il suo concittadino 
Luigi Catanelli (Pagine di storia locale: 
l’antifascismo dei borghi perugini, la 
vita di Amelio Tirilli, detto Tirillino 1887 
- 1967, Perugia, Grafica, s.a.). 

A Cosenza nel 1943 ebbe luogo una im-
ponente sollevazione contro il regime, che 
vide fra i suoi protagonisti e organizzatori 
Nino Malara, da sempre impegnato nel 
movimento anarchico e nella lotta anti-
fascista. Lo racconta lui stesso in Anti-
fascismo anarchico 1919- 1945, Roma, 
Sapere, 1995, una interessante autobio-
grafia corredata dalla minuziosa introdu-
zione di Adriana Dadà. Il piacentino Emilio 
Canzi, ha rivestito, forse, il ruolo più im-
portante fra gli anarchici che hanno par-
tecipato alla resistenza. Infatti nel 1944 
il CLN Alta Italia lo nominò comandante 
della XIII Zona partigiana, ruolo che ricoprì 
con grande e unanimemente riconosciuta 
perizia fino alla Liberazione. Su di lui, a 
parte alcuni saggi di Claudio Silingardi 
usciti in «Studi Piacentini», esiste solo il 
lavoro di Ivano Tagliaferri, Il colonnello 
anarchico. Emilio Canzi e la guerra ci-
vile spagnola, Piacenza, Scritture, 2005, 
che però, come dice il sottotitolo, non par-
la del periodo resistenziale. 

Passiamo da Piacenza alla vicina Reggio 
Emilia per incontrare un altro personaggio 
la cui drammatica fine può essere conside-
rata emblematica tanto del generoso impe-
gno quanto delle sofferenze, e spesso delle 
tragedie, che contraddistinsero l’esistenza 
di tanti nostri compagni. Sono ben tre i la-
vori dedicati a Enrico Zambonini, fucilato 
dai nazifascisti sulle colline reggiane nel 
1944. Del 1981 è il breve lavoro di Antonio 
Zambonelli, Vita battaglie e morte di En-
rico Zambonini (1893-1944), Comune di 
Villa Minozzo e ristampa nel 2008 del Cir-
colo Zambonini, mentre del 1965 è “Reg-
giane” La Colomba e Il Faino, Reggio 
Emilia, Grafica Editoriale, 1965, l’originale 
lavoro nel quale Luciano Guidotti, accosta 
due biografie apparentemente contrastanti 
ma accomunate dall’impegno antifascista, 
quella della “colomba” don Pasquino Bor-
ghi e quella del “faino”, appunto l’anarchi-
co Zambonini. Sarà nel 2009 che Giuseppe 
Galzerano scriverà una biografia completa 
ed esaustiva di Zambonini, nel suo Vita e 

lotta, esilio e morte dell’anarchico emi-
liano fucilato dalla Rsi, Casalvelino Sca-
lo, Galzerano, un lavoro, come è nello stile 
dell’autore, particolarmente ricco di dati e 
documenti.

Personaggio controverso e dalla com-
plessa personalità, Sante Pollastro, dete-
nuto nel penitenziario di Santo Stefano, 
all’arrivo delle truppe inglesi, capeggia 
una rivolta dei detenuti, tanto quelli politici, 
quanto quelli “comuni”, determinati a far 
sentire le proprie esigenze dopo i duri anni 
della dittatura fascista. Sarà egli stesso 
l’autore di un breve trattato intitolato La 
rivolta nell’ergastolo di Santo Stefano, 
Buenos Aires, Indesiderabili, 2014.

Numerose, come si sa, furono le staffette 
partigiane o le combattenti vere e proprie 
che parteciparono alla Resistenza. E fra 
queste anche compagne anarchiche e li-
bertarie. Di alcune di loro si parla diffusa-
mente, credo per la prima volta, nel libro 
di Martina Guerrini, Donne contro. Ribelli 
sovversive antifasciste, Milano, Zero in 
Condotta, 2013, che permette di cogliere 
quanto grande, e quanto altrettanto misco-
nosciuta, sia stata la presenza femminile 
nella lotta antifascista.

Anche nelle Isole la presenza di mili-
tanti anarchici impegnati nella lotta al 
fascismo, sia durante il Ventennio sia ne-
gli anni della Resistenza, fu quanto mai 
significativa. Il siciliano Alfonso Failla è 
stato sicuramente uno degli uomini più 
perseguitati dal regime. La sua determi-
nazione a non piegare il capo e a rimane-
re fedele alle proprie convinzioni ne fece 
una vera e propria vittima sacrificale della 
violenza fascista, che cercò inutilmente di 
piegarne la volontà. E infatti Insuscettibi-
le di ravvedimento non poteva che esse-
re il titolo del libro curato da Paolo Finzi, 
L’anarchico Alfonso Failla (1906-1986) 
Carte di polizia / Scritti / Testimonian-
ze, Ragusa, La Fiaccola, 1993, un omag-
gio doveroso a una testimonianza di vita 
semplicemente esemplare. La sua lotta al 
fascismo fu, come quella di altri anarchici, 
non solo lotta per la libertà dalla dittatu-
ra, ma anche, altrettanto importante, lotta 
per la costruzione di un mondo nuovo. Un 
altro personaggio dalla vita tormentata e 
avventurosa fu il palermitano Paolo Schic-

chi, uno degli avversari più irriducibili e 
determinati del regime fascista. Il nipote 
Nicola Schicchi ne ripercorre l’esistenza 
nel volume Paolo Schicchi. Storia di un 
anarchico siciliano, Geraci Siculo, Arian-
na, 2015, arricchendo i dati biografici con 
i ricordi personali che lo legano alla figura 
del nonno. Nella sua lunga e avventurosa 
esistenza, Schicchi dette vita, nel 1930, 
a un tentativo insurrezionale antifascista 
– in un certo senso una premessa, anche 
se decisamente velleitaria, di quella che 
poi sarebbe stata la Resistenza – e ne ri-
costruisce le appassionati vicende Filippo 
Gramignano nel suo Il tentativo rivolu-
zionario di Paolo Schicchi del 1930, 
Pescara, Samizdat, 1996.

 Di un altro militante antifascista scrive 
Graziano Vizzini, nel suo Anarchismo e 
antifascismo. Gaetano Di Bartolo Milana, 
Milano, Selene, 2006, “non tanto un eroe, 
ma un uomo comune con sentimenti e un 
animo integro, capace di atti eroici, non pro-
clamati all’esterno, ma vissuti intensamente 
nell’animo”. Un altro isolano, questa volta 
sardo, di cui abbiamo una bella biografia è 
“Crodazzu”, Pasquale Fancello Crodazzu. 
Contadino, minatore, giornalista, sempre 
anarchico, Nuoro, Il Maestrale, 2013, una 
vita ricostruita con partecipazione da Cipria-
no Mele e Pina Mele. 

Termino questa rassegna bibliografica, 
citando la seconda biografia (dopo quella 
uscita alcuni anni fa ad opera di Giorgio 
Sacchetti) dell’anarchico savonese Umber-
to Marzocchi, senza dubbio uno degli anar-
chici che più hanno fatto della propria vita 
un impegno totale alla causa della libertà. 
I tre autori, Vincenzo D’Amico, Giuseppe 
Milazzo e Giacomo Checcucci nel loro Um-
berto Marzocchi, Savona, Istituto Storico 
della Resistenza, 2015, ne ricostruiscono 
le vicende partendo dal primo impegno an-
tifascista negli anni Venti, passando per la 
Guerra di Spagna e la Resistenza, per finire 
agli anni del dopoguerra, fino alla morte, 
nel 1986. Avendo avuto la grande fortuna 
di conoscerlo, frequentarlo e apprezzarne 
le doti intellettuali e la profonda umanità, 
non potevo chiudere questo breve lavoro, 
se non con lui.

Massimo Ortalli
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LA PRIMA 
RESISTENZA
Gli anarchici torinesi nella prima resistenza antifascista 
(1920-1922), dall’occupazione delle fabbriche alla strage 
del 18 dicembre 1922.
Il ruolo delle varie forze politiche, il patto tra socialisti e 
fascisti, il settarismo dei neonati comunisti. 
Così in Piemonte, come in tanta parte d’Italia.

Nel capoluogo subalpino i libertari 
federati nell’Unione anarchica pie-
montese, con numerosi militanti 

e dirigenti di primo piano nella Fiom e 
nell’Unione sindacale italiana locali, sono 
protagonisti del movimento consiliarista 
dando forte impulso, insieme alla frazio-
ne comunista del Psi guidata da Antonio 
Gramsci, alla agitazione metallurgica e 
alla grande occupazione delle fabbriche 
del settembre 1920, propugnando una 
soluzione espropriatrice e rivoluzionaria. 
Organizzati nel corpo delle Guardie rosse 
con gli ordinovisti e nei Gruppi rivoluzio-
nari d’azione, promossi dall’Unione anar-
chica italiana e aperti alla base operaia 
delle altre forze sovversive, gli antiauto-
ritari torinesi sono tra i primi ad esporsi 
per difendere le industrie autogestite dai 
lavoratori dalla repressione governativa e 
dalle prime provocazioni e violenze del-
le squadre fasciste, sorte anche a Torino 

di 
Paolo Papini

dall’arditismo di guerra con il patrocinio 
padronale. 

A DIFESA 
DELLE FABBRICHE OCCUPATE

Proprio due giovani miliziani dell’Usi, Raf-
faele Van Dijck, anarchico belga, e Alfonso 
Garamella, emigrato pugliese, operai cal-
zaturieri di presidio allo stabilimento chi-
mico Capamianto, cadono vittime il 12 di 
quel settembre in uno scontro a fuoco con 
l’industriale Francesco De Benedetti, finan-
ziatore del Fascio torinese, capo squadrista 
e proprietario della attigua omonima fon-
deria, tra i ritrovi delle prime bande nere. 
Già a questi tragici episodi sarebbe dunque 
possibile far risalire la primogenitura anar-
chica dell’antifascismo d’azione torinese. 

La smobilitazione delle occupazioni, con-
certata dai vertici riformisti di Psi e Cgl con 
il governo Giolitti e gli industriali, sancisce 
la sconfitta del movimento dei Consigli di 
fabbrica e chiude il Biennio rosso rivolu-
zionario. Dalle pagine del quotidiano anar-
chico «Umanità Nova» Errico Malatesta 
aveva lanciato il monito ai lavoratori: «Se 

abbandonate le fabbriche sarà la reazio-
ne». Dall’ottobre 1920 dilagano infatti la 
repressione statale e il terrore borghese 
contro gli operai, sempre più esercita-
to attraverso lo strumento della violenza 
squadrista, inaugurando il tragico Biennio 
nero. Presto si scatena la caccia agli ar-
senali messi al sicuro dalle avanguardie di 
fabbrica in vista della resistenza e di una 
nuova rottura rivoluzionaria, con una in-
fruttuosa perquisizione al Circolo libertario 
“Francisco Ferrer” di Barriera di Milano e 
con successivi sequestri di armi, arresti e 
denunce a carico di diversi attivisti. 

Con il 1921 le brutalità fasciste si fan-
no sempre più gravi e frequenti. «Ricor-
do», testimonia Maurizio Garino, dirigente 
anarchico della Fiom, «(...) (che) c’erano 
gli operai della Fiat che uscivano e gli 
squadristi, quando individuavano un mem-
bro del Consiglio (di fabbrica), o qualcuno 
che era un rosso... allora via! Giù! Basto-
nate!». A farne le spese, con i comunisti, 
sono in primo luogo i libertari, tra i quali 
il giovane meccanico Giovanni Barberis. Il 
corrispondente torinese di «Umanità Nova» 
denuncia la complicità delle autorità con i 
fascisti capeggiati dall’ex-anarchico inter-
ventista Mario Gioda, lasciati agire indi-
sturbati e coperti, e fornisce puntualmente 
notizie sulle violenze delle camicie nere e 
sulla conseguente risposta organizzata del 
proletariato. Già in marzo, infatti, l’assem-
blea dei delegati dei Consigli di fabbrica, 
l’Uap, l’Usi e il neonato Partito comunista 
d’Italia danno vita ad un Comitato contro 
il fascismo, primo passo verso la costitu-
zione di un fronte rivoluzionario d’azione 
antisquadrista in città, mentre Guardie 
rosse e Gruppi rivoluzionari d’azione, pur 
formalmente disciolti dalle autorità, resta-
no mobilitati in forma semiclandestina. In 
anticipo su altre città Torino vede dunque 
rapidamente approntarsi la resistenza dei 
lavoratori.   

Sotto il fuoco delle squadre di Cesare 
Maria De Vecchi si trovano innanzitutto 
le strutture sindacali più combattive. Le 
sedi dell’Usi di via San Domenico 34 e di 
vicolo Pappagalli devono essere colpite 
tra le prime: «Le squadracce fasciste ap-
profittavano della sconfitta operaia per 
aggredire (...). Anche le nostre sedi di To-
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rino (...), come quelle Usi e anarchiche di 
molte altre città, furono assalite e i nostri 
compagni colpiti da una furia e una vio-
lenza consapevoli e “vigliacche”», ricorda 
il dirigente Gaetano Gervasio, operaio mo-
torista libertario di origine campana, «(...) 
Anch’io, come tutti i compagni dell’Usi, feci 
esperienza di queste violenze. Avevamo 
costituito nel nostro sindacato un gruppo 
di difesa. Con questi compagni facevamo i 
turni in sede per dimostrare che eravamo 
ben determinati a non cedere alle intimi-
dazioni e a contrastare la violenza». Il 25 
aprile anche la Camera del lavoro confe-
derale, al 12 di corso Siccardi, viene attac-
cata e devastata dopo forte resistenza. Nel 
tentativo di vendicare le spedizioni punitive 
l’anarchico Mario Facta, giovane meccani-
co disoccupato, resta ucciso di lì a poco nel 
fallito attentato esplosivo contro il già noto 
ingegnere fascista De Benedetti, assassino 
confesso dei due miliziani sindacalisti ca-
duti in settembre alla Capamianto occupa-
ta ma mai perseguito penalmente. 

DALLE GUARDIE ROSSE 
AGLI ARDITI DEL POPOLO

Con l’inizio dell’estate, mentre l’artigiano 
individualista Guglielmo Casassa Mont, ex 
minatore, è arrestato per il ferimento di 
una camicia nera, le “teste di morto” as-
saltano nuovamente la sede confederale, 
stavolta respinte, e alcune sedi del Pcd’I. 
La risposta operaia non si fa attendere e il 
7 luglio «Umanità Nova» annuncia: «Corre 
voce che anche a Torino si stanno organiz-
zando gli Arditi del Popolo. In diversi circoli 
comunisti sarebbero incominciate le orga-
nizzazioni delle squadre. La notizia merita 
conferma». Negli stessi giorni l’assemblea 
dell’Uap ribadisce la necessità di riunire le 
forze proletarie in un solo blocco d’azione 
per il contrasto immediato degli attacchi 
fascisti, impegnando i propri militanti. Di lì 
a poco, il 15 luglio, ai funerali di due mili-
tanti comunisti caduti in una rappresaglia, 
presenti migliaia di lavoratori, fanno per 
la prima volta la loro comparsa duecento 
Arditi del popolo che, inquadrati militar-
mente, sfilano dal Cimitero Monumentale 
per essere poi dispersi dalla Regia Guardia 
a Porta Palazzo. 

Per iniziativa della Lega proletaria dei 
mutilati e reduci di guerra, a maggioran-
za comunista, con l’adesione di numerosi 
miliziani delle Guardie rosse e dei Gruppi 
rivoluzionari d’azione e con l’appoggio dei 
partiti e delle organizzazioni economiche di 
classe, il 19 luglio si costituisce la sezione 
cittadina del «nuovo esercito di Difesa Pro-
letaria». «Umanità Nova» ne dà immediata 
notizia: «Gli Arditi del Popolo costituiti a 
Torino». Nei quartieri popolari compaiono 
manifesti che chiamano all’arruolamento 
volontario e gli operai accorrono a deci-
ne alla Camera del lavoro per iscriversi 
nei battaglioni antifascisti. Aderiscono da 
subito anche l’Uap e l’Usi, che come sap-
piamo già organizza squadre di militanti 
a presidio delle proprie sedi, auspicando 
che l’arditismo popolare, forma militare 
dell’auspicato fronte unico rivoluzionario, 
«sappia nel momento della lotta unificare 
il proletariato». 

Le nuove milizie antisquadriste unitarie 
avevano da poco fatto il loro esordio in 
una grande adunanza a Roma salutate con 
favore da «L’Ordine Nuovo», smentito dal-
la Direzione nazionale del Pcd’I che subito 
disconosce gli Arditi del popolo, conside-
rati un fenomeno interclassista, filogover-
nativo e antirivoluzionario, precludendo 
l’adesione ai propri iscritti; veto al quale 

seguiranno, per ragioni di opportunità po-
litica, quelli espressi dai vertici socialisti 
e repubblicani. La Federazione comunista 
torinese, influenzata da Gramsci e orien-
tata al consiliarismo rivoluzionario, forte 
del sostegno di Lenin e della Terza Interna-
zionale, disattenderà tuttavia inizialmente 
questa direttiva.  

Oltre al comunista Mandelli, segretario 
politico cittadino della Lega proletaria, la 
Questura individua tra i comandanti degli 
Arditi del popolo del capoluogo gli anar-
chici antiorganizzatori Raffaele Schiavina, 
noto propagandista già redattore con Luigi 
Galleani del periodico «Cronaca Sovversi-
va», e Ilario Margarita, detto “Barricata”, 
muratore militante del Gruppo “Germinal” 
e dirigente locale dell’Usi. Tra i miliziani 
libertari più noti figurano anche i libertari 
Giulio Guerrini, romano di nascita, fale-
gname, ex combattente e ferito di guerra, 
iniziatore degli Arditi del popolo torinesi e 
responsabile della squadra del Pilonetto, 
spesso erroneamente citato dalle fonti e in 
letterartura come iscritto al Partito comu-
nista; Carlo Peroni, tipografo novarese, già 
caporalmaggiore di fanteria e prigioniero di 
guerra; Giuseppe Odello, operaio metallur-
gico alla Fiat Lingotto, attivista del Circolo 
“Ferrer” e della Fiom, già guardia rossa; 
il barbiere Pietro Gibellino, immigrato dal 

Formazione partigiana in movimento durante la Resistenza.
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vercellese; Domenico Rubatto, tornitore: 
tutti di età media sui trent’anni e appar-
tenenti alle varie tendenze del movimento 
anarchico. Ma non pochi altri devono esse-
re gli antiautoritari aderenti agli Arditi del 
popolo, come forse il fonditore di origine 
pisana Arduilio D’Angina, vicepresidente 
della Società di mutuo soccorso della ca-
tegoria, decorato di guerra e capoguardia 
delle milizie consiliariste, per i quali non si 
hanno però ad ora riscontri certi dalle carte 
di polizia. Il ruolo dei libertari risulterebbe 
dunque nientaffatto trascurabile, tanto che 
il labaro delle formazioni cittadine vede 
recare su un fronte le loro insegne rosse 
e nere.  

CONTRO IL TRATTATO
DI PACIFICAZIONE

Marce, ronde ed esercitazioni si svolgono 
in queste settimane nei sobborghi operai e 

a Collegno, mentre gli scontri con le cami-
cie nere si moltiplicano nel centro cittadi-
no, a Moncalieri e in Borgo San Paolo, dove 
il libertario siracusano Umberto Consiglio, 
segretario della Cooperativa dell’Industria 
del Legno, tenente di fanteria nel recente 
conflitto mondiale, è tra i promotori della 
resistenza popolare, e per questo in segui-
to arrestato e condannato. 

Il direttorio torinese della nuova forma-
zione antifascista si schiera intanto contro 
il trattato di pacificazione sottoscritto dai 
socialisti con Mussolini e plaude al Pcd’I, 
agli anarchici e all’Usi chiedendo ulteriore 
sostegno politico e materiale per l’organiz-
zazione dei battaglioni. Forti di ventimila 
aderenti a livello nazionale, gli Arditi del 
popolo contano in Piemonte circa mille-
trecento miliziani suddivisi in otto sezioni 
territoriali tra le quali quella del capoluogo, 
con quasi un quarto degli effettivi dell’inte-
ra regione e nuclei in via di costituzione in 

provincia a Bussoleno e Carmagnola, pri-
meggia per consistenza ed efficacia. 

TRA REPRESSIONE 
GOVERNATIVA
E DEFEZIONE MARXISTA 

L’organizzazione è però da subito nel 
mirino del capogabinetto Bonomi. A metà 
agosto un nuovo corteo delle centurie è 
ancora una volta sciolto con la forza dal-
la Guardia Regia al Parco del Valentino e 
un’ondata di arresti colpisce con l’accusa 
di costituzione di banda armata almeno 
una cinquantina di militanti comunisti e 
libertari tra i quali Guerrini e Schiavina, in 
realtà estraneo alla struttura arditopopola-
re e contrario al carattere gerarchico e pa-
ramilitare di questa, che trovano su «Uma-
nità Nova» la solidarietà dell’Uai. La stretta 
repressiva del governo porta dunque in 
Ottobre alla crisi definitiva del giovane mo-

Sulle barricate, in carcere, al confino, in clandestinità, in esilio.
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nella lotta antifascista
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vimento antisquadrista cittadino, messo 
fuori legge e indebolito dalla defezione dei 
comunisti autoritari che ne avevano costi-
tuito la spina dorsale, i quali ora anche a 
Torino cedono al diktat dell’esecutivo na-
zionale spezzando il fronte antifascista e 
ripiegando nei ranghi delle squadre armate 
di partito, forti di ottocento effettivi. Due di 
queste resteranno tuttavia intitolate agli 
anarchici Mario Facta, già citato sopra, e 
Vincenzo Todeschini, giovane operaio tipo-
grafo disoccupato iscritto alla Fiom caduto 
alcuni mesi prima in una disperata azione 
individuale contro la sede della Questura. 
Solo in seguito, talvolta molti anni più tardi, 
i dirigenti comunisti torinesi Gramsci, Ta-
sca e Terracini produrranno una seria auto-
critica sul mancato sostegno all’organismo 
unitario arditopopolare e sugli evidenti li-
miti delle proprie formazioni esclusive nel 
contrasto al fascismo, gravi errori tattici 
riconosciuti dagli storici marxisti Spriano 
e Del Carria. 

Le forze residue degli Arditi del popolo e 
dell’antifascismo d’azione non irrigimenta-
to dal Pcd’I devono tentare di riorganizzarsi 
in forme spontanee e semiclandestine in-
torno a Margarita, appena rientrato da Bre-
scia, dove in qualità di segretario della Ca-
mera del lavoro sindacalista rivoluzionaria 
ha contribuito a dar vita al nucleo arditopo-
polare locale, e a pochi altri. E’ ora infatti 
in primo luogo grazie all’apporto dei liber-
tari, che con elementi della base giovanile 
massimalista e repubblicana tentano di dar 
corpo alle Avanguardie di difesa proletaria, 
che la resistenza iniziata dagli Arditi del 
popolo, seppur assai ridimensionata nelle 
forze e sempre più isolata ed esposta alla 
repressione, può avere seguito in città. 

Anche a Torino dunque, come nota la stu-
diosa Adriana Dadà, «gli anarchici mostra-
vano indubbia iniziativa e sapevano agire 
quali nuclei avanzati di attacco e di difesa 
(...) pure nell’estrema resistenza al fasci-
smo, con un’incisività superiore alla loro 
consistenza numerica». 

I fascisti si scateneranno in quell’autunno 
e nell’inverno del 1922 in nuove provoca-
zioni e violenze contro i tranvieri, i ferrovieri 
e gli operai della Fiat, tra i quali l’Usi e l’Uap 
hanno un significativo radicamento e che 
si contrappongono spontaneamente agli 

assalti, e colpiranno le sedi comuniste e 
anarchiche di Vanchiglia, in via Mongrando 
30, e di Barriera di Casale, al 7 di via Casal-
borgone, difese dai militanti e dagli abitanti 
della zona. 

A fine aprile le camicie nere si riuniscono 
al Teatro Balbo per poi attaccare ancora 
una volta la Camera del lavoro. Il corri-
spondente del quotidiano libertario invoca: 
«Sappia il proletariato torinese fare come 
quello romano», che sta dando del filo da 
torcere a Mussolini, «e meglio ancora!». 
Il fallimento dello “sciopero legalitario”, 
promosso nell’Estate dall’Alleanza del la-
voro, nuova debole coalizione antifascista 

controllata dai riformisti, cui pure Usi e Uap 
avevano aderito premendo per un esito in-
surrezionale, apre però definitivamente la 
via al fascismo. 

ULTIMI FUOCHI DI RESISTENZA. 
CADE ANCHE TORINO

In settembre i lavoratori resistono ancora 
alle incursioni squadriste a Nichelino, a Mon-
calieri, a Pozzo Strada e alla Casa del popolo 
di Borgo Vittoria, in strada Lanzo 101, sede 
del Gruppo anarchico rionale “Bruno Filip-
pi”. Nelle continue aggressioni resta ferito 
anche il libertario Giovanni Vaudano, mentre 
Consiglio e Peroni sono costretti ad abban-
donare la città. Schiavina e Guerrini risulta-
no intanto assolti insieme a una decina di 
militanti comunisti nel processo contro gli 
Arditi del popolo. Ma ormai tutto è perduto. 
Il 28 ottobre 1922 Roma è presa dai fascisti 
e il 31 la Camera del lavoro torinese, dove 
hanno sede l’Uap e il Gruppo anarchico 
“Centro”, è ridotta a un rogo. Cadono anche 

le ultime Case del popolo, le cooperative, i 
circoli e i giornali operai e rivoluzionari. L’11 
novembre ventimila squadristi piemontesi 
sfilano in un imponente corteo. L’opposizio-
ne dei lavoratori è definitivamente spezzata, 
per prendere Torino si attende solo l’ordine 
di Mussolini. 

Tra il 18 e il 20 dicembre i “lanzichenec-
chi”, come spesso ha a chiamarli «Umanità 
Nova», calati in città agli ordini del console 
Brandimarte, detto “Procellaria”, investono 
la città causando undici vittime operaie. 
Tra queste il segretario comunista liber-
tario della Fiom cittadina Pietro Ferrero e 
Giovanni Massaro, manovale disoccupato 
dello Scalo Dora e simpatizzante anarchi-
co, oltre a Carlo Berruti, massimo dirigente 
torinese del Sindacato dei ferrovieri passa-
to di recente dalle file antiautoritarie, alle 
quali aveva aderito giovanissimo, al Pcd’I; 
mentre l’operaio Probo Mari, secondo al-
cuni studi anch’egli anarchico e militante 
dell’Usi, era riuscito a sopravvivere all’ese-
cuzione. Scampati alla strage, Margarita e 
Guerrini riparano presto oltreconfine con-
tinuando la lotta antifascista. Come loro, 
lavoratori coscienti e uomini liberi, altri 
anarchici torinesi, nativi o acquisiti, saran-
no ancora protagonisti nel fuoruscitismo, 
nella cospirazione interna contro il regime, 
nella guerra rivoluzionaria contro la reazio-
ne in Spagna, nel maquis in Francia e nella 
Resistenza partigiana. 

Paolo Papini

L’autore ringrazia Roberto Carocci e Tobia 
Imperato, studiosi di Storia del movimento 
anarchico, per la gentile revisione critica 
del testo.

A Torino, come in molte 
altre località, la presenza 
delle anarchiche e degli 
anarchici nella prima 
risposta alla violenza 
squadrista è stata assai 
significativa.
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Un mio conoscente, che ha 95 anni e ha speso la 
vita in un paese piccolo, tutte le volte che vede una 
ragazza di colore per strada che fuma e chiacchiera 
con le amiche, commenta: «Ma guarda, si comportano 
proprio come noi. Come si sono modernizzate!». Per 
quanto odiosa e razzista sia la considerazione, essa 
è figlia di un’epoca in cui lo stereotipo era per molti 
il solo modo per controllare l’ignoranza e per tenere 
a bada la paura. La tassonomia semplificatoria che 
divide il mondo in due, disegnando una coincidenza 
perfetta tra topografia geografica e costume culturale 
sembrava la sola modalità cognitiva possibile per chi 
non si era mosso praticamente mai dalle sue colli-
ne, dal cascinale di 
famiglia e da una 
quotidianità sempre 
uguale a se stessa. 
A 95 anni e in circo-
stanze come queste, 
forse, ci sta. È un 
atteggiamento irri-
tante, fuori dal tempo, sbagliato, liquidatorio, ma 
ci sta.

Il Ministro della Pubblica istruzione dell’Italia di 
oggi ha 57 anni. Nato a Gallarate, ha studiato e ac-
cumulato esperienza istituzionale, nel senso che ha 
ricoperto diversi ruoli di responsabilità (e verrebbe 
da chiedersi come). Ora, in questo sciagurato pae-
se, gli spetterebbe un compito importante, forse il 
più importante di tutti: la promozione culturale, la 
supervisione di un apparato formativo che dovreb-
be aiutarci a non ragionare con parti del corpo che 
non sono il cervello, l’individuazione di strumenti 
di emancipazione sociale e politica, di equilibrio, di 
correttezza pubblica e privata. 

Allora: questo Ministro della Pubblica istruzione 
va in visita in alcune scuole della Campania. Non so 
che cosa gli abbiano fatto. Non so quale imperdo-
nabile offesa si sia consumata prima dell’intervista 
di una televisione locale. Non so neanche quale 
malcapitato si sia trovato a chiedere se per colmare 
il divario nell’istruzione scolastica tra Nord e Sud 
fossero previste misure specifiche. A una doman-
da del tutto ingenua, e in parte rituale, il ministro 

risponde, con rabbia mal contenuta, che il Sud ha 
bisogno solo di impegnarsi di più e di lavorare me-
glio. Nessuna misura è prevista.

Dunque, eccoci qua. Lo stereotipo dice che la 
scuola del Sud non vale niente perché gli insegnanti 
non vanno al lavoro e sono pelandroni che rubano 
lo stipendio. Leggono il giornale in classe, promuo-
vono chiunque e si mettono d’accordo coi bidelli 
perché la campanella suoni prima. È già un mi-
racolo se vanno in aula. E spesso fanno lezione in 
dialetto perché non sanno l’italiano. Non è chiaro se 
almeno si lavino i piedi ogni tanto e se cucinino il 
cibo prima di mangiarlo. Selvaggi, insomma. 

Lo stereot ipo 
ignora che vi sono 
scuole del Sud i 
cui studenti han-
no vinto premi im-
portanti, a dispet-
to delle condizioni 
spesso proibitive 

degli edifici scolastici e delle strutture di lavoro 
in generale. Lo stereotipo non sa che certe scuole 
del Sud hanno salvato la vita a certi loro studenti, 
strappandoli dalla strada e portandoli a immagi-
nare un futuro diverso dall’esercizio della piccola 
criminalità. Lo stereotipo non distingue, omoge-
neizza, semplifica e disegna un meridione che ha 
rubato soldi e benessere a un Nord che ora riven-
dica la superiorità del babbuino. 

Lo stereotipo ha bisogno della rassicurazione di 
regole ripetitive, e soprattutto deve identificare un 
nemico. Così, il Ministro della Pubblica istruzione, 
probabilmente incapace di migliorare le condizioni 
generali della formazione culturale italiana, fa una 
cosa semplice: fornisce un nemico a chi nutre la 
legittima rabbia di una persona che fa un lavoro 
bellissimo – quello dell’insegnante – senza aiuto al-
cuno. Il nemico è il Sud, non uno stato incapace. Il 
nemico non sono io, dice il Ministro. 

È colpa del gatto, mamma, se gli ho pestato la 
coda.

Nicoletta Vallorani

Il nemico è il Sud

di Nicoletta Vallorani

La guida
 apache

A proposito di un’uscita
razzista del nostro beneamato
ministro Marco Bussetti
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Editoria

Vaccini. L'entrata in vigore 
dei nuovi obblighi vaccinali 
stabiliti nel 2017 ha aperto un 
dibattito nella società italiana 
sulla natura dei vaccini, la loro 
utilità o pericolosità e il meto-
do autoritario adoperato dal-
lo Stato. Il libro di Françoise 
Berthoud Vaccinare i nostri fi-
gli? Il punto di vista di tre me-
dici (La Tana edizioni, Torre 
Pellice 2018, pp, 80, € 5,00) 

riporta le varie opinioni, anche 
divergenti, sulla questione e 
che deriva dall'esperienza di 
una donna che da tutta la vita 
si occupa di medicina.

La Tana
www.latanaedizioni.noblogs.org

Anarchismo oggi. Dare 
un’idea pur sommaria del 
pensiero anarchico e dei me-
todi libertari in poche pagine 
non è certo un compito facile, 
giacché non si può, nel caso 
dell’anarchismo, ricondurre 
tutte le sue interpretazioni alle 
teorie di un’unica personalità 
e, in secondo luogo, queste 

non sono affatto espressione 
di una ideologia cristallizzata. 
D’altronde, le sue manifesta-
zioni sono molteplici e non 
sempre convergenti. Riassu-
mere l’anarchismo in una fra-
se è però relativamente facile: 
l’anarchismo è l’esigenza di 
porre la nostra vita sotto il du-
plice marchio della libertà de-
gli individui e dell’uguaglianza 
sociale tra essi, il rifiuto di 
abbandonare uno di questi 
princìpi per privilegiare l’altro, 
e la creazione di un tipo di 
organizzazione della società 
che permetta il conseguimen-
to continuo di questi obiettivi. 

Una trentina d’anni dopo 
il crollo dei regimi socialisti 
autoritari, in un’epoca in cui, 
di fronte alle crescenti di-
suguaglianze sia all’interno 
dei nostri paesi occidentali 
sia nelle diverse regioni del 
globo, le risposte più diffuse 
sono i regimi autoritari o to-
talitari, ci sembra chiaro che 
la proposta di una società 
anarchica sia più auspicabile 
e più urgente che mai. 

Tutto sta quindi nel metter-
la in pratica nel contesto che 
ci appartiene: il volume Per 
un anarchismo del XXI seco-
lo (Ragusa 2019, Collana La 

TAM TAM
 Comunicati

Rivolta, pp. 51, € 4,00) scrit-
to dalla Federazione Anar-
chica francofona si propone 
di dare una prima idea delle 
motivazioni della nostra rivol-
ta e di delineare dei percorsi 
che possiamo assegnarci nel 
XXI secolo per emanciparci, 
nella misura del possibile, 
dallo sfruttamento e dalle op-
pressioni che costituiscono 
la nostra quotidianità, e nel 
contempo preparare l’avven-
to di una società basata su 
meccanismi coerenti con le 
nostre aspirazioni libertarie 
ed egualitarie.

Antigruppo. Lo studio di 
Salvatore Laneri (La parola 
in azione. Poesia e prassi 
antagonista negli scrittori 
antigruppo (1968-1975). Si-
cilia Punto L, Ragusa 2019, 
pp. 288, € 20,00) rico-
struisce la parabola storica 
dell'Antigruppo siciliano at-
traverso il doppio filtro della 
produzione letteraria e della 
pratica culturale.

L’Antigruppo non fu un 
movimento di artisti immersi 
nel proprio mondo, ma una 
realtà antagonista che cercò 
di ricondurre il ruolo dei pro-
tagonisti all’interno del pro-
cesso di rottura col sistema 
in atto negli anni a cavallo tra 
i sessanta e i settanta.

Vi troviamo intellettuali 
come Ignazio Apolloni, Alfre-
do Bonanno, Santo Calì, Cre-
scenzio Cane, Rolando Cer-
ta, Gianni Diecidue, Nicola Di 
Maio, Vincenzo Di Maria, El-
vezio Petix, Nat Scammacca, 
Pietro Terminelli, ecc., ognu-
no a suo modo coinvolto nelle 
vicende dell’epoca e inserito, 
con la propria produzione cul-

turale e attitudine personale, 
nella grande rivoluzione cul-
turale e politica esplosa con 
il sessantotto, di cui ne fu an-
che, a modo suo, precursore.

L’Antigruppo attuò una 
frattura e una feroce polemi-
ca con l’intellighenzia lettera-
ria del periodo, come il Grup-
po 63, ancorata alle grosse 
case editrici istituzionali. Fu 
anche il naturale collante con 
la controcultura americana, 
traducendo poesie e scritti e 
attuando un felice interscam-
bio Sicilia-Stati Uniti.

Il lavoro di Laneri ha il 
pregio di prendere in consi-
derazione, oltre al carattere 
prettamente letterario, anche 
quello politico dell’Antigrup-
po, restituendoci un’espe-
rienza che ha segnato un’e-
poca, non solo in Sicilia.

Richieste, pagamenti, prenota-
zioni e contributi vanno indiriz-
zati a: Associazione Culturale 
Sicilia Punto L, via Garibaldi 2/A
- 97100 Ragusa. Conto cor-
rente postale n. 1025557768 
- info@sicilialibertaria.it - www.
sicilialibertaria.it
Per richieste uguali o superiori
alle 5 copie dello stesso
titolo, sconto del 40%.
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Quarantuno. 
In morte di un 
presidente.

Lettera
 da New York

Durante il mandato di George  
H. W. Bush (1989-1993), la guerra 
è tornata ad essere strumento 
di soluzione delle controversie 
internazionali, anche per l’Italia. 
È questa la principale eredità del 
41° presidente.

Ognuno sta solo sul cuor della terra
trafitto da un raggio di sole:

ed è subito sera.
(Salvatore Quasimodo)

Le bandiere sono state tenute a lungo a mezz’asta in 
onore di George H. W. Bush, come d’uso. L’ex presi-
dente se n’è andato nel mese dei morti senza clamo-
re, con discrezione, ma si è messa subito in moto la 
macchina delle commemorazioni ufficiali. Abbiamo 
così rivisto anche il figlio George, eclissatosi dalla 
scena pubblica dopo la conclusione del suo triste 
mandato. Per una volta, almeno per questa morte, 
non aveva sulle labbra quel suo insopportabile sor-
risetto e piangeva lacrime di sincero dolore.

La parata del ricordo ha visto l’inevitabile sfila-
ta degli altri ex presidenti che, un giorno, avranno 
anch’essi la loro memorabile elegia pubblica, per-
ché la ruota gira per tutti, miseri e potenti. I loro 
commenti celebrativi non mi hanno certo sorpreso, 
si sa che, in morte, i politici diventano tutti grandi 
statisti, uomini eccellenti, mariti e padri devoti. Dei 
loro funerali il potere si nutre.

I presidenti americani sono infatti numerati cro-
nologicamente; Bush Senior è il quarantunesimo 
della serie, per questo viene ricordato affettuosa-
mente come “41”. Il nomignolo non è irrispettoso, 
dimostra anzi l’affetto popolare. Colpisce infatti la 

grande quantità di messaggi da parte di privati cit-
tadini che sono apparsi nei social nei giorni succes-
sivi alla morte: gente qualsiasi che lo ricordava con 
una certa commozione. Sul web circolava l’orgoglio 
di averlo avuto come Commander in Chief in tempi 
avversi. Per la nazione “Fortyone” fu l’uomo capace 
di trascinare in una guerra giusta il mondo inte-
ro per liberare il Kuwait invaso dall’Iraq di Saddam 
Hussein.

Circolavano anche poche voci amare, però, a 
causa di un’altra guerra, mai combattuta: quella 
sul fronte interno contro l’AIDS. Qualcuno lo ac-
cusa infatti di non aver fatto nulla per fronteggiare 
l’epidemia, di aver lasciato fare al fato, indifferente 
a morti e sofferenze, per inseguire un pregiudizio 
moralista. Forse non c’è da sorprendersi, l’ex pre-
sidente era un fervido credente, aveva lottato con-
tro l’aborto e chiesto la preghiera obbligatoria nelle 
scuole. La ferita resta aperta fra chi soffrì l’angoscia 
della decimazione e fu testimone impotente di tanta 
morte.

Questa storia potrebbe essere anche l’esemplifi-
cazione di una realtà a due facce: l’impero concen-
tra i suoi sforzi sul nemico esterno, è sempre pron-
to a usare la sua formidabile potenza lontano dai 
confini. Quando la tragedia colpisce in patria, però, 
si scopre fragile, impreparato. Chi non ricorda New 
Orleans colpita dall’uragano Katrina nel 2005? Fra 
i cadaveri che galleggiavano per le strade allagate e 
milioni di sfollati, la grande potenza con l’esercito 
più forte e tecnologico del mondo si scoprì priva di 
mezzi e capacità operative per far fronte al disastro. 

La vecchia signora ha bussato tardi alla porta 
di Bush Senior, era ormai molto anziano e malato 
quando è stato il momento di fare i conti con la vita. 
Ma il vecchio presidente era ancora lucido e, fino 
alla fine, ha mantenuto un atteggiamento dignitoso 
che mi ha colpito. Me lo figuravo come lo stereoti-
po del ranchero: sguaiato, rumoroso, un po’ ottuso, 
con la camminata alla John Wayne. Invece era un 
uomo sobrio, dai modi cortesi, versatile, mai banale 
nei giudizi. 

Benché avesse costruito il suo piccolo impero sul 
petrolio texano, sembra amasse soprattutto la soli-
tudine dell’oceano e, concluso il clamore della vita 
pubblica, passava molto tempo nella casa di fami-
glia, arroccata sugli scogli, in un angolo sperduto 
del Maine. 

Lì conduceva un’esistenza tutto sommato mode-

testo e foto
di Santo Barezini
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sta. Una persona che credevo facilmente decifrabile 
mi è apparsa improvvisamente complessa, enigma-
tica. Mi è sembrato necessario riflettere sulla vi-
cenda di un uomo che è stato per decenni sotto i 
riflettori della vita pubblica, che ha avuto un potere 
immenso e lo ha esercitato senza timori. Uno che 
ha assunto decisioni drammatiche in nome dell’u-
manità intera, ma la cui massima aspirazione, alla 
fin fine, sembra fosse di potersene stare in santa 
pace, in un angolo sperduto di mondo, lontano dai 
riflettori, a pescare in alto mare per respirare a pieni 
polmoni il profumo della salsedine. 

Mi è difficile capire come possano convivere tut-
te queste cose nello stesso individuo e mi chiedo 
se fosse davvero così, se questa non fosse piuttosto 
l’immagine con cui voleva essere ricordato. O forse 
il collante di una simile personalità è costituito da 
un miscuglio di ingredienti: onore, amor di patria, 
senso del dovere, ambizione, carriera, famiglia.

Era conosciuto solo come George Bush ma, a 
causa dell’elezione del figlio, otto anni dopo la con-
clusione del suo mandato, sono state aggiunte le 
iniziali dei suoi altri nomi, Herbert e Walker, per 
non fare confusione fra i due. 

Di lui avevo un ricordo un po’ sbiadito, forse per-
ché non era stato arrogante come Nixon, né una 
star come Ronald Regan. Non si era dimostrato 
inetto come il figlio, né aveva suscitato la curiosità 
mondiale come Clinton, l’uomo che lo aveva abil-
mente spodestato dalla Casa Bianca dopo un solo 
mandato, per poi stuzzicare la pruderie mondiale 
con lo scandalo Lewinski.

Il mondo intero a ferro e fuoco
Non potevo però dimenticare come avesse scate-

nato la prima guerra del Golfo, col sordido affare 
che aveva indotto il fedele alleato Saddam Hussein 
a invadere il Kuwait trasformandosi, da un giorno 
all’altro, in nemico pubblico numero uno, dipinto 
addirittura come il nuovo Hitler che, se non ferma-
to, avrebbe messo il mondo intero a ferro e fuoco. 
Ho un ricordo nitido di quei giorni confusi, terribili, 
in attesa della guerra. Non scordo le manifestazioni, 
i negozi presi d’assalto per fare scorta di farina, gli 
appelli inutili, gli emissari del presidente che am-
monivano il mondo riunito nel palazzo di vetro delle 
Nazioni Unite. 

L’Italia cominciò presto a scaldare i motori dei 
suoi cacciabombardieri, ansiosa di rimettersi in 
gioco. Non posso dimenticare la notte all’infrarosso 
di Baghdad, illuminata dai lampi dei bengala e del-
le esplosioni; la propaganda, le bugie, le promesse, 
le contraddizioni e i nuovi ossimori, dai bombarda-
menti chirurgici alle armi umanitarie. Come posso 
scordare i Tornado italiani in volo di morte su cieli 
stranieri e i soldati iracheni seppelliti vivi nelle trin-
cee? La guerra è tornata allora ad essere strumento 
di soluzione delle controversie internazionali anche 
per l’Italia ed è questo il principale ricordo che mi 
riporta ossessivamente a quel presidente.

In quell’occasione Bush fece davvero sentire agli 
americani che il loro grande paese era la guida mo-
rale del mondo libero, disposto a sacrificare le vite 
dei suoi giovani per ristabilire giustizia e libertà. 
Quasi nessuno si fermò a chiedersi perché lo stesso 
metro non venisse adottato per altre terre invase da 
potenze straniere.

Il Presidente spazzò via con forza anche le per-
plessità sollevate da molti politici nel suo stesso 
partito, timorosi di gettarsi in quell’avventura. La 
sindrome del Vietnam aleggiava ancora nell’aria e 
mordeva la paura che i deserti iracheni potessero 
diventare il pantano senza uscita che erano state 
le foreste indocinesi. Ma gli andò bene a Bush, zittì 
i critici con una vittoria rapida, quasi indolore e da 
quei pozzi di petrolio l’esercito americano non è più 
venuto via.

I morti altrui non contano
L’ho rivisto, in vecchie interviste, mostrare orgo-

glio per quell’avventura e dolore per i giovani ameri-
cani tornati nelle bare avvolte nelle bandiere a stelle 
e strisce. “Nessuno sa la solitudine, la sofferenza di 
chi manda i giovani a morire”, diceva. Non esprime-
va però lo stesso dolore per aver mandato quei gio-
vani ad uccidere. In quella guerra, durata poco più 
di un mese, la coalizione subì appena 272 perdite 
fra cui 146 soldati americani: 111 uccisi in combat-
timento, 35 da fuoco amico. Nessuno sa invece con 
esattezza quanti iracheni siano morti, forse 30.000, 
forse 50.000. Le distruzioni furono tali che le Na-
zioni Unite dichiararono il paese regredito all’epoca 
pre-industriale. Le durissime sanzioni che seguiro-
no provocarono grandi sofferenze alla popolazione 
civile e un numero imprecisato di vittime, mentre 
Saddam Hussein restava al potere nei suoi palazzi 
sontuosi. Non ho sentito l’ex presidente spendere 
una parola per quei morti, per quelle sofferenze. 
Credo non pesassero sulle sue spalle, né sulla sua 
coscienza. Si va a messa per servire Dio e in guerra 
per uccidere il nemico.

Non riesco a comporre il mosaico. Non è facile 
mettere assieme l’uomo mite e riservato, il felice pe-
scatore d’altura, col politico che si getta dietro alle 
spalle carne bruciata e ossa spezzate per suo or-
dine. Forse la chiave per capire è nella maledetta 
ragion di stato, nel bene supremo della nazione che 
schiaccia gli individui e chiede sacrifici indispensa-
bili. Ma non dimentico certo che Bush Senior aveva 
interessi nel petrolio e che tutti i suoi collaboratori, i 
falchi che lo circondavano e consigliavano, avevano 
le mani in pasta. Gli interessi della nazione sono 
troppo intrecciati con quelli personali per non te-
nerne conto.

Forse è solo che i morti altrui non contano, non 
hanno volti né storie. 

L’ex presidente difendeva anche gli orrori di Hi-
roshima e Nagasaki, assolveva senza riserve l’orro-
re atomico sul Giappone. “Usare la bomba fu una 
decisione giusta”, disse in un’intervista, “molte vite 
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furono risparmiate e molte sofferen-
ze evitate”. Intendeva vite americane. 
Quelle giapponesi, liquefatte dal calore 
atomico, non importavano. Il nemico in 
guerra si distrugge. Poi viene la pace.

Una sera, all’incirca un anno prima 
della morte di Bush Senior, mi era ca-
pitato di parlarne con un noto ex ma-
gistrato. Il mio interlocutore era argu-
to, di indiscutibile levatura morale e 
profondo conoscitore della legge e delle 
istituzioni. Si parlava in realtà di Do-
nald Trump e lui esprimeva vergogna e 
disgusto, sostenendo di non aver mai 
assistito, nel corso della sua carriera, 
a qualcosa di simile, che mai presidente era caduto 
così in basso. Ho obiettato che, a mio parere, la lista 
dei presidenti americani che si sono resi colpevoli di 
crimini terribili è assai lunga e che Trump, almeno, 
non aveva ancora avuto il tempo per mettere a pun-
to le terribili guerre dei Bush, promuovere riforme 
economiche devastanti come aveva fatto Reagan o 
approvare leggi draconiane come quelle di Clinton 
nella lotta senza quartiere ai drogati. L’ex giudice mi 
rispose che lui non aveva condiviso la maggior parte 
delle scelte di quei presidenti, ma che almeno quel-
li si erano mossi sempre nel quadro della legalità, 
mostrando rispetto per le istituzioni ed il loro ruolo. 
Ciò che lo disgustava di Trump era l’ignoranza, il 
disprezzo per le istituzioni, l’incapacità di compren-
dere il delicato equilibrio fra i poteri. 

Ho ripensato tante volte a quella conversazione. 
Nel 1991 Bush Senior aveva spaventato gli ame-

ricani convincendoli che Saddam Hussein, fino al 
giorno prima alleato fedele, era un demone, perico-
loso per l’umanità intera. Bush Junior, dopo la tra-
gedia dell’11 settembre 2001, aveva guidato il paese 
alla vendetta, attaccando l’Afghanistan, per un at-
tentato commesso da terroristi sauditi. Nel 2003, 
aveva convinto l’America e il mondo a muovere nuo-
vamente guerra all’Iraq, con la bugia delle armi di 
distruzione di massa, raccontata con sapienza da 
Dick Cheney alle nazioni riunite nel Palazzo di vetro 
dell’ONU. Centinaia di migliaia di morti, milioni di 

sfollati. Ma, secondo il ragionamento dell’ex giudice, 
afghani e iracheni possono dormire con tranquilli-
tà il sonno eterno: tutto fu fatto secondo le regole, 
le istituzioni furono rispettate, le decisioni assunte 
nelle sedi appropriate.

L’abitudine 
della guerra
Forse gli americani sono troppo usi alla guerra 

per poter guardare al mondo con occhi diversi. Non 
c’è un istante della loro storia che non sia stato se-
gnato da un qualche conflitto. Forse l’abitudine alla 
guerra, sempre lontana, sempre più tecnologica, fa 
smarrire il senso dell’orrore. O forse siamo ancora 
tutti troppo tribali per poterci davvero immedesima-
re nelle sofferenze altrui.

Anche adesso, mentre scrivo, qui, negli Stati Uniti, 
qualcuno sta lavorando ai futuri scenari di guerra, 
perché la macchina bellica non si ferma mai e di-
rige nell’ombra le marionette della politica. Gli USA 
escono dall’accordo di non proliferazione delle armi 
nucleari e sono pronti a produrre nuove testate e 
schierare altri missili. Alcuni analisti dicono che l’A-
merica sia ansiosa di colpire l’Iran, che certe mosse 
dell’amministrazione vadano interpretate così, che ci 
sarà, prima o poi, un colpo di scena propagandistico, 
come tanti altri prima, un appello alla necessità as-
soluta di fermare Teheran. Nuovi orrori si preparano 

Washington (USA) - 
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nelle stanze del potere e le 
fabbriche di morte sono in 
piena produzione.

Forse ogni presidente, 
anche il più scialbo, avver-
te il fascino di essere ricor-
dato dalla posterità per le 
sue imprese belliche, per i 
giovani mandati a uccide-
re e a morire standosene 
comodamente seduti nel 
salotto buono della Casa 
Bianca. O forse i presidenti 
sono solo marionette nelle 
mani di un potere più gran-
de, che si muove sempre 
dietro le quinte di questo 
assurdo palcoscenico.

Da vecchio Bush Se-
nior era diventato testi-
monial di varie iniziative 
di beneficenza e lui stesso aveva creato una fonda-
zione dal nome suggestivo. Ma, pur con tutta la sua 
bella levatura morale, l’ex presidente era avvezzo da 
sempre ai sotterfugi del potere, alla distorsione della 
verità. Dopo la laurea a Yale aveva costruito una for-
tuna in Texas, scavando pozzi di petrolio, ma la sua 
azienda gli servì anche come copertura: negli anni 
sessanta fu agente della CIA ed ebbe un ruolo di ri-
lievo nelle attività orchestrate dall’agenzia per rove-
sciare Fidel Castro. È di quegli anni il tentativo di 
invasione, lo sbarco disastroso della Baia dei Porci. 

È cominciata così la carriera politica del petrolie-
re: facendo la spia, l’agente sobillatore, il professio-
nista della sommossa. Non fu dunque un caso se, 
nel 1976, il presidente Ford lo  chiamò a dirigere 

la CIA. Fedele al segreto d’ufficio, Bush non ha mai 
rivelato nulla del suo lavoro al comando dell’agenzia, 
ma è durante il suo mandato che ha imperversato 
Operation Condor, l’operazione con cui la CIA ha pro-
mosso in America Latina l’assassinio sistematico dei 
leader di sinistra, dei sindacalisti, degli oppositori ai 
regimi fascisti. Non esistono dati ufficiali ma le sti-
me parlano di 60.000 vittime. Quando è giunto alla 
Casa Bianca, Bush Senior era dunque già avvezzo 
alla menzogna e all’omicidio di stato. La carriera lo 
aveva già richiesto.

Chi era dunque quest’uomo? Dottor Jeckill e Mister 
Hide? Forse solo uno come tanti, ambizioso e crudele, 
sotto la maschera affabile. Probabilmente dietro il solito 
tranquillizzante quadretto familiare con moglie fedele 

e figli devoti si nascondeva-
no avidità e voglia di potere, 
esercitato con il pretesto del 
bene della nazione. Se è vero 
che non ci sono poteri buoni, 
allora non esistono nemmeno 
presidenti che non siano re-
sponsabili. Tutti, allo stesso 
tempo, burattini e burattinai.

Come scrisse Quasimo-
do, siamo ancora quelli della 
pietra e della fionda, con la 
scienza esatta persuasa allo 
sterminio.

Poi la vicenda umana fini-
sce e anche per Bush Senior 
si è fatta sera. Il suo passag-
gio sulla terra non è stato 
lieve. Non bastano i sorrisi da 
vecchio pescatore e tutte le 
acque navigate per lavare la 
scia di sangue che ha lasciato 
lungo il cammino.

Santo Barezini

Washington (USA) - Manifestazione davanti alla Casa Bianca

Washington (USA) - Storico stand di protesta davanti alla Casa Bianca



bambine e bambini

Ma il controllo
comincia presto

Da una parte l’inquadramento di qualsiasi comportamento giovanile in 
gabbie “psichiatriche”. Dall’altra un’impostazione scolastica più da galera 

che da luogo di apprendimento piacevole: “zitti, seduti, non si parla”. 
Non sono messe bene le ragazze e i ragazzi di oggi.

Qui alcuni esempi e qualche considerazione.

interventi del Collettivo Antipsichiatrico Artaud – Pisa e di Piero Cipriano
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Educazione o 
psichiatria? 
del Collettivo Antipsichiatrico 
Antonin Artaud-Pisa 

Sempre più genitori e insegnanti si 
appoggiano alla neuropsichiatria 
per risolvere questioni educative. 
Un campanello d’allarme che 
segnala un problema nelle relazioni 
tra adulti e bambini.

Oggi a scuola sono sempre di più i bambini che 
hanno diagnosi psichiatriche, in particolare distur-
bo dell’adattamento, dell’attenzione, con iperattività, 
depressione, disturbo bipolare. 

Sono sempre esistiti bambini timidi, burloni, pa-
gliacci, bulli, aggressivi, timidi e i cocchi della mae-
stra; erano tutti considerati normali, senza che nes-
suno sapesse veramente cosa aspettarsi da loro. 

L’attuale tendenza dell’insegnamento e della pe-
dagogia è quella di farsi coadiuvare dalla neurop-
sichiatria ogni qualvolta un bambino disturba o 
contrasta con i programmi formativi. Il “disagio” 
comportamentale invece di essere valutato come un 
campanello d’allarme nella relazione adulto-bambi-
no, viene incasellato come un problema mentale del 
bambino; dispensando così l’educatore o l’insegnan-
te dal modificare l’approccio educativo, e delegando 
il problema ad un neu-
ropsichiatra. 

L’introduzione di nuo-
ve patologie infantili nel 
Manuale Diagnostico e 
Statistico (DSM), allarga 
i confini diagnostici tra 
ciò che è normale e ciò 
che non lo è, favorendo 
l’entrata in psichiatria 
di un numero sempre 
più alto di bambini, a 
cui verranno prescritti 
psicofarmaci per periodi 
più o meno lunghi del-
la loro vita. Quello che 
finora ci ha proposto la 
psichiatria è la centralità 
degli “squilibri chimici” 
nel funzionamento del 
cervello e ha cambiato 
il nostro schema di com-

prensione della mente mettendo in discussione il 
concetto di libero arbitrio. Ma noi siamo davvero i 
nostri neurotrasmettitori? 

La diagnosi di ADHD (deficit dell’attenzione e ipe-
rattività) raggruppa un insieme di comportamen-
ti considerati inadeguati e anormali del bambino, 
che possono essere causati da innumerevoli fattori, 
come: l’ansia per la scuola o per le verifiche, impre-
parazione scolastica, una classe noiosa, insegna-
mento inadeguato, problemi e conflitti a casa e a 
scuola, cattiva alimentazione e insonnia, o sempli-
cemente far parte dell’infanzia. La diagnosi di ADHD 
non mette in relazione lo stato mentale, l’umore e i 
sentimenti del bambino e non dà luogo a una valu-
tazione completa dei suoi bisogni reali per miglio-
rare l’educazione e la genitorialità. I bambini sono 
definiti affetti da un “disturbo” che li rende meno 
capaci di assumersi le proprie responsabilità e di ge-
stire la propria vita.

Vengono loro prescritti farmaci stimolanti, come il 
Ritanil, che inibiscono il comportamento spontaneo 
e, se presi per lungo tempo, possono causare gravi 
danni cerebrali, dipendenza, astinenza e comporta-
menti aggressivi.

Gli psicofarmaci, oltre ad agire solo sui sintomi e 
non sulle cause della sofferenza della persona, al-
terano il metabolismo e le percezioni, rallentano i 
percorsi cognitivi e ideativi, contrastando la possi-
bilità di fare scelte autonome, generando fenomeni 
di dipendenza e assuefazione, del tutto pari – se non 
superiori – a quelli delle sostanze illegali classificate 
come droghe pesanti. Presi per lungo tempo posso-
no portare a danni neurologici gravi che faranno del 
bambino un disabile. 

Questi bambini miglioreranno se il farmaco viene 
sospeso e sostituito con la cura, la pazienza e l’im-
pegno consapevole degli adulti che fanno parte della 
loro vita a casa così come a scuola.

Nonostante decenni di ricerca non c’è alcuna evi-
denza che gli stimolanti abbiano un effetto positi-

vo sul comportamento, non ci sono prove che 
migliorino le prestazioni scola-

stiche e il funzionamento psi-
cologico e sociale; ma, anche 
nel caso in cui producessero 
risultati positivi dal punto di 
vista del comportamento a 
scuola, sarebbero d’aiuto 
per il bambino?

A scuola, oggi, si mira 
sempre di più ad un ad-
destramento alla produt-
tività, all’efficienza e alla 
centralità del risultato. In-
segnare, invece, è dare pri-
orità alla relazione e saper 
sperimentare approcci didat-
tici e pedagogici a seconda 
della persona con la quale 
ci si relaziona. Molti inse-
gnanti sono stati convinti 
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dall’autorità dello psichiatra che il “bambino ADHD” 
abbia bisogno di farmaci stimolanti e hanno rinun-
ciato alla ricerca di soluzioni in classe per risolvere i 
problemi. Questi insegnanti hanno bisogno di essere 
incoraggiati a trovare nuovi approcci nell’educazio-
ne dei bambini con la diagnosi di ADHD. Esistono 
approcci relazionali e educativi per aiutare questi 
bambini piuttosto che sopprimere la loro spontanei-
tà, evitando di trattare il loro cervello in crescita con 
sostanze altamente tossiche come gli stimolanti.

Invitiamo genitori, insegnanti educatori e tutti co-
loro che hanno a che fare con i bambini a non cede-
re al riduzionismo psichiatrico, a non psichiatrizzare 
ogni comportamento disturbante e/o sofferente, af-
finché la fantasia, il senso critico e la libertà di scelta 
continuino a caratterizzare l’infanzia. È compito de-
gli adulti difendere le nuove generazioni e tornare a 
riflettere sull’importanza dell’ambito sociale, comu-
nitario e relazionale.

Collettivo Antipsichiatrico Antonin Artaud-Pisa
antipsichiatriapisa@inventati.org 

www.artaudpisa.noblogs.org 

Trattamento 
scolastico 
obbligatorio 
di Piero Cipriano

Chiusi tra le mura, incastrati dietro 
a un banco, per otto ore al giorno, 
senza poter parlare. Quando la 
scuola diventa il contrario di ciò che 
educare dovrebbe essere.

Mentre stavo concludendo la revisione del mio li-
bro La società dei devianti, erano i primi del 2016, 
due episodi mi indussero a scrivere, per inserirlo nel 
volume, un pezzo sulla scuola. Il primo era un fatto 
di cronaca: due bambini cinquenni s’erano organiz-
zati per fuggire, sgattaiolare da scuola, e tornarsene 
a casa. Me l’immaginai così poco entusiasti di rima-
nere contenuti là dentro la loro aula – contenzione 
ambientale più contenzione meccanica: incastrati 
nel banco e sopra la sedia per ore otto. Otto ore. È 
un orario di lavoro. Orario di ufficio, o di fabbrica, 
o di ospedale. Ecco che me li sono figurati, simili ai 

ricoverati affatto contenti 
di starsene tra quattro 
mura e stesi su un let-
to, quando non perfino 
legati sopra, a ingoiare 
non nozioni ma far-
maci, e che quando 
possono, se ve-
dono una porta 
aperta e non sono 
tanto fiaccati dalle 
iniezioni, se la svigna-
no, e se ne tornano a 
casa. Purtroppo la fuga, 
per entrambi, è neutra-
lizzata dallo stesso destino, 
sia i ragazzini che i ricoverati 
vengono riportati nel luogo del 
trattamento obbligatorio, dai vigili o dalla polizia. O 
dalla famiglia. 

Il secondo episodio riguardava mia figlia piccola. 
Sette anni. Ora è in quinta, allora faceva la seconda 
elementare. Erano un po’ di giorni che se ne tornava 
a casa nervosa, irritabile, gridava per niente. Però 
parlava. E diceva: è a scuola il problema! Sempre 
fermi. Sempre a scrivere. Sempre nel banco. Nem-
meno più la ricreazione. La ricreazione è stare fermi 
nel banco a fare un disegno. Senza mai parlare! E se 
io le osavo dire stai tranquilla, ci parlo io con le tue 
maestre, lei mi urlava non ti devi permettere, non ti 
permettere, tu non devi dire niente, non devi parla-
re, è colpa tua se parli. Insomma, ero nella condizio-
ne di non poter neppure parlare con le maestre dal 
clima repressivo che c’era a scuola, perché lei, dopo, 
temeva ripercussioni.

Mi ricordo che anni fa, quando ancora mi dichia-
ravo anarchico senza eufemismi, lessi un libro, L’e-
ducazione libertaria, di Joel Spring, un libro impor-
tante, che ora ho sotto gli occhi, e ne rileggo la pre-
fazione, del pediatra libertario Marcello Bernardi. È 
chiaro che l’educazione che le attuali maestre (dico 
maestre perché le insegnanti elementari sono pres-
soché tutte donne) somministrano (già, come un far-
maco, come un’iniezione), a questi nostri ragazzini 
(che non salveranno mai il mondo, se continueranno 
a essere educati così, cara Elsa Morante), è l’esatto 
contrario di ciò che educare dovrebbe essere. Que-
ste, per lo più, sono convinte di dover somministrare 
la conoscenza, ovvero una scorta di nozioni neces-
sarie, obbligatorie, appunto, che sono il program-
ma scolastico. Per riempire ste creature come fos-
sero contenitori, oggetti non soggetti in cui il sapere 
nozionistico si deve per forza depositare, fare loro 
il pieno del carburante del sapere, insomma, e più 
sono pieni e meglio è. Ingozzarli. Hai studiato? Hai 
studiato tutto? Più hai studiato più prendi, da uno 
a dieci. E dopo, quando sarai lavoratore, più avrai 
studiato più prenderai, da mille a diecimila. 

Infatti il meccanismo di selezione è efficace, per lo 
scopo non, appunto, di aiutare un individuo a diven-
tare se stesso, no, ma per eliminare colui che non è 
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stato riempito a dovere, colui che non ha appreso 
nozioni a sufficienza. Chi, acriticamente apprende, 
e ricorda, viene premiato. Ma lo scopo non è tanto 
riempire il soggetto ragazzino anzi, l’oggetto ragaz-
zino, di nozioni; il vero scopo è impartire le norme. 
Scrive Bernardi che può essere anche tollerata la 
diserzione all’apprendimento delle nozioni, ma non 
la diserzione all’adesione al regolamento: quello no. 
“Chi non assorbe le nozioni previste è un individuo 
inutile”, scrive, “ma chi non rispetta le regole è un 
individuo pericoloso”.

Dunque, è chiaro: l’obiettivo della scolarizzazione 
di stato, di questa scuola obbligatoria, è formare il 
futuro lavoratore, e solo grazie a un metodo educa-
tivo tanto coercitivo, noioso, acritico, si può formare 
un cittadino disposto ad accettare un impiego mo-
notono, noioso, ripetitivo, inutile. Allora l’educazione 
tradizionale mi pare una scuola di adattamento, una 
scuola idonea a dissolvere la personalità. Pensata 
non per farti diventare te stesso, ma per alienarti. 

Ecco che mi torna in mente il lamento angoscioso 
di mia figlia, quella sera di tre anni fa, prima di ad-
dormentarsi, abbracciata alla sorella: non mi sento 
più io, mi pare di non essere più me. Ecco: lei non è 
iperattiva, non diventerà mai (spero) uno dei poveri 
ragazzini marchiati ADHD, e trattati con anfetamine 
che li avvieranno a un’infelice carriera di malati psi-
chici. Forse anche perché ha una madre insegnante 
(e sì) e un padre psichiatra (eh), peraltro entram-
bi riluttanti e critici con il proprio mestiere, per cui 
abbiamo cercato delle risposte diverse (per esempio 
coinvolgere la sorella), e non la risposta di un tecni-
co (un neuropsichiatra infantile, per esempio). 

Ma quanti altri genitori, rispetto a comportamenti 
del genere, saranno indotti a credere che il problema 

sia il figlio, l’educando, e non la scuola, gli educato-
ri. E porteranno a visita il figlio, e accetteranno la 
diagnosi del figlio, e daranno farmaci o psicoterapie 
al figlio, e condanneranno il figlio a essere un preco-
ce malato in questa maledetta società in cui ognuno 
che non si adatta è un deviante. La scuola, con le re-
gole stupide e le insegnanti per lo più acritiche, non 
è adatta, paradossalmente, proprio per i ragazzini 
più brillanti, intelligenti, divergenti, curiosi, critici: 
sono loro che soffrono di più le regole e le restri-
zioni assurde, e si iperattivano, e si distraggono, e 
vengono stigmatizzati e designati e psicoterapizza-
ti. Viceversa si trovano meglio i ragazzini più docili, 
anche meno brillanti (eh sì, purtroppo il patrimonio 
cognitivo di cui ognuno è dotato non è democratico), 
che saranno precisi, obbedienti, passivi, dapprima 
come scolari, e da grandi come lavoratori.

Allora io ho sempre considerato Max Stirner, il 
più individualista tra i pensatori anarchici, nonché 
colui che forse ha armato la mano di qualche anar-
chico bombarolo ottocentesco, una specie di guaio 
per l’anarchia, piuttosto che il contrario. Ciò soprat-
tutto per L’unico e la sua proprietà, saggio (che con-
fesso di non essere mai riuscito a leggere fino alla 
fine, eppure ci ho provato, più volte) in cui auspica 
di sostituire allo stato un’unione di egoisti, ovvero 
un’organizzazione sociale di uomini liberi, dove sono 
banditi sacrifici e astrazioni insensate come il benes-
sere della società. Insomma, un pensiero pericoloso, 
vicino a un anarchismo menefreghista di destra. Io, 
per esempio, non potrei certo conciliare il mio essere 
uno psichiatra basagliano con il pensiero stirneria-
no. Però ciò che scrive ne Il falso principio della no-
stra educazione, invece, è davvero interessante. Qui 
distingue tra uomini educati e uomini liberi. Ed è in 
questa differenza il problema della società moderna: 
in cui dominano grandemente gli uomini educati, a 
scapito degli uomini liberi. 

Chi sono gli uomini educati? Coloro che, grazie 
a scuola, famiglia, stato, hanno interiorizzato leggi, 

norme, regole, e dunque si sentono liberi ma solo 
nella misura in cui sono liberi di obbedire alle 

leggi in cui hanno imparato a credere. L’obietti-
vo dello stato moderno, scrive Stirner, è met-
terti un gendarme nel cuore.

Lascio un attimo ciò che stavo scrivendo, 
mia figlia è appena tornata da scuola, è con la 

sua attuale amica del cuore, corrono e gridano e 
scalciano e si rotolano sui letti come pazze. Non oso 

dir loro di far piano. Ieri mi lasciò di sale quando la 
rimproverai di urlare troppo: “papà, insomma, ma lo 
sai che ho passato tutto il giorno a stare zitta!”

Ecco, quello che accade nelle nostre scuole può 
essere riassunto dal titolo di un libro dell’anarchico 
Paul Goodman: Compulsory miseducation. È disedu-
cazione obbligatoria. 

Piero Cipriano
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Anche quest’anno, ad Alessandria, si terrà il 
meeting multimediale di arte e creatività “I 
senza stato”.
Come è consuetudine ormai da 5 anni, ci sarà 
anche il festival del canto anarchico popolare 
e d’autore, dove si esibiranno cori, cantauto-
ri, gruppi e cantanti di tutti i generi musicali 
(folk, rock, rap, jazz, ecc.); una rassegna ca-
nora di un giorno intero, che ha come punto 
di riferimento l’arcipelago variegato, anche 
da un punto di vista musicale, del pensiero 
anarchico.
Il meeting è una proposta artistico-creativa, 
una vetrina dove i creativi sono chiamati a 
esporre, creare, esibire e condividere flash 
sulle vite nascoste dei vilipesi, dei figli del la-
strico, dei paria, dei reietti, degli anarchici e 
dei ribelli.
Le opere, gli spettacoli teatrali, le performan-
ce, le canzoni e le poesie sono interamente de-
dicate a quell’umanità che è senza stato per 
scelta (i ribelli e gli anarchici) o perché lo stato 
li ha ridotti in miseria, li ha braccati, li ha spin-
ti ai margini, li ha schiacciati.
Il programma non è ancora definitivo; possia-
mo dire, però, fin da ora che quest’anno la ras-
segna sarà dedicata al cantautore anarchico 
Fabrizio De André, per ricordarlo a 20 anni 
dalla sua morte. Per questa ragione, sabato 
15 giugno alle ore 16, ci sarà la presentazio-
ne del libro curato da Paolo Finzi che non ci 
sono poteri buoni. il pensiero (anche) anarchi-
co di Fabrizio De André.  La sera alle 21, dopo 
la cena (per tutti i giorni della rassegna si può 

I Senza Stato
Alessandria, 13/16 giugno 2019

 Laboratorio Anarchico PerlaNera, via Tiziano Vecellio 2

6° rassegna multimediale d’arte e creatività

mangiare al PerlaNera con ottimi cibi e prez-
zi modici), ci sarà il concerto con uno dei più 
interessanti esecutori delle canzoni di Faber, 
Carlo Ghirardato.
Invitiamo tutti a partecipare con le proprie 
opere teatrali, video, musica, arte grafica, 
sculture, fotografie, poesie, ecc. per arricchire 
l’evento e dare vita a una rassegna dove la cre-
atività  e l’arte sono sinonimi di convivialità e 
comunicazione.
Vi chiediamo inoltre di mostrarci (anche via 
internet) le opere o almeno di darci le misure, 
e di fornirci il testo o il tema degli spettacoli.
Per ragioni organizzative, deve arrivarci tutto 
entro e non oltre domenica 7 aprile.
Domenica 14 aprile, dalle ore 15,30 alle ore 
19,30, nella sede del laboratorio anarchico 
PerlaNera, si terrà la riunione organizzativa 
aperta a tutti per decidere il programma. In 
quell’occasione sarà possibile vedere la veste 
grafica del futuro manifesto e della brochure 
dell’iniziativa. 
Per partecipare al festival del canto anarchico 
è necessario comunicarci i titoli delle canzoni 
popolari e delle cover che si intendono canta-
re, per evitare che diverse persone facciano lo 
stesso pezzo. Preghiamo i partecipanti di con-
tattarci il prima possibile.

Tel.: 347 4025324 (Salvatore)
Fb: laboratorio anarchico perlanera
E-mail: lab.perlanera@libero.it 

Salvatore Corvaio



Fatti &
 misfatti

Euromissili/
Le lotte di ieri 
sono ancora 
attuali

La decisione dell’amministrazione 
Trump, dichiarata l’11 febbraio scorso 
all’ONU e ripresa simmetricamente da 
Vladimir Putin, di disdettare il Trattato 
INF (Trattato sulle forze nucleari a me-
dio raggio installati sul suolo europeo) 
significa che in Europa stanno per tor-
nare missili analoghi a quelli che ven-
nero installati nei primi anni Ottanta a 
Comiso (Rg). Sto parlando dei famige-
rati “euromissili” che hanno occupato, 
nell’impegno di lotta, i giorni e le notti 
di molti di noi che oggi hanno i capel-
li bianchi: i missili nucleari, con gittata 
compresa tra 500 e 5500 km, che fu-
rono schierati dagli Usa in Europa, in 
presunta risposta agli SS20 sovietici, 
durante la guerra fredda.

I motivi del trattato
Domandiamocelo: cosa portò i capi 

di USA e URSS a firmare allora il Trat-
tato INF, che aprì il più grande disarmo 
“quantitativo” della storia? Io penso a 
tre ordini di motivi. Per prima cosa, ebbe 
un ruolo la “strizza” (mi si passi il termine 
popolaresco) che li attanagliò quando 
si resero conto che la guerra nucleare 
avrebbe potuto scoppiare anche per er-
rore dei computer di avvistamento (vedi 
il caso Petrov del 26 settembre 1983) 
o di calcolo sulle manovre militari (vedi 
quando l’esercitazione Able Archer, nel 
novembre 1983, venne scambiata per 
la copertura di un attacco NATO effetti-
vo). In secondo luogo, pesò la decisione 
di Gorbachev, con la sua “Perestroika”, 
di non inseguire gli USA nella corsa al 
riarmo, di non rispondere agli USA mis-
sile per missile e dollaro su dollaro nella 
gara alle spese militari che stavano uc-
cidendo l’economia sovietica. Mi sem-
bra illuminante in proposito la seguente 

battuta definitoria: gli USA hanno un 
complesso militare-industriale deter-
minante, l’URSS è (era) totalmente un 
complesso militare-industriale…

In terzo luogo – e questo ci tengo 
molto a sottolinearlo – ci fu anche la 
pressione dal basso del grande movi-
mento pacifista e antinucleare, che in 
Italia si espresse essenzialmente con 
massicce manifestazioni alla classica 

maniera del PCI, ma nel resto d’Euro-
pa si manifestò anche nell’azione diretta 
nonviolenta del “Cruisewatching”, cioè 
la vigilanza anti-Cruise (missili da cro-
ciera) esercitata dai pacifisti nei “campi” 
a ridosso delle basi in Germania, Gran 
Bretagna, Belgio e Olanda. 

Fu la mia rischiosa e costosa parteci-
pazione (8 mesi di carcere preventivo) a 
questa straordinaria rete internazionale 
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di movimento che mi chiarì alcune di-
namiche essenziali della competizione 
“atomica”, che ora tenterò di trasmettere 
per sommi capi ai più giovani lettori di 
questa rivista.

Dagli anni ‘80 a oggi.
Le dinamiche della 
competizione atomica.
Volente o nolente, la realtà del con-

trasto ai missili Cruise di Comiso, e la 
collaborazione con gli altri “campi” in 
lotta in Europa, mi fecero capire che 
la Mutua Distruzione Assicurata (MAD, 
ossia la distruzione dell’attaccante e 
dell’attaccato in caso di utilizzo di ordi-
gni atomici) era ed è solo la preistoria 
della “deterrenza”; si fondava su una 
minaccia: “Se provi a colpirmi con un 
attacco nucleare subirai da me la distru-
zione nucleare totale”. L’idea alla base 

della pace era fondata sul cosiddetto 
“equilibrio del terrore”! 

Ad un certo punto però i gestori de-
gli apparati atomici, non avendo, allora 
come oggi, presente le conseguenze 
climatiche dell’uso delle armi nucleari 
(questo è un altro discorso che non ab-
biamo il tempo di sviluppare), comincia-
rono a pensare, agendo di conseguen-
za, che “se sparo per primo e distruggo 
subito tutte le tue capacità di risposta (i 
tuoi missili) prima che tu possa accor-
gertene, io potrei vincere”: la dinamica 
del “first strike” (primo colpo) vincente! 

Ragionarono poi su una escalation 
dell’impiego delle armi nucleari, creando 
gli strumenti tattici per il campo di battaglia 
(da cui derivano le mini-nukes, bombe ato-
miche miniaturizzate), quelli per i confronti 
intermedi (ad esempio, i missili Cruise 
dell’Europa dell’Ovest contro l’Europa 

Nel 1983 la lotta contro gli euromissili, 
cui fa riferimento Alfonso Navarra 
nel suo scritto, raggiunse il suo 
apice. Gli anarchici ne furono tra i 
protagonisti, a partire da quelle e 
quelli di Comiso, Ragusa e siciliani/e 
in genere.  Nell’estate 1983 centinaia di 
compagne/i andarono lì da tutt’Italia e 
anche dall’estero. 

Nella pagina precedente: 
La prima pagina di un numero del 
mensile “Sicilia Libertaria” con uno 
degli slogan più fortunati “Americani 
andatevene” (in dialetto siculo). 

A sinistra, in alto: 
Un comizio dell’anarchico ragusano 
Pippo Gurrieri, nella piazza Fonte 
Diana, a Comiso. 

A sinistra, in basso: 
Un’immagine poco nitida di un 
momento di confronto tra le forze 
dell’ordine e i blocchi pacifisti e 
antimilitaristi davanti alla base 
missilistica di Comiso.

dell’Est), e infine gli armamenti strategici 
per il confronto definitivo e globale.

I missili Cruise di Comiso erano (e 
sono) appunto “armi di primo colpo” pro-
gettati non per una guerra nucleare glo-
bale, ma “di teatro”: il “teatro europeo”. 
Possedevano (e possiedono) un motore 
che gli permette di volare a bassissima 
quota e di controllare continuamente la 
rotta; quindi erano (e sono) di difficile in-
tercettazione da parte dei satelliti o dei 
sistemi radar basati al suolo. Con questo 
tipo di armi, colpire per primi senza es-
sere visti dal sistema di allerta avversario 
diventa tecnicamente possibile! 

Per poter sparare senza essere indi-
viduati avevano bisogno di “punti di dis-
seminazione” in cui nascondersi: e face-
vano continue esercitazioni di notte con 
i loro convogli per raggiungere questi 
punti. Come quello degli altri punti di re-
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sistenza europei, molto più organizzati e 
numerosi, il minuscolo “Cruisewatching” 
siciliano, in cui si distinse anche il noto 
anarchico tolstoiano Turi Vaccaro - in 
questo momento in carcere a Palermo 
per avere martellato l’antenna MUOS di 
Niscemi - fece comunque la sua parte 
per ostacolare con blocchi nonviolenti 
queste esercitazioni notturne dei missili 
trasportati sui camion, scoprendo diversi 
punti di disseminazione nella Sicilia con-
cepita come “il pagliaio in cui nascon-
dere gli aghi-missili”: ad esempio la già 
citata Niscemi e Vizzini Scalo. 

Ne ho parlato ne La guerra nucleare 
spiegata a Greta (EMI, 2007): la capa-
cità di individuare le basi-nascondiglio, 
inseguendo coraggiosamente e artigia-
nalmente (bici e walkie-talkie bastavano 
per le strette strade di Ragusa e dintor-
ni) i mastodontici convogli nucleari, va-
nificò la principale caratteristica tecnica 
del sistema d’arma. 

Sono convinto che i Cruise vennero ri-
mossi anche per questa attività antimilita-
rista e pacifista basata sull’azione diretta.

Alfonso Navarra

Irak/
Alaa Mashzoub,
poeta assassinato

È ormai di qualche settimana, eppu-
re ancora nuova, la notizia della mor-
te a Kerbala del poeta iracheno Alaa 
Mashzoub. È stata una morte innatu-
rale: ucciso in un piccolo vicolo vicino 
alla sua abitazione, dove stava rientran-
do con la sua bicicletta dall’assemblea 
settimanale dell’“Unione degli scrittori 
di Kerbala”. I sicari non hanno smesso 
di sparare nemmeno quando è caduto 
a terra e la bicicletta gli è crollata sul 
corpo, corpo dove sono stati trovati tre-
dici proiettili. Sono tanti tredici proiettili. 
Sono tanti se sei un poeta, un contabile 
o un pugile. Sono tanti anche se sei un 
cane, un cinghiale o un cervo. 

Alaa è nato nel 1968 ed è morto 
la sera del 2 febbraio 2019: aveva 50 
anni. Secondo le aspettative di vita in 
Iraq, gliene rimanevano 19 da vivere. In 
Italia l’aspettativa di vita sta arrivando a 
84 anni, è cresciuta di cinque anni negli 
ultimi venti. In Iraq negli ultimi vent’anni 
è cresciuta di cinque mesi. I motivi sono 

tanti, per molti di questi e per molti altri 
ancora si batteva Alaa. Uno ci riguarda: 
il flaring. In Iraq si pratica fin dall’inizio 
dello sfruttamento dei giacimenti di pe-
trolio nel secondo dopoguerra. Senza 
farla troppo lunga diciamo che con l’e-
strazione del petrolio si estrae anche un 
gas, in proporzioni di 800m³ di gas per 
ogni metro cubo di petrolio. Il flaring è la 
pratica criminale di bruciare questo gas 
in cielo, producendo un terribile inquina-
mento dell’aria che ogni giorno Alaa e i 
suoi concittadini respiravano. Una delle 
aziende multinazionali che estrae petro-
lio con questa pratica si chiama Ente 
Nazionale Idrocarburi, Eni s.p.a.

Era poeta, scrittore e giornalista, con 
venti libri all’attivo e vari premi e ricono-
scimenti ottenuti. Si era schierato aper-
tamente contro la corruzione negli orga-
ni istituzionali del paese, il controllo mili-
tare statunitense e le milizie filo-iraniane. 
Vittima delle sue più recenti critiche era 
stato l’ayatollah Ruhollah Khomeini, le-
ader della rivoluzione iraniana. Questo 
il suo ultimo post su Facebook in riferi-
mento proprio a Khomeini: “Ha passato 
13 anni in Iraq e poi ha fatto la guerra 
al paese del suo esilio”, dove riecheggia 
lo stesso numero dei proiettili sparati su 
Alaa. Questa è una delle molte teorie 
che continuano a susseguirsi sulle ra-
gioni e i mandanti del suo omicidio. 

Di certo c’è solo che, secondo un 
rapporto di Al Jazeera, dal 2003 ad oggi 
sono più di 500 gli scrittori e intellettua-
li uccisi in Iraq. Alaa è solo un numero, 
probabilmente non fa nemmeno cifra 
tonda. Un numero qualsiasi come i 13 
proiettili di piombo, i 69 anni di vita che 
spera di raggiungere un iracheno, i 50 
anni spesi a scrivere 20 libri d’amore di 
morte e di disobbedienza per poi morire 
di apatia, gli 800m³ di gas che bruciano 
nei cieli di Kerbala. 

Il numero smisurato di pagine che 
servirebbero a scrivere tutti i nomi degli 
intellettuali ammazzati come lui, prima 
di lui: Ken Saro-wiwa, Osip Mandel-

stam, Nahed Hatta, Leone Ginzburg; 
solo per citarne alcuni sparpagliati per 
spazio e per tempo. Fino ad arrivare al 
numero più inquietante di tutti, l’unico 
numero reale né positivo né negativo, 
finché si resta nella matematica: zero, 
come il numero di articoli che sono 
stati scritti nei quotidiani e nelle riviste 
italiane per Alaa Mashzoub. 

Nessun media ha ritenuto necessario 
darne notizia. Nessuno, ma proprio nes-
suno, si è preoccupato di lamentare la 
situazione dei diritti umani laggiù, dove 
“laggiù” non indica l’Iraq, ma è metoni-
mia di ogni distanza.

Fabrizio Sani

Francia/
I gilet gialli: 
illusione o 
disillusione?

Il movimento dei gilet gialli in Francia è 
apparso, quasi all’improvviso, nel novem-
bre dell’anno scorso. Fin dall’inizio sem-
brava non avere direttrici politiche chiare. 
Tre mesi dopo, a prescindere dall’azione 
dei media, che mirano tutti a screditarlo 
con ogni mezzo, rimane una sola linea 
davvero comune, che a prima vista sem-
bra essere contraddittoria: la diminuzio-
ne delle tasse e il ripristino dei servizi 
amministrativi e sociali di prossimità. 

Eppure il movimento va avanti, nono-
stante i sindacati non lo seguano, i partiti 
politici si inalberino, nonostante un vorti-
ce di rivendicazioni eterogenee, scaturite 
dal cuore stesso del movimento. I media 
dicono che sia composto da monarchi-
ci, fascisti, anarchici e estremisti di sini-
stra… Forse dimenticano che in realtà, 
per la maggior parte, i suoi membri sono 
persone che non avevano mai fatto poli-
tica prima. Una parte notevole di queste 
persone sta piano piano perdendo gli 
strumenti economici, culturali, educativi 
e tecnologici per poter decidere della 
propria vita.

Il referendum 
di iniziativa popolare contro 
il Grande Dibattito
Il movimento dei gilet gialli ha fatto 

sorgere l’idea del referendum d’iniziativa 
popolare (in francese RIC). Secondo i 
suoi sostenitori si tratta di una rivendica-
zione molto simile alle «votazioni popo-

Il poeta iracheno Alaa Mashzoub
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lari» organizzate in Svizzera. Il governo 
ha subito contrattaccato, proponendo 
quello che definisce il Grande Dibattito 
e che, da metà gennaio 2019, occupa 
ormai uno spazio notevole nei media e 
nelle discussioni politiche. Ebbene, il 
referendum e il Grande Dibattito hanno 
almeno un punto in comune: non si in-
terrogano su cos’è la democrazia. 

Prima di tutto, il Grande Dibattito vuo-
le permettere «a tutte e a tutti di discute-
re le questioni essenziali per i francesi» 
e, per cominciare, sono state nominate 
cinque personalità, in qualità di «garan-
ti»; la fine del dibattito è stata fissata al 
15 marzo e i risultati saranno resi noti 
ad aprile; infine, sono state annunciate 
delle garanzie: trasparenza, pluralismo, 
inclusione, uguaglianza, rispetto della pa-
rola, e la più strana di tutte, neutralità. Il 
dibattito in questione, e per il quale il pre-
sidente ha molto maldestramente fissa-
to quattro punti fondamentali (ecologia, 
fiscalità, democrazia e organizzazione 
dello Stato), restringendo così il campo 
delle discussioni possibili, si presenta fin 
da subito come un semplice esercizio di 
stile, che deve quindi rimanere «neutro». 
Forse bisogna dedurre che sono bandi-
te le opinioni estreme. Quindi, lo Stato 
«dà» la parola perché sa già che non sarà 
per niente sovversiva. Tra l’altro, i cinque 
garanti devono controllare che i dibattiti 
si inscrivano effettivamente in un quadro 
che va restringendosi ogni giorno un po’ 
di più, sotto l’effetto della copertura me-
diatica delle violenze durante le manife-
stazioni settimanali. Lo Stato dà la parola 
e fa di tutto per limitarla drasticamente 
– in Francia questo movimento non è 
nuovo, risale almeno al quinquennio pre-
sidenziale 2007-2012.

Il Grande Dibattito non è l’occasione 
per discutere della legittimità o meno 
della violenza delle forze dell’ordine e, 
ancor meno, del rapporto tra legalità e 
legittimità, che pure è fondamentale per 
ogni Stato. Anzi, proprio perché è un 
fondamento dello Stato, non è il caso di 
rimetterlo in discussione.

Per contrastare il Grande (falso) Di-
battito, i gilet gialli nutrono la speranza 
di poter far cambiare le cose grazie a un 
referendum che darebbe finalmente la 
possibilità al popolo di esprimersi. Non 
parliamo del senso in cui le cose cam-
bierebbero, perché potrebbero andare 
verso un ordine piuttosto autoritario, ma 
soffermiamoci piuttosto sul fatto stesso 
di potersi esprimere.

Esprimersi in politica presuppone 

avere elementi di base, in modo che la 
discussione abbia un senso per coloro 
che vi partecipano. Ebbene, chi parla del 
ruolo dei tecnocrati, del profitto, del va-
lore etico e culturale degli oggetti che ci 
vengono dati da consumare, della scelta 
dello stile di vita che ci viene imposto? 
Tanto per dare un esempio, in Francia 
diventa sempre più difficile vivere in cam-
pagna, e i gilet gialli criticano, a ragione, 
la «desertificazione» degli entroterra, la 
mancanza di trasporti pubblici, di medici, 
di scuole, e via dicendo. Una discussione 
sulla vita in ambiente rurale o semi-rurale 
costringerebbe, però, a prendere in con-
to, tra l’altro, il capitalismo di mercato, il 
ruolo dell’urbanizzazione nel sistema ca-
pitalista, la capacità di rinunciare ai van-
taggi offerti dalle grandi città, e quindi a 
criticare tutta l’architettura politica, socia-
le e culturale di questo paese.

Il referendum, insomma, propone di 
esprimersi su temi superficiali, mentre in 
questo paese non riflettiamo più, ormai 
da decenni, ai problemi fondamentali del-
la libertà, dell’autonomia degli individui e 
delle collettività, ecc. A che cosa serve 
parlare di superficie, quando la società si 
sta incancrenendo in profondità?

Malfunzionamento 
uguale longevità
Sia il referendum sia il Grande Dibat-

tito mettono in luce i malfunzionamenti 
della Francia, che sono nel mirino an-
che dei gilet gialli. Ebbene, quei mal-
funzionamenti sono la miglior strategia 
del Potere per mantenere il controllo. 
Potrebbe sembrare una strategia di-
sperata, ma non è così, perché stiamo 
parlando di uno Stato che abbandona 
molte delle sue prerogative, cedendole, 
in particolare, alle Banche e alle Grandi 

Aziende. Lo Stato, quindi, nella sua con-
tinuità, non è mai stato meglio: è sempre 
meno sociale e sempre più repressivo.

I malfunzionamenti generano la pau-
ra di perdere il lavoro, e altre paure più 
astratte, come la paura dell’altro, per 
esempio dello «straniero». 

I malfunzionamenti sono politici, di-
pendono dalle istituzioni, dalle aziende, 
dalle organizzazioni che ci opprimono, 
ma la generalizzazione all’insieme della 
società permette al Potere di spostare 
la lotta su un altro terreno, questa volta 
apolitico, quello della paura, della psico-
logia individuale e collettiva. Tutto avvie-
ne a livello delle folle dominate dalle in-
formazioni allarmiste fornite dai media... e 
ritrasmesse dai gilet gialli; le basi del Po-
tere, che è all’origine di quei malfunziona-
menti, non sono contestate. Avanziamo 
verso una lotta per la semplice soprav-
vivenza, per un lavoro a ogni costo, per 
uno «status sociale», contro l’altro che 
«minaccia» il nostro «tenore di vita», ecc. 

Quando i malfunzionamenti si allar-
gano a tutto il corpo sociale e nessuno 
li analizza per quello che sono, ossia una 
strategia del Potere, allora, vuol dire che 
i malfunzionamenti... funzionano perfet-
tamente! I Francesi hanno paura del fu-
turo e non sviluppano un’analisi radicale 
del presente; il Potere può allora dormi-
re sonni tranquilli.

Referendum o Grande Dibattito sono 
le due facce della stessa bugia libera-
le e democratica. Questo non significa 
certo che i gilet gialli siano un movimen-
to senza importanza, ma se vogliamo 
trasformarlo in autentica contestazione 
politica, allora la strada è ancora lunga.

Philippe Godard
traduzione di Gaia Cangioli

L'elenco completo dei punti vendita, in Italia e all'estero, si può trovare 
sul nostro sito: www.arivista.org/punti-vendita-44

Firenze
Parva Libraria, via degli Alfani 28 r

BENVEN(d)UTA!
NUOVI PUNTI 
VENDITA DI “A”
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a cura di 
Carmelo Musumeci

9999
fine pena mai

La notizia che un ergastolano di 58 anni si è sui-
cidato nel bagno della sua cella, nel circuito Alta 
sicurezza, mi ha fatto ricordare quando anche io 
pensavo di farla finita. 

Gli uomini ombra (così si chiamano fra loro gli 
ergastolani) condannati alla “Pena di Morte Viva”, 
(così è chiamata la pena perpetua) che hanno scrit-
to nel loro certificato di detenzione fine pena: anno 
9999, sanno che solo la morte li può liberare. Per 
questo non c’è un ergastolano che non pensi tutti 
i giorni e tutte le notti di togliersi la vita, per poter 
così uscire dal carcere. Chi non ha il coraggio di 
suicidarsi, sogna di farlo. Anch’io per un quarto di 
secolo l’ho sognato spesso.

Decido di aspettare la mezzanotte.
Non c’è fretta.
Presto andrò in mezzo al nulla.
Questa è l’ultima notte della mia vita.
E posso fare le cose con calma.

Intanto la notte comincia a scendere.
Ma il tempo sembra fermo.
I secondi sembrano ore.
E passano scanditi dai battiti del mio cuore.
Nel frattempo il buio s’infittisce sempre più.
E un velo di tristezza mi cala sugli occhi.
Col passare dei secondi sento crescere sempre più 
il desiderio di farla finita.
Forse non è l’unica scelta che ho, ma in questo mo-
mento non riesco a vederne altre.

Poi annuso l’aria.
Odora di tristezza.
Mi viene in mente che questa è l’ultima aria che 
respiro in questa vita.
Alzo gli occhi al cielo.
E lo abbraccio.
Mi accorgo che è sgombro di nuvole.
E le stelle sembrano coriandoli.
A un tratto la luna illumina le sbarre della mia fi-
nestra.
E subito dopo il mio viso.
Allungo le mani oltre le sbarre.

Il sogno suicida 
di un ergastolano
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E provo un senso di libertà. 
Penso che sia una bella serata per morire.
Sembra che la morte mi chiami.
O forse sono io che chiamo lei.
Chiudo gli occhi, per un tempo che mi pare lun-
ghissimo.
Poi li riapro.
Mi passo una mano sui capelli.
E penso che domani sarò in un altro posto.
Sarò in un altro mondo.
Sarò nell’aldilà.
Probabilmente sarò all’inferno.

Poi mi allontano dalla finestra.
Afferro con le mani la mia tristezza. 
Alzo il materasso.
Prendo la corda che ho tessuto con il lenzuolo.
E la lego alle sbarre.
Prendo lo sgabello.
Ci salgo sopra.
Controllo il nodo scorsoio.
È perfetto.
E me lo infilo in testa.

Sono pronto.
Non lo è però il mio cuore.
E mi metto a fissare un punto davanti a me nel 
cielo.
Nel frattempo il mio cuore inizia a parlarmi:
- Vigliacco…
È arrabbiato.
- Da quando sei nato, hai sempre lottato per soprav-
vivere…
E incomincia a rimproverarmi.
- Adesso invece ti stai ammazzando da solo.
A battere da una parte all’altra. 
- Figlio di puttana.
Con disperazione.
- Perché mi vuoi fare morire?
E ira. 
- Che ti ho fatto di male?
Probabilmente batte così forte perché sa che questi 
sono i suoi ultimi colpi.

Sono in debito con il mio cuore.
- Mi dispiace più per te che per me…
È una vita che mi sostiene.
- Ma in carcere per essere libero, devi sapere perde-
re… 
Provo a consolarlo:
- Contro la pena dell’ergastolo non puoi vincere. 
E a convincerlo che la mia sia la scelta giusta.
- E soprattutto non voglio passare gli ultimi anni del-
la mia vita in una lurida cella.
Poi inizio ad accarezzarlo.
- Fra la libertà che ti dà la morte e la non vita che ti 
offre il carcere…
A sussurrargli parole dolci:
- Scelgo di morire.   

Respiro a fondo.

E mi colpisce un vortice di pensieri.
Sono ancora in tempo per ripensarci.
Posso ancora tirarmi indietro.
E scegliere di vivere.
Io però voglio morire.
Per farmi coraggio ripeto a me stesso che non voglio 
invecchiare stanco e ammalato, murato vivo fra 
quattro mura.
Non voglio dare questa soddisfazione all’Assassino 
dei Sogni (il carcere come lo chiamo io).
Preferisco morire piuttosto che vivere un’esistenza 
senza vita.

Rilasso i muscoli.
Trattengo il fiato.
Mi rivolgo al mio cuore:
- È ora di andare.
Poi apro le braccia.
Lascio andare il mio cuore.
Do un calcio allo sgabello.
E riesco a pensare che ormai è troppo tardi per 
ripensarci.

Poi avverto un forte dolore.
Come se dentro di me qualcosa si strappasse.
I muscoli del collo mi si contraggono.
I polmoni iniziano ad annaspare cercando aria. 
Le gambe a tremare.
La vista mi si offusca.
E capisco che ormai sono più vicino alla morte che 
alla vita.

Il mio cuore però non vuole sapere di smettere di 
battere.
E di morire. 
Per questo tenta di convincere i polmoni a conti-
nuare a respirare. 
E cerca di sopravvivere ancora qualche istante.
Poi si rassegna.
E inizia a perdere i colpi.
Prima uno.
Poi un altro ancora.
E un altro ancora.
Subito dopo cade in un vuoto nero.
Profondo.

Io non voglio lasciarlo.
E il mio cuore non vuole lasciare me.
Alla fine ci convinciamo tutte e due.
Io vado da una parte.
E il mio cuore dall’altra.

Poi mi sveglio e mi accorgo purtroppo di essere 
ancora vivo.

Carmelo Musumeci
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Inizio dei lavori, ore 9,30
Andrea Papi 

Una convergenza affascinante – L’educazione alla libertà arricchita  
dall’esperienza artistica

Francesco Codello 
La costanza dell’arte nelle esperienze libertarie dell’educazione

Sara Honegger 
Il gioco della traccia nel closlieu

Franco Bun uga - Redazione di ApARTe  
Anarchica è l’arte e verso l’anarchia va la storia

Giulio Spiazzi 
Kether e Progetto di educazione libertaria I Saltafossi 

La Libertà di Creare – Arte, motore di esperienze nelle scuole libertarie.

Lucilla Salimei 
Scuola e ricerca sul territorio per capire, per fantasticare, per fare insieme un film

Interventi dal pubblico

Esperienze laboratoriali pomeridiane nel Chiostro del Comune
Libertà di creare a Kether

Laboratorio creativo Merzbau

Assaggi di creatività proposti da ApARTe, semestrale di materiali irregolari di cultura libertaria

Libertà vo’ cercando... 

EDUCAZIONE - ARTE - ANARCHIA

Pubblica riflessione con dibattito, organizzata dalla BLAB (Biblioteca Libertaria Armando 
Borghi) di Castel Bolognese, in collaborazione con l’Assemblea degli Anarchici Imolesi, 

la Biblioteca Comunale “Luigi Dal Pane” e il MCE (Movimento di Cooperazione 
Educativa-Gruppo territoriale di Ravenna).

Sabato 18 maggio 2019 - Castel Bolognese

Teatrino del Vecchio Mercato, Via Rondanini 19

Dietro richiesta potrà essere fornito un attestato di partecipazione.
Chi vorrà ulteriori informazioni potrà farlo inviando una richiesta a: papiandrea1221@gmail.com



La crisi
della democrazia

In tutta Europa (e non solo) il sistema politico fa acqua. Nazionalismi, mito 
dell’ordine, errori della sinistra parlamentare prefigurano scenari foschi.

Editore e attivista libertario, Bertolucci propone una rivisitazione del 
concetto di democrazia. D’altra parte anche Malatesta, secondo lui...

Il 23 e 26 maggio milioni di cittadini europei sa-
ranno chiamati alle urne per eleggere il nuovo 
parlamento europeo. Mai come in questo mo-

mento storico l’Unione Europea è messa in discus-
sione e con essa lo è anche l’idea della democrazia 
rappresentativa: da una parte tecnocrati, banchieri 
e finanzieri che la pensano solo in termini specu-
lativi; dall’altra parte sovranisti, nazionalisti, euro-
scettici, xenofobi, identitari, islamofobici sempre più 
aggressivi, l’un altro armati contro tutti, avanzano 
come un esercito contro la democrazia, ritenendola 
il male generatore di quei “mostri” che minano l’in-
dipendenza, la sicurezza, la ricchezza, la “tradizione” 
e il mito di un’Europa “bianca” e “cristiana”, che per 
inciso esiste solo nelle loro teste. 

Si arriva anche, in alcuni casi estremi, a ripesca-
re l’idea del Volk e l’ideologia völkisch1 che nacque 
in Germania a cavallo dei secoli diciannovesimo e 
ventesimo. Una corrente di pensiero formatasi a 
causa del ritardo del processo di unificazione na-
zionale e che contribuì a comporre un movimento 
nazional-patriottico che fondò la sua ragion d’esse-
re nella ricerca di un “radicamento”, nell’esaltazione 
del mondo rurale e nella negazione del progresso e 
dell’industrialismo: quindi si orientò fin dall’inizio, 
più o meno esplicitamente, in un senso antisemita, 
identificando l’ebreo con la moderna società indu-
striale che sradica il contadino. Sappiamo poi come 
questo retroterra culturale sia stato fondamentale 
nella genesi e nello sviluppo del nazismo. 

I ricchi sono sempre
più ricchi...
La democrazia rappresentativa, è noto, è in cri-

si da molto tempo nelle società avanzate e i “riti” 
elettorali e le “riforme” mancate di questi anni non 
sono riusciti ad arginare questo declino che sembra 
inesorabile. È una crisi di vaste proporzioni che si 
alimenta, ovviamente, della recessione economica 
di quest’ultimo decennio che accentua le sperequa-
zioni sociali e le tensioni internazionali mai sopite 
con guerre, terrorismo e distruzioni. Inoltre, come 
non poter accennare alla crisi ambientale e ai flus-
si migratori dal sud del mondo che mettono in di-
scussione i delicati equilibri geo-politici del vecchio 
continente? Per capire dove va il mondo basta citare 
l’ultimo rapporto di Oxfam presentato qualche tem-
po fa, alla vigilia dell’apertura del Forum economico 
mondiale di Davos: ventisei super miliardari si spar-
tiscono da soli un reddito pari a quello di 3 miliardi 
e 800 milioni di poveri (su 7,6 miliardi di persone 
sulla Terra), i ricchi sono sempre più ricchi, i poveri 
sempre più poveri. 

Che ruolo ha il governo giallo-verde e qual è la 
sua filosofia politica di fronte a questo contesto na-
zionale e internazionale? A seguire il fiume di paro-
le che i due leader dell’attuale coalizione sciorina-
no quotidianamente – dai social media alla televi-
sione – si coglie subito un elemento comune assai 
preoccupante: entrambi, utilizzando con maestria 

di Franco Bertolucci
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la comunicazione e con un’attenta manipolazione 
delle informazioni, tendono a esaltare e a spettaco-
larizzare le emozioni suscitate dagli eventi al fine di 
provocare una costante “mobilitazione” del proprio 
“popolo”. Quest’ultimo è sempre osannato come il 
“sovrano” dell’attuale potere, i cui unici interpreti 
legittimi sono i due leader che si contrappongono, 
con pose istrioniche, alla “politica dei vecchi partiti” 
e allo stesso parlamento. 

In questa operazione vengono utilizzati simboli e 
gesti che stanno iniziando ad assurgere a rituali li-
turgici buoni a soddisfare le aspettative del proprio 
pubblico: le “divise” e i “selfie” del ministro dell’in-
terno, i “balconi” e le “passeggiate” del ministro dello 
sviluppo economico, del lavoro e delle politiche so-
ciali, ecc. Non è un caso che, come hanno sottoline-
ato diversi osservatori, di volta in volta la loro reto-
rica nazional/populista/sovranista enfatizzi il clima 
di “emergenza”, vuoi sulla questione dei migranti o 
su quella della securitate, o rivendicando il lavoro e 
le case solo per gli italiani, diffondendo così inevita-
bilmente una cultura generalista e populista tutta 
declinata sul nazionalismo, il razzismo, il sessismo, 
il meritocratismo sociale, ecc. 

Sulla questione dell’immigrazione giocano soprat-
tutto di rimessa, rilanciando in modo spettacolare, 
perché è un messaggio facile ed efficace per l’analfa-
betismo politico generalizzato. La solita logica della 
guerra tra poveri, quale strumento di distrazione di 
massa e investimento sul rancore sociale.

Entrambi i leader delle due formazioni poi allu-
dono, nei propri discorsi, alla necessità di supera-
te questo modello di “democrazia rappresentativa”, 
per Salvini – che non scordiamocelo guida un parti-
to condannato a risarcire lo stato per 49 milioni di 
euro, denari trafugati dai suoi mentori – la democra-
zia è un optional da utilizzare nei rituali elettorali, 
tanto che un suo fan, Flavio Briatore, recentemente 

ha sentenziato che “in Italia, la burocrazia – leggasi 
la democrazia – è una cosa spaventosa, che ostacola 
tanti italiani che si rimboccano le maniche la matti-
na. Ci vorrebbe una dittatura democratica come ne-
gli Stati Uniti, per cui chi vince le elezioni comanda 
davvero, fino a nuove elezioni”2.

Ascoltando gli argomenti di Salvini o Di Maio, i 
loro giri di parole sulla patria, la difesa dei confini, 
l’ordine e la pulizia, morale e materiale, della nostra 
società, ecc. e vedere la loro “popolarità” crescere 
ogni giorno sempre di più, ci induce a pensare che 
forse essi costituiscono la punta di un iceberg che 
affonda le sue radici culturali e politiche nella pro-
fondità della società italiana e quello che sta spun-
tando è un blocco economico e sociale che si alimen-
ta di un profondo rigurgito di “egoismo moralistico”, 
di “orgoglio nazionalistico”, di malcelato “razzismo” 
misto a un diffuso bisogno di “autorità”, di un “capo 
energico che guidi la nazione”, una realtà che vie-
ne da lontano della nostra storia novecentesca. In 
questo senso vanno lette le iniziative della Lega che 
scende in piazza a Torino con Confindustria, PD, 
Forza Italia e Casapound in difesa del TAV, mentre 
i 5 Stelle tirano la volata ad altri settori, tipo quel-
li della green-economy, ritenuta da molti l’ultima 
sponda del capitalismo. 

Ma la sinistra ha rinunciato
alla trasformazione sociale
Questa situazione si è sviluppata nel nostro Pae-

se grazie anche agli errori commessi dalla “sinistra” 
parlamentare, che, ad esempio, sull’immigrazione 
e sui temi securitari ha sempre rincorso la destra, 
introducendo la politica dei flussi che già aveva in 
sé il germe della discriminazione, scelte politiche poi 
completate dalla legge Turco-Napolitano che istituì 
i CPT e ispirò la Bossi-Fini. Questo brodo di coltu-

Austria: Partito austriaco delle libertà (FPÖ Freiheitliche Partei Österreichs); Belgio: Partito nazionalista 
fiammingo (Vlaams Belang); Bulgaria: Unione nazionale attacco (Nacionalen Săjuz Ataka); Cipro: Fronte 
popolare nazionale (ELAM Ethnikó Laikó Métopo); Croazia: Partito Croato dei Diritti (HSP Hrvatska stranka 
prava); Danimarca: Partito del popolo danese (DF Dansk Folkeparti); Estonia: Partito dell’Indipendenza 
Estone (Eesti Iseseisvuspartei); Francia: Raggruppamento Nazionale (RN Rassemblement national ex 
Front National); Germania: Alternativa per la Germania (AfD Alternative für Deutschland); Grecia: Alba Do-

Tutte a destra
le principali organizzazioni e partiti di destra in Europa
Riportiamo un elenco delle principali organizzazioni e partiti di destra con 
consistenza e storie a volte molto diverse l’una dalle altre presenti in Europa
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ra discriminante ha preparato così il terreno per le 
estreme conseguenze leghiste-pentastellate, tanto 
che persino l’attuale ministro dell’interno ha ringra-
ziato Marco Minniti, ex ministro dell’interno ed espo-
nente del PD, per il suo precedente operato. 

La “sinistra”, in generale, sembra oggi non accor-
gersi bene di ciò che sta accadendo, si  affanna dietro 
a slogan stantii, si aggrappa a una pretesa necessità 
di “cultura della legalità”, alla Carta Costituzionale 
e ai principi fondatori dell’Unione Europea dimen-
ticandosi che, entrambi, nascono da compromessi 
al ribasso che hanno imposto un’idea di democrazia 
basata su ideali e forze ispirati a modelli liberali fun-
zionali solo all’organizzazione capitalista. 

La “sinistra”, quella riformista e democratica, ha 
rinunciato da decenni a qualunque ipotesi di trasfor-
mazione della società, anche se graduale, abbando-
nando l’idea che la democrazia in qualche modo sia 
connessa all’idea stessa di socialismo. Eppure, nella 
storia del movimento operaio – socialista o libertario 
che sia – l’idea di una società costruita dal basso, nel 
senso più ampio possibile, e democratica di tipo con-
siliare è sempre stata, nel bene e nel male, nel DNA 
della teoria rivoluzionaria. Un’idea di democrazia 
che si è sempre opposta a quella liberale3. Intendia-
moci, in questa corrente non sono compresi ovvia-
mente coloro che anche a sinistra hanno in passato 
abiurato i principi della democrazia per imporre un 
“socialismo di stato” che poi di fatto si è ben presto 
trasformato in un “capitalismo di stato”.

Come disse
Priscilla Poggi
C’è un aneddoto nella storia popolare pisana che 

vale la pena ricordare per far capire questa differen-
za concettuale tra la democrazia liberale e la demo-
crazia socialista.

Molti anni fa, poco dopo la fine della Seconda 
guerra mondiale, la Giunta comunale di Pisa volle 
portare un proprio segno di solidarietà all’anziana 
anarchica ed ex leader delle “fabbrichine” [leggi tes-
sitrici] pisane, Priscilla Poggi, in quel tempo, al ter-
mine dei suoi giorni, ricoverata all’ospizio di via Ga-
ribaldi. La Giunta, con a capo il sindaco Italo Barga-
gna – ex repubblicano passato alle file del PCI –, nel 
rendere l’ultimo saluto alla “Luisa Michel” pisana 
le rivolse più o meno queste parole: “Cara Priscilla, 
devi essere fiera della tua vita e per quante sofferen-
ze hai subito per la tua coerenza politica, devi esse-
re oggi contenta che abbiamo sconfitto il fascismo, 
cacciata la monarchia e conquistata la democrazia”. 
L’anziana libertaria volgendo il viso verso i suoi vi-
sitatori, alzando la mano e indicando con l’indice il 
capo della delegazione, rispose istantaneamente con 
voce ferma: “Toh!, mica quella proletaria!”.

In questa breve risposta della rivoluzionaria pisa-
na stanno due concetti fondamentali: l’appartenenza 
di classe e la concezione socialista della democrazia. 
Nel senso che per Priscilla non poteva esistere altra 
forma di democrazia che quella socialista, mentre 
quella borghese non era altro che una forma politica 
di rappresentanza del dominio della società capita-
lista, cioè di una società basata sull’ingiustizia, la 
violenza e la discriminazione di classe anche se più o 
meno diluite in forme di Welfare State. Va inoltre ri-
cordato che quella generazione di rivoluzionari aveva 
ben chiaro il rapporto fra etica e politica: un legame 
forte inscindibile che univa gli ideali e i valori di una 
società libera egualitaria con una prassi, quella po-
litica, che doveva essere coerente ed efficace nell’at-
tuazione di quei principi. E va infine aggiunto che 
nella tradizione libertaria, la “democrazia” – intesa 
come affermazione di un processo rivoluzionario dal 
basso – non poteva essere disgiunta dal concetto di 
libertà integrale e dalla necessità di eliminare ogni 

rata o più correttamente Lega Popolare-Alba Dorata (Laïkós Sýndesmos-Chrysí̱ Av̱gí̱); Italia: Casa Pound, 
Forza nuova e Lega; Lettonia: Alleanza Nazionale (NA Nacionālā Apvienība); Lituania: Ordine e Giustizia 
(TT Tvarka ir teisingumas); Malta: Movimento dei patrioti maltesi (Moviment Patrijotti Maltin); Olanda: 
Partito per la Libertà (Pvv Partij voor de Vrijheid); Polonia: Diritto e Giustizia (Pis Prawo i Sprawiedliwość); 
Portogallo: Partito Nazionale Rinnovatore (PNR Partido Nacional Renovador); Repubblica Ceca: Alba - 
Coalizione Nazionale (Úsvit – Národní koalice); Romania: Partito Grande Romania (PRM Partidul România 
Mare) e Nuova Destra (Noua Dreaptă); Serbia: Partito Radicale Serbo (CPC-SRS Српска pадикална 
cтранка); Slovacchia: Partito Popolare Nostra Slovacchia (LSNS Ľudová strana Naše Slovensko) e Par-
tito Nazionale Slovacco (SNS Slovenská Národná Strana); Spagna: Vox; Svezia: Svedesi Democratici 
(Sverigedemokraterna); Ungheria: Unione dei Giovani Democratici (Fidesz Magyar Polgári Szövetség) e il 
Movimento per un’Ungheria Migliore (Jobbik Magyarországért Mozgalom). In ultimo va anche citato United 
Kingdom Independence Party, noto ai più come Ukip, il partito che ha promosso in Inghilterra il referendum 
sull’uscita dall’UE del Regno Unito.

a cura di F.B.
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forma di potere di classe e di stato residui delle vec-
chia società.

Su tale questione, però, è bene riflettere un po’ 
di più perché oggi non siamo certamente all’alba di 
una rivoluzione proletaria, e i venti che attraversano 
l’Europa tendono a far intravedere l’affermazione di 
tendenze e regimi che mettono in discussione sem-
pre di più le libertà acquisite e i diritti civili di alcu-
ne minoranze, etniche e non, di gruppi di lavoratori 
come quelli precari o i disoccupati, di gruppi sociali 
più deboli come i migranti e/o di gruppi di genere 
e/o lgbt. Per cui, quello che veramente conta oggi è 
il diffondersi preoccupante di un “discorso” discrimi-
natorio e razzista.

Difendere ed estendere la libertà
Certo, nessuno ha dubbi sui caratteri falsi, illu-

sori, fallaci della “democrazia” e della “libertà” così 
come le abbiamo conosciute in Occidente nell’ultimo 
mezzo secolo, e poco tempo fa su questa rivista An-
drea Papi ha ben ricordato la natura della democra-
zia liberale e i suoi miti ingannatori4. La messa in 
discussione di questi miti liberali e democratici bor-
ghesi è sempre stato uno dei fondamenti della criti-
ca libertaria. Questi principi, democratici borghesi, 
oggi sono oggetto delle polemiche e degli attacchi dei 
nuovi movimenti sovranisti/nazionali/populisti e 
dei loro nuovi leader, basta vedere ad esempio quello 
che sta accadendo in Ungheria e in Polonia. 

Secondo il mio modesto parere sarebbe necessa-
rio riprendere urgentemente a parlare del vero signi-
ficato della “democrazia socialista”, e non aver pau-
ra di difendere la libertà, ogni libertà, anche quelle 
della cosiddetta “democrazia liberale” in senso lato, 
per contrastare la tendenza all’autoritarismo e alla 
violenza che sempre più si stanno affermando. Non 
si tratta di fare un fronte comune con forze politi-
che che oggettivamente sono già da anni dall’altra 
parte della barricata; i riformisti facciano i riformisti 
e i rivoluzionari siano conseguenti alle loro scelte, 
ma oggi è necessario essere coscienti che ogni pur 
piccolo spazio di libertà perso – ottenuto con tanti 
sacrifici dalle generazioni passate, anche se formal-
mente concesso da uno “stato democratico” –, è og-
gettivamente uno spazio regalato ai nostri nemici di 
sempre. 

Errico Malatesta, 
1924 e oggi
Come scriveva Malatesta nel 1924, al manifestar-

si di una delle gravi crisi della democrazia liberale, di 
fronte alla nascita del regime fascista:

Non v’è dubbio, secondo me, che la peggiore delle 
democrazie è sempre preferibile, non fosse che dal 
punto di vista educativo, alla migliore delle dittature. 
Certo la democrazia, il cosiddetto governo di popolo, 
è una menzogna, ma la menzogna lega sempre un 
po’ il mentitore e ne limita l’arbitrio; certo il “popolo 

è sovrano” è un sovrano da commedia, uno schiavo 
con corona e scettro da cartapesta, ma il credersi 
libero anche senza saperlo val sempre meglio che il 
sapersi schiavo ed accettare la schiavitù come cosa 
giusta ed inevitabile5.

Malatesta confidava nella natura umana, nel-
la volontà rivoluzionaria e nel principio pedagogico 
dell’esempio, con cui la nuova società fondata sul-
la libertà avrebbe dovuto affermarsi in contrappo-
sizione al vecchio mondo autoritario. Compito degli 
anarchici, per Malatesta, era dunque quello di difen-
dere ed estendere tutte le libertà e nella fase transi-
toria dal vecchio regime alla nuova società – dove le 
varianti politiche e sociali sarebbero potute essere 
molte – gli anarchici avrebbero dovuto restare tali 
“prima, durante e dopo la rivoluzione” mantenendo 
al massimo le proprie capacità di influenza morale e 
politica sulle classi subalterne. 

Fugando dall’orizzonte dell’anarchismo ogni ipotesi 
che contemplasse l’imposizione di una scelta autori-
taria, ma confidando invece nello spontaneismo delle 
classi subalterne liberate dalle catene della schiavitù, 
l’anarchia avrebbe dovuto affermarsi gradualmente, 
nella misura in cui le idee di libertà e di eguaglianza 
fossero divenute un patrimonio comune. 

Questo in sintesi il pensiero di Malatesta di fronte 
alla crisi del liberalismo e all’avanzata del fascismo, 
ma oggi – dopo più di 70 anni di democrazia – a 
leggerle con attenzione queste parole manifestano 
ancora una loro forza morale da cui prendere spun-
to per resistere con una nuova “insorgenza delle co-
scienze” che stimoli il consolidarsi di un’opposizio-
ne concreta alle nuove destre nazional/populiste/
sovraniste.

Franco Bertolucci

1 Oggi in Europa esistono correnti e organizzazioni culturali e 

politiche che teorizzano l’etnonazionalismo, una sorta di fede-

ralismo etnico, forma modernizzata del nazionalismo etnico e 

dell’ideologia völkisch. Tale ideologia assegna la priorità alla 

tutela del Volk, inteso come “comunità di Sangue e Suolo”. L’et-

nicità costituisce per gli etnonazionalisti il criterio fondante della 

nazione, che prende corpo attraverso la forza del sangue. Il sin-

golo individuo è subordinato al volere della Volksgemeinschaft, 

della comunità etnica. Nella visione etnonazionalista la mappa 

geopolitica dell’Europa dovrebbe essere ridisegnata, attraverso 

la nascita di una Federazione europea etnica, costituita da 

Regioni-Stato, etnicamente omogenee. Per i movimenti e gruppi 

etnocentrici non vi è posto per lo Stato nazionale etnicamente 

eterogeneo. 

2 Riportato da “Il Giornale”, 26 dicembre 2018.

3 Su questi temi si veda un interessante studio uscito qualche 

mese di Monica Quirico, Gianfranco Ragona, Socialismo di fron-

tiera: autorganizzazione e anticapitalismo, Torino, Rosenberg & 

Sellier, 2018.

4 Cfr. A. Papi, La crisi della democrazia, «A rivista anarchica», 

novembre 2018, pp. 19-20.

5 Cfr. E. Malatesta, Democrazia e anarchia, «Pensiero e volontà», 

15 marzo 1924, pp. 1-2.
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L’altra faccia 
dell’alienazione

di Felice Accame

à nous
 la liberté

1.
Calco di una trasmissione americana, dal 1985 al 

1994, andò sulle onde televisive Il gioco delle cop-
pie. Divisi per sesso e divisi da un “muro magico” 
che di magico, come tutte le cose magiche, aveva 
ben poco, i partecipanti potevano rivolgere domande 
alla controparte e, sulla base delle risposte, decidere 
con chi far coppia. Li aspettava un viaggio insieme, 
dove, presumibilmente, uno avrebbe potuto o gioire 
o maledire il giorno in cui aveva optato per la sua 
partecipazione al programma. Al di là del significa-
to politico e sociale dell’invenzione – far mercimonio 
e spettacolo della relazione umana ha comunque a 
che fare con la pornocrazia –, nutro parecchi dubbi 
sulla legittimità di chiamarlo “gioco”. Anche il Gran-
de Fratello – che dal 2000 continua ad ammorbarci 
– è stato considerato da qualcuno come “gioco”, ma 
poi si è ritenuto più opportuno definirlo come “reality 
show”, ovvero come uno “spettacolo” di qualcosa che 
– tanto per affidarsi ad un valore “sicuro” e inossi-
dabile dal punto di vista ideologico – viene spacciato 
per “realtà”.

2.
Ne La mente vista da un cibernetico, Silvio Cec-

cato invita a stringere fra il pollice e l’indice di una 
mano un piccolo quadrato di cartone o di plastica in 
modo che, soffiandoci, possa ruotare sui due verti-
ci opposti. Mentre lo si sta facendo, dice, si provi a 
pensarlo prima come “lavoro” e poi come “gioco”. Nel 
primo caso, “ciò che avviene è rotto in due parti: un 
operare, il soffiare, ed il risultato, cioè il ruotare del 
quadrato”. Nel secondo caso, invece, “questa separa-
zione non si pone, in quanto soffiare e ruotare danno 
vita ad unico avvenimento”. Va da sé che il “rompere” 
o il “mantenere unito” siano operazioni tutte mentali. 
In pratica, Ceccato ci sta dando una spiegazione del 
concetto marxiano di “alienazione”: il risultato, nel la-
voro, è aggiunto e non ci appartiene – è del padrone 
–, ci è alienato, ovvero sottratto; mentre, nel gioco, ri-
sultato e operare appartengono entrambi al soggetto 
che opera. È per questa ragione, anche, che del lavoro 
si percepisce la fatica, mentre del gioco ci si diverte.

A mio avviso, l’analisi di Ceccato è convincente a 
patto che la si arricchisca ancora un pochino: sen-
za regole che prestabiliscano il risultato da ottenere 
e la via per ottenerlo, un’attività non è ancora un 
gioco. Anche quando gioco da solo, mi prefisso un 
risultato da ottenere – definisco le condizioni in virtù 
delle quali quanto ottenuto lo posso considerare “ri-
sultato” – e, quasi sempre ma non obbligatoriamen-
te, stabilisco i mezzi tramite i quali ottenerlo. Detto 
altrimenti: al gioco si vince o si perde, ma per saperlo 
occorre che, prima di iniziare, siano determinati i cri-
teri tramite i quali poter dire che si ha vinto o che si 
ha perso.

3.
Faccio un esempio. Fra il tanto d’altro, Giuseppe 

Peano (1858-1932) ci ha lasciato un gradevolissimo 
libricino dedicato ai Giochi di aritmetica e proble-
mi interessanti fra i quali figura il seguente che, 
innanzitutto, riferisco nei suoi termini: “Di due per-
sone, una dice un numero da 1 a 10, l’altra aggiun-
ge un numero sempre da 1 a 10, la prima aggiunge 
un numero fra gli stessi limiti, e così via. Chi arriva 
prima a dire 100, vince”. Come si fa a vincere? Il ra-
gionamento è questo: chi arriva per primo a dire 89 
è sicuro di aver vinto, perché il suo avversario come 
minimo può arrivare a 90 (e quindi tocca all’altro che 
dirà 10 e avrà vinto) e come massimo può arrivare a 
99 (e quindi tocca all’altro che, aggiungendo 1, potrà 
dire 100). E a questo punto si tratta di capire come 
arrivare al fatidico 89, ma la risposta è semplice: si 
arriva a 89 passando per 1, 12, 23, 34, 45, 56, 67 e 
78. Chi lo sa vince sempre, perché qualsiasi numero 
dica l’avversario è sempre possibile per lui aggiunge-
re la cifra giusta per arrivare alle stazioni intermedie. 
Provateci, ma assumendovene la responsabilità mo-
rale conseguente. Infatti, dico, che gioco è quello in 
cui chi sa l’algoritmo – le regole – vince sempre e l’al-
tro “matematicamente” perde? Più che di un gioco, 
direi, si tratta di una truffa.

4.
Doubles vies – Doppie vite –, un film di Olivier 

Assayas del 2018 è una finta commedia o – volen-
do –, può esser visto come una commedia, oppure 
– scalfendone la superficie – può esser visto come 
un drammatico resoconto dello stato delle relazioni 
umane in una certa parte del mondo ed in una certa 
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sfera sociale di questo mondo. Illumina puntualmen-
te sulle modalità con cui sono cambiate  le circostan-
ze della convivialità – tra borghesi di rango, intellet-
tuali, milieu dell’editoria e degli scrittori, investitori 
più e meno titubanti nella tecnologia dell’informa-
zione, coppie disinvolte e apparentemente “aperte”, 
corna ben portate ma ugualmente dolorose, come in 
apparenza ben metabolizzati sono i torti subiti nel 
contraddittorio: le cene non sono più canonizzate 
nella distribuzione dei posti a tavola, ma sono ormai 
allestite all’insegna dell’informalità. Non ci si siede 
attorno ad un tavolo, ognuno si gestisce un suo piat-
to dove gli pare nella sala grande o sul terrazzo; la 
padrona di casa fa trovare poche cose varie (al massi-
mo, prepara uno sfornato caldo), nessuno è obbliga-
to ad esaurire il menu, a nessuno viene imposto un 
ordine degli alimenti o delle bevande. Il cibo è com-
plemento del bere e non viceversa. L’alcool ha preso il 
sopravvento sul fumo – che resiste, come abitudine, 
ma in forma molto ridotta – fin un tiro o due e la si-
garetta è bella che schiacciata nel portacenere. I pro-
tagonisti e le loro stesse vicende, insomma, vivono in 
un’informalità dove viene a mancare tutto l’apparato 
retorico dei vari vincoli: assaggia questo, ancora un 
po’ di questo, dobbiamo finirlo, non vorrai mica la-
sciarlo nel piatto. E questa informalità destituisce gli 
obblighi. Nessuno può più essere accusato di “fare i 
complimenti” – a tavola come in camera da letto.

Bene o, meglio, male, perché un buon film come 
questo viene offerto al pubblico italiano come Il gioco 
delle coppie, un titolo ben diverso dall’originale che, 
nel cercare di alleviare la sostanza drammatica della 
narrazione esaltandone la dimensione tutta super-
ficiale di commediola – trasmutazione che risponde 
all’esigenza di rivolgersi ad un pubblico ritenuto meno 
colto di quello francese – ha il merito di evidenziare 
tutta la metaforizzabilità del 
termine “gioco”.

5.
L’inflazione di giochi non-giochi – ovvero di mar-

chingegni vari categorizzati impropriamente come 
“gioco”, marchingegni dove i partecipanti non condi-
vidono regole e dove i criteri per stabilire se il risulta-
to è stato raggiunto o meno non sono anticipatamen-
te dichiarati – non testimonia a favore della tipologia 
delle relazioni umane sempre più in atto. Non vorrei 
che bastasse un’intenzione di inganno perché si pos-
sa parlare di gioco – un’attività che ci riempie la vita 
fin da quando siamo bambini svanirebbe tra le neb-
bie dell’ambiguità. Come nei personaggi di Assayas 
si coglie una forma di resa – e la quantità di alcoli-
ci che scorre, allora, serve a mascherarla – e come 
nei partecipanti al Gioco delle coppie di televisiva 
memoria non si può fare a meno di individuarne la 
pressapochezza umiliante, la categorizzazione im-
propria, l’etichettare l’evoluzione dell’insieme di certi 
rapporti umani come “gioco”, da un lato, funziona da 
analgesico sociale – riduce il dolore di vivere e, nei 
limiti del possibile, ne ottunde la consapevolezza – e, 
dall’altro, costituisce un’altra forma di alienazione. 

Felice Accame

Nota
La mente vista da un cibernetico di Silvio Cec-

cato è stato pubblicato da Eri, a Torino nel 1972, e 
ripubblicato con una prefazione di Francesco Ranci 
da Mimesis, a Sesto San Giovanni nel 2017. L’ana-
lisi del “lavoro” e del “gioco” è a pag. 121. Il libro di 
Peano è stato pubblicato da Paravia, a Torino, nel 
1925 e, come Problemi matematici antichissimi, 
è stato ripubblicato dalle Edizioni Clichy, a Firenze 
nel 2017.



Panottico è una parola composta da pan che in 
greco significa “tutto” e optikon che significa “vede-
re”, panopticon o panottico indica dunque la capaci-
tà di “vedere tutto” con un unico sguardo.

Panottico ovvero l’architettura 
di un potere invisibile
Si tratta di una locuzione che viene da un’idea 

architettonica; lo spazio panottico serve a control-
lare in modo completo tutto ciò che è posto al suo 
interno, nascondendo invece la presenza della sor-
veglianza:

Il panottico è una macchina per dissociare la cop-
pia vedere-essere visti: nell’anello periferico si è to-
talmente visti, senza mai vedere: nella torre centrale, 
si vede tutto, senza mai essere visti1.

Definiamo le piattaforme di condivisione gratu-
ita dei “panottici digitali”. Per capire cosa stiamo 
descrivendo occorre fare luce su quando e perché 
questa particolare architettura sia stata creata, poi 
anche su quali elementi ha modificato e ibridato 
per conservare e migliorare se stessa nel suo oggi 
digitale. Il filosofo Michel Foucault, per dare corpo 
alle sue tesi sulla società disciplinare, nel saggio 
Sorvegliare e punire. Nascita della prigione analizza 
negli anni Settanta l’architettura panottica che il 
giurista Jeremy Bentham aveva ideato sul finire del 
XVIII secolo come “carcere ideale”.

Tale idea di reclusione dimostra che è possibile 
manipolare il comportamento delle persone sen-
za alcun intervento diretto, ma solo sottoponendo 
gli individui a un regime di visibilità costante. In 
un carcere panottico2 la presenza del sorvegliante 
diventa superflua perché la trasparenza radicale3 
dell’architettura garantisce l’introiezione completa 
delle norme e assicura il funzionamento automatico 
del potere. 

Il panoptismo dunque è il luogo privilegiato della 
disciplina perché l’individuo sottoposto a questo 
campo di visibilità: prende a proprio conto le costri-
zioni del potere; le fa giocare spontaneamente su se 
stesso; inscrive in se stesso il rapporto di potere, di-
venta il principio del proprio assoggettamento4.

L’architettura e le norme che in essa sono inscrit-
te sono massimamente economiche: hanno l’obiet-

tivo di fabbricare individui utili. L’ordinamento pa-
nottico fornisce la formula per una generalizzazione 
che dal carcere passa alle altre istituzione discipli-
nari: la scuola, l’esercito, l’ospedale, la fabbrica5.

Il destino compirà il desiderio di dominio di Ben-
tham: il suo modello diventerà coestensivo all’intero 
corpo sociale, mutandosi in uno “standard” che 
non abbisogna più di luoghi fisici: La “disciplina” 
non può identificarsi né con un’istituzione, né con un 
apparato; essa è un tipo di potere, una modalità per 
esercitarlo, comportante tutta una serie di strumenti, 
di tecniche, di procedimenti, di livelli di applicazione, 
di bersagli: essa è una fisica o una anatomia del po-
tere, una tecnologia6.

Il “panottico digitale” 
nelle piattaforme 
di condivisione gratuita
Quale tecnologia oggi rappresenta e implementa 

le caratteristiche della disciplina panottica? Senza 
dubbio tutto il cosiddetto web 2.0, quello dei servizi 
“gratuiti” si basa sul controllo e la manipolazione 
degli utenti, ma in particolare è l’idea di media so-
ciale che definisce meglio i confini di uno spazio 
chiuso di manipolazione massiva.

Si tratta di un luogo in cui entriamo senza co-
strizione, così come è apparentemente senza co-
strizione ogni desiderio di consumo. Eppure la di-
sposizione è ancora simile a quella di un panottico 
settecentesco: il potere centrale rimane inverificabi-
le e costantemente all’opera, gli spazi sono ridotti al 
minimo e uguali per tutti, gli unici movimenti pos-
sibili sono rigidamente stabiliti. Siamo in un qua-
drillage che organizza uno spazio analitico cellulare, 
antica eredità delle comunità monastiche. Infatti la 
piattaforma gratuita lavora per impiegare il nostro 
tempo con le stesse tecniche di cui per secoli furo-
no maestri gli ordini religiosi: stabilire scansioni, 
costringere a determinate operazioni, regolare il ciclo 
delle ripetizioni7.

Le regole non scritte 
di un mondo trasparente 
e positivo
Il panottico digitale è dunque in continuità con 

il panoptismo disciplinare, ma sostituisce l’obbe-
dienza con la performance. Si crea così un soggetto 
prestazionale agevolmente addestrato. Il conflitto, il 

Panottico Digitale

Senza
 rete

di Ippolita
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dissenso, la carica trasformativa, che mantengono 
il loro antagonismo fuori dal network commerciale, 
vengono abilmente sfogati (dunque resi docili) allo 
stesso modo delle altre scariche emotive che attra-
versano senza sosta il corpo dello spazio. Non vi è 
più alcun dovere, ma un poter fare illimitato. La 
scomparsa della dialettica della negatività si accom-
pagna ad un eccesso di positività che carica l’utente 
di una sempre maggiore ansia da prestazione.

Il filosofo coreano Byung-Chul Han ne ha di-
scusso in maniera illuminante nel suo breve saggio 
La società della stanchezza. In questa saturazione 
di spazio eticamente liscio non esistono più “gli al-
tri” (gli anormali, gli stranieri, i devianti, gli abietti) 
perché sono stati inglobati in macro categorie com-
patibili: amici, followers, persone della tua vita. 
Apparentemente non esiste più nemmeno un “fuo-
ri”, ma solo un grande interno interconnesso sen-
za distinzioni di razza, classe, età, orientamento 
sessuale. Un unico grande frame, un quadro, una 
matrice per operazioni condivise la cui semplicità 
(al limite del deficit cognitivo) è perfetta per dare 
una sensazione di egualitarismo e presa di parola 
pubblica.

Il piacere come motore 
del panottico digitale
La grande differenza tra il panoptismo disciplina-

re e quello digitale-prestazionale è, in una parola, 
il piacere. Il piacere della comunità che si vuole 
operosa, sempre in movimento, dove la singola in-
dividualità non è costretta a una forma rigida, ma 
viene stimolata a esprimere e mostrare la propria 
straordinaria diversità. Il panottico digitale acco-
glie e attribuisce senso, anche 
in termini di valutazione, a 
ogni gesto su di essa com-
piuto. La quantificazione 
numerica crea piacere, 
il consumo di questo 
piacere reso in forma 
sociale crea reddito 
psichico, un termine 
introdotto da Fou-
cault durante il 
corso del 1978- 

1979 al Collège de France, Nascita della biopolitica. 
Reddito in senso stretto, perché questa misurazio-
ne e quantificazione (quantified self8) ci fa sentire 
più ricchi in una prospettiva di investimento sul 
nostro futuro. Indica che il nostro agire (che è an-
che un’identità, che è anche un prodotto) è stabile, 
o in salita, oppure sta calando. Il tenere traccia del-
le piattaforme dunque non è puramente descrittivo, 
ma diventa prescrittivo perché ci induce a modifi-
care le nostre abitudini in base a un optimum di 
crescita illimitata.

Il panottico digitale sovrappone nel modo più ef-
ficace le caratteristiche dell’homo criminalis del car-
cere benthamiano con quelle dell’homo oeconomicus 
perché predispone uno spazio dove l’individuo viene 
lasciato fare (laissez-faire) in un regime di controllo 
assoluto.

Ippolita
info@ippolita.net

1 Michel Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, 

Einaudi, Torino 2014, p. 220

2 In Italia, sull’isola di Ventotene, esistono ancora, anche se 

fatiscenti, i resti di un carcere panottico. Tra i suoi reclusi più 

illustri ricordiamo Sandro Pertini e Gaetano Bresci.

3 Si veda “A” rivista, anno 47, n. 419, ottobre 2017 http://www.

arivista.org/?nr=419&pag=65.htm

4 Michel Foucault, Sorvegliare e punire, cit., p. 221.

5 La sistematizzazione in senso istituzionale di questi luoghi 

avviene lungo il XVIII secolo per rispondere a una congiuntura 

storica ben nota. Da una parte la grande spinta demografica, 

dall’altra la crescita dell’apparato produttivo. Tuttavia, il se-

colo in questione è anche il secolo del diritto, della razionalità, 

della rivoluzione francese: i Lumi dell’Illuminismo che hanno 

scoperto le libertà, hanno anche inventato 

le discipline, come dice Foucault, 

che chiama infatti il panoptismo 

“l’arte oscura della luce”

6 Michel Foucault, Sorvegliare 

e punire, cit., p. 235

7 Ivi, p. 163.194

8 Per una definizione di Quan-

tified Self si veda “A” rivista 

anno 48 n. 429 novembre 

2018 http://www.arivista.

org/?nr=429&pag=32.htm
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di Paolo Pasi

Lettere
 dal futuro

La chiave musicale 
C’era una volta una nota che si sentiva triste e 

sola. Aveva voglia di dare e condividere, e per questo 
la chiamavano DO.

La nota viveva in un villaggio affacciato sul mare, 
e un giorno decise di chiedere consiglio al più anzia-
no dei suoi abitanti, che viveva talmente in pace con 
se stesso da chiamarsi RE. 

<Dimmi RE> chiese. <Come faccio ad avere un’a-
mica in questo luogo così solitario?>

<Ti aiuterò a cercarla> rispose RE. <Ho proprio 
voglia di viaggiare un po’>

C’era un’altra nota che viveva lì vicino, ma era 
difficile conoscerla perché parlava sempre e solo di 
sé. Per questo l’avevano soprannominata MI.

DO e RE si misero dunque in viaggio e arrivarono 
a casa di MI, che li accolse con gentilezza senza però 
mai smettere di parlare: 

<MI è capitato questo... MI è capitato quello... MI 
sento felice... MI sento stanca... >

Il RE allora la interruppe: <Senti, volevamo chie-
derti se ti va di fare amicizia, e magari cercare altri 
amici con noi...>

MI rimase per un attimo zitta, poi esclamò: <Ho 
quello che ci vuole per me e anche per voi. Un gior-
no ho dovuto sistemare il tetto, e - pa-
rola mia - non ho mai conosciuto 
una nota più operosa di quella 
che abita lassù in collina. Anche 
lei si sente sola, tanto è occupa-
ta nei suoi lavoretti. Andiamo a 
cercarla insieme. MI farà piace-
re rivederla>

Quella nota faceva così tanto 
che si chiamava FA. 
E così andarono in 
tre a cercarla. 

Arrivati in cima 
alla collina, la vide-
ro fuori dalla casa 
che stava tagliando 
la legna mentre fi-
schiettava un mo-
tivo fatto di una sola 
nota. La sua. 

<Ehi> disse FA. <Benvenuti! Qual buon vento vi 
porta?>

DO, RE e MI intonarono un canto a tre voci e 
chiesero a FA di unirsi. Siccome si trattava della 
nota più laboriosa, questa propose subito una nuo-
va idea: <Conosco una nota che risplende di luce: 
è bella come l’alba, malinconica come il tramonto. 
Per questo si chiama SOL. Sarà ben lieta di fare 
amicizia con noi>

Ripartirono in quattro e la trovarono proprio in 
riva al mare, mentre stava guardando l’orizzonte. 
SOL fu felice quando le chiesero di fare amicizia.

<È bello incontrare note diverse e ascoltare nuo-
ve voci. Mi fate giusto pensare a un’amica che non 
vedo da molto tempo. Vive in fondo, laggiù oltre la 
roccia, vedete? È LA>

<E come si chiama?> chiesero le altre.
<Ve l’ho appena detto> rispose SOL. <Il suo nome 

è LA. Andiamo>
Le cinque note s’incamminarono. Presto diven-

nero sei, perché quando il LA le incontrò, si sentì 
in buona compagnia e si unì a loro come una viag-
giatrice che, stanca del solito suono, aveva scelto di 
scoprirne di nuovi. Mancava però una nota, osservò 
il LA, alludendo a un amico sempre allegro e ben 
disposto a vivere nuove avventure. 

<Non potrà che accettare> spiegò <anche perché 
si chiama SI>

E così fu. Il SI disse sì, e indicò LA per definire 
una direzione nuova illuminata dal SOL. Il FA 

fece strada, e il MI disse al RE: <MI segui?>
<Do la mia casa – disse il DO – così 

avremo un posto per suonare la 
nostra musica>

Come in tutte le case ser-
viva una chiave per en-
trare. L’ACCORDO fu 
immediato. Bastò una 
chiave di violino, e tutte 
le note poterono cantare 
in armonia. Il loro suo-
no saliva su una scala 

che andava oltre il tetto 
e portava dritto al mondo 

dei sogni.
C’era una volta, e ancora c’è.

Paolo Pasi
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La crisi
dell’università

Tra nepotismo, favoritismi, infiltrazioni dell’Opus Dei, dipendenza dal 
modello neoliberista, rettori corrotti. 

La proposta di una lotta e di una legge per difenderla.
Come sempre, il dibattito è aperto.

L’elemento più violento 
nella nostra società 

è l’ignoranza.
Emma Goldman

Che l’università da decenni viva una crisi profonda 
è un dato assodato e le riforme di questi ultimi anni 
l’hanno soltanto accelerata. A ciò si aggiunga che le 
immatricolazioni diminuiscono, i giovani «Neet» (che 
non studiano e non hanno un lavoro) crescono, le 
tasse universitarie aumentano vertiginosamente, la 
politica per il diritto allo studio (borse, alloggi, servi-
zi) permane modesta, il turnover è fermo, la ricerca 
ristagna e la didattica peggiora. 

Spiccano docenti senza laurea incardinati d’em-
blée, nepotismo, corporazioni, infiltrazioni della ge-
rarchia fascio-clericale, in particolar modo l’Opus 
Dei, una massoneria cattolica (con ramificazioni in 
tutto il mondo con adepti e istituti/università come 
il Campus Bio-Medico di Roma) fondata nel 1928 da 
monsignor José Maria Escrivá de Balaguer, franchi-
sta e torturatore, uomo indecoroso eppure procla-
mato santo nel 2002 da Giovanni Paolo II. 

E ancora: scandali, corruzione, clientelismo, il 
tutto impreziosito dall’ipocrita morale del “così fan 
tutti”, sfregio alla tanto ostentata meritocrazia. Per 
non parlare di rettori indagati per abuso d’ufficio e 
legati a lobby trasversali organizzate per gestire cat-
tedre e amministrate dal massiccio regime spartito-
rio (con logica mafiosa) che sigla l’esito dei concorsi. 
Rettori (ieri come oggi) collusi con i peggiori politi-

canti, con la massoneria, pur di accrescere il proprio 
bieco potere e quello delle loro congreghe traboc-
canti di ottusità e incultura, che hanno imputridito 
l’Italia eticamente e intellettualmente. Il risultato è 
un’università ancora più classista rispetto a quella 
contro cui era insorto il movimento studentesco del 
Sessantotto. 

La relazione merce-saperi
e la società neoliberista
È dunque in atto una decadenza da cui non è fa-

cile uscire, tanto più che manca la percezione della 
gravità di questa crisi e delle ragioni profonde che 
gravano anche sulla società. Tutto comincia nel 
2008 quando ha inizio il processo di conversione 
dell’istruzione in un’azienda di crediti e debiti for-
mativi: l’equivalente della «riforma» neoliberale del 
mercato del lavoro sottopagato. Le riforme dell’u-
niversità sono state pensate per “comprimere e di-
storcere” il sistema pubblico universitario e quello 
della ricerca, dichiara Gianfranco Viesti, economista 
dell’università di Bari. 

Quell’anno, l’Italia compie una delle scelte che pe-
seranno maggiormente sul futuro. Ma procediamo 
per gradi. Le riforme che si sono succedute nell’ul-
timo decennio hanno significato per l’università il 
crepuscolo della cultura, del sapere ideologicamente 
umanitario oltre che pubblico e ugualitario; oggi il 
sapere è diventato merce e come tale viene trattato, 
ovvero secondo i parametri di redditività e il rappor-

di Domenico Sabino
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to costi-benefici per poter essere prodotto e venduto. 
La relazione merce-saperi – stigmatizzata nel “Ma-

nifesto per la difesa della cultura umanistica”, redat-
to da Alberto Asor Rosa, Roberto Esposito, Ernesto 
Galli Della Loggia – appare come una forte ingerenza 
dell’egemonia capitalista nella vita socio-economica 
di ciascun individuo: una pretesa del capitalismo co-
gnitivo d’impadronirsi del tempo di studio, di lavoro 
e di ricerca per convertirlo in merce, in prodotti, in 
dati quantificabili o valutabili, in elementi di scambio 
commerciale o di autoimprenditorialità. 

Dopo le elezioni del 2008 il governo Berlusconi IV, 
in accordo col ministro dell’istruzione, dell’univer-
sità e della ricerca Mariastella Gelmini, tagliò circa 
dieci miliardi a scuola e università. In quel contesto 
il ministro dell’economia Giulio Tremonti affermò: 
«Con la cultura non si mangia»… eppure alcuni han-
no mangiato con quei fondi per la cultura! In real-
tà non esiste un prima e un post Berlusconi bensì 
una continuità, perché nel corso degli anni si sono 
succedute maggioranze politiche di segno opposto 
ma con un programma socio-culturale identico. Tut-
to prende il via tra il 1997 e il 2001 con la legge 
«Berlinguer-Zecchino» e il «pacchetto Treu», entram-
bi approvati da governi di centro-sinistra, in virtù di 
un neoliberismo globalizzante che non possiede la 
dote dell’eguaglianza ma “festeggia” la diseguaglian-
za come merito. 

La società neoliberista è per sua natura chiusa, 
oligarchica, negata alla mobilità sociale; ne deriva 
che l’alta istruzione non può e non dev’essere alla 

portata di tutti perché deve essere destinata, secon-
do canoni tutt’altro che meritocratici, ai futuri mem-
bri delle gerarchie sociali. Su tale base si sono inne-
state le successive e deleterie riforme universitarie. 
Il modus operandi è identico a quello di un opificio 
verticistico dove il manager stabilisce investimenti, 
delocalizzazioni, assunzioni, licenziamenti: una me-
tamorfosi dell’istruzione in una fabbrica di crediti. 
Siamo in presenza di una toyotizzazione della fun-
zione intellettuale. 

Il ruolo dell’Anvur,
la critica di Foucault
Un altro aspetto è la gestione dell’università ita-

liana. Gestione affidata all’Anvur (agenzia nazionale 
di valutazione del sistema universitario e della ri-
cerca), un’agenzia con poteri immensi i cui ‘affiliati’ 
sono individuati inoppugnabilmente dal ministro, e i 
cui dirigenti provengono spesso dalla Banca d’Italia; 
un’agenzia i cui esiti dei processi di valutazione non 
vengono presentati al governo e al Parlamento ma 
producono effetti  diretti  sul  sistema.  Un ente ter-
zo (etero gestito da molteplici ministri da Francesco 
Profumo a Maria Chiara Carrozza) che, col cavillo 
di valutare il merito e l’eccellenza al fine di elimi-
nare sperpero e parassitismo, definisce gli standard 
di ricerca, interviene nella valutazione delle carriere, 
decreta se tenere aperti o chiusi corsi di studio e 
finanche gli atenei. Ciò ha trasformato il docente in 
un soggetto certificatore delle «competenze» e in un 

Una manifestazione di lavoratori precari dell’università

De
 L

uc
a

59istruzione



delegato attivo di istitu-
zioni della società della 
sorveglianza. Il cattedra-
tico è valutato come un 
burocrate della «gover-
namentalità» neoliberale 
individuata da Michel 
Foucault. 

Affinché si possa com-
prendere appieno il fe-
nomeno del capitalismo 
in relazione a quanto 
appena esposto, è bene 
illustrare il concetto fou-
caultiano di biopolitica. 
L’analisi di Foucault si 
fonda, infatti, sulla soli-
dità e indissolubilità del 
rapporto tra biopolitica e 
capitalismo: le nuove di-
rettive di potere agisco-
no innanzitutto a livello 
dei processi economici per favorire simultaneamen-
te la crescita e la disciplina, ovvero la governabilità 
della popolazione. Nella pratica biopolitica si concre-
tizza un nuovo criterio d’interpretare la nozione di 
popolazione: un corpus compatto governato da de-
terminate leggi. È la vittoria delle banche, dei merca-
ti, del denaro, della finanza che cancella la società, 
l’istruzione, l’università nella propria architettura 
pubblica ed egualitaria. 

Il capitalismo, come un virus, ha causato il tra-
monto dell’ideologia filantropica; un «dispositivo» 
che in vent’anni ha plasmato in senso negativo gli 
studenti. I quali vivono e “vedono” l’università come 
una struttura esamificio e non come un luogo di ag-
gregazione, discussione, confronto e lotta politica; 
un luogo in cui possa nascere (si auspica) un nuovo 
movimento studentesco che rivendichi il diritto allo 
studio, al lavoro e all’affermazione di un’università 
non classista. Basti osservare che le università, or-
mai con sindrome mercatistica acclarata, si fanno 
concorrenza a suon di pubblicità con slogan ben 
studiati: sostieni due esami e ne convalidi tre!  L’i-
struzione è come una merce che si mostra e poi si 
vende al miglior offerente. Open day, spin off, start 
up, front office, job placement, lifelong learning, ma-
nager didattico d’ateneo, etc. fanno parte del nuovo 
lessico delle università-azienda. 

Una serie di privilegi
È indubbiamente un modello che incarna il ne-

oliberismo più estremo, motore del mercato e della 
concorrenza; un modello che tende a mutare l’essere 
umano e che condanna il docente non “affiliato” a 
nessuna consorteria alla precarietà a tempo indeter-
minato oppure al licenziamento senza giusta causa 
e senza preavviso. Ne deriva che la ripresa dell’uni-
versità implica la messa in discussione di suddetto 
modello, che non dev’essere affatto funzionale agli 

interessi di una casta di potentati come sono i cat-
tedratici. Tale situazione si ravvisa in Italia, sebbene 
zone di parassitismo accademico siano presenti an-
che in altre nazioni europee. Nell’università odierna, 
un docente, se vuole, è “libero” di non fare nulla, 
di non essere reperibile, soprattutto quando ha già 
vinto la cattedra o quando è prossimo alla pensio-
ne. Ci sono, poi, docenti che non s’aggiornano, non 
rinnovano i programmi, non leggono una locuzione 
delle tesi assegnate e, in alcuni casi, neanche i testi 
adottati per il proprio corso. 

Ciò fa sì che l’università si trasformi più facilmen-
te in un eccezionale passe-partout per la carriera 
politica, per mansioni extra accademiche, etc. Offre, 
dunque, una serie di privilegi che nel tempo ha gene-
rato una casta completamente deresponsabilizzata. 
Senza alcun dubbio – con lo status di precario – non 
mancano eccellenti ricercatori, docenti scrupolosis-
simi, altamente qualificati e corretti ma, nonostante 
ciò, la categoria accademica – i baroni – resta una 
casta con larghissimi margini parassitari da elimina-
re metaforicamente. È chiaro che una lotta in difesa 
dell’università e contro il degrado culturale debba 
prendere innanzitutto le distanze dagli interessi e dai 
privilegi della casta accademica & company. Necessi-
ta, dunque, riformulare una nuova legge di gestione 
dell’istruzione e dell’università con carattere forma-
tivo, partecipativo, libertario e in pieno accordo con i 
soggetti sociali reali. 

Una riforma che promuova democraticamente la 
cultura, il libero pensare, la didattica, la ricerca; che 
ascolti tutte le voci della collettività accademica: stu-
denti, laureati, docenti precari spesso costretti a mi-
grare; che tenga a debita distanza chi ha colonizzato 
l’università favorendo gli interessi personali anziché 
la cultura. Utopia? 

“Siate realisti, chiedete l’impossibile”.

Domenico Sabino
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L’arte di vivere 
di arte

Un giovane. L’incontro con un maestro ceramista. La scoperta di un 
mondo. Con la sua storia, le sue regole, la creatività.

Nel segno del Sud, solare. E della libertà.  

“Quando fernesce ‘a guerra e vene ‘o sole, 
vurria turnare a cammenare pe’ chella 
strada a me cchiù cara, addò lu viento  

 accarezz’’o mare...” Così cantava la 
NCCP nel brano omonimo all’interno dell’album Me-
dina del 1992.

Un’evocazione che ci permette di attraversare il 
confine, non solo metaforico, tra la terra e il mare, 
dove un uomo, in perenne simbiosi e, nell’atavico 
dualismo, in costante scissione tra terra e mare, ne 
diviene il confine stesso, luogo di passaggio, di ap-
prodo e di accoglienza. Siamo in costiera amalfitana, 
tra Vietri e Cetara, sulla strada al confine tra mito e 
contemporaneità, tra i Monti Lattari, le limonaie e la 
vecchia tonnara.

Il luogo è, appunto, una sorta di “strada dove il 
vento accarezza il mare”, un anfratto del pensiero 
con le sembianze di un laboratorio artistico. “È chia-
ro che il pensiero dà fastidio, anche se chi pensa è 
muto come un pesce, anzi è un pesce e come pesce 
è difficile da bloccare, perché lo protegge il mare.”

Nel laboratorio si “manipola” la ceramica per rac-
contare l’evoluzione di un’arte antica che guarda al 
passato con l’urgenza del presente. Il pensatore, poco 
muto e ciarliero quanto basta, che vive di terra ma 
in realtà è un mitologico anfibio, è Sergio Scognami-
glio, portatore sano di storie che dalle radici dell’arte 
vietrese si ramifica nell’idea visionaria, e per questo 
profondamente umana, di una concezione e di un 
concepimento “dell’opera” che resti fuori dalle vetrine 
e lontano dai “battitori d’asta” per trafficanti di merci.

Gerry – Sergio, raccontaci che arte di vivere è, 
e come si vive d’arte dalle tue parti, tra la terra 
e il mare.

Sergio – Vivere in un luogo dove la natura è così 
potente ti dà la possibilità di far uscire tutta la par-
te bella e artistica che è dentro di te. L’artista usa 
la materia, nel mio caso la ceramica, per tradurre 
fisicamente tutte le sensazioni assorbite per poi tra-
sformarle nel suo immaginario. Vivere da artista in 
questi luoghi è anche questo.

Dalle tue origini che, quantomeno da un pun-
to di vista anagrafico, risalgono alla Napoli del-
le periferie urbane e soprattutto umane, dal tuo 
passato di cestista (parliamo di basket e quindi 
di canestri e reti) al richiamo delle sirene vietre-
si che ti hanno fatto conoscere una parte della 
costa d’Amalfi non tratteggiata nelle cartoline, 
ma innestata nelle vicende umane corredate di 
storie nomadi e stanziali: la pesca, i pastori, le 
immortali limonaie e la fatica di uomini, donne 
e muli per il trasporto del prezioso agrume.

Sono nato in un quartiere periferico appena fuo-
ri dal centro in una zona industriale. Abitavamo a 
pochi passi dalla fabbrica dove lavorava mio padre, 
il suono delle sirene di pausa e uscita degli operai 
scandiva le nostre giornate. La vita di quartiere era 
in simbiosi con il ritmo delle fabbriche che offrivano 
asili nido, teatri e vacanze per i figli degli operai. Ho 
dei bellissimi ricordi affettivi e di vita di quartiere; 
c’era una grande solidarietà. Ricordo momenti di 
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tensione e di grande forza da parte degli operai che 
scioperavano per i loro diritti. Tutti insieme come 
“un esercito”: è così che, a quei tempi, nel mio im-
maginario vivevo quell’espressione di forza collettiva. 
Arrivano poi le prime crisi industriali, molte fabbri-
che chiudono, molti giovani emigrano e i quartieri 
non hanno più identità e la capacità di riconvertirsi, 
diventando, inevitabilmente, non luoghi.

Fortunatamente mi avvicino al mondo del basket 
e per me fu subito una grande passione; dopo qual-
che parentesi in squadre provinciali approdai al Na-
poli basket. Fu per me e per il mio quartiere motivo 
di grande orgoglio entrare in una società di serie A. 
E fu anche un’occasione per conoscere nuovi am-
bienti e tenermi lontano da un quartiere sempre più 
pericoloso.

Come nasce la passione per la ceramica e in 
che modo hai “lavorato al tornio la tua mente 
e il tuo pensiero”, affinché la tua creatività si 
affrancasse dalla tradizione classica e si evol-
vesse in una concezione moderna, oserei dire 
“popolare”?

Il mio approccio alla ceramica è stato puramente 
casuale. Nel 1992 ero un giocatore professionista e 
venni acquistato dal basket Salerno; la società mi 
chiese in quale zona di Salerno volevo abitare gli ri-
sposi che preferivo Cetara che sta in costiera Amalfi-
tana a 7km da Salerno. L’idea di vivere in costiera mi 
piaceva molto e in pochi giorni mi trasferii a Cetara. 
Nella mia squadra ci stavano due giovani del settore 
giovanile che si allenavano con noi, erano i figli di 
Ugo Marano, maestro di ceramica. La sera, dopo gli 
allenamenti, li accompagnavo e incontravo Ugo che 
mi invitava ad andarlo a trovare. E da quel momen-

to siamo entrati in contatto. Fu un incontro bellis-
simo, avevo la sensazione che fossimo due persone 
che venivano da due mondi diversi, ma che avevano 
in comune l’arte; nello sport, in particolare nei mo-
vimenti fisici del basket, vedo una forma di danza e 
movimento del corpo come forma artistica. 

Da quel momento andavo quasi tutti i giorni a 
casa sua, mi allenavo la sera e la mattina ero libero 
di trascorrere tempo con lui. Si definiva un artista 
radical concettuale utopico, mi faceva vedere tutti i 
suoi lavori, mi parlava dei suoi progetti. Devo dire 
con molta sincerità che all’inizio quelle teorie sull’ar-
te concettuale per me risultavano incomprensibili, 
poi col tempo tutto divenne più chiaro. 

Aveva una casa-laboratorio; mentre lavorava la 
ceramica, materia che lui adorava, io ero un fiume 
in piena di curiosità e lui mi chiese se volevo im-
parare a fare un vaso. Rimasi impietrito e un po’ 
sbalordito, mi diede un pezzo di creta e fu subito un 
grande amore. Casa mia divenne subito un laborato-
rio, tornavo dall’allenamento la sera tardi e restavo a 
lavorare fino all’alba.

“La ceramica è stata la vera madre tollerante 
dell’uomo. L’ha accompagnato nei suoi gesti im-
portanti, d’avanguardia. È stata sua compagna 
dall’inizio, dal principio. Ha modellato la sua 
mente, rendendola plastica e amorosa.” Sono 
parole del maestro Ugo Marano, tu lo hai cono-
sciuto e inevitabilmente il suo pensiero si è fatto 
strada in te come un virus.

Sì, è vero, il suo pensiero è diventato mio inevita-
bilmente. Con il tempo ho avuto la sensazione che 
era predestinato l’incontro con Ugo. Stare a con-
tatto con lui mi ha dato la possibilità di vedere la 

vita con occhi nuovi e soprattutto 
avere un concetto diverso sulle for-
me d’arte. 

Ricordo con grande gioia quando 
mi donó il primo pezzo di creta, chie-
dendomi poi di trasformare le mie 
idee in materia. La creta è stata un 
mezzo per entrare in contatto con 
questo mondo; mi ricordo le tante ore 
passate insieme a parlare di arte e 
anche di sport, di basket, lui era af-
fascinato da questo mondo di giganti 
che, in qualche modo, “danzavano”. 
Io restavo impressionato dal suo 
modo di esprimersi, dai suoi concetti 
visionari. Con il passare del tempo 
mi rendevo conto che parlavo con le 
sue parole e questo mi condizionava 
nelle scelte, avevo bisogno di fare un 
mio percorso per poi metabolizzare 
e trasformare, non solo nell’arte, 
tutto quello che mi aveva insegnato 
e trasmesso Ugo. 

Metaforicamente parlando, biso-
gnava “uccidere il propio maestro” per 
evolversi in una crescita personale.Oltre, 2010
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Quali sono i temi, le immagini, le riflessioni 
che maggiormente ti suggeriscono “la forma”?

Le forme che realizzo sono la parte più istintiva e 
viscerale che porto dentro di me, sono voce del mio 
inconscio; mi è capitato di realizzare forme che face-
vo fatica a comprendere e diventava anche un’occa-
sione per “analizzarsi” attraverso la forma. Questo 
mio modo di lavorare diventava un momento diver-
tente e affascinante per capire e tirare fuori la parte 
più vera, quasi inconsapevole, quella non progettata 
e più istintiva della creatività. 

La sensibilità dell’artista è soprattutto quella di 
guardare tutto ciò che lo circonda in maniera attenta, 
fissare con attenzione e silenzio tutte le forme che la 
natura gli offre nelle più svariate forme e articolazioni; 
poi, successivamente, con l’uso di simboli e metafore, 
il pensiero e la poesia diventano arte e l’arte poesia.

Hai un rapporto costante e fervido con il cir-
costante e con il territorio che vivi. Condividi 
esperienze scambi che sono terra fertile per cre-
are. Il tuo laboratorio è un luogo di incontro, un 
ragionamento per disincrostare il pensiero mas-
sificato, un’oasi di umanità per mettersi al ri-
paro dagli affanni e dagli inganni del presente. 

È vero! Non è solo un laboratorio ma una finestra 
sul mondo, rispecchia il mio modo di essere, aper-
to agli altri, in una prospettiva dove ci si nutre a 
vicenda, e diventa occasione di incontri inaspettati 
che diventano vere e proprie fonti di creatività, dove 
l’uomo é al centro.

Benedette anche le porte aperte del tuo spazio 
anche quando tu sei altrove, con amici che si 
sentono custodi del tuo “tempio”... una riabili-
tazione del naturale vivere comune, una pratica 
“violenta” per le fobie securitarie in corso. Un’e-
sperienza che ho conosciuto in sardegna, nella 
casamuseo del Maestro Pinuccio Sciola. Un’esor-
tazione che ho ritrovato nel genio Bruno Bozzet-
to che di recente ha affermato che “il futuro è 
nelle porte aperte delle nostre case…”

Mi capita spesso di lasciare aperto il mio labora-
torio senza la mia presenza e senza paura di essere 
derubato, trovo interessante che qualcuno osservi i 
miei lavori senza essere influenzato dalla mia pre-
senza. Questo mi permette di avere un atteggiamen-
to di apertura verso gli altri e di misurarmi con i 
miei limiti e con le miserie umane. Un tema molto 
attuale, visti gli atteggiamenti di chiusura verso tut-
to ciò che è diverso da noi. Caro Gerardo é solo una 
questione di tempo poi si capirà quanto sia impor-
tante l’integrazione con altre culture, in una Europa 
sempre più vecchia e arroccata nelle proprie sterili e 
ingannevoli sicurezze.

Da dove deriva e cosa racconta IOS, il nome 
col quale firmi il tuo progetto artistico?

Il termine greco IOS significa pietra, gli ho dato 
questo nome come buon auspicio per una lunga du-
rata del progetto. Sono un amante della Grecia, ogni 
volta che vado sento questa appartenenza mistica 
con il luogo.

Donna gravida con delfino, 2003
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Hai realizzato lungo la strada un muro di 
calce dove collochi i tuoi “pisce gruosse e pic-
cirille”, i tuoi banchi fuori al branco... spesso 
mi capita di raccontare questa immagine nelle 
mie sortite di narrazioni sonore: “il mitologico 
Scognamiglio (che ha nel cognome la fibra del 
predestinato) mette in salvo i pesci dall’estinzio-
ne su muri di calce, i migranti in fondo al mare 
fingendosi morti stanno ripulendo i nostri fon-
dali dalla nostra monnezza, dai residui chimi-
co-bellici, dalla nostra merda, dunque! Quando 
avranno finito quest’odissea differenziata po-
tranno finalmente decidere su quale terra vivere 
dignitosamente, i pesci di Sergio torneranno in 
mare, e i pescatori potranno ritornare in mare e 
ricalare le reti…”

Metafora amarissima del nuovo medioevo che 
stiamo vivendo. In fondo, caro Sergio, il proble-
ma non è chiudere i porti, il dramma è che ab-
biamo chiuso i nostri cuori e soprattutto i nostri 
cervelli... cosa ne pensi?

Questa parete di pesci ormai è diventato punto di 
riferimento per i turisti e i viandanti che vengono in 
costiera amalfitana, suggella i tanti anni di ricerca 
di come interpretare e poeticizzare i banchi di pesci. 
Sono là, in attesa di capire dove l’essere umano vuo-
le arrivare con il suo atteggiamento di autodistruzio-
ne per poi decidere se migrare in un altro luogo, in 
un altro mare. Sono lì tutti insieme, pesci gruossi e 
piccirilli, forti, uniti con quel senso di collettività che 
ormai sembra essere l’unica direzione possibile.

“Frattanto i pesci, dai quali discendiamo tut-

ti, assistettero curiosi, al dramma collettivo di 
questo mondo che a loro indubbiamente doveva 
sembrare cattivo e cominciarono a pensare, nel 
loro grande mare, come è profondo il mare.” Dal-
la aveva previsto tutto, ti sei ispirato anche ai 
suoi versi per indagare gli abissi umani?

Si è vero, assisteranno curiosi, dal profondo del 
mare, dove gli abissi umani sembra che non finisca-
no mai, per poi chiedersi il senso di questa cultura 
del prevalere sui più deboli, questa sete di potere e 
di ricchezza, che non fa altro che creare isolamenti 
e disperazione. A volte immagino i ricchi e i potenti 
immobilizzati nelle loro fortezza, che stanno per es-
sere divorati da tutto quello che loro stessi hanno 
creato. L’unica via di salvezza resta la ridistribuzio-
ne della ricchezza e la continua e salvifica opportu-
nità dello scambio. 

“Se prendo il pesce d’oro ve la farò vedere, 
se prendo il pesce d’oro mi sposerò all’altare”… 
anche Faber, come te, attingeva alla tradizione 
popolare per essere cantore contemporaneo tra 
poesia e impegno civile. E proprio partendo dal 
brano Le acciughe fanno il pallone hai realizza-
to, all’interno di un festival sui temi deandre-
iani, un’opera destinata a Emergency e nello 
specifico al ricordo e alla figura di Teresa Sarti.

Io vengo da una forte influenza della tradizione 
popolare, guardo il contemporaneo con i piedi radi-
cati nel passato, mi viene naturale impegnarmi nel 
sociale.

Ho realizzato delle opere per Emergency nel festi-
val da te ideato. Le acciughe fanno il pallone, questo 
brano meraviglioso di De André, questa “fortuna che 
viene dall’oriente che tutti l’hanno vista e nessuno la 
prende” è diventata una metafora di amore e di vita 
ispirata alla figura di Teresa Sarti.

Quale storia anarchica andresti a “cesellare” 
sulla tua ceramica.

Io andrei a “cesellare” il mio progetto di vita ar-
tistica come forma anarchica. Non avendo mai fre-
quentato scuole artistiche, accademie, e non avendo 
nessuna tradizione familiare, il mio approccio con 
l’arte non è stato influenzato da nessun tipo di for-
mazione, anche per mia natura ho sempre preso 
le distanze da tutto ciò che mi circondava in modo 
massificante e mi influenzava, ho sempre guardato 
avanti per trovare il nuovo e il contemporaneo che si 
sgretola da IOS e dalla sua millenaria, immutevole 
e silenziosa forma. Forma d’arte, mentale, atavica-
mente anarchica.

Sergio è “Comm’a viento de lu mare, vene pe’ 
te fa’ sunnare, tras’arinto e nun te lassa cchiù.”

Contatti:
ios.scognamiglio@libero.it
facebook Sergio Scognamiglio

Gerry FerraraNaufraghi e migranti, 2016
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Sono nato nel settembre del 1972 e ho comincia-
to ad ascoltare canzone d’autore quando avevo 15 
anni, dunque nella seconda metà degli anni ottanta. 
Benché di una generazione decisamente successiva 
a Fabrizio De André e ai suoi primi ascoltatori, sono 
stato per lungo tratto fra chi si era appassionato alla 
sua opera essendo lui vivente: accolsi come un regalo 
quasi personale Le nuvole che venne pubblicato (a 
quanto mi ricordo) esattamente il giorno del mio 
diciottesimo compleanno e fu il disco che ebbe più 
influenza sulla mia formazione di giovane, confuso 
e volenteroso, anarchico. 

Quando uscì Anime salve ero ancora nell’età in cui 
ci si può considerare senza troppa vergogna “fan” di 
qualcuno, dunque andai ad attendere il disco il giorno 
stesso dell’uscita davanti a un grosso negozio di Via 
Magenta a Milano. Ho avuto la ventura di vederlo 
in concerto non meno di cinque volte, è una delle 
poche persone cui abbia mai chiesto un autografo, 
nel corso della sua ultima tournée, come capita di 
fare ai giovani speranzosi autori, gli consegnai in 
camerino una mia cassettina con qualche canzone 
registrata voce e chitarra, e lui molto gentilmente la 
prese ma mi avvertì “ho una valigia intera di cas-
sette da ascoltare” onesto, cordiale, senza fronzoli. 
Posso senz’altro dire che è il primo cantautore che 
abbia amato, e benché poi un pugno di suoi colle-
ghi (Guccini, Jannacci, ecc.) li consideri altrettanto 
eccelsi, e che in fin dei conti oggi io riconosca il mio 
percorso più vicino a quei cantori che si formarono 
nel solco della tradizione orale, come Ivan Della Mea 
e Giovanna Marini (per restare solo in Italia), i dischi 
di De André sono a mio avviso quanto di più bello e 
stimolante sia mai stato registrato. 

Se dai miei ormai considerevoli 46 anni (e 25 di 
attività concertistica, prima sporadica e poi profes-
sionale) mi chiedessero dei punti di riferimento per 
chi vuole avvicinarsi alla migliore canzone d’autore, 
quei dischi non potrebbero mai mancare in nessun 
bagaglio per quanto essenziale.

Quando morì De André ero solidamente avviato su 
una strada che pur senza velleità di massa (il mondo 
dello spettacolo stava molto cambiando) si rivolgeva a 
un pubblico ben definito, empatico, una solida nicchia 
potremmo dire. Nei miei recital sovente inserivo delle 
sue canzoni, quindi senza troppi rimorsi o crisi di 
coscienza continuai a farlo, e qualche volta - quando 
veniva richiesto - mi producevo in spettacoli tutti in-
centrati sul suo repertorio. Lavorando parecchio sugli 
autori francofoni Ferré, Brel e soprattutto Brassens 
- suoi primi mentori - ritenevo di poter creare attorno 
alle canzoni di De André un discorso musicale non 
del tutto scontato, di riportarlo in qualche modo in 
una famiglia d’origine, approfondirne così poesia e 
pensiero. All’epoca non eravamo molti a farlo.

Un De André super partes?
Inutile che vi dica che negli anni duemila ho vi-

sto crescere esponenzialmente il culto di De André, 
massificarsi la sua diffusione, rompere quella sorta 
di rigore col quale lui stesso - uomo schivo e attento 
- dava le sue canzoni col contagocce, sottraendosi 
quasi completamente a ogni altra forma di apparenza. 
De André da celebre era diventato popolarissimo e 
una schiera di interpreti lo avevano trasformato in 
un vero e proprio standard della musica italiana, le 
sue canzoni si sentivano sovente anche in televisione, 
mezzo dal quale non dico che prima fosse bandito, 
ma senz’altro piuttosto assente. 

C’erano cantori che proponevano - ora con natura-
lezza ora con vistose forzature - il suo timbro basso 
la sua dizione compassata, gruppi che studiavano 
come fossero partiture classiche i suoi arrangiamenti 
(celeberrimi quelli della PFM) e li riproponevano con 
attenzione filologica ai suoni d’epoca. Non me ne sono 
mai indispettito: io stesso avevo potuto frequentare 
alcuni dei miei primi palchi più prestigiosi grazie a 
quel repertorio, era giusto che lo facessero altri più 
giovani, semmai devo dire che ho sempre trovato 
un po’ triste che gli storici collaboratori che avevano 
avuto modo e sorte di lavorare direttamente con lui 
non prendessero, dopo tanti anni, le distanze da 
quella fase della loro vita, più che altro per ragioni 
esistenziali... ma contenti loro! In ogni caso a me è 
capitato sempre meno di cantare De André, semmai 
mi sono dedicato a ragionare e scrivere - da storico 
della canzone - sulla molteplicità delle sue fonti, certo 

di Alessio Lega

...e compagnia
 cantante

Un’ora di libertà
un itinerario anarchico 
intorno a Fabrizio De André
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di rendere omaggio a una figura totale, che come un 
Dante (scusate il paragone che può ovviamente suo-
nare fuori luogo) convogliava tutta la cultura delle sua 
epoca nell’impasto magmatico della sua Commedia.

Ciò che invece a un certo punto mi ha proprio 
sconvolto è stato sentir provenire professioni di am-
mirazione per l’opera di De André da dove mai me lo 
sarei aspettato. Ci aveva messo in guardia già nei primi 
tempi il sociologo Alessandro Dal Lago, che udii con 
le mie orecchie tuonare già nel 2002 “perché ora De 
André piace anche ai fascisti”, ma all’epoca la presi 
per una boutade paradossale. Invece la vulgata di un 
De André super partes, buono per tutte le stagioni, 
pacificato, innocuamente identificato con una formula 
sempre uguale “poeta degli ultimi” mi indignava. Non 
dico che non sia giusto che ognuno di noi si faccia il 
“suo” De André: ogni grande artista è sufficientemente 
sfaccettato da poter ospitare molteplici interpretazione, 
e in una carriera molto variegata con un pensiero in 
dialettica evoluzione è naturale che vi siano letture 
che portano alla luce aspetti diversi.

Quello che proprio mi risulta intollerabile è che 
oggi in un contesto politico-istituzionale nettamente 
marcato da posizioni di governo razziste, xenofobe, 
nazionaliste, populiste proprio nel senso della dittatu-
ra della maggioranza e nella acritica accettazione dei 
borborigmi di massa, De André possa risultare assunto 
come “padre” nobile di questa patria così antitetica al 
suo non univoco ma chiaro pensiero libertario.

Le matrici anarchiche
della sua poesia
Ho sempre detestato l’idea di interrogare i morti, 

di parlare in vece loro, di sentirsene interpreti auto-
rizzati... non mi azzarderò dunque a trarre vaticini 
su “cosa avrebbe pensato De André della situazione 
attuale”. Penso però che le suo opere ci parlino e che 
l’assunzione di De André ad artista buono per tutte le 
opinioni passi attraverso l’omissione, l’oscuramento 
di parte della sua opera, ai limite della distorsione e 
della falsificazione. Nominare De André porta consen-
so indipendentemente da come poi lo si usa - siamo 
a questo paradosso - mi pare giunto il momento di 
provare a fare luce su l’incompatibilità di certune 
opinioni con alcuni suoi punti fermi.

M’è venuto dunque in mente di tornare organi-
camente alle canzoni di De André per costruire un 
percorso ideale fra quelle meno “potabili”, constatare 
come nei tre grandi momenti in cui si può ripartire la 
sua carriera, e che grosso modo assommano tre fasi 
di evoluzione musicale, poetica e ideologica assieme, 
siano chiare le matrici anarchiche della sua poesia.

Le tre fasi sono grosso modo quella pre-sessantotto 
dell’individualismo primigenio brassensiano (possiamo 
chiamarlo così dal nome del suo massimo ispiratore, 
nel quale lui stesso vedeva un maestro di vita e di 
pensiero prima che di canzoni): le storie singolari del 
sottoproletariato ribelle. 

Poi con l’epoca della contestazione e della grande 
partecipazione giovanile De André ingaggia con se stesso 

una sorta di revisione e di confronto con le possibilità 
collettive; la cogliamo nei “romanzi musicali” de La 
buona novella, Non al denaro non all’amore né al cielo e 
soprattutto Storia di un impiegato (il più esplicitamente 
politico dei suoi dischi, assieme a Le Nuvole). 

Forse più ancora, anche se in modo meno diretto, 
con l’assunzione di un nuovo stile poetico-immaginifico, 
nel confronto con la sottile relazione fra salvaguardia 
e proposta trovata nella metafora degli indiani d’Ame-
rica, che lo condurrà dritto alla terza fase, quella della 
riscoperta delle culture orali del mondo popolare, della 
libertà linguistica che si sbriglia nei tre capolavori della 
maturità, quanto di più originale e stratificato assieme 
De André abbia mai inciso: Creuza de ma, Le nuvole, 
Anime salve. Quest’ultima fase matura dopo la delu-
sione di un grande cambiamento abortito, attraverso la 
morta gora degli anni ottanta, e solo apparentemente 
potrebbe apparire come un ripiegamento sulla prima 
ispirazione, in realtà il coro di cicale che punteggia Le 
nuvole è metafora di una sintesi possibile solo attraverso 
discorsi che colgano tutti i punti di vista e le differenti 
proteste, senza avere l’ambizione di omologarle a una 
sola macchina statale: collettivismo forse, massificazione 
mai. Appunto, ci verrebbe da dire, il nocciolo stesso 
del pensiero anarchico.

Ma Salvini che ci azzecca?
Io nel percorso che ho costruito per raccontare il 

mio De André ho mischiato queste tre fasi, ho privi-
legiato la dimensione dialettica a quella cronologica: 
mi risulta chiaro che certe canzoni venute dopo sono 
il superamento di altre posizioni precedenti, ma tale 
forzatura (se così si può considerare) non intacca mai 
i principi che restano saldi dall’inizio alla fine, ovvero 
l’equilibrio fra collettività e individuo, fra organizzazione 
e libertà, fra Storia e storie. Ovviamente a patto che 
questo percorso proposto non venga preso per una 
storia dell’evoluzione del pensiero di De André, ma per 
un affresco multiforme dei suoi interessi, d’altronde 
il concerto - in generale, come forma di spettacolo - 
accostando brani vecchi e nuovi è per definizione un 
continuo confronto fra le varie fasi di un pensiero, dove 
solo chi conosce i diversi periodi di composizione dei 
brani può dipanarne gli avvicendamenti.

La battuta che faccio quando presento l’insieme di 
queste canzoni è “questi sono i brani di De André che 
Matteo Salvini non ha mai ascoltato, o se li ha ascoltati 
non li ha capiti”. Credo che a molti non sia sfuggito il 
ricorso abbastanza costante che il leader del partito poli-
tico noto come “Lega”, attualmente ministro dell’interno, 
fa a quello che lui considera il massimo cantautore 
italiano (“per me la musica italiana inizia e finisce con 
De André”) arrivando al punto di citare espressamente 
i versi del Pescatore, con tutta evidenza un inno alla 
solidarietà umana e alla non-collaborazione con le 
forze dell’ordine, che stonerebbe in bocca a qualsiasi 
vigile urbano, figuriamoci alla massima espressione del 
ministero stesso della polizia. Peraltro personalmente 
dedito alla criminalizzazione e alla disgregazione della 
solidarietà organizzata dalle ONG, a una campagna di 
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odio e di repressione nei confronti delle marginalità 
sociali... non voglio certo personalizzare un discorso 
ben più ampio, culturalmente e politicamente, ma sen-
za erigersi a guardiani del tempio, De André in bocca 
a Salvini mi pare proprio qualcosa di paragonabile a 
una bestemmia.

Per questo provo a sciogliere i diversi nodi che 
legano Il bombarolo a Coda di lupo affrontando se-
renamente il tema del terrorismo in modo tutt’altro 
che consolatorio (“colpisco un po’ a casaccio perché 
non ho più memoria”), la sempre commovente Guerra 
di Piero che nel colore della divisa stigmatizza l’as-
surdità del concetto di frontiera, Un matto, Princesa, 
Khorakhané... apologhi della diversità imposta per 
decreto, all’interno dei quali si può comunque cercare 
una strada del riscatto. Poi ancora la dimensione 
umanistico-politica cui viene ricondotta la parabo-
la trascendentale di Cristo (che non prende mai la 
parola di persona, ed è sempre visto dai comprimari 
della sua vicenda, a significare l’inattingibilità del 
mistero dell’uomo-dio).

Dall’altra parte ci sono i rosari esibiti in campagna 
elettorale (tristi rimembranze da Gott mit uns), la chiu-
sura dei porti alle navi cariche di migranti, le ruspe 
(metafora terribile, irridente, oscena degli sgomberi 
dei campi Rom), il latitante della stagione degli anni 

settanta esibito come un trofeo da caccia...
A tutto questo le canzoni di De André paiono altret-

tante risposte, poetiche ma non indefinite, puntuali 
appunti lasciati da un poeta che sapeva di andare 
al nocciolo di questioni rimaste in sospeso. Anche 
nella dimensione tutta personale di una delicatissima 
canzone d’amore quale Giugno ‘73, inquieta ma non 
disperata analisi di un fallimento di coppia, si contrad-
dice il mondo e il modo banalizzante di una serenità 
fatta di camicie stirate e di una tempesta di furori da 
operetta con la resa a una differenza insostenibile, 
al fatto che la solitudine non può essere curata ma 
solo esplorata in due.

Ecco, più il ventesimo anniversario della scompar-
sa di Fabrizio De André vuole promuoverlo a “poeta 
laureato di una nazione” più i semi d’anarchia che ha 
gettato mi sembrano fiorire e rampicare sulle nostre 
inquietudini. Infine permettettemi una provocazione 
da (ormai) vecchio sentimentale: precisiamo pure ma 
non strappiamo De André dai suoi peggiori ascoltatori, 
non si sa mai che in una tale cattedrale di odio, di so-
praffazione, di rancore eletto a sistema di persuasione, 
non si insinui la poesia ribelle di un principe libero, 
e come il tradimento in una fortezza, non la devasti.

Alessio Lega

dalle ore 21
musica, danza e teatro a cura di Carlo Scorrano del Teatro Nuovo
Danza, musiche a cura di “Musica Meridiana” (Maria Piscopo e Francesco Salvadore) con 
la partecipazione di Benedetta Pallesi

alle ore 18
Presentazione della nuova edizione de “Il sovversivo. Vita e morte dell’anarchico 
Serantini” di Corrado Stajano, disegni di Costantino Nivola, Milano, Il saggiatore, 2019.
Intervengono: Franco Bertolucci e Michele Battini

Biblioteca F. Serantini
Associazione amici della Biblioteca F. Serantini

Ingresso libero

7 maggio 2019

Una serata in ricordo di
FRANCO SERANTINI
1972-2019
Dopolavoro Ferroviario, 
Piazza della Stazione 16 - Pisa
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Da venerdì 19 ore 18 a domenica 21 settembre 
a Firenze, nell’ormai consueto Tuscany Hall 

(ex Obihall, in via Fabrizio De André, angolo lungarno Aldo Moro)

La manifestazione, 
promossa dall’Ateneo 
Libertario di Firenze, 
avrà carattere 
internazionale e 
ospiterà editori 
e autori di 
area anarchica e 
libertaria. Oltre 
alla presentazione 
di libri, lo spazio è aperto ai periodici e alla stampa 
in tutte le sue forme: mostre, audiovisivi, arti 
grafiche...
Come sempre ci saranno eventi come dibattiti, laboratori 
di vario genere, spettacoli teatrali e musicali. 
Si conferma anche quest’anno uno spazio coperto per le 
organizzazioni produttive autogestite, che mostreranno i 
propri prodotti.
La nostra rivista sarà presente, come in tutte le 
edizioni precedenti.

info: vetrinalibertaria@inventati.org

Ateneo LibertArio di Firenze

9a vetrina dell’editoria 
e delle culture 

anarchiche e libertarie



Quello che 
vi auguro

In un discorso durante una cerimonia di laurea, la nota scrittrice di 
fantascienza Ursula K. Le Guin (1929 - 2018) sottolinea il maschilismo 

della tradizione intellettuale, della cultura e della società. 
E augura alle donne di...

Porgo i miei ringraziamenti alla classe 1983 del 
Mills College1 per avermi offerto una rara op-
portunità, ovvero parlare in pubblico nella lin-

gua delle donne.
So bene che ci sono uomini che conseguono una 

laurea, e non è mia intenzione escluderli, anzi tutt’al-
tro. C’è una tragedia greca in cui un uomo greco dice 
ad un uomo straniero: “Se non comprendi la mia 
lingua, per favore fai un cenno con il capo”. Ad ogni 
modo le cerimonie dei diplomi si basano solitamente 
sulla tacita convinzione che chiunque si laurei è un 
uomo o che dovrebbe esserlo. È questo il motivo per 
cui noi stiamo indossando abiti stile XII secolo che 
appaiono fantastici sugli uomini e rendono le donne 
simili a un fungo o ad una cicogna incinta. 

La tradizione intellettuale è maschile. Un discorso 
pubblico è tenuto in una lingua comune, pubblica, 
la lingua nazionale o della tribù di appartenenza; 
e la lingua della nostra tribù è la lingua degli uo-
mini. Senz’altro le donne la imparano. Non siamo 
sciocche. Dimmi come potresti distinguere Margaret 
Thatcher da Ronald Reagan o Indira Gandhi dal Ge-
nerale Somoza, in base a ciò che dicono.

Questo è il mondo dell’uomo, quindi si parla la 
lingua dell’uomo. Le parole sono tutte parole auto-
ritarie. Tu hai fatto un lungo cammino, baby, ma 
nessuna strada è abbastanza lunga. Non puoi arri-
vare neanche vendendo te stessa: perché la meta è 
la loro, degli uomini, non la tua.

Forse abbiamo già troppe parole autoritarie e par-
lato della vita come una battaglia. Forse abbiamo 

bisogno anche di parole di debolezza. 
Ora, se io – invece di dire che spero che tutte voi 

uscirete fuori da questa torre d’avorio dell’università 
nel mondo reale e che costruirete una carriera trion-
fante, o almeno che aiuterete vostro marito a farlo, e 
manterrete la nostra patria forte ed avrete successo 
in ogni cosa – invece di parlare dell’autorità, del po-
tere, cosa accadrebbe se io parlassi ora in pubblico 
come una semplice donna? 

Non suonerebbe bene. Potrebbe suonare davvero 
male. Cosa accadrebbe se io dicessi che innanzitutto 
spero per voi, se – solo se – volete dei figli, io spero 
che voi li abbiate. Non orde di figli. Giusto un paio, 
è più che sufficiente. E spero che siano belli, i vostri 
figli. Che voi e loro abbiate abbastanza da mangia-
re e un posto caldo e pulito dove stare, e di avere 
amici, e un lavoro che vi piaccia. Bene, è per questo 
che voi siete venute all’università? È tutto qui? E il 
successo?

Sogno americano 
e miseria
Il successo è il fallimento di qualcun altro. Il 

successo è il Sogno americano che noi stiamo con-
tinuando a sognare perché la maggior parte delle 
persone in molti luoghi, compresi trenta milioni di 
americani, vive completamente sveglia nella terribile 
realtà della miseria. No, io non vi auguro il successo. 
Non voglio neanche parlarne. Voglio piuttosto parla-
re dell’insuccesso.

di Ursula K. Le Guin

femminismo
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Perché voi siete esseri umani che andranno in-
contro al fallimento. Vi imbatterete in delusioni, 
ingiustizie, tradimenti, perdite irreparabili. Scopri-
rete di essere fragili laddove vi credevate forti. La-
vorerete per possedere oggetti e poi scoprirete che 
sono loro a possedervi. Vi troverete – come credo 
che vi sia già capitato – in luoghi bui, sole e con 
addosso la paura. 

Ciò che vi auguro, che auguro a tutte le mie sorel-
le e figlie, ai miei fratelli e figli, è che voi siate capaci 
di vivere lì, nell’oscurità. Di vivere nel luogo che la 
nostra cultura razionale del successo rifiuta, defi-
nendolo un luogo di esilio, inabitabile e straniero.

Ebbene noi siamo già straniere. Le donne in quan-
to donne sono largamente escluse, estranee alle au-
toproclamate norme maschili di questa società, dove 
gli esseri umani sono chiamati Uomini, l’unico dio 
rispettabile è uomo, l’unica direzione è verso l’alto. 
Quindi questo è il loro paese; esploriamo il nostro. 
Non sto parlando del sesso, quello è tutto un altro 
universo completamente differente in cui ogni uomo 
e ogni donna sono soli. Sto parlando della società, 
il cosiddetto mondo maschile della competizione 
istituzionalizzata, dell’aggressione, della violenza, 
dell’autorità e del potere.

Se vogliamo vivere come donne ci viene imposto 
un certo separatismo di cui il Mills College è una 
saggia espressione. Il mondo che gioca alla guerra 
non è stato creato da voi o per voi; non possiamo ne-
anche respirare l’aria senza maschere. E una volta 
che avrete indossato la maschera sarà arduo riusci-
re a toglierla. Dunque cosa ne dite di continuare a 
fare le cose a modo nostro, come avete già in qualche 
modo fatto qui al Mills College? Non per gli uomini o 
per la gerarchia del potere maschile – questo è il loro 
gioco. Neanche però contro gli uomini – anche que-
sto è giocare con le loro regole. Ma insieme ad ogni 
uomo che è con voi: questo è il nostro gioco. Perché 
una donna libera con un’istruzione universitaria do-
vrebbe combattere il Macho oppure sottomettersi a 
lui? Perché dovrebbe trascorrere la propria vita alle 
sue condizioni? 

Il Macho teme le nostre condizioni, che non sono 
sempre razionali, positive, competitive, ecc. E per 
questo ci ha insegnato a disprezzarle e rifiutarle.

Nella nostra società le donne hanno vissuto, e 
sono state disprezzate per averlo fatto, tutta quel-
la parte di esistenza che abbraccia e si assume la 
responsabilità dell’impotenza, della debolezza e del-
la malattia, dell’irrazionale e dell’irreparabile, di ciò 
che è oscuro, passivo, incontrollato, animale, impu-
ro – la valle dell’ombra, l’abisso, le profondità della 
vita.

Tutto ciò che il guerriero nega e rifiuta è lascia-
to a noi e dunque l’uomo che lo condivide con noi, 
come noi, non può essere dottore, solo infermiere, 
non può appartenere ai guerrieri, ma solo ai civili, 
non può essere tra i capi, solo tra gli indiani. Ebbe-
ne questo è il nostro paese. Il lato oscuro del nostro 
paese. Se esiste un lato luminoso con alte sierre, 
praterie di erba scintillante, noi ne conosciamo solo 

i racconti dei pionieri, non siamo ancora giunte fin 
lì. Non ci arriveremo mai imitando il Macho. Potremo 
giungerci solo per la nostra strada, vivendo qui, at-
traverso il buio del nostro paese.

Senza il bisogno di dominare 
o di essere dominate
Quindi ciò che vi auguro è di vivere qui non come 

prigioniere, vergognandovi di essere donne, schiave 
accondiscendenti di un sistema sociale psicopatico, 
ma come native. Vi auguro di vivere come a casa, 
di avere una dimora vostra, di essere padrone di 
voi stesse, con una stanza tutta per voi. Di svolge-
re un lavoro, quale che sia il vostro talento, l’arte, 
la scienza o dirigere un’azienda o spazzare sotto i 
letti, e quando vi diranno che il vostro è un lavoro 
di seconda categoria perché è una donna a farlo, 
spero che rispondiate loro di andare all’inferno e 
che mentre ci vanno vi diano una giusta paga per 
le ore di fatica.

Vi auguro di vivere senza il bisogno di dominare 
o di essere dominate. Vi auguro di non essere mai 
vittime, ma vi auguro anche di non esercitare alcun 
potere su altre persone. E quando fallirete e sarete 
sconfitte, nel dolore e nel buio, ecco allora vi augu-
ro di ricordare che l’oscurità è il vostro paese, dove 
vivete, in cui non si combattono né si vincono guer-
re, bensì dove risiede il futuro. Le nostre radici sono 
nell’oscurità; la terra è il nostro paese. 

Perché abbiamo cercato in cielo la benedizione – 
invece che attorno a noi o in basso? La speranza 
che abbiamo giace lì. Non nel cielo pieno di occhi 
orbitanti che ci spiano e di armi, ma sulla terra che 
osserviamo sotto di noi. Non dall’alto, ma dal basso. 
Non nella luce che rende ciechi, ma nell’oscurità che 
nutre, dove gli esseri umani crescono e diventano 
anime umane.

Avviso: questo discorso non è coperto da diritti d’autore 
e può essere citato o ristampato anche per intero senza ne-
cessità di ottenere permessi, comunque apprezzerei essere 
avvisata della sua riproduzione.

I miei caldi e cordiali ringraziamenti vanno a tutti co-
loro che mi hanno scritto per dirmi di aver usato le mie 
parole in classe, di averle condivise sui mezzi di comuni-
cazione e di avermi ringraziato. Vorrei poter rispondere a 
tutti, ma posso farlo sono in questo modo. Grazie!

Ursula Kroeber Le Guin

Discorso per la cerimonia dei diplomi di laurea 
al Mills College, 1983

www.ursulakleguin.com/LeftHandMillsCollege.html

 Si ringrazia Ilaria Festa per la proposta 
e la traduzione di questo testo.

1 Il Mills College in California è un’Istituzione formativa dedi-

cata alle donne. Nel 2014 ha aperto le porte anche a studenti 

transgender.
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Arditi del Popolo/
Ma la 
storiografia 
“ufficiale”
ha cercato di 
cancellarli

Nel secondo dopoguerra i partiti, fat-
tisi imprenditori politici della memoria, 
avevano di fatto prestabilito metodi e 
“luoghi” deputati alla ricerca contempo-
raneistica, avevano a lungo e con proter-
via presidiato le scienze storiche, quasi 
paventassero imminenti invasioni di alie-
ni. Così l’opposizione armata al primo 
fascismo in Italia era stata, e per troppo 
tempo, una pagina volutamente dimenti-
cata in quanto non conforme, episodio 
rimosso della storia internazionalista e 
proletaria, vittima del revisionismo storio-
grafico sia di destra che di sinistra. 

Un bel tomo, ricco, assai documen-
tato e dall’editing raffinato, ricapitola ora 
questa storia epica che, ormai, è il caso 
di sottolinearlo, non può più conside-
rarsi come “dimenticata”. Persino nelle 
pagine austere dell’Enciclopedia Trec-
cani – ha annotato con malcelata ironia 
il prefatore di questo volume – si posso-
no ora leggere (alla voce Ardito) infor-
mazioni corrette sugli Arditi del Popolo. 

Questa nuova edizione (la prima è 
del 2002) dello studio di Luigi Balsamini 
(Gli Arditi del Popolo. Dalla guerra 
alla difesa proletaria contro il fasci-
smo (1917-1922), prefazione di Marco 
Rossi, Casalvelino Scalo, Galzerano 
editore, 2018, pp. 448, € 20,00) non 
solo aggiornata e ampliata ma “comple-
tamente ripensata e riscritta, nella for-
ma e nei contenuti” (p. 11), ci fornisce 
l’esatta misura di un intenso e plurale 
percorso storiografico venuto a matura-
zione in questi ultimi due decenni. Perio-
do nel quale si è focalizzata, con sempre 
maggiore insistenza, l’attenzione degli 
storici sugli esiti di breve e lunga durata 

del primo conflitto mondiale quale “atto 
di nascita della guerra civile europea”. 
È lo sviluppo conseguente delle anti-
che suggestioni di Ernst Nolte e di Eric 
Hobsbawm, ma in specifico poi anche 
di quelle di Ferdinando Cordova su ardi-
ti e legionari dannunziani (che risalgono 
addirittura al 1969). 

Il volume, corredato da un’importante 
e sostanziosa appendice documentaria, 
oltre che da una suggestiva e significa-
tiva rassegna fotografica, è articolato 
in undici densi capitoli: Introduzione; 
L’arditismo di guerra; Lo “spirito ardito” 
sul fronte interno; dai Fasci di combat-
timento al partito dell’ordine; Nascita e 

sviluppo degli Arditi del Popolo; La pa-
rabola dell’arditismo popolare; Il Partito 
comunista e l’inquadramento militare; 
Gli Arditi rossi di Vittorio Ambrosini; Gli 
Arditi del popolo e l’antifascismo anar-
chico; Nessuna pacificazione; Sulle ul-
time barricate, estate 1922. 

Se all’epoca della sua prima edizio-
ne questa monografia di Balsamini, così 
come gli scritti di Marco Rossi e Eros 
Francescangeli, dovevano considerar-
si studi pionieristici e controcorrente, 
esemplare esito euristico del supera-
mento nei fatti di certe impostazioni 

ideologiche ancora in auge nella sinistra 
storiografica, oggi il volume s’inserisce a 
pieno titolo in una rinnovata feconda sta-
gione di ricerche. La rimozione ed espul-
sione di fatto del fenomeno dell’arditismo 
popolare dalle vicende complessive del 
movimento operaio e dall’antifascismo 
non era stata, evidentemente, solo il frut-
to di meschini calcoli o magari di gretti 
pregiudizi, ma la semplice diretta conse-
guenza dell’applicazione di un “metodo” 
aprioristico, inaccettabile in sede storica. 
La “rottura del monopolio statale della 
violenza” (Claudio Pavone) messa in 
scena con il protagonismo adrenalinico 
di chi aveva vissuto la trincea, elemento 
determinante per i successivi sviluppi 
socio-politici; ed il concetto stesso di 
“guerra civile”, applicato al primo dopo-
guerra già nel ponderoso saggio di Fa-
bio Fabbri (Utet 2009) sulle origini del 
fascismo, sono concetti base e chiavi 
interpretative che qui troviamo ben utiliz-
zati. È un metodo questo che dovremmo 
sempre applicare. 

Non bisogna aver paura di fare i conti 
con la Storia, e in particolare con quella 
disturbante e “scomoda” all’apparenza, 
dove cioè più si insinuano le contraddi-
zioni. In tal senso appare palese, nella 
vicenda degli Arditi del Popolo, una sor-
ta di militarismo antimilitarista, per così 
dire, degli anarchici. Anarchici che furo-
no fondamentale componente di questo 
movimento. Contrastare le squadre di 
Mussolini, fin da subito e manu militari, 
erano gli intenti generosi ereditati, cer-
to in forma spuria, dal cameratismo di 
trincea. Nell’arditismo popolare si era in 
parte ricomposta la frattura della guer-
ra con la convergenza strategica nelle 
formazioni militarizzate sia di ex inter-
ventisti divenuti anti-mussoliniani, sia di 
antimilitaristi libertari e anarchici. 

Sul piano di un’analisi di lungo perio-
do, pur tenendo in debita considerazio-
ne la componente tradizionale e antica 
del sovversivismo popolare, rimarrebbe 
– ad avviso del recensore – da ricollo-
care opportunamente il pur breve etero-

Rassegna 
 libertaria
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geneo fenomeno nell’alveo tumultuoso 
di una dimensione tutta “italiana” della 
storia europea. Un filone politico idea-
le, culturale della “Sinistra” nel nostro 
paese, a partire dal Risorgimento ha 
mantenuto una sua precisa riconosci-
bile identità su alcuni fondamentali assi 
di pensiero. Laicismo, insurrezionalismo, 
pluralismo, volontarismo, autonomia del 
movimento operaio, federalismo…: è la 
cifra dei principi su cui si attesteranno 
poi scambio e confronto fra liberta-
ri e azionisti-repubblicani, fra libertari 
e liberalsocialisti. Questo particolare 
lascito post-risorgimentale manterrà 
tracce ideali in significative esperienze 
novecentesche: nelle trincee del 1915-
1918, nell’arditismo popolare antifasci-
sta come nella guerra di Spagna; finan-
che nella elaborazione “revisionista” di 
Camillo Berneri per quanto concerne la 
strategia anarchica novecentesca nelle 
alleanze per la lotta antifascista. 

Giorgio Sacchetti

Noam Chomsky/
Il suo pensiero
(anche) 
anarchico

«Il patrimonio delle idee anarchiche e 
delle grandiose lotte di chi ha cercato 
di liberarsi dall’oppressione e dal domi-
nio, deve essere custodito e tesauriz-
zato, non come mezzo per congelare il 
pensiero in un nuovo paradigma, bensì 
come base da cui partire per compren-
dere la realtà sociale e lavorare inde-
fessamente per modificarla. Non vi è 
ragione di credere che si sia giunti alla 
fine della Storia e che le attuali strutture 
autoritarie e di dominio siano incise nel-
la pietra. Sarebbe d’altra parte un grave 
errore sottovalutare le forze sociali che 
lotteranno per conservare il potere e il 
privilegio», così scrive Noam Chomsky 
nella prefazione al suo libro ultimamente 
pubblicato: Anarchia, idee per l’uma-
nità liberata (Ponte alle Grazie, Firen-
ze 2018, pp. 390, € 18,50). 

Mentre Barry Pateman, sempre nel-
la prefazione, sottolinea: «Lo scopo di 
questo volume è presentare alcune idee 
e riflessioni di Noam Chomsky sull’anar-
chismo, che è di solito ritratto da media 
come autorevole anarchico/libertario/co-

munista/anarcosindacalista (scegliete a 
vostro piacimento). In realtà, è lui stesso 
a collocarsi in questo orizzonte politico. 
Abbiamo selezionato una serie di saggi 
con l’intento di far conoscere e apprez-
zare ai lettori non soltanto il contributo 
di Chomsky al pensiero anarchico ma 
anche l’importanza dell’anarchismo oggi, 
come strumento per interpretare e cam-
biare il mondo. Questo volume raccoglie 
alcune conferenze e interviste mai pub-
blicate che, insieme ad altri scritti ormai 
noti, confermano e approfondiscono la 
visione di Chomsky su ciò che potrebbe 
essere l’anarchismo».

E dal capitolo settimo «Anarchia, 
marxismo e speranza per il futuro» ri-
prendo alcuni passaggi interessanti.

«Noam, da sempre sei un difensore 
del pensiero anarchico. Molti conoscono 
la tua introduzione del 1970 al libro di 
Daniel Guerin, L’anarchisme. Ma anche 
di recente, ad esempio nel film docu-
mentario La fabbrica del consenso, hai 
colto l’occasione per rimarcare la poten-
zialità dell’anarchia e del pensiero anar-
chico. Cosa ti attrae dell’anarchismo?

Ero attratto dall’anarchismo già da 
ragazzo, da quando cominciai a riflette-
re sul mondo da una prospettiva meno 
angusta. In seguito, non avrei trovato 
valide ragioni per cambiare idea. Penso 
che l’unica cosa sensata sia identificare 
e contrapporsi alle strutture autoritarie, 
gerarchiche e di dominio in ogni cam-
po della vita: a meno che non si trovi 
una giustificazione per la loro esisten-
za, esse vanno considerate illegittime 
e dunque smantellate per estendere la 
sfera della libertà umana. Ciò vale per il 
potere politico, per la proprietà e la sua 

gestione, ma interessa anche i rapporti 
fra uomini e donne, fra genitori e figli, la 
responsabilità riguardo al destino delle 
prossime generazioni (che, a mio giudi-
zio, dovrebbe essere l’imperativo cate-
gorico del movimento ambientalista) e 
così via. Ovviamente ciò significa sfida-
re le gigantesche istituzioni della coerci-
zione e del controllo: lo Stato, le tirannie 
provate che dirigono irresponsabilmen-
te gran parte dell’economia nazionale e 
internazionale, eccetera. Ma non solo. 

Ho sempre pensato che l’essenza 
dell’anarchismo sia l’idea che qualsiasi 
autorità che non riesce a farsi carico 
dell’onere della prova vada abolita. A 
volte è possibile.»

E, a conclusione, l’indice di questo 
volume: 1. Obiettività e cultura liberale, 
2. Linguaggio e libertà, 3. Note sull’a-
narchismo, 4. L’importanza dell’anarco-
sindacalismo, 5. Prefazione ad Antologi-
ja anarhizma, 6. Contenere la minaccia 
della democrazia, 7. Anarchia, marxismo 
e speranza per il futuro, 8. Obiettivi e vi-
sioni, 9 L’anarchismo, gli intellettuali e lo 
Stato, 10 Intervista con Barry Pateman, 
11 Intervista con Ziga Vodonik.

Luciano Lanza

Donne contro/
Nella 
Resistenza
(e non solo)

La lunga lotta delle donne svolta a 
Roma, come in Italia, nell’800 e nel cor-
so del secolo scorso per l’autonomia e 
l’emancipazione, per i diritti e la propria 
libertà, ha trasformato in modo deter-
minante la società patriarcale italiana, 
sotto l’aspetto antropologico, sociale 
e politico. Sebbene oggi la specificità 
di genere si sia imposta in diversi tipi 
di normative esistenti, da quelli relativi 
alla rappresentanza politica a quelli con-
cernenti la tutela della salute e le pari 
opportunità, soltanto per citarne alcuni, 
tuttavia non si può affermare che la vio-
lenza sulle donne nel nostro Paese sia 
un ricordo di altri tempi.

A ricordarci quanto ancora la violen-
za contro le donne sia presente nella 
società italiana, radicata con fitte radici, 
è la cronaca quotidiana delle aggressio-
ni e dei femminicidi, nonché i dati forniti 
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dal Telefono Rosa che, in un libro appe-
na uscito, relativo alla sua attività tren-
tennale, indica che in tale periodo ha 
assistito 700.000 donne. 

Pasquale Grella, in sintonia con la 
percezione di questa realtà, con il suo li-
bro Sovversive ad honorem (L’Incisiva 
Edizioni, Roma 2018, € 10,00, pp. 104), 
ci ricorda quanto sia importante conser-
vare e accrescere ciò che, a Roma, le 
donne (anarchiche e non) hanno con-
quistato nello scorso secolo. Questo li-
bro cita donne di assai rilevante statura 
come Anna Kulisciof, Maria Montessori, 
Eleonora Fonseca Pimental, Cristina 
Trivulzio di Belgiojoso, Luigia Minguzzi, 
Giuditta Tavani e dà voce a donne perlo-
più sconosciute, che hanno contribuito a 
creare la base della democrazia.

Grella, con sensibilità partecipe, ci 
descrive anche gli enormi sacrifici af-
frontati dalle donne che si opposero alla 
violenza dello squadrismo e allo strapo-
tere fascista e che, dopo l’8 settembre 
del ‘43, lottarono nella Resistenza. A 
questo proposito l’autore riporta fatti di 
inumana ferocia che videro le donne pa-
gare le proprie idee di libertà con torture 
fisiche e morali e con la morte. 

L’autore descrive come, nel secondo 
dopoguerra, i due partiti egemoni intese-
ro riportare le donne resistenti nelle mura 
di casa e come ciò avvenne con contrasti 
tra queste e i dirigenti comunisti. 

Dal libro emerge soprattutto una pro-
fonda differenza tra l’attività intrapresa 
prima e durante il fascismo. Fin dai primi 
del ‘900, quest’attività fu aperta e dif-
fusa, intrapresa dalle donne anarchiche 
in gruppi “di genere” e in gruppi “misti” 

contro la povertà, la miseria, le abitazioni 
malsane, la mortalità infantile il militari-
smo; attività che, durante il fascismo, di-
venne limitata e spiata in ogni modo dal 
regime totalitario, sottoposta al ricatto 
di vedersi togliere i figli per eccessiva 
opposizione sociale e politica. 

La sopraddetta attività svolta fino 
all’avvento del fascismo è contestualiz-
zata nella storia sociale e politica della 
città di Roma, quando l’orientamento 
democratico del sindaco Nathan nella 
gestione della edificazione di case po-
polari e nello sviluppo dei servizi pub-
blici della città, venne sopraffatto dagli 
interessi dei grandi proprietari terrieri. 

Il periodo giolittiano vede il movimen-
to anarchico romano ben radicato in cit-
tà e nella campagna romana, partito tra 
gli altri partiti. Grella ricorda la lotta del 
movimento per un miglioramento delle 
condizioni di vita dei lavoratori, come ad 
esempio per l’utilizzo del chinino contro 
la malaria e per la salute nelle campa-
gne malsane. La lotta si riallacciava alla 
propaganda e all’azione costruttrice di 
Errico Malatesta: Grella scrive che “gli 
anarchici, sotto le direttive di Bakunin 
e dei primi internazionalisti, muovono 
i loro primi passi proprio verso questa 
direzione che ha come parola d’ordine 
la scolarizzazione di massa, la creazione 
delle stazioni sanitarie in tutti i rioni, e 
nelle sezioni di campagna, avviando una 
durissima battaglia contro il caporalato. 
Si muovono con il fine di far riconoscere 
ai maestri anche il ruolo di registrazione 
delle nascite. Su tutti il documento Fra 
i contadini, scritto da Errico Malatesta, 
il più diffuso documento politico anar-
chico che spinge la partecipazione nelle 
scuole di campagna, nella costituzione 
di biblioteche popolari e di rione, nei 
centri sanitari pubblici”.

Nel libro vengono tracciati alcuni pro-
fili di donne anarchiche nate o abitanti 
a Roma, fra i quali quello di Annamaria 
Pietroni che “nel 1965 entra a far parte 
della nuova redazione di Umanità Nova 
raccogliendo attorno a sé un nuovo e 
agguerrito gruppo di giovani anarchici 
con i quali guiderà la controinformazio-
ne militante all’indomani della strage di 
Stato del dicembre del 1969”.

La Bibliografia e un racconto molto 
commovente sulla memoria di una Roma 
sparita, concludono un grande libro. 

Il libro, oltre a essere un’esperienza 
di conoscenza di fatti, idee e generose 
militanze – condensati in un testo rigo-
roso, sintetico e completo – è anche 

un’esperienza emotiva. A rappresentare 
il valore e il messaggio del libro, basta 
il commiato dell’autore: “Forse questo 
è il segreto della memoria, le parole e i 
sogni che rimangono dentro le persone 
che ascoltano, e se è così allora mi sen-
to sicuro perché non sono solo.” 

Enrico Calandri

Psichiatria e 
infanzia/
Contro la 
medicalizzazione 
della libertà

Se si può dire che il tipo di malattia/
disagio siano sempre stati specchio 
della società in cui si sviluppano, pos-
siamo anche dire che il disagio e le ma-
lattie dei nostri giorni sono conseguenti 
alla paura. Paura di perdere il controllo, 
ansia di non farcela, stress per riusci-
re a mantenere il ritmo della corsa. E 
la cosa peggiore di tutto è che questo 
sta coinvolgendo fasce di età sem-
pre più giovani, entrando in ambienti 
come la scuola il cui scopo dovrebbe 
essere lontano mille miglia da qualsia-
si ansia di prestazione o competitività. 
Ma quando a bambini di una dozzina 
d’anni viene dato un “cartellino da tim-
brare” – lo chiamano badge (distintivo) 
in inglese – che va usato all’ingresso di 
scuola, così da sapere sempre chi c’è 
e chi non c’è ed evitare di perdere tem-
po con l’appello, il segnale è pessimo, 
indica qualcosa che velocemente sta 
trasformando la scuola pubblica in un 
luogo di addestramento piuttosto che 
di educazione, un posto dove essere 
bambini non si può. 

Divieto d’infanzia. Psichiatria, 
controllo, profitto, a cura di Chiara 
Gazzola e Sebastiano Ortu (Pisa 2018, 
pp. 94, € 10,00) e ristampato nel 2018 
da quelli della casa editrice BFS, è un 
libro uscito in prima edizione dieci anni 
fa, creando un certo allarme, in quanto 
denunciava come sofferenze psicologi-
che causate da problematiche sociali 
venissero “risolte” prescrivendo farmaci 
in grado di controllare i sintomi. Oggi che 
l’assunzione di psicofarmaci, regolarmente 
prescritti, è in continuo aumento da parte 
di tutta la popolazione mondiale, si è resa 
necessaria una ristampa che aggiornas-
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se soprattutto sulle diagnosi riguardanti 
infanzia e adolescenza. 

Siamo parte di una società che offre 
precarietà in cambio di efficienza e con-
correnzialità, che costantemente crea 
senso di inadeguatezza, dove gli eventi 
naturali che segnano le tappe cruciali 
nell’esistenza di un individuo – quei periodi 
della vita in cui è necessario prendersi 
tutto il tempo che serve, aiutarsi reci-
procamente, essere attenti – vengono 
medicalizzati come se niente fosse, così 
che gravidanza, nascita, pubertà, andro/
menopausa, sono trattati alla stregua di 
malattie dove chi paga lo scotto maggiore 
sono soprattutto le donne e i bambini ai 
quali non vengono più lasciati spazi e 
tempi liberi per organizzarsi autonoma-
mente nel gioco, per i quali tutto è già 
predisposto in modo tale che fantasia, 
creatività e anche, perché no, della sana 
noia, non esistano più.

Per quelli che meno si adattano e 
manifestano insofferenza, si può sem-
pre fare una diagnosi medica che pre-
scriva qualche farmaco tranquillizzante.

Ovviamente gli americani in queste 
cose ci sanno fare e sono sempre all’a-
vanguardia, ma noi andiamo a ruota 
cercando di non essere da meno. Quin-
di il disagio comportamentale invece di 
essere valutato come un campanello 
d’allarme, la dichiarazione di qualcosa 
che non funziona all’interno della rela-
zione adulto-bambino, viene incasella-
to come difetto/malattia, il genitore (o 
l’adulto facente funzione educativa) è 
deresponsabilizzato, non deve mettere 
in discussione se stesso e può dele-
gare “il problema” a un esperto che lo 
affronterà dal punto di vista della salute 
mentale. 

Tutti gli atteggiamenti infantili e/o 
adolescenziali non riconducibili den-
tro una norma (ogni cultura ha le sue 
norme, i modi di fare “giusti” nei luoghi 
appropriati) vengono così contenuti chi-
micamente e il potenziale di libertà che, 
attraverso fantasie, desideri, aspirazioni 
e anche comportamenti trasgressivi, 
dovrebbe portare al formarsi di un’idea 
personale dell’esistenza, viene elimi-
nato risolvendo tutti i problemi. Se poi 
si pensa che è considerato problema 
anche la timidezza, possiamo farci un’i-
dea di quanto possano essere arbitrarie 
tutte le “spiegazioni scientifiche” volte 
a giustificare la prescrizione massiva di 
psicofarmaci. Non vi sono dubbi, quel-
lo in atto sembra proprio il tentativo di 
attuare un controllo sociale preventivo, 

affinché il comportamento infantile si 
adegui alla “normalità”. Che si abituino, 
da subito!

«Ma se la normalità viene sempre più 
racchiusa in un concetto di produttività, 
le “anormalità” si moltiplicheranno e si 
cureranno con un sicuro vantaggio per 
le multinazionali del farmaco e per chi è 
delegato ad agire sul controllo e per il 
profitto (…) quando poi il termine “diver-
sità” può essere sostituito da “inferiori-
tà”, si concretizza una discriminazione; 
non a caso tra gli utenti psichiatrici sono 
in aumento le persone che vivono in un 
paese a loro straniero.»

È un libretto agile e chiaro, poco più 
di 90 pagine che forniscono importanti 
riflessioni su infanzia, educazione, ma-

lattia mentale e psichiatria, allarmanti 
dati su come funziona la diagnosi, e 
conseguente terapia, per quello che è 
stato chiamato disturbo da deficit at-
tentivo sia negli Stati uniti che in Italia. 
Possiamo leggere anche il questionario 
che viene somministrato per formulare 
una diagnosi, l’aggiornamento al 2013 
del più diffuso manuale diagnostico e 
così via a comporre un testo che tutt*, 
non solo genitori, insegnanti o educato-
ri, dovrebbero leggere. 

Un invito rivolto a tutta la comunità 
adulta, affinché prenda coscienza della 
situazione in corso, si informi e divenga 
consapevole del dovere che abbiamo di 
difendere le nuove generazioni perché 
fantasia, creatività e libertà di scelta 
continuino a essere le loro caratteristi-
che peculiari. 

Silvia Papi

Franco Serantini/
Perché 
ringraziare 
Corrado 
Stajano

È appena arrivata sugli scaffali del-
le librerie la nuova edizione, in una bel-
la veste grafica, de Il Sovversivo di 
Corrado Stajano (Il Saggiatore, Milano 
2019, pp. 207, € 21,00), accompagna-
ta da una nuova introduzione dello stes-
so autore e arricchita da una collezione 
di disegni inediti dell’artista Costantino 
Nivola (1911-1988).

Pisa, 7 maggio 1972, ore 9.45. Fran-
co Serantini, vent’anni, studente/lavora-
tore, anarchico muore nel carcere Don 
Bosco dopo essere stato trattenuto e 
interrogato per due notti e un giorno, 
senza ricevere le cure di cui ha un evi-
dente bisogno.

Nel tardo pomeriggio di due giorni 
prima, nel centro della città presidiata 
da un incredibile dispiegamento di forze 
dell’ordine, una manifestazione antifasci-
sta indetta contro il comizio del deputa-
to Giuseppe Niccolai del MSI-DN, viene 
dispersa dalle cariche della polizia con 
scontri violentissimi tra poche centinaia 
di manifestanti e i poliziotti. In Lungarno 
Gambacorti, nei pressi dell’angolo con 
via Mazzini, Franco viene accerchiato e 
aggredito da una decina di poliziotti, per 
lo più suoi coetanei, tempestato di cal-
ci, pugni e manganellate con una ferocia 
che non risparmia alcun lembo del suo 
corpo.

Fino ad allora, quella di Franco Se-
rantini è stata un’esistenza trascorsa 
con difficoltà affettive legate all’assenza 
di una famiglia, alla povertà e all’emargi-
nazione coattiva negli istituti minorili vo-
luta da uno Stato ottuso e arrogante. La 
sua storia è quella di un orfano che ha 
perso anche la madre e il padre adottivi, 
costretto a passare da un brefotrofio a 
un istituto, fino a ritrovarsi in riformato-
rio a Pisa anche se non ha commesso 
alcun reato. Proprio qui, alla fine degli 
anni Sessanta, nella città che gli appa-
re come un bellissimo teatro, perso fra 
tanti altri ragazzi che affollano le vie e le 
piazze, Franco vive i suoi anni più felici. 
Gli ultimi.

Sembra la trama di un romanzo otto-
centesco, ma nel Sovversivo l’indagine 
sulla morte dell’anarchico Serantini è 
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condotta attraverso un coro di voci rea-
li, un’attenta lettura dei documenti della 
burocrazia giuridica e dei giornali dell’e-
poca, componendo una narrazione civile 
di limpido rigore e grande partecipazione 
emotiva. Un libro che ha avuto il merito di 
proiettare la figura di Franco all’attenzio-
ne della coscienza civile nazionale. 

Un libro che è stato ampiamente letto 
sia dalla generazione dei giovani che come 
Franco riempivano le piazze di allora, sia 
quelle successive che hanno raccolto e 
custodito gelosamente la sua memoria. 
Ne sono testimonianza non solo le tre 
fortunate edizioni pubblicate dall’Einaudi 
nel 1975, 1976 e 1979 in migliaia di copie, 
che ebbe anche una traduzione in lingua 
tedesca – Der staatsfeind: leben und tod 
des anarchisten Serantini, Berlin, Klaus 
Wagenbach, 1976 –, ma anche quelle degli 
anni Novanta, la prima sempre dell’Einaudi 
in coppia con un altro lavoro di Stajano, 
L’Italia nichilista (1992) e la seconda a 
cura del giornale «L’Unità» (1994); infine 
come non ricordare in anni più recenti le 
nuove edizioni curate dalla BFS, casa 
editrice della Biblioteca dedicata a Franco, 
quella del 2002 e poi quella del 2008, in 
coedizione con “A” rivista anarchica con 
in allegato il DVD S’era tutti sovversivi di 
Giacomo Verde. 

Come spesso accade nelle opere 
di Corrado Stajano, la vicenda di un 
solo individuo svela il male di un paese 
intero, e nel corpo di un ragazzo si rin-
tracciano i segni di un tempo spietato, 
lacerato dai conflitti politici e sociali e 
da una “giustizia” di Stato che semina 
ingiustizie.

Rileggere le pagine dedicate a Se-
rantini, qui proposte con i bellissimi ed 
efficaci disegni di Costantino Nivola, 
significa riportare alla memoria, come 
accennato nella nuova introduzione al 
libro dello stesso Stajano, anche i volti 
di Carlo Giuliani, Federico Aldrovandi, 
Stefano Cucchi e di tante altre vittime 
innocenti. Storie di oggi: soprusi delle 
forze di polizia, depistaggi giudiziari, 
giovani vite finite che mettono sotto ac-
cusa uno Stato incapace di processare 
se stesso, e raccontano la notte di una 
democrazia che abdica violentemente 
alle proprie regole. Scrive Stajano che 
«quasi mezzo secolo dopo l’altra Italia 
non è ancora riuscita a ascoltare la le-
zione di dignità umana dettata dalla leg-
ge e dalla Costituzione della Repubblica 
(art. 2; art. 3; art. 13)». Il giornalista ri-
corda però anche l’impegno delle madri 
e delle sorelle delle vittime della violen-

za dello Stato, come degli amici e com-
pagni di Serantini, e della loro energia 
positiva nel ricercare costantemente la 
verità e la giustizia, speranza per il futuro 
di un Italia diversa e migliore.

Ma oggi, anche se non abbiamo una 
“verità giuridica” sul caso della morte 
di Serantini – rispetto ad altri casi più 
recenti dove la “giustizia” ha svelato 
le responsabilità con nomi e cognomi 
di efferati delitti di Stato – della storia 
dell’anarchico ventenne abbiamo però 
la verità storica tenuta in vita grazie alle 
tante testimonianze che negli anni han-
no permesso di non dimenticare questa 
tragica vicenda: come quelle dei volti 
anonimi di cittadini che ogni anno nella 
ricorrenza depositano fiori sulla tomba 
o al monumento in Piazza S. Silvestro 
(che la gente chiama comunemente 
Piazza Serantini); o dei suoi compagni 
di idee e di molti altri, tra cui molti artisti 
e poeti che hanno dedicato opere di va-
lore alla memoria di Serantini.

Un esempio illustre, segnalato anche 
dalle pagine di questa rivista e ricordata 
anche da Stajano nella sua nuova intro-
duzione, è stata l’opera del musicista 
pisano, Francesco Filidei, un’impresa 
prestigiosa e ardita dal punto di vista 
della tecnica musicale; oggi poi si ag-
giunge questa ulteriore testimonianza 
artistica di Nivola che, emigrato negli 
USA ancora giovane, lavorò nello studio 
di Le Corbusier, fu vicino stilisticamente 
a Saul Steinberg, insegnò alla Columbia 
University, alle università di Harward e 
di Berkeley. A Orani, nel suo paese na-
tale in Sardegna, il Museo Nivola ospita 
un’importante collezione delle sue opere. 

Questo artista si appassionò alla 
storia di Serantini e una sera in casa 

di Stajano disegnò nella pagine bian-
che del libro della prima edizione, come 
incipit all’inizio dei capitoli e ai margini 
delle pagine, la vita e la morte del gio-
vane anarchico, facendo sì che quell’e-
semplare del libro divenisse un «unicum 
editoriale» che oggi vede la luce.

Dunque, per Stajano, la vicenda di 
Serantini si conserva grazie alla me-
moria di molti, con un continuo ma 
necessario rito civile, perché non se 
ne dimentichi la figura, ed è anche per 
questo che nell’introduzione ricorda l’e-
sistenza della stessa Biblioteca che da 
40 anni continua coraggiosamente nel 
suo lavoro di raccolta di testimonianze 
e a custodire la memoria dell’anarchico 
Franco Serantini.

Franco Bertolucci

Voglio aggiungere il mio personale (e 
redazionale) ringraziamento a Corrado 
Stajano, l’unica persona cui ho scritto in 
questi anni, privatamente, chiamandolo 
“Maestro”. Nessuna piaggeria, solo l’inti-
ma convinzione che anche prendendo in 
considerazione solo questo suo libro, il 
suo ruolo nella vicenda Serantini sia stato 
fondamentale. E Maestro, a mio avviso 
inarrivabile, nello stile di scrittura, nella 
scorrevolezza del racconto, nell’uso di 
quei termini in quel punto preciso. Una 
scrittura godibile e rispettosa. Rara.

Quel ragazzo dagli occhiali spessi, 
spessissimi, che Aurora e io conoscemmo 
a varie riunioni degli anarchici toscani 
all’inizio degli anni ‘70, nella vecchia sede 
degli anarchici pisani, sopra la Pubblica 
Assistenza in via San Martino, sarebbe 
rimasto uno dei tanti, nella lunga lista 
delle vittime della violenza poliziesca. 
È stato quel libro, è stata la profonda, 
appassionata e rigorosa ricerca di Stajano 
a strapparlo dall’anonimato e renderlo 
pubblico, conosciuto, rispettato.  

Stajano ha ora i suoi 89 anni, 21 più 
di me. Ero ancora un ragazzo quando 
intorno al 1973 lo accompagnai a Car-
rara, sulla sua auto, in compagnia di sua 
moglie, per metterlo in contatto con alcuni 
compagni carraresi.

Lo conoscevo già come un giornalista 
democratico, impegnato, con uno stile 
sempre rigoroso, mai urlato, determinato 
e sereno. Era al nostro fianco nella mo-
bilitazione per Pinelli, Valpreda, la strage 
di stato. Ci è stato al fianco in questi 
decenni, con simpatia e rispetto: con 
la  sua attività i suoi numerosi libri, gli 
innumerevoli articoli, sempre ispirati alla 
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sua concezione di un vivere democratico, 
caratterizzato da un rigore morale che 
non è mai stato bigottismo. 

Con Stajano feci anche un paio di 
interventi pubblici a Pisa e a Livorno 
sulla vicenda Serantini. Un onore per me. 
E ricordo bene che durante una cena, 
presente Franco Bertolucci, Corrado 
ebbe modo di criticare con fermezza 
certe posizioni assunte da “A” in relazione 
ad  alcuni episodi di violenza politica. Mi 
mise in crisi subito, mi fece riflettere e 
a distanza di anni riconosco che aveva 
ragione lui. La sua riflessione, il suo equi-
librio, la sua onestà sapevano cogliere 
ben oltre le apparenze. È persona gentile, 
ma non meno determinata e ragionante 
(“Ma Paolo, come potete...?”): lo ricordo 
bene e con gratitudine.

Gli auguriamo buona salute, che possa 
continuare a scrivere – lui democratico 
e antifascista – cose che hanno fatto e 
fanno pensare milioni di persone.

Da queste colonne gli mandiamo un 
caro saluto, ben sapendo che nella diffe-
renza di opinioni su tante cose, sempre lo 
ritroveremo tra le persone che rispettano il 
nostro pensiero e il nostro movimento. La 
cui storia, in alcune sue pagine significa-
tive (non solo la vicenda di Serantini), lui 
ha contribuito a indagare, ricostruire, far 
conoscere meglio di quanto noi avremmo 
e abbiamo saputo fare. Non è poca cosa. 

Grazie Corrado.

Paolo Finzi

Beppe Chierici/
Viaggio nell’arte 
e nell’umanità

Se Fabrizio De André e Nanni Svam-
pa sono i nomi più illustri che hanno 
cantato e ci hanno fatto conoscere “il 
francese di Marsico Nuovo”, Georges 
Brassens, a Beppe Chierici si deve at-
testare un immane e meticoloso lavoro 
di traduzione e incisione dei non sempre 
facili testi dell’imperatore degli chan-
sonnier. E, in una lettera inviata nel no-
vembre del 1976, fu lo stesso Brassens 
a riconoscerlo: “Mio caro Beppe, sono 
stato molto felice delle tue traduzioni 
che sono a parer mio le migliori e le più 
fedeli che mi siano state fatte in questa 
bella lingua italiana”. 

Fino ad oggi il cantastorie e attore 

cuneese, sempre cercando di muover-
si lungo una traiettoria di fedelissima 
aderenza linguistica, ha tradotto e regi-
strato esattamente cento testi del can-
tautore francese dalle origini lucane, gli 
ultimi tredici (tra cui gli incantevoli “La 
route aux quatre chansons”, “Le bistrol” 
e “Les philistins”) fanno parte di “Cento 
volte W Brassens”. L’album è allegato 
a Un Ulisse da taschino (edizioni 
Cenacolo di Ares, 2017, pp. 282, € 
18,00), un libro-intervista realizzato 
con il fumettista romano Dario Faggel-
la, il quale aveva già illustrato con un 
incedere naif il precedente libro-cd di 
Chierici La cattiva erba. 

Sottoposto a un fuoco di fila di do-
mande da Faggella, Chierici ricorda 
gli indimenticabili incontri parigini con 
Brassens, il cui verbo e canto poetico 

sono riusciti a dare alla sua esistenza un 
senso straordinario. “Cantare Brassens 
è stato per me un inno alla vita, un’ode 
al rispetto degli altri, un sentirmi vicino 
alle cattive erbe, ai gatti randagi, agli 
emarginati, ai diseredati”.

L’intervista-conversazione con Fag-
getta, naturalmente, è anche una veloce 
traversata nella vita ribelle e scanzonata 
di Chierici che, per dar sfogo ai demoni 
interni dell’artista e dell’impenitente av-
venturiero, dalla povera e piccola pro-
vincia piemontese è andato per il mon-
do, passando per la Svizzera, Roma, l’A-
frica, la Francia fino ad approdare al suo 
attuale “buen retiro” umbro a Pesciano 
di Todi. Nel libro, Chierici - irrequieto e 
libertario qual é - rievoca le prime espe-
rienze con la scuola teatrale Dimitri in 
Svizzera e il teatro di strada di Gian 
Maria Volontè, il sodalizio con la prima 
compagna e cantastorie Daisy Lumini, 
quindi la collaborazione a Parigi con il 
regista teatrale Jean Louis Martinelli, le 
partecipazioni alle fiction televisive e nel 
cinema (nel riuscito, ma sfortunato film 
“Le sabbie mobili” girato nel 1996 da 
Paul Carpita fu anche tra i protagonisti). 
Quello di Chierici è stato un lungo e af-
fascinante viaggio nell’arte e tra l’uma-
nità; oggi, nonostante l’età (ottantuno 
anni), continua instancabilmente a far 
splendere il canto umanista e generoso 
di Brassens, nonché a incidere mirabili 
canzoni per bambini con la compagna 
Mireille Safa.

Mimmo Mastrangelo

Beppe Chierici e Georges Brassens



L’attivismo della 
coerenza

Il 24 dicembre 2018 è morto il libertario argentino Osvaldo Bayer. 
Uno degli intellettuali più rispettati dell’America Latina. Difensore 

instancabile dei popoli indigeni, della classe lavoratrice e della libertà.

Come ha scritto, nella lettera di commiato, il 
figlio Esteban, “Erano settimane che Osvaldo 
sentiva la necessità di partire. Non soppor-

tava stare senza fare niente, seduto nella sua casa 
[nel quartiere di Belgrano a Buenos Aires] il Tugu-
rio [come l’aveva denominata il suo amico, Osvaldo 
Soriano anche lui scrittore e giornalista argentino 
morto nel 1997]. Voleva fare le sue valigie. Si sve-
gliava, dicendo che doveva andare a un congresso 
per discutere sui diritti umani, che lo aspettavano in 
un paesino remoto della Pampa […] o che l’avevano 
invitato in una piccola scuola a Puna [nello stato ar-

gentino di Jujuy al confine con la Bolivia] per parlare 
dei diritti dei popoli indigeni.

Allo stesso tempo lo aspettavano all’Università di 
Berlino e in un’assemblea di un sindacato in Patago-
nia. […] Chiedeva della sua valigia, se il passaporto 
e il biglietto di viaggio erano a portata di mano. Con 
Claudia, la compagna che si era presa cura di lui in 
questi ultimi anni, avevamo sviluppato dei codici per 
convincerlo che doveva posticipare il viaggio. 

Oggi [la vigilia di Natale] non ha accettato rinvii. 
Ha deciso di partire. Come un buon anarchico e per 
imbrogliare tutti quelli che hanno acceso le cande-

di Gianni Alioti

memorie

Osvaldo Bayer
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line di un alberello verde, ha scelto la data esatta. 
L’hanno rivelato tra le lacrime le sue nipoti ad Am-
burgo: il nonno ha fregato la chiesa […]”.

Per un’insolita coincidenza, dall’altra parte dell’o-
ceano, un altro compagno anarchico di 91 anni, 
Gianni Forlano, è morto nella stessa notte di Natale. 
“Sembra quasi che abbia scelto anche la data della 
sua morte per marcare il senso laico e anticlerica-
le della propria esistenza”, scrive il suo amico Paolo 
Finzi nel numero scorso di “A” rivista. Non so se i 
due si fossero mai incontrati nei crocevia del mondo 
o in questo loro ultimo viaggio. A me piace pensarlo.

Osvaldo Bayer ha sempre sperato di potersi riu-
nire con tutte le persone anonime che hanno lotta-
to per una giustizia terrena. Senza aver “sbandato”. 
Senza essersi dati mai per vinti. 

Gli anonimi che lottano tutti i giorni, senza appa-
rire nei quotidiani o in televisione; sono questi che 
il “vecchio”, come lo chiamavano affettuosamente gli 
amici, ha sempre ascoltato e a cui ha dato voce.

Chiarire il passato,
affinché non si ripeta
In un’intervista di due anni fa, Osvaldo disse: “Ci 

sono persone che non si arrendono, che resistono, 
fino alla fine. Bisogna uscire in strada e smuovere i 
politici, perché si rendano conto di quello che hanno 
fatto. L’unico modo per cambiare le cose è partire 
dal basso”. 

Osvaldo era consapevole che in un tempo in cui il 
ruolo dell’intellettuale era spazzato via dalla società 
dello spettacolo, si esigevano un impegno maggiore 
e un coinvolgimento diretto. Per questo motivo, negli 
ultimi anni della sua vita, anche quando la sua voce 
si levava solitaria, risuonava sempre chiara e for-
te. Come nella difesa dei popoli indigeni. Quando ne 
parlava era solito ricordare che “si tratta di chiarire 
il nostro passato affinché non si ripeta mai”!

A questo proposito – molti se lo ricordano anco-
ra – in un video dell’agosto 2017, all’età di 90 anni,  
mentre, guardando fisso la fotocamera, dichiarava 
in modo deciso: “Sono Osvaldo Bayer, 50 anni fa ho 
vissuto a Esquel e ho denunciato il furto di terra alla 
comunità Mapuche di Cushamen. Esigo che termi-
nino le sparizioni forzate in Argentina. […] Un mese 
dopo la sparizione forzata di Santiago Maldonado, ci 
auto-convochiamo a Playa de Mayo per chiedere la 
sua riapparizione, vivo!”.

A sostegno della famiglia Maldonado che chiede-
va “verità e giustizia” si era schierata, con Osvaldo 
Bayer, anche l’associazione delle madri dei desapa-
recidos (Las Madres de Plaza de Mayo) che da tempo 
protestava contro il nuovo presidente Mauricio Ma-
crì, accusato di voler minimizzare i crimini commes-
si dalla dittatura di Videla fra il 1976 e il 1981. 

L’Argentina è ancora una volta divisa. Una parte 
chiede di voltare pagina, mettendo una pietra sopra 
ai crimini commessi dai militari, l’altra invece ricor-
da l’impegno preso con la fine della dittatura: Nunca 

Porta della casa “El Tuguro” di Osvaldo Bayer
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más (“Mai Più”). E, per molti, il caso di Santiago Mal-
donado ha fatto ripiombare il paese nell’incubo di 
quegli anni. Era già il secondo caso di desaparecido 
durante il Governo di Macrì. Il primo fu la sparizione 
forzata – nel novembre 2016 – di Marcelino Olaire, 
un indio nipote del capo della comunità Qom. Ad 
oggi Marcelino non è stato ancora ritrovato.

Santiago, il giovane attivista che lottava per i diritti 
dei popoli indigeni, era scomparso nel nulla l’1 agosto 
2017 mentre, stava partecipando a una protesta dei 
Mapuche che era terminata con una violenta repres-
sione da parte della Gendarmeria. La protesta era av-
venuta nei pressi di Esquel in Patagonia. Lo stesso 
luogo dove Osvaldo Bayer, tornato in Argentina dopo 
aver conseguito una laurea in storia in Germania, si 
stabilì nel 1957. È qui dove iniziò il lavoro di giorna-
lista nei quotidiani patagonici “Noticias Gráficas” ed 
“Esquel”, dal quale fu ben presto licenziato per la sua 
compromettente libertà di pensiero. Ma Osvaldo non 
si perse d’animo e non rinunciò a dedicarsi al giorna-
lismo d’inchiesta. Nel 1958 a Esquel fondò, insieme a 
Juan Carlos Chayep, “La Chispa”. Il primo periodico 
indipendente in Patagonia. 

Nel primo numero de “La Chispa”, Osvaldo Bayer 
scrisse che era “necessario trattare al più presto il 
problema delle terre di Cushamen”. Raccontò le tra-
me della politica, che portarono – nella formazione 
delle nuove classi dominanti in Argentina – all’ap-
propriazione indebita di terre aborigene, da parte dei 
proprietari terrieri e dei luogotenenti dell’esercito. Fu 
anche l’inizio del suo lavoro di storico, che finalizzò 
con la pubblicazione del libro Los Vengadores de la 
Patagonia Tragica. Un emblema della sua opera, ma 
anche della ricerca storica e giornalistica argentina. 
Sono quattro tomi pubblicati nel 1972, 1974 e 1975, 
raccolti sotto il titolo Patagonia Rebelde.

A causa di questo libro la Alianza Anticomunista 
Argentina, conosciuta come la tripla A – diretta da 
José López Rega – minacciò Osvaldo Bayer e la sua 
famiglia, costringendoli all’esilio sin dal 1975, prima 
del golpe militare. La scomparsa di Santiago Maldo-
nado a Esquel, in quello stesso luogo dove Osvaldo 
aveva vissuto e si era schierato per la verità storica 
e per i diritti dei popoli indigeni, acquisì per Osvaldo 
un significato profondo. 

Il primo settembre, raccogliendo l’appello di 
Osvaldo e de Las Madres y Abuelas, decine di miglia-
ia di persone si radunarono in Plaza de Mayo. C’era 
un unico slogan: “Verità su Santiago”. La protesta si 
concluse con scontri nel centro di Buenos Aires. Un 
mese dopo, il primo ottobre, ci fu un nuovo appunta-
mento (l’ultimo) sempre in Plaza de Mayo a Buenos 
Aires e in molte altre città argentine. 

Solo dopo queste innumerevoli manifestazioni 
della società civile in Argentina, e dopo le denunce 
a livello internazionale, il corpo senza vita di Santia-
go Maldonado verrà ritrovato. Il 18 ottobre 2017 nel 
rio Chubut. L’omicidio di Santiago Maldonado, da 
quel momento, diventa uno dei simboli della lotta 
dei popoli nativi nel Cono Sud dell’America Latina e 
nel mondo. 

Osvaldo Jorge Bayer, storico, scrittore, giornali-
sta, anarchico e dirigente sindacale era nato in Santa Fé, 
Argentina il 18 febbraio 1927 ed è morto in Buenos Aires 
il 24 dicembre 2018. Fu professore onorario e titolare 
della libera cattedra di Diritti Umani della Facoltà di Lette-
re e Filosofia dell’Università di Buenos Aires. 
Dal 1952 al 1956 studiò Storia nell’Università di Ambur-
go in Germania e al suo ritorno in Argentina, si dedicò al 
giornalismo, alla ricerca storica e a scrivere sceneggiatu-
re per il cinema. 
Lavorò nei quotidiani della Patagonia “Noticias Gráficas” 
e “Esquel” e, in seguito, fu segretario di redazione al 
quotidiano nazionale “El Clarín”. Nel 1958 fondó “La 
Chispa”, primo periodico indipendente della Patagonia. 
Dal 1959 al 1962, ricoprì anche il ruolo di segretario 
generale del Sindacato della Stampa. 
Durante la presidenza di María Estela Martínez de Perón, 
Bayer fu minacciato e perseguitato dalla Tripla A - Alianza 
Anticomunista Argentina, diretta da José López Rega, a 
causa delle sue opere, soprattutto per il suo libro “Los 
vengadores de la Patagonia trágica”. Per questo motivo 
fu costretto all’esilio, vivendo a Berlino Ovest dal 1975 
al 1983. Rientrò in Argentina solo dopo la caduta della 
dittatura militare. 
In tutti questi anni Osvaldo Bayer ha collaborato come 
opinionista con il quotidiano Página12, fondato nel 1987 
da Jorge Lanata, dal suo amico (e scrittore argentino) 
Osvaldo Soriano e dal giornalista Horacio Verbitsky. Inol-
tre, ha continuato la pubblicazione di numerosi libri (ve-
dere bibliografia) e ha tradotto dal tedesco diverse opere 
di Goethe, Kafka, Brecht. 
Ha ricevuto il titolo di Dottore honoris causa, per meriti 
acquisiti nel campo dei diritti umani, della letteratura e del 
giornalismo, da diverse Università (Buenos Aires, Cor-
doba, Quilmes, San Luis, del Sur, Comahue, San Juan).
Bayer si auto-denominava “un anarchico e pacifista a 
oltranza”.
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Contro gli omicidi 
di Stato
Nonostante siano passati 60 anni dal primo nu-

mero de “La Chispa”, i conflitti per la terra 
nella regione patagonica e nell’intera America La-

tina coinvolgono ancora migliaia di comunità indige-
ne in tutto il continente. 

Lo scontro oppone due logiche inconciliabili: da 
un lato una nuova ondata di accumulazione-espro-
priazione capitalista, attraverso il processo di estra-
zione di risorse naturali della Terra da vendere nel 
mercato globale; dall’altra quella dei popoli nativi, 
come i Mapuche, che rivendicano il recupero delle 
terre ancestrali, per vivere costruendo una diversa 
relazione con la natura e il territorio. In questa lotta 
i Mapuche (il popolo della Terra, da Mapu=Terra e 
che=uomo) si trovano a combattere contro i Benet-
ton, i maggiori latifondisti stranieri in Patagonia, e 
non solo. 

Il 25 novembre 2017, poco più di un mese dopo 
il ritrovamento del corpo di Santiago Maldonado, 
è stato ucciso Rafael Nahuel, giovane mapuche di 
22 anni che viveva e lavorava nei quartieri poveri 
di Bariloche. Rafael è stato colpito alla schiena du-
rante lo sgombero della comunità nativa di Lafken 
Winkul Mapu, nella zona del Lago Mascardi, dispo-
sto dal giudice federale Gustavo Villanuev. Non è 
stato dimostrato che Rafael avesse attaccato le for-
ze di sicurezza, né che avesse avuto con sé armi da 
fuoco. 

Di fronte a questo ennesimo omicidio di Stato, 
Osvaldo Bayer non esitò a scrivere una lettera di-
retta al giudice Villanueva. Nella lettera denunciava 

come inconcepibile un’operazione della polizia fede-
rale con lo scopo di catturare i membri della comuni-
tà di Lafken Winkul Mapu ed espellere con violenza 
le famiglie Mapuche, la maggior parte di loro com-
poste da donne e bambini, violando tutte le norme 
legali e internazionali… “[…] Ho visto così tanta viltà 
nella storia con Mitre, Roca, Videla, Hipolito Yrigo-
yen, con la Patagonia ribelle e ora in democrazia! 
– una cosa inaudita. […] La stigmatizzazione, il raz-
zismo e la violenza sono gli strumenti di coloro che 
non hanno argomenti”.

Una costante nell’attivismo di Osvaldo Bayer era 
questo perenne coinvolgimento nella lotta a soste-
gno delle rivendicazioni dei popoli indigeni. La sua 
non era una posizione solo politica, ma anche carat-
terizzata da una forte tensione etica e ideale. Contro 
qualsiasi governo. Durante il kirchnerismo, venne 
presa dal governo argentino una decisione ostile nei 
confronti di alcune comunità indigene. Così, quando 
nel 2015 in un’intervista gli chiesero chi fossero i 
Roca1 di oggi, rispose: “sono le grandi tenute latifon-
diste e le imprese transnazionali.”

Nessuna dittatura,
nemmeno del proletariato
Nella sua vita, svoltasi per anni tra il mondo ac-

cademico, il sindacalismo e le redazioni dei giornali, 
Osvaldo Bayer ha dissacrato i “falsi eroi” massacra-
tori dei popoli indigeni e innalzato le bandiere delle 
lotte operaie e dei diritti umani. E ha lottato con ma-
estria usando la parola come sua principale arma 
da combattimento. Nessuno più di lui ha difeso la 
causa di tutti gli “umiliati e offesi”. 

Buenos Aires (Argentina), piazza Alberti, nel quartiere Belgrano, 28 dicembre 2018 - L’addio pubblico a Osvaldo Bayer
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Come ha ricordato Claudio Zeiger, opinionista del 
quotidiano “Página12”, il “vecchio” si è fatto stori-
co per conoscere la vita collettiva, giornalista per 
narrarla senza aridità accademica, sceneggiatore 
di cinema per portare queste storie alle masse. In 
ogni passo e con ogni suo libro, Bayer ha tracciato 
la mappa della lotta tra le classi e l’ha fatto con ve-
rità testimoniale, con forza espressiva, disegnando il 
ritratto di insoliti personaggi che difficilmente figu-
rerebbero nella “storia ufficiale”.

Per questi motivi, “Il migliore omaggio che possia-
mo fare a Osvaldo Bayer”, ha scritto il suo grande 
amico e storico argentino, Felipe Pigna, “è leggere i 
suoi libri, ricordare la sua coerenza e seguire la sua 
lotta”. Un esempio di coerenza da tutti riconosciuto. 

Osvaldo Bayer, con il suo umorismo e la sua iro-
nia, trovava sempre il piacere di mettere in discus-
sione le varie forme di potere che incontrava. Per 
questo lo hanno pianto in molti, sottolineando che 
con la sua morte, se ne va uno dei giornalisti più 
degni e onesti del secolo XX e XXI.

Ma oltre al suo “attivismo della coerenza”, defini-
zione che riassume efficacemente la sua vita, quale 
futuro sognava una persona come lui? La risposta 
è racchiusa nelle sue parole. “Sogno un socialismo 
libertario. Una società senza classi o povertà. Nes-
suna dittatura, nemmeno quella del proletariato. È 
un sogno... e nella vita dobbiamo lottare per rag-
giungerlo”. 

Infine, qualche parola sul suo rapporto di “anar-
chico e pacifista ad oltranza” (come lui stesso si de-
finiva) con la democrazia, sviluppato in un paese e 
in un continente spesso vittima di involuzioni au-
toritarie e feroci dittature militari. “Devi essere pre-
parato a difendere la democrazia”1, disse nel 2012 
davanti a un centinaio di studenti di giornalismo. 
“Democrazia, quella parola che molte volte diventa 
così leggera, così naturale, così eterna, è sempre sot-
to controllo, è sempre minacciata. In breve, è un’idea 
in costruzione”. Per poi aggiungere: “Finché c’è mi-
seria, non c’è democrazia”. Osvaldo Bayer, durante 
tutta la sua vita, ha lasciato – come libertario – un 
messaggio ben chiaro:  la democrazia deve essere 
difesa oltre qualsiasi ambizione di partito. Ci sono 
dei limiti al potere che la società deve porre e che 
nessun governo in carica, per quanto progressista o 
repressivo possa essere, può oltrepassare. Alla fine, 
tutto dipende da noi. 

Forse è questa l’eredità più importante lasciateci 
da Osvaldo Bayer.

Gianni Alioti

1 Alejo Julio Argentino (1843-1914) generale dell’esercito, politi-

co, statista argentino, artefice della “conquista del deserto” da 

parte dello Stato nazionale. In realtà erano le terre della Pampa 

e della Patagonia, dei popoli indigeni come i Mapuche, che fu-

rono deportati e sterminati. È stato due volte presidente della 

nazione —tra il 1880 e il 1886 e tra il 1898 e 1904. Attraverso 

la sua leadership del Partido Autonomista Nacional ha dominato 

la scena politica argentina per 30 anni.
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La Patagonia rebelde (tomos I y II). Ensayo. Editorial 
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La Patagonia rebelde (tomo III). Ensayo. Editorial Galer-
na, Buenos Aires, (1974).

La Patagonia rebelde (tomo IV). Ensayo. 1975, Berlín 
(Alemania).

Los anarquistas expropiadores y otros ensayos. Ensayo. 
Editorial Galerna, Buenos Aires, (1975).

Exilio. Ensayo. Con Juan Gelman, editorial Legasa, Bue-
nos Aires, (1984).

Fútbol argentino. Ensayo. Editorial Sudamericana, Bue-
nos Aires, (1990).

Rebeldía y esperanza. Ensayo. Grupo Editorial Zeta, 
Buenos Aires, (1993).

Severino Di Giovanni, el idealista de la violencia (reedi-
ción). Ensayo. Editorial Planeta, Buenos Aires, (1998).

A contrapelo. Conversaciones con Osvaldo Bayer. Uli-
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Aires, (1999).
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Aires, (1999).

Rainer y Minou. Novela. Editorial Planeta, Buenos Aires, 
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Obras completas, Página 12, Buenos Aires, (2009).

¿Qué debemos hacer los anarquistas?. Ensayo. Editorial 
Quadrata.Buenos Aires, (2014).

Bibliografia di Osvaldo Bayer 
(in lingua italiana)

Patagonia rebelde. Una storia di gauchos, bandoleros, 
anarchici, latifondisti e militari nell’Argentina degli anni 
Venti, Edizioni Elèuthera, Milano (2009). 

Severino Di Giovanni. C’era una volta in America del 
Sud, Edizioni Agenzia X, Milano, (2011). 

Rebeldia y esperanza. Storia di un esilio, Edizioni Ouver-
ture, Grosseto, (2016).

La storia sociale del calcio argentino, Edizioni Alegre, 
Roma, (2018). 
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nopoteribuoni

Scrivo alla fine di febbraio, quando ho “fatto” (finora) 

31 presentazioni del libro sul pensiero (anche) anarchico 

di Fabrizio De André. Ne sono in programma per ora 

altre 23, fino a fine novembre. E un’altra ventina sono in 

via definizione. Sulla base delle richieste che continuano 

ad arrivare, è sicuro che il tour duri (almeno) fino alla 

primavera 2020.

Dal novembre 2018, saranno un centinaio di presen-

tazioni, spalmate in una ventina di mesi. Un’avventura 

affascinante.

Le presentazioni vengono fatte sulla base della “chia-

mata” da parte di chiunque ci contatti. A parte quella 

“ufficiale” di presentazione da noi promossa nel carcere 

di Opera (Mi), i posti in cui si sono tenute e si terranno 

sono: 22 in circoli culturali, biblioteche, centri sociali, 

ecc.; 17 promosse da gruppi anarchici; 9 in librerie; 3 

in scuole e università, 1 in una Fiera (Book Pride). Uno 

spaccato interessante dei punti di riferimento culturale, 

con un terzo all’interno del movimento anarchico e il resto 

al di fuori. Ciò significa che l’operazione nopoteribuoni 

coinvolge sia il tessuto militante (4 gruppi aderenti alla 

Federazione Anarchica Italiana, 3 alla Federazione dei 

Comunisti Anarchici, 10 “sciolti”) ma coinvolge in ma-

niera prevalente collettivi, librerie, centri di aggregazione 

esterni al movimento anarchico, spesso senza alcuna 

relazione con esso.

Aperti al dibattito
È una prima conferma non solo delle idee, sensazioni, 

convinzioni che sono state alla base del concepimento 

e poi della realizzazione del libro, ma più in generale 

dell’impostazione stessa di “A”, di come mese dopo mese 

la andiamo realizzando, del ruolo che le attribuiamo. 

Mi riferisco all’esistenza di una significativa quota di 

persone che sono interessate e spesso coinvolte perso-

nalmente in riflessioni di segno libertario, di critica al 

potere, di ricerca di percorsi concreti di vita e di impe-

gno che noi anarchiche e anarchici sentiamo vicini, ma 

non nascono da un riferimento alla storia e ai filoni di 

pensiero anarchici. 

Gente che a volte vota, altre volte non partecipa al 

rito elettorale, raramente ha una tessera partitica in 

tasca, spesso è attiva in qualche forma di volontariato, 

militanza sociale, gruppi ecologisti. Ci sono vegetariani 

o vegani, nonviolenti, persone attive nel sindacalismo di 

base o in più istituzionali forme di partecipazione (dagli 

organi collegiali scolastici alle raccolte di firme su singoli 

progetti locali). Insomma un mondo “alternativo”, spesso 

libertario nello sguardo che ha e vuole avere sul mondo. 

È questa tipologia di persone, spesso impegnate in 

collettivi ma anche orgogliosamente individualità, che 

rappresenta la maggioranza delle circa 1.400 persone (le 

ho contate sommariamente) che sono venute alle presen-

tazioni tenutesi fino alla fine di febbraio, in nemmeno 

tre mesi e mezzo dall’uscita del libro. Persone che si sono 

sorbite l’almeno ora e mezza di mia densa presentazione 

non tanto del libro, ma delle potenzialità che un’attenta 

riflessione sulle tematiche sollevate da Fabrizio suscita e 

permette. Sempre a partire dalla sua poliedrica formazione 

culturale, nella quale l’anarchismo ha un posto privilegiato 

quanto perlopiù misconosciuto.

Avrò sicuramente modo di ritornare su quanto il 

nopoteribuoni tour svela e propone. Si tratta, per me 

personalmente, ma anche per la redazione di “A” e per 

Un bel tour
Dopo una prima trentina di presentazioni, il curatore del libro traccia un primo bilancio 

del nopoteribuoni tour. Con dati e impressioni, tante e variegate. 
Intanto il tour prosegue. Alla grande.
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il movimento anarchico di cui faccio e mi sento parte, 

di una specifica grossa opportunità di “propaganda” e di 

riflessione. Un viaggio in decine e decine di realtà diverse 

e variegate, da quelle all’interno di un movimento anar-

chico non certo in una delle sue stagioni più facili, ad 

altre aggregazioni culturali e/o operative che, con diverse 

gradazioni “libertarie”, segnalano una vivace rete di attività 

sociali. Gente che è influenzata da specifiche idee anar-

chiche e libertarie, apprezzate e attuate completamente 

al di fuori (e nel totale disinteresse) delle parole d’ordine 

(astensioniste, rivoluzionarie, antistatali) dell’anarchismo. 

Un bel viaggio collettivo
Un mondo non tanto di simpatizzanti per il nostro 

quasi sconosciuto movimento anarchico, ma per le nostre 

idee e anche la nostra storia in campo ecologista (Murray 

Bookchin, nelle sue varie fasi), pedagogico (importante 

l’opera e le decine di conferenze di Francesco Codello), 

musicale (e sono decine le persone e i gruppi coinvolti), 

di riflessioni sulla psichiatria (ho trovato tracce dell’opera 

dello psichiatra riluttante” Piero Cipriano), quasi tutte 

con la “A” molto minuscola e a volte senza nemmeno la 

“A”, che si intreccia con tante esistenze e attività.

Un bel mondo (anche) anarchico nel cuore del qua-

le il nostro tour nopoteribuoni proseguirà per mesi e 

mesi... Un bel viaggio collettivo, di cui continuerò a 

riferirvi. Un viaggio che continuerà a dipanarsi nelle 

città, nei piccoli centri, nelle isole, ovunque qualcuno 

ci chiami per parlare del libro, del pensiero di Fabri-

zio, del suo contributo (anche) anarchico. Abbiamo 

al momento date fissate fino al prossimo novembre, 

cioè tra 7 mesi. Le compagne/i e le amiche/ci abbiano 

pazienza. Ormai stiamo per entrare, con le nostre pre-

sentazioni, nel 2020.

Il nostro libro si occupa del pensiero del cantautore 

genovese, riflette sulle sue tematiche di fondo, vuol con-

tribuire alle testimonianze e alle lotte per un mondo più 

solidale, umano, libertario. Sono cose che non hanno 

scadenza e non implicano urgenze. Un po’ alla volta 

diremo di sì a tutte/i quante/i ci chiamano. 

Lo abbiamo scritto. Andremo avanti finchè qualcuno ci 

chiamerà. Questa grande avventura mia personale e col-

lettiva va e andrà avanti. In direzione ostinata e contraria.

Paolo Finzi

Empoli/
Dalla locomotiva 
alla bicicletta 
(per colpa del PD)
Le forze del disordine, sotto la pressione 

dell’amministrazione comunale del PD, 

fanno togliere i manifesti affissi nel centro di 

Empoli che pubblicizzano la presentazione 

del libro di De Andrè il 2 marzo scorso. 

I compagni passano a metodi alternativi: la 

bici-sandwich. E pensare che un tempo gli 

anarchici sfrecciavano sulle locomotive. 

In tarda età arrancano in bicicletta.
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Riproduciamo qui a fianco la pag. 196 del nostro libro 

sul pensiero di De André. La foto ci era stata proposta 

e donata da Dori quando lavo-

ravamo, quasi una ventina di 

anni fa, al Cd+libretto “Fabrizio 

De André, ed avevamo gli occhi 

troppo belli”. L’autore della scrit-

ta era naturalmente sconosciuto. 

La foto fu pubblicata, piccola 

piccola, nell’ultima pagina del 

libretto di quel cd.

Durante il mio recente giro 

di presentazioni in Sardegna (7 

- 10 febbraio 2019), il nostro 

collaboratore e - all’occasione 

- organizzatore delle 7 presen-

tazioni sarde, Gerry Ferrara, è 

riuscito a “scovare” l’autore della 

scritta. Più efficiente della Digos, 

ha fatto sì che Sergio Stocchino - così si chiama l’imbrat-

tatore di quel muro - sia venuto, domenica 10 febbraio, 

a Cagliari, a Castello (lo storico quartiere centrale) nello 

spazio Kairos. Lì si è tenuta l’ultima presentazione sarda, 

con tanto di pranzo d’arrivederci a me dedicato e tanta 

bella musica, intrattenimento, gente simpatica, esponenti 

del volontariato, archeologhe/gi, ecc. E lì ho abbracciato 

il sardissimo Stocchino Sergio, da Santa Maria Navarrese, 

il paesino dell’Ogliastra nel cui porto fu realizzata quella 

scritta. Da lui, appunto.

Ecco la sua testimonianza:

“Facevo il guardiano notturno al porticciolo di 

Santa Maria Navarrese, quando appresi la notizia della 

morte di Faber. Rimasi sconcertato. Le sue canzoni 

mi accompagnavano e la notte scorreva più veloce. 

Decisi così di prendere due bombolette di vernice 

spray, una rossa e una nera, i colori dell’anarchia. 

Con molta emozione feci quella scritta.

Gli anni e le intemperie l’hanno cancellata. Adesso 

sono in pensione ma vado spesso al porto e quella 

scritta è rimasta indelebile nella mia mente.

Una piccola cosa per un grande poeta. Grazie Faber!”

Sergio Stocchino

Sergio mi ha detto che in paese (e non solo) gli han-

no chiesto di rifarla. Ma non se la sente. Ci sono cose 

nella vita che sono state, sono state belle, ma non ha 

senso riproporle. La copia non ne potrebbe mai avere 

il valore e non potrebbe riprodurre la magia di allora. 

Questo credo di aver colto dal suo sguardo profondo. 

Limpido come il mare. Debora Locci, un’altra bella 

persona impegnata da anni nella rassegna “Buon Com-

pleanno Faber”, ha scattato, come sempre, tante foto. 

Ne mettiamo solo una.

Paolo Finzi

È stato lui!

De
bo

ra
 L

oc
ci

Cagliari, 10 febbraio 2018 - Paolo Finzi, curatore del libro, e Sergio Stocchino, autore della scritta

L’abbiamo scovato: l’autore della scritta sul muro di un porticciolo sardo 
ha ora nome e cognome.
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“Era l’estate del 2000 o del 2001 e in tre barche di un gruppo di amici decidemmo di attraccare al porto di 
Santa Maria Navarrese, frazione di Baunei, sulla costa orientale della Sardegna, non lontano da Arbatax. 
Il porto era ancora in costruzione, ma ci dettero il permesso di fermarci lì per un po’... Tirammo fuori i 
tavolini e mangiammo sul molo. Su un muro c’era questa grossa scritta che qualcuno di noi fotografò.” 

Dori Ghezzi
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aprile 2019
 5 ore 21:00  Morbegno (So)  Nuova Libreria Albo

 6 ore 18:00  Ponte in Valtellina (So)  Auditorium della biblioteca

 7 ore 18:00  Milano  Circolo anarchico Ponte della Ghisolfa

 12 ore 20:00  Trento  Bar Funivia

 15 ore 21:30  Milano  Cascina autogestita Torchiera Senzacqua

 18 ore 19:00  Novate Milanese (Mi)  La Campana di Vetro

 27 ore 17:00 Brescia  Libreria Rinascita

maggio 2019
 4 ore 10:30  Castel Bolognese (Ra)  Biblioteca comunale “Luigi Dal Pane”

 4 ore 18:00  Cesena (Fc)  Libreria Epocalibri

 10 ore 09:30  Bari  Liceo scientifico “G. Salvemini”

 10 ore 17:30  Bari  Casa del Popolo (Bottega di umanesimo socialista)

 24 ore 17:30  Pisa  SMS Biblio (biblioteca comunale)

 25    Capannori (Lu)  Casa del Popolo di Lucca

Ecco l’elenco delle prossime presentazioni del nostro volume che non ci sono poteri 
buoni – il pensiero (anche) anarchico di Fabrizio De André. Altre presentazioni sono in 

via di definizione. Chi ne vuole organizzare una, ovunque in Italia, ci contatti agli indirizzi 
riportati qui sotto. Tenete presente che le prime date disponibili sono da novembre in poi.

Sul nostro sito, al link: www.arivista.org/che-non-ci-sono-poteri-buoni/presentazioni  
troverete maggiori dettagli su ciascuna presentazione (indirizzo, chi organizza, chi 

interviene, eventuale parte musicale, ecc.) e l’elenco di quelle già avvenute.

Per qualsiasi chiarimento, oltre ai normali riferimenti della rivista, contattateci:
info-line nopoteribuoni: 3395088407   e-mail: nopoteribuoni@arivista.org 

RISERVATO 
ALLA SCUOLA

book tour
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giugno 2019
 1 ore 18:00  Livorno  “Le Cicale Operose” caffè letterario

 8 ore 17:00  Venezia  Ateneo degli Imperfetti di Marghera

 15 ore 16:00  Alessandria  Laboratorio Anarchico PerlaNera

 22 ore 16:00  Cuggiono  Villa Annoni

settembre 2019
 7 ore 16:00  Palermo
 14 ore 18:00  Persichello (Cr)  Circolo Arci Persichello

 21 ore 21:00  San Quirico d’Orcia (Si)  Vald’O vineria letteraria

 22    Firenze  9a Vetrina dell’editoria anarchica e libertaria

 27 ore 21:00  Piacenza  Cooperativa Popolare Infrangibile 1946

ottobre 2019
 5 ore 17:00  Bellinzona (Canton Ticino)  Birreria Bavarese

 12 ore 17:30  Imola  Gruppi Anarchici Imolesi

 23-26 Sicilia orientale  
 (Ragusa, Catania, Enna, Avola - Sr)

novembre 2019
 23 ore 18:00  Pordenone
 29 ore 20:00  Ravenna  Mama’s Club

nopoteribuoni
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www.arivista.org

Spesso, quando ci si trovava con Dori e 
Fabrizio, prima di lasciarci lui staccava un 
assegno e scriveva “lire cinquecentomila” 

Noi riempivamo subito lo spazio per il 
destinatario, Editrice A, come a voler 

allontanare il sospetto che li avremmo 
usati per un salto alle Bahamas. 

Noi gli dicevamo sempre “Grazie” e lui, 
più o meno, ci rispondeva sempre 

“Sono io che ringrazio voi per quello che 
fate da tanti anni.” 

Da una ventina d'anni questo 
siparietto non è più possibile.

Per favore, 
rompeteci 

tante scatole

Ma noi di “A”, in occasione dell'uscita di questo 
libro, cerchiamo di far rivivere quella bella 
tradizione e – convertito l'importo a 250 euro – 
proponiamo, a chi può e vuole, di acquistare una 
copia del libro in una confezione particolare e 
limitata. Il libro – lo stesso in ogni dettaglio – 
si trova in una scatola di produzione artigianale, 
in cartone rivestito (base 21,6 cm, altezza 30,7 cm, 
dorso 3 cm) stampata a colori e plastificata opaca, 
con all’interno un nastro in tessuto per estrazione 
facilitata del libro e chiusura con patella calamitata.

Insomma, saremo felici se ci romperete, o 
meglio aprirete, il maggior numero possibile 
di scatole, come queste qui sopra.

88 nopoteribuoni



89trentasette anni fa

La sintetica colonna di presentazione redazionale di 
“A” 101 (maggio 1982) segnala due fatti del prece-
dente mese di aprile che meritano una particolare 
attenzione: la morte dell’anziano muratore anarchico 
Pio Turroni (Cesena 1906 – 1982), militante, antifa-
scista, fin dalla nascita di “A” (1971) molto vicino ad 
“A”, e la scarcerazione della tennista anarchica Monica 
Giorgi, al termine del processo di Firenze e di una 
lunga vicenda politico-giudiziaria. Il primo interno 
di copertina ricorda Turroni, le prime tre pagine del 
numero ripercorrono le ultime vicende del caso Giorgi 
(e una scritta “Monica è libera!” compare in copertina).

Maria Teresa Romiti si occupa della condizione della 
classe operaia (“Sindacati e stangati”), Luciano Lanza 
intervista l’intellettuale francese Cornelius Castoriadis 
sul potere militare in URSS, Paolo Finzi intervista a 
sua volta l’anarchico cinese Mok Chiu Yu (ex-guardia 
rossa maoista, poi rifugiatosi a Hong Kong dopo l’ade-
sione all’anarchismo), una persona che si cela sotto lo 
pseudonimo di Otrebla passa in rassegna tutti i prin-
cipali gruppi musicali anarco-punk (mancano ancora 
un paio d’anni all’inizio della collaborazione di Marco 
Pandin, tuttora presenza regolare sulla musica), due 
scritti di Mario Verdini in tema di amore, nudismo, 
ecc. si segnalano per l’originalità del tema. Al cinema 
sono dedicati gli interventi di Franco Garnero e Mario 
Castellani. Della verità e della sua importanza 
nella vita e nella comunicazio-
ne delle anarchiche e degli 
anarchici si occupa Andrea 
Papi, un nostro storico amico 
e compagno, che allora e an-
cora oggi – quindi, da decenni 
– si è assunto di fatto il compito 
di aiutare noi tutti/e a riflettere 
criticamente sui mille aspetti 
dell’attualità politica e sociale, 
in un rapporto mai sclerotico e 
univoco tra gli ideali e i compiti 
dell’anarchismo e la concretezza 
della realtà. Un compito non fa-
cile, che non è solo suo su “A” (ci 
mancherebbe!), al quale si dedica 
con lucida passione. Completano il 
numero un’intervista a un libertario 
tunisino ripresa dalla rivista libertaria 
lionese “IRL”, due lettere di altrettante 
lettrici, le consuete comunicazioni di 
servizio (sottoscrizioni, annate rilegate, 

i nuovi punti-vendita, ecc.).
Per ultimo citiamo, al centro del numero, la tradu-

zione dell’ultima versione aggiornata di un opuscolo 
uscito cinque anni prima, pubblicato dal giornale 
pacifista inglese “Peace News” (“Notizie di pace”). Ne è 
autore Howard Clark: “Anarchismo e rivoluzione non-
violenta” è la libera traduzione dell’originario inglese 
“Making nonviolent revolution” (“Facendo la rivoluzione 
nonviolenta”). Uno scritto lucido, una precisa scelta 
redazionale in linea con la critica della lotta armata 
portata avanti su “A” con crescente determinazione fin 
dai primi episodi una decina di anni prima, nei primi 
anni ‘70. La pubblicazione di questo scritto segnala 
l’attenzione della nostra rivista anche al dibattito 
in corso a livello internazionale, e in particolare nel 
mondo libertario anglosassone, sulle eterne vicende 
della trasformazione sociale, del ricorso alla violenza 
(quale? In che contesto? ecc.), del rapporto possibile 
tra pratiche anarchiche e libertarie e uso della violenza 
(intrinsecamente autoritaria). 

Un dibattito che continua, 37 anni dopo, sulle 
nostre colonne.

Trentasette
 anni fa

a cura della redazione

n



Cospaia libera

In una stanza del Vaticano sono esposte una serie di mappe delle regioni 
Italiane disegnate dal Boscowick. Pare che quella dell’Umbria rechi, 

in corrispondenza di una località all’estremo nord, la dicitura Cospaia Libera. 
Una repubblica libertaria?

All’inizio del ‘700 il trattato di Utrecht ufficializ-
za la definizione dei confini tra Guiana Fran-
cese e Guiana Olandese. Nella spartizione è 

preso come punto di riferimento il fiume Maroni, 
che si biforca, durante il suo corso, in due riviere. 

Tra queste due riviere sorge un’area, chiamata 
Awa, che per pura distrazione rimane al di fuo-
ri dei confini tracciati dai due stati. Nasce così un 
territorio neutrale, abitato da un migliaio di negri 
che rispondono a un unico capo e che nessuno si 
prende la briga di disturbare per quasi due secoli. 
Nel 1887 si scopre che in quel territorio si trovano 
dei giacimenti d’oro.  Subito la libertà viene rimessa 
in discussione, come spesso è successo all’uomo e 
come, in un certo senso, è successo in quello sputo 
di terra italica di cui ci apprestiamo a parlare.

La genesi della cosiddetta “Repubblica di Cospa-
ia”, da molti definita “Repubblica anarchica di Co-
spaia”, è anch’essa dovuta a un errore nella trac-
ciatura dei confini. La faccenda risale alla prima 
metà del XV secolo, quando il granduca di Toscana 
prestò 25.000 fiorini al Papa, prendendosi in pegno 
la città di Borgo Sansepolcro (oggi uno dei comu-
ni più a nord dell’Umbria) e il relativo circondario. 
La somma tardò a tornare indietro e si procedette 
dunque all’annessione. Due fiumiciattoli omonimi 
crearono l’equivoco, e un’area di 5km quadrati che 
i due corsi d’acqua circoscrivevano divenne terra 
di nessuno. Per meglio dire, quella terra si trovò 
a non appartenere né allo Stato Pontificio né al 
Granducato di Toscana, ma continuò ad apparte-
nere, ancor più di prima, alle circa quattrocento 
anime che vi risiedevano. 

Non tardarono, i Cospaiesi, nel 1441, a procla-
mare la repubblica, seppur in senso lato, perché il 
motto su cui la convivenza si reggeva era “se Iddio 
ce l’ha donata a tutti quanti, non vogliam né gover-
no, né governanti”. 

Attività economica
particolarmente redditizia
Cospaia diede della libertà una definizione nuo-

va, che ha molto a che fare con l’amicizia e il duro 
lavoro, con la furbizia e l’onestà. Non esistono mol-
ti documenti scritti sui primi duecento anni di vita 
della microscopica repubblica. I cittadini erano per-
lopiù contadini analfabeti, si dedicavano con abne-
gazione all’agricoltura, come gran parte degli abi-
tanti dell’alta valle del Tevere. 

Peculiarità condivisa solo con Urbino, coltivava-
no il Guato, rara pianta dalle tinte turchine usata 
per la tintura delle stoffe. Si amministrarono, da 
subito, sulla base di deliberazioni collegiali. Nessun 
cittadino vantava cariche onorarie; soltanto il par-
roco aveva un suo statuto speciale. Era una sorta 
di ambasciatore dei cospaiesi all’estero, nonché l’u-
nico in grado di scrivere. I suoi registri delle unioni 
e delle nascite sono tra i rarissimi documenti scritti 
della prima Cospaia. 

I due grandi stati confinanti, incapaci di cata-
logare l’esperienza di quel lembo di terra secondo 
dogmi politici noti, si resero – nel dubbio di poterne 
ricavar vantaggio – disponibili alla fornitura di ser-
vizi. Quando serviva un medico, ne giungeva pron-
tamente uno dalla repubblica fiorentina (pagato in 

di Alberto Brizioli

storia

90 storia



natura o con collette volontarie); i più spinosi giudi-
zi civili, la cui soluzione sfuggiva al buon senso degli 
anziani, si rimettevano al foro di Città di Castello, 
dove non risulta che fu mai presentato appello ad 
una sentenza di primo grado, e anche la molitura 
dei cereali si effettuava, esentasse, presso il mulino 
di Città di Castello.

La chiave della prosperità di Cospaia fu proprio 
l’esenzione da qualunque dazio o “balzello” (come 
allora si definivano alcune arbitrarie imposte ponti-
ficie). Questo dato rendeva l’attività economica par-
ticolarmente redditizia, e non tardò a trasformare 
Cospaia in un’oasi commerciale. 

Nel 1574 il cardinale Tornabuoni spedì 
dalla Francia i primi semi 
di “erba tornabuona” 
(che presto sarebbe 
stata conosciuta con 
il nome di “tabacco”), 
e il connubio con i pri-
vilegi fiscali scatenò 
un boom economico. 
La vendita dei frut-
ti della terra seguiva 
due principali canali: 
quello legale agli stati 
limitrofi e quello illegale 
della ramificata rete del 
contrabbando.

Mi è recentemente capi-
tato di leggere, in un articolo 
sulla fuga di capitali illeciti ver-
so la Svizzera, il termine “spallo-
ne” metaforicamente attualizzato 
per indicare chi si incarica del 
trasporto oltreconfine. Nel 1600 
non c’era nulla di metaforico. 
Cospaia era frequentata da un gran numero di con-
trabbandieri che attraversavano le zone d’ombra 
non sorvegliate dalle autorità pontificie o toscane. 

In un testo ottocentesco, tuttora il più esausti-
vo sui quattrocento anni di vita della singolare re-
pubblica, opera di tale Filippo Natali, si dedica un 
capitoletto alla fisionomia e alle caratteristiche del 
contrabbandiere: “[…] ci vuole forza muscolare non 
comune per sopportare il peso della merce contrab-
bandata; agilità da leopardo per sgusciare fra i ce-
spugli, sotto le borre, in fondo ai torrenti, in cima 
alle balze[…]; presenza di spirito per non turbarsi al 
sopraggiungere del pericolo, sia che provenga dalla 
condizione dei luoghi, sia che derivi dalla presenza 
degli uomini; coraggio ci vuole e fermezza. Eppu-
re con tutte queste qualità fisiche e morali, la vita 
del contrabbandiere è breve e pochi giungono alla 
vecchiaia. I più finiscono tubercolosi e, quando non 
soccombono assolutamente, traggono l’età avanza-
ta duramente in mezzo alle reumatiche affezioni e 
alle bronchiti acute.”

Questo passo sarà sufficiente a evocare l’imma-
gine di una piccola repubblica dove si riuniva una 
fauna insolita e poco raccomandabile. Se sia stata 

una vera e propria area immune, che forniva dirit-
to d’asilo a chi vi si rifugiava, è tuttora oggetto di 
dibattito, ma non ci sono documenti formali che lo 
attestino. Se nulla vietava che un reato fosse conte-
stato a Cospaia, era però usanza che i birri toscani e 
i gendarmi pontifici evitassero intrusioni. 

C’è ad esempio memoria di un certo Mori che, 
sottoposto a istanza di fallimento, fu atteso alle 
porte della repubblica e non fu molestato finché 
rimase presso la sua abitazione. Pare poi che vari 
soggetti, nel tempo, abbiano fatto perdere traccia di 
sé rifugiandosi presso l’ospitale comunità di conta-

dini. Tuttavia, seppur solletichi l’immaginazione 
raccontare di un’oasi di criminali e malfattori 

incastonata tra le gri-
gie regioni fiorentina 
e pontificia, questo 
torbido panorama si 
concretizzò soltanto 
in una breve parentesi 
temporale. Fu all’ini-
zio del 1600 quando, 
nell’arco di pochi anni, 
si verificarono numerosi 

episodi turbolenti e al-
trettanti fatti di sangue. 

Cospaia fu sempre nota 
per l’indefessa cura dei 

campi e per l’organizzazione 
di feste di sicuro successo, e 

non si può negare che, per un 
certo periodo, il concludersi di 

queste ultime sia stato cadenza-
to dalla combustione di archibugi.  

L’episodio più noto è l’omicidio 
del marchese Ottavio Bufalini e 
del suo servo Livio, il 10 agosto 

1623, durante la festa di San Lorenzo. Come d’abi-
tudine si teneva un ballo, accompagnato dalla cetra 
del servo dello stesso Bufalini, quando nacque, tra 
due contendenti, la disputa per arrogarsi il diritto 
di ballare con una donna, e in breve tempo inizia-
rono a scoccare colpi a destra e a manca. A farne 
le spese fu proprio il Bufalini, che tentò di sedare 
la contesa insieme al suo servo. Pare che zuffe di 
simil natura fossero all’ordine del giorno e, benché 
non ci sia da dar letterale credito ai riluttanti e 
interessati resoconti delle autorità confinanti, vari 
atti ufficiali di quel periodo indicano Cospaia come 
covo di malaffare e ritrovo di banditi di vario ordine. 

Questo sarà uno dei pretesti sulla base del qua-
le, nel ‘600, si muoveranno i primi tentativi di an-
nessione. Le dicerie e le invidie, nei piccoli centri 
umbri, costellano tuttora i bar e i pomeriggi. Figu-
riamoci quante voci possa aver alimentato Cospaia 
nei territori vicini (e soprattutto quante invidie), per 
la propria prosperità economica e per l’immunità da 
qualunque imposizione normativa. 

Il Papa e il Granduca, alla fine del ‘700, erano de-
terminati a risolvere una volta per tutte la questio-
ne, e nel 1785 si apprestavano a ridefinire i confini. 

Stemma dell’antica Repubblica di Cospaia
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Qui, tuttavia, come in ogni storia che si rispetti, si 
fece strada un imprevisto. Dalla Francia arrivarono 
i disordini della rivoluzione e Cospaia fu riportata a 
questione da rimandare. La prima ed unica paren-
tesi di dominio altrui, negli altrimenti immacolati 
400 anni di anarchia cospaiese, si ebbe con l’an-
nessione di Napoleone nel 1808.  Fino al 1814 sarà 
sottoposta agli stessi tributi (non irrisori viste le esi-
genze belliche) di tutte le città confinanti, nonché 
inquadrata nel loro stesso dipartimento governati-
vo. Il ristabilirsi del precedente assetto politico por-
terà con sé l’ormai annosa indecisione sul da farsi. 
Sarà l’ennesima occasione per farsi i fatti propri, e 
per dare avvio agli ultimi prosperi anni di attività 
commerciale da zona franca. 

Nel suo ultimo decennio di vita, Cospaia fu teatro 
di un’esplosione di magazzini per lo stoccaggio di 
merci e stoffe. I soliti mercanti si videro affiancati 
da speculatori provenienti da ogni dove e il contrab-
bando divenne pratica sistematica e consistente 
(anche grazie alla connivenza di qualche guardia 
ben retribuita).

Più di un tentativo di introduzione di tributi fu 
prontamente disinnescato a fronte dei reclami co-
spaiesi, ma ormai la ricchezza non poteva più pas-
sare inosservata. L’attenzione dei confinanti era 
troppa perché quella longeva storia libertaria conti-
nuasse a prosperare. 

Nel 1825 diventa ufficiale che Cospaia verrà 
spartita tra Stato Pontificio e Granducato di Tosca-
na anche se, in ultima istanza, quasi tutto il territo-
rio finirà in mano al papato.

Il 28 giugno 1826 vengono letti gli editti con i 
quali si proclamano, nella rassegnata ilarità gene-
rale, gli innumerevoli vantaggi che i cospaiesi trar-
ranno dalla sudditanza al pontefice.

A ciascun cittadino, per arricchire il panorama 

della presa in giro, è consegnato un papetto (moneta 
che al tempo valeva circa il quinto di uno scudo). Il 
delegato pontificio, letti gli editti e terminati i rituali, 
si diresse, insieme ai quattordici capi famiglia che 
avevano appena presentato atto di sottomissione, 
in una delle abitazioni padronali. Entrò insieme con 
loro, uscì e li chiuse dentro. Si fece una passeggia-
ta per il paese, entrando, senza chiedere permesso, 
nelle abitazioni e ovunque ritenesse opportuno. Poi 
tornò dai quattordici, aprì la porta e gli spiegò che 
quell’atto serviva a sancire che da quel momento 
Cospaia apparteneva al Papa.

Terminavano così, con un superfluo atto di vio-
lenza, quattrocento anni di funambolica autonomia.

Se oggi si percorre una delle strade che attraver-
sano San Giustino ci si imbatte, ad un tratto, in un 
cartello che recita Benvenuti nel territorio dell’antica 
repubblica di Cospaia 1441-1826. Tangibili resti del 
glorioso passato non se ne rinvengono. 

Esperienze come queste non arricchiscono i po-
steri di palazzi da adibire a musei. Quello che la-
sciano suona più come il consiglio di un anziano 
nonno al nipote: “Persegui la tua libertà, destreg-
giandoti tra le innumerevoli insidie che la minac-
ceranno. Non ti sottomettere mai. Che vengano a 
prenderti e gli costi il massimo sforzo. Soprattutto 
celebra l’affrancamento da capi e padroni amando 
il prossimo. Fai dell’esenzione da regole l’occasione 
per un rispetto di molto superiore al minimo garan-
tito dalla legge, che non conosce il sodalizio umano 
ma soltanto il non uccidere e il non rubare”. 

Solo una norma scritta, l’unica su cui la vita e la 
convivenza a Cospaia si ressero, è sopravvissuta ai 
secoli e ancora si legge all’ingresso della chiesa del 
paese: perpetua et firma libertas. 

Alberto Brizioli

Leggere Cospaia

La storia di Cospaia e molte 
altre vicende straordinarie che 
hanno avuto luogo in Umbria 
sono narrate in Umbria Nascosta 
– guida psicogeografica della re-
gione, edita da Emergenze Publi-
shing. La guida, insieme alle due 
sorelle Perugia Nascosta e Fuori 
dalle Righe è in vendita a Perugia 
presso Edicola 518 e online su 
edicola518.com
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 Carcere & 
dintorni/
Lettera aperta di una 
giovane operatrice 
della salute mentale

Sono Elisa Mauri, ho ventisette anni e 
sono una psicologa. 

Questa mattina stavo rileggendo un 
paio di testi scritti da due basagliani di 
prima generazione: Lettera aperta a un 
giovane operatore della salute mentale 
di Peppe dell’Acqua e Raccomandazioni 
ai giovani marinai di un intrepido equi-
paggio di Benedetto Saraceno. Entrambi 
riattualizzano i principi della deistituzio-
nalizzazione e forniscono indicazioni 
precise su che cosa si deve intendere 
per cura, salute mentale e relazione tera-
peutica: fondamentalmente ti chiedono di 
prendere posizione come operatore e di 
fare una precisa scelta di campo. 

Tornare sulle loro parole mi confor-
ta sempre, mi fa sentire un’operatrice 
meno sola ma soprattutto mi permette 
di riflettere. 

Questa lettera nasce dal confronto 
con queste parole ma soprat-
tutto dalla mia esperien-
za di vita professionale 
nell’ultimo anno e dalla 
condivisione con altri 
giovani colleghi. 

Gli scritti di questi 
due maestri sono un pas-
so avanti rispetto alla mia 
riflessione, perché par-
lano di un operatore che 
si trova nelle condizioni 
di poter fare il suo lavoro 
e che deve decidere in 
quale modo lo vuole fare, 
secondo quale paradigma 
o posizionamento episte-
mologico. Purtroppo però è 
necessario fare un passo 
indietro e parlare dell’as-
senza di possibilità lavora-
tiva nel campo della cura 

e del sociale. 
Dopo cinque anni di studio, il tirocinio 

di mille ore per l’abilitazione, alcuni mesi 
per dare l’esame di stato, che ti confe-
risce finalmente la possibilità di avere il 
riconoscimento sociale – ti attribuisce 
un ruolo, ti iscrivi a un albo – per ciò 
che vuoi diventare e, in alcuni casi, per 
essere semplicemente ciò che sei, arriva 
il fatidico momento in cui devi trovarti un 
lavoro – ebbene sì, anche gli psicologi 
hanno bisogno di lavorare. 

Facciamo un esperimento: prendete 
un qualsiasi sito che contenga annunci 
di lavoro, inserite la parola psicologo e 
il luogo in cui siete residenti, ma anche 
paesi limitrofi, e cliccate “cerca”: vi ac-
corgerete che i risultati fornirti non con-
tengono la parola psicologo. Un risultato 
paradossale, ma che dipinge realistica-
mente il vuoto che c’è attorno a questa 
figura professionale. 

Se ci fate caso, gli annunci che, even-
tualmente, troverete appartengono a due 
macro gruppi: quello della selezione del 
personale nelle aziende oppure quello 
dell’educazione scolastica e/o domiciliare. 
Quindi, io che sono una giovane psicolo-
ga e voglio lavorare nel sociale  

– perché non mi piace mol-
to l’idea di appartenere 
a quell’antico clichè 

di fare la psicologa dei borghesi, di quelli 
che hanno i mezzi per potersi curare – 
l’unico sentiero che ho davanti a me è 
quello di spacciarmi per un’educatrice – 
di fatto non lo sono - e di lavorare con 
l’età evolutiva.

Sorgono spontanee un paio di 
domande: perché il sistema richiede 
solo educatori? E perché così tanta 
attenzione all’infanzia? I più virtuo-
si risponderanno che è per fare pre-
venzione – di che poi non l’ho ancora 
capito. Io invece credo che la sempre 
più massiccia presenza degli educa-
tori, soprattutto in ambito scolastico, 
sia legata alla pioggia di diagnosi che 
si abbatte sulle nuove generazioni: dai 
disturbi dell’attenzione, a quelli speci-
fici dell’apprendimento, a quelli dello 
spettro autistico ecc. ecc. 

Qui potremmo aprire il drammatico 
discorso relativo all’avere un’etichetta 
diagnostica all’età di cinque anni, op-
pure al vissuto dei bambini, ma anche 
degli adolescenti, che devono stare nel 
gruppo classe avendo accanto figure di 
sostegno e/o educative: i bambini si ver-
gognano, si sentono diversi e ti chiedono 

di andartene o di mentire sul tuo 
ruolo. Potremmo aprirlo questo 
capitolo, ma non posso parlare 
di tutto. 

Dicevamo che servono tan-
ti, tantissimi educatori al si-
stema di cura, ma perché gli 
educatori? Perché non si in-

tegrano anche altre figure pro-
fessionali come per esempio 
gli psicologi? In questo caso 
non so quale potrebbe esse-
re la risposta dei più virtuosi 
quindi dovrete accontentarvi 
solo della mia: gli educatori 
costano meno: un’ora la-

vorativa di un educatore 
costa al sistema meno 

della metà di quella di 
uno psicologo. 

Non chiedetemi 
l’origine di questa di-

Casella Postale
 17120

93lettere



sparità salariale, non la conosco. 
Vedo però il progressivo e ineluttabi-

le impoverimento delle politiche sociali: 
i progetti che si occupano di marginalità 
quando riescono a partire o si basano 
sul volontariato – questo significa che ci 
sono operatori che lavorano e non ven-
gono pagati – oppure su finanziamenti 
di enti privati di buon cuore. A me pare 
assurdo che un progetto che ha come 
obiettivo promuovere il benessere dell’in-
tera comunità debba essere finanziato da 
tasche private. Mi pare una contraddi-
zione in termini oltre che, vi garantisco, 
una ricerca alquanto certosina: cercare 
fondi diventa un lavoro per poter avere un 
lavoro. Questa logorante caccia ai fon-
di termina quando si riesce ad ottenere 
un finanziamento sul lungo termine: per 
qualche anno, due o tre, il progetto è al 
sicuro. Poi... chissà.. nessuno ci pensa. 

Ci sono cooperative, che lavorano in 
carcere con successo da molti anni, che 
hanno dovuto ridurre il loro personale per 
la mancanza di fondi e che non possono, 
per la stessa ragione, assumerne né tan-
tomeno possono pensare di avviare nuovi 
progetti di inclusione sociale. 

Le comunità di accoglienza per per-
sone migranti sono come paralizzate, 
non sanno quale sarà il loro destino visti 
i decreti emanati dall’attuale governo. C’è 
una mia carissima amica e collega che 
è interessata al tema delle migrazioni e 
che si è vista più volte chiudere la porta 
in faccia a causa di questa incertezza. 

La mancanza di opportunità rende il 
futuro impensabile. 

Se sei una giovane psicologa e hai una 
forte passione per il sociale, l’unico modo 
per coltivarla è attraverso le esperienze 
di tirocinio, che contribuendo alla tua for-
mazione professionale chiaramente non 
ti vengono retribuite, oppure di volonta-
riato. E tu le fai anche: le prime perché 
obbligatorie e le seconde perché fanno 
curriculum – la classica frase consolatoria. 

Però a ventisette anni un* ragazz* 
avrebbe anche voglia di costruirsi un’au-
tonomia e un’indipendenza economica 
ma soprattutto vorrebbe vedere ricono-
sciuti i suoi sforzi, e anche quelli della 
sua famiglia che gli ha pagato gli studi, 
per formarsi come operatore della salute 
mentale. Veniamo accusati di essere dei 
mammoni, dei bamboccioni senza spina 
dorsale né volontà da un sistema che non 
è in grado di offrirci nessuna opportunità. 
Lo stesso sistema che allunga inesora-
bilmente la nostra formazione, nel vano 
tentativo di ritardare il nostro inevitabile  

ingresso nel mondo del lavoro, e che pre-
tende operatori sempre più specializzati, 
ma come la paga una formazione un* che 
non lavora? O hai alle spalle una famiglia 
che può permettersi di aiutarti oppure, 
oppure niente. Quindi ci risiamo: chi non 
ha non è.

Conosco diversi ragazzi che hanno 
abbandonato l’idea di poter diventare 
psicologi perché questo tipo di forma-
zione era lunga e costosa e loro non ave-
vano i mezzi economici per farvi fronte. 
Oppure ragazz* che non hanno neppure 
cominciato perché, guardando sapiente-
mente avanti, sapevano che non avrebbe-
ro trovato lavoro ma trovare un lavoro era 
per loro una necessità primaria. 

Abbiamo perso degli ottimi operatori 
della salute mentale. 

Poi ci sono quelli come me, che in 
qualche modo, con qualche aiuto, ce 
l’hanno fatta a diventare psicologi e che 
riluttano e continuano a sperare. 

Anche se, come mi insegnano i de-
tenuti lungo-espianti, la speranza non 
dura in eterno. La speranza ha bisogno 
di essere nutrita da opportunità di vita  
concrete. 

Elisa Mauri
Monza 

 Dibattito 
xenofemminismo/
L’aberrazione è già qui

Sullo scorso numero abbiamo pubbli-
cato una recensione di Marco Piracci del 
libro di Helen Hester Xenofemminismo 
(Xenofemminismo/Liberazione o aberra-
zione?, “A” 432, pp. 70-71). Sullo stesso 
argomento, pubblichiamo uno scrtto del 
collettivo Resistenze al Nanomondo.

Le ideologie del cyborg, del trans-
xeno-femminismo queer, dalle polverose 
stanze accademiche dove sono nate si 
stanno diffondendo in contesti anarchici, 
antispecisti, femministi.

Ideologie figlie di questi tempi post-
moderni, senza memoria, alienati e 
biotecnologici, fatti di attivismo virtua-
le, di pornoattivismo accademico e di 
rivoluzioni a ormoni. Idee, pratiche e 
rivendicazioni che vorrebbero presen-
tarsi alternative e sovversive, quando 
corrono perfettamente allineate a que-
sto sistema tecno-scientifico, abbrac-
ciando logiche di dominio e aspirazioni 

transumaniste.
Dal libro Xenofemminismo di Helen 

Hester emergono molte fobie. 
Una fobia del corpo che diventa una 

“tecnologia da hackerare”, una “piattafor-
ma rielaborabile”, “un’entità malleabile e 
modellabile” in cui le biotecnologie pos-
sono offrire nuove possibilità. 

Una fobia della natura: “Se la natura 
è ingiusta, cambiala!”, è il nuovo slogan 
xenofemminista; quando il problema non 
è la natura da cambiare, ma un sistema 
da stravolgere. La crisi ecologica in atto 
mette in evidenza proprio l’indispensa-
bilità del mondo naturale e l’impossibi-
lità di sostituirne o di artificializzarne i 
processi.

Una fobia delle bambine e dei bam-
bini, una fobia della procreazione in cui 
la gravidanza è vista come “deformazio-
ne”. Le tecnologie riproduttive, compresa 
l’ectogenesi (che prevede lo sviluppo del 
feto in un ambiente esterno artificiale), 
sono considerate un mezzo per liberarsi 
dalla “tirannia riproduttiva”. Così si con-
segna in mano ai tecnici la dimensione 
della procreazione cancellando la nostra 
autonomia rimasta.

La fobia e il conseguente rifiuto della 
sofferenza come componente della vita 
e della nostra vulnerabilità: nello xeno-
mondo la liberazione del corpo è intesa 
come liberazione dal corpo e dai suoi 
limiti. L’oppressione femminile non è più 
da ricercare in un contesto sociale, ma 
frugando dentro i corpi, aspirando flussi 
mestruali, passando con disinvoltura da 
uno strumento semplice come il Del-Em 
(estrazione delle mestruazioni con can-
nule e siringhe) all’ingegneria genetica, 
dal self-help al biohacking.

Significativo un progetto di coltivazione 
di tabacco transgenico per autoprodurre 
liberamente ormoni senza impedimenti 
normativi, chiedendo l’accesso alle risorse 
scientifiche per sviluppare “metodi acces-
sibili per produrre biotecnologie”. Senza 
giri di parole si vuole “portare il laboratorio 
alle comunità queer” e fare di queste un 
laboratorio. Così il laboratorio non è più un 
luogo di dominio da distruggere.

“Il nostro destino è legato alla tecno-
scienza, dove nulla è tanto sacro da non 
poter essere riprogettato e trasformato. 
[...] Non vi è nulla, sosteniamo, che non 
si possa studiare scientificamente e 
manipolare tecnologicamente.” Bisogna 
“schierare strategicamente le tecnologie 
esistenti per riprogettare il mondo”. 

Tutto ciò che esce da un laboratorio 
non può essere considerato quale ele-
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mento potenzialmente in grado di scar-
dinare una struttura di potere di cui è 
intriso. Il laboratorio che da tempo ha 
aperto il proprio campo sperimentale al 
mondo intero e ai corpi stessi che di-
ventano dei laboratori viventi. È ingenuo 
pensare di poter gestire e controllare gli 
sviluppi tecno-scientifici e non è possi-
bile un’emancipazione con tecnologie 
che manipolano il vivente: il danno e il 
dominio sono insiti nell’idea di riproget-
tazione del mondo che rende i corpi tutti 
disponibili, smembrabili e modificabili ad 
uso e consumo del sistema. E l’accele-
razione dei processi tecnologici non può 
portare alla riduzione delle disuguaglian-
ze, ma ad un’aggravarsi della distruzione 
di interi ecosistemi naturali, di comuni-
tà umane e animali, con 
tutto un portato di 
irreversibilità e di 
ricombinabilità 
degli stessi di-
sastri.

Lo xenofem-
minismo non 
pecca di inge-
nuità, è un’ade-
sione entusiasta al 
tecno-mondo e aspira 
a una partecipazione alla 
società biotecnologica. È un 
entusiasmo di chi può permettersi di 
fascinarsi pensando alle chimere transge-
niche con voli pindarici che hanno perso 
la realtà delle conseguenze sul mondo e 
sull’intero vivente.

Hester segue il pensiero di Precia-
do che identifica l’intervento tecnico 
sul corpo e all’interno di questo come 
mezzo di contestazione. Prendere testo-
sterone non è un atto politico e non ci 
fa diventare dissidenti, ma clienti delle 
multinazionali farmaceutiche. Doparsi 
con ormoni è una delle nuove frontiere 
della trasgressione pseudoalternativa. 
Una sperimentazione e una propaganda 
tra l’altro irrispettose nei confronti di chi 
quegli ormoni li assume per un disagio 
con il proprio corpo.

Quando un bisogno privato diventa lo 
sguardo e la prospettiva, la rivendicazio-
ne politica diventa solo una richiesta di 
soddisfazione di tale bisogno e questo 
non ha nulla di sovversivo. La sofferenza 
e il disagio non possono rappresentare 
il criterio con cui costruire la nostra anali-
si, altrimenti sarà fuorviata da sofferenze, 
bisogni e interessi personali. 

“Nell’ultimo decennio, un’altra grande 
sfida all’ordine medico è stata lanciata da 

un attivismo genderqueer, transessuale e 
intersessuale che lotta per i diritti umani 
e medici [...] comprendendo procedure 
come la chirurgia plastica e ricostruttiva 
e la consulenza psicologica, così come 
il test genetico, le terapie ormonali e le 
tecnologie per la fertilità. [...]”

Nessuna grande sfida, non sono ne-
anche istanze che potrebbero essere 
recuperate e riassorbite, vanno di pari 
passo con questi tempi e sono perfetta-
mente conformi alla tendenza di questo 
sistema. Tempi di riproduzione artificiale 
e di editing genetico, di GPA e PMA in-
vocate a gran voce per tutti e tutte con 

la retorica dell’ugua-
glianza contro le 

discriminazio-
ni, di risignifi-
cazione della 

maternità e della 
donna, di attacco da 

parte della teoria e della 
politica queer al corpo fem-

minile, di autoimprendito-
ria e autogestione del 

proprio sfruttamento.
Nel libro viene cri-

ticato l’ecologismo 
per il suo senso di re-

sponsabilità verso le 
nuove generazioni e per 

la denuncia delle mutazioni 
genetiche causate dall’inquinamento. Per 
lo xenofemminismo queste mutazioni ge-
netiche rappresentano “ambiguità, variabi-
lità, mutevolezza”: in altre parole, una fonte 
di ispirazione. Gli effetti dei perturbatori 
endocrini come benzene, diossina, PCB... 
rientrerebbero in “un’ontologia malleabile 
della vita”: una “queerness tossica”. Una 
neolingua per nascondere quel sotteso 
sempre presente di adorazione per le 
manipolazioni genetiche.

Nel pensiero ecologista una foresta 
rappresenta un fitta rete di piccole e 
grandi interrelazioni tra organismi viven-
ti, nuove generazioni che si affacciano 
nel mondo, pronte a interagire con esso. 

Nello xenomondo quello che nasce 
proviene da un intruglio di laboratorio, 
unico luogo dove può essere compre-
so e dove può farsi comprendere. Lo 
xenofemminismo non ha bisogno della 
natura perchè nella sua premessa l’ha 
già sostituita con la biologia sintetica, i 
semi che si appresta a diffondere sono 
come quelli terminator della Monsanto.

Silvia Guerini 
www.resistenzealnanomondo.org

 Profughi/
Quel silenzio 
dell’opposizione 
assente

Gentile Redazione, 
scrivo per unire la mia voce a quella 

già forte che rema contro le politiche au-
toritarie applicate da questo nostalgico 
governo.

Anzitutto, vorrei congratularmi per l’ot-
timo lavoro giornalistico svolto, sostenuto 
da solide basi ideologiche cui sento di 
aderire fortemente e con passione. Leg-
gendo l’articolo pubblicato sul numero 
430 di dicembre-gennaio, “Sti negri di 
merda”, ho compreso come atteggiamen-
ti xenofobi e razzisti non siano causati 
unicamente da un consenso delle masse, 
ma anche dal silenzio di una opposizione 
che pare assente. 

Per non rimanere nel silenzio, ho ten-
tato dunque di esprimere, sensibilizzare 
qualche animo, con l’unico metodo che 
mi è consono, quello poetico. Allego a 
questa mail una lirica che narra del dialo-
go fra un migrante morto nel tentativo di 
valicare il confine alpino e la madre. Tutto 
questo, per non essere silente assieme 
alla massa che annuisce stolta.

Federico Lenzi
Mesagne (Br) 

“…All’alba non muore solo la notte,
muore anche l’uomo e il suo divenire…”

Riccardo Mannerini

Lamento di un profugo
ai morti sulle Alpi

Madre, son pungoli gelati le stelle
in questa notte di paura ansimante,
gocciolano sulla mia pelle
che già sento di marmo raggelante.

Madre, ho veduto boschi, sentieri
e fiumi di cristallo, ed io non forte
odiai colori del poeta, colori non veri
che dipingono vivaci la mia morte.

Madre, ho veduto labbra d’amore
gonfiarsi e sputarmi in viso,
sputare non so quale dolore,
ché sono negro, negro deriso.

Madre, fra dirocche montagne
è il cimitero; chi lieto giungerà
ridente e benestante dalle campagne
abbia rigurgito della mia pietà.
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Madre, vent’anni per crescermi,
solo un’ora per appassire,
con Nessuno qui a tessermi
sudario, seta per fuggire.

Madre, è l’alba. Tempo di morire:
un popolo gioirà contento.
Qui non solo l’uomo, ma il suo divenire,
questo scritto con fame mio memento.

Madre, furon pungoli gelate le stelle
nella notte di paura ansimante,
gocciolarono sulla mia pelle.
Ora niente che marmo raggelante.

 Il mio ‘68/
Le idee di rivolta non 
sono mai morte 

Mio padre era un operaio del coto-
nificio Fossati. In una serata estiva del 
1968, a fine turno, andai ad aspettarlo 
all’uscita della fabbrica e fui impressiona-
to dal suono della sirena e dalla moltitu-
dine di operai che uscivano a ciclo con-
tinuo, contenti del fine lavoro quotidiano 
ma non certo felici. E infatti immerso in 
questa atmosfera al pensiero della mo-
derna schiavitù industriale fui preso da 
una infinita tristezza. 

Da ragazzo della Via Maffei mi sentivo 
tagliato fuori dalla “Sondrio bene” ma ero 
orgoglioso delle mie origini proletarie e 
di un padre che da comunista e attivista 
sindacale portava avanti le sue lotte con-
tro i padroni, per migliorare le condizioni 
di tutti noi. 

L’inizio degli anni settanta coincise con 
la frequentazione dell’Istituto Professiona-
le (IPIA) dove vissi i primi subbugli giova-
nili con assemblee generali, forti discus-
sioni politiche, cortei cittadini e addirittura 
un’occupazione sia pur di breve durata; 
il preside Fausto Sidoli e la vice Elena 
Meneghini non apprezzarono le nostre 
contestazioni giovanili e ci fecero “sgom-
berare” dai genitori allarmati dall’idea che 
stessimo distruggendo la scuola. 

Nel settembre 1973 partecipai a 
Sondrio alla mia prima manifestazione 
politica, contro Pinochet e il suo golpe 
appoggiato dal governo USA. Avevano 
assassinato il Cile democratico e socia-
lista di Salvador Allende e da giovane 
e ingenuo studente comunista rimasi 
piuttosto stupito dalle tensioni tra Avan-
guardia Operaia e Movimento Studente-
sco per il primato della testa del corteo. 
Non riuscivo a capire queste divergenze 
quando tutti si stava dalla stessa parte. 

È verso la fine del 1973 che mi iscris-
si alla Federazione Giovanile Comunista 
(FGCI) entrando così sotto l’ala protet-
tiva del più grande partito comunista 
dell’Europa occidentale che tallonava, 
sia pur a distanza, la Democrazia Cristia-
na; mi affascinava l’idea di un futuro sor-
passo per mettere finalmente in campo 
e concretizzare le idee di rinnovamento 
democratico ed equità sociale. 

La facile rivoluzione dei gruppi ex-
traparlamentari non mi convinceva e la 
teoria della dittatura del proletariato mi 
lasciava piuttosto perplesso. I “gruppu-
scoli”, come venivano chiamati negli am-

bienti del PCI, raccoglievano comunque 
molto consenso negli ambiti studente-
schi e giovanili mentre noi quattro gatti 
della FGCI potevamo contare solo sul 
grande Partito. 

Di quel periodo ricordo il grande en-
tusiasmo nella diffusione de “L’Unità”, la 
campagna a favore del divorzio, accese 
discussioni, qualche manifestazione e, 
nell’apprendere l’uso del ciclostile iniziai 
a soddisfare la passione tipografica che 
mi inseguiva fin dai tempi delle scuole 
elementari. 

Nell’attesa del sorpasso cominciai 
a nutrire qualche dubbio sul ruolo del 
Partito per un cambiamento sostanziale 
dell’esistente e spesso nelle scelte e nei 
comportamenti di vita quotidiana non ri-
uscivi a distinguere un democristiano da 
un comunista. Ci voleva ben altro che 
un cambio elettorale per rendere più 
orizzontale una società troppo elitaria e 
verticistica e nelle mie inquietudini, più 
esistenziali che politiche, anche il Partito 
era espressione di quel vecchio mondo 
che ci stava scavando la fossa. 

Furono le amicizie e le letture giuste 
al momento giusto a facilitarmi l’uscita 
dalle sabbie mobili del conformismo di 
sinistra. Mi riconoscevo sempre più nei 
percorsi accidentati dell’anarchismo e 
vedevo le mie inquietudini ben orienta-
te contro un vecchio mondo autoritario 
da fare a pezzi. Sono riconoscente an-
che al settimanale “Umanità Nova” e al 
mensile “A – rivista anarchica” per aver 
contribuito a sviluppare quel pensiero 
critico che mi aiutò nell’estate del 1975 

ad abbandonare la palude del 
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riformismo di Stato. 
La scoperta dell’anarchismo fu come 

esplorare un altro pianeta: le storie dei 
vecchi compagni tra esilio, carcere, fu-
ghe, la lotta armata contro i franchisti 
(e gli stalinisti) in Spagna ed i fascisti 
in Italia; fu importante nel corso degli 
anni conoscere personalmente Franco 
Leggio di Ragusa, Ivan Guerrini di Bre-
scia, Libero Fantazzini di Bologna, Pietro 
Secchiari e Gogliardo Fiaschi di Carrara 
e altri che ho sempre considerato dei 
buoni maestri di vita. 

Il ’68 fu certo una rinascita vitale 
dell’anarchismo dove i nonni incontra-
rono i nipoti e a parte qualche inevitabile 
attrito generazionale si creò una buona 
complicità antiautoritaria. Con entusia-
smo mi lanciai in questa nuova dimen-
sione dove si confondevano militanza e 
vita quotidiana. Diffusione della stampa 
fuori dalle scuole, attacchinaggi nottur-
ni di manifesti, incontri e riunioni fuori 

Valle, un Parco Lambro 1976 che non 
mi lasciò entusiasta, una burrascosa 
fuoriuscita dalla famiglia ed altro anco-
ra caratterizzarono quegli anni vivaci e 
indimenticabili. 

Fui preso in contropiede dal servizio 
militare che non seppi rifiutare andan-
do contro i miei ideali libertari nell’ac-
cettare gli obblighi della naja. Quell’an-
no in divisa vissuto a Bolzano fu terribi-
le. Non bastarono le contestazioni con 
scioperi del silenzio in mensa dopo 
ogni suicidio in caserma o i volantini 
antimilitaristi, attacchinati clandestina-
mente nei cessi, per impedirmi di arri-
vare sul filo del deperimento organico 
e della depressione. 

Fortunatamente nel rientro a Sondrio 
trovai un clima stranamente effervescen-
te e un’abitazione collettiva con amici e 
compagni. Si allargò poi il giro e ci si 
ritrovò con spirito sovversivo e il forte de-
siderio di dare uno scossone a questo 

infame e grigio sistema, senza mediazioni 
politiche e senza dirigenti. Si leggeva di-
vertiti la rivista satirica “Il Male”, i fumet-
ti di Andrea Pazienza, Scozzari e tutto 
quanto di creativo era in circolazione in 
quel periodo, continuando a seguire con 
interesse le vicende del Paese. 

La repressione di quel movimento del 
’77 a cui sentivamo di appartenere ci sti-
molava ad agire. Mentre il fenomeno della 
lotta armata continuava la sua ascesa, la 
repressione era il prezzo da pagare per 
aver messo in discussione non solo i clas-
sici poteri forti clerico-fascisti ma i nuovi 
padroni rossi, i tecnoburocrati della sini-
stra, il PCI che si era fatto Stato, la compli-
cità dei Sindacati e le stesse avanguardie 
sessantottine che si erano riciclate e ven-
dute per qualche briciola di potere. 

Il problema Sondrio era che la crisi dei 
gruppi extraparlamentari aveva creato un 
pauroso vuoto, soprattutto nelle scuole. 
Democrazia Proletaria era allora il punto 
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studi e di pubblicazione.

COME DEVOLVERE IL 5 PER MILLE ALLA BIBLIOTECA FRANCO SERANTINI?
Apponendo sui modelli di dichiarazione dei redditi la propria firma e il seguente codice fiscale nell’apposita casella 

onlus e volontariato:

Per sottoscrizioni utilizzare le seguenti coordinate:
Banco posta: codice IBAN: IT25 Z076 0114 0000 0006 8037 266 intestato a Associazione «Amici della 
biblioteca Franco Serantini onlus»

Per informazioni rivolgersi a: 
Associazione amici della Biblioteca Franco Serantini ONLUS
tel. 331 11 79 799 e-mail: associazione@bfs.it – sito web: http://www.bfs.it
Segreteria, v. I. Bargagna, 60 (quartiere Pisanova) tel. 050 97 11 432
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di riferimento delle esperienze del ’68 e 
dei primi anni ’70, ma non era la nostra 
storia. 

Nel gennaio del 1978 aprimmo a 
Sondrio il “Circolo Rivoluzionario di 
Controcultura”, in via Angelo Custode 
9, certo non era via dei Volsci a Roma 
ma ci si poteva accontentare. Ci si tro-
vò mischiati: anarchici, autonomi, indiani 
metropolitani, studenti medi da Berbenno 
all’Alta Valle e qualche occasionale suo-
nato di passaggio. Si ripartì dalle scuole 
con volantini di controinformazione e 
presenza fisica nella città. Il tutto con-
tornato da discussioni senza fine, buone 
bevute, qualche fumata mettendo il veto 
all’eroina, ricerche storiche sulla caccia 
alle streghe, musica rock e blues, critica 
femminista e i tentativi, purtroppo falliti, 
di uno spazio per oggetti ad uso libero 
e di un orto biodinamico collettivo. Nel 
corso di un corteo, senza cattiveria ma 
con determinazione, si invase il Centro 
Rosselli contestando l’iniziativa studen-
tesca organizzata dal PCI. 

Non mancarono le solite intimidazioni 
sbirresche e addirittura un fermo aggres-
sivo con armi spianate da parte dei locali 
Carabinieri, tanto per darci un segnale 
che l’aria era cambiata. 

E in effetti esauritisi i momenti ma-
gici del movimento l’aria era cambiata. 
Il circolo iniziò a disgregarsi e si sfaldò 
del tutto; nei nostri limiti non si riuscì a 
contrastare le aziende idroelettriche e il 
monopolio delle banche locali. Soprattut-
to non si riuscì a combattere il fenomeno 
dell’eroina che dal 1977 venne diffusa 
scientificamente in tutta Italia per toglie-
re energie vitali a un’intera generazione 
ribelle. 

Nel frattempo sull’altro versante 
delle nostre Alpi Retiche, tra la Val Po-
schiavo e Coira, sull’onda libertaria del 
’68 era cresciuto l’impegno politico di 
Marco Camenisch. Un impegno orien-
tato sempre più verso l’ecologismo ra-
dicale, in rotta di collisione quindi con 
le grandi aziende elettronucleari tanto 
da riuscire a dinamitarle con un paio di 
sabotaggi a novembre e dicembre del 
1979. Questo prima del suo arresto l’8 
gennaio 1980. 

Collettivamente si continuarono le 
attività anarchiche con volantini, un fo-
glio mensile ciclostilato, scritte murali 
ed iniziai la collaborazione con la rivista 
antimilitarista “Senzapatria” di Padova 
che sosteneva attivamente i giovani che 
per il rifiuto della coscrizione obbligatoria 
(servizio militare e civile) finivano a Pe-

schiera o Gaeta. 
Fallito il tentativo di un cambiamento 

radicale impostai la mia vita il più possibi-
le ai margini e contro una società sempre 
più autoritaria. 

Piero Tognoli
Sondrio

 Pordenone/ 
La Biblioteca Mauro 
Cancian ha trovato 
finalmente la sua 
nuova “casa”

Il Circolo Libertario E. Zapata, dopo 
l’annunciato sfratto dalla sua sede stori-
ca a Villanova ad opera della nuova giun-
ta reazionaria a guida Ciriani, ha trovato 
uno spazio adeguato alle tante attività dei 
libertari e degli anarchici pordenonesi, 
sempre aperte alla città e alle pratiche 
autogestionarie e solidali.   Si trova in via 

Ungaresca, vicino a Viale Venezia, a venti 
minuti a piedi dal centro storico.

Chi conosce la nostra storia sa che 
non abbiamo mai preso alcun soldo dal-
le istituzioni, anzi, a conti fatti abbiamo 
noi foraggiato il Comune di Pordenone 
con decine di migliaia di € in tutti questi 
anni di permanenza in una sede della cui 
manutenzione ci siamo sostanzialmente 
sobbarcati gran parte degli oneri.(...)

Siamo pronti a ricominciare in un luo-
go nuovo, l’abbiamo trovato. Attraverso 
l’autofinanziamento totale acquisteremo 
la sede e la manterremo. Come?

Con l’auto tassazione, con le tante 
iniziative che svolgeremo, come sempre, 
con i risparmi di questi anni e aprendo un 
mutuo della durata di 18 anni.

Noi non abbiamo, né li vogliamo, pre-
sidenti di provincia, assessori regionali o 
sindaci che con i loro intrallazzi nepotisti 
e clientelari fanno acquistare sedi alle 
associazioni amiche o, peggio, di partito. 

Né abbiamo intenzione di mendicare 
sponsor privati mettendo un “prezzo” ad 
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eventi e progetti: non ci interessa entrare 
nell’ottica dei “prodotti culturali”, ci inte-
ressa il suo opposto e cioè la cultura, 
diffusa, radicata, partecipata. Noi siamo 
di un’altra pasta, per scelta.

Per questo ci rivolgiamo nuovamente 
a voi, amici, simpatizzanti, compagne e 
compagni.

la solidarietà e il mutualismo come 
forma concreta di aiuto fa parte del no-
stro DNA: abbiamo raccolto soldi e beni 
di prima necessità per sostenere terre-
motati, alluvionati, lavoratori e lavoratrici, 
carcerati, migranti e profughi.

In molti hanno già espresso in questi 
due anni solidarietà nei modi più diver-
si, partecipando alle iniziative, progetti 
e percorsi e finanziandone l’attività. La 
campagna nata su proposta del sito di 
storici nostrani “LaStoriaLeStorie” ha 
raccolto nel giro di un paio di mesi 600 
firme che c’hanno aiutato a rendere pub-
blica non solo l’operazione di Ciriani & 
soci ma, soprattutto, la grande solidarietà 
ricevuta e che non c’aspettavamo: il tutto 
esaurito (150 posti) al ridotto del Teatro 
verdi con “Naon Jazz Up!”, le 400 perso-
ne che hanno partecipato alla maratona 
“Punk4Zapata” al Parareit di Cordenons, 
il “Blues Zapatista” nella sede di Villano-
va, strapieno di gente.

Se fino ad oggi si trattava di una cam-
pagna generica, la ricerca di una “casa” 
ideale, oggi la sede c’è, ve la facciamo 

vedere e immaginerete che i costi sa-
ranno impegnativi per chi, come noi, ha 
scelto questa strada. Chiediamo a tutti di 
fare sottoscrizioni sia dirette (donazioni 
tramite paypal, bonifici o contanti) sia nei 
modi che ritenete più opportuni (benefit, 
aste, iniziative ecc.) che possano rac-
cogliere finanziamenti. Il primo obiettivo 
che ci poniamo è di raggiungere la soglia 
dei 15.000 € di sottoscrizioni. Sappiamo 
che sono molti per chi, come noi, fatica 
ad arrivare alla fine del mese o, peggio, 
si barcamena in lavori precari o sempli-
cemente è ancora studente.

Eppure è grazie a questa forza dal 
basso, per quanto precaria e squattri-
nata, creativa e diffusa che siamo giunti 
alla soglia dei 40 anni di vita del Circolo 
libertario E. Zapata (2020) e della sua, 
insostituibile, Biblioteca M. Cancian con 
gli oltre 2500 volumi e materiale d’archi-
vio storico e prezioso.

Noi contiamo sulla vostra generosità. 
Pensiamo che la nostra voce, che cerca 
di darla anche a chi notoriamente non ne 
ha o viene silenziata tra i ricatti, la repres-
sione e sotto i colpi del profitto, sia una 
risorsa per tutti. Persino per chi non ne 
condivide in parte le idee.

Perché una voce libera, libertaria e 
non ricattabile, è comunque un’occasio-
ne di confronto e di crescita per una città, 
per un territorio, per una comunità.

Noi faremo tutto quello che potremo 

per continuare, voi, se ne avete voglia e 
possibilità, aiutateci in questo cammino.

Circolo Libertario E. Zapata
Biblioteca M. Cancian

Pordenone

 “A”/ Ero un po’ 
scettico, ma...

Buongiorno,
ho comprato la rivista di 

febbraio per la prima volta, 
avendola vista esposta in 
una libreria e sono rimasto 
colpito dalla cura della 
grafica di copertina.

Confesso che ero un 
po’ scettico: pensavo fos-
se il “solito” foglio di propa-
ganda invece, con piacere, 
ho scoperto una rivista 
colma di analisi e rifles-
sioni oneste ed intelligenti.

Molto bella l’infografica 
(credo si chiami così) di Vale-
ria De Paoli sulla filiera del pomodoro 
italocinese.

Complimenti, continuerò a seguirvi.

Maurizio
Torino

I nostri fondi neri
Sottoscrizioni. Maurizio Mancini (Catanzaro) 20,00; Franco Bellina (Roma) 10,00; Paolo 
Papini (Roma) 10,00; Aurora e Paolo (Milano) ricordando Amelia Pastorello e Alfonso Failla, 
500,00; Alessandro e Valentina (Toronto – Canada) 100,00; Enrico Bonadei (Mautes - Francia) 
100,00; Collettivo Anarchico Libertario “Stella Nera” (Modena) ricavato cena benefit per “A” sabato 
19 gennaio scorso, 100,00; Sibila Strazicic (Jesolo - Ve) per Pdf; Paolo Papini (Roma) 50,00; Filippo 
Rebecchi (Pontenure – Pc) 10,00; Vito Mario Portone (Roma) 5,00; Nicolò Budini Gattai (Firenze) 50,00. 
Totale € 1.005,00.

Ricordiamo che tra le sottoscrizioni registriamo anche le quote eccedenti il costo dell’abbonamento annuo (che è di 
€ 50,00 per l’Italia e di € 70,00 per l’estero).

Abbonamenti sostenitori (quando non altrimenti specificato, si tratta dell’importo di cento euro). Enrico Ca-
landri (Roma); Gudo Bozak (Treviso) 200,00; Salvatore Corvaio (Vignale Monferrato – Al); Silvano Montanari (San 
Giovanni in Persiceto – Bo); Paolo Zonzini (Cailungo, Borgo Maggiore – Repubblica di San Marino); Roberto Di 
Giovannantonio (Roseto degli Abruzzi – Te); Roberto Panzeri (Valgreghentino – Lc) 110,00; Alberto Ramazzotti 
(Muggiò – Mb) 150,00; Chiara Mazzaroli (Trieste); Manuele Rampazzo (Padova); Tommaso Bressan (Forlì) 110,00; 
Pietro Mambretti (Lecco). Totale € 1.370,00.
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numero speciale

di “A”

il pensiero (anche) anarchico
di Fabrizio De André

che non ci sono
poteri buoni

pagine 200 • formato rivista • copertina 

cartonata • € 40,00 • contiene: redazionale 

di presentazione / Dori Ghezzi: io e l’anarchia 

/ interviste a, scritti e disegni di: Roberto 

Ambrosoli, Stefano Benni, Bruno Bigoni, Carla 

Corso, Paolo Cossi, Fabrizio De André, Paolo 

Finzi, Alfredo Franchini, Sandro Fresi, Gabriella 

Gagliardo, Andrea Gallo, Alessandro Gennari, 

Dori Ghezzi, Paola Giua, Romano Giuffrida, 

Franco Grillini, Amara Lakhous, Luciano Lanza, 

Mauro Macario, Paolo Maddonni, Porpora 

Marcasciano, Giulio Marcon, Massimo, Piero 

Milesi, Gianni Mungiello, Gianna Nannini, Gianni 

Novelli, Luca Nulchis, Mauro Pagani, Marco 

Pandin, Nadia Piave, Settimio Pretelli, Santino 

“Alexian” Spinelli, Renzo Sabatini, Paolo Solari, 

Raffaella Saba, Fabio Santin, Alfredo Taracchini 

Antonaros, Cristina Valenti, Luca Vitone, 

per saperne di più:
nopoteribuoni@arivista.org

info-line 339 5088407

www.arivista.org

Armando Xifai / riproduzione anastatica 

di 25 pagine del volume “L’anarchia” di 

Domenico Tarizzo appartenuto a Fabrizio, 

con le sue chiose, sottolineature 

ed evidenziazioni • notizie e riproduzione 

dei poster per 4 concerti per l’anarchia • 

foto inedite • rassegna-stampa • ecc.
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rivista  anarchica

un appello per “A” • dossier antifascismo: 24 pagine, 6 articoli, tavole, vignette 
e altro per ricordare il passato e soprattutto per riflettere e lottare oggi • la 
gaffe (?) del ministro Bussetti • USA/lettera da New York • scuola e psichiatria/
contro i bambini e le bambine • euromissili • Irak/ricordando Alaa Mashzoub 
• gilets jaunes • ergastolani • dibattito anarchismo • alienazione • Internet • 
un racconto • università • arte/intervista a Sergio Scognamiglio • musica: 
Alessio Lega • un inedito di Ursula K. Le Guin • 6 recensioni di libri • ricordando 
Osvaldo Bayer • nopoteribuoni tour • “A” 101 • storia/la “libera repubblica” 
di Cospaia • Lettere: carcere/xenofemminismo/profughi/il ‘68 in Valtellina/
nuova sede anarchica a Pordenone • i nostri fondi neri • libro De André
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