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Abbonarsi 
“A” è una rivista mensile pubblicata rego-
larmente dal febbraio 1971. 
Esce nove volte l’anno (esclusi gennaio, 
agosto e settembre).
Una copia L 5,00 / abbonamento annuo 
L 50,00 / sostenitore da L 100,00 in su / alle 
persone detenute che ne facciano richiesta 
“A” viene inviata gratis.
Prezzi per l’estero: una copia L 7,00 / ab-
bonamento annuo L 70,00.

I pagamenti
I pagamenti si possono effettuare 
tramite:

A. Pagamento con PayPal / Carta 
di credito
I pagamenti a mezzo carta di credito 
si possono effettuare esclusivamente 
dal nostro sito.

B. Bonifico sul conto bancario
Banca Popolare Etica - Filiale di 
Milano
IBAN: 
IT55A0501801600000011073970
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: 
Editrice A società cooperativa

C. Versamento sul nostro conto 
corrente postale N.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A

D. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di L 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 
della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

Copia omaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una 
copia-saggio della rivista.

A.A.A. Diffusore
cercasi

Siamo alla costante ricerca di nuovi diffu-
sori. Basta comunicarci il quantitativo di 

copie che si desidera ricevere e l’indirizzo 
a cui dobbiamo farle pervenire. L’invio av-
viene per posta, in abbonamento postale, 
con consegna direttamente all’indirizzo 
segnalatoci. Il rapporto con i diffusori 
è basato sulla fiducia. Noi chiediamo 
che ci vengano pagate (ogni due/tre mesi) 
solo le copie vendute, ad un prezzo scon-
tato (2/3 del prezzo di copertina a noi, 1/3 
al diffusore). Non chiediamo che ci venga-
no rispedite le copie invendute e sugge-
riamo ai diffusori di venderle sottocosto 
o di regalarle. Spediamo anche, dietro ri-
chiesta, dei bollettini di conto corrente già 

intestati per facilitare il pagamento delle 
copie vendute.

Piazziamola
Oltre che con la diffusione diretta, potete dar-
ci una mano per piazzare la rivista in edicole, 
librerie, centri sociali, associazioni e qualsiasi 
altra struttura disposta a tenere in vista “A” 
ed a pagare ogni tanto le copie vendute a 
voi direttamente oppure a noi. Come fare? 
Voi contattate il punto-vendita, concordate il 
quantitativo di copie da piazzare inizialmente, 
ci segnalate tempestivamente nominativo ed 
indirizzo esatto del posto (cosicché, tra l’altro, 
noi lo si possa subito inserire nell’elenco che 
compare sul sito). Lo sconto è del 50% sul 
prezzo di copertina. Per noi l’importante 
è che la rete di vendita di A si allarghi 
sempre più. Fateci poi sapere se sarete 
voi a rifornire il punto-vendita oppure se lo 

dovremo fare direttamente noi. A voi spetta 
anche il compito di verificare nel corso dei 
mesi che la rivista arrivi effettivamente (e con 
quale eventuale ritardo) al punto-vendita; di 
comunicarci tempestivamente eventuali varia-
zioni nel quantitativo di copie da spedire; di 
ritirare (secondo gli accordi che prenderete) 
le copie invendute ed il ricavato del vendu-
to, versandolo poi sul nostro conto corrente 
postale.

Le annate rilegate
Sono disponibili tutte le annate rile-
gate della rivista. I prezzi: volume triplo 

1971/72/73, e 200,00; volumi doppi 
1974/75 e 1976/77, e 60,00 l’uno; 
volumi singoli dal 1978 al 2013, e 
35,00 l’uno. Dal 2012 in poi è stato 
necessario (a causa del numero di 
pagine) suddividere l’annata in due 
tomi, per cui il costo è di e 70,00 
complessivi per ciascuna annata. 
Sono disponibili anche i soli 
raccoglitori, cioé le copertine delle 
annate rilegate (cartone rigido telato 
nero, con incisi in rosso sul dorso il 
titolo della rivista e l’anno, con relativo 
numero progressivo) al prezzo di e 
20,00 l’uno (dall’annata 2012 in poi il 
prezzo è di € 40,00 perché costituito 
da due tomi). I prezzi sono compren-
sivi delle spese di spedizione postale 
per l’Italia; per l’estero aggiungere e 
15,00 qualunque sia l’importo della 
richiesta.

Archivio online
Andando sul sito arivista.org si può ac-
cedere all’archivio online della rivista, dove 
sono consultabili gratuitamente tutti i 
numeri dal n. 1 (febbraio 1971) all’ultimo 
uscito. L’archivio viene aggiornato mensil-
mente. L’ultimo numero è consultabile entro 
la fine del mese di copertina. Tutti i numeri 
a partire dal n. 383 (ottobre 2013) sono 
anche scaricabili gratuitamente in pdf.

Se A non ti arriva...
Il n. 431 (febbraio 2019) è stato spedi-
to in data 25 gennaio 2019 dal Centro 
Meccanografico Postale (CMP) di Milano 
Roserio. Chi entro il 20 del mese di co-
pertina non ha ancora ricevuto la copia o 
il pacchetto di riviste, può comunicarcelo 
e noi provvederemo a effettuare una nuova 
spedizione.

editrice A 
cas. post. 17120 - Mi 67
20128 Milano Mi

 022896627
  0228001271

 @ arivista@arivista.org
  www.arivista.org

  @A_rivista_anarc
  @ARivistaAnarchica

Anche quest’anno, ad Alessandria, si terrà il 
meeting multimediale di arte e creatività “I 
senza stato”.
Come è consuetudine ormai da 5 anni, ci sarà 
anche il festival del canto anarchico popolare 
e d’autore, dove si esibiranno cori, cantauto-
ri, gruppi e cantanti di tutti i generi musicali 
(folk, rock, rap, jazz, ecc.); una rassegna ca-
nora di un giorno intero, che ha come punto 
di riferimento l’arcipelago variegato, anche 
da un punto di vista musicale, del pensiero 
anarchico.
Il meeting è una proposta artistico-creativa, 
una vetrina dove i creativi sono chiamati a 
esporre, creare, esibire e condividere flash 
sulle vite nascoste dei vilipesi, dei figli del la-
strico, dei paria, dei reietti, degli anarchici e 
dei ribelli.
Le opere, gli spettacoli teatrali, le performan-
ce, le canzoni e le poesie sono interamente de-
dicate a quell’umanità che è senza stato per 
scelta (i ribelli e gli anarchici) o perché lo stato 
li ha ridotti in miseria, li ha braccati, li ha spin-
ti ai margini, li ha schiacciati.
Il programma non è ancora definitivo; possia-
mo dire, però, fin da ora che quest’anno la ras-
segna sarà dedicata al cantautore anarchico 
Fabrizio De André, per ricordarlo a 20 anni 
dalla sua morte. Per questa ragione, sabato 
15 giugno alle ore 16, ci sarà la presentazio-
ne del libro curato da Paolo Finzi che non ci 
sono poteri buoni. il pensiero (anche) anarchi-
co di Fabrizio De André.  La sera alle 21, dopo 
la cena (per tutti i giorni della rassegna si può 

I Senza Stato
Alessandria, 13/16 giugno 2019

 Laboratorio Anarchico PerlaNera, via Tiziano Vecellio 2

6° rassegna multimediale d’arte e creatività

mangiare al PerlaNera con ottimi cibi e prez-
zi modici), ci sarà il concerto con uno dei più 
interessanti esecutori delle canzoni di Faber, 
Carlo Ghirardato.
Invitiamo tutti a partecipare con le proprie 
opere teatrali, video, musica, arte grafica, 
sculture, fotografie, poesie, ecc. per arricchire 
l’evento e dare vita a una rassegna dove la cre-
atività  e l’arte sono sinonimi di convivialità e 
comunicazione.
Vi chiediamo inoltre di mostrarci (anche via 
internet) le opere o almeno di darci le misure, 
e di fornirci il testo o il tema degli spettacoli.
Per ragioni organizzative, deve arrivarci tutto 
entro e non oltre domenica 7 aprile.
Domenica 14 aprile, dalle ore 15,30 alle ore 
19,30, nella sede del laboratorio anarchico 
PerlaNera, si terrà la riunione organizzativa 
aperta a tutti per decidere il programma. In 
quell’occasione sarà possibile vedere la veste 
grafica del futuro manifesto e della brochure 
dell’iniziativa. 
Per partecipare al festival del canto anarchico 
è necessario comunicarci i titoli delle canzoni 
popolari e delle cover che si intendono canta-
re, per evitare che diverse persone facciano lo 
stesso pezzo. Preghiamo i partecipanti di con-
tattarci il prima possibile.

Tel.: 347 4025324 (Salvatore)
Fb: laboratorio anarchico perlanera
E-mail: lab.perlanera@libero.it 

Salvatore Corvaio
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alle lettrici, ai lettori

La copertina e un corposo dossier di venti pagine, curato da Carlotta Pedrazzini, 

caratterizzano questo numero di “A”. Già sullo scorso numero avevamo dedicato la 

quarta di copertina all’appuntamento dell’8 marzo, giornata internazionale di lotta 

delle donne. Da tempo si è aggiunta la proposta di uno sciopero delle donne, in Italia 

promosso da Non Una Di Meno, movimento femminista – significativamente aperto 

anche alla partecipazione maschile – le cui attività e il cui dibattito “A” ha seguito e 

segue con interesse, con resoconti di loro assemblee nazionali e anche un dibattito 

sulle nostre pagine sul loro “piano femminista”.

Nel nostro quasi mezzo secolo di vita, ampio (ma mai sufficiente) spazio abbiamo 

dedicato alle donne e al loro protagonismo, che così profondamente hanno marcato la 

società. Il femminismo, con tutte le sue sfaccettature tra di loro anche contraddittorie 

e conflittuali, ha provocato profonde trasformazioni non solo a livello macro-politico 

ma soprattutto – e qui sta la sua importanza rivoluzionaria – nella concreta, quotidiana 

esistenza delle persone, nei comportamenti e nelle relazioni.

Il collettivo redazionale di “A”, da anni paritariamente composto da femmine e maschi 

(come quasi sempre dal febbraio 1971 a oggi), ha prodotto nel tempo decine di 

copertine e di dossier sul femminismo, l’anarco-femminismo, il ruolo della donna, la 

vita e il pensiero di donne intellettuali e militanti (la più “gettonata”: Emma Goldman).

Saremo presenti, come cooperativa Editrice A, in un unico stand con le amiche/amici, 

compagne/i delle edizioni BFS di Pisa, alla Fiera dell’Editoria delle Donne (Roma, 8 – 10 

marzo) e in quella sede presenteremo questo numero di “A” che hai tra le mani.

La scelta dalla parte delle donne fa parte del nostro dna. Per noi è irrinunciabile, 

fondante l’intero nostro approccio libertario. 

n

Dalla parte 
delle donne

6 alle lettrici, ai lettori



Nuovi regimi 
autoritari

Comunicazione pervasiva, notizie false, continue prove di forza. 
I nuovi autoritarismi hanno caratteristiche inedite e specifiche che vanno 

comprese e approfondite.

«Se i poliziotti non possono usare le manet-
te, che fanno, offrono cappuccio e brio-
che?». Ennesima bravata verbale dell’at-

tuale ministro dell’interno e vicepremier, commento 
“ministeriale” all’episodio di cronaca riguardante il 
tunisino morto a Empoli l’11 gennaio scorso in se-
guito a un fermo di polizia. Fa il paio con quella fatta 
il giorno dopo quando, in seguito alla morte di 120 
migranti vicino al porto di Tripoli (che deliberata-
mente aveva ignorato la richiesta di soccorsi) dopo 
aver attribuito la colpa agli scafisti e alle ong, in un 
post su facebook ha commentato: «Il “cattivo” sono 
io. Mah… Si scordino la solita manfrina del porto in 
Italia o del “Salvini cattivo”. In Italia no».

Questa tipologia di linguaggio, oltre a essere ol-
tremodo sgradevole, denota un’alterigia che mani-
festa tutta l’arroganza di chi è fiero di possedere il 
potere. È il modo di procedere “salviniano”, spie-
tatamente e deliberatamente decisionista, privo di 
problematicità,che entra immediatamente in conflit-
to con chi esprime critiche. E non è casuale.

Non sono 
solo parole
Per il “nostro” vicepremier è senz’altro un modo 

di esprimersi abbastanza spontaneo. Ce lo propina 
però con tale convinzione e fermezza che ci fa sup-
porre che, non solo ci si riconosce, ma quasi sicura-
mente lo coltiva e lo “perfeziona”. Non a caso è uno 

stile comunicativo altamente diffuso in quasi tutti i 
luoghi di aggregazione popolare, tipo bar, stadi, ecc. 
Psicologicamente tende a trasmettere le proprie im-
pressioni in modo diretto e univoco, ammantandole 
di spavalderia e, a seconda dei casi, di prepotenza, 
tendendo a rendere acquiescente chi lo riceve. Ha 
cioè lo scopo d’imporsi senza lasciare spazio a repli-
che che non siano di scontro. Non vuole dialogare, 
bensì aspira a conquistare supremazia. Il suo lin-
guaggio è uno strumento di sopraffazione.

Purtroppo non si tratta solo di parole. Se il tutto 
si esaurisse nell’oralità “spaccona” ed esibizionista, 
potremmo semplicemente annoverarlo tra le farse 
della commedia dell’arte. Sciaguratamente però ci 
troviamo davanti ad una sfacciata coerenza “tra il 
dire e il fare”, rara per la dimensione politica ita-
liana. Accanto alla presuntuosa verbale arroganza, 
siamo costretti ad assistere a prese di posizione con 
conseguenze così sgradevoli da far suscitare senti-
menti di spregevolezza.

Oltre all’ormai usuale e stereotipata “chiusura dei 
porti”, che impedisce anche a navi battenti bandiera 
italiana di “sbarcare in patria” se portano con loro 
esseri umani raccolti dai flutti del mediterraneo, 
dobbiamo assistere ad atti che sanno di “pirateria 
istituzionale”. Mi riferisco, per esempio, all’interven-
to delle forze di polizia del 22 gennaio scorso a Ca-
stelnuovo di Porto, vicino a Roma.

Senza preavviso, alle 7.30 del mattino, sono stati 
radunati nell’edificio centrale e senza nessuna spie-

di Andrea Papi

politica

7politica



gazione 535 ospiti del CARA (centro di accoglienza 
richiedenti asilo). Ne è stato selezionato un certo 
numero – uomini, donne o bambini non ha impor-
tanza – per trasportarli in località ignote. Il nuovo 
decreto sulla sicurezza di marca salviniana li giudi-
ca indegni di ricevere un’accoglienza umanitaria. È 
stato così distrutto lo status esistenziale di migranti 
che, usufruenti in questo centro di una preziosa so-
lidarietà sociale popolare, a fatica avevano trovato il 
modo di ricominciare a vivere dignitosamente. An-
che in questo caso il ministro dell’interno, fautore 
del fatto, ha dichiarato con gran disinvoltura di “aver 
agito come un buon padre di famiglia”. Ogni com-
mento è superfluo.

Quest’episodio fa il paio con lo smantellamento 
nell’ottobre dell’anno scorso a Riace, comune della 
Calabria di 1800 abitanti, di un particolare modello 
di accoglienza dei rifugiati e dei richiedenti asilo po-
litico. Un’esperienza che era riuscita a integrare pie-
namente, fino a farli risiedere stabilmente nel piccolo 
comune, 450 tra rifugiati e immigrati, portata avanti 
dal sindaco Mimmo Lucano con grande successo e 
riconoscimenti internazionali, al punto che era di-
ventato un simbolo mondiale per la qualità dell’acco-
glienza. Lucano è stato arrestato, poi costretto a non 
risiedere più a Riace, mentre quell’esperienza è stata 
definitivamente smantellata e annullata. Sempre in 
nome della sicurezza si è creato un’altra volta una 
situazione di grande insicurezza.

Stato di polizia
e volontà di controllo 
Due episodi divenuti simbolo di un modo di pro-

cedere securitario e di ordine prettamente polizie-
sco, capace di annullare ogni afflato umano, ogni 
esperienza di valore. Entrambe le esperienze erano 
di grande qualità e pienamente riuscite. L’odio au-
toritario di origine ministeriale non ha saputo far 
altro che distruggerle. Difficile non vedere una pre-
occupante analogia col 1922. Dopo essersi appena 
insediato, oltre a distruggere le sedi delle redazioni 
dell’Avanti, quotidiano socialista, e di Umanità Nova, 
quotidiano anarchico, come primi atti distintivi il fa-
scismo distrusse le sedi e le esperienze delle coope-
rative e delle Case del Popolo, cioè i luoghi autogesti-
ti di aggregazione operaia e popolare.

Al di là delle specifiche di casa nostra, nella fase 
che stiamo attraversando è importante capire che 
questo tipo di comunicazione “rampante” è un me-
todo ampiamente diffuso nella rete. Impazza lette-
ralmente nei social network. Da diversi anni stiamo 
assistendo a una serie di azioni verbali violentissi-
me che tendono volutamente a umiliare, oltre con 
gran facilità a vilipendere e calunniare, chi non è 
d’accordo con ciò che si propaganda e persegue. Al 
punto che sta perdendo di valore ciò che corrisponde 
al vero. Ne acquista invece la capacità di sostenere 
le prove di forza. C’è addirittura chi ha cominciato a 
parlare di post-verità. Dall’inglese post-truth, indica 
una condizione psichica e mentale secondo cui, in 

una discussione relativa a un fatto o una notizia, ciò 
che è avvenuto veramente viene considerato questio-
ne di secondaria importanza.

Che si sia consapevoli o meno, un tale costume ha 
una sua logica. Ha tutta l’aria di essere la risultante 
di una istigazione pilotata. Tutto fa pensare che die-
tro ci sia una ferrea e malefica volontà di controllo, 
di potere a tutti i costi. Stiamo vivendo dentro un 
paradosso che continuamente si rinnova.

Mentre sul piano teorico internet e qualsiasi mo-
tore di ricerca potrebbero rappresentare un aumen-
to di informazioni e un notevole avanzamento ver-
so l’acquisizione di conoscenze, succede qualcosa 
di molto diverso nell’uso sistematico che ne viene 
fatto, determinando una gran confusione. In rete 
viaggiano miliardi di notizie, suggerimenti, dati, in-
dicazioni, delucidazioni completamente fuori dalla 
realtà, consapevolmente false, spesso formulate 
con competenza e maestria, con gran facilità rac-
colte ingenuamente da persone che le fanno pro-
prie, convinte di avere imparato qualcosa di nuovo. 
Hanno lo scopo di deviare l’attenzione facendo cre-
dere ciò che non è, addirittura che non può essere. 
A parziale conferma lo scandalo delle fake news de-
nunciato dal New York Times nell’ottobre del 2017: 
la piattaforma di annunci pubblicitari di Google se 
ne serviva per veicolare pubblicità attraverso i siti 
di fact-checking.

In una dimensione culturale dove, sempre di più, 
la realtà di cui ci si convince è quella narrata indi-
pendentemente che corrisponda al vero, questa ma-
nipolazione sistematica fatta di racconti falsificati ad 
arte corrisponde a una bomba di grandissima poten-
za. Permette a poteri occulti di squalificare ogni tipo 
di opinione pubblica, nel tentativo di controllare e 
dirigere il pensiero di chi viene soggiogato inconsa-
pevolmente.

Nuovi autoritarismi 
che avanzano
È il nuovo autoritarismo che sta avanzando, ca-

rico di adepti e consensi. Diversi amano definirlo 
“nuovo fascismo”, mentre personalmente trovo che 
non sia giusto qualificarlo in tal modo. Anche se 
analogie ed evocazioni ce ne sono a iosa, ugualmen-
te non mi sembra adeguato appioppargli questa no-
mea. Il fascismo si definì storicamente in un modo 
specifico, e continuare a usarlo per catalogare qual-
siasi recrudescenza autoritaria può risultare addi-
rittura fuorviante. Non aiuta a comprendere fino in 
fondo che ciò che sta avvenendo rischia di essere 
addirittura peggiore. Stanno infatti prendendo piede 
a poco a poco molte delle cose che qualificarono il 
regime mussoliniano, ma senza un golpe, senza una 
sospensione formale delle libertà, completamente 
all’interno della democrazia e, ciliegina sulla torta, 
in suo nome.

Andrea Papi
www.libertandreapapi.it
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Manca l’aria

La verifica e la comunicazione della qualità dell’aria sono nelle mani di enti 
pubblici e media. Solo imparando a produrre e interpretare i dati possiamo 

pensare a politiche ambientali efficaci.

L’allarme giornalistico risuona, periodico e at-
teso, alle orecchie indifferenti degli abitanti 
della city lombarda: “a causa dello sforamen-

to continuo per cinque giorni della soglia di legge…” 
oppure “Milano è in violazione della normativa euro-
pea, dopo il superamento dei 35 giorni di sforamen-
to previsti” e così via. 

In materia di PM10, per dirne una, l’Unione Eu-
ropea ci offre una tabella di agevole lettura: nelle 24 
ore, la concentrazione tollerabile di microparticolato 
è di 50 µg/m³, nell’anno la sua media deve stare sot-
to i 40 µg/m³ e il numero massimo di superamento 
della soglia è di 35 giorni, sempre calcolati su base 
annuale. Oltre queste soglie di sopportabilità delle 
cosiddette “polveri sottili” entra in partita la Corte di 
giustizia e, onde evitare la messa in mora e la con-
seguente figuraccia, le città si attrezzano sul breve 
termine con misure di blocco (parziale, totale, do-
menicale, a targhe alterne...) delle auto. Sul tempo 
lungo, incentivi all’acquisto di auto e caldaie meno 
inquinanti si avvicendano a politiche di ammoder-
namento del parco mezzi per il trasporto pubblico 
locale e restrizioni all’uso dei mezzi più vetusti nelle 
aree centrali.

Come si accerta 
l’inquinamento?
Flashback. Piuttosto di precipitare sui rimedi isti-

tuzionali e la loro utilità, come accertare in maniera 
puntuale e georeferenziata la consistenza del pro-
blema? L’accertamenteo della presenza di inquinan-
ti in atmosfera (sì, perché oltre al PM10 la verifica 
della qualità dell’aria è complicata dalla persistenza 
di molti altri inquinanti, su tutti PM2,5, NO2, SO2, 
CO, O3, C6H6) è effettuato da una trama di enti che 
ha al suo vertice l’Agenzia per la protezione dell’am-
biente, a livello regionale l’ARPA, quindi le agenzie 

locali presenti sul territorio, ad esempio a Milano è 
attiva l’AMAT (Agenzia mobilità ambiente e territo-
rio, che fa capo al Comune). La sensoristica instal-
lata a tappeto dentro e fuori le mura delle città, ci 
restituisce un’impressionante mole di dati real-time, 
presto corredati di bollini verdi, gialli e rossi, a si-
gnificare la pericolosità di quanto attraversa di notte 
e di giorno i nostri temerari polmoni. Le basi di dati 
vengono infine pubblicate online e “restituite” in for-
ma di open-data alla cittadinanza, in ossequio alle 
linee guida di trasparenza e partecipazione sancite 
dalla Convenzione di Aarhus nel 
lontano 1998.

di Alberto “Abo” Di Monte
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Fin qui il ripassone dei fatti noti. Ora tentiamo 
un’ipotesi di ordine diverso. Diciamo che una corni-
ce istituzionale di questo tipo, unitamente alla sua 
consolidata narrazione mainstream, piuttosto di av-
vicinarci coralmente alla ricerca di soluzioni radicali 
ci abbia avvicinato all’ineluttabilità di un fenomeno 
troppo impalpabile per essere compreso, contrasta-
to, superato. Diciamo, sempre per tentare un eser-
cizio di stile, che se l’approccio sperimentato sin qui 
ha premiato soluzioni interne al primato della ragio-
ne economica (accelerando il tasso di sostituzione 
di macchine, mezzi, fabbriche...) un diverso sistema 
di pensiero possa germinare altre e nuove ipotesi di 
lavoro, per rispondere ad una sfida dal costo di vite, 
ambientale e sanitario assolutamente insostenibile.

Impare a produrre 
(e comprendere) i dati 
Immaginiamo dunque di mettere in campo un 

progetto tanto ambizioso da ribaltare la logica del-
la produzione, analisi e diffusione dei dati, non con 
l’orizzonte di sostituirsi né di contestare la validità 
dei dati oggi disponibili, ma di valorizzare questa ac-
quisizione, di riappropriarcene, di farne quindi stru-
mento autoprodotto per la nostra vertenza per un’a-
ria che valga la pena di essere respirata. Imparare 
a produrre, registrare, liberare e leggere i dati può 
esorcizzare la loro scomoda onnipresenza? Forse no, 
eppure ci può donare una sbirciata dentro la mac-
china del fatto quantitativo, una vista comunque 
utile a posizionare il fatto all’interno di una cornice 
politica. 

Da dove si comincia? La piattaforma da cui voglio 
partire è tedesca e risponde all’indirizzo https://luft-
daten.info/ Qui sono collezionati i dati in tempo reale 
rilevati da oltre 6000 sensori concentrati in europa 
continentale, ma disseminati un po’ ovunque nel 
mondo. A margine della mappa principale, e dei dati 
che vi si possono leggere ed estrapolare, torniamo 
prepotentemente al piano di realtà con una call che 
“convochi” gruppi di base, individualità, spazi sociali, 
che insistono sul territorio ampio di una città o di 
un’area metropolitana per tessere la trama dell’anali-
si qualitativa dell’aria che condividiamo. Attorno alla 
collezione pubblica dei dati prodotti, senza alcun ab-
bandono fideistico nei confronti del fatto quantitativo 
e tenendo in considerazione le opportune variabili che 
sono proprie dei fenomeni complessi, possiamo pro-
vare a porre sul banco da laboratorio la qualità delle 
politiche pubbliche in fatto di mobilità, riscaldamen-
to, qualità dell’aria nel contesto urbano.

Probabilmente abbiamo bisogno di questo anche 
per convincerci alla disamina dello storico dei dati già 
liberamente disponibili, nel caso di Milano, dal 2004.

Attorno a questa prima lettura temporale possia-
mo sviluppare ulteriori layer d’indagine, quali alert 
automatici in caso di sfondamento per più giorni 
delle soglie di attenzione o di particolari picchi, 
piuttosto che info-data interattive che stimolino 
altri a produrre nuovi ragionamenti e pratiche in 

direzione di una più ampia campagna di sensibi-
lizzazione e azione sul tema dell’aria da respirare, 
nella più ampia cornice dei cambiamenti climatici 
e dell’apporto che scelte politiche e stili di vita dan-
no alla giustizia sanitaria così come al surriscalda-
mento globale. 

Oltre questo primo step è forse necessaria una ri-
flessione più ampia sulle prospettive dell’azione cli-
matica e della definitiva rottura della cornice seman-
tica dell’antropocene e della sua distorta assegnazio-
ne di comuni responsabilità “di specie”, in un mondo 
che non offre pari opportunità di scelta e di vita. Su 
questo apparente puntiglio semantico si sono espres-
si in molti e più preparati del sottoscritto. 

Nella prefazione al volume Antropocene o capitalo-
cene? di Jason W. Moore, così si esprimevano E. Leo-
nardi e A. Barbero: “evidente, quindi, che Antropoce-
ne non sia solo il nome di una nuova epoca geologica, 
ma anche quello di un inedito regime di governance 
dell’ambiente globale. Occorre dunque prestare atten-
zione critica al rischio che il concetto venga fagocitato 
nel vortice post-politico della tecnocrazia globale.”

L’orizzonte possibile? Ad esempio, quello della 
candidatura meneghina alla COP 26, la Conferen-
za dell’ONU sul “climate change”, che si terrà tra 
500 giorni circa. Una candidatura, attenzione, che 
è irriducibile alla sola agenda della città turistifica-
ta ed eventificio, piuttosto che alla legacy di medio 
termine dell’esposizione universale più contestata 
di sempre. Il sindaco Beppe Sala si è dapprima po-
sizionato alla vice-presidenza del network interna-
zionale di città “resilienti” dal nome C40cities, quin-
di ha abbracciato la guerra ai motori diesel al cuore 
della sua politica per implementare la congestion 
charge della città adottando “area b”; oggi tende la 
mano al treno delle COP perché il dente duole nel 
solco che si è creato tra il forte attivismo propa-
gandistico e l’esito delle politiche pubbliche sin qui 
messe in campo per contrastare la persistenza di 
sostanze inquinanti in città.

Il baratro della crisi ecologica
Nel linguaggio comune l’ora d’aria evoca il tempo 

che un detenuto può passare a fare movimento al di 
fuori dello spazio angusto della cella che gli preclude 
ogni altra libertà. Ogni ora di libertà va agognata, 
pretesa, conquistata se necessario. Eppure il saldo 
della nostra libertà non si può dare sul mero calcolo 
delle ore, quanto sulla nostra capacità di piegare il 
discorso pubblico in direzione di quella che gli an-
glofoni definiscono la “extinction rebellion”, la ribel-
lione alla soluzione unica del baratro verso cui la 
crisi ecologica ci sta rapidamente spingendo.

Alberto (Abo) Di Monte
@abuzzo3
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Punire
i poveri

Questa è la logica del governo pentastellato/leghista. E della gigantesca 
operazione mediatica che la sottende. Una cosa è certa: bisogna reagire, 

unire le forze sparse, salvare il senso di umanità.

Come zittire, combattere e rispondere al mini-
stro dell’interno e al governo legastellato ad 
ogni grugnito sul tema migranti? 

Dobbiamo semplicemente continuare a narrare le 
cose non piegandoci alla retorica oggi dominante di 
chi ci governa a colpi di tweet e leggi indecenti. Dob-
biamo smontare una per una le menzogne del gover-
no e di chi lo sostiene. Almeno i migranti sapranno 
che gli italiani non sono tutti come chi li governa e lo 
sapranno anche i nostri concittadini, che non siamo 
tutti come chi ha votato questa marmaglia.

Il decreto Salvini è stato convertito in legge senza 
battere ciglio o quasi. Non è stato modificato l’impian-
to generale del suo ideatore riassumibile con “punire 
i poveri”, citando un testo di Loic Wacquant. I poveri 
e i rompiscatole che manifestano. Di Maio sostiene 
i gilet gialli in Francia: con le novità introdotte dal 
suo governo, manifestazioni simili in Italia darebbero 
modo di applicare subito una serie di norme repres-
sive che hanno concesso all’alleato leghista; ecco una 
delle contraddizione da svelare.

Il governo prosegue con la sua ricetta sul tema 
immigrazione: colpire i migranti con la legge, crimi-
nalizzare le ong gettando fango su di loro e lanciando 
accuse infamanti. Ong che nel Mediterraneo fanno 
quello che il governo non vuole: salvare persone. E 
intanto deride e denigra chi cerca di occuparsi dei 
fenomeni migratori, siano essi professionisti o volon-
tari, accusandoli di buonismo e sciacallaggio. 

L’obiettivo è continuare a mantenere alta la tensione 
sul tema migranti alimentando la percezione dell’e-

mergenza e dell’insicurezza. Il tutto banalizzando e 
semplificando il confronto con un patetico noi/loro. Noi 
che facciamo rispettare l’ordine contro loro i barbari; 
voi buonisti in malafede conniventi con i trafficanti, che 
fate i soldi sulla pelle di presunti richiedenti asilo e noi 
che invece vi cogliamo con le mani nella marmellata e 
pensiamo prima “ai nostri”; e così via. 

Questo continuo stato d’emergenza è mantenu-
to attraverso i due potentissimi strumenti di fuoco 
di cui dispongono: la legiferazione e la propaganda 
via social media. Noi (perché sì, esiste un noi e un 
loro: “noi, quelli che non governano”) cosa abbiamo 
in mano? Niente o quasi... La nostra forza deve es-
sere quella della demistificazione, del disvelamento 
e dello smontaggio delle loro balle e contraddizioni. 
Questi raccontano un sacco di frottole e non si può 
tacere. E se non abbiamo i loro strumenti... dobbia-
mo inventarceli e unire le forze disperse, che ci sono. 

La vera emergenza:
come trattiamo i migranti.
Basta menzogne: si parla di emergenza migranti 

quando ci troviamo di fronte a poche decine di mi-
gliaia di persone ogni anno costrette ad arrivare via 
mare (non esistono modi legali per giungere in Ita-
lia!) che chiedono solamente di vivere decentemen-
te nel nostro continente. Un continente di quasi 30 
Stati, più di 500 milioni di persone, con grandissime 
ricchezze economiche e finanziarie, che va in crisi 
per l’arrivo di 3 milioni di persone in qualche anno. 

di Davide Biffi
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Ma di cosa stiamo parlando, lo vogliamo dire? 
La vera emergenza è come trattiamo queste per-

sone! La vera emergenza è che gente come Salvini e 
Di Maio siano al governo! Ma il problema è la perce-
zione, lo sappiamo. Intanto assistiamo al vergognoso 
scaricabarile dell’Italia e dell’Unione Europea sul re-
cupero dei naufraghi e sull’annegamento di migliaia 
di persone (si stimano circa 30.000 in dieci anni: 
trentamila!). 

Eccolo il copione che ci dovremo sorbire almeno 
fino alle elezioni europee della primavera 2019. Ogni 
volta che una nave o un gommone sarà in avaria nel 
canale di Sicilia col suo carico di umanità, sul palco-
scenico vedremo agitarsi tutti gli attori della tragica 
farsa.

Una serie di capricci che vengono fatti passare 
come ragion di stato (Salvini: difendo “i confini della 
patria” – lui, l’ex padano!) sulla pelle di quei disgra-
ziati (dal dizionario: persona che ha la sorte costan-
temente avversa. Come chiamare chi ne ha vissute 
di ogni genere, passando per la Libia, e poi si ritrova 
ancora in balia del mare?) abbandonati nel Mediter-
raneo in attesa che l’esibizione dei pavoni al governo 
si concluda.

Salvini è il degno erede del “celodurismo” bossia-
no: “qui non sbarca nessuno, sia chiaro!” tuona il 
maschio italico-padano. Forte coi deboli, debole coi 
forti. Poi si fa fotografare con criminali di varia natu-
ra e solidarizza con indagati e condannati vari e alza 
la cresta con i disgraziati. Che maschio! 

E non sbarca nessuno per un po’, anche se non è 
vero che i porti siano chiusi, perchè non è mai stato 
emesso nessun decreto del genere dal Ministro dei 
Trasporti (un altro pezzo da novanta!). E il fidato al-
leato 5stelle si allinea. Chiamano in causa l’Unione 
Europea, quando poi i loro amici “sovranisti” sono 
i primi a non voler riformare l’accordo di Dublino. 
Ecco la farsa!

Ognuno ha diritto
di arrivare in un luogo sicuro
E si continua con la barzelletta della Libia porto 

sicuro in grado di soccorrere i naufraghi. Tutti sanno 
che la Libia sia un posto insicuro. Il punto ormai non 
è più nemmeno questo. Il punto è “noi non li voglia-
mo!”. Quindi diamo soldi alla Libia (come alla Tur-
chia, all’Egitto, al Marocco, al Niger...) per fare i guar-
diani dei nostri confini e fare la guardia ai migranti. 

Questo è ormai accettato da gran parte degli elet-
tori italiani. È accettato che si spendano miliardi di 
euro dei cittadini europei per finanziare questi stati 
al fine di tenere lontano dal cuore e dagli occhi i mi-
granti. E lì devono restare i migranti, non venire in 
Italia. Lì non stanno così male, su dai! 

Con buona pace del principio del non respingimen-
to: cioè ognuno ha diritto ad arrivare in un luogo si-
curo e fare una richiesta di protezione internazionale 
se lo desidera. No, noi li rimandiamo indietro prima 
ancora che possano chiedere protezione. Noi, terra 
del diritto e della libertà! Quei soldi dati a chi sa chi 

nei paesi di transito non possono essere investiti di-
versamente? Non possono essere usati per garantire 
a tutti i cittadini (e ai non ancora cittadini) quel mini-
mo di garanzie per una vita dignitosa qui e ora? 

Volendo, sarebbe possibile. Non è più tollerabile 
la retorica del “non ci sono i soldi”. I soldi ci sono. 
Viviamo in un paese - e in un continente - con gran-
dissime ricchezze concentrate nelle mani di pochi 
ricchi e ricchissimi. Allora basta bugie: i soldi biso-
gna prenderli, redistribuirli e usarli dove servono. 

La vicenda di
un subsahariano
Poche settimane fa ho incontrato un giovane ri-

chiedente asilo di un paese dell’africa subsahariana 
che dal 2017 vive in Italia, in un centro d’accoglienza 
gestito da persone per bene, attente e serie. Ad un 
certo punto mi racconta che lui faceva il saldatore 
nel suo paese e pure in Libia gli hanno fatto fare 
questo lavoro. In Libia non lo pagavano e sfrutta-
vano la sua professionalità al massimo. Dormiva in 
una prigione, dove veniva prelevato per lavorare tut-
to il giorno. Poi tornava, mangiava quel poco che c’e-
ra, riceveva la sua razione di botte e violenze in base 
all’umore dei carcerieri. Poi è riuscito a scappare, 
come capita a tanti, perché in Libia è pieno di gente 
da sfruttare... via questo, avanti il prossimo! 

Dopo due anni di Italia non aveva raccontato a 
nessuno che sapeva fare quel mestiere. Aveva paura 
di essere trattato come in Libia. Mi ha chiesto se 
poteva raccontarlo alla Commissione e mi è venuto 
un nodo alla gola, mi sono cascate le braccia. Per-
ché non solo poteva raccontarlo, senza la paura che 
qualcuno lo potesse sfruttare in quel modo anche 
qui in Italia, ma soprattutto perché alla Commissio-
ne...non sarebbe importato un granché! Probabil-
mente quello che ha subito in Libia non verrà tenuto 
in gran conto dalla commissione, perchè a loro inte-
ressa capire il motivo della fuga dal paese di origine 
e l’attualità del pericolo in patria. 

Chissà con quale timore e coraggio mi ha raccon-
tato questo segreto. Certo, forse questo giovane è un 
caso, come si dice in gergo è “un vulnerabile”, un 
fragile. Chi non lo sarebbe dopo un’esperienza così? 
E noi a questa gente cosa offriamo? Un iter lungo 
che spesso porta alla clandestinizzazione e all’emar-
ginazione.

Raccontare non basta. Ci vuole un moto reale di 
condivisione delle vite e delle storie degli altri, dei 
migranti in questo caso. Attraverso la conoscenza, 
la convivenza, l’incontro e il dialogo possiamo svi-
luppare l’empatia e capire un poco di più le vite degli 
altri. Capire che no, non può funzionare così. Che la 
propaganda è solo una gabbia capace di condiziona-
re i nostri pensieri e le nostre azioni.

Dobbiamo sbattere in faccia la realtà a tutta que-
sta banda di ciarlatani che ci governa e di chi li so-
stiene in parlamento e fuori.

Davide Biffi
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Perché vengono
tutti qui da noi

Non c’è nulla di più ipocrita dello slogan “aiutiamoli a casa loro”. 
Decenni di “aiuti” avvelenati hanno impoverito il sud del mondo.

Smettiamo di “aiutarli” e lottiamo per rendere i rapporti economici 
mondiali equi e liberi.

Cara gente bianca, nessuno vi chiede di scusarvi per 
quello che hanno fatto i vostri antenati. 

Vi si chiede piuttosto di smantellare il sistema 
di oppressione che essi costruirono, che voi 
mantenete e del quale, ancora, beneficiate.

(giovane attivista indigena 
in occasione dell’Australia Day, 

gennaio 2018).

Rifugiati politici, migranti economici, sfollati, profu-
ghi di guerra, rifugiati climatici: abbiamo perfezio-
nato l’arte di classificare gli esseri umani in viaggio, 
allo stesso modo in cui gli esploratori dei secoli scor-
si catalogavano piante e insetti in ogni terra nuova 
attraversata dalla modernità. Siamo gli entomologi 
dell’umanità migrante.

Oggi il destino di chi arriva in Occidente in cerca 
di una vita nuova dipende dalla categoria nella quale 
sarà frettolosamente inserito all’arrivo. Chi è partito 
per cercare migliori opportunità, come hanno fatto 
gli italiani nel corso di quasi tutta la loro storia, fi-
nisce nel novero dei cosiddetti migranti economici. 
Per loro è previsto il rimpatrio immediato, come è 
accaduto ad un gruppo di cittadini del Bangladesh 
sbarcati a Malta dopo una traversata perigliosa: se-
parati dal resto dei naviganti, sono stati rimandati a 
casa in fretta. Nel loro paese non c’è la guerra, quin-
di non hanno diritto di venire in Europa. La pacchia 
è finita.

In Italia i migranti economici li abbiamo fatti en-

trare fino a che ne abbiamo avuto bisogno, negli anni 
ottanta e novanta. Erano in genere irregolari, perché 
arrivare con le carte giuste era quasi impossibile. Per 
la maggior parte si inserivano rapidamente nel mer-
cato del lavoro, andando a ricoprire le mansioni di 
cui gli italiani non volevano più sapere. Dopo qual-
che tempo emergevano dal nulla burocratico grazie 
a provvidenziali sanatorie. Senza troppi drammi 
qualche zona ha cambiato volto, un po’ come quei 
quartieri torinesi che negli anni cinquanta e sessan-
ta furono “colonizzati” dai migranti del sud Italia, 
nello sconcerto degli autoctoni, che però lucravano 
affittando al nero, ai nuovi arrivati, cantine umide e 
soffitte decrepite.

Non vogliamo saperne troppo
Oggi rifugiati e sans-papiers si aggirano fra noi 

come ombre, sempre più precari e sfruttabili. Di loro 
le autorità si interessano poco, non si parla troppo 
del caporalato e delle terrificanti condizioni di lavoro 
degli stagionali. La questione evoca altre epoche e 
altre terre, storie di piantagioni e di schiavi. Neanche 
noi comuni cittadini vogliamo saperne troppo, forse 
non ci piace avvertire il senso di colpa, assaporare  
lo sfruttamento nelle arance che spremiamo e nei 
pomodori che mettiamo nell’insalata. Se dovessimo 
indagare troppo sul dolore contenuto in ogni cosa 
che acquistiamo finiremmo per non dormire più, 
credo. Troppi prodotti sono incrostati di sangue.

di Renzo Sabatini
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Mi chiedo spesso perché sia così difficile cambiare 
prospettiva, guardare alle cose con gli occhi degli al-
tri, per esempio di quelli che arrivano qui dal sud del 
mondo. Eppure quando riflettiamo sulle migrazioni 
degli italiani nei secoli scorsi ci appaiono chiare le 
ragioni di quelle partenze; ci offende sapere di quan-
to furono disprezzati e discriminati in certi paesi, 
quanti pregiudizi dovettero sfatare. Invece raramen-
te ci soffermiamo a riflettere sulle ragioni che, negli 
ultimi decenni, hanno spinto tanti a migrare verso 
l’Europa. Non siamo tanto disponibili a guardare al 
mondo dal punto di vista di quella gente che rischia 
la vita sulle rotte dei contrabbandieri.

Tra nord e sud,
divario sempre più ampio
Venti lustri sono passati da quando il presiden-

te Truman lanciò la sfida dello sviluppo mondiale 
in un memorabile discorso alla nazione. Non solo la 
povertà mondiale persiste. Ma da allora, il divario 
fra nord e sud del mondo si è fatto più ampio: nel 
1960 il rapporto di disuguaglianza fra nazioni ricche 
e povere era di 1/32, negli anni duemila è di 1/134. 
Nel 1975 i poveri assoluti erano stimati in 460 milio-
ni. Oggi sono più di un miliardo: raddoppiati.

Si badi bene che il dato riguarda solo coloro che 
racimolano meno di un dollaro al giorno. La stati-
stica tiene in conto quindi solo della possibilità o 
meno di sfamarsi, non di altri bisogni primari come 
abitazione, vestiario, salute, istruzione. Basterebbe 
spostare l’asticella ad un reddito minimo di cinque 
dollari al giorno e il conteggio dei poveri salirebbe 
in un istante a quattro miliardi e mezzo di persone.  

Ma davvero c’è qualcuno convinto che uno o cin-
que dollari al giorno siano una soglia sufficiente per 
vivere, ovunque nel mondo? Sopravvivere un poco, 
forse, tirare avanti un’esistenza brutale e disumana, 
coi figli che muoiono di stenti. È facile elaborare sta-
tistiche, chiusi nei palazzi del potere, a Washington 
o a Parigi, profumatamente retribuiti, per barare poi 
anche sulla conta dei poveri.

Nelle aule universitarie si spiegano le differen-
ze fra le economie con la teoria del vantaggio com-
parato, secondo la quale ciascun paese tende a 
specializzarsi nella produzione dei beni sui quali 
ha un vantaggio rispetto ad altre nazioni. Nei pa-
esi poveri, che hanno abbondante manovalanza e 
bassi salari, il vantaggio risiede nelle attività ad 
alta intensità di manodopera: miniere, agricoltu-
ra, piccola industria manifatturiera. I paesi ricchi, 
che hanno abbondanza di capitale, si specializzano 
invece nella produzione di beni ad alta intensità di 
capitale. Nella teoria economica ortodossa questa 
specializzazione viene intesa come correlata all’or-
dine naturale delle cose, come se povertà e ricchez-
za fossero tali per motivi casuali. Ma se si guarda 
a tutto questo attraverso la lente dello storico, la 
teoria non regge in questi termini. Non esiste un 
ordine naturale: i paesi non sono poveri a causa 
della loro posizione geografica o per un presuppo-
sto deficit culturale, ma per complesse cause sto-
riche. Il divario odierno fra nord e sud è frutto di 
cinque secoli di sfruttamento e gli artefici hanno 
lavorato a questo risultato dai palazzi del potere a 
Madrid, Lisbona, Parigi, Londra, Bruxelles, Roma, 
Washington.
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Dominio coloniale
su tre continenti
Da Eduardo Galeano a Susan George, da Vanda-

na Shiva a Jason Hickel, sono molti gli studiosi che 
hanno cercato di spiegare come Europa e Stati Uni-
ti abbiano fondato le loro fortune sulla sistematica 
spoliazione del sud del mondo. I loro studi dovrebbe-
ro essere adottati da scuole e università per spiegare 
ai giovani il mondo odierno, le cause del sottosvilup-
po, le conseguenze della globalizzazione dei merca-
ti: le questioni cruciali del nostro tempo insomma. 
Meditando su quelle letture potrebbero trovare una 
risposta alle domande che sentiamo fare sempre più 
spesso da tanti che vivono con disagio questo pre-
sente: perché non cessa il flusso? Perché vengono 
tutti qui da noi?

Secondo questi studiosi, la storia dei migranti che 
solcano in precari gommoni il Mediterraneo è comin-
ciata con un viaggio per mare nella direzione opposta, 
con Colombo che, cercando l’Asia, finì per scoprire 
l’America, senza nemmeno accorgersene. È iniziato a 
delinearsi allora il mondo come lo conosciamo oggi.

Molti studi mostrano come, all’epoca di Colombo, 
il tenore di vita delle masse, in vaste aree dell’Asia e 
dell’America Latina, fosse migliore che in Europa e 
la speranza di vita maggiore. Conquistando il nuovo 
continente l’Europa ribaltò le sorti e cambiò la sto-
ria. Le enormi ricchezze strappate al nuovo mondo, 
le fortune costruite sulla pelle dei popoli amerindi 
sterminati e degli schiavi trasportati dall’Africa, fornì 
all’Europa l’accumulazione primaria di capitale che 
consentì la rivoluzione industriale. L’Europa prima, 
gli Stati Uniti poi, non hanno acquisito il controllo 
del mondo per una qualche investitura divina ma 
grazie alla conquista, al saccheggio, al genocidio, al 
controllo delle rotte mondiali del commercio e delle 
economie dei paesi del sud.

Dopo le Americhe il dominio coloniale è stato 
esteso a tre continenti. L’Africa addirittura è stata 
spartita a tavolino fra le potenze europee, nella con-
ferenza di Berlino del 1884, come fosse terra nullius, 
a disposizione per il saccheggio. La storia del colo-
nialismo è piena di notizie agghiaccianti, molte delle 
quali, ancora oggi, coperte dal segreto, oppure spie-
gate come fatalità o inevitabili necessità dei tempi 
che furono. Alla fine del settecento, per  distruggere 
l’industria cotoniera indiana che faceva concorrenza 
a quella britannica, gli inglesi non esitarono a ricor-
rere ad ogni mezzo, fino a mandare l’esercito a frat-
turare le dita dei tessitori. 

Nello stesso periodo, a seguito dell’umiliante rifiu-
to cinese di aprire i mercati ai loro prodotti, gli ingle-
si, per rappresaglia, introdussero clandestinamen-
te l’oppio in Cina, provocando indicibili sofferenze 
e le guerre che costarono alla Cina lunghi decenni 
di occupazione. Smantellando sistematicamente le 
economie tradizionali di quei grandi paesi, provoca-
rono le terribili carestie che, fra la fine dell’ottocento 
e l’inizio del novecento, causarono trenta milioni di 
morti in India e almeno altrettanti in Cina. 

La feroce dominazione belga portò alla morte vio-
lenta di dieci milioni di congolesi, circa la metà della 
popolazione della colonia. I meravigliosi palazzi che 
arricchiscono Bruxelles, le monumentali stazioni 
ferroviarie che ammiriamo all’arrivo in città, furono 
tutte opere pubbliche realizzate grazie alle risorse 
sottratte al Congo al prezzo di enormi sofferenze. Si 
potrebbe continuare a lungo, soffermandosi sulle 
atrocità commesse da francesi, spagnoli, portoghesi, 
tedeschi e italiani nei rispettivi domini coloniali.1

Dopo la seconda guerra mondiale i paesi del sud, 
stretti nei confini determinati a tavolino dai domi-
natori europei, conquistarono finalmente l’indipen-
denza. Molti, guidati da rivoluzionari istruiti in Eu-
ropa, adottarono il modello economico keynesiano, 
teso alla redistribuzione della ricchezza, con risultati 
spesso sorprendenti: per la prima volta da cinque 
secoli le economie di Africa, Asia e America Latina, 
cominciarono a crescere e la povertà a diminuire. 
Si formarono nuove alleanze e nacquero interessanti 
esperimenti post-coloniali. Ma Europa e Stati Uniti 
stavano gradualmente perdendo l’accesso alle mate-
rie prime e il controllo dei mercati: presto scatenaro-
no la controffensiva.

La crisi del debito estero, 
inaspettata manna per l’Occidente
È impressionante leggere la storia di quel tren-

tennio del novecento dal punto di vista della rival-
sa dell’Occidente. Con il colpo di stato in Iran, nel 
1953, si aprì l’epoca dei rovesciamenti di governo 
orchestrati dagli Stati Uniti e da vari paesi europei 
per riassumere il controllo del petrolio, delle materie 
prime e dei mercati. Un uragano che ha attraver-
sato il sud, colpendo tre continenti e che ha lascia-
to dietro di sé una scia impressionante di sangue 
e devastazione. L’elenco sarebbe lunghissimo. Basti 
qui ricordare la sorte di tutti i più importanti leader 
africani, dal ghanese Nkrumah, costretto all’esilio, al 
burkinabé Sankara e al congolese Lumumba, bru-
talmente assassinati. Basti ricordare gli interventi 
armati, le invasioni, i golpe orchestrati dalla CIA per 
spazzare via governi considerati pericolosi, in Gua-
temala, Nicaragua, Colombia, Venezuela, Brasile, 
Argentina, fino al Cile di Allende. Basti ricordare la 
School of the Americas, scuola per dittatori e aguzzi-
ni ed i Chicago Boys di Milton Freeman, formati per 
imporre il mercato selvaggio in tutto il mondo.

Il colpo definitivo al sogno di emancipazione delle 
ex colonie è arrivato però poco più avanti, quando è 
scoppiata la crisi del debito estero, insperata manna 
dal cielo per l’Occidente. Negli anni settanta i petrol-
dollari dei paesi arabi, investiti a Wall Street, aveva-
no fornito alle banche occidentali enorme disponi-
bilità di valuta, che venne utilizzata per concedere 
ai governi del terzo mondo grandi prestiti a tasso 
d’interesse composto.2 Quando, nel 1982, il Messico 
si dichiarò insolvibile, inaugurando la crisi del de-
bito, i governi occidentali non si lasciarono sfuggire 
l’occasione. 
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L’operazione avvenne alla luce del sole, masche-
rata come la mano benevola dell’occidente tesa 
a salvare i destini dei poveri del mondo. Il braccio 
armato furono alcune istituzioni antidemocratiche, 
saldamente in mano a Europa e USA: l’Organizza-
zione Mondiale del Commercio, il Fondo Monetario 
Internazionale e la Banca Mondiale, presto specializ-
zatasi nell’imporre ai paesi poveri i famigerati piani 
di aggiustamento strutturale.

Un giorno, forse, quei “piani” saranno annoverati 
fra i crimini contro l’umanità commessi nel ventesi-
mo secolo. Hanno causato infatti indicibili sofferenze 
che durano fino ad oggi. Con quei piani i paesi debi-
tori sono stati costretti ad adottare misure drastiche 
orientate alla restituzione del debito estero che però, 
a causa del meccanismo dell’interesse composto, 
non si riuscirà mai ad estinguere. Con quei piani le 
materie prime sono state privatizzate, i sistemi sa-
nitari e scolastici smantellati, i lavoratori pubblici 
licenziati in massa, le terre sottratte ai contadini. 
Grandi masse sono state gettate nella disperazione. 

Ogni sacrificio è stato giustificato con il sacro do-
vere di ripagare le banche: l’aggiustamento strut-
turale è stata la maggiore causa di impoverimento 
del ventesimo secolo. Oggi le economie di quei paesi 
sono praticamente controllate dalle società transna-
zionali, attraverso il WTO3 e finché saranno in vigore 
le regole attuali non c’è speranza all’orizzonte per le 
masse del sud del pianeta. I cambiamenti climati-
ci, causati in gran parte dall’Occidente, ma le cui 
conseguenze si avvertono per ora soprattutto nelle 
zone equatoriali, stanno aggravando la disperazione, 
a causa della siccità che avanza.

Per questo la gente continua a partire e il flus-
so dei migranti non si ferma, a dispetto della Libia 
divenuta carcere e del Mediterraneo trasformato in 
cimitero. Ecco perché vengono tutti qui da noi.

La balla dell’“aiutiamoli 
a casa loro”
In tutto questo l’Italia ha svolto un ruolo non se-

condario. Nel 1975 i leader delle maggiori economie 
mondiali si incontrarono in Francia per concordare la 
strategia comune di contrasto alla crescita del costo 
delle materie prime. L’incontro fu presieduto da Hen-
ry Kissinger, una delle figure più sinistre della scena 
internazionale di quegli anni. Nacque allora il G7 e, 
fin dall’inizio, l’Italia ne ha fatto parte. Quell’alleanza 
si è prefissata l’obiettivo di mutilare le economie dei 
paesi del sud per ristabilire il pieno accesso occiden-
tale a risorse e mercati, un piano portato a compi-
mento con i piani di aggiustamento strutturale. 

Dunque, per oltre trent’anni l’Italia, una delle eco-
nomie più forti del pianeta, ha svolto un ruolo chiave 
e può essere annoverata a pieno titolo fra i responsa-
bili del premeditato impoverimento del sud del pia-
neta. Quei migranti economici che oggi respingiamo 
sono anche nostre vittime. La loro povertà è stata il 
prezzo dell’opulenza dei tempi della Milano da bere, 
di bottegai e impiegati che volevano passare vacanze 

esotiche negli alberghi di lusso in Thailandia e in 
Messico o provare l’ebrezza del continente nero nei 
club Méditerranée in Senegal. Il prezzo di quel be-
nessere volgare che oggi ci sta sfuggendo di mano e 
già rimpiangiamo, incattiviti.

Se guardiamo obiettivamente a questa storia sco-
priamo che non c’è nulla di più ipocrita dello slogan 
“aiutiamoli a casa loro”. Decenni di “aiuti” avvelenati 
hanno impoverito il sud del mondo, impedendone lo 
sviluppo. Smettiamo piuttosto di “aiutarli” e lottia-
mo per rifondare i rapporti economici mondiali sul 
piano della giustizia, dell’equità e della libertà. Que-
sto chiede il movimento anti-globalizzazione che, nel 
1999, a Seattle, ha messo a nudo, davanti al mondo 
intero, le malefatte del WTO.

Non abbiamo colpa se Colombo inciampò nelle 
Americhe cambiando la storia, ma se non ci impe-
gniamo a smantellare il sistema di sfruttamento di 
cui anche noi beneficiamo, restiamo complici. Non 
ha davvero senso continuare a urlare che non pos-
siamo accogliere tutti, se contribuiamo a perpetuare 
i motivi che spingono tanti a partire.

Renzo Sabatini

1 Per le nefandezze coloniali italiane si possono leggere gli studi 

di Angelo del Boca, in particolare “Italiani, brava gente” (Ed. 

Neri, 2005), compendio delle pagine più cupe e violente della 

nostra occupazione in Libia, Etiopia, Eritrea ed Albania.

2 L’infernale meccanismo per cui gli interessi si aggiungono perio-

dicamente al capitale iniziale, producendo a loro volta interessi, 

cosicché il debitore non riesce a intaccare il capitale e finisce 

per “restituire” una somma molte volte superiore a quella ini-

zialmente prestata.

3 World Trade Organization, l’Organizzazione Mondiale del Com-

mercio.
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Il gioco

Attraversare le frontiere, di notte, con la paura di essere scoperti, fermati, 
picchiati e riportati alla casella di partenza. Chi vi è costretto, lo chiama 
“the game”, il gioco. Un anno fa sembrava difficile fare di più e peggio, 
ma le politiche comunitarie e quelle degli stati membri sono riuscite ad 
aumentare la militarizzazione dei confini, a calpestare qualsiasi forma di 
diritto per gli “illegali”, a criminalizzare la solidarietà e a rendere la libertà 

di movimento sempre più bianca e classista.

Non c’è solo il Mediterraneo, ormai diventato la 
frontiera più letale al mondo; una delle porte 
dell’Unione Europea è nel cuore dell’Europa, 

nei Balcani, dove si estendono i confini che sepa-
rano la Croazia, stato comunitario, dalla Serbia, la 
Bosnia Erzegovina e il Montenegro. In particolare 
la Bosnia Erzegovina è diventata nel 2018 un’im-
portante meta di passaggio lungo la rotta balca-
nica: circa 23,000 persone sono entrate nel paese 
nel corso dell’anno. Lo scorso autunno, il governo 
croato ha tentato di sigillare parte dei 1,000 km di 
confine, chiudendolo per settimane anche a fronta-
lieri e residenti della zona.

E da qui parte, ancora una volta, “il gioco”. Le 
regole sono le solite. Di giorno i rischi sono pochi, ci 
si può avvicinare al confine e gli abusi della polizia 
sono limitati, ma per superare il confine si viaggia di 
notte, spesso male attrezzati e con scarsissima co-
noscenza di un territorio che - per quanto riguarda 
il lato bosniaco - non è ancora stato completamente 
bonificato dalla presenza di ordigni inesplosi. Si va 
alla ricerca dei passaggi più isolati, nella “giungla”, 
i boschi sulle colline su cui è tracciata la frontiera, 
lontani da centri abitati e sentieri. 

“Ci sono cani in ogni villaggio, e quando abbaiano 
ci fanno spaventare. Quindi corriamo, il più veloce 
possibile, come Usain Bolt. Nei boschi siamo più ve-
loci di lui. Continuiamo fino al sorgere del sole. Poi 
ci fermiamo, dormiamo fino all’una o le due, prepa-

riamo da mangiare e aspettiamo la notte, quando si 
ricomincia da capo, fino a che non raggiungiamo la 
nostra destinazione o veniamo catturati.” (Amir, in-
segnante di inglese, emigrato dall’Iran.)

Dopo “il gioco”, quando e se si raggiunge l’UE, 
uomini, donne e bambini vengono ripetutamente 
e spesso violentemente respinti indietro dalle for-
ze dell’ordine di pattuglia ai confini. Molti tornano 
indietro con ferite, contusioni, ossa rotte, telefoni 
distrutti, senza scarpe, derubati dei propri averi e 
traumatizzati. La brutalità poliziesca è ordinaria 
amministrazione: casi di shock elettrici e morsi di 
cani sono stati segnalati in diverse occasioni. Il furto 
di scarpe e coperte, così come la distruzione di tende 
e sacchi a pelo, sono tra le pratiche più comuni at-
tuate dalla polizia di diversi paesi, il cui unico scopo 
è aumentare le difficoltà delle persone migranti nel 
loro viaggio in cerca di stabilità. La distruzione dei 
telefoni cellaluri invece, largamente diffusa, è anche 
un modo di cancellare qualsiasi traccia (che siano 
foto, video o segnali GPS) dell’intervento poliziesco. 
Rimangono solo le testimonianze dirette, che prove-
nendo da sans papiers e attivisti a loro vicini, sono 
largamente ignorate. 

Questi respingimenti – i cosiddetti push-back – 
sono infatti illegali: secondo le norme internaziona-
li, chi raggiunge il territorio di un paese ha diritto 
a richiedervi asilo, indipendentemente dal modo in 
cui vi si è arrivati. In questo modo chi viene fermato 

di Giulio D’Errico
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dalla polizia croata dopo essere entrato nel paese, 
dovrebbe essere messo in condizioni di presentare 
domanda di protezione. Questo non succede. Il di-
ritto di asilo viene costantemente negato. Solo nel 
mese di novembre 2018 centinaia di testimonianze 
riguardanti respingimenti dalla Croazia alla Bosnia 
sono state raccolte da gruppi di attivisti e solidali 
attivi nel cantone bosniaco di Una-Sana.

Senza particolare sorpresa, nonostante il numero 
di denunce e articoli pubblicati, le autorità croate si 
sono finora rifiutate di prenderle in considerazione, 
questionandone la veridicità, negando il dispiega-
mento di agenti in borghese sul confine, bloccando 
i tentativi di accertamento sui fatti più gravi, attac-
cando le organizzazioni che lavorano in solidarietà 
con i migranti.

Il ruolo 
dell’Europa
Il governo croato è solo parte del problema. L’U-

nione Europea ha investito 18 milioni di euro del 
suo Fondo per la Sicurezza Interna per aiutare la 
Croazia a “gestire” i flussi migratori. Soldi spesi per 
formare ed equipaggiare la polizia di frontiera del 
paese. Altri 7 milioni sono stati spesi, questa volta 
dalla Commissione Europea, per accrescere la ca-
pacità di ricezione di migranti in Bosnia. Le agenzie 
delle Nazioni Unite, UNHCR, OIM e UNICEF, ne han-
no ricevuti la larghissima parte per costruire nuovi 
centri e campi di accoglienza. Invece che offrire ripa-
ro e servizi basilari a chi ne ha bisogno, questi centri 
si sono istituiti a nuove forme di controllo, laddove il 

Velika Kladusa, Atene, dicembre 2018 – L’hub Miral è composto da due grandi spazi comuni con decine e decine 
di letti a castello ognuno. Coperte vengono usate per ripararsi dal freddo e creare un minimo senso di privacy.
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governo bosniaco fatica-
va ad arrivare. Come gli 
hotspot sulle isole gre-
che o i CARA in Italia, 
questi centri operano 
una costante e continua 
de-umanizzazione di chi 
vi è “ospitato”. 

La brutalità delle con-
dizioni di vita, la priva-
zione di diritti e la si-
stematica mancanza di 
sicurezza e servizi sono 
espressione di una pre-
cisa volontà politica e 
una conseguenza del-
le politiche migratorie 
dell’Unione. La privazio-
ne di prospettive future 
è un punto centrale della 
campagna di dissuasio-
ne, a cui i migranti sono 
sottoposti dal momento in cui approcciano il territo-
rio europeo. Questa campagna si inserisce nel quadro 
della sempre maggiore priorità data ai programmi di 
deportazione e di ritorno “volontario”, la cui volonta-
rietà assume un carattere ben più ambiguo alla luce 
di quanto appena descritto, soprattutto consideran-
do come i tempi di permanenza negli hotspot europei 
siano costantemente aumentati (sulle isole greche le 
attese per le pratiche di richiesta di protezione posso-
no durare fino a 4 anni).

Un inferno vivente
L’entrata in scena delle grosse agenzie interna-

zionali nella gestione dei flussi migratori nei canto-
ni bosniaci di confine ha prodotto un drastico calo 
delle possibilità di azione per i gruppi di sodali e gli 
attivisti locali. Alla fine di novembre 2018, L’Orga-
nizzazione Mondiale per le Migrazioni ha preso in 
affitto una fabbrica abbandonata, trasformandola in 
un centro di accoglienza temporaneo. Con il nuovo 
titolo di hub umanitario, la nuova struttura avrebbe 
dovuto garantire l’accesso ai servizi e la sicurezza 
per le persone migranti. Non è andata così.

Chi vi ha alloggiato l’ha descritto come un inferno: 
“a living hell”, dove si sono sentiti umiliati e privati 
della propria dignità per la mancanza di sicurezza, 
le scarsissime condizioni igieniche, l’assenza di qual-
siasi forma di supporto psicologico e di adeguata 
assistenza medica. Con una capacità di 700 posti 
letto, a gennaio 2019, circa 1,000 persone vivevano 
nella struttura. La grande maggioranza è alloggiata in 
2 grandi capannoni, senza alcuno spazio personale. 
L’accesso è consentito solo a coloro che accettano di 
essere registrati, e anche chi arriva in cerca di riparo 
dal freddo è costretto ad aspettare giorni prima di 
essere ammesso all’interno.

In tanti hanno preferito cercare altre soluzioni all’a-
perto. Chi aveva deciso di trascorrere il freddo inverno 

balcanico lì prima di ritentare “il gioco” ha presto 
cambiato idea. A metà gennaio 2019 un gruppo di 19 
persone, tra cui alcuni bambini, è stato trovato dalla 
polizia croata poco lontano dal confine in condizioni 
di grave ipotermia. Si contano almeno una trentina 
di occupazioni di case abbandonate nell’area, spesso 
edifici privi di porte e finestre, il cui utilizzo non è certo 
privo di difficoltà. Altri rimpiangono le sistemazioni 
autogestite di fortuna a cui potevano accedere prima 
dell’apertura dell’hub di Miral.

“Faceva freddo nel campo, ma avevamo le nostre 
tende e la nostra privacy e ci sentivamo molto più al 
sicuro di adesso qui a Miral. Questo posto rende le 
persone furiose, è come se fossimo rinchiusi in una 
prigione, ci sono risse ogni giorno. Fare a botte non 
mi interessa, quindi me ne andrò.” (Testimonianza 
di un un uomo Pakistano, che ha vissuto nel corso 
del 2018 nel campo autogestito di Trnovi, prima di 
essere “volontariamente” trasferito a Miral.)

Solidarietà 
e criminalizzazione
Durante tutto l’anno passato, i cittadini di Velika 

Kladusa, città sul confine con la Croazia, avevano 
ricordato al resto della regione e all’Europa il signi-
ficato delle parole solidarietà e ospitalità. In un mo-
mento in cui buona parte della popolazione europea 
aveva distolto lo sguardo, in Bosnia le iniziative loca-
li in favore dei migranti sono state molteplici. I segni 
del conflitto seguito alla dissoluzione della Repubbli-
ca Yugoslava sono ancora presenti, così come lo è la 
memoria della fuga dalle zone di conflitto, elemento 
che ha segnato in modo particolare le iniziative por-
tate avanti negli ultimi mesi. 

L’apertura dell’hub di Miral ha trasformato il cli-
ma nell’intera zona.

“Quella che era un’atmosfera tranquilla e ami-
chevole dal gennaio precedente, si è lentamente 
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Velika Kladusa, 2019 - Squat: occupazione di un edificio. 
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trasformata in un clima di 
ostilità verso rifugiati e mi-
granti, e anche verso i vo-
lontari e gli attivisti inter-
nazionali.” (Testimonianza 
di volontari locali.)

Proibizioni e sorveglianza 
continua sono gli strumenti 
usati dalla polizia nei con-
fronti dei migranti, a cui vie-
ne negato l’accesso a luoghi 
pubblici della città e sempre 
più spesso a esercizi commer-
ciali. Gli stessi abitanti della 
zona sono infatti diventati 
il bersaglio di vessazioni da 
parte della polizia locale che, 
attraverso multe e minacce, 
ha drasticamente ridotto il 
numero e la portata delle ini-
ziative spontanee nella zona. 
Le grandi agenzie umanitarie 
non fanno nulla per prevenire questi comportamenti 
discriminatori da parte delle forze dell’ordine anzi, 
attivisti locali riportano che durante questi “controlli” 
gli agenti di polizia sono spesso accompagnati dagli 
operatori dell’OIM che lavorano all’interno di Miral.

Fantasmi 
del passato
Un gruppo di attivisti e difensori dei diritti uma-

ni provenienti da diversi stati balcanici ha recente-
mente pubblicato un documento in cui richiama i 
cittadini di tutta Europa a fare tutto il possibile per 
fermare l’ondata di politiche di estrema destra che si 
sta diffondendo nel continente:

“Vogliamo ricordare, visto il nostro triste privilegio 
di un’esperienza diretta della guerra, ma anche dei 
difficili anni del dopo-conflitto, che è proprio questo 
tipo di comportamento portato avanti dalla burocra-
zia dell’UE ad aver dato l’avvio alla dissoluzione della 
Repubblica Yugoslava e ai conseguenti conflitti. Non 
solo: ha anche offerto terreno fertile per lo sfrutta-
mento degli strati più poveri e maggiormente inve-
stiti dal trauma della guerra, alla deumanizzazione 
delle vittime e all’ascesa di speculatori e profittatori 
in modalità molto simili a quelle odierne. 

Nei Balcani degli anni Novanta, in tanti si sono 
dovuti affidare a criminali e specultatori che per-
mettevano di provvedere alle necessità più basilari, 
perché i governi e la agenzie non governative erano 
incapaci di farlo.

Ci sentiamo quindi obbligati a richiamare l’atten-
zione verso il bisogno urgente di cambiamento delle 
politiche di militarizzazione e chiusura dei confini 
dell’Unione Europea. Ora, quando non ci sono vie 
legali per entrare nel territorio comunitario o per ri-
chiedere protezione internazionale alle porte dell’Eu-
ropa, speculatori, approfittatori e trafficanti stanno 
prosperando di nuovo, mentre coloro che richiedo-

no il rispetto dei propri diritti basilari sono ignorati, 
vessati e criminalizzati.”

Giulio D’Errico

Questo articolo è stato reso possibile dalla col-
laborazione con Are You Syrious? (gioco di parole 
sull’omonimia in inglese tra “serio” e “siriano) orga-
nizzazione con base a Zagabria (Croazia) impegnata 
in diversi progetti di solidarietà con i migranti nei 
Balcani. Oltre al lavoro sul territorio in Croazia, Bo-
snia e Serbia, Are You Syrious? pubblica da tre anni 
a questa parte un digest giornaliero di notizie e infor-
mazioni di prima mano sulle migrazioni in Europa. 
Tutte le citazioni di testimonianze dirette sono pre-
se dalla loro pagina Medium: https://medium.com/
are-you-syrious

L’Associazione Are You Syrious? ha aperto un locale nel 
centro di Zagabria dove ricevono e condividono donazioni 
per le persone espulse dalle loro case

“Nessuno morì di fame durante la guerra e nessuno morirà di fame oggi.” Asim Latic 
Latan, proprietario di una pizzeria trasformata in cucina sociale. 
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Gennaio. Poca neve, boschi spogli, prati bruciati 
dal gelo. L’altro giorno un amico passava per casa 
mia la mattina presto, e ha visto due cani o forse 
due lupi attraversare il pascolo accanto alla baita. 
Erano grigi e appena si sono accorti di lui sono filati 
via nel bosco. Più tardi è salita la forestale che ha 
trovato e seguito le impronte nella neve, raccolto un 
campione di sterco e confermato: lupi. Li aspettava-
mo, sapevamo che prima o poi sarebbero arrivati. E 
adesso eccoli qui.

Il lupo sulle Alpi occidentali era scomparso dagli 
anni Venti del Novecento. Un secolo fa, quando la 
montagna era tutta abitata e coltivata, l’avevamo 
sterminato fino a estinguerlo. Era sopravvissuto in 
Appennino, nel Parco Nazionale d’Abruzzo che fu 
appunto fondato nel ‘22, e solo nel dopoguerra, con 
l’abbandono di tanti paesi e campi, ha potuto tor-
nare a riprodursi e a muoversi per le valli. Ecco due 
cose che il lupo ci insegna a proposito di montagna 
e anarchia: la prima, che lo spopolamento uma-
no costituisce un’occasione di libertà per un’altra 

specie, anzi per tutte le altre diverse dalla nostra, 
perché siamo noi i dittatori della terra; la seconda, 
che per i fuggiaschi e i clandestini la montagna non 
è affatto una barriera, è piuttosto un rifugio e una 
via di comunicazione. Il lupo ha fatto un lungo viag-
gio per arrivare fin quassù, tutto attraverso le terre 
alte d’Italia: negli anni Settanta ha risalito l’Appen-
nino, nei Novanta è comparso sulle Alpi Marittime, 
nel 2016 per la prima volta si è mostrato in Valle 
d’Aosta, dove ormai gli avvistamenti sono frequenti. 
Dunque quei due che girano qui intorno devono 
essere figli o nipoti di qualche emigrante, un lupo 
d’Abruzzo che a un certo punto è partito per il nord, 
come i nostri padri e i nostri nonni.

E proprio come gli emigranti di ogni epoca, dove 
arriva incrina l’ordine costituito, disturba il sonno 
della brava gente, si procura odio diffuso e rare 
amicizie. Quassù sono in tanti che vorrebbero im-
bracciare il fucile. 

Siamo carne anche noi
Il punto è che il lupo per vivere ha bisogno di 

carne: la prende dove può, non distingue tra giusto 
o sbagliato ma solo tra prede facili e prede difficili. 
Oggi in montagna la fauna selvatica è molto più 

Lupo sì, lupo no.
Un dilemma

Walden,
nuovi montanari

di Paolo Cognetti
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abbondante di un tempo (di nuovo, evviva l’abban-
dono): tra cinghiali, cervi, caprioli, camosci, stam-
becchi, un cacciatore come lui ha l’imbarazzo della 
scelta. Tuttavia, qualche volta incontra un gregge di 
pecore o una mandria di mucche al pascolo, specie 
in alpeggi dove il bestiame viene lasciato brado. Al-
tre volte attacca un capriolo appena fuori da un pa-
ese, dove tutti possono assistere al triste spettacolo 
di un animale sbranato. 

Ce l’ho negli occhi e posso capire che chi abita 
in montagna, magari in un posto isolato come casa 
mia, non dorma tranquillo: è difficile levarsi il pen-
siero che siamo carne anche noi. Bisogna informar-
si per scoprire che, in vent’anni di presenza sulle 
Alpi, non c’è mai stata notizia di attacchi all’uomo. 
Dunque la paura è ingiustificata e si odia il lupo più 
per quello che rappresenta, che per un reale perico-
lo. È reale invece il bisogno dei pastori di proteggere 
il loro lavoro.

La selvatichezza
Dall’altra parte ci sono gli adoratori del lupo, 

quelli che vedono in lui la Natura, la Libertà, la 
Selvatichezza, non solo un animale ma un simbolo, 
di nuovo, e una ragione di lotta. Lo osservano, lo 
studiano, lo fotografano, lo difendono. Però spesso 
sono persone che non vivono a stretto contatto con 
lui, o che non hanno bestiame al pascolo, o che non 
devono tornare a casa di notte attraversando il bo-
sco. È un fatto che spesso le battaglie ambientaliste 
siano combattute dai cittadini contro i montanari, 
ormai l’ho visto succedere tante di quelle volte... 

Come succede in ogni questione ideologica, le due 
fazioni si parlano poco o nulla, le posizioni si estre-
mizzano, e qualunque cosa uno dica, anche in un 
articolo tranquillo come questo, finisce per farsi dei 
nemici. A me è capitato di trovarne al bar, dove di-
fendevo il lupo da chi avrebbe voluto organizzare 
ronde di cacciatori, e di ricevere insulti digitali per 
aver scritto che mi pareva giusto tenerlo lontano dal 
bestiame, anche col fucile se necessario. Oggi non 
ne sono più sicuro, allora ero stato molto colpito da 
alcuni episodi capitati ai miei vicini e ai loro animali.

Il parere di Irene Borgna
Il fatto è che il lupo mette in crisi anche me. È 

difficile capire cosa pensarne e cosa scriverne, allo-
ra ho chiesto aiuto a un’amica, Irene Borgna, che lo 
studia da anni. Irene è un’antropologa, una nuova 
montanara (da Savona è andata a vivere in Valle 
Gesso), una guida naturalistica nel Parco delle Alpi 
Marittime. Tra le altre cose collabora a un progetto 
che si occupa di osservare il lupo sulle Alpi, dare 
un’informazione corretta sulla sua diffusione e sul 
suo modo di vivere, proteggerlo ma anche studiare 
strategie per proteggersi da lui, immaginare una 
convivenza più o meno pacifica. Irene mi scrive:

“Mi trovo di fatto tutti i giorni in mezzo a discus-
sioni che riguardano lupi (che predano, che vengo-

no ammazzati e crocifissi, che vengono idealizzati e 
infiocchettati) e - lavorando per il Parco, ma avendo 
lavorato anche in una stalla e con amici pastori e 
cacciatori - sono nella posizione adatta per fare la 
passeuse di idee. Porto un pezzo di lupo vero (quello 
che puzza, fa danno, rompe i coglioni) dalla parte 
degli animalisti estremi (che però in montagna non 
ci stanno e il lupo lo vedono solo nei documentari) e 
faccio passare un pezzo di “lupo solo lupo” a pastori 
e cacciatori. Infatti per quanto riguarda i pastori, 
nella stragrande maggioranza dei casi, coi danni 
veri e col lupo di carne e pelo in qualche modo un 
accordo si trova, ma è l’idea del lupo che è inaccet-
tabile: il lupo è la burocrazia delle norme europee 
che vuole le sale di mungitura immacolate e impos-
sibili e i formaggi tutti uguali, i culi appiattiti dalle 
sedie dei legislatori che non conoscono la materia 
che pretendono di normare, la globalizzazione dei 
mercati che fa svendere latte, carne e lana. Per i 
cacciatori, che vogliono essere padroni a casa loro e 
signori di tutto ciò che si muove e respira nel com-
prensorio di caccia, il lupo è un rivale - che caccia a 
sbafo, non ha il porto d’armi e non paga nemmeno il 
tesserino stagionale. Ma nello stesso tempo sarebbe 
anche un bel trofeo da appendere sopra al camino.

Insomma, porto a spasso pezzi di lupo qua e là 
nella testa delle persone. E ce li scambiamo eh, non 
è che io li distribuisca e basta. Infatti anche la mia 
idea è in continuo aggiornamento. Come la popola-
zione di lupo: che noi ce li immaginiamo ancora in 
montagna e invece (in provincia di Cuneo) sono alle 
porte delle città pedemontane. E non hanno nessu-
na intenzione di fermarsi.”

Più avanti aggiunge: “Tutte le specie sono tornate 
per restare. Tutte ci mettono in difficoltà. Tutte ci 
offrono un’opportunità. Con la loro presenza i lupi 
insegnano una cosa che abbiamo dimenticato: che 
siamo animali tra gli animali. Ce lo ricordano rimet-
tendoci nel ruolo più scomodo: quello della preda. 
Lo fanno attraverso qualcosa di antico e di prezioso: 
la paura. Ci riportano al nostro posto nell’ecosiste-
ma, ricordandoci che siamo tutti commestibili. Che 
il bosco non è casa nostra. Che metterci piede equi-
vale ad accettare leggi diverse da quelle umane. Per 
questo un bosco con il lupo è più di un bosco senza 
il lupo. Una montagna con l’orso è più alta di una 
montagna che ne è priva. La montagna con i selva-
tici smette di essere una cartolina rassicurante e 
torna a essere un ambiente condiviso, dove di volta 
in volta siamo colleghi, rivali, complici. Conside-
rarci al di sopra del mondo naturale ci ha condotti 
dritto verso la catastrofe ecologica, comprenderne 
di esserne parte è il primo passo nella direzione 
opposta. I selvatici incrinano la nostra onnipoten-
za, la presunzione di poter essere sicuri e padroni 
dappertutto, l’idea di essere al di là e al di sopra del 
resto del mondo naturale.”

Lupo, maestro di anarchia. Forse dovrei uscire e 
dargli il benvenuto.

Paolo Cognetti
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Cattivo, stupido
e folle

L’opinione di un pacifista storico sui rischi che tutte e tutti noi corriamo 
quotidianamente a causa dell’armamento nucleare.

Il nostro grande “poeta degli ultimi”, forse il più 
grande poeta italiano della seconda metà del nove-
cento, l’anarchico Fabrizio De André, nella sua fa-

mosissima canzone La guerra di Piero, ci illustra una 
tipica situazione che, “in un campo di grano”, si svol-
ge secondo l’adagio latino “mors tua vita mea”, spesso 
rappresentativo di molte dinamiche anche nel mondo 
reale odierno. E che, soprattutto, rischia di diventare 
la spiegazione più adatta a comprendere il “gioco” che 
viene praticato nella corsa agli armamenti “atomici”. 
Non, si badi molto bene, la mutua distruzione assicu-
rata, ma il first-strike (primo colpo) “vincente”.

Questo aspetto va tenuto presente quando, ad 
esempio, andiamo a giudicare le dichiarazioni rese dal 
presidente russo Vladimir Putin nella sua conferenza 
stampa di fine anno: “Il mondo sta sottovalutando il 
pericolo di una guerra nucleare che potrebbe condur-
re alla fine della civiltà umana”. La stampa mainstre-
am ha per lo più commentato questa affermazione 
come una specie di sparata minacciosa rivolta contro 
l’Occidente e la NATO, tanto più che il nuovo Zar di 
Mosca (a scanso però di equivoci, precisiamo subito 
che Vladimir, l’autocrate ex- agente del KGB, non su-
scita in noi alcuna simpatia) ha contemporaneamen-
te mostrato i muscoli annunciando che il suo Paese 
ha approntato tutta una serie di armamenti strategici 
capaci di superare qualunque sistema di difesa, com-
presi naturalmente gli “scudi” antimissile americani 
in Europa e in Asia. Tra queste armi spiccherebbe 
una nuova star mediatica: un super-missile appena 
sfornato – e testato – dai laboratori militari russi, con 
volo illimitato e praticamente “invulnerabile” perché 
viaggerebbe con una traiettoria imprevedibile.

Non c’è dubbio che al fiero Vladimir piaccia sot-
tolineare la forza e il ruolo di superpotenza militare 
di Mosca: “Nonostante tutti i problemi che abbiamo 
affrontato, la Russia era e rimane una potenza nu-
cleare”, ha ribadito con orgoglio, e direi con compiaci-
mento evidente. Ma una cosa credo di averla capita: a 
differenza di Donald Trump e della maggioranza degli 
attuali capi di Stato e di governo, il leader russo, ad-
dentro agli affari militari, è ben consapevole che la 
guerra nucleare può scoppiare persino per caso e/o 
per errore di calcolo. Ricordo una intervista televisiva 
rilasciata al regista americano Oliver Stone (RAI 3 l’ha 
trasmessa in due puntate nell’ottobre 2017) che non 
lascia dubbi su come Putin la pensi al riguardo. 

Personalmente, da delegato accreditato della co-
siddetta “società civile”, ho partecipato alle confe-
renze internazionali del “percorso umanitario” che 
hanno poi portato, il 7 luglio del 2017, a New York, 
alla “storica” (speriamo) adozione del Trattato di 
proibizione delle armi nucleari (in sigla: TPAN). Un 
Trattato che entrerà in vigore quando avrà raggiun-
to 50 ratifiche;  attualmente siamo solo a quota 19 
Stati, tra i quali non c’è l’Italia. E continua a non 
esserci, anche dopo l’insediamento del Salvimaio, 
che meglio potremmo chiamare il “governo del cam-
bianiente”. Purtroppo io sono comunque tra i pochi 
antimilitaristi “pacifisti” che hanno ben presente il 
rischio di una riedizione del Briand-Kellog: mi ri-
ferisco al Patto della Società delle Nazioni che, nel 
1928, addirittura, sulla carta, proibì la guerra quale 
strumento di politica internazionale. La fine che fece 
questo solenne accordo è ben nota, visto che subi-
to dopo abbiamo dovuto subire i massacri della Se-

di Alfonso Navarra
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conda Guerra Mondiale (quasi 70 milioni di morti!); 
e non è escluso che questo TPAN, premiato con il 
premio Nobel per la pace 2017 alla Rete ICAN (www.
icanw.org), non segua lo stesso destino. 

Rispetto agli ottimismi faciloni dei dirigenti ICAN 
(credono che le armi nucleari siano un residuo fos-
sile e inutile della guerra fredda di cui ci si può li-
berare facilmente) sono stato messo in allarme, tra 
l’altro, dagli scritti di Carlo Cassola, lo scrittore che 
nel 1978 fondò la “mia” Lega per il disarmo unilate-
rale (in sigla: LDU) insieme all’anarchico di Carrara 
Ugo Mazzucchelli. Non si può non citare in proposito 
La rivoluzione disarmista, che Cassola fece pubblica-
re dalla Rizzoli nel 1983, ma che presenta – così la 
penso – ancora diversi elementi di attualità. 

Quella notte
del 26 settembre 1983
Ma torniamo al filo principale del ragionamento: 

“l’impossibilità del controllo dei sistemi di comando 
e gestione della guerra nucleare” di cui parla Putin 
l’ho sentita illustrata, sviscerata e documentata a 
più riprese negli interventi svolti in tali conferenze 
ufficiali ONU da Eric Schlosser, l’esperto statuni-
tense autore di Comando e Controllo (edito in Italia 
da Mondadori), che enumera con precisione pignola 
tutti gli incidenti che ci hanno portato ad un soffio 
dal lancio di missili atomici o dall’esplosione acci-
dentale di una singola testata. 

Tra le tante situazioni critiche merita di essere 
particolarmente citata quella che portò l’ex colon-
nello sovietico Stanislav Petrov, capo di una sta-
zione di avvistamento vicino Mosca, ad evitare, la 
notte del 26 settembre 1983, una risposta nucleare 
ad un falso allarme di attacco missilistico USA: lui, 
da esperto e soggetto pensante, capì che le tracce 
che si leggevano sui maxischermi della base era-
no in realtà un travisamento delle macchine e de-
cise scientemente (fu un vero atto di obiezione di 
coscienza!) di non informare i superiori. I cinque 
missili che i computer del suo bunker (“Serpukhov 
15”) segnalarono come partiti da una base USA del 
Montana erano in realtà l’abbaglio elettromagneti-
co della Luna riflesso dalle nuvole! Naturalmente 
il colonnello Petrov fu subito punito per la sua di-
sobbedienza (degradato e emarginato socialmente) 
anche perché il regime sovietico non voleva fare sa-
pere che la sua macchina tecnica di avvistamento e 
di risposta, il suo “sistema di deterrenza”, potesse 
commettere errori così clamorosi. Ma, dopo il crollo 
dell’URSS, con la desecretazione dei documenti, i 
fatti sono in qualche modo riemersi e a Petrov è sta-
to internazionalmente riconosciuto l’“eroismo” del 
suo comportamento, grazie al quale molto probabil-
mente tutti noi dobbiamo l’esistenza. Il riconosci-
mento di cui si parla non è cosa da poco: l’ONU con 
un voto dell’Assemblea generale del 2013 ha stabi-
lito il 26 settembre “Giornata contro le armi nuclea-
ri” proprio in ricordo della notte di Serpukhov e per 
onorare il colonnello. Sono i fatti ben riprodotti dal 

docufilm The man who saved the World, uscito nel 
2015 con la regia di Peter Anthony e che, nonostan-
te la comparsata di attori del calibro di Kevin Kost-
ner, Robert De Niro e Matt Damon, in Italia non è 
mai stato proiettato in una sala cinematografica. (I 
Disarmisti esigenti – www.disarmistiesigenti.org – 
lo portano in giro, in lingua inglese con sottotitoli in 
inglese, per qualsiasi circolo o centro sociale lo vo-
lesse visionare e discutere, gli interessati possono 
scrivere a coordinamentodisarmisti@gmail.com). 

Dobbiamo – è questa la morale della favola – fic-
carcelo bene in testa: non siamo “a prova di erro-
re”. Affidare la nostra “sicurezza” ad una “deterrenza 
atomica” che dipende sempre più dal funzionamento 
dei computer e delle macchine è una vera “follia”, da 
cui non si fuoriesce – si faccia bene mente locale - 
perché il Potere che la coltiva e la alimenta, oltre che 
“cattivo” e “imbroglione”, disgraziatamente, dobbia-
mo farcene una ragione, è anche molto più “stupido” 
di quanto non osiamo immaginare.

La follia del nucleare
Ho scritto insieme a due scienziati, Mario Ago-

stinelli e Luigi Mosca, La follia del nucleare (Mime-
sis, seconda edizione 2018) per sottolineare come la 
volontà di potenza, per la sua intima natura, e per 
la sua configurazione storica, scontando il rischio 
dell’autodistruzione, non riesca a prescindere dalla 
tecnologia nucleare e dai “giochi” paranoici che ha 
posto in essere. 

Gli aspetti tecnici della condizione atomica contem-
poranea, incluse le novità che la rendono più pericolosa 
rispetto ai tempi della Guerra Fredda, sono esaminati 
più approfonditamente nel libro citato cui rimando. 
Qui enumero, quale antipasto per un invito alla lettura, 
sinteticamente cinque aspetti determinanti:

1) il “gioco base”, in particolare tra le due super-
potenze atomiche, non è la “Mutua distruzione as-
sicurata” (acronimo: MAD) ma la ricerca del “Primo 
colpo”. La regola è: chi colpisce per primo deve poter 
vincere;

2) non ci si prepara solo ad un confronto gene-
rale ma esistono anche scenari per guerre nucleari 
localizzate, cosiddette “di teatro”, ed in particolare 
limitate al “teatro europeo”;

3) le nuove mininukes tattiche, spacciate come 
“sicure per i civili”, sono concepite per essere usate 
normalmente sui campi di battaglia e il loro impiego 
tende a sfuggire ad un controllo centralizzato;

4) la proliferazione nucleare orizzontale (più potenze 
dotate), ufficialmente vietata, va incoraggiata e favorita 
per gli Stati “amici”, impedita invece (anche con bom-
bardamenti preventivi) per gli “Stati-canaglia”;

5) è in corso una ricerca febbrile per armi nucleari 
“di nuova generazione” che cancellano la fondamen-
tale distinzione tra armi atomiche e armi convenzio-
nali e vanificano tutti i trattati internazionali per la 
non proliferazione. 

Alfonso Navarra
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Sebben 
che siamo
donne

a cura di Carlotta Pedrazzini

testi di Asia Arsa, Federica Di Martino, Loris Fuschillo, Maria Matteo, 
Carmelo Musumeci, Silvia Papi

vignette di Roberto Ambrosoli

In questo dossier, Silvia Papi approfondisce i ruoli di 
potere, prevalentemente (ma non solo) maschili. Asia 

Arsa analizza la legge 194, trent’anni dopo. Federica Di 
Martino spiega il ruolo della piattaforma IVG, ho abortito 
e sto benissimo. Maria Matteo sottolinea l’imprescindibile 

sguardo femminista nell’impegno per il rovesciamento 
dello stato di cose esistente. Loris Fuschillo si occupa 

di una mostra di manifesti femministi, decisamente 
originale, a Vicenza. Carmelo Musumeci, il nostro “esperto” 

carcerario, parla delle detenute e di alcuni loro problemi.
Anarchik, da parte sua, prima esita, poi decide 

di scendere in piazza.
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Smascherare 
i ruoli di 
potere 
di Silvia Papi

Non esistono “modelli di genere” 
né “caratteristiche originarie” che 
ci definiscono in quanto donne e 
in quanto uomini. Siamo tutte e 
tutti il risultato di condizionamenti 
culturali di cui è indispensabile 
assumersi la responsabilità.

Saranno gli anni, ma faccio sempre più fatica ad 
accettare quei modi di pensare che separano e catego-
rizzano, quei comportamenti che tendono a mostrare 
il proprio come l’unico modo giusto di fare; e questo 
soprattutto in una parte di società, quella “di sinistra” 
(uso il termine solo per intenderci), che secondo me 
lo sforzo per creare unità lo dovrebbe proprio fare. 

Detto questo, all’interno di un discorso ampio sulle 
violenze che noi donne subiamo, conviene che io 
chiarisca la mia posizione perché, se difendo a spada 
tratta i movimenti in lotta per respingere il pesante 
attacco che stiamo nuovamente subendo, abolendo 
conquiste come quella del diritto all’aborto che mi ero 
illusa sarebbe stata per sempre, contemporaneamente 
sento anche molto importante allargare la riflessione 
al sistema violento di una società patriarcale che non 
demorde e coinvolge tutto e tutt*.

Voglio desiderare una trasformazione di tutte le 
condizioni di vita perché liberazione è un concetto 
che secondo me non tollera parzialità. Il pensiero che 
considera inferiori le donne è lo stesso che considera 
gli animali non umani carne da macello senza diritto 
alcuno ad una vita degna, le popolazioni indigene 
esseri primitivi da emarginare e sterminare, i mi-
granti da sfruttare, così come la terra e via dicendo 
in un infinito, triste elenco che si protrae da millenni. 

Allora credo sia necessario riflettere a lungo, non 
dare mai nulla per scontato e avere disponibilità a 
mettersi in gioco personalmente, per scardinare le 
abitudini di pensiero condizionato che albergano nei 
nostri comportamenti, così abituali che nemmeno 
ce ne accorgiamo. 

È un allenamento al sentire empatico quello che 
secondo me è necessario sviluppare, un sentire 
infinitamente utopico, ma indispensabile per non 
accontentarsi del proprio pezzettino di finta libertà, 
della propria piccola conquista, anche se importante.

Un modello 
che ci condiziona
Il patriarcato agisce da sempre in maniera subdola, 

è un modello che ha impregnato ogni cosa, plasmato 
i nostri desideri, la percezione che abbiamo di noi 
stess* e delle nostre esperienze corporee, ha condi-
zionano e continua a condizionare le nostre modalità 
relazionali (guardiamo la famiglia). Questo vale per 
tutt*, maschi o femmine, in maniera diversa ci siamo 
dentro insieme, quindi non è difficile capire come gli 
uomini violenti non siano altro che vittime colpevoli 
di una catena perversa.

Fino a quando non sarà una fetta cospicua di 
uomini adulti (non solo la minoranza che già da un 
pezzo si sta mettendo in discussione con pratiche che 
prendono esempio da quelle sperimentate dal movi-
mento femminista) a portare nello spazio pubblico e 
politico il loro disagio fisico e mentale, partendo dai 
loro corpi, dalle insicurezze ed emozioni che vivono, 
non ci sarà speranza di arrivare a una buona vita, 
liberata dalle devastazioni del lavoro precarizzato, 
da un’idea di crescita e consumo alienante. Co-
minciando da quelli che pensano che la cosa non li 
riguardi perché mai e poi mai alzerebbero un dito 
su una donna, se gli uomini non cominceranno ad 
accettare di vedersi con occhi non più patriarcali, 
liberandosi dalla falsa idea del maschio virile che 
gli è stata cucita sulla pelle, la società capitalista, 
aggressiva e predatoria, avrà sempre terreno fertile 
su cui attecchire.

Smascherare 
i ruoli di potere
Perché non possiamo cercare tutt*, donne e uo-

mini, di smascherare i ruoli di potere che spesso 
sono sottesi alle relazioni tra i sessi, perché non 
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possiamo provare a metterci a nudo e comprendere 
che non esistono “modelli di genere” come fossero 
“caratteristiche originarie” che ci definirebbero in 
quanto donne e in quanto uomini, ma siamo tutte 
e tutti il risultato di condizionamenti culturali di 
cui è indispensabile assumersi la responsabilità da 
entrambe le parti per tentare nuove strade insieme? 
È possibile che il disagio sia grande, soprattutto da 
parte maschile, ma anche la posta in gioco lo è, il 
senso del limite si è perduto ed è l’intera condizione 
umana ad essere in pericolo. 

Nuove visioni
che diventino politica
Partendo dall’interrogarsi sul senso e la qualità 

della vita stessa è necessaria una grande volontà 
per creare nuove visioni, che diventino politica, che 
diventino pratica di vita. Una grande volontà di li-
berarsi dalle ideologie e dai separatismi.

Per concludere la mia riflessione voglio fare ri-
ferimento ad un pensiero che ho letto in un libro 
della teologa femminista Mary Daly (M. Daly, Al di 
là di Dio Padre. Verso una filosofia della liberazione 
delle donne, Roma, Editori Riuniti, 1990) e che mi 
pare trasportabile anche in ambiti lontani da quello 
teologico. La Daly sostiene come non sia più neces-
sario antropomorfizzare ciò che ci trascende – quel 
che viene chiamato col termine Dio – e si domanda 
perché questo concetto/Dio debba per forza essere un 
sostantivo e non un verbo. I simboli antropomorfici 
usati fino ad oggi probabilmente hanno cercato di 
rendere “personale” ciò che è inafferrabile, ma non 
sono riusciti a comunicare come quel che chiamia-
mo Dio sia, in realtà, – questo il suo suggerimento 
– divenire, un verbo intransitivo, che non ha oggetto 
di riferimento. Un divenire continuo, il più attivo e 
dinamico dei verbi.

Secondo me in questo pensiero che scardina ogni 
definizione certa su uno dei concetti per la cui difesa 
sono state fatte non so quante guerre – e del quale 
tuttora non è facile parlare serenamente, sia che lo 
si veda da parte di chi “crede” come, all’opposto, di 
chi “non crede” – è riconosciuta una grande libertà 
ed espressa un’enorme speranza: vedere la vita come 
inarrestabile divenire, del quale possiamo essere 
partecipi se disposti ad andare oltre le categorie 
mentali che ci imprigionano. 

Silvia Papi

Non è un 
affare di 
Stato
di Asia Arsa

Viste le difficoltà di accesso 
all’aborto, le lotte dei movimenti 
femministi si concentrano molto 
sull’applicazione della 194. 
Ma è necessario mantenere uno 
sguardo critico sulla legge.

In questi ultimi anni abbiamo assistito a una serie di 
attacchi alla legge 194/78, nota come “legge sull’a-
borto”. Sebbene la situazione vari molto a seconda 
dei territori, la possibilità di accedere all’interruzione 
volontaria di gravidanza (IVG) è già da tempo concre-
tamente minata dalla massiccia presenza all’interno 
dei presidi sanitari di personale che ricorre alla co-
siddetta “obiezione di coscienza”.

A questo si aggiungono le sempre più ampie e ben 
finanziate campagne di natura ideologica, portate 
avanti da gruppi “ProVita”, aree del cattolicesimo 
fondamentalista e ambienti neofascisti.

In tempi recenti queste reti stanno entrando in 
maniera esplicita anche nelle istituzioni e sempre 
più spesso esercitano pressione sugli Enti Locali per 
l’approvazione di mozioni e carte d’intenti che mirano 
a condizionare le scelte delle donne, spesso usando 
come pretesto la tutela della loro salute. 

Certo, l’aborto, in tutte le sue forme, è una pratica 
medica che comporta dei rischi. Ma del resto que-
sto vale anche per il parto. Eppure non risulta che 
questi – o altri – movimenti lavorino per impegnare 
le istituzioni in campagne di sensibilizzazione su “i 
rischi della gravidanza e del mettere al mondo figli”. 

In questo scenario è più che naturale che i movi-
menti femministi si schierino con forza a difesa della 
194, ben consapevoli che una rimessa in discussione 
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dello status quo nel contesto politico attuale possa 
rappresentare una concreta minaccia di peggioramen-
to. Ciononostante crediamo sia invece fondamentale 
mantenere uno sguardo critico su questa legge e 
sulla sua genesi.

Negli anni ‘70 in Italia l’aborto era illegale e veniva 
punito severamente tanto chi lo praticava quanto 
chi vi ricorreva. In quel periodo si era sviluppato 
un forte movimento di donne che chiedeva con de-
terminazione l’abolizione del “reato di aborto” e che 
contestualmente si organizzava in reti di supporto 
e di accesso a pratiche sicure ed economiche e nel 
sostegno alle vittime della repressione.

Quelle istanze
oscurate dalla legge
Dopo l’approvazione della 194, è passata progres-

sivamente in sordina la voce di quelle componenti del 
movimento femminista che esigevano la depenalizza-
zione e che vedevano la creazione di una legge come 
estremamente problematica e controproducente. 

Accanto a chi si batteva per la legge, esisteva 
infatti una molteplicità di gruppi diffusi in tutta la 
penisola che, partendo dalle proprie esperienze in 
tema di salute, sessualità e aborto, criticavano in 
maniera approfondita e radicale la scienza medica e 
la sua istituzionalizzazione, la sessualità patriarcale 
e il significato di fare politica. 

La legge che istituì i consultori (L. 405/75) arrivò 
sostanzialmente a disciplinare e integrare nel servizio 
pubblico i consultori autogestiti in cui quei gruppi 
mettevano in pratica le proprie critiche a partire dai 
bisogni dei corpi.

Era presente la consapevolezza che affidarsi alle 
leggi significava “affidarsi a una regolamentazione 
esterna, quella dello Stato e delle sue istituzioni, in 
palese contrasto col principio (…) dell’autodetermina-
zione” e che le conseguenze per le donne sarebbero 
state pesanti; avrebbero  infatti imposto la “necessità 
(…) di impegnare energie in una lotta essenzialmente 
difensiva e dipendente da tutte le istituzioni ospeda-
liere, giudiziarie, amministrative, in un momento in 
cui il movimento delle donne ha bisogno di tutta la 
sua autonomia per approfondire i contenuti specifici 
su cui è nato e per acquistare forza”.1 

Riprendendo le fila di queste riflessioni, di seguito 
proviamo a porre alcuni spunti critici, in una pro-
spettiva di arricchimento del dibattito e della lotta.

Innanzitutto, va rilevato come l’IVG non venga 

considerata una mera pratica medica. La legge, al 
contrario, risponde alla necessità ideologica di costi-
tuire un corpus di norme a sé stante, a disciplinare 
una “questione morale”. 

Quando l’aborto 
diventa affare di Stato
Prima dell’800, l’aborto non era medicalizzato né 

legiferato. Nel diritto romano, ad esempio, il prodotto 
del concepimento era considerato a pieno titolo parte 
del corpo della donna; tale prevalentemente resta 
fino al Concilio Tridentino. È in questa fase che la 
Chiesa Cattolica dà inizio al processo di criminalizza-
zione, sulla base di un astratto “diritto alla vita”. Tra 
‘800 e ‘900, lo Stato si sostituisce alla Chiesa nella 
pretesa di controllo, non più delle anime ma della 
popolazione, in una fase di sviluppo dei nazionalismi, 
che porta con sé un rivisitato concetto di stirpe e la 
conseguente necessità di controllare la riproduzio-
ne. Riprendendo Foucault, sicurezza, territorio e 
popolazione diventano fulcro delle nuove pratiche di 
governo. L’aborto diventa quindi un affare di Stato, 
e tale è rimasto fino ai giorni nostri.

Non sorprende quindi che il nome della legge 194 
sia in realtà “Norme per la tutela sociale della ma-
ternità e sull’interruzione volontaria di gravidanza”.

Come appare chiaro fin da principio, non si tratta 
di una scelta della donna: è una concessione che il 
medico fa, a sua discrezione, qualora ritenga che non 
vi siano le condizioni necessarie per una gravidanza. 

Questo emerge in maniera molto chiara negli 
artt. 4 e 5. Il primo esplicita come il ricorso all’IVG 
sia possibile solo in date circostanze “per le quali la 
prosecuzione della gravidanza, il parto o la mater-
nità comporterebbero un serio pericolo per la salute 
fisica o psichica”. Il secondo specifica che è dovere 
del medico accertarsi che le cause dell’aborto siano 
irrimediabili. Se non c’è valutazione d’urgenza, egli 
è tenuto a invitare la donna a riflettere – obbligato-
riamente – per 7 giorni e a prospettare nel contempo 
“soluzioni alternative”. Si dà per scontato il desiderio 
di maternità, ostacolato solo da impedimenti sociali 
che le strutture dovrebbero contribuire a rimuovere 
(come questo avvenga, nei fatti e al di là dei patetici 
“bonus bebè”, resta tuttora un mistero). 

Altri punti pregnanti sono l’art. 2, relativo ai Con-
sultori familiari e il più noto art. 9 che disciplina la 
cosiddetta “obiezione di coscienza”.

Nell’art. 2, si delineano i consultori come servizi 
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per la maternità e luoghi deputati “a far superare le 
cause che potrebbero indurre la donna all’interruzione 
della gravidanza”, piuttosto che spazi di supporto 
all’autodeterminazione. Il medesimo articolo cita la 
possibilità di collaborazioni con non meglio precisate 
“idonee formazioni sociali di base” e “associazioni 
di volontariato”, per “i fini previsti dalla legge”. Tale 
generica definizione si è rivelata nei fatti il biglietto di 
ingresso dei gruppi “ProVita” nei consultori pubblici.

Nessuna celebrazione 
della maternità tradizionale
Anche per chi crede alla versione liberale della 

libera scelta, dei diritti, delle leggi, questo provve-
dimento è monco, accondiscendente, limitante. Da 
un lato afferma il principio che sia il potere medico 
a decidere della legittimità dell’operazione, sempre 
presentata come extrema ratio. Dall’altro, anche se 
oggi le pressioni non arrivano al rifiuto esplicito – 
al caso, vi è il ricorso alla pratica dell’obiezione – è 
un’arma potenzialmente sempre carica e puntata, che 
offre al medico la  possibilità in qualsiasi momento di 
decretare che nel caso specifico non esiste pericolo 
per la salute, negando quindi l’intervento.

La scelta di affidarsi alla legge impone di delegare 
alle istituzioni, e di impegnare tempo ed energie nella 
difesa piuttosto che nell’immaginare e praticare un 
mondo diverso. Si sente spesso dire che “una società 
come si deve aiuta le donne a non farlo”. Potremmo 
anche essere d’accordo, ma mentre per noi questo 
significa rimuovere la violenza, la costrizione a ce-
dere al desiderio sessuale del maschio, la sessualità 
centrata sul coito, gli ostacoli materiali e di benesse-
re che impediscono una gravidanza serena alle don-
ne che la desiderano, adeguata educazione sessuale, 
per queste persone significa solo vuota celebrazione 
della maternità fintanto che è disciplinata, tradizio-
nale, docile, accompagnata dal concreto abbandono 
delle donne soprattutto quando non rispondono a 
queste caratteristiche. 

Detto questo, ci sarà sempre e comunque chi deci-
derà di interrompere una gravidanza. E la decisione 
non va stigmatizzata, criminalizzata, compatita o 
“giustificata”. 

È una decisione. Punto.
Asia Arsa

1 Tratto da un documento di un gruppo di donne di Milano e 

contenuto in “La coscienza nel corpo”, di Luciana Percovich.

Le donne 
stanno bene
intervista di Carlotta Pedrazzini 
a Federica Di Martino

La piattaforma IVG. Ho abortito 
e sto benissimo raccoglie le 
testimonianze di donne che 
hanno avuto accesso a pratiche 
abortive. E che, a differenza di ciò 
che affermano pro-life e obiettori, 
stanno bene e non sono pentite. 
Ne abbiamo parlato con una 
delle fondatrici.

Carlotta – Come e quando è nato il progetto IVG. 
Ho abortito e sto benissimo? Cosa vi ha spinto 
ad aprire questo spazio?

Federica – Il progetto è nato ufficialmente nell’otto-
bre del 2018 da un’idea mia e di Elisabetta Canitano, 
ginecologa di Vita di Donna, associazione che fornisce 
consulenze gratuite e gestisce un ambulatorio gine-
cologico presso la Casa internazionale delle donne 
di Roma. Abbiamo preso spunto dalla piattaforma 
francese IVG, Je vais bien, merci!, gestita da un collet-
tivo che  raccoglie testimonianze di donne che hanno 
abortito e che non hanno vissuto l’esperienza come 
un trauma o qualcosa di particolarmente doloroso. 

Quando è nata la loro piattaforma, abbiamo con-
tattato le compagne francesi e abbiamo chiesto di 
poter riproporre lo stesso format in Italia; così lo 
scorso ottobre abbiamo inaugurato il blog e la pa-
gina Facebook. 

La finalità della piattaforma è al contempo molto 
semplice e molto complessa; si tratta di provare a 
superare lo stigma che riguarda il tema dell’aborto e 
dell’IVG, di cui in Italia si parla ancora troppo poco, 
cercando di confutare la retorica dell’aborto come 
esperienza sempre traumatica, sempre dolorosa per 
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le donne e soprattutto un’esperienza di cui non si 
poteva assolutamente parlare. 

Per questo abbiamo aperto una piattaforma, 
per fare in modo che anche le donne potessero 
dare testimonianza di quella che era stata la loro 
esperienza di aborto e provare a dire insieme che 
dopo l’aborto, si può stare bene. Non si tratta di 
un diktat, ovviamente, ma una possibilità a cui ci 
siamo aperte. 

Il vostro progetto va ad inserirsi nel processo di 
narrazione dell’aborto, che ha grandi mancanze 
ed è tuttora un tabù.

Assolutamente. Da anni in Italia, a causa delle 
politiche che vengono portate avanti, le rivendicazioni 
sono tutte legate alla legge 194; si parla di aborto 
sempre in maniera normativa e legislativa, ed è legit-
timo che questo avvenga. Tuttavia, c’è un retroterra 
di narrazioni e vissuto soggettivo che viene messo da 
parte. Noi abbiamo cercato di riprenderlo, restituendo 
l’aborto all’esperienza delle singole donne più che 
alle pratiche di medicalizzazione e di legislazione. 

I corpi e le storie 
delle donne
In effetti, se guardiamo indietro, possiamo 

dire che dopo la promulgazione della legge 194 
il dibattito si è un po’ fermato. Fino a quando, 
qualche anno fa, ci siamo accorte che sul tema 
c’erano molte cose che non tornavano e che si 
erano fatti molti passi indietro.

Si tratta di un dibattito che è sempre stato in stallo. 
La 194 è una legge che da un lato apre all’opportunità 
di abortire in maniera legale, ma dall’altro ha tutta 
una serie di contraddizioni interne come, ad esempio, 
la famosa questione dell’obiezione di coscienza, che 
ha portato il dibattito a svolgersi principalmente su 
un solo piano: la richiesta di attuazione della legge. 
Alla fine, però, concentrandosi solo sulle mille con-
traddizioni della legge, si è perso il focus sul vissuto, 
sull’esperienza, sulla modalità di accesso, che non 
viene mai abbastanza considerato.

Per fare un esempio concreto, sono usciti i dati 
del ministero della salute sull’applicazione della 194 
in Italia, sempre con i famosi undici mesi di ritardo, 
e gli unici indicatori presi in considerazione sono il 
numero di aborti effettuati e il numero di obiettori. 
Ma oltre a questo, c’è tutta una realtà che riguar-
da le difficoltà di accesso alla pratica abortiva, un 

argomento che non viene minimamente preso in 
considerazione dalle statistiche. 

La nostra piattaforma è anche un modo per po-
ter dire: guardate che, quando si parla di aborto, 
c’è tanto altro, ci sono i corpi delle donne, ci sono 
le storie delle donne e delle loro famiglie. Di tutto 
questo, cosa rimane?

Aprendo questa piattaforma si sono aperte varie 
riflessioni che riguardano l’aborto. In Italia, infatti, 
siamo così presi a dibattere sulla 194 che tralasciamo 
tutta una serie di questioni collaterali che interessano 
le donne e di cui non si parla.

Cercare di sdoganare la questione dello stigma, 
aprirci alla narrazione e alla soggettività, potrà re-
stituire verità a quella che è una pratica autodeter-
minativa fondamentale per le donne.

L’ultimo report del ministero mi è sembrato un 
copia-incolla di quello redatto dall’ex ministro 
Lorenzin, perlomeno nelle modalità di analisi del 
fenomeno: “70% di obiezione di coscienza negli 
ospedali italiani, in alcune regioni si raggiunge 
il 100%, ma va tutto bene.”

Dice proprio così. Obiezione al 70%, in alcune 
regioni sale al 100%, ma il servizio è garantito. 
Ma se una donna si deve spostare da una regione 
a un’altra o addirittura deve andare all’estero per 
abortire, il servizio può anche considerarsi garanti-
to, ma a quali costi e in quali termini? Questo non 
viene valutato.

Fuori dall’Italia, come funziona? L’obiezione 
di coscienza è una prerogativa tutta italiana?

Una percentuale così alta di obiettori di coscien-
za è una prerogativa tutta italiana. Anche nel resto 
d’Europa c’è la possibilità di obiettare, ma il numero 
è esiguo, quasi non esiste. Ci sono anche altre dif-
ferenze; ad esempio, le settimane di gestazione per 
poter accedere all’aborto variano da paese a paese. 
Ci è arrivata la testimonianza di una donna che ha 
portato a termine un aborto terapeutico a Berlino. 
Lì l’aborto terapeutico è previsto fino alla fine della 
gestazione, laddove ci siano delle esigenze. In Italia 
invece questa cosa non è prevista. 

Tra le testimonianze che si trovano sulla vo-
stra piattaforma, ci sono anche quelle di donne 
che hanno abortito all’estero e che raccontano 
quanto, anche fuori dall’Italia, il procedimento 
sia comunque macchinoso e ricco di difficoltà e 
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di lungaggini. Ad esempio, anche all’estero sono 
previsti i giorni canonici di attesa prima di poter 
accedere alle pratiche abortive. Si tratta di un 
tempo lasciato alle donne al fine di far cambiare 
loro idea; un tentativo di instillare un senso di 
colpa dove prima non c’era.

In Italia i giorni per ripensarci sono sette, in Ger-
mania sono tre. Quindi i giorni di attesa non sono 
uguali, ma è vero che tantissime donne considera-
no come una violenza il fatto di dover prendere dei 
giorni per pensarci su; perché effettivamente questa 
pratica fa presuppore che quella che stai facendo è 
una scelta sbagliata.

Tutte le pratiche legate all’aborto, insieme a ciò 
che viene detto e non detto, si riferiscono ad esso 
come a una pratica sbagliata; da qui il senso di colpa, 
la vergogna, il trauma. Inoltre i pro-life parlano co-
stantemente della sindrome post-traumatica, dicono 
anche che l’aborto aumenta il rischio di tumori al 
seno, e questa è veramente un’affermazione delin-
quenziale, perché non è assolutamente vero che 
esiste una correlazione. 

Si tratta di una forma di costrizione e coercizione 
che si vuole esercitare sul corpo delle donne, che non 
sono mai soggetti di riproduzione, ma oggetti atti a 
procreare. E se questo non avviene, sono considerate 
sbagliate. 

Quella sindrome 
che non esiste
A proposito di sindrome post-abortiva, in uno 

degli scritti di presentazione del libro Shout 
your abortion, edito dalla casa editrice mili-
tante PM Press, viene riportata una ricerca 
condotta negli USA da alcune ricercatrici e ri-
cercatori dell’università della California. I dati 
affermano che il 95% delle donne intervistate 
non è pentita di aver abortito.

Si tratta di uno studio americano. Su un campione 
di donne intervistate, poco più di seicento, lo studio 
riportava che il 95% si diceva felice di aver abortito, 
nel senso che era consapevole della scelta che aveva 
fatto e che non aveva mai rimpianto. 

Non so, francamente, se in Italia il risultato sarebbe 
lo stesso. Considerando la forte influenza del Vaticano, 
il senso di colpa noi ce l’abbiamo un po’ nel DNA. 
Per quanto si possa essere laici, la morale vetero-
cattolica ci è stata in qualche modo tramandata. Per 
questo penso che da noi i risultati sarebbero diversi.

E poi in Italia c’è molto da lavorare, anche sul 
tema della ricerca. 

Sempre quella ricerca afferma che il restante 
5% delle intervistate non è scontenta di aver abor-
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tito – una scelta che continua a ritenere positiva 
– ma a causa di un indotto di colpevolizzazione 
che ha sentito forte intorno a sè. 

Esatto. Anche perché tutti gli studi interna-
zionali che vanno a disattendere la questione del 
disturbo post-traumatico da aborto correlano gli 
stati maggiori di ansia alla possibilità di acces-
so all’aborto. Quindi le donne che avevano avuto 
maggiori difficoltà ad accedere alle pratiche erano 
quelle che presentavano stati di ansia maggiori. 
Perciò, paradossalmente, l’ansia e la sindrome 
traumatica, intesa in senso molto generico, sono 
maggiormente associabili a quei soggetti che van-
no incontro a delle difficoltà di accesso. E questo 
praticamente è l’opposto di quanto sostengono i 
pro-life. Ribadiamo, tra l’altro, che la sindrome 
post-abortiva non è riconosciuta da alcuna società 
scientifica internazionale. 

Rielaborare un’esperienza
soggettiva e personale
Cosa raccontano le testimonianze che ricevete?
Sono abbastanza variegate perché in realtà il senso 

della nostra piattaforma è stato colto pienamente da 
chi ci scrive, ossia restituire la soggettività di un’e-
sperienza come quella dell’aborto. Ogni narrazione 
è sempre soggettiva, e così è anche sulla nostra 
piattaforma. 

Sicuramente ci sono delle linee di continuità che 
legano le esperienze; prima di tutto, la paura di non 
riuscire ad accedere alla pratica abortiva; poi l’incontro 
con personale obiettore all’interno delle strutture; in 
ultimo, la volontà di rielaborare l’esperienza.

La rielaborazione dell’esperienza è il nostro obiettivo. 
Racconto sempre che le testimonianze che ci arrivano 
sono scritte molto di getto; a tutte, prima di pubblicare 
sulla piattaforma, chiedo se vogliono che quello sia 
il testo definitivo, e molto spesso mi viene chiesto di 
poter riscrivere il testo, di poterlo rielaborare. 

Anche la riscrittura rappresenta, per ogni don-
na, la possibilità di rivivere, rielaborare e restituire 
un’esperienza di cui nessuno tiene mai conto. È un 
aspetto molto importante, secondo me, perché sop-
perisce a una mancanza che c’è stata fino ad ora a 
livello politico, culturale ma anche a livello di rete 
transfemminista, perché la questione dello stigma 
dell’aborto è abbastanza recente.

Anche la rete Obiezione Respinta, legata a Non Una 
Di Meno, si è aperta a questa possibilità narrativa.

Quali sono, se ci sono, le critiche che vi ven-
gono fatte?

Da quando abbiamo aperto la piattaforma, le 
critiche sono state tante, anche da parte di realtà 
femministe.

Una critica che ci viene fatta è quella di appiattire 
un discorso complesso, dicendo in maniera troppo 
semplicistica: “Stiamo benissimo”. Ma la nostra, in 
realtà, è un’apertura alla possibilità di stare bene. 

Il nostro progetto è una sorta di ripresa telema-
tica del processo di autocoscienza intrapreso dal 
movimento femminista degli anni Settanta; si tratta 
di rielaborazione narrativa, che è molto importante. 

Alcune critiche, invece, riguardano il fatto che 
raccontare l’aborto in questo modo significa dipin-
gerlo come una passeggiata, un’esperienza da poco. 

Quando mi chiedono se l’aborto è un trauma io 
rispondo sempre che non lo è nel momento in cui tu 
sei consapevole della tua scelta e la fai in maniera 
libera. Se c’è coercizione o costrizione, in un senso 
o nell’altro, allora si tratta di violenza riproduttiva. 

Un’altra critica che viene fatta a chi si batte per 
l’aborto è di proporlo come metodo contraccettivo. 
Ma nessuno lo ha mai fatto. Molte volte ho sentito 
dire alle compagne che l’aborto deve essere l’ultima 
soluzione, una soluzione da scongiurare, innanzitut-
to a causa dell’iter traumatico a cui le donne sono 
sottoposte quando decidono di accedere alla pratica, 
poi anche per i costi sanitari – pensiamo, ad esempio, 
alla somministrazione della pillola abortiva RU486 
che avviene in day hospital soltanto in Lombardia.

Una delle questioni su cui ho spesso sentito 
fare confusione è questa: essere pro-aborto signi-
fica essere contro la maternità. Ma battersi per 
difendere la pratica dell’aborto non significa in 
alcun modo negare alle donne la possibilità di 
portare avanti tutte le gravidanze che vogliono. 

Certamente, nessuno nega la maternità alle don-
ne. Infatti noi parliamo di maternità consapevole. 
Tra l’altro, molte testimonianze che ci arrivano sono 
scritte da donne che hanno già portato a termine 
gravidanze prima di abortire o che le hanno portate a 
termine dopo aver abortito. Ci sono poi anche molte 
donne con figli che non hanno mai abortito e che 
sostengono la battaglia affinché le donne che non 
vogliono portare a termine una gravidanza possano 
farlo liberamente e in sicurezza. 

Carlotta Pedrazzini
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Agli 
incroci del 
labirinto
di Maria Matteo

La prospettiva transfemminista, 
intersezionale e libertaria del 
femminismo degli anni 2000 è 
riuscita a coinvolgere tantissime 
persone, al di là dei generi. 
La partita che si sta giocando è di 
importanza cruciale.

Si chiama Simona. Mentre scrivo si trova al centro 
grandi ustionati di Torino. Non può vedere né sentire 
nulla: è stata sedata e intubata, per evitarle sofferenze 
terribili. Stava andando al lavoro, quando nel par-
cheggio è stata raggiunta da Mario D’Uonno, l’uomo 
che da oltre due anni la perseguita in un crescendo 
di insulti, violenze e minacce. Pochi giorni prima era 
sfuggita ad un tentativo di speronamento, questa 
volta non ce l’ha fatta. È stata inseguita, bloccata, 
picchiata. Infine l’uomo ha preso la tanica di ben-
zina che aveva preparato, l’ha gettata sull’auto ed 
ha appiccato il fuoco. Prima di perdere conoscenza 
Simona ha gridato “è stato lui”.

Lui che sui social aveva scritto “Ti manderò all’in-
ferno. Fosse l’ultima cosa che faccio”. Detto e fatto.

Simona non è una vittima. Aveva dato parola 
alla persecuzione, aveva denunciato le angherie che 
subiva. Anche per questo Mario D’Uonno ha cercato 
di bruciarla viva, di annientarla. 

Sui media e sui giornali si è scatenata la canea 
di chi chiede più polizia e repressione, di chi parla 
di “amore malato”, di “sfera affettiva”, di questioni 
“private”. 

Le statistiche dell’ultimo anno ci dicono che nel 
nostro paese il numero di omicidi è ancora calato. Se 
si scorporano i dati emerge che è diminuito il numero 

degli uomini uccisi, resta invece stabile quello delle 
donne ammazzate. 

L’aridità di questi calcoli è la cifra della guerra 
contro la libertà femminile. Una guerra che non si 
deve nominare, che viene sistematicamente travestita 
da malattia, eccesso, eccezione. Raptus e follia sono 
il paravento che copre il non detto, il non dicibile.

La violenza contro le donne è un fatto del tutto 
“normale” nel nostro paese e su scala planetaria. 
Normale perché non ha nulla di eccezionale, stram-
bo, folle; normale perché viene agita da uomini di 
tutte le età, di tutti i ceti sociali, di ogni livello di 
istruzione. 

Il disconoscimento della guerra contro le donne, 
innescata dai tanti percorsi di libertà e autonomia 
che hanno segnato gli ultimi quarant’anni, ha rimesso 
in pista il femminismo. Un femminismo consapevole 
che la posta in gioco è alta, che nulla è scontato, che 
la lotta al patriarcato è necessaria per ogni reale tra-
sformazione verso la libertà e l’uguaglianza di soggetti, 
che lo sguardo femminista sottrae agli stereotipi di 
genere e consegna all’avventura del superamento 
delle identità precostituite e imposte. Si tratta di un 
femminismo intersezionale, che coglie l’intreccio tra 
il patriarcato e le altre forme di dominio, che, quindi, 
si pone come uno degli snodi di una critica e di una 
lotta radicali alle relazioni politiche e sociali in cui 
siamo forzati a vivere.

Si tratta di un femminismo che riempie le piazze 
e agisce lontano, lontanissimo dal femminismo della 
differenza, che si limita a rovesciare lo specchio, 
perché mira alla conquista del potere, valorizzando 
le gerarchie al femminile, senza intaccare il nucleo 
fondativo del dominio, tenendosi ben lontano dalle 
periferie del mondo.

La prospettiva transfemminista, intersezionale, 
intrinsecamente libertaria del femminismo degli anni 
‘10 è riuscita a coinvolgere tantissime persone, al di 
là dei generi. La partita che questi movimenti stanno 
giocando è di importanza cruciale. Siamo agli incroci 
di un labirinto: da un lato c’è l’uscita, dall’altro il 
Minotauro, che asserve, stupra e uccide. 

Patria, Chiesa 
e famiglia
Viviamo tempi grami. Potenti raggruppamenti 

identitari e sovranisti danno voce alle paure di chi 
ha imparato che non c’è riparo per nessuno ai tempi 
del capitalismo trionfante: anche nei paesi del nord 
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ricco del pianeta ci sono persone senza futuro né 
prospettive. I movimenti che rimettono al centro la 
patria, la bandiera, la famiglia, la frontiera offrono 
un salvagente simbolico fatto di identità escludenti, 
si fanno forti nella negazione dell’altro, che diviene 
nemico. Stranieri, migranti, profughi sono i nemici 
che vengono da fuori, i poveri il cui presente potrebbe 
divenire il nostro futuro. Le donne sono il nemico 
interno, il loro asservimento è indispensabile alla 
riaffermazione della famiglia, nucleo politico ed etico, 
su cui basa il patriarcato alle nostre latitudini. 

Il matrimonio è stato a lungo un legame sancito 
dallo Stato e dalla Chiesa che fissava la diseguaglianza 
e l’asservimento delle donne, sottomesse al marito 
alla cui tutela venivano affidate. Eterne minorenni, 
e per sempre inadeguate e incapaci, passavano dalla 
potestà paterna a quella maritale.

Le lotte che hanno segnato le tante vie della libertà 
femminile hanno in buona parte cancellato quella 
servitù, ma non sono riuscite a intaccare il nucleo 
sociale ed etico su cui si fondano: la famiglia. La 
famiglia è la fortezza intorno alla quale si pretende 
di rifondare un ordine politico e sociale gerarchico 
ed escludente. 

A sinistra come a destra il dibattito non è sulla 
famiglia, ma solo su “quale” famiglia. Chi la vorrebbe 
estesa alle coppie omosessuali, chi la vuole modellata 
sulla “sacra” famiglia.

Riemergono 
gli integralismi religiosi
Lo Stato, non per caso, nega diritti e tutele alle 

persone che scelgono di non sposarsi, di non piegarsi 
alla legalizzazione dei sentimenti, delle passioni, della 
tenerezza, di rifiutare l’imposizione di un modello 
rigido di relazione, costruita sulla coppia e sui loro 
figli. Una relazione che, in quanto tale, diviene so-
cialmente riconoscibile. E riconosciuta.

Oggi un governo clerico-fascista prova a rimodellare 
le nostre vite cercando di impedire la libera scelta di 
avere o non avere figli, creando inoltre serie difficoltà 
a chi vuole divorziare. 

Il vice premier leghista, lo stesso che con il col-
lega pentastellato Toninelli ha condannato a morte 
tante bambine e bambini nel Mediterraneo, vuole un 
mondo di mamme e di papà, di italianissime fami-
glie armate di presepi che rappresentano un mondo 
pastorale fatto di statuette di plastica, montagne di 
carta e laghi di stagnola. La vita vera è fatta di gente 

che non arriva a fine mese, di persone private dei 
documenti e gettate in strada, di uomini, donne e 
bambine sgomberati e denunciati. 

La (sacra) famiglia di sacerdoti e governanti mira 
a costringere le donne ad adeguarsi a un ruolo di 
cura, sostitutivo dei servizi negati e cancellati negli 
anni. Gli integralismi religiosi riemersi ovunque nel 
pianeta puntano al disciplinamento violento degli 
ambiti sociali che attraversano: le prime a essere 
colpite sono le donne libere, le identità non conformi, 
le persone che spezzano l’ordine patriarcale. L’Italia 
che vorrebbe modellare il ministro della famiglia 
Fontana può sembrare diversa dall’Afghanistan dei 
talebani, ma lo sguardo è superficiale, viziato dal 
pregiudizio etnocentrico, che considera la secola-
rizzazione un processo compiuto e irreversibile alle 
nostre latitudini, quasi impossibile altrove. Basta 
pensare all’odierna Polonia di Kaczy ski per cogliere 
la profonda arroganza di chi si crogiola nell’illusione 
che la “superiore civiltà” europea possa rintuzzare 
e sconfiggere i tanti Fontana, che stanno mettendo 
sotto assedio la libertà delle donne e di tutti.

L’attacco in corso, la guerra mascherata e subdola 
contro le identità erranti, plurime, transitanti, si nutre 
di leggi e regolamenti, ma anche della complicità di 
chi nega il carattere sistemico, politico della violenza 
contro le donne, annegandola nel luogo da cui trae 
origine e si alimenta, la famiglia. 

Il femminismo che ha invaso le piazze, le strade, le 
case, i posti di lavoro nasce anche dalla consapevo-
lezza dello scontro in atto e del carattere nevralgico 
della sfida.

Sono sempre più le donne che non ci stanno 
a recitare il canovaccio scritto per loro da preti e 
fascisti. Tante donne che, in questi ultimi decenni, 
hanno imparato a cogliere le radici soggettive e og-
gettive della dominazione per reciderle inventando 
nuovi percorsi.

Percorsi possibili solo fuori e contro il reticolo 
normativo stabilito dalla religione e dallo Stato. Uno 
dei limiti più significativi del percorso maggioritario, 
quello rappresentato in Italia dalla rete Non Una Di 
Meno, è l’incapacità di emanciparsi dalla fascinazione 
dell’istituito.

La critica nei confronti dell’istituzione statale 
non è quasi mai uscita dal vincolo delle tutele, delle 
leggi, della palude welfarista. È il vizio di fondo che 
segna la storia della cosiddetta sinistra nel nostro 
paese, l’attitudine a delegare allo Stato, che ne 
determina l’estensione, la valenza, le condizioni. 
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Salute, istruzione, servizi possono e devono essere 
sottratti al controllo statale. La scelta di non usci-
re dall’ombrello statale rischia di impantanare un 
movimento forte nelle piazze ma in difficoltà nello 
scontro sociale. Giocare sempre in difesa è una scelta 
debole, che a malapena impedisce all’avversario di 
segnare altri punti. 

Uno sguardo
imprescindibile
La partita è altrove. Lo stabiliscono, al di là della 

spinta all’autonomia reale dei movimenti e dei sin-
goli, le condizioni stesse dello scontro sociale, che 
non prevedono compromessi  e ammortizzatori. Il 
disciplinamento delle donne, specie di quelle pove-
re, è parte del processo di asservimento e messa in 
scacco delle classi subalterne. Anzi! Ne è uno dei 
cardini, perché il lavoro di cura non retribuito è 
fondamentale per garantire una secca riduzione dei 

costi della riproduzione sociale. 
Il femminismo libertario e anarchico pone al centro 

una critica radicale dell’istituito, perché ciascun* 
possa attraversare la propria vita con la leggerezza 
di chi si scioglie da vincoli e lacci.

Lo sguardo femminista è imprescindibile per un 
processo rivoluzionario che miri al sovvertimento in 
senso anarchico dell’ordine sociale e politico in cui 
siamo forzati tutti a vivere.

Il percorso di autonomia individuale si costrui-
sce nella sottrazione conflittuale dalle regole sociali 
imposte dallo Stato e dal capitalismo. La solidarietà 
e il mutuo appoggio si possono praticare attraverso 
relazioni libere, plurali, egualitarie.

Una scommessa che spezza l’ordine. Morale, so-
ciale, economico.

Maria Matteo
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Emma Goldman 
Femminismo e anarchia
Introduzione di Bruna Bianchi
BFS Edizioni
pp. 144, € 12,00
www.bfs.it/edizioni
www.facebook.com/bfs.edizioni

I saggi di questo libro, giunto alla quinta ri-
stampa, affrontano argomenti quali il suffragio 
femminile, il matrimonio, le gabbie morali del 
puritanesimo e il dramma della prostituzione, 
ripercorrendo 30 anni di lotta contro l’oppres-
sione di uno Stato che, complice la religione, ha 
imbrigliato le potenzialità femminili nell’immagi-
ne della donna come madre e moglie asservita. 
Un’oppressione sessuale ed economica contro 
cui Emma Goldman lanciò le sue parole in favore 
di «una liberazione della donna che deve inizia-
re», prima di tutto, «nella sua anima.»

Shout your abortion
a cura di Amelia Bonow e Emily Nokes
introduzione di Lindy West
PM Press, 
pp. 256, $ 24,95
www.pmpress.org

Negli ultimi anni, le donne hanno iniziato a con-
dividere le proprie storie sull’aborto e si sono or-
ganizzate in molti modi, sia artistici sia politci. Il 
libro Shout your abortion raccoglie testimonianze 
dirette di donne che hanno abortito, ma anche 
foto, saggi e lavori creativi ispirati dal movimen-
to statunitense Shout your abortion, nato con 
l’obiettivo di stimolare e raccogliere narrazioni 
sull’aborto.
Il libro si inserisce nella lotta delle donne per 
l’autodeterminazione del proprio corpo, ed è an-
che un tentativo di combattere attivamente lo 
stigma legato alle pratiche abortive.

libri
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Passa il tempo, 
ma noi no.

Negli anni ‘70 l’impatto visivo dei manifesti femministi ha contribuito 
a rompere l’ipocrisia del patriarcato. E, dopo più di quarant’anni, i 
loro messaggi restano attuali. L’intervista al curatore della mostra 

“Femminismi Manifesti”.

intervista di Carlotta Pedrazzini a Loris Fuschillo
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Rielaborazione di
Lil (Livia Chiffi)

Dalle grandi mobilitazioni femministe degli 
anni Settanta a oggi sono passati quasi cin-
que decenni. Eppure le lotte e le rivendica-

zioni sono rimaste le stesse, così come gli slogan e 
le parole-chiave. 

Per sottolineare quanto sia facile fare un paralle-
lismo tra le lotte femministe di oggi e di ieri, dal 28 
novembre al 15 dicembre 2018 Non Una Di Meno 
– Vicenza ha organizzato un’esposizione di storici 
manifesti femministi rivisitati da ventotto artiste. 

Per capire meglio il significato dell’operazione ho 
fatto alcune domande a Loris Fuschillo, curatore 
della mostra.

Carlotta – In occasione del primo festival di Non 
Una Di Meno – Vicenza avete organizzato un’espo-
sizione di manifesti femministi storici rielaborati 
da ventotto artiste. Parlaci del progetto.

Loris – Il progetto è nato quando abbiamo deciso di 
portare un festival femminista nella nostra città. Vole-
vamo declinare il femminismo attraverso varie forme 
di espressione artistica (teatro, poesia e arti visive). 

Quando abbiamo iniziato a ragionare sui contenuti 
con cui far vivere questo festival, abbiamo subito 
pensato al mondo dell’illustrazione e del fumetto, 
attraversato da artiste eccezionali, e al contempo 
abbiamo ragionato sulla potenza della forma “ma-

Manifesto per l’8 marzo 1975
Collettivo Femminista Comunista, Centro Femminista, 
Gruppo Femminista Medie, Comitato Femminista 
Casa “L.Meneghetti”.
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Rielaborazione di
Cristina Portolano

nifesto”, attraverso la quale – negli anni ‘70 e anche 
in seguito – molti movimenti politici sono riusciti a 
comunicare messaggi importanti.

Così è arrivata in maniera molto naturale l’idea di 
cercare immagini originali degli anni ‘70 riconducibili 
ai movimenti femministi italiani e di chiedere ad al-
cune artiste contemporanee di rivisitarli. Il lavoro si 
è diviso in due parti: la prima di ricerca e selezione 
del materiale, e una seconda dove le artiste coinvolte 
hanno scelto il materiale su cui lavorare, dando così 
vita a “Femminismi Manifesti”.

Le ventotto artiste che ho contattato e coinvolto 
nel progetto sono molto differenti fra loro per stile 
e percorso artistico, ma l’obiettivo del progetto ha 
trovato l’entusiasmo di tutte e generato anche altre 

idee. Padiy, per esempio, partendo dal manifesto di 
Radio Donna inerente all’attentato fascista del 1979 
– in cui vennero ferite cinque donne del Collettivo 
Casalinghe durante la trasmissione del programma 
“Le donne escono dalle cucine” –, ha dato vita al 
progetto multimediale Back from the stake. Against 
fascist attack, che comprende un intervento sonoro 
creato sulla traccia della testimonianza rilasciata 
a Quotidiano Donna da Rosetta Padula, una delle 
vittime dell’attentato dei NAR. 

Le artiste coinvolte nella mostra sono: Anarkikka, 
Andy McFly, Alice Fiorelli, Alessandra Marin, Chiara 
Bettega, Npavot (Chiara Conte), Clara Comics, Cri-
stina Portolano, Eliana Albertini, Federica Faccin, 
Giulia Sagramola, Glenda Sburelin, Guendalina 

Poster del Centro Femminista 
contro la repressione
Il poster indiceva una manifestazione 
per il 18 giugno 1977. La manifestazione 
seguiva l’arresto di due ragazze del 
gruppo, accusate di aver partecipato a 
degli scontri in zona fiera a Padova.
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Ravazzoni, Kelly Romanaldi, Lil (Livia Chiffi), Little 
Points, Luisa Tosetto, Lorenza Natarella, Lorena 
Canottiere, Momusso, Martina Francone, Melissa 
Zanella, Maddalena Carrai, Sara Pavan, Sofia Terzo, 
Padiy, Valentina Rosset, Veruska Ceruolo.

Qual era il vostro obiettivo?
Volevamo coinvolgere la città nel percorso politico 

di Non Una Di Meno e rivedere la storia, seppur par-
ziale, dei collettivi e delle realtà femministe italiane 
degli anni ‘70, per creare un parallelismo tra le nostre 
lotte e quelle delle compagne che ci hanno preceduto: 
sono cambiati i tempi, gli stili e le modalità delle lotte, 

ma quelle che combattiamo sono le stesse battaglie 
per affermare il nostro diritto ad autodeterminarci. 
In “Femminismi Manifesti” si dà prova di questo 
continuum, anche leggendo i testi politici presenti 
nei manifesti, che a dispetto della parte grafica sono 
stati mantenuti integralmente come negli originali e 
sono ancora fortemente attuali.

Perché avete scelto proprio i manifesti?
L’esigenza era appunto di mostrare materiale che 

avesse dei contenuti politici, ma anche una forma 
grafica in sé espressiva che potesse essere rielaborata. 
L’impatto visivo negli anni ‘70 di quei manifesti e di 

Redazione donna Radio città 
futura, divenuta poi Radio donna.
Il 10 gennaio 1979 un attentato, 
rivendicato dai Nar, ferisce 5 donne del 
Collettivo Casalinghe in trasmissione 
nell’ora settimanale “Le donne escono 
dalle cucine”.

Rielaborazione di
Padiy
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quelle immagini ha rotto l’ipocrisia del patriarcato 
tanto quanto i contenuti politici stessi. La forma gra-
fica spesso veicola concetti molteplici che entrano più 
velocemente delle parole nell’immaginario politico e 
in tal senso il manifesto, come unione di immagine e 
pensiero politico femminista rappresenta una sintesi 
complessa e completa. C’è da dire, comunque, che il 
materiale originale non comprende solo manifesti, ma 
anche volantini, poster teatrali e copertine di riviste.

Il progetto è concluso o pensate di continuare 
a svilupparlo? Ci saranno altre esposizioni? 

L’intenzione è di continuare il percorso iniziato con 
l’esposizione, chiedendo ad altre artiste di rielaborare 
materiale originale degli anni ‘70, ‘80 e ‘90 e molte si 

sono già rese disponibili. Nei prossimi mesi continue-
remo a contattare gli archivi femministi italiani, e a tal 
proposito ne approfittiamo per ringraziare ARCHIVIA 
(Archivi Biblioteche Centri Documentazione delle 
Donne, www.herstory.it) di Roma, il Fondo Sorelle 
Busatta (www.femminismoruggente.it) di Padova e 
l’Archivio Movimenti di Genova, attraverso i quali 
abbiamo potuto reperire il materiale storico utilizzato. 
Invitiamo inoltre chiunque abbia materiale originale 
riguardante i movimenti femministi a contattarci al 
nostro indirizzo wws.vicenza@gmail.com.

Per le prossime esposizioni ci stiamo organizzando 
e vi terremo informati sulla pagina facebook di Non 
Una Di Meno Vicenza.

Carlotta Pedrazzini

Riproduzione Manifesto (da 
Limenetimena n. 0, 1976)
Dal 1974, Carmela Palosci pubblica 
i bollettini di Controinformazione 
Femminista, poi cura una rubrica con 
lo stesso nome su effe e, in seguito, 
Limenetimena stampato a Londra.

Rielaborazione di
Chiara Bettega
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a cura di 
Carmelo Musumeci

9999
fine pena mai

In Italia, le detenute sono solo il 4% 
della popolazione carceraria. Per 
questo hanno ulteriori svantaggi.
Una di loro spiega che...

Di solito nella mia rubrica scrivo della pena per-
petua e do spazio agli ergastolani, questa volta vo-
glio dare voce alle detenute, prigioniere di un Dio 
minore. 

T.G. mi scrive: 

Ciao Carmelo, come stai? 
Innanzi tutto ti faccio i miei auguri per questo anno 

nuovo, spero che porti solo cose buone a tutti noi. Noi 
qui abbiamo cercato di fare il massimo per non farci 
prendere dalla tristezza di non essere insieme ai 
nostri cari.

Che dirti Carmelo, sai meglio di me cosa significa 
passare queste festività in queste quattro mura. In 
questi giorni in sezione c’era tanta tristezza e malin-
conia e il tempo sembrava non passare mai. 

Attualmente siamo rimaste in 29, anche se ci sono 
state settimane in cui eravamo sovraffollate (più di 
40). Di queste 29, 10 sono tossicodipendenti e ogni 
mattina prendono il metadone. Il problema maggiore 
qui dentro è che molte, quasi la totalità, hanno pro-
blemi di tipo psichiatrico, tant’è vero che fanno uso 

(anche sconsiderato oserei dire) di psicofarmaci. 
Quando passa quel carello, mamma mia è un as-

salto. Quello dei psicofarmaci è uno dei grossi pro-
blemi in carcere. Io qui vedo che per qualsiasi cosa 
ti imbottiscono di gocce. (…) Ancora oggi, dopo due 
mesi qui dentro, mi chiedo che senso ha pagare oggi 
per un reato di sette anni fa. 

Nel frattempo mi sono rifatta una vita totalmente 
diversa. Ti mando questo mio articolo per Editrice A 
perché si sa così poco dell’aspetto femminile della 
detenzione. 

Scusa mi firmo solo con le mie iniziale, ma come 
dici tu l’Assassino dei Sogni s’arrabbia molto con 
i/le prigionieri/e che pensano, studiano e scrivono. 

Ti saluto tanto, tanto.   
T.G.

Nell’immaginario comune quando si parla di 
“detenuti” ci si riferisce a soggetti di sesso ma-
schile. E, a rigor di verità, non si va molto lontano 
perché sul suolo nazionale la popolazione dete-
nuta di sesso maschile rappresenta circa il 96% 
rispetto al solo 4% di quella femminile. Proprio in 
virtù di questa proporzione l’attenzione mediatica 
nei confronti della detenzione femminile è quasi 
inesistente.

Tale vulnus può derivare da molteplici fattori, 
primo fra i quali il mancato contributo delle dete-
nute stesse che il più delle volte non possiedono 
strumenti culturali adeguati ad esercitare una 
certa pressione nei confronti dei soggetti interes-
sati a conoscere l’universo “carcere”. Inoltre, non 
di minore importanza, è il fenomeno di doppio 
schiacciamento con cui le detenute donne sono 
costrette a convivere quotidianamente: da un lato, 
il carattere prevalentemente “maschile “dell’istitu-
zione e, dall’altro, l’impossibilità, per l’area educa-
tiva, di poter realizzare specifici percorsi riabilita-
tivi intramurari.

Le detenute, 
prigioniere di 
un Dio minore



Il processo 
di omologazione 
In concreto, quando si parla del carattere “ma-

schile” dell’istituzione si fa riferimento non solo ad 
una questione meramente fisica, bensì al fenomeno 
di rimozione di ogni sorta di soggettività a favore 
di una totale omologazione, al sistema (in netto 
contrasto con quanto previsto dagli articoli 2,3 e 27 
della Costituzione).

Difatti sono stati numerosi gli studiosi che han-
no definito questo processo come centrale per la 
sopravvivenza all’interno del penitenziario (proces-
so di prigionizzazione e istituzionalizzazione del 
detenuto). Per di più, sul suolo nazionale le case di 
reclusione e le case circondariali che prevedono la 
presenza di sezioni femminili sono davvero poche.

Ciò contribuisce a favorire un’ulteriore stigmatiz-
zazione delle detenute che, per motivi di carattere 
organizzativo, rischiano di scontare la pena lontane 
dalla regione di residenza e quindi dalla propria 
famiglia. Ma il pezzo più alto da pagare riguarda 
tutte quelle attività intramurarie previste dall’Ordi-

namento penitenziario al fine di favorire la rieduca-
zione e il reinserimento sociale dei detenuti.

Le opportunità 
sono inesistenti
Purtroppo, in molti casi, soprattutto nei penitenziari 

di piccole dimensioni, le opportunità offerte alla sezio-
ne femminile sono quasi inesistenti. La motivazione 
di siffatto differente trattamento, per molti addetti 
ai lavori, sono da ricercarsi nella suddetta bassa 
numerosità della popolazione femminile detentiva.

In apparenza questo potrebbe sembrare una giu-
stificazione plausibile e logica ma, in realtà, cela 
una delle tante falle presenti nel sistema detentivo 
italiano.

Il fatto che la popolazione femminile rappresenti 
solo una piccola parte non può spingere l’istituzione 
a “lavarsene le mani”, semmai dovrebbe prefigurarsi 
come una ragione valida per lavorare con modalità 
differenti a seconda delle complessità presenti.

Carmelo Musumeci
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di Roberto Ambrosoli

Comunque
ci andiamo



Così ti 

sgombero 

l’ex Penicillina

Reportage di Claudio Sisto

Roma
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Roma, 10 dicembre 2018. Lo sgombero 
dell’ex Penicillina, stabilimento abbando-
nato alla periferia est di Roma, sulla via 
Tiburtina, rientra nel piano della legalità 
tanto voluto dal governo giallo-verde. Lo 
sgombero o “bonifica”, come descritto dalla 
sindaca Raggi, è servito solamente ad ali-
mentare una campa-
gna elettorale senza 
fine. Difatti il ministro 
degli interni Matteo 
Salvini è stato pre-
sente alle operazio-
ni di sgombero sin 
dalle prime ore del 
giorno.
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Per l’occasione è stato 
mobilitato un numero 
impressionante di agen-
ti tra polizia di stato, 
esercito, carabinieri e 
vigili del fuoco, per fare 
irruzione in un sito già 
abbandonato.
I “nemici” trovati all’interno 
erano circa 40 persone, 
tutte richiedenti asilo. Dopo 
lo sgombero, non c’è stata al-
cuna ricollocazione abitativa 
e nessun fermo.
Un nutrito gruppo di per-
sone, appartenenti ai mo-
vimenti di lotta per la casa 
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e comitati di quartiere, ha contestato la 
decisione del governo e del comune di 
sgomberare un sito dagli esseri umani che 
lo abitavano senza prendere provvedimenti 
per una reale bonifica del sito.
La ex Penicillina, infatti, oltre a essere piena 
di amianto, è custode 
di centinaia di rifiuti 
tossici farmaceuti-
ci che andrebbero 
smaltiti e messi 
in sicurezza per il 
bene dei quartieri 
limitrofi.

Claudio Sisto
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Fatti &
 misfatti

Cento anni fa, la 
Repubblica bavarese 
dei consigli (1918-
1919)/
Una mostra a 
Monaco

Nel novembre del 1918 la monarchia 
bavarese dei Wittelsbach fu rovesciata; 
l’8 novembre lo scrittore e membro dei 
socialdemocratici indipendenti (USPD), 
Kurt Eisner, proclamò il “Libero Stato 
della Baviera”. 

Per commemorare il centenario del-
la Rivoluzione e della Repubblica dei 
Consigli, la biblioteca di Monaco “Mo-
nacensia” ha allestito la mostra Poesia 
è rivoluzione. In dieci episodi vengono 
raccolti testi e immagini degli scrittori 
rivoluzionari Kurt Eisner, Gustav Lan-
dauer, Erich Mühsam e Ernst Toller; il 
loro credo, le loro idee e azioni.

“La poesia non è altro che una del-
le mie armi nella lotta”, aveva annotato 
Erich Mühsam alla fine del 1927 nel 
suo diario. Nel focus della mostra sulla 
rivoluzione e controrivoluzione in Bavie-
ra (1918/1919) rientrano tre scrittori 
oltre a Mühsam: Kurt Eisner (scrittore e 
giornalista), primo premier dello Stato 
Libero di Baviera; lo scrittore e “con-
sigliere esecutivo” della Repubblica 
dei Consigli, Ernst Toller; il padre spi-
rituale dell’anarchia tedesca, Gustav 
Landauer. Quest’ultimo, come commis-
sario “per l’illuminazione del popolo”, 
voleva lottare contro lo “stupidimento 
clericale”.

La mostra presenta numerosi do-
cumenti biografici, manoscritti, diari, 
lettere, oggetti e fotografie della vita e 
dell’opera di questi quattro rivoluzionari, 
mentre volantini e manifesti illustrano gli 
eventi storici della rivoluzione.

“La conseguenza della poesia è la 
rivoluzione”, diceva Landauer, in accor-
do con Mühsam e con i  socialdemo-

da sopra: il manifesto della mostra Poesia è rivoluzione;
la tessera della Repubblica dei Consigli di Ernst Toller;
soldati nel luogo dell’attentato a Kurt Eisner.
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cratici indipendenti Eisner e Toller. Tra 
loro, però, il disaccordo era sui mezzi e 
sui modi. “Non siamo soddisfatti della 
restrizione delle richieste rivoluzionarie 
agli affari politici. Chiediamo la realizza-
zione del socialismo come il culmine del 
movimento popolare in corso”; così è 
scritto su un volantino della “Associazio-
ne dei Rivoluzionari Internazionalisti del-
la Baviera”, fondata da Mühsam. “Non 
ci concentriamo sulla via, ma sull’obiet-
tivo, il mezzo della rivoluzione si chiama 
rivoluzione. Questa non è violenza, ma 
costruzione e realizzazione”.

Dopo la soppressione della Repub-
blica dei Consigli nel maggio 1919, 
Toller e Mühsam vennero arrestati per 
alto tradimento e condannati, rispettiva-
mente, a cinque e quindici anni di reclu-
sione. Landauer, invece, venne ucciso 
insieme ad altri rivoluzionari. Per Toller 
e Mühsam, dietro le mura della prigione, 
la penna divenne di nuovo l’arma nella 
lotta rivoluzionaria. Lo dimostrano dram-
mi come Masse Mensch (Uomo massa) 
di Toller e Judas (Giuda) di Mühsam.

Interessante: nell’ambito della mo-
stra Poesia è rivoluzione, per i “giovani 
ribelli da dodici anni in su” è a disposi-
zione un “Piccolo Dizionario della Rivo-
luzione”. In un linguaggio semplice ven-
gono spiegati i termini, da “agitazione” 
a “censura”. La mostra è completata da 
un blog illustrativo sul “portale letterario 
della Baviera”.

È da sottolineare che a Monaco, in 
occasione dei 100 anni della rivoluzione 
e della Repubblica dei Consigli, sono 
stati realizzati e previsti più di 300 even-
ti e mostre.

Leonard Schäfer

Sociologia e microbi/
Le dimensioni 
sociali 
della vita del 
suolo

In sociologia c’è la tendenza a con-
siderare il mondo sociale come una 
sfera a sé stante che include scuole, 
comunità, carceri e quartieri mentre 
piante, sassi e altri esseri viventi sono 
considerati appartenenti all’ambito na-

turale. Se la sociologia studia i conflitti, 
le discriminazioni e le diseguaglianze, 
cosa c’entrano i microbi del suolo con 
questa disciplina? Il dottorato in socio-
logia che sto svolgendo presso l’Univer-
sità di Warwick (Regno Unito) finanziato 
dall’Economic and Social Research 
Council, esamina le dimensioni sociali 
dei microbi del suolo sostenendo che 
un superamento di rigide distinzioni tra 
il mondo sociale e quello naturale può 
permettere alla sociologia di espandere 
la sua comprensione delle intersezioni 
tra una moltitudine di sfere, viste quindi 
non come ambiti definiti da statici pe-
rimetri, ma invece continuamente co-
create e co-prodotte.

La microbiologia e le scienze del suo-
lo stanno mostrando un crescente inte-
resse per le comunità microbiche che 
vivono nel suolo, entità molto complesse 
evolutesi in simbiosi con le piante per mi-
lioni di anni. I microbi si trovano in numeri 
inimmaginabili nel suolo, negli oceani e 
in ogni altra parte della terra, interagen-
do e creando alleanze, strutture e com-
plicità che solo oggi la scienza comincia 
a intravedere. Nonostante attualmente i 
microbi del suolo non ricevano la stessa 
attenzione riservata a quelli che risiedono 
a trilioni all’interno del corpo umano, l’at-
tuale studio delle invisibili comunità del 
suolo è in crescente aumento e si foca-
lizza spesso sulla possibilità di interventi 
“innovativi” in agricoltura mirati a un au-
mento delle coltivazioni.

Lasciare alle scienze e al settore agri-
colo il predominio indiscusso sul desti-
no di comunità di microbi co-evoluti con 
piante ed esseri umani per milioni di anni 
significa limitarsi a un ruolo di spettatori 
di cambiamenti sociali fondamentali. Se 
non partecipiamo in modo critico alla 
comprensione di queste straordinarie 
comunità rimaniamo inconsapevoli delle 
direzioni che questa ricerca sta prenden-
do e rinunciamo ad avere una voce in ca-
pitolo sull’utilizzo di interventi tecnologici 
in agricoltura. In questo senso, ignoran-
do le scienze naturali e la conoscenza 
creata all’interno dei laboratori scientifici 
si ignorano anche le diseguaglianze e le 
oppressioni che queste possono produr-
re. Il suolo e la vita al suo interno assu-
mono quindi una dimensione sociale e 
politica riguardante la nostra relazione 
con l’ambiente e il modo in cui coltiviamo 
e ci rapportiamo con la terra. 

Come proponeva la biologa Lynn 
Margulis, considerando i microbi come 
nostri antenati e rivendicandone il ruo-

lo evolutivo può aprire un dibattito che 
toglie agli esseri umani il ruolo di pro-
tagonisti nella storia della vita facendo 
spazio alla consapevolezza che non esi-
stono individui indipendenti ma semmai 
associazioni di organismi in simbiosi. 
Disinteressarsi a queste associazioni e 
comunità significa quindi perdere un’oc-
casione per mettere da parte l’orgoglio 
e interrogare la centralità dell’essere 
umano aprendo così le porte ad altre 
entità inclusi i microorganismi e le pian-
te. L’esplorazione e la mobilitazione di 
queste possibilità rende la vita micro-
bica un campo contestato nel dibattito 
sull’ambiente e il ruolo dell’essere uma-
no all’interno di esso che la sociologia 
non può più ignorare.

Serena Zanzu
 s.zanzu@warwick.ac.uk 

Venezuela/
Dittatura, 
iperinflazione e 
corruzione

L’intervista che segue a uno dei 
membri del collettivo El Libertario, 
gruppo anarchico attivo in Venezuela 
dal 1995, ha come obbiettivo quello di 
aiutare il pubblico italiano ad acquisire 
maggiore consapevolezza su quanto 
stia succedendo in questo lontano pa-
ese caraibico.

Per la prima volta, in anni di collabo-
razione, chi risponde alle domande per 
“A”, considerando le circostanze vissute 
nel paese, preferisce non essere iden-
tificabile, visto che esprimere opinioni 
come quelle proposte nell’intervista, 
potrebbe implicare rischi da parte della 
repressione terrorista dello Stato al ser-
vizio della dittatura al potere. 

In una sola settimana di proteste 
contro Maduro, tra il 21 e il 26 gennaio, 
gli assassinii sono stati 35.

Fabrizio – Quale è il principale 
problema nel Venezuela del 2019?

El Libertario – Conviene fare diffe-
renza fra il problema principale, che è lo 
stesso di qualsiasi società contempo-
ranea sottomessa al potere oppressivo 
dello Stato e del Capitale e il problema 
più urgente e immediato, ossia il dominio 
asfissiante di una dittatura con un mo-
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e vi capita di camminare per la città di Saler-
no troverete su un muro, in via fratelli Lingui-

ti, di fronte all’Osteria “Il Brigante” (luogo culto 
dell’anarchismo meridionale), alcune scritte in-
neggianti a bestemmiatori, dei, angeli, frequen-
tatori di taverne, amanti del buio, desiderosi di 
luce. Sono frammenti poetici dall’opera di Marco 
Amendolara (poeta, latinista, critico d’arte e fer-
vente cuore di sogno libertario). Un’azione di cre-
atività urbana, tra poesia e street art, che grazie 
alla volontà dell’Associazione che prende il nome 
dal poeta salernitano scomparso 10 anni fa, al la-
voro artistico di GreenPino e alla sensibilità or-
ganizzativa (e anarchica) di Sandro Donnabella 
si è realizzata in questi giorni nella città campana. 

Un bel modo per ritrovare Marco Amendolara 
e tutta l’energia, panica e carnale, della sua poe-
sia. Una poesia che nel guardare le cose dal sapo-
re infinito non ha mai dimenticato l’immediato, il 
popolare, il fuoco reale delle cose semplici, il re-
spiro vivo dell’occasionale 

e tutte le linee 
di fuga della letteratura. 
Per questi temi ci sembra “naturale” riscoprire 
anche fuori dai libri la struggente voce poetica di 
Marco. Quella voce, come l’ha raccontata Ugo Pi-
scopo, “trepidante e vibratile di stupore di fronte 
al susseguirsi dei giorni, al diramarsi della vita 
in molteplici direzioni e manifestazioni, inaffer-
rabili e tuttavia intrise del caldo, tenero, avvol-
gente fiato del mondo”. 

Una poesia, quella di Marco, forte e necessa-
ria che è bello riascoltare tra le strade della sua 
Salerno. E la ritroviamo nel lavoro del calligrafo 
GreenPino (già artefice delle scritte murarie di Al-
fonso Gatto). E così, nell’esplosione di una grafica 
post-metropolitana, esplode il frammento poetico 
e diventa segno di memoria ancor più potente. E 
la poesia di Amendolara continua a riecheggiare 
come magico crocevia di un sentire inquieto e di un 
guardare dentro “lo splendore dei margini” (per 
riprendere da altro contesto le parole di Barbara 
Alberti). Una poesia che realizza immaginifiche 
macchine emozionali di sogni, rivoluzioni, sedu-
zioni del reale, amicizia, pudore, sensualità, corpi. 
Il tutto dentro il tessuto complesso di un’indomita 
malinconia e di un furente desiderio di libertà.

Alfonso Amendola

Salerno/
Poesia e street art
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dello orientato al secolo XXI, ma sempre 
militarista, corrotta, cinica e inefficiente, 
come le dittature del secolo XX. Una dit-
tatura che, contrariamente a tutte le evi-
denze, pretende in maniera demagogica 
di essere un governo progressista, atten-
to ai bisogni popolari e in cammino verso 
la costruzione del socialismo.

Questo regime autoritario, dalla nar-
razione menzoniera negata poi dalla 
realtà, comincia nel 1999 con l’arrivo 
al potere di Hugo Chavez e diventa più 
duro a partire da 2013, sotto il mandato 
di Nicolas Maduro; è in quel momento 
che il regime ha acquistato il profilo che 
noi come Collettivo, insieme a molte 
altre persone, definiamo senza dubbio 
dittatura. Un processo politico che si è 
accompagnato a una crisi economica 
con effetti terribili sulla popolazione. 

La gran maggioranza dei venezuelani 
ha sofferto un deterioramento profon-
do delle proprie condizioni di vita e in 
gran misura a causa dell’agire incapace 
e disonesto dello Stato venezuelano, 
che cerca di attribuire la crisi alle ma-
novre perverse dei suoi nemici interni 
ed esterni, identificati nel capitalismo 
e nell’imperialismo americano; la verità 
invece è che, nonostante lo sproloquio 
sinistroide, gli accordi con il capitale 
transnazionale sono stati sempre cerca-
ti, e pure in maniera compiacente, come 
dimostra la storia delle relazioni con 
l’impresa Chevron o quello che sta suc-
cedendo nell’Arco Minero dell’Orinoco. 

Cosa sta succedendo nell’Arco 
Minero dell’Orinoco?

Il nome Arco Minero fa riferimento al 
progetto di sfruttamento delle enormi 
risorse minerarie, in primo luogo oro e 
coltan, in una vasta regione nel sud del 
paese; si tratta di quasi 112.000 km2 
[più del doppio della Pianura Padana, 
nota dell’intervistatore]. Di fronte alla 
crisi nella quale i governi di Chavez e 
Maduro hanno condotto l’economia ve-
nezuelana (un fattore molto importante 
è stata l’inetta gestione dell’industria 
petrolifera controllata dallo Stato), la dit-
tatura ha visto in un possibile saccheg-
gio estrattivo di queste risorse naturali 
un salvagente contro le gravi difficoltà 
economiche. 

È molto difficile condensare in poche 
righe tutti i dettagli negativi implicati 
in questo progetto, per questo motivo 
raccomando a chi voglia approfondi-
re il tema di farlo attraverso il blog del 
collettivo El Libertario (periodicoelliber-

tario.blogspot.com), nel quale abbiamo 
diffuso completa e ampia informazione 
intorno al tema e nel quale si dettaglia-
no con attenzione tutte le pregiudiziali 
riguardanti il progetto, smascherando 
le pretese di una volgare dittatura che 
afferma essere “socialista”, “ecologista”, 
“antimperialista”, “garante de sovranità 
nazionale di fronte alla voracità delle 
multinazionali”, “ protettrice delle po-
polazioni indigene”, “promotrice dello 
sviluppo sostenibile alternativo”, mentre 
invece il progetto dell’Arco Minero del 
Orinoco evidenzia con svergognata 
chiarezza esattamente l’opposto.

Fammi un esempio per permet-
tere ai lettori di comprendere il li-
vello d’inflazione vissuto al giorno 
d’oggi.

Più che inflazione, in Venezuela stia-
mo soffrendo un processo di iperinfla-
zione, come si è sofferta in pochi e sfor-
tunati paesi del mondo. 

Su questo argomento, gli organismi 
dello Stato non pubblicano dati né cifre 
(come non esiste alcuna informazione 
statistica che riguardi salute, educazio-
ne, case popolari, opere pubbliche, sicu-
rezza o criminalità), visto che i freddi dati 
statistici confermerebbero la grandezza 
sconcertante della crisi che soffriamo e 
che si sta aggravando sotto la responsa-
bilità di questo governo. Esempi concreti 
di quello che significhi quest’iperinflazio-
ne smisurata si possono domandare ai 
tre milioni e più di venezuelani che negli 
ultimi anni si son visti obbligati a lasciare 
il paese, oppure ai pochi media che la dit-
tatura non ha ridotto al silenzio. 

Nel blog del collettivo El Libertario 
abbiamo proposto stime di un’iperinfla-
zione che nel 2018 superava il milione 
percento annuale, e che in termini con-
creti ha significato il collasso assoluto 
della capacità di sopravvivenza per le 
persone che vivevano grazie a un’entra-
ta fissa, salario o pensione che fosse, e 
questo nonostante le manovre moneta-
rie di un governo che vuole dissimulare 
il disastro con trucchi contabili, come la 
fantasia del Petro, la criptomoneta, o con 
gli aumenti nominali del salario minimo: 
porcherie che sono servite solamente a 
incrementare il disastro economico. 

Possiamo aggiungere che fra il gen-
naio 2018 e il gennaio 2019 le entrate 
medie delle famiglie sono aumentate 
nominalmente, nel migliore dei casi 
dall’800 al 1000%, però sempre molto 
al di sotto del costo della cesta basica 

alimentare mensile che è cresciuta sino 
al 2200%.

Perché in Venezuela l’opposi-
zione è così debole?

Suppongo che la domanda si riferi-
sca all’opposizione elettorale dei partiti 
politici, costituita dagli eredi e dai no-
stalgici del vecchio modello di demo-
crazia rappresentativa borghese che 
abbiamo avuto sino al 1998. Questa 
opposizione di opportunisti e manovra-
tori è essenzialmente l’immagine spec-
chiata della banda di ruffiani che oggi è 
al potere; condividono la goffaggine e 
l’incompetenza degli uni per amministra-
re lo Stato e degli altri per canalizzare la 
volontà di cambio politico della maggio-
ranza dei venezuelani. 

Questi oppositori formati ad una lo-
gora voglia di socialdemocrazia, nella 
beata ipocrisia democristiana o con la 
maschera tecnocratica del neolibera-
lismo, non hanno mai saputo né volu-
to comprendere che di fronte a quella 
che anteriormente è stata la demagogia 
autoritaria del chavismo, e che oggi è 
diventata una dittatura orlata di milita-
rismo, non basta giocare con le carte 
tradizionali delle opposizioni politiche 
nei regimi di alternanza partitica. La sfi-
da è quella di costituire un’opposizione 
sociale di lotta contro un potere politico 
totalitario che oggi soggioga la società. 

Ovviamente, questi mediocri politi-
canti sono incapaci di assumere tale ob-
biettivo e questo spiega le loro continue 
sconfitte e la tentazione irrefrenabile 
che siano altri a risolvere il problema di 
come tornare al potere (per mano milita-
re o per un intervento straniero), fino ad 
arrivare ad un accordo con la dittatura, 
in cambio di qualche osso di potere da 
mordicchiare, come ad esempio i gover-
ni regionali o locali.

Come uscire da questa situazio-
ne? 

Qualcosa si è detto nella risposta 
precedente, quando ci si riferiva alla 
costituzione di un’opposizione sociale: 
processo difficile e complicato tenen-
do conto della maniera con la quale, 
dal suo arrivo al potere, il chavismo ha 
disarticolato la possibilità di movimenti 
sociali autonomi, sfruttando la carta del-
la demagogia e del clientelismo grazie 
all’abbondanza petrolifera. 

Questo momento, oggi, lo abbia-
mo lasciato alle spalle: le decrescenti 
risorse dello Stato servono appena a 
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sfamare la voracità della corruzione, il 
sostentamento dell’apparato militare e 
il crescente debito estero, così lo Stato 
può rispondere solamente indurendo il 
profilo autoritario e portandoci di fronte 
a una dittatura che non ha nemmeno più 
il pudore di rispettare i formalismi demo-
cratici. Tale situazione ha condotto alla 
crescita della protesta sociale, eviden-

te nel corso del 2018 e in quello che 
abbiamo vissuto nel 2019, e a rendere 
percepibili gli sforzi per articolare que-
sta stessa protesta in un’opposizione 
sociale strutturata, per esempio con la 
formazione di un Coordinamento Inter-
sindacale, già notatasi durante la lotta 
dei lavoratori nel 2018. Ovviamente la 
dittatura ha risposto agli sforzi per or-

ganizzare un’opposizione sociale diver-
sa dalla farsa elettorale dei politici, con 
un’offensiva di terrorismo statale; però 
come anarchico credo che questa alter-
nativa di lotta a partire dal collettivo sia 
una via positiva per affrontare e supera-
re il disastro che oggi subiamo.   

Fabrizio Dentini

una settimana di arte visiva, libri, documenti, fu-
metti, foto e video, installazioni, teatro, perfor-
mances, dibattiti, conferenze e musica.
I materiali provengono da collezioni private e da 
archivi a-cerchiati quali Fuoriposto, Centro Studi 
Libertari, A-rivista.
Il collettivo Escuela Moderna/Ateneo Libertario, 
nato a Barcellona nel quartiere di Gracia, nel 
centenario della Setmana Tragica, festeggia 10 
anni di attività insieme alla storica e ben più lon-
geva  rivista veneziana ApArte, rivista unica nel 
suo genere nel trattare Arte e Anarchia, con un 
incontro internazionale al Macro Asilo di Roma 
al quale sono invitati tutti i comp(A).
Una mostra, un allestimento sorprendente ma so-
prattutto una occasione di incontro con oltre cento 
ospiti tra singoli e collettivi, emblematici di ricer-
che sulla relazione profonda tra l’Arte e l’Ideale.
Tra le conferenze avremo Massimo Mazzone, 
Carlos Taibo, Andrea Aureli, Paolo Pasi, Lola 
Matamala, Franco Bun uga, Andrea Staid et al… 
Tra le opere in mostra avremo allestimenti di Ala-
din, Santiago Sierra, Juan Pablo Macias, Alain 
Urrutia, CNT Puerto de Santa Maria, Rino de 
Michele, BOESG, Domingo Mestre, Leroy, Byron 
Maher, Fabio Santin, David Y Liver, encontingen-
cia, JACA, Democracia, Luca Vitone, Nicoletta 
Braga, Laura Pinta Cazzaniga, Elisa Franzoi, 

Escuela Moderna, Fotomovimiento BCN, Pedro 
G Romero, Valerio Muscella, Guglielmo Manen-
ti, Diego Rosa, Lorena Canottiere, Andreco, An-
drea Chiarantini, Al Margen, Fondazione Ansel-
mo Lorenzo Madrid, Lavinia Raccanello, Claudia 
Tumminello et al e performance artistiche  teatrali 
e musicali di Paola Brolati, Alessio Lega, Massi-
mo Liberatori, Margherita Pevere, Marco Donna-
rumma, Queen of the bongo et al…  

Arte Anarchia
promosso da Escuela Moderna / Ateneo Libertario & ApArte°

L’orario sarà dalla 10.00 alle 20.00 e l’ingresso ovviamente gratuito.

Macro Asilo, via Nizza 138, Roma
19 - 24 Marzo 2019
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E la dignità 
delle persone 
arrestate? 
di Eugenio Losco 

Un salto di qualità (verso il basso) 
nella spettacolarizzazione della 
repressione. L’opinione di un 
avvocato impegnato sul fronte 
sociale, a partire dal caso Battisti.

Tralasciando ad altra riflessione le questioni relati-
ve alle modalità di consegna all’Italia, avvenuta in 
palese violazione delle norme internazionali sull’e-
stradizione, il diritto di soggiorno e asilo, il caso 
Battisti ripropone all’attenzione il tema della spet-
tacolarizzazione degli arresti.

Conferenze stampa delle forze dell’ordine e del-
la magistratura, con tanto di immagini dell’esecu-
zione delle operazioni di polizia e fotosegnaletiche 
delle persone arrestate, sono all’ordine del giorno. 
Con la inevitabile e conseguente gogna mediatica. 
Questo nonostante le recenti Linee guida del Con-
siglio Superiore della magistratura in materia di 
comunicazione istituzionale degli uffici giudiziari e 
di rapporti tra magistrati e mass media, per ovvia-
re proprio alle serie criticità che si manifestano in 
quei rapporti. Si tratta di un intervento finalizzato a 
tracciare linee d’indirizzo ispirate dalla convinzione 
che trasparenza e comprensibilità della giurisdizione 
non confliggono con il carattere riservato, talora se-
greto, della funzione. Esse, correttamente interpreta-
te, aumentano la fiducia dei cittadini nella giustizia e 
nello Stato di diritto, rafforzano l’indipendenza della 
magistratura e, più in generale, l’autorevolezza delle 
Istituzioni.

Tra questi principi indicati nelle linee guida, ve 
ne sono alcuni relativi al rispetto della privacy del-
le persone arrestate. La prima indicazione è quella 
che l’informazione non deve interferire con le inve-
stigazioni e con l’esercizio dell’azione penale, né con 
il segreto delle indagini e in generale con il principio 
di riservatezza. Si legge, inoltre, sempre nelle linee 
guida del C.S.M., che nell’informazione che viene 
fornita deve comunque essere assicurata l’osser-

vanza del divieto di diffusione di fotografie ed imma-
gini di persone in manette.

Certamente il video ad hoc preparato dal ministro 
di giustizia, con tanto di musichetta in sottofondo, 
ha alzato l’asticella della violazione della privacy 
delle persone arrestate. Tanto che è dovuto inter-
venire immediatamente il Garante nazionale delle 
persone private della libertà personale per chieder-
ne l’immediata rimozione.

La discrezione e la sobrietà nelle operazioni di 
polizia e di giustizia dovrebbero essere sempre ga-
rantite, anche nei confronti della persona arrestata 
o condannata. La tutela della dignità e della riserva-
tezza delle persone in stato di detenzione è espres-
samente prevista dal nostro legislatore.

L’art. 114 del codice di procedura penale vieta la 
pubblicazione dell’immagine di persona privata del-
la libertà personale ripresa mentre la stessa si trova 
sottoposta all’uso di manette ai polsi ovvero ad altro 
mezzo di coercizione fisica.

L’art. 42bis dell’ordinamento penitenziario pre-
scrive che nelle traduzioni siano adottate le oppor-
tune cautele per proteggere i soggetti tradotti dalla 
curiosità del pubblico e da ogni specie di pubblicità. 
L’articolo prosegue prevedendo sanzioni disciplinari 
per chi non osservi tale disposizione.

Non solo. Anche per la normativa sovranazionale, 
quando i detenuti sono condotti in un istituto o ne 
sono trasferiti, essi devono essere esposti il meno 
possibile alla vista del pubblico, ed opportune di-
sposizioni devono essere adottate per proteggerli 
dagli insulti, dalla curiosità e da ogni tipo di pub-
blicità (Regole minime per il trattamento dei detenuti, 
Raccomandazione Comitato dei Ministri del consiglio 
d’Europa, 12 febbraio 1987).

Le immagini trasmesse in rete sono state peraltro 
precedute dall’auspicio del ministro degli Interni che 
Battisti marcisse in galera per il resto della sua vita. 

Un concetto di carcere, quello del ministro, come 
luogo di espiazione della pena senza speranza, l’a-
spirazione all’esclusione del condannato dal consor-
zio umano. Il carcere come discarica sociale, come 
risposta mediatica ai bisogni di protezione, come 
luogo in cui canalizzare le ansie collettive.

Un concetto di carcere che cavalca l’onda populi-
sta dell’odierno governo giallo-verde.

Forse è utile chiudere ricordando invece che la 
funzione della pena, sancita direttamente dalla no-
stra carta costituzionale all’art. 27, è quella della 
rieducazione, della risocializzazione del reo, tal che 
la pena mai può consistere in trattamenti contrari 
alla dignità e al senso di umanità. 

Anche per i condannati all’ergastolo. Anche per 
Cesare Battisti.

Eugenio Losco

(in)giustizia
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La ribellione 
indigena

A venticinque anni dall’inizio dell’esperienza zapatista in Chiapas, 
un attivista italiano che risiede in Messico da quarant’anni analizza 

grandezza e limiti di questa esperienza. 

La coscienza umana non muore mai.
Si addormenta, vegeta, cade a volte
in uno stato letargico, però arriva il 

momento in cui si sveglia e, in qualche 
modo, recupera il tempo perduto.

Raoul Vaneigem 

Un quarto di secolo, una vita. Da dove cominciare? 
Dai ricordi. Il 31 dicembre del 1993, il Messico si 

disponeva a inaugurare il Trattato di Libero Com-
mercio con l’America del Nord, firmato pochi mesi 
prima con gli Stati Uniti e il Canada (Tlcan, o Nafta 
in inglese). Io vivevo qui dal 1979 e avevo percorso il 
paese in lungo e in largo, un po’ come hippie e un po’ 
come giornalista. Ero un fervente lettore di Malcolm 
Lowry, D. H. Lawrence e Jack Kerouac e, come loro, 
ero rimasto ipnotizzato dalla bellezza di queste terre, 
ma anche dalle sofferenze che trasudano. 

Del Messico mi affascinavano le culture indigene 
e il passato: la rivoluzione, le avventure di Ricardo 
Flores Magón e l’epopea di Emiliano Zapata, di cui 
ancora discorrevano i vecchi nei villaggi. Amavo i 
cieli tersi della Sierra Madre, i paesaggi sontuosi del 
tropico e ancor più il clima mite dell’altopiano; mi at-
traeva perfino Città del Messico che conservava una 
dimensione umana e non era la metropoli mostruo-
sa di oggi. Per molti di noi, reduci dei ruggenti anni 
settanta, il Messico era una specie di oasi di libertà, 
un rifugio che ci aveva permesso di conoscere nuovi 
orizzonti e, soprattutto, stare alla larga dall’Italia, in 
preda alla depressione e al pentitismo. 

Sapevo bene, al tempo stesso, che il paese cor-
rispondeva ancora alla lapidaria descrizione che ne 
aveva fatto Victor Serge, il rivoluzionario russo-belga 
che qui era morto nel 1947: “un paese a due colori, 

senza classi medie o con una classe media insigni-
ficante: in alto, la società del dollaro; in basso, la 
primitività, e spesso la miseria, dell’indio”.1 Lo stesso 
paese profondamente razzista che descrive il regista 
Alfonso Cuarón, in Roma, film di successo, recente-
mente presentato al festival di Venezia.

Contro la corrente
Quel 31 dicembre, i principali quotidiani e tele-

giornali festeggiavano l’imminente entrata del paese 
nello sfavillante regno della merce e la gente affol-
lava i supermercati per il cenone della notte di San 
Silvestro, che qui chiamano Noche buena. Mentre il 
presidente Carlos Salinas de Gortari, dell’inossida-
bile Partido Revolucionario Institucional (Pri), cele-
brava il vertice della sua carriera, molto lontano dai 
bagliori della città, migliaia di miliziani dell’allora 
sconosciuto Ejército Zapatista de Liberación Nacio-
nal (Ezln) avanzavano silenziosi nella notte. Poche 
ore dopo, all’alba, facevano irruzione nella storia oc-
cupando militarmente sette città del Chiapas: San 
Cristóbal de Las Casas, Las Margaritas, Altamirano, 
Oxchuc, Huixtán, Chanal e Ocosingo. 

Risiedevo a Tepoztlán, un villaggio del Morelos, 
però conoscevo bene il sud-est, giacché lavoravo 
presso Noticias de Guatemala, un’agenzia di stam-
pa, oggi estinta, che seguiva le lotte sociali del mar-
toriato paese centroamericano. Andavo e venivo con 
frequenza, quasi sempre in macchina o in autobus 
e, quando potevo, mi fermavo a dormire a San Cri-
stóbal, punto di sosta e bella cittadina coloniale. 
Sapevo che il Chiapas rassomigliava molto al Cen-
troamerica ed ero stato più volte nella Selva Lacan-
dona dove, accanto alle disastrate popolazioni maya 

di Claudio Albertani

Messico
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locali, sopravvivevano a stento migliaia di rifugiati 
guatemaltechi, anch’essi in gran parte maya, che 
fuggivano da una terribile guerra di sterminio. 

Il primo gennaio, un sabato, festeggiavano l’an-
no nuovo a casa mia due amici guatemaltechi, en-
trambi militanti della Unidad Revolucionaria Nacio-
nal Guatemalteca (Urng), il pool di organizzazioni 
guerrigliere che lottava da decenni per cambiare le 
condizioni di vita nel vicino paese. Ricordo ancora il 
loro piglio, tra il perplesso e l’eccitato, quando, ver-
so mezzogiorno, una collega giornalista mi telefonò 
da San Cristóbal per avvisarmi che era scoppiata 
la rivoluzione... Era l’epoca in cui le guerriglie cen-
troamericane battevano in ritirata e la stessa Urng, 
militarmente ancora solida, ma certo non vincitrice, 
stava cercando di concludere in maniera degna este-
nuanti trattative di pace che si protraevano da anni.  

“La festa è bella che rovinata”
Il momento non era favorevole. Dopo la fine ver-

gognosa del mal chiamato “socialismo reale”, i mo-
vimenti sociali sembravano assopiti e i partiti che 
ancora si proclamavano di sinistra vivevano una cri-
si terminale. Il pensiero unico imperava nel mondo 
intero, mentre il capitalismo di stampo neoliberista 
era spacciato come il solo orizzonte possibile, il pun-
to di approdo necessario di ogni civiltà. Negli Stati 
Uniti, Francis Fukuyama proclamava trionfalmente 
la fine della storia e, dall’altra parte dell’Atlantico, 
Margaret Thachter rincarava la dose: “There is no 
alternative” (Non c’ è alternativa). 

In Messico, le cose non andavano meglio: il mo-
vimento 500 Años de Resistencia Indígena, Negra 
y Popular perdeva colpi, dopo l’importante ciclo di 
manifestazioni continentali, contestazioni e contro-
celebrazioni del quinto centenario (1992). Come è 
normale, non mancavano le proteste e le manifesta-
zioni di scontento, soprattutto per via delle continue 
frodi elettorali, però l’opposizione era demoralizzata 
e disorganizzata. Sebbene non vi fosse traccia di un 
movimento operaio indipendente, sparuti gruppi di 
contadini e indigeni continuavano a resistere nelle 
zone rurali. Negli ambienti di sinistra, si tentava di 
rompere il cordone ombelicale con il modello sovieti-
co e alcuni ex-comunisti cercavano di costruirsi una 
fiammante rispettabilità “neoliberista”. Uno di que-
sti, il noto politologo Jorge Castañeda, aveva appena 
pubblicato un libro che decretava la scomparsa della 
guerriglia.2

Seguirono momenti di scetticismo, perché le reti 
sociali non esistevano ancora e il primo gennaio in 
Messico non solo non escono i giornali, ma neppure 
si trasmettono notizie per radio e televisione. Nondi-
meno, presto si seppe che era tutto vero e che non si 
trattava di una rivolta spontanea, ma di una vera e 
propria insurrezione armata, preparata e pianificata 
scrupolosamente durante gli anni.

Un’organizzazione militare, appunto l’Ezln, di-
chiarava guerra allo stato messicano e pubblicava 
un manifesto, la Dichiarazione della Selva Lacando-

na, che, basandosi sulla costituzione messicana, ri-
vendicava il diritto del popolo a rovesciare il governo 
sostenendo la lotta degli indigeni contro la povertà e 
la disuguaglianza. Invece del marxismo-leninismo, 
il documento invocava principi elementari della giu-
stizia sociale come pane, salute, educazione, casa, 
pace, democrazia, libertà... “Siamo il prodotto di 500 
anni di lotte”, vi leggiamo tra l’altro. “Stiamo moren-
do di fame e di malattie curabili. (…) La nostra è una 
misura disperata, però giusta”.3 

Erano parole semplici, ma incisive che fecero presa 
su milioni di persone in Messico e nel mondo intero.  
“Non credo ai miei occhi”, scrisse Gianni Proiettis da 
San Cristóbal. “Sono due ragazzine con lunghe trecce 
nere, il profilo maya, le carabine a tracolla. Si aggiu-
stano i fazzoletti rossi intorno al collo e mi sorridono. 
(…) La festa, per quanto riguarda il governo messica-
no, è bella che rovinata”.4 Nel frattempo, i miliziani 
dell’Ezln avevano assaltato la caserma Rancho Nuevo, 
nei pressi di San Cristóbal, e liberato i detenuti (salvo 
i narcotrafficanti) del carcere. A Las Margaritas, fecero 
prigioniero il generale Absalon Castellanos, ex gover-
natore del Chiapas, accusato aver organizzato torture, 
sequestri e morti di attivisti indigeni. Lo liberarono il 
16 febbraio, condannandolo a vivere il resto dei suoi 
giorni con la vergogna di essere stato perdonato dalle 
persone alle quali aveva arrecato tanto male.

Dopo la sorpresa iniziale, l’esercito scatenò una 
dura controffensiva con un massiccio spiegamen-
to di forze e intensi bombardamenti aerei. In pochi 
giorni, vi furono più di 400 morti (le cifre reali non 
le sapremo mai), in parte tra i civili e in parte a Oco-
singo, dove era rimasto intrappolato un contingente 
dell’Ezln tra il due e il quattro di gennaio. Una delle 
perdite più sentite fu il sub comandante Pedro, capo 
di stato maggiore dell’Ezln, militante di origine urba-
na. Morì a Las Margaritas, vittima di una pallottola 
vagante.

Alt al massacro
Presto, si venne a sapere che tra i ribelli spiccava 

un tale Marcos, un giovane non-indigeno, la cui im-
magine con pipa, passamontagna e cartuccera fece 
rapidamente il giro del mondo. Di statura media, sui 
35-40 anni, bianco, occhi chiari, Marcos era dotato 
di un lungo naso, notevoli capacità comunicative e 
una buona dose di auto-ironia, virtù poco frequen-
te nelle guerriglie latinoamericane. Divenne rapida-
mente l’idolo dei giornalisti che si litigavano l’onore 
di intervistarlo. Ricordo che un giorno alla doman-
da: “Voi appartenete alla teologia della liberazione?”, 
lui rispose più o meno così: “No. Noi ci liberiamo 
senza teologia.” 

La stampa reagì in maniera disordinata. Alcuni 
intellettuali (fra i quali spiccano Antonio García de 
León, Carlos Montemayor, Pablo González Casano-
va, Rodolfo Stavenhagen e alcuni altri) si pronuncia-
rono rapidamente a favore dell’apertura di trattative 
di pace. Però vi furono anche opinioni niente affatto 
indulgenti. Il 2 gennaio, La Jornada - che poi sareb-
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be diventato uno dei principali canali di comunica-
zione dell’Ezln - pubblicò un articolo di fondo molto 
duro, intitolato “No ai violenti”.  

Sullo stesso quotidiano, il poeta Octavio Paz scris-
se: “È una ribellione irreale, condannata al fallimen-
to. Non corrisponde alla situazione del nostro paese, 
né alle sue necessità e aspirazioni attuali”.5 Molti si 
rifiutavano di credere che una guerriglia di quelle di-
mensioni potesse insediarsi in Messico. “Sembrava 
– scrisse in seguito lo storico Enrique Krauze – che 
fosse caduto su di noi un meteorite, non dallo spazio 
siderale bensì dal passato”.6 Gli insorti non erano 
reliquie della storia, bensì uomini e donne in carne 
ed ossa, il prodotto assolutamente “contemporaneo” 
dei disastri causati dal capitalismo.

Al tempo stesso, la gente comune, quella che al-
cuni chiamavano “società civile”, cominciò ad orga-
nizzarsi per frenare la guerra. A partire dal 10 gen-
naio, centinaia di migliaia di persone manifestarono 
a Città del Messico e altrove. Fu una reazione spon-
tanea, di massa, ed è uno dei ricordi più belli che 
conservo di quei giorni agitati. 

In tali circostanze, il 12 gennaio il governo Salinas 
dovette cedere alla pressione popolare decretando il 
cessate il fuoco unilaterale. Il 15, le parti accettaro-
no la mediazione di Samuel Ruiz, il vescovo di San 
Cristóbal, che gli indigeni chiamavano Tatic (“padre” 
in tzotzil), e che godeva della loro fiducia, ma non di 
quella del governo che, a torto, lo considerava il vero 
istigatore della ribellione.

Bilancio provvisorio
Visitai le zone del conflitto tra il 20 e il 27 gennaio 

come traduttore (inglese-spagnolo) al seguito di una 
delegazione indigena internazionale, promossa da 
Rigoberta Menchú, premio Nobel della pace 1992.7 
In un piccolo autobus, affittato per l’occasione ed 
equipaggiato con grandi cartelli di pace, la nostra 
carovana percorse centinaia di chilometri nelle re-
gioni del conflitto conoscendo villaggi e campi di ri-
fugiati. Entrammo anche in un carcere dove erano 
detenuti dei presunti prigionieri zapatisti, la gran 
maggioranza dei quali si proclamava innocente. In 
molti luoghi, ricevemmo la denuncia di casi di tortu-
ra, sequestro, assassinio e minacce a organizzazioni 
di difesa dei diritti umani. 

Sebbene fosse già in vigore la tregua, i segni della 
guerra erano un po’ ovunque. Il palazzo del comu-
ne di San Cristóbal era ancora occupato dall’eser-
cito che, con mezzi blindati, impediva l’accesso alla 
piazza principale. Non c’erano turisti e, ovunque, si 
notava la presenza di una gran quantità di militari. 
Per le strade, i posti di blocco facevano pensare alla 
Bosnia, più che al Messico che conoscevo e amavo. 
I pochi veicoli non governativi che circolavano era-
no di giornalisti che portavano bandiere bianche e 
scritte “prensa”. Moltissimi i blocchi stradali con sol-
dati in assetto di guerra, carri armati e mitragliatrici 
puntate contro i passanti. Noi ci chiedevamo: se in 
Messico succedono queste cose, come andrà a finire 

nel resto del mondo?  
Sono passati venticinque anni. Non direi che il 

Messico sia cambiato in meglio: in America Latina, il 
Messico continua ad essere il paese con la maggiore 
concentrazione della ricchezza e il saccheggio dei po-
poli indigeni non si è arrestato. 

Sono sicuro tuttavia che se non ci fossero stati gli 
zapatisti il Messico sarebbe un paese molto peggiore. 
Essi – e prima di loro i movimenti guatemaltechi e 
sudamericani – hanno il merito non solo di aver de-
nunciato le inaccettabili condizioni di povertà in cui 
versano i popoli originari, ma anche la ricchezza delle 
loro culture, cosmovisioni e concezioni del rapporto 
tra l’essere umano e la terra. Benché il razzismo non 
sia stato debellato, essere indigeni oggi è meglio di 
essere indigeni allora. Come ha scritto Hermann Bel-
linghausen, non c’è un solo popolo indigeno del Mes-
sico che non sia in debito con gli zapatisti.8 

Grazie al ciclo storico che comincia il primo gen-
naio del ‘94, oggi non è possibile pensare esclusi-
vamente ai diritti dell’individuo: bisogna ammettere 
che gli esseri umani vivono in collettività e che queste 
posseggono specifiche caratteristiche culturali, etni-
che, linguistiche e religiose. Nel febbraio del 1996, 
l’Ezln e il governo messicano firmarono gli Accordi 
di San Andrés, una serie di impegni volti a garantire 
un nuovo rapporto tra lo stato, la società ed i popoli 
indigeni. È vero che tali accordi non sono mai stati 
rispettati, però continuano ad essere un’importante 
piattaforma di lotta che dà coesione al movimento. 
Nello stesso anno, in ottobre, gli zapatisti contribu-
irono a fondare il Congreso Nacional Indígena (Cni), 
la prima organizzazione di portata nazionale, indi-
pendente dallo stato. 

A partire dagli anni duemila, nel contesto della 
violenza paramilitare scatenata dallo stato messi-
cano contro i movimenti indigeni (si ricordino, tra 
gli altri, i massacri di Acteal e El Bosque e, fuori 
dal Chiapas, quelli di Aguas Blancas e El Charco, 
tra molti altri), l’Ezln si è ripiegato nei territori che 
controlla: una parte de Los Altos, regione montagno-
sa del Chiapas centrale, e alcune fasce della Selva 
Lacandona. Lontano dai riflettori della politica, ha 
messo in pratica un progetto di autonomia regiona-
le, le giunte di buon governo o “caracoles” (“luma-
che” in spagnolo), collettività basate sul principio 
della rotazione delle cariche, il mutuo appoggio e la 
proprietà comune della terra. Ha creato scuole al-
ternative, istituzioni culturali e un sistema sanitario 
efficace che abbina la medicina tradizionale a quella 
occidentale.9

Ma vi è molto di più. Gli zapatisti hanno forgiato 
un discorso politico che ha rinnovato le lotte sociali 
a livello planetario e ha contribuito a creare il primo 
grande movimento sociale contro la globalizzazione 
neoliberista. In un’epoca caratterizzata dalla ditta-
tura del denaro, essi hanno difeso “uno stile di vita 
fondato sulla solidarietà, la gratuità e la creatività 
che sostituisce il lavoro”.10 Hanno dato vita a incon-
tri “intergalattici” dove, a differenza, per esempio, 
dei vecchi partiti comunisti, non hanno mai pre-
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teso di offrire soluzioni valide ovunque e per tutti, 
ma hanno sollevato le questioni centrali del nostro 
tempo: la fine della civiltà del denaro, la  riscoperta 
della comunità, la democrazia diretta, l’identità e la 
differenza, il potere.11 

Gli zapatisti hanno fatto questo e altro. Meritano 
dunque il rispetto e la solidarietà di tutti coloro che 
lottano per un mondo migliore. Oggi, tuttavia, essi 
si ritrovano soli. “Ve lo dico chiaro e tondo. Siamo 
soli esattamente come venticinque anni fa. (…) Ci 
ignorano”, afferma amaramente il sub-comandante 
Moisés, attuale portavoce dell’Ezln.12 Come spiegar-
lo? Non si tratta unicamente del logoramento natu-
rale di un movimento che resiste da un quarto di 
secolo senza arrendersi. 

Nel corso di questi anni, sono sfilate per le monta-
gne del sud-est messicano decine di migliaia di per-
sone provenienti da una ventina di paesi che hanno 
interagito con l’Ezln e le comunità in resistenza. Non 
sempre, tuttavia, i rapporti umani nati nei territori 
liberati sono cresciuti all’insegna della cooperazione 
e della fraternità. Vale la pena leggere in proposito il 
citato libro di Giuseppe Martinelli che mette in giu-
sta luce la grandezza, ma anche i limiti dell’esperien-
za zapatista. 

Struttura militare gerarchica
Dice Moisés: “Se abbiamo ottenuto qualcosa, è 

solo grazie al nostro lavoro e se abbiamo sbagliato, è 
solo colpa nostra. (…) Alcuni avrebbero voluto dirci 
cosa fare e cosa non fare, quando parlare e quando 
non parlare. Li abbiamo ignorati”. Non sono soltanto 
parole. È molto tempo che l’attitudine degli zapatisti 
si è indurita e questo spiega, almeno in parte, perché 
un buon numero di persone e organizzazioni hanno 
deciso di prenderne le distanze. Varrebbe la pena di 
chiedersi, ad esempio, che fine hanno fatto le reti di 
solidarietà europee.13 All’inizio del ‘98, poco dopo il 
massacro di Acteal, fummo in grado di organizzare 
a Roma una manifestazione di protesta alla quale 
parteciparono circa 40 mila persone. Quante ne par-
teciperebbero adesso, se dovesse succedere nuova-
mente qualcosa di simile? È vero che l’Ezln, come 
tutti gli eserciti, ha una struttura militare gerarchica 
e autoritaria. È forse per questo che i suoi dirigenti 
preferiscono circondarsi di fedelissimi, piuttosto che 
accettare la critica fraterna di persone solidali ma 
anche pensanti. Una cosa è certa: nel corso di questi 
anni, coloro che si sono azzardati a esprimere dub-
bi sulle numerose svolte politiche, spesso discutibi-
li, del comando zapatista, sono stati cacciati, quasi 
sempre accusati di colpe stravaganti. 

Chiarisco che non alludo affatto ai partiti di si-
nistra o di destra con i quali l’Ezln è stato fin trop-
po indulgente, visto che nel 1994, favorì il voto per 
Cuauhtémoc Cárdenas del Partido de la Revolución 
Democrática (Prd) e nel 2000, concesse il beneficio 
del dubbio a Vicente Fox del Partido Acción Nacional 
(Pan). Mi riferisco invece ai collettivi autonomi e ai 
molti compagni che sono stati esclusi senza ragioni 

chiare. Si è perso in tal modo l’entusiasmo iniziale e 
sono rimasti principalmente “compagni di strada”, 
certamente generosi, ma non sempre efficaci e fre-
quentemente settari. Il risultato è che a poco a poco 
gli zapatisti hanno perso la capacità di comunicazio-
ne che aveva fatto la loro fortuna al principio.

È lecito chiedersi, in tale situazione, cosa faranno 
gli zapatisti. Nonostante gli errori, il loro legato con-
tinua ad essere positivo. La lotta per la difesa della 
cultura e dei diritti degli indigeni è più valida che mai. 

L’Ezln può esigere il compimento degli accordi di 
San Andrés, riprendere le trattative con il governo, 
strappare nuove concessioni e convertirsi, per que-
sta via, in una cassa di risonanza dei movimenti in-
digeni che si oppongono ai mega-progetti. Infine, non 
possiamo dimenticare che gli zapatisti sono, insieme 
ai maestri, il principale bastione dell’opposizione or-
ganizzata in Messico ed uno dei riferimenti mondiali 
dei movimenti anticapitalisti. Il loro futuro importa a 
tutti coloro che hanno a cuore la causa umana.

Claudio Albertani
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Licenza deriva dal latino licentia, da licire, “essere 
lecito”; nell’accezione che ci riguarda significa: con-
cessione, da parte di un organo competente, di una 
determinata autorizzazione, ma anche il documento 
che comprova l’autorizzazione concessa, licenza di 
esercizio.

Le licenze infatti specificano una concessione 
da parte di un soggetto nei confronti di qualcun 
altro. Nel caso del software “concedono” l’utilizzo 
del codice alle condizioni stabilite da chi redige la 
licenza: “licenziare” significa “concedere il potere 
specificato”. Allo stesso modo, nel caso di altre ope-
re dell’ingegno, come foto o video, regolano i poteri 
degli utenti.

Contratti: il copyright
In assenza di indicazioni differenti, dobbiamo 

sempre presumere che un’opera sia sottoposta al 
copyright, la versione anglosassone del diritto d’au-
tore. Si tratta di una tutela automatica, perciò non 
è necessario che l’autore la segnali attraverso for-
mule come “riproduzione riservata”, “tutti i diritti 
riservati” e così via. La cessione dei diritti esclusivi 
rispetto a un’opera esige, nella maggior parte degli 
ordinamenti giuridici, una prova solida a carico di 
chi vuol godere di questa cessione. Perciò in caso 
di diatriba l’autore è sempre privilegiato: gli basta 
provare di essere l’autore dell’opera.

In ambito informatico la licenza è un contratto 
tra il detentore del copyright e l’utente. Si parla 
quindi propriamente di “licenza d’uso”. La licenza è 
una sorta di certificato che l’autore appone alla pro-
pria creazione. Un software rilasciato senza alcun 
testo che ne regola l’utilizzo rischia infatti di finire 
nelle mani di qualcuno che può arricchirsi indebi-
tamente, farne un uso non etico, o semplicemente 
non rispettare la volontà del creatore.

Nell’epoca del web 2.0, dei social media e dell’In-
ternet di massa, l’importanza delle licenze ha oltre-
passato il ristretto ambito dei creatori di programmi 
informatici. Ogni utente contribuisce ai flussi di 
dati con creazioni originali di vario tipo, dai post alle 
foto, dai video agli audiomessaggi.

Ognuno di questi contributi è soggetto a una 
licenza d’uso di cui l’utente è normalmente igna-
ro: si tratta della licenza di default, prevista dal 
servizio che si sta utilizzando. Di solito la licenza 
è parte dei Termini di Servizio o Condizioni d’uso 
che l’utente accetta al momento della creazione 
dell’account.

Ad esempio, nel caso di Facebook, per quanto 
riguarda i contenuti sottoposti alla Proprietà Intellet-
tuale (PI, come foto e video), la società precisa che: 
L’utente ci concede le seguenti autorizzazioni [...] 
ci fornisce una licenza non esclusiva, trasferibile, 
che può essere concessa come sottolicenza, libera 
da royalty e valida in tutto il mondo, che consente 
l’utilizzo dei Contenuti PI pubblicati su Facebook o 
in connessione con Facebook (Licenza PI). La Licenza 
PI termina nel momento in cui l’utente elimina il suo 
account o i Contenuti PI presenti nel suo account, a 
meno che tali contenuti non siano stati condivisi con 
terzi e che questi non li abbiano eliminati.

Imparare a scegliere
Anche se alcuni servizi offrono la possibilità di 

scegliere licenze diverse (Youtube consente per 
esempio di optare per una licenza Creative Com-
mons BY, in cui si segnala la paternità dell’opera), 
in generale dobbiamo presupporre che le licenze 
standard dei servizi commerciali tendono a rendere 
il più possibile automatica la diffusione dei conte-
nuti e quindi a minimizzare le possibilità di scelta 
effettiva. Infatti nel caso delle piattaforme social 
se un contenuto viene condiviso da molte persone, 
cancellare il post originale non eliminerà il contenu-
to stesso, ormai diventato virale.

Quali sono queste possibilità di scelta? Difficile 
non cadere nei cavilli legali. Solo in ambito software 
esistono dozzine di licenze molto diffuse a livello 
mondiale, ognuna con le sue specificità e le sue cri-
ticità. Citiamo solo quelle più rilevanti nel quadro di 
una critica delle tecnologie del dominio.

GPL e Copyleft
La licenza GPL (General Public Licence), giunta 

alla versione 3, nasce dal progetto GNU animato da 
Richard Stallmann. Stallmann si pose il problema 
di come distribuire il software libero. Distribuire 
sotto Public Domain (Dominio Pubblico) non garan-
tisce che il software rimanga libero. Chiunque infat-

Licenze, 
copyright, copyleft

Senza
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di Ippolita
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ti può scaricare o comprare un software del genere 
e adottarlo come prodotto della propria azienda, 
commercializzandolo e soprattutto appropriandosi 
dei diritti, eventualmente per utilizzi non etici se-
condo il creatore.

L’accento non è quindi sulla sostenibilità (il sof-
tware si può vendere in ogni caso), quanto piuttosto 
sulla salvaguardia della sua libertà.

Stallmann adottò allora quello che definì permes-
so d’autore, giocando sul significato della parola 
copyleft: anziché privatizzare il software, lo rendeva 
libero, fornendo tutta una serie di garanzie nei con-
fronti dell’autore del software stesso.

Il copyleft non nega il copyright, ma si basa su di 
esso, e sulla sua caratteristica di essere automati-
co. L’idea centrale della GPL è di dare a chiunque il 
permesso di eseguire, copiare, modificare e distri-
buire versioni modificate del programma, ma senza 
dare la possibilità di aggiungere restrizioni. La GPL 
è virale perché le libertà di cui è intriso il software 
sono garantite a chiunque ne abbia una copia e 
diventano “diritti inalienabili”: il permesso d’autore 
infatti non sarebbe efficace se anche le versioni mo-
dificate del software non fossero libere.

In questo modo la GPL garantisce il creatore del 
software e la comunità di riferimento stessa, perché 
ogni lavoro basato sul prodotto originale sarebbe 
stato sempre disponibile, libero, aperto per tutta la 
comunità.

Creative Commons
Le licenze Creative Commons intendono ampliare 

le possibilità di condivisione di contenuti attraverso 
licenze modulari, componibili. Non si limitano al sof-
tware, si possono applicare a qualsiasi opera dell’in-
gegno. I libri di Ippolita sono distribuiti sotto licenza 
Creative Commons BY-NC-SA (Attribuzione – Non 
Commerciale – Condividi allo stesso modo). Ciò si-
gnifica che è possibile copiare e distribuire questi te-
sti, a patto di indicare l’autore originale (Ippolita), di 
non usarli a fini commerciali e di condividere even-
tuali opere derivate (per esempio, una graphic novel, 
una versione audio, o uno spettacolo teatrale!) sotto 
la stessa licenza. Si tratta di una licenza copyleft, 
perché virale: non è possibile renderla solo copyright.

Per noi, non si tratta della miglior scelta possibi-
le, ma solo della meno peggio. Le CC sono licenze di 
tipo liberale, che aderiscono a un modello di società 
liberale, create negli Usa (come la GPL) e basate sul 
sistema giuridico locale. Vanno adattate alle altre 
legislazioni e presuppongono quindi un sistema 
giuridico con cui non vorremmo aver nulla a che 
fare, ma con il quale dobbiamo fare i conti quando 
pubblichiamo dei libri che vengono distribuiti e ven-
duti sul “libero mercato”.

Vogliamo proteggerci dal rischio dell’appropria-
zione da parte di soggetti che non amiamo, come 
piattaforme commerciali e corporations; d’altra par-
te, vogliamo estendere il più possibile la possibilità 
per i lettori di far circolare i nostri testi. Se fossero 

sotto copyright, copiarli sarebbe un illecito penale, 
punibile con la reclusione secondo le scellerate leggi 
in vigore dagli inizi del XXI secolo in Europa e negli 
Usa (EUCD, European Copyright Directive e DMCA, 
Digital Millenium Copyright Act). Chiunque scarichi 
un contenuto protetto da copyright è, in linea teori-
ca, penalmente perseguibile!

Altre licenze
Esistono moltissime altre licenze, dalle più per-

missive alle più restrittive. Fra le prime, citiamo 
BSD e Apache per i software; fra le seconde, tutte 
le licenze Creative Commons che non consentono 
opere derivate e non sono quindi copyleft. Degni di 
nota sono anche i casi di opere cadute nel pubbli-
co dominio, per le quali cioè il copyright è scaduto 
(di solito, settant’anni dopo la morte dell’autore) e 
di “uso lecito” (fair use) o altre situazioni di libero 
utilizzo, ad esempio per scopi didattici. Un comodo 
ed esaustivo elenco di licenze, nella prospettiva del 
progetto GNU (Free Software Foundation), si trova 
all’indirizzo https://www.gnu.org/licenses/license-
list.it.html.

La cultura “Free culture” è libera?
La domanda è meno leziosa di quanto sembri. 

La pagina riassuntiva sponsorizzata dalla FSF ri-
portata sopra indica che la licenza da noi scelta 
per la pubblicazione dei libri di Ippolita, una CC 
BY-NC-SA, non è considerata “Free culture” in 
quanto non consente lo sfruttamento commerciale 
automatico: “Questa licenza non si qualifica come 
libera, poiché sussistono restrizioni sul pagamento 
in denaro delle copie”. Dal nostro punto di vista, 
questo significa che la licenza è più libera, non 
meno libera! Non sempre le copie dei nostri libri o 
di opere da essi derivate saranno pagate in dena-
ro, a volte saranno regalate, copiate, diffuse con 
altri metodi e per altre ragioni, scambiate con altri 
libri, con altri beni. Sono oggetti che circolano in 
un tessuto di relazioni, non beni di consumo, non 
(solo) merci.

In questo come in molti altri casi le parole sono 
portatrici di un’intera visione del mondo. Dal punto 
di vista anglosassone, e statunitense in particolare, 
Free culture significa “cultura aperta al mercato”. 
Siccome l’egemonia linguistica determina anche 
un’egemonia culturale, la FSF si può arrogare il 
diritto di stabilire cosa sia parte della cultura libera 
e cosa non lo sia. Siamo orgogliosi di non essere con-
formi a questa definizione. Vogliamo poter inibire a 
persone non affini l’accumulo di profitto a partire dal 
nostro lavoro, ci sembra il minimo. La chiusura nei 
confronti di soggetti commerciali, o ideologicamente 
incompatibili è sintomo di maggiore libertà, siamo 
liberi di scegliere con chi condividere.

Ippolita
info@ippolita.net
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Vaccini culturali

di Felice Accame

à nous
 la liberté

1.
Tra monsieur Hulot e il cameriere del piccolo Ho-

tel delle sue vacanze al mare diciamo che non si sia 
instaurata gran simpatia – Monsieur Hulot è troppo 
distrattamente anarchico per rimanere irreggimenta-
to nelle convenienze sociali del turista occasionale. 
Pur nella sua paziente bonarietà, allora, c’è un mo-
mento in cui il represso decide di prendersi la rivin-
cita sul repressore: al bar dell’Hotel, Hulot nota che il 
cameriere porta le bevande ai tavoli su di un vassoio 
retto con la sinistra, l’aspetta al varco con la prossi-
ma ordinazione e, quando entra nella sala – sapen-
dosi sotto controllo –, fa l’atto di guardare l’orologio 
al proprio polso. È un attimo – che il cameriere fa lo 
stesso, controlla l’ora e – ecco lo scherzetto vendica-
tivo portato a termine – rovescia vassoio e bicchieri 
sul pavimento. Come lo sbadiglio, l’atto di guardar 
l’ora – almeno fino all’arrivo dei telefoni cellulari – 
potremmo definirlo “epidemico”.

2.
Nel 1928, Edward Bernays, un nipote di Freud 

trasferitosi negli Stati Uniti, pubblica Propaganda 
e di successo – se pensiamo che tornò utile perfino 
a Goebbels per diffondere l’antisemitismo nella Ger-
mania nazionalsocialista – ne ebbe fin troppo. Sulla 
scia di questo successo, Bernays venne assunto dal-
la Compagnia Americana del Tabacco affinché risol-
vesse il problema del fumo femminile. In America fu-
mavano solo i maschi, perché l’immagine della don-
na che fuma sembrava irrimediabilmente associata 
all’immagine della prostituta – nessuna “signora per 
bene”, insomma, avrebbe mai fumato né in pubblico 
né in privato senza sentirsi meno “per bene”. Inuti-
le dire – lo sappiamo, basta guardarci attorno – che 
Bernays escogitò la strategia giusta per ottenere il 
risultato voluto – una strategia basata sulla sinergia 
di due  soluzioni ben diverse. La prima soluzione fu 
quella di distribuire lungo il percorso di una grande 
manifestazione di massa newyorkese un centinaio 
di ragguardevoli bionde associate ad un fotografo. 
Ognuna avrebbe dovuto accendersi una sigaretta in 
pubblico alla tal ora – nel clou del tripudio di popolo 
– ed essere immortalata nel gesto. Il giorno dopo, i 
giornali americani – alcuni in prima pagina – pub-

blicavano fotografie di fumevoli bionde fumanti. La 
seconda soluzione fu affidata ad una campagna di af-
fissioni e di inserzioni pubblicitarie. Sostanzialmen-
te si sviluppava un’argomentazione: connettendosi 
esplicitamente al movimento femminista dell’epoca 
– siamo nei primi anni Trenta – ed alle sue rivendica-
zioni, Bernays ricategorizza il fumo femminile come 
un diritto, una conquista, un atto da sottrarre al mo-
nopolio maschile. 

Fenomeni come quelli indotti dalla prima soluzio-
ne di Bernays sono frequenti quanto noti. Mi viene 
in mente il caso di Accadde una notte, un film di 
Frank Capra del 1934, dove dall’abbraccio di Paulet-
te Goddard e di Clark Gable si evince che quest’ul-
timo, incarnazione dello sciupafemmine, sotto la ca-
micia, non porta la canottiera. E da lì, da una par-
te, il rifiuto delle innamorate ragazze americane nei 
confronti delle canottiere dei loro ragazzi e, dall’altra 
parte, il fallimento di alcune aziende manifatturiere. 
Ma anche il caso della ragazza che diventa cieca dopo 
aver visto la Michele Morgan de La sinfonia pastora-
le di Jean Delannoy, un film del 1946, starebbe bene 
in un elenco del genere.

3.
In Emulazioni pericolose – il cui sottotitolo reci-

ta “l’influenza della finzione sulla vita reale” –, Luca 
Mastrantonio ben racconta il caso de I dolori del 
giovane Werther – storia di un amore ritenuto “im-
possibile” e di un suicidio conseguente -, pubblicato 
da Goethe nel 1774. Bestseller da subito, scopiazza-
to e fin parodiato, fu tradotto in francese già l’anno 
successivo, in inglese nel 1779 e in Italia nel 1781. 
Quello che oggi chiameremmo il suo “indotto” com-
prende il codice vestimentario maschile – giacca blu, 
pantaloni gialli e stivali, come vestiva Werther –, l’E-
au de Werther, un profumo molto amato dalle donne, 
cartoline con l’effige dei disgraziatissimi innamorati, 
fin vasi cinesi adattati al mercato europeo tramite le 
loro immagini e, ahinoi, una sequela di suicidi in suo 
nome. In particolare si ricorda quello di una dama 
di corte diciassettenne, Christel Lassberg, che il 16 
gennaio del 1778, con il libro in tasca, venne ripe-
scata dalle acque di un fiume, a poca distanza dalla 
casa di Goethe.

Non mancarono, allora, gli interventi “salvifici” di 
qualche autorità: in Austria ne venne vietata la ven-
dita, a Milano l’arcivescovo si comprò tutte le copie 
disponibili per farlo sparire e la facoltà di teologia di 
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Copenhagen lo mise al bando. Nella prefazione alla 
riedizione del 1778, lo stesso Goethe cercò di argi-
nare il fenomeno raccomandando al lettore di non 
emulare il protagonista del romanzo.

4.
Quanto di questi fenomeni possa esser fatto ri-

salire ai neuroni-specchio (ovvero a quei neuroni 
che favorirebbero o promuoverebbero l’imitazione) e 
quanto no, come problema, al momento lo lascerei ai 
neurobiologi – che già devono mettersi d’accordo su 
natura e funzioni dei detti neuroni. Qui, vorrei an-
dare al nocciolo politico della questione, al momento 
della responsabilità individuale – quando il menefre-
ghismo neuronale è già stato inibito nei limiti in cui 
ci è consentito inibirlo.

Sfacciatamente – in cambio di guiderdoni sonan-
ti –, Bernays offriva al “politico abile e sincero” uno 
“strumento di qualità per modellare la volontà del 
popolo”, ma, fatte le debite proporzioni, non sembra 
molto dissimile da chiunque di noi: l’animale sociale 
vive di emulazioni e qualcuno se ne approfitta.

Non sto neppure a risalire al Don Chisciotte di 
Cervantes che si inventa una missione nella vita per 
aver letto troppi romanzi cavallereschi, ma, serven-
domi di quanto raccontato da Mastrantonio, ripren-
do l’esempio del cinema – anche perché è un caso 
storicamente circostanziato. La luminosa idea di 
inserire prodotti commerciali nei film per promuo-
verne l’acquisto, a quanto pare, venne in seguito al 
film Laura, un film di Otto Preminger del 1944. C’è 
una sequenza in cui il detective beve whisky parago-
nando la bottiglia del suo “Black Pony” alla bellezza 
femminile. Nei giorni successivi, in molti negozi di li-
quori aumentò la richiesta di Black Pony, ma la mar-
ca non esisteva affatto. Capito come vanno le cose, 
l’anno dopo, nel 1945, ne Il romanzo di Mildred, un 
film di Michael Curtiz, con Joan Crawford, compare 
il Jack Daniel’s – whisky “vero”, non inventato lì per 
lì per rappresentarlo come categoria dello spirito (cui, 
onde evitare l’ambiguità, spetterebbe la maiuscola). 
Da lì in avanti il fiume delle “proposte condizionanti” 
è inarrestabile: attori come Gary Cooper, Cary Grant, 
Spencer Tracy e la stessa Joan Crawford, nei pan-
ni dei loro personaggi, fumano una sigaretta dietro 
l’altra dietro lauto compenso della stessa potentis-
sima Compagnia che aveva usufruito dei consigli di 
Edward Bernays.

Mastrantonio ricorda anche un tentativo di salva-
re la salute pubblica da parte del Ministero compe-
tente, in Italia, nel 2015. Si provò a vietare la pre-
senza di fumatori nei film, ma ottenendo in risposta 
una secca opposizione. In un documento firmato da 
parecchi registi, infatti, si può leggere che “il cinema, 
la letteratura, l’espressione artistica in generale  non 
rispondono e non dovrebbero mai rispondere ad al-
cun indirizzo, anche il più onorevole, il più giusto, il 
più sano, il più edificante”. L’estetica, dunque – in 
nome della libertà dell’arte – si tira fuori: le responsa-
bilità le lascia ad altri non meglio identificati.

5.
Al di là dell’affermare che “l’emulazione è un fe-

nomeno virale” e del chiedersi se “è possibile vacci-
narsi?” – rispondendo “probabilmente no, e sarebbe 
sbagliato, limiterebbe la nostra libertà di scelta, la 
nostra natura che sin dalla tenera infanzia tende 
a copiare gli altri come forma di apprendimento” –, 
Mastrantonio non va. Che il virus, qui, sia metafori-
co e che la storia umana esemplifichi a iosa idee da 
cui, nel nome del bene collettivo, sarebbe auspicabi-
le vaccinarsi (si pensi al razzismo ed alle dittature) 
non sembrano argomenti che possano preoccuparlo 
troppo.

È tutta la vita che io, invece, cerco di vaccinar-
mi dalla filosofia, ovvero da quella sua teoria della 
conoscenza in virtù della quale qualcuno saprebbe 
cosa sia il vero, cosa sia il giusto, cosa sia il bello e 
cosa sia, insomma, tutto ciò che, intrinsecamente, 
avrebbe valore nella vita – e, nei limiti in cui cre-
do di esserci riuscito, non mi sento affatto privato 
di gradi di libertà. Mi sento, piuttosto – entro certi 
limiti –, arricchito di alternative, perché, scampato 
alla filosofia, so che il sentirsi libero o meno dipende 
da mie operazioni mentali e non da uno stato di cose 
indipendenti da me. E questa consapevolezza – una 
riappropriazione – non costituirebbe che l’inizio di 
un processo dove ad ogni valore che governi i com-
portamenti si accompagni la responsabilità di averlo 
prima prodotto e poi esercitato.

6.
Senza volerlo, la seconda soluzione di Bernays – 

quella basata sul porre un rapporto nuovo tra il fumo 
femminile e i diritti da conquistare – ci orienta verso 
la natura tutta mentale dei valori. Qualsiasi cosa può 
risultare valorizzata – purché inserita in un rapporto 
in cui il valore già riconosciuto al secondo termine si 
rifletta sulla prima. Non so se a Bernays può essere 
ascritta una teoria dei valori – presumibilmente, è 
soltanto implicita nelle sue remunerate applicazioni 
–, ma so che, mentre ad un Bernays conviene che il 
rapporto non venga dichiarato – che l’interlocutore 
non si accorga del processo di valorizzazione in atto 
–, a chi lotta per un mondo migliore è chiaro quanto 
sia necessario porre questo rapporto in modo esplici-
to – affinché la relazione umana non risulti già sba-
gliata in partenza.

Felice Accame

Nota
Le vacanze di Monsieur Hulot di Jacques Tati 

– in cui compare l’episodio della guardatina all’o-
rologio – è del 1953. I casi della canottiera di Clark 
Gable e della ragazza che diventa cieca sono raccon-
tati da Edgar Morin in I divi, edito da Mondadori, 
a Verona nel 1963. Emulazioni pericolose di Luca 
Mastrantonio è pubblicato da Einaudi, a Torino nel 
2018.
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La palla al piede

Lettera
 da New York

La storia di uno sbarco 
all’aeroporto di New York. 
Tra soprusi, umiliazioni e la 
cattiveria di routine di chi “difende” 
le frontiere.

“L’aspetto più inumano della nostra società è che 
gli uomini valgono meno delle monete. Infatti il merca-
to del denaro è libero (...) gli uomini, invece, prima di 
presentarsi ai punti di imbarco e sbarco, devono attra-
versare oceani di folla e di carte bollate. Va già bene 
che non abbiano ancora istituito il marchio di fuoco.”

(Fabrizio De André, appunti pubblicati postumi)

Non dimentico l’emozione del mio primo volo, quan-
do un Jumbo della KLM mi portò oltre le nuvole e al 
di là dell’oceano. Piloti e hostess mi apparvero allora 
quasi eroici, navigavano sicuri le rotte transocea-
niche, mi trasportavano da un continente all’altro 
senza peso né timore, proiettandomi in poche ore in 
una dimensione altra, fatta di gente diversa, parole 
nuove, profumi inconsueti.

Turismo di massa e voli low cost hanno fatto 
crescere una generazione di giovani viaggiatori più 
disincantati, abituati a salire sugli aerei come si 
sale sugli autobus affollati dell’ora di punta. I piloti 
hanno perso quella patina da eroi fatti di una stof-
fa speciale. Ma, quando dall’altoparlante si annun-
cia la discesa a JFK, l’aeroporto internazionale di 
New York, c’è ancora chi è capace di emozionarsi: la 
Grande Mela esercita pur sempre un fascino miste-
rioso. Chi non vede l’ora di immergersi nel caos del-
la metropoli che non dorme mai, però, deve porta-
re pazienza e affrontare la fila tortuosa che avanza 
lentamente verso i punti di controllo, dove bruschi 
poliziotti verificano passaporti e visti, prendono im-
pronte digitali, fotografano cornee e fanno domande 
insidiose con aria indifferente. Quegli strani indi-
vidui, facce comuni, uniformi da film e pistole alla 
cintura, hanno il potere di decidere se farti varcare 
o meno la soglia che ti separa dal sogno americano. 
Piccoli e grandi drammi si consumano quotidiana-

mente in frontiera, svelando a volte il volto feroce 
dell’autorità costituita.

Questa è la storia della disavventura capitata 
a Paolo e Marina, due giovani italiani, all’arrivo a 
JFK. Un piccolo dramma, atto unico iniziato nello 
scenario confuso di un posto di frontiera, in un po-
meriggio di fine dicembre. È la storia di uno sbarco 
sfortunato e di una vacanza finita male. Una storia 
di sorprese, umiliazioni e piccoli sadismi. Il raccon-
to della cattiveria di routine di chi difende la paliz-
zata immaginaria di un forte, assalito ad ogni ora da 
orde di indiani con la valigia, stralunati e maleodo-
ranti dopo molte ore di viaggio.

All’arrivo i due ragazzi, poco più che ventenni, 
hanno compilato la dichiarazione doganale e si 
sono messi in fila, come tutti. Avevano familiari-
tà con l’ambiente e le procedure, perché erano già 
venuti a New York poche settimane prima, muniti 
del visto turistico che qualunque italiano può farsi 
online. Il negozio per cui lavoravano in Italia aveva 
chiuso i battenti qualche tempo prima e loro, aiu-
tati dalle famiglie, avevano deciso di combattere la 
depressione con una vacanza nel loro paese dei so-
gni. Probabilmente, con l’occasione, si erano anche 
guardati attorno in cerca di opportunità lavorative, 
come fanno tanti. Tornati in Italia per trascorrere il 
Natale in famiglia, si erano poi nuovamente imbar-
cati, con l’obiettivo di passare un gelido capodanno 
alle cascate del Niagara.

Alle frontiere, sospetti 
e interrogatori
In tutto questo non c’era nulla di illecito però, in 

tutto il mondo, i doganieri si insospettiscono quan-
do due giovani turisti, con pochi soldi, fanno avanti 
e indietro: pensano che ci sia sotto qualcosa di lo-
sco, che quei ragazzi non siano affatto turisti ma 
vengano per lavorare o per qualche altro scopo sor-
dido. Il sospetto è il loro mestiere.

Per questo quando è arrivato il loro turno le cose 
non sono andate per il verso giusto. In piedi, da-
vanti a quel banco, col poliziotto che li guardava 
dall’alto in basso, i ragazzi hanno capito che qual-
cosa non andava, perché il ritmo delle domande era 
uscito dalla consuetudine. Sono arrivati i rinforzi 
e i due sono stati portati via, rinchiusi in stanze 
separate con altri fermati, tutti più o meno stralu-
nati, in attesa di “intervista”. Per Paolo e Marina il 

testo e foto
di Santo Barezini
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tempo ha cominciato a scorrere lento, il pomeriggio 
si è fatto sera, la sera notte e di tutta questa storia 
non vedevano la fine. Pareva loro di essere finiti in 
un film: lunghi periodi trascorsi immobili, seduti 
su una sedia, senza sapere cosa fare, alternati a 
improvvisi, interminabili interrogatori. A turno i 
poliziotti entravano nella stanza, ogni volta un po-
liziotto diverso, sempre le stesse domande. L’arma-
mentario degli sgherri era munito di provocazioni e 
pressioni psicologiche. Tablet e telefonini sono sta-
ti violati, i social controllati, alla ricerca delle prove 
dell’inganno. Ma le forze dell’ordine hanno dovuto 
accontentarsi delle solite banalità da turisti, tipo i 

selfie sul ponte di Brooklyn e le panoramiche sulle 
luci della città scattate dalla terrazza del Rockfeller 
Center.

Paolo, sebbene inquieto, ha mantenuto una certa 
calma, sicuro di riuscire a chiarire l’equivoco. Mari-
na, invece, si è innervosita, la voce le si è incrinata e 
una poliziotta le ha urlato: “perché fai quella vocetta 
da gatta fottuta”? Lei è scoppiata a piangere.

È finita che lui lo hanno rilasciato, ma con l’or-
dine di lasciare il paese entro pochi giorni. A lei è 
stato detto invece che sarebbe stata imbarcata sul 
primo volo utile per Milano. Separarli è stato un ge-
sto deliberato e crudele: in quei momenti avrebbero 

avuto bisogno l’uno dell’altra.
Paolo, solo e disorientato, pre-

occupato per le sorti di Marina, ha 
trovato un alloggio e ha cominciato 
a contattare freneticamente i geni-
tori in Italia, le autorità di frontie-
ra e la compagnia aerea, per avere 
notizie di Marina. Ma per tre giorni 
di lei nessuno ha saputo più nulla.

Il potere assoluto 
della polizia
Chi studia il funzionamento dei 

sistemi di polizia conferma che le 
prime ore dopo un arresto sono le 
più delicate. In quella fase la perso-
na detenuta è maggiormente espo-
sta ad abusi e violenze da parte 
delle forze dell’ordine. In seguito, 
quando l’arresto viene formalizzato 
da un magistrato, scatta il diritto 
alla difesa e si entra in un’istituzio-
ne carceraria che, perlomeno, ha 
delle regole. Ma nei furgoni della 
polizia e nelle celle delle questu-
re, senza testimoni né aiuto legale 
e senza contatti col mondo ester-
no, i tutori dell’ordine esercitano 
un potere assoluto e incontrolla-
to. In quei momenti le persone so-
cialmente deboli, come prostitute, 
transessuali, rom, migranti stra-
nieri e tossicodipendenti, sono a 
maggior rischio di subire abusi, dai 
maltrattamenti alla violenza ses-
suale. Accade ovunque nel mondo.

Fra questi luoghi pericolosi e in-
fidi ci sono anche i varchi di fron-
tiera, quei lembi di terra di nessuno 
dove non sei più nel tuo paese ma 
non sei ancora arrivato nell’altro 
e, se arrestato, perdi ogni diritto, 
non hai a chi appellarti, nessuno 
che possa aiutarti. Resti isolato dal 
mondo, alla mercé dei doganieri. 
Così è accaduto a Marina. Ha sco-
perto amaramente che, per essere 

New York, aeroporto JFK - La scultura di un artista italiano, Gianni Cianfrocca, 
donata dopo l’attentato alle torri gemelle dell’11 settembre 2001; il titolo 
dell’opera è “Amor di Patria”.
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maltrattati in frontiera, non è necessario avere la 
pelle scura o provenire da uno di quei luoghi che 
il presidente degli Stati Uniti chiama con disprezzo 
shithole countries, cioè paesi di merda. Può capitare 
a chiunque, per un capriccio del destino o per la 
cattiveria di un poliziotto zelante. Marina non ha 
ricevuto botte, né subito molestie, sia chiaro, ma 
il trattamento ricevuto è stato di enorme violenza 
psicologica e fisica. Un trattamento inaccettabile 
in qualsiasi luogo che ami definirsi civile, men che 
meno nel paese che offre il suo sistema di vita al 
mondo intero come esempio da imitare. La ragazza 
è entrata in un piccolo girone infernale, senza nem-
meno che i suoi aguzzini avessero prova alcuna di 
un crimine commesso. È stato sufficiente il sospetto 
di un agente.

Poiché le hanno tolto il cellulare e vietato qual-
siasi contatto col mondo esterno, a Marina non è 
stato possibile nemmeno parlare con la famiglia. Se 
non fosse stato per Paolo, i genitori l’avrebbero im-
maginata scomparsa nel nulla. Dopo altre quattro 
ore di snervante attesa, senza nemmeno il permes-
so di andare in bagno, la ragazza, sconcertata, è 
stata portata via con la palla al piede, come abbia-
mo visto solo in certi film. Per gli arrestati a JFK è 
infatti ancora in uso uno strumento di costrizione 
qui conosciuto come Chain and Ball: una corta ca-
tena assicurata alla caviglia, con una pesante palla 
di ferro all’altra estremità. Si tratta di un accessorio 
adottato dagli inglesi nel seicento per impedire la 
fuga dei detenuti. 

Le umiliazioni nei 
centri di detenzione
Caricata così su un cellulare, assieme ad altri 

trattenuti in frontiera, Marina è stata portata in 
un centro di detenzione, in una località impreci-
sata del New Jersey. All’arrivo la ragazza è stata 
costretta alla doccia, assieme agli altri fermati, in 
un locale comune senza porte, né tende. Ha dovuto 
indossare la divisa da detenuta ed è stata sotto-
posta al rito umiliante delle foto identificative. È 
stata infine sbattuta in una piccola cella arredata 
solo di un letto di cemento e un gabinetto senza 
porta, sistemato a bella posta proprio di fronte allo 
spioncino della porta blindata da cui, ogni tanto, si 
affacciavano le guardie. La prima notte, coi capelli 
ancora umidi, Marina è stata lasciata al freddo, in 
pieno inverno, senza coperte. Nei giorni a seguire 
si sono accavallate varie notizie sulla sua partenza, 
continuamente smentite. È stato un susseguirsi di 
accompagnamenti all’aeroporto in catene e nuove 
traduzioni in cella. 

Quando, finalmente, si è potuta imbarcare, a not-
te fonda del terzo giorno, è stata scortata all’imbarco, 
ancora con la palla al piede ed una grossa foto segna-
letica che le pendeva sul petto, fra la costernazione 
e gli sguardi interrogativi degli altri passeggeri. Sullo 
stesso volo, per fortuita coincidenza, si imbarcava 
anche Paolo, che non ha potuto trattenere spavento 
e indignazione vedendola arrivare in quelle condizio-
ni al gate. Marina lo ha salutato appena e ha rifiutato 

New York, Manhattan - L’ingresso anonimo del palazzo dove ha sede il Department of Homeland Security, autorità federale 
che gestisce anche la sicurezza in frontiera. 
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di rispondere alle sue domande, fino a quando l’aereo 
non ha preso il volo. Era terrorizzata e temeva che a 
bordo potessero esserci poliziotti in borghese pronti a 
portarla via se avesse detto qualche frase fuori posto. 
Solo quando l’aereo ha preso quota ha cominciato a 
sentirsi in salvo e a raccontare. In volo ha riassapo-
rato la libertà che sul suolo americano le era stata 
brutalmente negata.

La storia finisce con l’arrivo a Milano, coi ragazzi 
che hanno potuto riabbracciare gli ansiosi genitori, 
corsi ad accoglierli a Malpensa.

Hanno fatto in tempo a celebrare il capodanno da 
persone libere, ma nessuno può sapere come Mari-
na supererà i traumi dell’arresto, delle catene, dello 
spavento e delle umiliazioni subite. Se si sveglierà di 
notte in preda alla paura, se camminerà di giorno 
passi incerti, assalita dall’angoscia. Se avrà bisogno 
di psicologi e dottori o basterà il tempo a lenire il 
dolore. È difficile capire cosa passi per la testa di 
una persona improvvisamente travolta da un arresto 
ingiustificato, che si è ritrovata isolata dal mondo e 
trattata come una criminale, angosciata per la fami-
glia senza notizie.

Qualcuno dirà che in fondo sono stati solo tre 
giorni, ma quando la pena non ha scadenza il tempo 
si dilata e il futuro appare terribilmente incerto e 
spaventoso.

Paolo e Marina sono nomi di fantasia, per proteg-
gere la privacy dei protagonisti, ma la loro piccola di-
savventura è vera. Non è una storia originale, perché 
il terrore è di routine alle frontiere. Non posso dimen-
ticare un episodio di tanti anni fa, raccontatomi da 
un amico, testimone di una discussione scoppiata 
alla frontiera fra Egitto e Libia per il sequestro di un 
apparecchio radiofonico. Il doganiere libico estrasse 
la pistola e fece fuoco senza esitazione, uccidendo 
l’indignato cittadino egiziano che esigeva la restitu-
zione dell’apparecchio. Il cadavere sanguinante ri-
mase a lungo al suolo mentre le formalità doganali 
proseguivano fra indifferenza e paura.

Nemmeno i cittadini statunitensi passano sem-
pre indenni le loro stesse frontiere: i loro movimenti 
sono registrati. Jerry, un’amica del New Jersey, mi 
raccontò alcuni anni fa del suo rientro da una vacan-
za a Cuba, quando venne chiusa in una stanzetta e 
interrogata per ore, sospettata forse di spionaggio, 
minacciata di sanzioni, accusata di collaborazioni-
smo per aver comprato oggettini da regalare, favo-
rendo così l’economia del paese “nemico”. A distanza 
di anni la voce di Jerry tremava ancora di rabbia. 
L’avevano trattata con disprezzo e si era sentita mi-
nacciata, al rientro nel suo stesso paese. Anche lei 
ricorda con orrore gli altri, gli “alieni”, tenuti in cate-
ne con la palla al piede.

La libertà è 
sempre minacciata
Sono tanti gli orrori che accadono in frontiera e 

di quasi tutti nessuno conosce la cronaca. La disav-
ventura di Paolo e Marina è solo una piccola storia 

fra le tante. Il racconto del brusco risveglio da un 
piccolo sogno. Una parabola senza pretese su quan-
to la libertà sia sempre minaccata, anche nel paese 
della libertà. Marina è finita in carcere senza colpa, 
è stata umiliata, tenuta in catene davanti a tutti e 
in quei momenti il mondo le è crollato addosso. Nel 
foglio di via che le hanno consegnato sta scritto che 
per due anni non potrà fare ritorno negli Stati Uniti. 
Scacciata senza colpa, ha ricevuto il suo marchio di 
fuoco proprio nella città che aveva appena iniziato 
ad amare. Me la immagino seduta in silenzio nella 
quiete del salotto di casa, intenta a curarsi ferite in-
visibili. Immagino Paolo che si aggira come un leone 
in gabbia fra le pareti domestiche e sconta la sua 
impotenza.

Libertà 
e catene
Il Presidente vuole costruire tremila chilometri 

di muro per sigillare anche la frontiera meridiona-
le e fra questi confini mi aggiro smarrito, come un 
fantasma in gabbia, straniero senza meta, fra gente 
ignara. Vedo i miei concittadini correre lesti alle loro 
occupazioni. Per loro New York è il melting pot che 
accoglie tutti e immagino non sappiano che, proprio 
qui dove la statua della libertà offre il suo abbraccio 
al mondo, è ancora in uso per lo straniero Ball and 
Chain, simbolo di quell’esercito imperiale combattu-
to due secoli fa in nome del diritto alla felicità di tutti 
gli esseri umani. I newyorchesi certo ignorano che la 
loro amata patria impartisca, con tanta leggerezza, 
tanto inutile dolore.

Santo Barezini

BENVEN(d)UTA!
NUOVI PUNTI 
VENDITA DI “A”

L'elenco completo dei punti vendita, in Italia e all'estero, si può trovare sul nostro 
sito: www.arivista.org/punti-vendita-44

Asti
Centro di documentazione  
libertario “Felix”
via Enrico Toti 5

Napoli
Libreria Tamu via Santa Chiara 10/h
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Un medico italiano
in Chiapas/
Mai 
completamente
affidabile

Quando scese dal furgone, Cippi Mar-
tinelli si trovò circondato dalla notte e 
dalla nebbia. Non sapeva dove si trovasse 
esattamente, ma subito gli piacquero gli 
sguardi che intravedeva dietro i passa-
montagna. Presto scoprì di trovarsi ad 
Oventic, che alcuni anni dopo diventò 
uno dei 5 Caracoles zapatisti.

Era il 1996 e il medico napoletano 
si era unito ad una brigata internaziona-
lista in Chiapas. Da tempo era stanco 
del suo lavoro al Policlinico di Napoli e 
in territorio zapatista trovò quello che 
cercava: rebeldía e una relazione umana 
con i colleghi e i pazienti che in Italia 
non riusciva a trovare. In Chiapas, Cippi 
Martinelli ha imparato che bisogna capire 
chi è la persona e come la malattia la sta 
colpendo, che è necessario curare la 
malattia, non la persona. 

Nel corso del tempo e grazie al suo 
lavoro instancabile, Cippi si è guadagnato 
la fiducia (almeno in parte) degli zapatisti. 
Lavorava come medico nella clinica di 
Oventic, visitava pazienti in altre zone 
liberate dall’insurrezione indigena del 
1994 e dava corsi di formazione ai giovani 
zapatisti scelti dalle loro comunità per 
studiare come “promotores de salud”.

Un giorno la mayora Ana María, co-
mandanta della zona Altos de Chiapas 
a cui aveva tolto una brutta ciste “senza 
neanche un bisbiglio”, chiese di parlargli.  
“Doc, potresti aiutarci a mettere giù un 
piano sanitario?”, gli chiese la giovane 
donna – jeans, maglietta e lunghi capelli 
neri, bassina e un po’ grassottella – che 
presto divenne sua amica. Ovviamente 
Cippi accettò, attirato dal “fascino della 
costruzione dell’impossibile”. E grazie ai 
suoi consigli nacque il primo programma 
sanitario zapatista. Un sistema autonomo 

e ribelle che ha portato cure in comunità 
che non avevano mai visto un medico. 
Cliniche che forniscono un servizio spesso 
considerato superiore a quello degli ospe-
dali pubblici, al punto che molti pazienti 
sono persone non zapatiste – Cippi rac-
conta di aver curato anche un paramilitare 
che aveva attaccato i suoi compagni.

Nei momenti in cui non c’era molto 
lavoro, Cippi scriveva un diario personale, 
che decise di far leggere al suo amico 
Claudio Albertani. “Ho letto il manoscritto 
di Martinelli tutto d’un fiato, senza poter 
staccare lo sguardo dallo schermo del 
computer, perché questo è, fra l’altro, 

un libro d’avventure, l’aggiornamento di 
un romanzo salgariano”, scrive Albertani 
nella prefazione. Per questo la Biblioteca 
Franco Serantini ha deciso di pubblicare 
alcune pagine del diario del medico na-
poletano (Cippi Martinelli, Eternamente 
straniero. Un medico napoletano 
nella Selva Lacandona, BFS Edizioni, 
Pisa 2018, pp. 104, € 12.00).

Si tratta di un libro di testimonianza 
in cui troviamo le grandezze e limiti dello 
zapatismo, non a partire da un’analisi 
teorica ma dal suo vivere e lavorare sul 
campo. Cippi non è un uomo che si vanta 

della sua esperienza, non presume la sua 
conoscenza del mondo zapatista o i suoi 
contatti con la Comandancia General. 
Ma nel suo libro decide di raccontarsi 
e raccontare un mondo, una società ri-
belle, a cui ha deciso di dedicare buona 
parte della sua vita e che non per questo 
vede come una società perfetta; è forse 
impossibile idealizzare qualcosa che si 
conosce così da vicino.

Cippi racconta le sue sensazioni, ri-
flessioni e dei momenti, anche difficili, 
vissuti in territorio zapatista. Scrive di 
quando ha pensato di lasciare tutto, 
narra di tensioni tra membri dell’EZLN, 
dell’uscita di alcuni di loro dall’organiz-
zazione, di un ammanco di 9 mila euro 
nelle casse della clinica. Parla delle ri-
unioni interminabili e della difficoltà di 
traduzione dall’italiano e spagnolo alle 
lingue indigene. Spiega come si può 
organizzare un corso di formazione per 
giovani medici con tubi di gomma, bam-
bole, lattine e buste di plastica, e di come 
un’operazione chirurgica si possa fare 
nella penombra e con pochi strumenti.

Racconta di viaggi in camioneta per 
le strade sterrate del Chiapas, di lunghe 
camminate in sentieri pieni di fango, spes-
so al buio, con la paura di essere attacca-
ti dall’esercito o dai gruppi paramilitari. Di 
quando gli hanno sparato contro e della 
tensione continua di vivere in un paese in 
cui gli stranieri non possono svolgere una 
militanza politica: della preoccupazione 
di essere fermato dalla polizia ed espulso 
dal Messico, o ancor peggio ucciso, o 
fatto sparire. Cippi Martinelli racconta 
dei suoi incontri con altri stranieri, anche 
italiani, che militavano nella parte militare 
o civile dell’organizzazione, come edu-
catori nelle scuole autonome o volontari 
nelle cliniche. Parla della sua relazione 
con zapatisti e zapatiste, dell’amicizia, 
delle risate e degli scherzi, dei momenti 
di incomprensione.

Scrive della pioggia insistente – che 
protegge dagli attacchi militari per via del 
fango che rende le strade impraticabili –, 
del sole inclemente e dell’afa della Selva 
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 libertaria
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Lacandona, del freddo e della nebbia 
della regione Altos de Chiapas, del caffè 
bollente ma a volte un po’ scialbo e dei 
tamales preparati con il mais fresco.

Verrebbe da dire che quello di Cippi 
è un libro scritto da una persona interna 
all’organizzazione, ma lui racconta che non 
è così. “Quello che mi è sempre pesato, 
e continua a pesarmi era ed è essere 
considerato eternamente uno straniero 
dai compagni zapatisti”, scrive Cippi Mar-
tinelli. “Nonostante tutto il tempo passato 
qui, nonostante tutte le situazioni vissute 
insieme, i rischi della guerra, i momenti 
buoni e quelli difficili, io ero sempre, in 
fin dei conti, uno straniero, e come tale 
mai completamente affidabile, salvo rare 
occasioni e sempre comunque da pochis-
sime persone”.

Orsetta Bellani

Xenofemminismo/
Liberazione 
o aberrazione?

L’uscita del volume Xenofemmini-
smo (di Helen Hester, Nero, Roma 2018, 
pp. 164, € 15,00) sembra collocarsi in 
un quadro tanto nuovo quanto fortemente 
problematico. Le proposte avanzate nel 
testo si possono inscrivere all’interno del 
movimento culturale transumanista che 
considera indesiderati alcuni aspetti del 
corpo naturale e da ciò ne fa derivare una 
prospettiva di trasformazione post umana. 

Ci tengo a precisare che se fino ad 
alcuni anni fa questo tipo di proposte 
erano considerate, per lo più, stravaganze 
di un piccolo nucleo di teoriche e teorici 
accademici, oggi sembrano, invece, ot-
tenere un consenso sempre più diffuso. 
Mi sembra, infatti, che queste prospet-
tive inizino a influenzare non solo l’area 
postfemminista e transfemminista, ma 
perfino alcune aree interne al movimento 
anarchico come il queer-movement e il 
giornale Umanità Nova (dove possono 
essere letti alcuni articoli in favore dell’o-
rizzonte transumanista). È un aspetto 
inedito, che a mio avviso non si dovrebbe 
sottovalutare. Come ha ben sottoline-
ato anche Alex B., uno degli autori più 
apprezzati nell’arcipelago LGBTQIA1: 
“Alcuni degli articoli, delle riviste o dei 
libri che sostengono tesi transumaniste o 
post-umaniste in chiave femminista/queer 

cominciano a trovare spazio e legittimità 
anche in luoghi e situazioni di attivismo 
e di critica al sistema.2”  

Lo xenofemminismo si dichiara in forte 
disaccordo con le componenti essen-
zialiste, ecofemministe, primitiviste e più 
in generale con l’arcipelago ecologista. 
Si definisce: “una forma di femminismo 
tecnomaterialista, antinaturalista e abo-
lizionista del genere3”. Può essere con-
siderato un tentativo d’interpretazione 
e integrazione del cyberfemminismo e 
in particolare delle opere di Shulamith 
Firestone e Donna Haraway che più volte 
vengono citate nel testo. Queste teoriche 
avevano ravvisato nell’innovazione tecno-
logica il perno tramite il quale contrastare 
le condizioni sociobiologiche oppressive. 
Spingendosi oltre, lo xenofemminismo 
rivendica una “Politica per l’Alienazione4” 
intesa come trasformazione della natura 
esterna e interna: “Il nostro destino è le-
gato alla tecnoscienza, dove nulla è tanto 
sacro da non poter essere riprogettato e 
trasformato in modo da allargare la nostra 
prospettiva di libertà5”. 

Questa proposta ritiene che l’aspetto 
centrale per la liberazione femminile con-
sista nella modifica della natura stessa 
del corpo della donna tramite l’utilizzo 
delle tecnologie. Hester si concentra in 
particolare su due proposte. 

La prima è quella di contrastare il ci-
clo mestruale tramite lo sviluppo dello 
strumento Del-Em (un dispositivo che 
permette l’aspirazione del mestruo per 
mezzo di cannule e siringhe) al fine di 
limitare lo stato di differenziazione biolo-
gica che a suo parere incide sui ritmi vitali. 

La seconda è quella di contrastare 

e superare la gravidanza considerata, 
riprendendo la definizione di Firestone, “la 
deformazione dell’individuo nell’interesse 
della specie6”. Per questa motivazione è 
fortemente sostenuta l’ectogenesi ossia 
la riproduzione che non avviene all’interno 
dei corpi delle donne, ma in un ambiente 
artificiale. Lo xenofemminismo è infatti 
convinto che “i sistemi socio-tecnici si 
prestano più chiaramente a una politica 
antinaturalista7” e dunque “considerare il 
corpo come un potenziale luogo di inter-
vento tecnopolitico femminista può essere 
uno strumento per rifiutare l’inevitabilità 
della sofferenza8”. 

Questo tipo di lettura trova un’eco 
anche nelle proposte di Carlo Flamigni, 
figura di primo piano dell’associazione 
Luca Coscioni legata al Partito Radicale, 
il quale da tempo sostiene che i modelli di 
ectogenesi “consentiranno alle donne di 
sottrarsi alla schiavitù delle gravidanze9”. 

Un crescente
malessere interiore
Mi sembra, però, che la tematica più 

interessante su cui riflettere sia quella 
relativa alla causa di una forte e diffusa 
espansione di queste idee antinaturaliste. 
Probabilmente, la cultura dominante e la 
fede nel progresso tecnologico illimitato, 
unite a uno stato di malessere interiore 
sempre più diffuso, stanno creando a 
queste proposte un terreno fertilissimo. 
Mi appare tangibile il fatto che un mo-
dello sociale, come quello diffuso nelle 
società occidentali, che abitua a un non 
equilibrato rapporto con il proprio corpo, 
a un’alienazione costante da questo, fi-
nisca poi per indebolire il rapporto con 
la nostra natura umana. A tal proposito, 
la comparazione tra le difficoltà che vi-
vono nel parto le donne occidentali con 
quelle che si riscontrano in società non 
capitalistiche evidenzia quanto forte sia 
l’incidenza del modello alienante e op-
pressivo capitalistico. 

In questo contesto di crescente males-
sere interiore, per molte donne occidentali 
il ciclo e la gravidanza arrivano ad essere 
vissuti non solo come degli eventi faticosi 
ma in molti casi estremamente spaventosi. 
Le proposte xenofemministe si diffondono, 
infatti, e non potrebbe essere altrimenti, 
proprio all’interno di quelle società in 
cui sempre più donne hanno difficoltà 
a rapportarsi con il proprio ciclo e sono 
sempre più diffuse problematiche legate 
al parto quali depressione post-partum, 
baby blues, birth trauma etc. 

Le difficoltà vengono associate alla 
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donna mentre questa condizione è ge-
nerata direttamente dalla società capi-
talistica. È per questo che la crescita di 
queste nuove problematiche all’interno 
di una società sempre più alienata e 
tecnologizzata favorisce una disarmonia 
interiore e abitua a livelli di malessere 
tali da incoraggiare a sua volta quelle 
soluzioni che alimentano questi processi 
invece di ridurli, paradossalmente in una 
spirale senza fine.

In continuità con il contesto dominante, 
lo xenofemminismo fornisce delle risposte 
a quegli aspetti che vengono vissuti come 
sempre più avversi, proponendo una liber-
tà individuale associata ad un’alienazione 
dal proprio sé (poiché sono gli strumenti 
che si sostituiscono al processo naturale). 

L’autrice non ha dubbi: la libertà e una 
supposta autonomia possono essere 
raggiunte solo tramite la separazione da 
alcune parti del proprio corpo. È proprio 
la delega alla macchina che dovrebbe 
rendere più libere poiché da un lato le 
donne sarebbero meno vincolate al ge-
nere maschile, dall’altro aggirerebbero le 
difficoltà dovute alla natura umana. 

In armonia
con la natura
Un altro aspetto dello xenofemmini-

smo rispetto al quale mi trovo in totale 
contrapposizione riguarda la natura del 
tipo di strumenti che questo rivendica: 
strumenti che presuppongono un forte 
apparato tecnologico prerogativa dei soli 
luoghi occidentali e che tanto contribuisce 
alla distruzione della natura. Infatti, se da 
una parte il modello proposto da Hester 
sembra escludere le popolazioni fuori dai 
contesti capitalistici, dall’altro si mostra in 
continuità con le logiche sviluppiste del 
capitalismo ben “descritte” dalle spro-
porzionate impronte ecologiche e dai 
continui disastri ambientali. 

Questo limite è particolarmente eviden-
te nel capitolo Futurità xenofemministe, 
che presenta una forte critica ai movimenti 
ecologisti colpevoli di concentrarsi ec-
cessivamente sulla figura del “Bambino” 
inteso come il beneficiario privilegiato 
dell’intervento politico. Intervento che 
restringerebbe le libertà degli adulti a 
causa della costante minaccia di limiti 
legali volti a tutelare proprio il “Bambino”. 
La contrapposizione tout-court supportata 
da Hester tra la sfera della libertà indivi-
duale e quella relativa alla preoccupazione 
per la vita dei futuri esseri umani, rischia, 
inoltre, di non cogliere il legame esistente 
tra la dimensione sociale e la sfera per-

sonale. Vivere rispettando gli equilibri 
naturali e in armonia con la natura non è 
uguale a trascorrere la propria esistenza 
assistendo allo svilimento del contesto 
naturale e al crescente malessere della 
propria specie in nome di… una supposta 
libertà personale.

E lo scambio emotivo
tra madre e feto?
Un ulteriore aspetto fortemente pro-

blematico che emerge nelle proposte 
avanzate da Hester riguarda la sfera della 
psiche del “Bambino”. Nello specifico della 
riproduzione affidata ad una macchina, in 
cui dovrebbe avvenire la formazione e lo 
sviluppo del feto, i problemi di carattere 
psicologico che si verificherebbero sono 
quantomeno allarmanti. 

Gli studi sulla psicologia prenatale (ad 
esempio, Emerson 1993,1994; Laing 
1976) hanno ben messo in evidenza l’im-
portanza di un positivo scambio emo-
tivo tra madre e feto (positivo, è bene 
sottolinearlo, anche per la madre) e le 
ricerche degli ultimi anni confermano che 
le esperienze prenatali hanno un forte 
impatto sulla futura vita del feto stesso. 
Al contrario, se la gestazione avverrà 
all’interno di un macchinario, i futuri esseri 
umani che così si formeranno avranno 
problematiche interiori talmente profonde 
da non essere probabilmente nemmeno 
intuite da chi, invece, non ha sperimen-
tato l’ectogenesi e la sostituzione di una 
macchina alla propria madre. 

Infine, un’ultima osservazione riguarda il 
legame esistente tra le proposte avanzate 
nel libro e il possibile sviluppo delle socie-
tà capitalistiche. La crisi di prospettive di 
queste ultime, legata ad un’accettazione 
inerziale dei suoi valori, richiede con sem-
pre maggiore urgenza dei cambiamenti. E 
così vengono presentate come emancipa-
torie soluzioni che al contrario amplificano 
il livello d’oppressione: “Bambini” la cui 
gestazione avviene all’interno di una mac-
china, donne che eliminano il mestruo con 
strumenti tecnologici, società modellate 
sulla tecnopolitica xenofemminista. Sem-
plici aberrazioni o obiettivi strategici della 
società ipercapitalistica?  

Marco Piracci

1 Lesbiche, gay, bisessuali, trans, queer, inter-

sex, asessuax.

2 Alex B., Trans non è transhuman, 2018. Dispo-

nibile online: https://roundrobin.info/wp-con-

tent/uploads/2018/10/Trans-non-è-transhu-

man.pdf. (URL consultato il 16/1/2019).

3 Cfr. Helen Hester, Xenofemminismo, Nero, 

Roma 2018, p. 15.

4 Cfr., Laboria Cuboniks, Xenofemminismo. Una 
politica per l’Alienazione, 2015. Disponibi-

le on-line: www.laboriacuboniks.net/it/index.

html. (URL consultato il 3/1/2019).

5 Ibidem.
6 Cfr, Shulamith Firestone, La dialettica dei 

sessi: autoritarismo maschile e società tardo-
capitalistica, Guaraldi 1971, p. 207.

7 Cfr. Helen Hester, Xenofemminismo, op. cit., 

p. 26.

8 Ibidem, p. 26.

9 Cfr. Carlo Flamigni, “Fecondazione assistita, 

non c’è alcun vuoto”, L’Unità, 11 Luglio 2014. 

Disponibile online: https://www.radicali.

it/20140711/fecondazione-assistita-non-c-

alcun-vuoto/. (URL consultato il 17/1/2019).

Giuseppe Pinelli/
Il 1969, l’USI 
e l’impegno 
sindacale

Che dire ancora di Giuseppe Pinelli, 
anarchico e partigiano, che con la sua 
coerenza e tenacia ha saputo dare un 
grande contributo all’attivismo anarchico e 
nonviolento del secolo scorso? Con il libro 
Il ferroviere di San Siro. Giuseppe 
Pinelli e la ripresa dell’Unione Sin-
dacale Italiana a Milano (coedizione 
Associazione Culturale “Pietro Gori” Mi-
lano e Unione Sindacale Italiana USI-CIT, 
Milano 2018, pp. 86, € 10,00), il curatore 
Franco Schirone è riuscito a far emergere 
aspetti dell’impegno di Pinelli che poco 
sono stati sviluppati, pur se menzionati nei 
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numerosissimi testi su Pinelli e su Piazza 
Fontana pubblicati in quasi cinquant’anni 
da quella strage di Stato perpetrata da 
criminali fascisti manovrati da organi dello 
Stato e da militari. 

L’opera viene introdotta da una inter-
vista realizzata da Laura Tussi alla figlia 
Claudia Pinelli, dove emergono parole 
e significati trasmessi da una famiglia 
che ha subito una gravissima ingiusti-
zia, un assassinio, ma che al contempo 
ha saputo trasformare la vicenda in una 
grande lotta di verità e giustizia. Claudia 
scrive di “come un partigiano anarchico, 
un ferroviere, sia riuscito a inceppare la 
macchina dello Stato e a smuovere una 
coscienza civile”. 

L’esperienza dell’USI (Unione Sinda-
cale Italiana) a Milano abbraccia quel 
periodo di forte pulsione sociale e di 
grandi rivendicazioni del mondo del la-
voro, sempre più deluso dall’azione dei 
sindacati confederali. Giuseppe Pinelli 
è tra i principali promotori, responsabile 
della sezione USI-Bovisa; lo ricorda in 
un’interessante intervista Ivan Guarnie-
ri, compagno di Pino, che ne racconta 
l’attività. 

Enrico Moroni, nella sua testimonianza, 
parla della seconda sezione, l’USI-Centro, 
con sede in una piazza molto partico-
lare… appunto Piazza Fontana, in uno 
stabile occupato, l’ex-hotel Commercio, 
in disuso da diversi anni, trasformato in 
Casa dello Studente e del Lavoratore da 
studenti e lavoratori che non potevano 
permettersi di pagare un affitto. L’ex-Hotel 
Commercio rappresenta anche la lotta 
contro le carovane dello sfruttamento dei 
lavoratori. Viene fatta anche un’approfon-
dita analisi della lotta alla Fiat di Milano 
per rivendicare un salario dignitoso e 
maggiori tutele e diritti. Il testo, inoltre, è 
ben documentato da immagini, volantini 
e articoli di quel periodo storico di grandi 
lotte sociali: il 1969. 

Negli anni, molte sono state le inizia-
tive a ricordo di Giuseppe Pinelli. Sono 
ricordate in particolare quelle allo spazio 
occupato Micene, considerato il luogo 
della memoria, a poca distanza da quel-
la che all’epoca del suo assassinio era 
l’abitazione di Giuseppe Pinelli e della 
sua famiglia. 

Un toccante pensiero di Claudia Pinelli, 
“A mio padre”, fa capire al lettore quelle 
vibrazioni e sensazioni che attraversano 
la vita di suo padre: “il freddo è intenso”, 
“eravate belli”, “quanto impegno nella tua 
vita” e altre parole e frasi che colpiscono 
il lettore. 

A chiudere l’opera, l’ultima lettera di 
Giuseppe Pinelli, scritta nel pomeriggio 
del 12 dicembre 1969, poche ora prima 
del suo fermo, indirizzata a Paolo Faccioli 
(un anarchico allora detenuto) nella quale 
Pinelli descrive l’essenza dell’anarchismo 
che “non è violenza. La rigettiamo, ma non 
vogliamo nemmeno subirla: l’anarchia è 
ragionamento e responsabilità”. 

Ammetto che la lettura di questo libro 
trasmette un pezzo di storia e di valori che 
adesso sento ancora più miei. Un invito 
alla lettura affinché la violenza del potere 
sia annullata dalla forza della verità.

Fabrizio Cracolici

Il caso Camenish/
Contro un 
sistema sempre 
più totalizzante

Marco Camenisch resta uno dei più 
antichi militanti antinucleari. Uno dei tanti 
giovani ecologisti che dall’inizio degli 
anni Settanta, soprattutto negli Stati Uniti 
e nell’Europa di lingua tedesca, hanno 
saputo sviluppare una critica all’atomo e 
alle conseguenti devastazioni ambientali, 
mettendo per la prima volta in discussione 
le logiche - non solo economiche - della 
modernità industriale.

Marco nasce in un paesino delle Alpi 
Retiche, nel Canton Grigioni (svizzera sud-
orientale) e crescendo vive lo scempio 
delle montagne e del territorio con estre-

ma sofferenza. Ed è il pericolo atomico, 
sdoganato ad uso civile e pacifico, la 
molla che fece scattare in lui la ribellione 
contro le aziende elettronucleari ben co-
sciente, da anarchico, che l’ecologismo 
radicale ha senso nella generale critica 
antiautoritaria al consolidato sistema di 
dominio tecno-industriale.

Con la dura e spropositata condanna a 
10 anni per dei sabotaggi esclusivamente 
materiali, le autorità di Coira vollero dare 
a suo tempo una punizione esemplare a 
Marco e un chiaro segnale alle varie “teste 
calde” che nelle montagne grigionesi, 
sull’onda contadina ecologista, stavano 
iniziando a creare seri problemi di ordine 
pubblico in un tranquillo angolo della 
Svizzera con Davos e St. Moritz, fiore 
all’occhiello dei VIP di mezzo mondo; 
aspetto questo non secondario nel calare 
la mannaia giudiziaria, contribuendo così 
a radicalizzare in Marco quel senso di 
rivolta senza vie di ritorno.

Tutto il resto è stata conseguenza: 
l’evasione da Regensdorf, undici anni di 
latitanza, la cattura in Toscana, 25 anni 
di carcere tra Italia e Svizzera, il vasto e 
variegato circuito internazionale di soli-
darietà creatosi nel corso degli anni e 
dei decenni.

La grande sfortuna di Marco resta 
l’essersi trovato clandestinamente in Val 
Poschiavo a visitare madre, fratello e la 
tomba del padre nei giorni in cui fu ucciso 
il doganiere Kurt Ploser. Una responsabili-
tà da cui si è sempre dichiarato estraneo.

Non la pensarono così i giudici di Zuri-
go che lo condannarono per l’omicidio o, 
ancor più grave, il Consiglio Federale che 
nel rapporto sull’estremismo in Svizzera 
del 1992 parlò di Camenisch quale au-
tore materiale dell’omicidio in questione 
senza che alcun tribunale si fosse an-
cora espresso in merito. Del resto solo 
incastrandolo per omicidio era possibile 
tenerlo “legittimamente” in galera per un 
quarto di secolo; con continue vessa-
zioni, ad iniziare da quelle della giudice 
inquirente Claudia Wiederkehr, (guarda 
caso figlia del direttore della NOK, cioè 
l’azienda elettrica sabotata da Marco nei 
1979); blocco di corrispondenza e collo-
qui, trasferimenti improvvisi, carcere duro 
e istigazione al suicidio con l’isolamento 
totale nella fortezza di Thorberg.

Da questa odissea si è sviluppato 
l’interesse del giovane autore, Norman 
Lipari, (nato nel 1989, anno della caduta 
del muro di Berlino e dell’Impero sovietico) 
che con il libro L’affare Camenish (La 
Baronata, Lugano 2017, pp. 176, € 15,00) 
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ha messo in campo un’interessante ricer-
ca, agile, scorrevole e ben documentata. 
Un libro da considerarsi, a tutti gli effetti un 
prezioso lavoro di storia contemporanea 
scritto - direi - con precisione svizzera.

L’autore cerca infatti di analizzare si-
tuazioni e dinamiche che hanno fatto 
dell’anarchico Camenisch il grigionese 
più conosciuto e apprezzato nel resto 
del mondo. È certo incredibile pensare 
all’indifferenziato movimento cresciuto in 
sua solidarietà nel corso di due decenni e 
mezzo di carcere, con una costellazione di 
contatti solidali, corrispondenze continue 
e infinite traduzioni con l’idea di fare da 
ponte tra piccole e grandi realtà di lotte 
ecologiste, rivoluzionarie e tendenzial-
mente antiautoritarie.

La miriade di azioni in sua solidarietà 
hanno avuto un effetto domino tanto da 
diffondersi in ben tre continenti, coagulan-
do anarchici, ecologisti radicali, comunisti 
rivoluzionari, indigeni Mapuche, Pémon e 
zapatisti dell’America Latina, cristiani del 
dissenso e una discreta moltitudine di 
giovani e persone comuni indignate per 
la sistematica distruzione dell’ecosistema.

Oltre a una forte resistenza alla pri-
gionia Marco Camenisch è riuscito a 
dialogare con questa umanità eterogenea, 
facilitando spesso dei contatti nel ricerca-
re una comunanza su questioni concrete, 
per essere contro un sistema sempre più 
totalizzante e crudele senza per questo 
perdere la dimensione solare nel gusto 
della vita e nel piacere della libertà.

Piero Tognoli

Risorgimento “altro”/
Contro la 
retorica 
nazionalista e 
militarista

Sulle note patriottiche de La bella 
Gigogin, quest’avvincente “antistoria” 
(Luciano Bianciardi, Antistoria del 
Risorgimento. Daghela avanti un 
passo!, Minimum fax, Roma 2018, pp. 
256, € 16,00), ennesima riedizione di 
un noto testo bianciardiano uscito per 
la prima volta nel 1969 (ed. Bietti), rac-
conta – con la giusta dose di ironia e 
sarcasmo – un altro Risorgimento o, 
per meglio dire, un Risorgimento “al-

tro”. Sesto libro pubblicato da Bianciar-
di, scritto apposta per un pubblico di 
ragazzi e dedicato a Marcellino, il figlio 
avuto dalla nuova compagna, la scrittri-
ce e poetessa Maria Jatosti, Daghela 
avanti un passo! è un romanzo di pas-
sioni dedicato all’epopea dell’unità na-
zionale italiana. 

È il proseguimento del filone garibal-
dino già inaugurato con Da Quarto a To-
rino (1960) e con il romanzo sperimen-
tale La battaglia soda (1964). Non avrà 
poi molta fortuna l’idea di farne un libro 
da adottare nelle scuole e, ben presto, 
l’iniziale prefazione rivolta Al ragazzo 
che legge sarà sostituita con una nuova 
prefazione intitolata stavolta Prefazione 
al lettore adulto.

Lo scrittore toscano reinterpreta alla 
sua maniera l’immaginario collettivo e 
le narrazioni ormai consolidate, inficiate 
prima dal fascismo e quindi dal regime 
democristiano in perfetta continuità, 
con una frattura notevole nei confronti 
di quella retorica nazionalista e milita-
rista fino ad allora davvero pervasiva 
nell’acculturazione scolastica. Chi, an-
cora tra gli anni Cinquanta e Sessanta 
del secolo scorso, avesse frequentato 
le classi elementari e le scuole medie 
italiane, capirà molto bene di cosa stia-
mo parlando. 

Anarchico, bastian contrario e volu-
tamente provinciale, prototipo dell’anti-
intellettuale, allergico ai grattacieli di 
Milano e a quell’ambiente neo-impiega-
tizio moderno eppure così falso, – con 
i ragionieri tutti precisini e le segretarie 
che sculettano –, Luciano Bianciardi 
(1922-1971) ama profondamente i mi-
natori e la gente della sua Maremma. 
Così la “diseducazione sentimentale”, 
che accompagna i nuovi orizzonti men-
tali dell’epoca del boom economico in 
salsa meneghina, merita in pieno la sua 
scrittura graffiante e i suoi strali. L’inter-
pretazione gramsciana sul Risorgimen-
to quale “rivoluzione mancata” certo 
non è del tutto estranea all’argomen-
tare del nostro. Ma lasciamo da parte, 
almeno per questa volta, la storiografia. 
Bianciardi, in quegli anni così convulsi, 
proprio perché innamorato dell’epopea 
risorgimentale, saga autenticamente 
popolare sacrificata alla ragion di Sta-
to, ci rivela che il re è nudo. E cioè, per 
fare un esempio, che le quattro icone 
per antonomasia dell’unità nazionale 
(Vittorio Emanuele II, Cavour, Mazzini 
e Garibaldi) – quelle che, tutte insie-
me appassionatamente, hanno fatto da 

sempre capolino dai sussidiari di 5^ 
– ebbene, proprio quelle raffiguravano 
in realtà soggetti protagonisti in perfet-
to disaccordo fra di loro, fake news si 
direbbe oggi. Il modo di raccontare è 
didascalico, didattico e divulgativo, più 
simile a un saggio che a un romanzo e 
il testo è proprio quello che ci sarebbe 
piaciuto avere alle medie.   

“La verità – argomenta in conclusio-
ne l’autore (p. 238) – è che fra questi 
uomini spesso non vi fu concordia, ma 
avversione e odio, discrepanza e irreso-
lutezza. La verità è che il Risorgimento 
fece l’Italia quale poi ce la siam trovata 
noi italiani, lacerata e divisa. Divisa fra 
italiani ricchi e italiani poveri. Fra italiani 
del Nord e italiani del Sud. Fra italiani 
dotti e italiani analfabeti…” 

Nella postfazione Pino Corrias (pp. 
239-244) annota le ragioni profonde 

della narrazione bianciardiana, tutta 
emozionale, nata dalle nostalgie dell’in-
fanzia e dalla memoria dei racconti del 
babbo ascoltati “nella piccola penom-
bra della casa di Grosseto”, ma anche 
frutto di una “tremenda incazzatura”, 
covata all’osteria e meditata seduto 
sui gradini del Duomo, in quella ormai 
per lui inestricabile “giungla merdosa”, 
rappresentata dal mondo dell’editoria e 
dalle chiese democristiana e comunista. 
“Ultimo bohémien” nella definizione di 
Giovanni Arpino, lo scrittore maremma-
no ha interpretato, nel suo sentire, la pu-
rezza degli ideali dei ragazzi in camicia 
rossa, prima che diventassero “bottino” 
dei piemontesi opportunisti in procinto 
di dispensare tasse e colpi di baionetta 
ai nuovi sudditi.  

Ai temi risorgimentali lo scrittore 
maremmano dedica complessivamente 
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ben cinque lavori. Oltre a quelli citati 
e al presente, ci sono: Aprire il fuoco 
(1969) e il postumo Garibaldi (1972). 

“Adopera la tecnica dell’anacroni-
smo deliberato, trasporta nell’Ottocen-
to i suoi disincanti, sposta di un secolo 
avanti le Cinque Giornate. Ma non è uno 
scherzo. Si sente davvero un ex garibal-
dino deluso da tutto, l’ultima camicia 
rossa della storia. E, come aveva già 
fatto l’eroe della sua infanzia, anche lui 
si consegna all’esilio…” (p. 13). 

Quell’epopea, per l’autore de La vita 
agra, marca un incredibile corto circuito 
passato/presente, un ripiegamento, ap-
punto, verso l’auto-esilio: segnale di fuga 
esistenziale e fallimento. E infatti, la pro-
duzione risorgimentale di Bianciardi col-
lima con gli anni più cupi della sua vita.

Dalle Cinque Giornate a Bezzecca 
e a Mentana, passando per Calatafimi 
e l’Aspromonte: il testo, seguito dalla 
postfazione di Corrias, è articolato in 
sedici capitoli e in un epilogo, preceduti 
da un accurato profilo bio-bibliografico 
sull’autore.

Giorgio Sacchetti

Carlo Tresca/
Contro il 
fascismo, lo 
stalinismo e la 
mafia

Tra gli strumenti a disposizione nella 
lotta per una vita degna di essere vissu-
ta e compresa, la letteratura, nel genere 
storico romanzesco, da sempre ha as-
sunto un ruolo fondamentale, per ricor-
dare, interpretare gli avvenimenti e forse 
suonare l’allarme concernente il rischio 
di un pessimo futuro. Appartiene a que-
sta tipologia letteraria il libro di Enrico 
Deaglio La zia Irene e l’anarchico 
Tresca (Sellerio editore, Palermo 2018, 
pp. 288, € 14,00).

L’autore con fluida capacità narrativa, 
facendo succedere un episodio ad un 
altro ed intrecciando i diversi episodi fra 
di loro, senza smarrire il filo conduttore 
del racconto, mi ricorda Nuova York, il 
romanzo del grande scrittore nordame-
ricano del mondo del lavoro John Dos 
Passos, difensore fra l’altro di Sacco e 
Vanzetti. Anche in questo caso, come 

nel libro dello scrittore americano, gli 
episodi si intrecciano e molti di que-
sti sono resi con tecnica che rimanda 
all’immediatezza cinematografica. Un 
importante corredo iconografico rende 
ancora più intensa e dinamica la narra-
zione. Il centro nodale della narrazione 
è rappresentato dalla leggendaria figura 
di Carlo Tresca, stroncato in un agguato 
da diversi colpi di pistola con esecuto-
ri conosciuti e mandanti non partico-
larmente cercati, ma eloquentemente 
indicati nel romanzo, dei quali si è am-
piamente dibattuto nella ricerca storica 
pregressa. 

La realtà antidemocratica della prima 
metà del ‘900, fatta di guerre e rivolu-
zioni, della micidiale guerra per il potere 
nel movimento operaio combattuta dal 
comunismo mondiale principalmente 
contro gli anarchici, lo shock fra le file 
democratiche filocomuniste a causa del 
patto Hitler-Stalin e dell’alleanza tra i 
due totalitarismi, balzano fuori con chia-
rezza dalle pagine del libro. È un libro, 
quasi un promemoria, molto documen-
tato su tutte le nefandezze che i comu-
nismi di obbedienza moscovita hanno 
fatto o hanno tentato di fare agli anar-
chici, sopratutto in Spagna e in Nord 
America, dove si svolge la maggior par-
te dell’azione, sia quella storica rivisitata 
che quella attuale agita dal nipote della 
zia Irene, e dall’altra protagonista, Rita, 
che condivide la ricerca dei mandanti 
dell’assassino di Carlo Tresca.

Il romanzo si articola su tre piani, le-
gati tra loro in modo convincente, tale 
da produrre nel lettore la percezione di 
avventurarsi in regioni della storia e del-
la cronaca sconosciute, eppure note. Il 
primo piano delinea e racconta la figura 

di Carlo Tresca, talmente amato e po-
polare tra gli italo-americani antifascisti 
per le sue doti umane, morali ed intellet-
tuali e per la sua rettitudine, da essere 
indicato, nelle convulse trattative che si 
svolsero tra l’emigrazione antifascista 
italo-americana e il governo americano, 
all’approssimarsi della caduta del regi-
me fascista in Italia, come il leader di un 
governo italiano in esilio, pronto a recar-
si in Italia con l’esercito alleato.

Se Carlo Tresca è sconosciuto al 
grande pubblico, non lo è però agli anar-
chici, che in Italia alla sua figura hanno 
dedicato impegno editoriale e studi 
circostanziati, primo fra tutti Giuseppe 
Galzerano, che ha curato e editato mol-
ti anni fa in italiano la biografia di Carlo 
Tresca di Nunzio Pernicone, lo storico 
italo-americano dell’anarchismo recen-
temente scomparso. In altre parole la 
bibliografia su Carlo Tresca è  più vasta 
di quella riportata nella sezione Fonti e 
ringraziamenti del libro, anche perché, in 
qualsiasi storia dell’antifascismo italiano 
negli Stati Uniti, le figure di Galleani e 
di Tresca e delle rispettive correnti ne 
sono parte integrante.

Da Roma, ormai stremata, attanaglia-
ta dalla paura dell’invasione islamica, 
sottoposta allo stato d’assedio, percor-
sa da raid fascisti e da file indifferenti di 
cittadini in attesa paziente di sorbire il 
gelato fra un’esplosione e l’altra, si origi-
na il secondo piano del romanzo. Quello 
della vera e propria trasferta in America 
dei protagonisti, dopo che la zia Irene, 
funzionaria del Ministero dell’Interno 
nei servizi di spionaggio, ha lasciato in 
eredità a suo nipote, tramite un gruppo 
di suoi colleghi in pensione, impegnati 
politicamente contro il  degrado politico 
nel quale versa il Paese, una valigia pie-
na di segreti. Con l’incarico, forse suo, 
forse dei suoi colleghi, di far luce sull’as-
sassinio di Carlo Tresca. 

Insensibilmente il secondo piano si 
intreccia e si fonda con il terzo piano 
del romanzo, tessuto con i fili di acciaio 
di diversi tipi di potere che nascono da 
lontano, sia temporalmente che geogra-
ficamente e che giungono ai giorni no-
stri. Concentrazione di poteri che, anzi, 
a leggere il romanzo, sembra configurare 
la attualità di violenza dominante e sprez-
zante verso i deboli e gli oppressi  con il 
marchio indelebile di un eterno presente 
senza speranza. L’autore suggerisce, con 
il suo romanzo, che se si vuol compren-
dere la storia dei giorni nostri, è necessa-
rio ritornare alla prima metà del secolo, 
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quando dagli accordi in America e in 
Italia tra i diversi poteri di allora, legali e 
malavitosi, venne strutturato il futuro del 
Paese come sarebbe stato.

Se il protagonista della ricerca, ad un 
certo punto della narrazione, rileva che 
“quella che sto studiando è una storia 
di mafiosi, nazisti, comunisti, anarchici; 
tutte categorie di persone che non esi-
stono più. Però ci sto ritrovando un po’ 
lo stesso clima che si respira oggi.” È da 
augurarsi che non si debba mai arrivare, 
nonostante l’attuale crisi  che attraversa 
la società che conosciamo, ad un tale 
grado di sfacelo come narrato nel libro 
di Deaglio. 

Enrico Calandri

Antimilitarismo al 
Sud/
Un “blocco 
rosso” fino alla 
rivoluzione

Documentare gli intenti programmatici 
e le azioni di lotta del “movimento dei 
giovani sovversivi meridionali contro la 
guerra” e per la difesa dei bisogni del-
le classi popolari, negli anni del primo 
conflitto mondiale (1914–1918), è l’in-
tento, ben riuscito, del saggio di Daria 
De Donno, da poco uscito col titolo Una 
“union sacrée” per la pace e per la 
rivoluzione (Le Monnier, Firenze 2018, 
pp. 196, € 15,00).

La De Donno, servendosi di un ampio 
materiale d’archivio (attingendo anche a 

quello, disponibile su Internet, nel sito 
del Ministero dei Beni Culturali, del Ca-
sellario Politico Centrale, che contiene 
migliaia di schede digitalizzate e offerte 
alla pubblica consultazione, sulle vicende 
biografiche e politiche dei militanti delle 
aree politiche dissidenti dell’Italia del pri-
mo novecento e del ventennio fascista), 
e traendo dati e informazioni da un vasto 
repertorio bibliografico – ricostruisce le 
azioni e le idee della gioventù di sinistra 
del meridione continentale che si oppose 
in modo determinato e combattivo alla 
“grande guerra”.

In particolare, la De Donno esamina 
l’attività dell’organizzazione giovanile del 
Partito Socialista Italiano, la FGSI (Fede-
razione Giovanile Socialista Italiana), nata 
nel 1903 e subito abbastanza presente 
nelle regioni meridionali e in particolare 
in Puglia, dove, guidata da un giovane 
bracciante di Andria, Nicola Modugno, 
intraprenderà una decisa e aspra battaglia 
antimilitarista, opponendosi sia alle forze 
guerrafondaie (monarchiche, governative 
e conservatrici) sia alle correnti interne al 
PSI, tiepidamente neutraliste o orientate 
a un interventismo democratico, propo-
nendo peraltro un’alleanza con tutta l’a-
rea giovanile antagonista meridionale, in 
primis con gli anarchici, per creare con 
loro un “blocco rosso”, una “union sacrée” 
che avrebbe dovuto “spingersi fino all’in-
surrezione armata che dal Mezzogiorno 
avrebbe potuto dare avvio alla rivoluzione 
proletaria europea”, contro l’“union sa-
crée” delle grandi potenze capitaliste (che 
con la guerra cercavano spazi ulteriori di 
dominio politico ed economico). 

Il saggio della De Donno dando conto 
della molteplicità delle iniziative di que-
sto fronte della gioventù meridionale sui 
generis, vivace e sovversivo, ne mostra 
l’aspetto oltremodo attivo, propositivo e 
rivoluzionario, largamente sconosciuto ai 
più e trascurato dagli studi storici. Viene 
fuori un’inedita e interessante storia del-
la terza generazione di giovani proletari 
meridionali, composta in gran parte da 
contadini e artigiani, poco istruiti ma molto 
combattivi, raccolti in maggioranza nella 
FGSI e capaci di rapportarsi, col linguag-
gio dei fatti e della lotta politica concreta, 
con i leader più autorevoli del socialismo 
meridionale, come Amedeo Bordiga, che 
il movimento giovanile guarderà con inte-
resse e sosterrà sin quando gli è possibile, 
e con i dirigenti nazionali del PSI, coi quali 
intratterrà un rapporto molto spesso con-
flittuale e sempre intransigente nel netto 
rifiuto della guerra, nella denuncia della 

totalità estraneità dei ceti popolari agli 
interessi di chi l’ha promossa, nell’invito 
ad abbattere il sistema economico-politico 
che l’ha prodotta: il capitalismo.

Prorompente – nel tumultuoso agire del 
movimento giovanile per contro-informare 
e organizzare le masse meridionale sulla 
necessità di boicottare e disertare l’in-
tervento militare – emerge la figura di 
Nicola Modugno, formatosi giovanissimo 
alle idee dell’anarco-sindacalismo, poi 
diventato segretario della FGSI puglie-
se e collaboratore de “L’Avanguardia”, 
organo nazionale dei giovani socialisti, 
sulle pagine del quale tratterà i temi e le 
urgenze della “questione meridionale”; 
il suo declino politico sarà parallelo a 
quello dell’intera generazione sovversi-
va meridionale, perseguitata e repressa 
dalle forze dell’ordine, per propaganda e 
attività antipatriottica durante il conflitto, 
per l’impegno antifascista, con l’instau-
rarsi del regime mussoliniano, dopo la 
guerra. Incarcerato più volte, confinato e 
isolato politicamente, dopo la scissione 
del PCD’I dal PSI e i contrasti interni nello 
stesso PSI tra intransigenti e moderati, 
Modugno, declinando definitivamente il 
sogno insurrezionale, si riavvicinerà agli 
ambienti anarco-sindacalisti. 

La sua fu una generazione di giovani 
meridionali “appartenenti al mondo ru-
rale e artigianale/operaio” che, seppure 
sconfitti, “in un contesto sociale e politico 
poco dinamico”, svolse “un ruolo rappre-
sentativo e di cambiamento”, mettendo in 
campo le energie e le forze migliori per 
dar corpo “alle attese insurrezionali da 
tempo covate” in un territorio ancor più 
immiserito dalla “brutalità” di una guerra 
che gli chiedeva insensatamente il sacri-
ficio di uomini e risorse.

Silvestro Livolsi

1968-1977/
Controcultura 
e rivolta, anche 
in provincia

A cinquant’anni dal mitico ’68, sul 
finire dell’anno scorso è uscito per le 
edizioni Aska di Firenze l’ultimo libro di 
Giorgio Sacchetti dal titolo Pugni chiu-
si (pp. 368, € 20,00). Sacchetti è do-
cente universitario a contratto di Storia 
contemporanea con curricula accade-



76 cultura

mici significativi, ma in questo suo lavo-
ro più volte si distacca dalla traccia clas-
sica del saggio storico e si appropria 
del metodo di analisi, che potremo dire 
era, della rivolta studentesca di quegli 
anni; un’analisi che parte dal basso e si 
fonda sul confronto e la condivisione di 
esperienze. Tant’è che il libro inizia con 
la Prefazione, scritta da Claudia e Silvia 
Pinelli, che si avvia con l’affermazione 
«C’è stato un tempo in cui il Noi è stato 
più importante dell’Io» e termina con la 
testimonianza di Marco Noferi: «Poi que-
gli anni passarono, finì il “noi” e arrivò il 
’77 anche in Valdarno, con le sue paure, 
il suo “io”, il sesso affrettato, le fughe, 
la fragilità». Così il testo attraversa il pe-
riodo tra il 1968 e il 1977 leggendolo 
dalle esperienze dei vari protagonisti e 
non solo quelle delle dieci testimonian-
ze, che occupano quasi un terzo del vo-
lume, «fiore all’occhiello del libro» come 
si legge nella quarta di copertina, ma 
anche le tante citate nei capitoli prece-
denti. Poi i due sottotitoli del libro, Sto-
ria transnazionale di un Sessantotto di 
periferia e Gauchisme, controculture e 
rivolta giovanile in provincia di Arezzo 
(1968-1977), ci delimitano anche uno 
spazio geografico che è quello di Arez-
zo e dell’alto Valdarno dove il giovane 
Giorgio vive quegli anni, conoscendo 
direttamente i protagonisti dei quali rac-
conta le esperienze e ai quali fa raccon-
tare la loro storia diventando il curatore 
di un’opera collettiva, come lui stesso 
la definisce, e nello stesso tempo di-
mostrando come in quello «scenario 
globale e temporalmente molto esteso» 
del lungo Sessantotto, non esistessero 
più né centro né periferie e i fatti locali 
appartenessero pienamente al «primo 
evento simultaneo dello storia, che ha 
coinvolto e sconvolto gli assetti di pote-
re politico e sociale ai quattro angoli del 
mondo» (p. 12).

Sacchetti utilizza una molteplicità di 
fonti diverse per ricavarne un racconto 
storico dove non esiste più una gerar-
chia delle fonti, ma l’insieme delle te-
stimonianze e dei materiali raccolti che 
spinge verso la ricerca della verità; non è 
soltanto data dalla documentazione dei 
fatti, ma anche da come questi sono sta-
ti vissuti nelle emozioni dei protagonisti. 
Per questo nel libro le fonti orali hanno la 
prevalenza e l’autore svolge con abilità il 
ruolo dello storico che documenta i fatti e 
conserva le emozioni dei testimoni: «per-
ché anche noi abbiamo inteso i racconti 
soggettivi e le storie di vita come degne 

di accedere nel novero ufficiale degli 
strumenti di conoscenza sul Novecen-
to», scrive nel Prologo. Parallelamente le 
esperienze individuali vengono filtrate e 
osservate attraverso fonti provenienti da 
una ricca selezione di documenti come 
volantini, ciclostilati, riviste e giornali del 
periodo studiato. Dagli stessi archivi è 
tratta anche l’ampia galleria fotografica 
(oltre un centinaio di foto) che arricchi-
sce il volume.

I temi trattati da Giorgio Sacchetti in 

questo libro sono molti perché il Ses-
santotto ha coinvolto la società in tutti 
gli aspetti della vita; è stato un momen-
to di rottura che ha prodotto un’onda 
lunga di cambiamenti nella mentalità. 
Nell’Introduzione Paolo Brogi traccia 
quelle che per lui sono le coordinate 
del libro: da un lato la psichiatria e an-
tipsichiatria e dall’altro le lotte operaie 
e l’internazionalismo contro ogni forma 
di totalitarismo. 

C’è un Sessantotto, scrive Sacchet-
ti, «che parte da molto lontano e che ha 
i suoi prodromi negli epocali sconvolgi-
menti che si registrano, sui versanti so-
ciopolitico e culturale, già dal decennio 
precedente. È così che nascono e si 
consolidano vaste aree di dissidenza: a 
sinistra con i famosi fatti di Ungheria del 
1956 e il disvelarsi, sempre più palese, 
del volto totalitario del comunismo; nel 
mondo cattolico con l’avvento di papa 
Roncalli e il conseguente rinnovamen-
to conciliare; nelle nuove generazioni, 
quelle dei nati nell’immediato dopoguer-
ra, con la rapida diffusione delle contro-
culture e degli stili di vita “anglosassoni” 
e globalizzati, prima fra tutte la dirom-
pente musica rock» (pp. 34-35). Entra 

in crisi il partito e prendono corpo due 
correnti di pensiero: quella marxista e 
quella socialista-libertaria; insieme alla 
matrice culturale cattolica sono i tre filo-
ni che guidano il pensiero di quegli anni. 
Ma la «vocazione giovanile alla trasver-
salità e alla rottura generazionale» (p. 
43), la voglia di contrapporre il “popolo 
dei lavoratori” al partito o il “popolo di 
Dio” alle gerarchie ecclesiastiche met-
te sempre tutto in discussione, prima di 
tutto l’obbedienza. 

Il libro dedica spazio anche al nuovo 
linguaggio del Sessantotto e del post-
sessantotto, generato da intellettuali 
anche molto diversi tra loro, che trova i 
luoghi principali di espressione nelle as-
semblee studentesche e che produce 
volantini, ciclostilati, giornalini scolastici 
o parrocchiali fino alle prime radio libe-
re. E poi la musica, elemento globaliz-
zante di questa voglia di cambiamento, 
con interpreti che sono l’immagine di 
un mondo nuovo, di un nuovo modo di 
comunicare, di una generazione che si 
oppone al consumismo, al materialismo, 
al conformismo, ai modelli precostituiti e 
cerca spazi di libertà.

Prima di lasciare spazio alla memoria 
dei protagonisti con le loro testimonian-
ze dirette, l’autore riporta le Cronologie 
del periodo dei fatti avvenuti nella pro-
vincia di Arezzo mettendo in evidenza il 
clima “caldo” di quegli anni senza per-
dere di vista il panorama internazionale.

Pugni chiusi racconta così l’ultima 
rivoluzione, il modo in cui sono stati 
sovvertiti «in maniera profonda tutto il 
sistema di valori esistente, l’idea stessa 
di potere costituito, i modi di concepire 
il corpo, il sesso, i rapporti tra sessi, la 
famiglia, i linguaggi, i consumi, perfino 
i dress code» attraverso «il primo even-
to globale della storia che ha investito, 
simultaneamente e grazie alla potenza 
dei nuovi media come la televisione, il 
nord e il sud del mondo, l’est e l’ovest: 
contro il colonialismo e la segregazio-
ne razziale, contro le disugualianze e lo 
sfruttamento nel sistema capitalistico, 
contro l’oppressione del mondo co-
munista». Resta «“uno stato d’animo”, 
un’etica. Perché il Sessantotto forse 
non avrà cambiato la politica, ma ha 
rivoluzionato le esistenze. Così quei ra-
gazzi inquieti hanno aperto una breccia 
ed hanno assestato un colpo tremendo 
“al basso ventre” della società gerar-
chica» (p. 113-115). 

Claudio Cherubini



Il significato della 
detenzione

Dinamiche di potere, negazione dell’autonomia, assenza di spazio. 
Vivere all’interno di un’istituzione totale lascia segni indelebili 

sulla psicologia delle persone. Il racconto di un’operatrice.

Vorrei riuscire ad andare oltre la definizione del 
dizionario, mi piacerebbe riuscire ad entrare 
nel quotidiano e nell’intima trasformazione del 

sé che ha luogo nel carcere. Nello specifico, vorrei 
parlare del potere che questa istituzione totale eser-
cita sul singolo. 

Ma che cos’è un’istituzione totale e come impatta 
questo tipo di organizzazione sociale sul sé dell’in-
dividuo? 

Il sociologo Erving Goffman la definisce come il 
luogo di residenza e di lavoro di gruppi di persone 
che – tagliate fuori dalla società per un considerevole 
periodo di tempo – si trovano a dividere una situazio-
ne comune, trascorrendo parte della loro vita in un 
regime chiuso e formalmente amministrato. 

Goffman trascorse un anno di lavoro, condivi-
dendo la quotidianità con gli internati, nell’ospedale 
di St. Elizabeths a Washington D.C. con l’obiettivo 
di conoscere il mondo sociale dell’internato e il vis-
suto personale relativo alla propria condizione. In 
Asylums egli descrive il funzionamento dell’istitu-
zione totale e le diverse ripercussioni che questo ha 
sulla psicologia dell’internato. 

Utilizzo questo testo come guida per riconoscere 
gli stessi meccanismi all’interno dell’istituzione to-
tale carcere. 

Mortificazioni, regole e privilegi
Ogni persona che entra all’interno di un’istituzio-

ne totale segue un processo di spoliazione che ha 

come obiettivo quello di indebolire la relazione che 
il soggetto ha con il proprio sé, ossia con la parte 
più autentica e rappresentativa di se stesso. Questo 
processo si esplica attraverso una serie di mortifica-
zioni a cui l’individuo viene continuamente esposto 
all’interno del contesto detentivo. Le prime, inevita-
bilmente, sono: la cosiddetta esposizione contami-
nante, ossia il dover condividere i propri spazi con 
persone sconosciute e con cui è necessario imposta-
re una convivenza; il ritiro dal proprio contesto re-
lazionale e di vita; il sistema di regole e privilegi che 
amministrano la vita interna dell’istituzione. 

Una delle umiliazioni più forti che descrive 
Goffman è la violazione dell’autonomia dell’azione 
dell’internato, che lo pone in una condizione passiva 
e regressiva – profondamente inusuale per un in-
dividuo adulto: in una sezione chiusa, un detenuto 
per poter uscire dalla sua cella deve chiedere il per-
messo, deve aspettare che qualcuno gli apra e che lo 
scorti fuori nel lungo corridoio della sezione. Chie-
dere in carcere non è semplice e ci sono, sostanzial-
mente, due modi per farlo: scritto o a voce; il primo 
è un metodo  vecchio come l’Istituzione carceraria e 
consiste nel compilare una domandina – un foglio 
di carta intestata in cui il detenuto esprime la sua 
richiesta; il secondo è più immediato: il detenuto co-
mincia a urlare da dietro le sbarre della sua cella 
quello di cui ha bisogno – una visita medica, l’ora 
d’aria, l’intervento di un agente per gestire qualche 
situazione con i concellini.

Un’ulteriore umiliazione può essere perpetrata nel 

di Elisa Mauri

carcere
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momento in cui queste richieste restino inascoltate: 
i fogli delle domandine si perdono, non arrivano o 
arrivano dopo mesi, e le voci si perdono nei lunghi 
corridoi delle sezioni tra rumori di blindi e carrelli. 

Le istituzioni totali – scrive Goffman – spezzano o 
violentano proprio quei fatti che, nella società civile, 
hanno il compito di testimoniare, a colui che agisce e 
a coloro di fronte ai quali si svolge l’azione, che egli 
ha un potere sul suo mondo – che si tratta cioè di una 
persona che gode di autodeterminazione, autonomia 
e libertà d’azione adulte. 

Entrare in carcere e diventare parte del sistema 
formalmente amministrato dell’istituzione totale co-
stituisce un’esperienza 
identitaria molto forte: 
“io non sono cattivo, ho 
sbagliato ma non sono 
una persona cattiva, io 
non sono spazzatura”. 
Le persone ti guardano 
sconvolte e ti chiedono 
di restituirgli uno sguar-
do buono che riesca a 
vedere anche altro oltre 
al reato commesso: una 
sfida quotidiana questa che non tutti gli operatori 
sono in grado di sostenere. 

La detenzione costruisce una definizione iden-
titaria che chiude e riduce l’individuo al suo gesto 
deviante: il detenuto è il suo reato e il crimine rap-
presenta la motivazione formale che giustifica sia la 
sua presenza in carcere sia la perdita di alcuni suoi 
diritti e privilegi, primo tra tutti quello di fare parte 
della società libera. 

L’isolamento e la scarsità di strumenti a cui i dete-
nuti sono condannati determinano la loro condizio-
ne di impotenza personale nelle istituzioni totali, gli 
impediscono cioè la possibilità di autodeterminarsi 
e quindi di ricostruirsi un Sé. Penso ai detenuti con-
dannati all’ergastolo ostativo, al cosiddetto carcere 
duro perché preclude loro l’accesso a una serie di 
benefici che sono invece garantiti ai “detenuti comu-
ni”. Ricordo il volto di un signore piuttosto anziano, 
che avrà avuto all’incirca una settantina d’anni, de-
tenuto ininterrottamente per quasi metà della sua 
esistenza che si domandava quale senso potesse an-
cora dare alla sua storia, quale nuova prospettiva 
gli era ancora concesso costruire con un’aspettativa 
di vita di circa una decina d’anni e un fine pena fis-
sato per il 31/12/9999. Avevo incontrato quest’uo-
mo, nel carcere di Opera, alla presentazione del libro 
Fine pena ora, scritto dal Giudice Elvio Fassone, che 
narra della corrispondenza epistolare tra l’autore e 
Salvatore, detenuto condannato all’ergastolo ostati-
vo proprio da Fassone stesso. 

In quell’occasione, il Giudice sentenziò che l’erga-
stolo è l’uccisione della speranza che è poco meno 
dell’uccisione materiale di un individuo: il suo libro 
prende l’avvio da una lettera scritta da Salvatore in 
cui lo informa di aver tentato il suicidio: non c’era 
più niente da sperare, si era appeso una corda al 

collo, voleva farla finita. 
In Italia, i suicidi nelle carceri sono venti volte su-

periori rispetto a quelli registrati nell’intera popola-
zione: una persona detenuta su 1.000 si toglie la vita 
a fronte di una persona libera su 20.000. Questo 
dato deve dirci che le condizioni materiali di vita di 
una persona influiscono sulla sua salute mentale e 
persino sul suo desiderio di continuare a vivere.

“Quali risorse potrebbero darci le istituzioni per 
mettere il nostro potere al servizio della comunità?” 
chiede Mario, anche lui detenuto lungo-espiante nel 
carcere di Opera, rivolgendosi al Comandante degli 
agenti di Polizia Penitenziaria durante la presenta-

zione del libro “che non 
ci sono poteri buoni”, de-
dicato al pensiero di Fa-
brizio De André. 

Ecco questo interro-
gativo contiene il germe 
della rivoluzione del si-
stema giuridico e peni-
tenziario, quella rivolu-
zione copernicana che 
tanti, operatori e dete-
nuti, contribuiscono a 

strutturare nel quotidiano attraverso il loro specifi-
co: il passaggio da una pena retributiva, che restitu-
isce al male altro male, a una concezione riparativa 
nella quale il reo è uno dei soggettivi attivi e promo-
tori del cambiamento – insieme alla vittima e alla 
società civile. 

L’articolo 27 della Costituzione recita: le pene non 
possono consistere in trattamenti contrari al senso 
di umanità e devono tendere alla rieducazione del 
condannato. Innanzitutto, dovremmo chiederci se il 
processo di deindividuazione messo in atto dall’isti-
tuzione totale sia un trattamento contrario al sen-
so di umanità. Inoltre, bisognerebbe risottolineare 
quel dovere costituzionale della pena di tendere alla 
rieducazione del condannato: come è possibile co-
struire una nuova immagine di sé all’interno di un 
contesto deprivato relazionalmente, che ti rimanda 
quotidianamente che sei evidentemente inabile – vi-
sto che hai commesso reato – alla vita di comunità 
e alla gestione della tua libertà? Come è possibile 
provare ad essere una persona diversa senza avere 
gli strumenti per poterlo fare, per potersi sperimen-
tare in contesti differenti? È necessario restituire la 
soggettività ai detenuti, il che significa restituire loro 
la possibilità – e quindi il potere – di costruire il loro 
cambiamento e di chiedere le risorse adeguate per 
poterlo fare: è necessario fornire strumenti e concre-
te opportunità di vita.

 Ma prima di fare tutto questo dovremmo essere 
convinti che un uomo non è mai tutto in un gesto: 
il reo non è solo il suo reato, ma un individuo – re-
sponsabile dell’errore commesso – con delle risorse 
che possono essere messe al servizio del bene co-
mune.   

Elisa Mauri

È necessario restituire la 
soggettività ai detenuti, 
dandogli la possibilità 
di costruire il loro 
cambiamento.
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Se una slavista intitolando una biografia usa 
appaiati i termini “vita e destino”, non lo fa a caso: 
Vita e destino di Vasilij Grossman è il più grande 
romanzo sovietico del Novecento dopo Il Maestro e 
Margherita e Il Dottor Živago, come quelli un caso 
letterario esploso più o meno casualmente dopo anni 
e anni di censura, più di quelli ha l’ambizione all’o-
pera totale. Per una slavista usare appaiate le parole 
“vita e destino” è come usare “guerra e pace”, ovvero 
fare riferimento a qualcosa che comprenda almeno 
mezzo secolo di cose russe. Esce proprio in questi 
giorni Bulat Okudžava: vita e destino di un poeta con 
la chitarra di Giulia De Florio, edizione SquiLibri. Il 
libro è impreziosito da un CD di registrazioni inedite 
e costa 22 euro.

Bulat Okudžava possiamo quasi dire che sia una 
“vecchia conoscenza” per i lettori di “A” che seguono 
questa mia rubrica, il primo articolo dedicato a lui 
lo pubblicai nel 2003 quando ancora collaboravo da 
pochi mesi, dunque lo consideravo già allora una 
delle massime espressioni della poesia cantata... 
in tanto tempo quest’impressione non ha fatto che 
consolidarsi (infatti di Okudžava ho parlato numerose 
altre volte). Non solo, devo a quel primo articolo su 
quest’autore l’interesse di Enrico de Angelis, all’epoca 
direttore artistico del Premio Tenco, che mi scrisse 
per complimentarsi e da allora prese a frequentarmi 
diventandomi amico: essendo poi diventato il “Tenco” 
luogo di incontro, confronto e avendo segnato una 
tappa fondamentale della ricezione del mio lavoro 
di cantante e appassionato della canzone, per me 
Okudžava (e la nostra rivista) sono un talismano. 
Ma anche per il Tenco Okudžava è un talismano, dal 
momento che con un immenso impegno organizzativo 
fu invitato a cantare e premiato alla Rassegna nel 
1985 (questa vicenda è ben ricostruita sempre nel 
libro, in un’emozionante prefazione firmata da Sergio 
S. Sacchi attuale responsabile del Tenco). Dunque 
saluto come un evento questa pubblicazione che 
colma un vuoto enorme. Per onestà dico anche che 

io vi sono coinvolto, dal momento che firmo un’in-
troduzione generale sulla canzone d’autore sovietica 
e curo gli apparati del libro (la guida all’ascolto del 
CD allegato).

La canzone russa 
e Bulat Okudžava
La sola idea che si tratti di canzoni russe potrebbe 

spaventarci, chissà perché riteniamo astruso ascol-
tare canzoni in lingue che non siano quella inglese 
o quelle neoromanze. Questa cultura che sul piano 
letterario e teatrale riconosciamo come essenziale, 
ci sembra distante dal senso di leggerezza e di svago 
che diamo al Pop italiano, anglo-americano, francese 
o brasiliano. I nomi stessi - a volte difficili da pro-
nunciare o da leggere anche in traslitterazione - ci 
ingenerano una certa ritrosia, ci chiamano subito alla 
mente le scene della “Corazzata Potemkin” genialmen-
te parodiata da Paolo Villaggio come quintessenza 
dell’intellettualismo più indigeribile.

Le canzoni russe invece, e quelle di Bulat Okudžava 
(a proposito, si legge: “Acuggiava”) in particolare sono 
quanto di più lontano si possa pensare da questo pa-
radigma: sono canzoni semplici, all’apparenza quasi 
banali, ironicamente meste, o tristemente argute, 
sospese su un filo stilistico che non scivola mai nel 
tragico e non si compiace nel comico. L’elemento più 
carico di pathos è forse proprio la loro melodia: mu-
siche trascinanti che si direbbero più appartenere al 
patrimonio folklorico che alla composizione a tavolino. 
Melodie profondamente toccanti già al primo ascolto.

Bulat Okudžava negli anni Cinquanta fu il padre 
della canzone d’autore sovietica, il primo letterato che 
prese a cantare le sue poesie accompagnandosi con 
la chitarra. Il suo esempio fu seguito da un manipolo 
di coraggiosi e dopo 10 anni la canzone russa era già 
un fenomeno che incantava il popolo e preoccupava i 
leader di quello Stato Totalitario. Manco a dirlo queste 
canzoni furono osteggiate, nessun giornale faceva mai il 
nome dei loro autori, non venivano stampate nei dischi, 
e trovavano solo con molta difficoltà la strada della 
pubblica esecuzione. Per lo più si diffusero attraverso 
audizioni casalinghe e nastri non ufficiali duplicati di 
copia in copia, protagoniste di quel fenomeno culturale 
studiatissimo che è stato il “samizdat”.

Bulat Okudžava era nato nel 1924 e morto nel 
1997, e la sua vita fu proprio quella di un figlio della 
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rivoluzione russa - forse per questo l’autrice del libro 
l’ha appaiata a un “destino” - i suoi genitori (il padre 
georgiano, la madre armena) erano entrambi accesi 
bolscevichi, dunque la sua famiglia era pienamente 
calata nel processo rivoluzionario socialista. Suo 
padre però, durante le purghe del ‘37, fu fucilato 
come traditore e sua ma-
dre imprigionata nel gulag 
per oltre un quindicennio, 
entrambi sarebbero stati 
riconosciuti in seguito in-
nocenti. Questa tragedia 
sta alla base della sua po-
etica e spinse Bulat a par-
tire volontario in guerra a 
soli 17 anni per “riscatta-
re” il nome dei genitori. 
Questa sarebbe una storia 
fin troppo scontata per 
un russo di quella gene-
razione, se non fosse che 
Bulat aveva un talento di 
narratore e soprattutto 
di poeta, e che dal 1956 
(anno per nulla casuale, 
quello in cui Krusciov fece 
sperare in un reale cam-
biamento) queste poesie 
dall’aria così dimessa e 
familiare, cominciò a can-
tarle «quando Okudžava 
in casa di amici ha can-
tato le sue prima canzoni 
è stato uno shock, sono 
stata proprio tra il suo 
pubblico delle prime volte nelle case private, e dunque 
un redattore della “Gazzetta letteraria” di Mosca che 
prende la chitarra e canta quello che gli pare e piace 
era una rivoluzione. Gli hanno dato addosso, durante 
i suoi primi “concerti” è stato massacrato dai critici 
ufficiali» ricorda la sua amica Julija Dobrovolskaja.

Un libro, una vita, un canto
Conosco bene la genesi di questo libro. Proprio in 

virtù delle poche cose che avevo potuto scrivere su 
Bulat (senza conoscere il russo) fui contattato da una 
giovane e appassionata slavista - appunto Giulia De 
Florio - e iniziai con lei una felicissima collaborazione 
che mi ha permesso di conoscere da vicino la cultura 
e l’animo russo. È così che abbiamo messo insieme 
nel periodo limitato di un paio d’anni una quindicina 
di brani tradotti da cantare in italiano. Ci mettemmo 
alla ricerca di un’etichetta discografica e trovammo 
in Domenico Ferraro di SquiLibri un complice così 
interessato da proporci di fare - in parallelo - sia il 
mio CD sia il libro di Giulia. In effetti lo spessore 
dell’autore era tale che non si potesse apprezzare 
appieno un’antologia della sua opera, senza cono-
scerne la vita e, appunto, il destino, ovvero quel 
crogiolo di passioni, letture, esperienze dal quale 

distillava la sua poesia. D’altro canto non è certo 
un autore o un tema “di cassetta”, per cui bisogna 
rendere merito all’editore e al Premio Tenco che ha 
riconosciuto la ricerca valida al punto da dare il suo 
patrocinio culturale all’operazione (che esce in una 
collana appunto di “Libri del Club Tenco”).

Giulia ha affrontato 
il campo minato della 
biografia con passione e 
rispetto, senza mai trava-
licare nell’aneddotica (che 
pure si spreca) tenendo 
nel labirinto del tempo il 
filo del discorso: la vita 
del poeta è come l’ombra 
che getta quotidianamen-
te il sole della sua poesia. 
Se dunque l’occhio del 
biografo doveva allargarsi 
alla generazione, alla po-
litica, alla guerra, e poi 
restringersi sul carattere, 
sulle scelte, sugli inci-
denti, l’equilibrio è sta-
to sempre rispettato: in 
questo libro Bulat, dopo 
quell’infanzia e quell’a-
dolescenza così tragica, 
appare in relazione al 
controverso mondo cul-
turale degli anni Settanta 
sospeso tra il sommerso 
e l’ufficiale, tra il verso 
e la prosa, tra la storia 
e il presente. Un punto 

di estremo interesse per chi voglia conoscere cosa 
veramente pensavano i russi nel trentennio ‘60-
’80 è questo: questi cantautori dell’epoca sovietica 
(tranne Galich alla fine della sua vita) non furono 
mai dei dissidenti, degli oppositori, dei tribuni. A 
noi piacerebbe vedere le cose manicheisticamente 
in bianco e nero, ma la realtà non si lascia ridurre 
a una formula comoda: i cantautori non erano élite 
intellettuale, erano l’espressione del sentimento 
popolare, anelavano a un cambiamento non alla 
fuga, nessuno di loro si rifiutò mai di rientrare dopo 
un viaggio, benché lo stesso Okudžava ne avesse 
l’opportunità. Il rapporto col proprio popolo era la 
zolla da cui traevano la linfa. Nel caso specifico di 
Bulat ciò deriva anche da una questione di indole: 
la sua morale è solidissima ma egli non è un mo-
ralista, sa che la verità sta nelle pieghe sussurrate 
più che nei propositi sbandierati. Anche però da 
una questione più sottilmente esistenziale: i ge-
nitori e la sua stessa vita erano stati divorati dal 
socialismo sovietico, ma il Socialismo era stata la 
ragione stessa della loro esistenza, dunque non si 
poteva buttare via il bambino con l’acqua sporca a 
rischio di mozzare le proprie radici.

Alessio Lega
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Le canzoni di Bulat Okudžava
Se è con un certo imbarazzo che vi ho parlato del libro di Giulia 
De Florio - “imbarazzo” in quanto coinvolto nell’operazione - è 
con uno ancora maggiore che vi presento il “prodotto gemello”, 
ovvero un CD interamente dedicato alle canzoni, sempre di 
Bulat Okudžava, tradotte e cantate in italiano. “Chi si loda si 
imbroda” è l’adagio popolare, e questo vale anche se si citano 
dei pareri entusiastici, per quanto provenienti da “luminari” 
della materia (sia Gian Piero Piretto che Claudia Zonghetti 
si sono espressi con fervore quasi imbarazzante su questo 
mio umile lavoro di adattatore).
Allora proverò solo a darvi le coordinate essenziali e sot-
toporvi in anteprima qualcuno dei testi che ho cantato in 
italiano in questo disco.
Nella corte dell’Arbat (Squilibri Editore 2018, € 15,00, 
formato 14x14, pp. 48, con 16 immagini a colori e in b/n) è un CD in cui ho 
registrato 16 canzoni di Okudžava con un piccolo ensemble musicale. Mi potrò dichiarare contento 
se chi lo ascolta sarà incuriosito da questo straordinario autore-cantore timido e coraggioso.

Lënka Korolëv (1957)
Nella corte dell’Arbat una radio certe sere
accompagnava al ballo la città
c’era Lënka Korolëv tra gli amici del quartiere
un nome che vuol dire “sua maestà”
Era un re che come i re delle favole passate
aveva ogni sorta di virtù
se un amico si perdeva per le strade complicate
lui lo aiutava dandogli del “tu”
Come corvi le sirene ci chiamarono sul fronte
partimmo tutti… e pure il nostro re
io lo vidi che calcava la corona sulla fronte
come un berretto sulle ventitré
Nel cortile silenzioso una nuova radiolina
che non sa nulla di chi non tornò
Lënka non ha fatto in tempo a trovarsi una regina
qualcuna che per lui piangesse un po’
Oggi che vado di fretta per le strade della vita
a me se a caso passo di laggiù
sembra sempre di sentire una radio di sfuggita
rivedo il ballo della gioventù
Perché i buchi delle bombe sono tombe a cielo aperto
e Lënka odiava quell’umidità
perché Mosca non è Mosca, questa mia città è un deserto
senza amici, senza re, senza pietà

Canzone dei ragazzi dell’Arbat (1957)
E tu padre mio fucilato che cosa hai pensato di me
che con la chitarra ero andato, ma vivo e non chiedo 
il perché
come nella notte di Mosca scendendo nell’intimità
quasi che poi ci si conosca noi vecchi figli dell’Arbat
E so che poi tutto è stupendo e non c’è tristezza che tiene
ma stanno marciando e marciando con un commissario 
che viene
e no, non ci sono caduti tra i vecchi figli dell’Arbat
alcuni si sono perduti, per altri è rimasta l’età
E poi la memoria è lontana nei vecchi figli dell’Arbat
ma Mosca è una vecchia sovrana e ride di ogni pietà

Nota: l’Arbat è un quartiere del Centro Storico di 
Mosca, per Okudžava simbolo di tutto ciò che si è 
perduto nel tempo, nella guerra, nella violenza. 

Alessio Lega

L’ultimo bus (1957)
Se il cuore si angoscia e non ce la fa più
la notte trabocca dal vaso
io prendo la corsa dell’ultimo bus
a caso, a caso…
Quell’ultimo bus che attraverserà
circumnavigando il selciato
raccoglie nel mare di questa città
chi è naufragato
Spalanca le porte ed accoglimi ormai
dal freddo e dal buio percorso
che i tuoi passeggeri, i tuoi marinai
mi danno soccorso
Con loro ho fuggito sull’ultimo bus
fra tanto dolore crescente
la nuca si appoggia alla spalla di un tuo
fratello silente
Per Mosca ora naviga l’ultimo bus
finché un po’ d’aurora riempie
la morsa del male abbandona così
le tempie, le tempie
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Prendo spunto per queste riflessioni da alcuni post di fine 
anno su blog di amici e conoscenti che seguo volentieri, 
anche se a intermittenza. Ci sono certe discussioni a 
cui spesso mi si invita a partecipare: io tendo a dire di 
no, non mi va di farmi prendere in mezzo perché riesco 
a “comprenderle” solo fino a un certo punto. Sono le 
discussioni a proposito dei dischi e dei libri preferiti: 
quelli che hanno “segnato la vita”, quelli più importanti 
da portare con sé nell’isola deserta - metti che so un 
naufragio, o che un giorno uno decide di ritirarsi dal 
mondo portando con sé solo una valigia piccola stipata 
di letture e musiche e ricordi buoni. Vi dirò, liste così mi 
lasciano un po’ perplesso, trovo sia difficoltoso stilarle, 
innanzitutto perché sono convinto che la vita e noi par-
lando in generale cambiamo di continuo. I nostri gusti 
e orientamenti, il numero degli ascolti e delle letture 
cambiano costantemente, cambiano con la vita e come 
la vita. Una lista di preferenze, una specie di bilancio 
diciamo, secondo me può coprire come si conviene forse 
solo un segmento breve dell’esistenza (servirebbero più 
liste, da riscrivere costantemente). 

E poi, penso che nelle scelte si rimanga influenzati 
più pesantemente dalle esperienze d’ascolto e di lettura 
giovanili: con l’età mi accorgo si diventa progressiva-
mente più esigenti e critici, ogni cosa nuova ci sembra 
meno nuova. L’accumulo di esperienze può portarci 
ad essere più sospettosi e coriacei e problematici e 
spigolosi, sempre più difficili da conquistare, sempre 
più propensi al rovistare nell’archivio personale (tipo: 
questo mi ricorda proprio/assomiglia a) e quindi sem-
pre più refrattari al potere della suggestione. Inoltre, 
penso che scegliere - cosa mettiamo dentro, cosa no 
- comporta inevitabilmente che qualcosa di valido, 
di interessante, magari di importante rimanga fuori 
dal mucchio. Metti che sul momento non mi viene in 
mente qualcuno, metti che proprio mi vado a scordare 
di qualcosa, può succedere e come. A me le esclusioni 
innescano ripensamenti, dubbi, tentennamenti, se mi 

ci metto d’impegno e prendo la cosa troppo sul serio 
addirittura dei rimorsi. 

Ma se è solo per gioco, allora dai, facciamolo. Do-
vessi scrivere una lista, questa sarebbe lunga. Oh sì, 
mi piacerebbe metterci dentro tutti quei musicisti che 
mi sono venuti ad abitare dentro, anche se solo per 
qualche tempo. Mi viene in mente a proposito quell’in-
tervista di Lalli pubblicata su queste pagine (“A” 396), 
dove lei racconta cosa succede però proprio dal punto 
di vista diametralmente opposto al mio: “…[i ragazzi 
e le ragazze] mi parlano come se fossi entrata in casa 
loro, sapessi cosa stanno passando, vivendo. Si met-
tono l’iPod e sei nelle loro orecchie, nella loro testa. E 
non sai dove sei capitata. Non sai con la musica dove 
puoi arrivare. Lettere intense esprimono il bene che 
sembra tu abbia fatto loro. Invece hai solo scritto una 
canzone…”. Andate a rileggerla, Lalli dice sempre cose 
che viaggiano su sentieri diversi - uno resta nascosto, 
è tracciato in profondità: seguitelo. 

Con la scusa della musica, dentro in testa e nel 
cuore mi sono venute ad abitare persone che nella 
vita reale mi sarebbe davvero piaciuto incontrare: non 
per chiedergli chissà cosa ma anche solo per toccarli, 
per mangiare e bere qualcosa insieme e vedere come 
mangiano e bevono, per vedere il respiro che gli muove 
i vestiti, per vedere come muovono le mani mentre 
parlano e mentre scrivono, per sentirne la voce a 
distanza ravvicinata e farmene un’idea più completa 
e migliore, per riuscire a leggere dei segnali dal loro 
sguardo così da aggiungere informazioni utili a ciò che 
imparo leggendo e ascoltando e fantasticando. Non gli 
avrei neanche chiesto, che so, un autografo, neanche 
di farci una foto insieme - chissenefrega dai, mica sono 
queste le cose che contano. Sogni, solo sogni - direte 
e dico anch’io- ma basta poco per tornare con i piedi 
per terra nel mondo di qui. 

Eccoci. Lasciando adesso da parte i libri (magari 
ci tornerò su più avanti), in un’ipotetica lista dei 
dischi più importanti ci ficcherei senz’altro un disco 
che mi ha sorpreso e fatto stare bene, che mi abbia 
divertito e magari abbia spalancato le finestre della 
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mia testa per cambiare un po’ l’aria. Ma ci metterei 
anche uno che mi abbia scatenato dentro tempeste e 
lacerato l’anima, un disco di cui mi porto dentro dei 
brandelli, dei pezzi (anche pesanti, anche taglienti, 
anche difficili da trasportare) ovunque vada. Metterei 
nella lista anche ogni disco che mi abbia acceso fuochi 
dentro in testa, che mi abbia messo in allarme, che 
mi abbia fatto capire. Parole e musiche che mi hanno 
preso d’assalto, oppure ecco: che mi abbiano trovato 
impreparato, tutto preso a fare cose che ripensandoci 
forse era meglio lasciar stare. Ci metterei tutte quelle 
canzoni che mi hanno messo in crisi, e credetemi sono 
davvero tante.

“Il peso del mondo è amore. Sotto il fardello di solitu-
dine, sotto il fardello dell’insoddisfazione, il peso. Il peso 
che portiamo è amore...” (Allen Ginsberg, “Canzone”)

Nella mia lista ci ficcherei dentro senz’altro “Unknown 
pleasures” dei Joy Division. Quando era uscito, estate 
del 1979, avevo 21 anni e nessun altro disco prima 
mi aveva sbattuto in faccia in maniera così precisa, 
determinata e violenta tutto quello che non andava 
tra me e il resto del mondo. Era la descrizione perfetta 
del mio disordine interiore: quel sapersi mal sintoniz-
zati, quel continuo sentirsi con la testa piena di cose 
sbagliate, nel posto sbagliato al momento sbagliato e 
non poterci fare niente. C’era proprio tutto lì dentro: 
sembrava che ogni canzone di quel disco me l’avessero 
strappata di dosso, come se l’avessero scritta metten-
doci dentro dei pezzi della mia testa, del mio stomaco, 
dei miei ragionamenti, dei battiti del mio cuore, del mio 
malessere e del mio casino. Alla fine di quell’estate ho 

ascoltato per la prima volta i Crass - beh, se leggete 
queste pagine il resto già lo sapete.

E nella lista, dei Joy Division ci metterei senz’altro 
anche l’album successivo “Closer”, uscito l’estate del 
1980, che in questi quasi quarant’anni ho ascoltato 
con sempre rinnovata angoscia. “Ecco i giovani, il peso 
è sulle loro spalle”: la canzone sembrava raccontare di 
qualcuno che stava tornando da una qualche guerra, 
mi chiedevo e mi chiedo, o parlava piuttosto di noi, di 
noi ragazzi, dei nostri vent’anni, del nostro disorienta-
mento, del peso e della fatica non dico di invecchiare 
ma di crescere, di trovare il nostro posto nel mondo? 
Come mai quei ragazzi di Manchester, mille chilome-
tri e passa da casa mia, miei coetanei, erano riusciti 
a spalancare gli occhi ed arrivare così lontano oltre 
l’orizzonte? Come mai io e i miei compagni eravamo 
invece così ciechi, tutti lì a brancolare nel nostro buio 
familiare umido e tiepido, così miseri a crogiolarci nella 
nostra solitudine, nelle nostre stanze senza uscite, 
così persi e disperati nelle nostre periferie - grigie 
come piombo, e grigie come le loro? Allora i dischi noi 
li si ascoltava spesso in branco, a casa di qualcuno: 
mezz’ore intere seduti zitti a rimuginare tenendo gli 
occhi bassi, come concentrati in meditazione, un respiro 
profondo e un’occhiata veloce in giro a incontrare altri 
sguardi giusto il tempo di girare il vinile dall’altra parte 
poi un’altra mezz’ora di apnea. “Closer” lo ascoltavo 
partendo dal lato B: per me l’album inizia con “Heart 
and soul” e finisce con “A means to an end”, ascoltare 
la sequenza corretta su CD mi mette ancora oggi a 
disagio, come se fosse venuto qualcuno a spostarmi 
le cose in casa mentre io ero via.

Da sinistra: Unknow pleasures e Closer, dei Joy Division
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Di passaggio su questo orizzonte,
ancora
Su “A” 421 vi raccontavo di un viaggio fatto con De-

thector allo Spazio Loup a Mori, vicino a Trento: con la 
scusa di presentare la nostra non-etichetta discografica 
abbiamo finito per raccontare invece qualcosa di noi - 
sapete, quel mio chiodo fisso di essere sassi ficcati in 
mezzo alla corrente fredda di un torrente, quel bisogno 
innato di mettersi di traverso e resistere fin che si può, 
la necessità di stringere forte il collo al destino senza 
rassegnarsi a lasciarsi spegnere. Da quell’incontro sono 
passati quasi due anni, e non nascondo che ricevere 
nel frattempo da Spazio Loup addirittura due pacchi 
con due lavori interessantissimi mi ha messo addosso 
sì piacere e sorpresa, ma soprattutto mi ha fatto sentire 
meno solo. Nei pacchi due dischi realizzati da Antonio 
Bertoni, che potrei descrivere grossolanamente come 
un paio d’ore di sole in un pomeriggio degli inverni di 
qui, così generosi di nebbia umidità e malstare.

Cosa c’entra lo Spazio Loup coi Joy Division? Forse 
molto. Forse poco, forse niente. Io ve ne parlo perché 
anche questi lavori di Antonio Bertoni, pure se in ma-
niera diversa da quel suo “½ h(our) drama” di cui vi ho 
raccontato su “A”421 (“un contrabbasso che prende 
una voce non sua come di insetto e d’uccello nero, e 
anche restando a basso volume riesce a scavare buchi 
in testa e ficcarci dentro lingua artigli e saliva e semi” - 
tanto per citarsi addosso) ti entrano in casa così senza 
bussare (pure questo l’avevo già scritto allora, ma la 
sensazione proprio non è cambiata). 

“Terre occidentali” è uscito lo scorso anno e contiene 
cinque movimenti che si dibattono, si contorcono e 
sfuggono: musiche che non sono affatto collaborative 
anzi che non sono affatto disposte a lasciarsi analizza-
re. Dentro ci sono un violoncello che Alberto ha reso 
irriconoscibile e molta elettronica usata per cambiare 
la fisionomia dei suoni, per inventare panorami e ritmi 
come si fosse alle prese con la colonna sonora di un 
sogno da cui non ci si vorrebbe svegliare.   

Il più recente dei due dischi si chiama “Exuvia”, 
in copertina e nel foglio di presentazione Alberto si 
traveste mettendosi addosso il nome Ongon ma si 
capisce presto che c’è lui sotto la maschera. Detta in 
fretta, Ongon è lo spirito dello sciamano che lascia la 
vita terrena, a cui viene consacrato un idolo casalingo 
(ma queste cose potete approfondirle su Wikipedia e 
gironzolando in rete). Cose tipiche della Mongolia, che 
nel disco direi viene trasformata da riferimento geogra-
fico in una zona della mente, i confini appena appena 
tratteggiati. Difficile piazzare queste musiche (fatte 
per grande parte utilizzando un guimbri, strumento 
a corde maghrebino, ed altri strumenti autocostruiti), 
oltre che in un posto fisico - Mongolia? Nordafrica? -, 

in un qualche tempo: certe increspature elettroniche 
le incastrano senz’altro in questi ultimi quarant’an-
ni, ma sarebbe come volere per forza attribuire età 
e provenienza ad una roccia, ad una foto trovata in 
fondo ad un cassetto, ad una nuvola. Queste musiche 
accadono. Accadono e basta, e si piazzano lì a respi-
rarti addosso a due dita dal viso, come spettri che ti 
fissano: non se ne andranno via finché non avranno 
preso da te quello che vogliono.  

Marco Pandin
stella_nera@tin.it

Da sopra: Terre occidentali di Antonio Bertoni, e Exuvia di 
Ongon (alias Antonio Bertoni)
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Sentirsi a casa, 
ovunque ci siano 
radici
intervista a Luisa Cottifogli 

“Senza sosta il Rumì cammina da una borgata 
all’altra, nelle piazze, nelle fiere, nei mercati, sulla 
soglia della porta di casa biascica la sua orazione 
mendicando un soldo o un tozzo di pane. Pur tor-
nando sempre le stesse, variano le stagioni e pas-
sano come le strade di Rumì sotto le sue scarpe. 
Un mondo sconfinato di voci che vengono da tempi 
lontani e che sentiamo così vicine.”

Circa un decennio fa stavo realizzando una rac-
colta di brani della tradizione popolare italiana per 
un progetto a sostegno delle lotte degli indigeni del 
Chiapas. Chiamai quel progetto In Terra Zapatista 
e feci una cernita di storie e di canti della nostra 
tradizione che si innestassero nelle vicende del su-
dest messicano e facessero emergere come, nel giro 
di pochi decenni, avessimo dilapidato l’eredità delle 
nostre lotte partigiane-ribelli-resistenti-indigene…

Mi interessava “concettualmente” una voce che, 
in qualche modo, fosse voz de lo sin voz e, come 
sempre, nella maniera più naturale la trovai, tra 
le altre, in Luisa Cottifogli, portatrice sana di “un 
mondo sconfinato di voci”. Luisa è presente in quel-
la antologia con un brano, La mourro, insieme ai 
provenzali Marlevar e con Sancta Maria dal suo la-
voro Rumì, appunto.

Gerry – Luisa, raccontaci della tua “indige-
nia”, a dispetto delle tue coordinate anagra-
fiche “documentate” in diverse terre di prove-
nienza, del tuo pensiero che si fa canto. A quale 
“voce” hai dovuto dar ascolto per intraprendere 
il cammino?

Luisa – Mi sento a casa dovunque trovi un po’ di 
radici. Ho sentito forti radici in India, ad esempio, 
dove sono stata anni fa grazie a una borsa di studio 
offertami da un giornalista, Niranjan Jhaveri, atti-
vo fra Mumbai e New York. Lui sosteneva che un 
cantante avrebbe trovato molti stimoli nel modo di 

improvvisare dei cantanti indiani, e aveva ragione: 
tornata a casa da quella esperienza ho creato in un 
mese il mio primo disco tutto di brani original, Aiò 
Nenè, ispirato alle tante radici che ho. Da allora ho 
sempre trovato ispirazione nelle tradizioni popolari 
per scrivere la mia musica.

Quali, invece, i territori (mi verrebbe da defi-
nirli altipiani, considerando il tuo passo...) sono-
ri e vocali hai deciso di indagare maggiormente.

Gerardo abbiamo mai fatto un sentiero assieme 
in montagna io e te? Bisognerà farlo, così giudichi 
dal vivo il mio passo... scherzi a parte, i territori vo-
cali, timbrici e strumentali che emergono nei miei 
lavori non sono mai decisi a tavolino. Tutto matura 
contemporaneamente ai concetti, alle immagini, alle 
parole. Frequentando l’Accademia d’Arte Dramma-
tica e poi entrando nella compagnia del teatro delle 
Moline di Bologna ho indagato la voce parlata, per 
poi scoprire vocalità contemporanee e jazz, sempre 
con una curiosità verso le culture popolari italiane 
e di altri paesi. È forse quest’ultimo territorio quello 
che mi ha dato più spunti, perché la voce umana ha 
innumerevoli declinazioni a seconda della cultura 
che la genera e dei suoni delle varie lingue parlate. 
Ascoltando le vocalità del mondo o solo le diverse 
tradizioni italiane si ha a disposizione una tavolozza 
infinita di colori. Da questa tavolozza è bello sceglie-
re ciò che serve per dipingere un concetto musica-
le, smontandolo, rimontandolo e facendolo proprio. 
Scoprendo in radici anche lontane le proprie pro-
fonde radici.

La meravigliosa valle
del fiume Santerno
Il canto cosiddetto “sociale” è stato tuo com-

pagno di viaggio, parte fondamentale del cam-
mino e lo hai condiviso con la cantora Giovanna 
Marini. A proposito di partigianerie e di resi-
stenze di ieri e di oggi, non a caso sei stata 
protagonista del progetto “Bella Ciao” curato 
da Riccardo Tesi.

Con Giovanna Marini non ho mai lavorato sul 
repertorio popolare, ma sono stata chiamata ad in-
terpretare una sua cantata in stile contemporaneo 
Spesso il male di vivere ho incontrato. Invece Riccar-
do Tesi mi ha coinvolto in “Bella Ciao” per lavora-
re accanto a voci popolari bellissime come quelle di 

La terra è
di chi la canta

di Gerry Ferrara
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Elena Ledda, Lucilla Galeazzi e Ginevra di Marco e 
accanto a grandi musicisti come Gigi Biolcati, Ales-
sio Lega e Maurizio Geri, anche lui voce che amo 
molto. È un progetto interessante perché, di grande 
portata storica, attualizza un messaggio del quale 
abbiamo molto bisogno anche oggi.

“Un mondo sconfinato di voci che vengono da 
tempi lontani e che sentiamo così vicine.” Per 
te che arrivi dal “dogmatico” mondo classico al 
quale solitamente si associa il canto (lirico nel 
caso specifico) che effetto ha avuto l’utilizzo del 
tanto “decodificato”, quanto discusso, canto 
spontaneo? Il canto ancestrale che, in qualche 
misura, meglio esprime la naturale condizione 
dell’essere e del proprio stato d’animo?

Non ho mai vissuto in modo dicotomico il rappor-
to fra voce “colta” e voce naturale. Fin da bambina 
ho giocato imitando le voci della natura, le voci dei 
vari cantanti e poi a scuola imitando gli insegnan-
ti. Devo dire che nel periodo dello studio in Con-
servatorio la sensazione era di claustrofobia, non 
potendo uscire dall’ambito della vocalità settecento-
ottocentesca. Ho sempre però coltivato in contem-
poranea la passione per il canto polifonico rinasci-
mentale e barocco nel quale si utilizza una vocalità 
un po’ più naturale. 

Viviamo in un’era nella quale il canto è una 
sorta di didascalia al dramma collettivo al qua-
le assistiamo curiosi e inermi. Cosa rappresen-
ta per te il canto, soprattutto quando dà forma 
ed espressione al tuo pensiero? Perché si sa, “il 
pensiero dà fastidio”. Che rapporto hai con la 
tua voce, come vivi il rischio o, chissà, la possi-
bilità di diventare “muta come un pesce”?

Questa domanda cade a fagiolo in un momento 
nel quale sto lottando per salvare la mia valle – nel-
la zona montana fra le più intatte, la meravigliosa 
valle del fiume Santerno – da un taglio sconsiderato 
di alberi per farne cippato e legna da ardere, da un 
attacco alla biodiversità e agli equilibri naturali in 
nome del denaro. Concessioni da parte delle regioni 
a ditte che commerciano legname in cambio della 
pulizia “gratuita” dell’alveo dei fiumi: pare sia un’u-
sanza ormai diffusa dovunque in Italia. Questa lotta 
mi ha tolto energie e anche materialmente la voce, 
come se avessi urlato troppo forte, come se avessero 
tolto voce a tutto ciò che non può difendersi e che 
invece dovrebbe essere fortemente tutelato dall’es-
sere umano come il patrimonio più importante: la 
terra sulla quale camminiamo come ospiti e non 
come padroni.

L’inverno, stagione
della meditazione
Per parlare del tuo ultimo lavoro, Come un 

albero d’inverno ho estrapolato e decontestua-
lizzato da La solitudine di Pier Paolo Pasolini 
alcuni passaggi: “Bisogna essere molto forti 

per amare la solitudine; bisogna avere buone 
gambe e una resistenza fuori dal comune; non 
si deve rischiare raffreddore, influenza e mal 
di gola (…) se tocca camminare per tutto il po-
meriggio o magari per tutta la sera bisogna sa-
perlo fare senza accorgersene; da sedersi non 
c’è; specie d’inverno; col vento che tira sull’erba 
bagnata, e coi pietroni tra l’immondizia umidi 
e fangosi.” Mi ha impressionato il tuo agire no-
made e stanziale in questo lavoro, con il quale 
lasci profonde impronte sull’eterna e inguari-
bile dualità e sull’incapacità di viversi il circo-
stante. Come nasce questo progetto?

Mi sono addentrata nel freddo, nei ghiacci, sa-
lendo in montagna e verso nord. Le voci che sono 
andata a cercare sono quelle alpine degli Armonici 
Cantori Solandri (Val di Sole) e del coro alpino della 
CeT di Milano. Quelle femminili dell’ensemble grego-
riano “Mediae Aetatis Sodalicium”. Il vocalist Oskar 
Boldre ha reso con la voce le percussioni, utilizzan-
do poi anche tecniche difoniche per aumentare la 
suggestione timbrica del tutto. Quindi mi sono ispi-
rata al ghiaccio del permafrost per far “scricchio-
lare” la voce fino a viaggiare idealmente fra i suoni 
gutturali degli Inuit o le timbriche strumentali da 
“Tetto del Mondo”. Nei brani più tradizionalmente 
in forma canzone ho invece fatto aderire la voce alle 
parole, in modo che fosse il testo a cantare.

Quali sono le storie e le voci che hai raccolto 
e cantato per raffigurare meglio il tempo sospe-

Luisa Cottifogli
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so dell’inverno nel quale, da una sorta di im-
mutabile sterilità, emerge un tempo gravido di 
vita? Di quali paesaggi sonori ti sei servita e 
quali i compagni di viaggio scelti per rimpian-
gere le foglie perdute e per non farti ghiacciare 
il cuore?

La montagna che descrivo in Come un albero d’in-
verno è reale e metaforica allo stesso tempo. E l’in-
verno in cui viene vista è la stagione della meditazio-
ne, del ritiro, del silenzio, della pausa nel cammino, 
del depositarsi dei pensieri che si ricompongono in 
poesia, è la stagione della morte apparente di piante 
e animali che vanno in letargo, per poi rinascere a 
primavera. La stagione nella quale il terreno sem-
bra dimenticarsi di tutte le erbe che a primavera 
spuntano d’improvviso, esibendosi in fiorite diverse 
ogni settimana, cambiando continuamente il colore 
del mio orto, un orto anarchico dove ospito tutte le 
erbe selvatiche e officinali che scelgono di accasarsi 
spontaneamente. Proprio i medicamenti di cui ho 
bisogno.

D’inverno tutto si ritira, il ghiaccio immobilizza, 
irrigidisce il movimento, come nella morte. Sia nel 
mio lavoro dedicato al Rumì, viandante della bassa 
romagnola, sia in Come un albero d’inverno, vi sono 
paesaggi addormentati sotto la neve.

Le musiche di questo lavoro sono nate principal-
mente nella stagione invernale, ascoltando il disco 
di Sting If on a winter’s night, i canti alpini della SAT 
e del coro CeT e leggendo le storie di padre Enzo 
Bianchi (Ogni cosa alla sua stagione), Mario Rigoni 
Stern, Mauro Corona, Walter Bonatti, le leggende 
dei Monti Pallidi, la commovente testimonianza dei 
diari di Pedrotti sulla deportazione in Austria degli 
abitanti di Trento nel 1915. Le storie scritte e quelle 
ascoltate dal vivo si sono fuse a quelle sentite sugli 
Appennini dove abito, nelle narrazioni e nei pensie-
ri dei miei amici ottanta-novantenni. E durante le 
lunghe camminate attorno a casa ho scattato, ne-
gli anni delle grandi nevicate, le foto che appaiono 
all’interno del disco. 

L’immagine di copertina del disco Come un albero 
d’inverno ritrae una magnifica grande quercia seco-
lare sopravvissuta alle guerre e specialmente all’ul-
tima mondiale che dalle nostre parti, sulla linea go-
tica, ha distrutto uomini e paesi. In quella foto io 
sono un puntino azzurro nella neve, perché è così 
che mi sento quando sono nella natura: in un per-
fetto equilibrio dove il mio essere ha la stessa im-
portanza di un filo d’erba. Così come dovrebbe sen-
tirsi ogni essere umano verso la terra che lo ospita. 

L’albero ha profonde radici nella terra e fronde 
verso il cielo, per questo in maniera ancestrale è da 
sempre simbolo dell’uomo, la vita del quale è eterno 
dialogo fra inferno e paradiso: nel caso della mon-
tagna fra l’inferno delle miniere e della guerra e il 
paradiso delle vette. Dalle cime è possibile scorgere 
il mondo secondo un’altra prospettiva, e da qui na-
sce la filosofia di chi arrampica e fa dell’alpinismo il 
proprio scopo di vita. Questo lavoro è dedicato a mio 
padre, piccolo grande uomo che mi ha iniziato alla 

montagna e anche al canto ‘armonizzato’ attraverso 
i brani alpini, e al grande piccolo alpinista Cesarino 
Fava, che ho conosciuto in un mio periodo di crisi, 
durante un ultimo dell’anno a Malè. Lui allora mi 
confidò: “Guarda, ho provato anche io i dolori d’a-
more, ma ti posso assicurare che la cosa peggiore 
nella mia vita è stata perdere le falangi dei piedi!” 
E in effetti questo allora mi risvegliò dal torpore: io 
potevo ancora camminare, ero libera di salire qual-
siasi cima grazie ai miei piedi, ma anche grazie alla 
mia voce e alla mia musica. 

Il verso di una cincia
“Rumì che vive randagio e ramingo e che bia-

scica un’orazione per un tozzo di pane” è una 
nitida metafora della tua viandanza sui sentieri 
della ricerca e della espressività, in continuo mo-
vimento tra progetti che si riversano nel teatro, 
nelle sperimentazioni sonore, nel tuo personale 
rapporto con la natura. Tra l’altro citi in qual-
che occasione il tuo orto-giardino anarchico.

Sempre lassù in montagna ho incontrato Eula-
lia Panizza, guaritrice depositaria di antichi metodi 
di cura popolari e profonda conoscitrice delle erbe 
curative, studiosa appassionata ispirata dal lavoro 
del Mattioli, medico fitoterapeuta che nel XVI seco-
lo stilò un trattato che influenzò tutta la fitoterapia 
popolare trentina. Grazie a lei ho iniziato l’appassio-
nante percorso di conoscenza delle erbe officinali, 
fra usanze popolari e studio dei principi attivi, oggi 
conosciuti scientificamente e anticamente intuiti 
dai guaritori.

Riprendo Pasolini:”Non c’è proprio nessun 
conforto, su ciò non c’è dubbio, oltre a quello di 
avere davanti tutto un giorno e una notte senza 
doveri o limiti di qualsiasi genere (…) non c’è 
cena o pranzo o soddisfazione del mondo, che 
valga una camminata senza fine per le strade 
povere dove bisogna essere disgraziati e forti, 
fratelli dei cani.” Luisa, Rumì, Cottifogli per 
le sue camminate senza fine usa scarpe la cui 
suola è deforme da passo anarchico. E “l’albero 
d’inverno che non vive ma non muore” è radical-
mente anarchico. Con quale verso aspetteresti 
la primavera dopo questa chiacchiera.

Il verso di una cincia che si ripara fra i rami e vi 
trova appesi gli ultimi frutti invernali.

Grazie Luisa, per essere silenzio ai rumori 
di fondo che ci avvelenano, antidoto al grande 
freddo sociale e umano che stiamo vivendo. E 
che la coltre bianca e soffice tenga vivo il seme 
della bellezza.

Contatti
https://www.luisacottifogli.com/
https://www.facebook.com/LuisaCottifoglimusic/

Gerry Ferrara
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Appuntamenti

“A” in fiera. A marzo la ri-
vista parteciperà a due fiere 
dell’editoria, a Milano e a Roma.

Dall’8 al 10 marzo saremo 
alla Fiera dell’editoria delle 
donne che si terrà a Roma, 
alla Casa Internazionale delle 
Donne (via della Lungara 19). 
Saremo presenti con uno stand 
che condivideremo con la casa 
editrice BFS di Pisa e con una 
presentazione di questo nume-
ro di “A” (432, marzo 2019) 
prevista per domenica 10/03 
alle ore 12.

Per maggiori info e per co-
noscere il programma completo, 
visitate il sito: feminismfieraedi-
toriadelledonne.wordpress.com

La rivista sarà presente 
anche a BookPride, la fiera 
nazionale dell’editoria indipen-
dente che si terrà a Milano, alla 
Fabbrica del Vapore (via Giulio 
Cesare Procaccini 4), con uno 
stand condiviso sempre con la 
casa editrice BFS.

In quell’occasione, sabato 
16 marzo, alle ore 18, il nostro 
redattore Paolo Finzi presenterà 
il libro Che non ci sono poteri 
buoni. Il pensiero (anche) anar-
chico di Fabrizio De André.

Domenica 17 marzo, alle ore 
16, Martina Guerrini, Valeria 
Palumbo e Carlotta Pedrazzini 
presenteranno il libro Le cospi-
ratrici: rivoluzionarie russe di 
fine Ottocento. Lettere e me-
morie di Olimpia Kutuzova Ca-
fiero (di Martina Guerrini, BFS 
edizioni).

Per maggiori info e per co-
noscere il programma comple-
to, visitate il sito: bookpride.net

Editoria

Organizzazione anar-
chica. Per molti l’anarchia è un 
improponibile modello sociale 
basato sulla disorganizzazione 
caotica; per altri invece è un’u-
topia generosa ma impraticabi-
le. Come spiega nel suo libro 
Anarchia come organizzazione 
ripubblicato da Elèuthera (Mi-
lano 2019, pp. 224, € 16,00), 
Colin Ward intende l’anarchia 
come un’efficace forma di orga-
nizzazione non gerarchica, una 
vivente realtà sociale che è sem-

pre esistita e tuttora esiste nelle 
pieghe della prevalente società 
del dominio.

Utilizzando un’ampia varie-
tà di fonti, l’autore articola in 
modo convincente la sua tesi 
volutamente paradossale, con 
argomenti tratti dalla sociologia, 
dall’antropologia, dalla ciberne-
tica, dalla psicologia industria-
le, ma anche da esperienze nel 
campo della pianificazione, del 
lavoro, del gioco.

Elèuthera editrice
eleuthera@eleuthera.it

eleuthera.it

Scienza. La casa editri-
ce Elèuthera ha recentemente 
ripubblicato il libro di Pëtr Kro-
potkin Scienza e anarchia (a 
cura di Giampietro N. Berti, Mi-
loano 2019, pp. 216, € 15,00). 
Considerato uno dei fondatori 
del pensiero anarchico, Kro-
potkin è stato anche un noto 
scienziato e le sue ricerche sono 
ancora oggi considerate fonda-
mentali per discipline come la 
geografia sociale, l’urbanistica 
e l’ecologia.

Celebre in particolare la sua 
riflessione sull’evoluzione delle 
specie in chiave simbiotica e 
mutualistica – la cooperazione 
come motore evolutivo più effi-
cace della darwiniana competi-
zione – oggi largamente ripresa 
nelle scienze biologiche e am-
bientali. Berti presenta in questa 
antologia i brani più significativi 
di Kropotkin, tratti dalle sue ope-
re principali. Ne esce un ritratto 
complessivo di questo scienzia-
to anarchico e delle sue originali 
proposte sull’integrazione fra 
città e campagna e fra lavoro 
manuale e lavoro intellettuale.

Elèuthera editrice
eleuthera@eleuthera.it

eleuthera.it

Rojava. Edito dalla casa 
editrice BFS, il libro La sfida 
anarchica nel Rojava (a cura di 
Norma Santi e Salvo Vaccaro, 
Pisa 2019, pp. 192, € 20,00) 
raccoglie analisi e esperienze 
dirette e indirette di una spe-
rimentazione sociale e politica 
portata avanti nel bel mezzo di 
una guerra.

Cinque anni fa, i cantoni cur-
di in territorio siriano hanno lan-
ciato la sfida del confederalismo 
democratico di segno libertario, 
orizzontale, antiautoritario, laico, 
al femminile. Con contraddizioni, 
speranze e disillusioni.

A prescindere da come an-
drà a finire, essa segna una tap-
pa indubbiamente significativa 
verso l’emancipazione di intere 
collettività lungo un accidenta-
to percorso di liberazione e di 
libertà sempre da conquistare.

BFS edizioni
050 9711432

info_bfsedizioni@bfs.it
www.bfs.it/edizioni

TAM TAM
 Comunicati
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Conosco una quantità di intellettuali. Chissà per-
ché, specie ora, sembra che gli intellettuali in Italia 
debbano qualificarsi necessariamente come “di sini-
stra”, e al momento questa espressione attributiva 
ha il sapore di una commemorazione. Il fatto è, però, 
che nell’evoluzione della lingua, nulla muore davve-
ro. Tutto, filosoficamente, si trasforma, soprattutto 
le aree semantiche coperte da certi termini. 

Stuart Hall diceva che i linguaggi sono prati-
che di significazione, e in quanto tali – aggiungo 
io – atti politici. Quindi dobbiamo accettare il fatto 
che essere etichettati come “intellettuali di sini-
stra” oggi non qualifica una gramsciana attitudi-
ne a difendere una 
equa distribuzione 
delle ricchezze, la 
definitiva sconfit-
ta dello sfrutta-
mento e, a latere 
ma in modo cen-
tralissimo, anche 
una evoluzione della dimensione culturale della 
comunità. Nel tempo, e attraverso metamorfosi 
delle quali non credo che tutti si siano resi consa-
pevoli, oggi in Italia l’intellettuale di sinistra vie-
ne interpretato come uno snob animato da buoni 
sentimenti teorici ma avvezzo a una vita comoda, 
spesso molto comoda, che in conseguenza di que-
sta abitudine si rivela singolarmente incapace di 
comprendere i veri problemi della vita. 

Su questo terreno si sono evidentemente edificate 
le ideologie di maggiore successo oggi. Probabilmen-
te chiamarle “ideologie” è una sopravvalutazione. 
L’ideologia, l’ho scritto molte volte, è la giustificazio-
ne teorica del potere. Nel tempo, tutti i poteri – spe-
cie quelli autoritari, ma non solo – hanno cercato di 
dotarsi, con l’ausilio di validi pensatori (per quanto 
distorta potesse essere la loro etica), di un pensie-
ro astratto dalla pratica quotidiana, ma capace di 
giustificarla. Il pensiero – l’ideologia – supponeva di 
dover convincere elettori anch’essi dotati di animo 
semplice ma di comuni strumenti di comprensione 
e di valutazione del messaggio.

Da questo punto di vista, l’ideologia di oggi non è 
un’ideologia e non ha nulla a che fare né con la te-

oria né con la pratica: solo con quella che mia non-
na chiamava, dispregiativamente e in modo sano, 
“caciara”. Essa si sviluppa in modo orizzontale, non 
contempla la benché minima profondità o articola-
zione, ed è a tutti gli effetti un insulto alla capacità 
di pensiero. In altri termini, proponendoci una serie 
di equazioni elementari tra alterità e criminalità, 
tra differenza di genere e gerarchia economica, tra 
militarizzazione dei mari ed esibizione delle abitu-
dini alimentari dei potenti, questa “ideologia” tratta 
il suo pubblico – e il corpo elettorale in particolare 
– come fosse irreparabilmente stupido. E il pubbli-
co risponde adeguandosi a questa sollecitazione e, 

nella maggior par-
te dei casi, dimo-
strando insipienza 
ringhiante. 

Ora, siccome le 
parole hanno un 
senso, la cultura 
ne esce riconfi-

gurata. Essa diventa non una flessione del verbo 
“colere” (coltivare, in pratica e in teoria), ma una 
esibizione di stupidaggini snob e infondate, che se 
coltivano qualcosa, lo fanno con strumenti atti a 
produrre solo il deserto dove prima c’era una florida 
foresta pluviale. La foresta pluviale è pericolosa per-
ché non ha regole. Si dipana in una ostinata fedeltà 
alla vita, che come tale è imprevedibile e cangiante. 
L’imprevedibilità si manifesta solo dove c’è libertà, 
ed è sana solo dove c’è pensiero.

Se il pensiero non c’è, la vitalità è rissa pericolo-
sa, e morte della consapevolezza, che per definizio-
ne è libertaria, individuale e responsabile. Se cerchi 
la capacità di pensiero nell’atto di addentare un 
arancino di riso, beh, ogni speranza è perduta. 

E noi siamo creature pensanti. Non vogliamo per-
dere la speranza. 

Forse.

Nicoletta Vallorani

Pesare le parole

di Nicoletta Vallorani

La guida
 apache

L’imprevedibilità si manifesta 
solo dove c’è libertà, ed è sana 
solo dove c’è pensiero.



book tour nopoteribuoni
marzo
 1 ore 21:00  Milano  

 Ateneo Libertario

 2 ore 21:00 Empoli (Fi)  
 Casa del Popolo delle Cascine

 9 ore 16:00  Savona  
 Società Mutuo Soccorso Generale

 14 ore 21:00 Milano  
 Circolo familiare di unità proletaria 

 15 ore 21:00  Novara  
 Sala della Barriera Albertina

 16 ore 18:00  Milano  
 Book Pride

 23 ore 18:00  Roma  
 Libreria Odradek

aprile
 5 ore 21:00  Morbegno (So)  

 Nuova Libreria Albo

 7 ore 18:00  Milano  
 Circolo anarchico Ponte della Ghisolfa

 15 ore 21:30  Milano  
 Cascina  autogestita Torchiera senzacqua

maggio
 4 ore 10:30  Castel Bolognese (Ra)  

 Biblioteca comunale “Luigi Dal Pane”

 10 ore 09:30  Bari  
 Liceo scientifico “G. Salvemini”

 10 ore 17:30  Bari  
 Casa del Popolo (Bottega di umanesimo socialista)

 25 ore 17:00  Capannori (Lu)  
 Casa del Popolo di Lucca

giugno
 8 ore 17:00  Venezia  

 Ateneo degli Imperfetti

Ecco l’elenco delle prossime pre-

sentazioni del nostro volume che 

non ci sono poteri buoni – il pen-

siero (anche) anarchico di Fabrizio 

De André. Altre presentazioni sono 

in via di definizione. Chi ne vuole 

organizzare una, ovunque in Italia, 

ci contatti agli indirizzi riportati qui 

sotto. Tenete presente che le prime 

date disponibili sono da luglio in poi.

Sul nostro sito, al link: 

www.arivista.org/che-non-ci-sono-

poteri-buoni/presentazioni 

troverete maggiori dettagli su cia-

scuna presentazione (indirizzo, chi 

organizza, chi interviene, eventuale 

parte musicale, ecc.) e l’elenco di 

quelle già avvenute, a partire dallo 

scorso novembre.

Per qualsiasi chiarimento, oltre ai 

normali riferimenti della rivista, 

contattateci:

info-line nopoteribuoni: 3395088407

 e-mail: nopoteribuoni@arivista.org 

RISERVATO 
ALLA SCUOLA
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Il libro che non ci sono poteri buoni – il pensiero 

(anche) anarchico di Fabrizio De André ha messo in 

moto una positiva “macchina” di finanziamento anche 

dei gruppi anarchici, delle piccole librerie ed edicole, 

dei collettivi, dei negozietti del commercio equo e soli-

dale e di tante realtà collettive, alle/ai quali il libro – se 

acquistato in almeno due copie – costa 25,00 euro. Chi 

ne vende 5 copie guadagna 75,00 euro e al contempo 

ne fa entrare 125,00 a noi di “A”. E sono già molte le 

realtà che sono al secondo o terzo ordine.

Una scelta, la nostra, studiata proprio per recuperare 

più in fretta possibile le molte decine di migliaia di 

euro di spese e favorire la piccola distribuzione, i piccoli 

punti-vendita, fuori e contro le pratiche e le logiche della 

distribuzione commerciale. Niente conti/deposito alle 

catene di librerie, nessuna piattaforma da Amazon in giù.

Un discorso a parte meritano le presentazioni, alle quali 

partecipo sempre io, in qualità di curatore del libro, di 

redattore di “A” e di vecchio amico e compagno di Dori 

nopoteribuoni

un lagunare
fortunato
Abita nell’isola della Giudecca, a Venezia, 

il millesimo acquirente del nostro libro. 

Abbonato ad “A” dall’aprile dello scorso anno, 

Pasquale Ambrogio (questo il suo nome) 

ha ricevuto in omaggio un altro anno di 

abbonamento e una copia dei nostri cd e dvd 

ancora disponibili di, su e dedicati a Fabrizio. 

Gli abbiamo solo chiesto 

di inviarci un selfie. E il birichino, 

per non farsi riconoscere...

acquirente?duemillesimo/aA quando il/la 

e di Fabrizio. Ne ho fatte oltre una ventina, per ora. 

Scrivo rientrato da poco da una 4 giorni in Sardegna, 

con 7 presentazioni. Un tappa entusiasmante del tour, 

in una terra e presso genti particolarmente legate a Fa-

brizio, per la sostanza di tante sue canzoni e per la loro 

scelta (di Dori e sua) della Sardegna come luogo in cui 

vivere e lavorare; una scelta confermata anche dopo il 

drammatico rapimento nel 1979. 

L’entusiasmo reciproco, espresso dalle sarde e dai sardi 

in modo assolutamente “sardo” (si potrebbe dire anche 

anglosassone) è stato tale che, alla fine del pranzo d’addio 

(promosso, come tutto il tour, dal nostro collaboratore e 

amico e fratello Gerry Ferrara) ho comunicato loro che 

il mio cognome, dal 10 febbraio 2019, si è modificato 

come appare nella firma di questo scritto.

Intanto il tour nopoteribuoni prosegue. Avremo modo 

di riparlarne.

Paolo Finzu
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Bene, grazie



di Paolo Pasi

Lettere
 dal futuro

Kit di sopravvivenza 
per gli anni a venire

È in arrivo lo smartphone gun, ovvero lo smartpho-
ne a forma di pistola… non ci credete? Eppure è 
vero. Almeno sulla notizia posso scommettere, an-
che se restano dubbi sulle applicazioni. Sappiamo 
che sarà uno smartphone a forma di pistola, e che 
probabilmente servirà a dissuadere i ladri, meglio 
se sprovveduti. Sarà un prodotto che realizzerà il 
connubio ideale tra comunicazione e sicurezza. E 
poi? Come funzionerà? Sarà davvero un aggeggio in 
grado di sparare? E se partirà per errore una chia-
mata, potrà ammazzare qualcuno? 

Me le immagino le scene in tribunale, i futuri capi 
d’accusa... Morte come conseguenza non prevista di 
un altro reato, ovvero la disattenzione. 

<Sa, Vostro Onore, mi è partita una chiamata… >
Tre mesi con la condizionale. Ovviamente la pi-

stola smartphone costerà un sacco di soldi. Per i ric-
chi, dunque, potrà essere anche un investimento in 
attenuanti. Chi ucciderà con una normale pistola, 
continuerà a beccarsi almeno vent’anni. 

Ma questa storia strampalata me ne suggerisce 
altre. Come saranno gli strumenti di comunicazione 
del futuro? Continueranno a schiavizzarci? 

Già prevedo il lancio dello smartpho-
ne, l’apparecchio che permetterà in 
simultanea di parlare al telefono e di 
asciugarsi i capelli con il semplice 
calore creato dalle onde elettroma-
gnetiche. Sarà anche un modo per 

dedicarsi con diletto a un’operazione di solito lunga 
e noiosa. Parlo dell’asciugarsi i capelli, a meno di in-
cappare in un interlocutore logorroico e disturbante. 

Per questo, ci sarà probabilmente a breve anche 
lo smartphone predittivo, capace di valutare il gra-
do di molestia di chi ci sta chiamando. Una memo-
ria super segreta saprà riconoscere dal numero in 
entrata i precedenti, la durata media delle conver-
sazioni e i loro contenuti. Poi si potrà scegliere se 
rispondere o meno, o meglio se affidare la telefonata 
a un elaboratore vocale che, con il vostro timbro, 
potrà conversare in automatico. 

Tutto questo traffico, direte voi, quando baste-
rebbe spegnere l’apparecchio. Non sarà così facile, 
in futuro. Sul mercato arriverà anche il modello più 
ambito, quasi obbligato. Lo smartphone acchiappa-
tutto, per il quale nessuna copertura di rete sarà 
preclusa. Attivo perfino nei ghiacciai, nei poli del 
pianeta, nelle zone più estreme. Nessuno potrà più 
essere definito un uomo di mezza tacca. Con lo 
smartphone acchiappatutto avrete quattro tacche 
ovunque…

Stanchi di tutto questo futuro, forse, sentiremo 
a un certo punto anche l’esigenza di starcene zitti e 
percepiremo il silenzio come il dono più prezioso…  
e sarà allora che rimarrete stupiti. Sarà quando un 
amico vi regalerà l’A-phone. Il telefono senza voce.   

Paolo Pasi
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Errico Malatesta, a suo modo un nostro compagno 
di strada. Nonostante sia morto nel 1932, e la nostra 
rivista abbia cominciato la sua vita 39 anni dopo, 
la sua presenza non è mai venuta meno: non come 
persona, o militante, o pensatore cui rendere omag-
gio, ma come punto di riferimento per una riflessione 
costante e stimolante sull’anarchismo, il suo ruolo, il 
suo difficile radicamento nella società. Ne è testimo-
nianza anche il n. 100 (aprile 1982) di “A”, con la 
copertina, la quarta di copertina e complessivamente 
oltre metà delle sue 44 pagine dedicate al rivoluzionario 
anarchico campano. 

Il disegno in copertina e in genere la grafica a lui 
dedicata sono di Fabio Santin, che – tanto per dirne 
una – è l’autore del volto di De André che campeggia 
nella copertina del nostro libro che non ci sono poteri 
buoni – il pensiero (anche) anarchico di Fabrizio De An-
dré. Ma è anche l’autore della bella ultima di copertina 
del mensile Sicilia libertaria dello scorso novembre. Non 
si può qui omettere di ricordare che lo stesso Santin, 
insieme con Elis Fraccaro, pubblicò negli anni ‘70, 
per le Edizioni Antistato, La rivoluzione volontaria, 
il primo di due volumi a fumetti con la ricostruzione 
della vita di Malatesta. Purtroppo il secondo non venne 
mai realizzato. Un vero peccato, perchè si tratta(va) 
di un gran bel volume.

Gli scritti su Malatesta pubblicati in “A” 100, 
dopo una biografia (redazionale), 
sono di Maurizio Antonio-
li, Nico Berti, Gino Cerri-
to, Vincenzo Mantovani, 
Enzo Santarelli, Misato 
Toda. In coda vengono ri-
pubblicati due scritti di Ma-
latesta, rispettivamente sul 
regicidio di Gaetano Bresci il 
29 luglio 1900 e sulla “banda 
Bonnot”, chiare esposizioni del 
pensiero di Malatesta in tema 
di violenza, illegalismo, ecc.

Nei due interni di copertina 
vengono pubblicate numerose 
foto della manifestazione nazio-
nale antimilitarista anarchica te-
nutasi il 18 marzo 1982 a Livorno.  
Si vede, di spalle, il vecchio anar-
chico Umberto Marzocchi, espo-
nente della Federazione Anarchica 
Italiana, parlare al microfono. 

Altri argomenti affrontati nel numero: la tortura 
da parte delle forze dell’ordine in Italia, il processo 
per la strage di Brescia del 1974 (a cura del Gruppo 
anarchico di controinformazione della città lombarda), 
articoli sul Salvador e sulla Turchia, un dossier a tre 
voci sull’incesto (Fausta Bizzozzero, Eduardo Colom-
bo e Piero Flecchia), una recensione del film “Anni di 
piombo” a firma di Maria Teresa Romiti e a chiusura, 
come sempre, la posta dei lettori e i comunicati di 
servizio (tra cui le sottoscrizioni).

Lì trovano spazio tre lettere, interessanti e vivaci. 
Maurizio Zicanu, di Livorno, sviluppa alcune sue 
considerazioni sull’antimilitarismo, visto come strut-
turalmente legato alla lotta di classe; Luce Fabbri, da 
Montevideo (Uruguay), riprende il tema della democra-
zia e della sua necessaria difesa rispetto ai totalitari-
smi; Gilbè, uno svizzero francofono allora impegnato 
nella Cooperativa Tipolitografica di Carrara  (dove 
veniva stampata anche “A”) se la prende con  chi nei 
numeri precedenti aveva criticato il computer e invita 
a imparare a conoscerlo.

n

Trentasette
 anni fa

a cura della redazione



 Rimini/ 
Sacco e Vanzetti 
raccontati ai bambini

Qualche mese dopo la scomparsa di 
Margherita Zoebeli (Zurigo 07/06/1912 – 
Rimini 25/02/1996) ho operato al Centro 
Educativo Italo-Svizzero (CEIS) di Rimini. 
Il “Villaggio Educativo” ospita bambini dai 
2 ai 14 anni e nasce a seguito dell’azione 
di solidarietà internazionale del Soccorso 
Operaio Svizzero; all’interno si sviluppa il 
percorso delle scuole materne ed elemen-
tari e il Centro Residenziale “Betulla” per 
bambini dai 6  ai 14 anni, dove ho lavorato 
in qualità di educatore. 

Fin dai tempi della nascita del Villag-
gio, che risale al 1946, Margherita nutre 
simpatie e amicizie nei confronti del Mo-
vimento Anarchico/Libertario. Si è anche 
avvalsa della collaborazione di compagni, 
primi fra tutti il noto pediatra riminese 
dott. Ugo Gobbi, anarchico dichiarato, e 
Pio Turroni, anarchico romagnolo che ho 
avuto modo di ascoltare negli incontri re-
gionali degli anarchici negli anni ‘70/’80.

Nel riminese, Ugo Gobbi è famoso per 
aver accolto le numerose esigenze dei 
bambini nel periodo post-bellico e per 
aver fondato “l’Ospedalino dei bambi-
ni”, considerato dal dott. Gobbi “la sua 
creatura prediletta”. Questo Ospedale 
ha costituito uno dei primi esempi della 
moderna medicina specialistica.

Ricordo con piacere che per festeg-
giare i suoi 90 anni, (purtroppo ci lascerà 
l’anno successivo, nel 2012) ha chiesto 
la presenza dei “giovani anarchici rimine-
si”; per chi ha avuto la fortuna di essere 
presente all’evento, come noi, può di cer-
to considerare quella giornata, indimen-
ticabile: la fotografia che ho in memoria 
è il dott. Gobbi con gli occhi lucidi, com-
mosso, con un fazzoletto rosso e nero 
annodato al collo. 

L’anarchico romagnolo Pio Turroni, 
che aveva combattuto in Spagna, con-
tribuì alla nascita del progetto del Villag-
gio, costruendo con le sue mani il piccolo 

appartamento sopra le cucine del CEIS 
dove viveva Margherita (e dove sono an-
cora conservati il suo archivio e la sua 
biblioteca).  

Spesso io e Lucia Biondelli, insegnan-
te di inglese nelle scuole elementari, 
raccontiamo anche di Adriano Olivetti, 
ingegnere e figlio del fondatore della 
prima fabbrica italiana di macchine per 

scrivere; non era un personaggio anar-
chico, ma la sua storia ci ha portato a 
capire quanto fosse possibile ideare e 
sostenere una visione nuova e aperta al 
mondo collettivo e solidale. Adriano cre-
deva nella solidarietà sociale, tanto che si 
dimostrava attento nel tenere altamente 
in considerazione migliorie che potessero 
mirare all’idea di felicità collettiva. Inoltre 
Olivetti è legato al Villaggio, a cui donò 
una cospicua cifra in fase di costruzio-
ne; mantenne un rapporto epistolare 
con Margherita Zoebeli, nell’intento di 
supportarsi a vicenda nei percorsi dimo-
stratisi lungimiranti.

Nel mio periodo di lavoro al Villaggio, 
sono nate amicizie con colleghi che, nel 
tempo, si sono consolidate; in particolare 
è continuata la collaborazione con Lucia, 
con la quale partecipo ad un gruppo di 
lettura a tema. A lei è venuto in mente di 
propormi di raccontare ai bambini delle 
classi quinte del CEIS, le vicende di Ni-
cola Sacco e Bartolomeo Vanzetti.

Per introdurre l’argomento, nei giorni 
precedenti l’insegnante distribuisce ai 
bambini una specie di giornalino intito-
lato: “Another America. The Tragedy of 
Idealist Italian Immigrants”. All’interno vie-
ne brevemente raccontata la biografia dei 
due protagonisti, la cronologia dei fatti e 
viene illustrato l’ideale anarchico.

Nell’ultima pagina c’è il testo di Bal-
lad of Sacco & Vanzetti e Here’s to you 
(musiche di Ennio Morricone, testo di 
Joan Baez), in versione originale e con 
traduzione in italiano. I bambini hanno poi 
la possibilità di ascoltare le musiche al 
termine dei nostri incontri, mentre spie-
ghiamo loro il significato.

Prima del mio intervento, Lucia si sof-
ferma nella descrizione delle condizioni 
di vita degli emigrati approdati sul suo-
lo americano e esplicita il ruolo che gli 
anarchici hanno avuto in quel contesto 
storico/sociale.

Lucia mi presenta ai bambini dicendo 
che sono riminese, ex-componente del 

Casella Postale
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Pio Turroni (Cesena 1906 - 1982). Mi-
litante anarchico, rifugiatosi in Belgio 
nel 1923 per sfuggire alla violenza 
fascista, rientrò nell’Italia del Sud 
liberata dagli Alleati nel 1944. In quel 
ventennio fu attivo nella lotta antifa-
scista in molti Paesi non solo europei.
Nel ‘36/’37 fu combattente in Spagna 
nelle colonne anarchiche. Tra i rior-
ganizzatori del movimento anarchico 
(prima al Sud, poi in tutt’Italia), rien-
trato nella natia Cesena riprese il suo 
lavoro di sempre (muratore). Sostenne 
e dette vita a numerose iniziative di 
propaganda anarchica, a partire dalle 
Edizioni Antistato (poi trasmesse nei 
primi anni ‘70 alla nostra cooperativa 
Editrice A). Fu sempre criticamente 
vicino ad “A”. Fu anche tra i promotori 
dei Gruppi d’Iniziativa Anarchica (GIA), 
nati da una scissione dalla Federazio-
ne Anarchica Italiana (FAI), nel 1965.
Negli anni ‘70, fino alla morte, dette un 
notevole contributo alla ripresa anar-
chica, soprattutto in Romagna.
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Villaggio e “anziano” militante nel movi-
mento anarchico: quest’anno nel presen-
tarmi, ho detto ai bambini che il prossimo 
anno “festeggerò” i miei 50 anni di appar-
tenenza al movimento anarchico! 

Questa affermazione ha creato curio-
sità/stupore nei ragazzi che nel frattempo 
si erano sistemati in semicerchio di fronte 
a me.

Durante la “chiacchierata” che dura 
circa un’ora, cerco di affrontare diversi 
temi: le storie personali di Sacco e Van-
zetti, quando e perché sono emigrati, le 
condizioni di vita che si sono trovati ad 
affrontare al loro arrivo in America, para-
gonando al presente rispetto agli attuali 
emigranti che arrivano nel suolo italiano, 
la loro militanza nel Gruppo Anarchico 
Luigi Galeani, la fuga in Messico, la 
rapina, il processo e la loro condanna 
annunciata.

Nel raccontare, descrivo il periodo 
storico (le manifestazioni di protesta ne-
gli USA e nel mondo intero in seguito 
alle loro condanne e la dura condizione 
durante la loro permanenza in carcere) 
e la battaglia intrapresa da Vincenzina, 
sorella di Vanzetti, al fine di riabilitare i 
loro nomi (battaglia durata ben 50 anni 
fino a quando, nel 1977, il governatore 
del Massachusetts,  Michael Dukakis, 
ha ufficializzato e restituito dignità ai due 
compagni. Il riconoscimento è avvenuto 
anche da parte del comune d’origine di 
Vanzetti: Villafaletto). 

L’anno scorso e quest’anno ho an-
che mostrato in classe la bandiera (che 
conservo gelosamente in casa) che 
compare a pag. 5 del  dossier Bandiere 
anarchiche-Orgoglio e amore, supple-
mento di “A” (a cura di Massimo Ortalli, 
foto di Marco Caselli Nirmal, bandiere in 
mostra nel chiostro a Reggio Emilia il 20 
marzo 2008).

Questo perché in classe avevo parlato 
del Gruppo Galeani e anche perché la 
bandiera evidenzia al suo interno una bel-
la fiaccola e riporta la scritta “G. Anarchi-
co L. Galeani Rimini”, ma il tutto ricamato 
a mano (si narra fosse stato ricamato da 
compagne che hanno partecipato alla 
Guerra di Spagna).

Chiaramente questi racconti alimenta-
no la curiosità dei bambini; le domande 
più frequenti sono: “che cosa significa 
essere Anarchico?”, “perché sei diven-
tato Anarchico?”, “che lavoro fai?”, “che 
lavoro hai fatto?”, “in cosa credi?”, “che 
cosa significano le parole  Anarchia e 
utopia?”, “voti?”.

Le domande dei bambini spesso mi 

fanno riflettere: sono lo specchio di una 
informazione farraginosa? “Anarchico”, a 
volte, viene impropriamente utilizzato nei 
media, nelle cronache e spesso è affian-
cato ad eventi/episodi di violenza.

Queste domande mi fanno pensare 
che i bambini abbiano necessità di sa-
pere “in quale quadro ubicarmi”, avendo 
anche necessità di sapere se conduco 
una “vita normale”.  Ma queste sono solo 
riflessioni personali. 

Nonostante mi sentissi pronto a que-
sto genere di domande, comunque sono 
andato a riguardare il libretto di Pippo 
Guerrieri (L’anarchia spiegata a mia fi-
glia) che tratta in maniera semplice, ma 
efficace, proprio questi temi.

Un’alunna si è dimostrata particolar-
mente interessata alla vicenda, anche per-
ché abitava proprio in via Sacco e Vanzetti 
a Viserba (frazione a pochi chilometri da 
Rimini). In questa via, noi anarchici riminesi 
abbiamo reso omaggio a questi compagni 
nel 2007 e nel 2017, in occasione dell’an-
niversario dell’ottantesimo e del novante-
simo anno dalla loro morte.

In un incontro era presente la figlia 
di una mia collega di lavoro e, una volta 
giunta a casa, ha raccontato ai genitori 
che… aveva conosciuto un anarchico. 
Alcuni ragazzini mi hanno aspettato all’e-
sterno per chiedermi  quale fosse la data 
dell’incontro successivo. 

In un altro incontro era presente la 
nipote di un ex sindaco di Rimini che in 
epoca scolastica faceva parte, assieme 
a me e altri, del Gruppo “Chile Libre” di 
Miramare di Rimini. Quest’anno alcuni 
bambini, amici di mia nipote, le hanno 
raccontato del mio incontro al CEIS.

Come vedete, il mondo è proprio pic-
colo e i ragazzini sono sempre entusia-
sti di scoprire sfaccettature diverse dei 
pensieri.

Inoltre, sia io che Lucia, incontrando 
per caso negli anni successivi i bambini 
che hanno partecipato all’incontro, diven-
tati ormai ragazzini, abbiamo constatato 
che ricordano ancora la storia di Sacco 
e Vanzetti.

Spesso Lucia mi tiene al corrente dei 
rimandi nati nei giorni successivi all’in-
contro: i bambini ragionano nel parago-
nare gli ideali degli anarchici a quelli del 
CEIS; riportano di notare somiglianze 
nell’assenza di coercizione (hanno la pos-
sibilità di discutere sempre) e nell’ideale 
collettivo nel quale si cerca di risolvere 
difficoltà o affrontare “cadute” insieme 
con bambini e insegnanti.

Rimango sempre più convinto che la 
condivisione di esperienze libertarie nel 
mondo dei bambini e lo scambio inter-
generazionale, possa aiutare alla costru-
zione di un mondo diverso e possibile.

Settimio Pretelli
Rimini

 Sull’abolizione 
del valore legale del 
titolo di studio/
Una critica libertaria

Qual è il confine fra liberalismo e li-
berismo? Ce ne fornisce un’idea una ri-
corrente boutade liberista che interessa 

Bartolomeo Vanzetti, Nicola Sacco, e la moglie di quest’ultimo, «Rosina», ovvero 
Marianna Teresa Rosa Zambelli, durante il processo.
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ancora una volta la scuola. La proposta 
di abolire il valore legale del titolo di stu-
dio, avanzata da una figura importante 
del liberalismo come Luigi Einaudi nel 
1955 e poi copiata dai fautori del “Piano 
di rinascita nazionale” della P2, persino 
da qualche estremista di sinistra operan-
te alla fine degli anni ‘70 all’interno del 
“Coordinamento Nazionale Lavoratori 
della Scuola” (antesignano dei Cobas), 
da Berlusconi e Lega, infine comparsa 
nel programma di Beppe Grillo. 

L’abolizione del valore legale del titolo 
di studio, come sostiene Einaudi, servi-
rebbe a contrastare il “monopolio delle 
professioni”: «Il valore legale del titolo 
di studio ha, nel sistema napoleonico, 
taluni effetti e principalmente quello di 
esclusiva. Solo i diplomati in medicina e 
veterinaria sono medici o veterinari; solo 
i diplomati in otorinolaringoiatria hanno 
diritto di farsi dentisti; solo i diplomati 
di ingegneria di costruire ponti e case 
e via dicendo». Tutto ciò instaurerebbe 
un: «Privilegio gravissimo; perché salvo 
due o tre casi interessanti la salute e la 
incolumità pubblica, non si vede perché, 
se così piace al cliente, il ragioniere non 
possa fare il mestiere del dottor commer-
cialista, il geometra quello dell’agronomo 
e il contadino attento e capace quello 
del diplomato in viticultura ed enologia». 

Ora, tralasciando la ratio e i «due o tre 
casi interessanti la salute e la incolumità 
pubblica» (medici o veterinari, dentisti o 
ingegneri), che Einaudi stesso però elen-
ca comunque nel primo periodo, come se 
la salute pubblica fosse un optional, non-
ché il fatto che anche falsi commercialisti, 
falsi geometri e falsi enologi (per Bacco!) 
possono fare seri danni, conserviamo alla 
discussione la sua chiave teorica. Il punto 
è che proprio il liberalismo è sempre sta-
to il difensore delle professioni, di quelle 
professioni che non a caso si chiamano 
liberali. Quindi l’artefice degli ordini pro-
fessionali. Senza l’apporto politico del 
liberalismo non esisterebbero, ad esem-
pio, il segreto professionale (allargato 
anche alla professione giornalistica), il 
diritto di difesa, né l’autonomia profes-
sionale, l’autorità peritale, ovvero il dirit-
to delle professioni di autoamministrarsi, 
incardinata sul fatto che non può certo 
essere chiunque a valutare se l’azione 
di un professionista rientra o meno negli 
standard deontologici di quella stessa 
professione. Questo semplicemente 
perché non ne conosce la materia.

In assenza di queste regole, lo stato 
non solo non garantirebbe la salute e la 

 Quest’Arte dell’Anarchia

L’arte è la salsa di pomodoro dei pericolosi perdigiorno che 

s’impantanano impomatati spaparanzandosi a penzoloni 

tra lavoro e non lavoro. L’arte è merda creata da pulsioni 

interiori che bisogna coraggiosamente prendere in mano ed 

esporre in pubblico.

L’arte è quella dell’arrangiarsi vivendo di ciò che si crea , 

finanche firmando e pasticciando carte false colorate e 

impaginate con passi di danza.  

L’arte è quella di riuscire ad esprimersi perforando l’infosfera 

pubblicitaria con soffi sottili e sabotaggi sinceri .

Nel frattempo, aspettando quest’arte dell’anarchia , 

proponiamo di passeggiare con sorriso giocondo in equilibrio 

tra arte e antiarte incoraggiando ogni tentativo di 

rilanciarla dalla finestra per l’ennesima volta .

Che tutte le persone innamorate dell’arte scrivano il loro 

curriculum e lo brucino come bandiera , come tesserino 

elettorale , come simbolo di partito pervertito che pretende lo 

schieramento confessional -professionale .

Con questo acefalo s/comunicato scombinato proponiamo 

un brindisi brillantArte e SmilitArte a tutte quelle persone 

che si dedicano all’arte evadendo eversivi dallo sterminio 

del dominio, a tutte quelle persone che lanciano armonie 

sinfoniche e cacofoniche, ininterrotte e autoprodotte , che si 

tuffano sulla truffa artistica, sull’insolito elemento librario con 

contorno di poesia orizzontale e demenziale , a tutte quelle 

persone che perseverano nel rigetto da copyright, nell’immorale 

messaggio murale , come nell’anagramma da telegramma.

Non sono l’uno per cento, ma sul più bello resistono e con una 

risata ci sepelliscono. 

CreAttivi in Equilibrio

Lella e Fabio

Pozzallo (Rg)
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vita dei cittadini, ma sarebbe autorizzato 
ad entrare in una sfera che non gli com-
pete, eliminando, ad esempio, anche la 
libertà d’insegnamento, uno dei fonda-
menti dello stato di diritto, ovvero dello 
stato liberale. Tanto che, anche quando è 
costretto ad entrarvi, per equità e razioci-
nio lo stato stesso (con la magistratura) 
è costretto a rivolgersi a chi è professio-
nalmente formato per poter dirimere “in 
scienza e coscienza” eventuali contenzio-
si legali a carattere professionale. Parlia-
mo della “salute pubblica”. I contenziosi 
disciplinari sono addirittura demandati 
agli ordini. Così come esiste una netta 
separazione fra stato e chiesa, nell’ordi-
namento liberale si determina anche un 
confine altrettanto marcato relativamente 
all’esercizio della ricerca, dell’insegna-
mento e delle scienze, ché altrimenti si 
sconfinerebbe nel totalitarismo. Nel siste-
ma liberale, non esistono per definizione 
“pedagogia di stato” e “scienza di stato” 
(tipiche del nazismo e dello stalinismo).

È semmai il liberismo, sostituendo a 
qualsiasi etica pubblica le mere “leggi di 
mercato”, che tenta l’eliminazione di qual-
siasi barriera deontologica e qualsiasi li-
bertà. Il liberismo vuole mettere a servizio 
le professioni, vuole poter retribuire un 
medico col salario dell’infermiere, un avvo-
cato col salario della segretaria esecutiva, 
e non vuole nessun “inciampo” contrattua-
le, a cominciare da quelli che legano le 
retribuzioni ai titoli di studio richiesti. 

Il liberismo vuole l’abolizione degli or-
dini professionali, e la casta economico-
politica liberista ha in odio la libertà pro-
fessionale dei giornalisti. Ma chi conosce 
un minimo di storia delle istituzioni, sa 
bene che l’eliminazione di qualsiasi vinco-
lo produce un rafforzamento dello stato e 
del potere esecutivo sulla società civile. 
L’esatto contrario della logica liberale, 
che ha creato questi vincoli proprio per 
garantire il controllo dei poteri dello stato 
(che non a caso vengono separati e non 
subordinati) e la libertà della società civi-
le. Il liberismo vuole abolire ogni vincolo, 
e naturalmente, per poterlo fare, cerca di 
usare lo stato a suo uso e consumo. Però 
il principale strumento che ha nella lotta 
col sistema liberal-democratico, come 
abbiamo visto, non è quello di ‘legifera-
re’ ed imporre vincoli, bensì, al contrario, 
quello di delegificare imponendo la dere-
gulation. Il liberismo è la degenerazione, 
se non il contro-senso, per chi crede nel 
liberalismo.

Ma tutto ciò dovrebbero innanzitutto 
gridarlo a gran voce proprio i liberali, non 

chi come me liberale non è. Per me l’uto-
pia liberale è assolutamente fallace. La 
crisi della “democrazia reale” lo dimostra 
da tempo. L’utopia liberale, come in pas-
sato quando per paura del socialismo 
ha favorito il fascismo, dimostra il suo 
limite anche quando si trasforma nell’u-
topia negativa liberista. Quando l’origi-
nario uso “discreto” dello stato diviene 
sistema statuale allo stato puro (cosa 
peraltro connaturata all’essenza dello 
stato stesso). Allora lo stato, “prosciu-
gandosi”, getta la maschera, eliminando 
i diritti ed il welfare, ritorna ad essere 
quel che è sempre stato, ciò per cui è 
stato creato: organismo nato quando un 
popolo ha occupato le terre di un altro 
ed ha creato lo sfruttamento, essendo lo 
stato l’origine della divisione della socie-
tà in classi (e per questo non potendosi 
usare neanche temporaneamente, come 
sostiene il marxismo, a fini di libertà ed 
eguaglianza).

Lo stato liberista non effettua neppure 
intermediazioni: garantisce solo le classi 
dominanti (ovvero i padroni del “merca-
to”). È solo in linea puramente idealistica 
e speculativa che il liberalismo, quando si 
trasforma in liberismo, può affermare di 
voler “ridurre l’autorità nei limiti della ne-
cessità”. Infatti, non avendo al suo interno 
neppure l’ombra dell’idea dell’eguaglian-
za economica, il liberalismo è di fatto au-
toritario, poiché obbliga alla disparità ed 
i limiti dell’autorità divengono non quelli 
della necessità quanto invece i dettami 
utili a mantenere un iniquo status quo di 
sfruttamento.

Per quanto attiene al favore che in tem-
pi (fortunatamente) andati la proposta 
di eliminare il valore 
legale del titolo di 
studio ha ottenu-
to anche in 
una certa 

“estrema” sinistra, va detto che il casus 
del qui pro quo attiene ad un massimalismo 
di segno opposto (ché quello di Einau-
di è estremismo “mercatista”, risultante 
però da un abbaglio ideologico che lo ha 
indotto a cercare di eliminare autonomia 
e specificità delle libere professioni per-
ché fossero “più libere assai”). Qualche 
bordighista, piuttosto che qualche anar-
coide, avevano preso invece un abbaglio 
“egualitarista”, intendendo abolire così 
(si pensi un po’) le differenze di livello e 
peso sociale introdotte dallo stato liberale 
fra lavoro manuale e lavoro intellettuale. 
Qui s’apre un discorso più complesso. 
Effettivamente le professioni artigiane 
andrebbero tenute nel medesimo conto 
delle libere professioni. Vista la penuria, 
nonché l’alta specializzazione raggiunta già 
nel medioevo, mai come oggi si dovrebbe 
finalmente capire come la qualità della 
falegnameria seria, del fabbro, piuttosto 
che quella del restauratore, nonché del 
meccanico e di altri, rappresenti, checché 
ne dicano ancora una volta i “liberali”, 
un valore storico e sociale che non ha 
nulla invidiare a quella dell’avvocato o 
dell’ingegnere. Ma nessuno può negare 
che anche le professioni artigiane sono 
connaturate a pratica ed insegnamenti 
molto sofisticati, che peraltro necessite-
rebbero di molta tutela anche sul piano 
istituzionale. Il percorso inverso, quello di 
eliminare tutti i titoli, come potrebbe fare 
un qualsiasi “polpottiano” in erba, non 
ha nulla di libertario o di ‘comunista’: è 
solo ridicolo.

A me tutto ciò appare scontato, per-
ché non ho avuto “maestri” come Einau-
di, bensì come Camillo Berneri. È vero 
che fu lui a sostenere che gli anarchici 
sono “i liberali del socialismo”, perché li 
accomuna ai liberali la irriducibile difesa 
della libertà. Cionondimeno Berneri era 
ben consapevole che per gli anarchici la 
difesa della libertà non è tutto. L’anarchi-
smo ha una diversa radice, rispetto al li-
beralismo. Innanzitutto in ordine alla que-
stione, fondamentale, dell’antistatalismo 
(anche in contrapposizione al marxismo). 

Ma ancor di più per-
ché l’anarchismo è 
anche socialista, 
perché la “libertà” 

senza pari condizio-
ni, senza eguaglianza ed 

equità, semplicemente non è 
libertà.

Sul fronte opposto, senza contraddi-
zione alcuna, gli anarchici possono ben 
dirsi “ala estrema del socialismo”, dal 
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momento che rifiutano non solo lo stato 
(portando a radicali conseguenze la nega-
zione dell’autoritarismo ed eliminando la 
struttura che rigenera automaticamente la 
divisione di classe anche quando si chia-
ma “stato socialista”), bensì perché sono 
giustamente convinti che l’eguaglianza 
non è eguaglianza in assenza di libertà.

L’utopia liberale intenderebbe garanti-
re la libertà senza l’eguaglianza, l’utopia 
del socialismo autoritario invece l’egua-
glianza senza la libertà.

L’anarchismo, idealmente, si colloca al 
tempo stesso al centro e su di un altro 
piano, rispetto al marxismo ed al liberali-
smo e non soggiace a nessuno dei due. 
L’anarchismo vola alto, collocandosi in 
posizione equidistante tra marxismo e li-
beralismo, perché, pur nascendo dal me-
desimo crogiolo e partendo dalle stesse 
basi storico-politiche, è stato in grado di 
superarli entrambi.

L’anarchismo è per l’eguaglianza, 
ma ha radici che gli fanno comprende-
re come questa verrà automaticamente 
negata anche (e soprattutto) fosse otte-
nuta tramite la dittatura: in sostanza, l’e-
guaglianza senza la libertà è impossibile. 
La critica bakuniniana al Marx politico, 

rende evidente come la pianificazione au-
toritaria in campo politico e statuale (la 
dittatura), nonché in campo economico, 
porta con sé per forza di cose la creazio-
ne di una nuova classe di sfruttatori che 
si appropria del bene comune (capitali-
smo di stato), piegandolo ed usandolo 
ai propri fini. L’anarchismo è quindi per 
l’eguaglianza, ma sa che non vi si potrà 
mai pervenire se non con un processo 
unitario, complesso e paritetico fra diritti 
civili e diritti sociali.

L’anarchismo è per la libertà, ma gli è 
del tutto evidente come questa non abbia 
senso se le condizioni economiche fra 
gli uomini sono dispari. Non può esiste-
re libertà nella miseria, non può esistere 
libertà se le condizioni – di partenza e 
permanenti – avvantaggiano l’uno e con-
dannano l’altro. Non si può giocare una 
partita di libertà con i dadi truccati del 
liberismo economico, delle sole leggi di 
mercato deificate e deregolamentate.

L’anarchismo è per l’eguaglianza 
nella libertà, così come per la libertà 
nell’eguaglianza, senza sconti, senza 
se e senza ma e soprattutto senza inu-
tili e controproducenti machiavellismi. 
La sua alterità – si sarebbe tentati di 

dire, in burla del marxismo, già “scien-
tificamente provata” alla luce degli esiti 
catastrofici che il potere bolscevico ha 
immediatamente prodotto ancora nel 
’21 – è soprattutto etica.

Ma non si tratta certo di una ‘reli-
gione’ dell’etica. L’anarchismo è l’unico 
movimento politico esistente che non 
prevede lo stato e la ragion di stato, 
l’unico che nasce per subordinare la 
politica all’etica (mentre tutte le altre 
scuole agiscono esattamente al con-
trario), ma lo fa per fini eminentemen-
te pratici e di senso comune. Ha così 
compreso l’essenza del dominio, che 
conosce perfettamente le radici dello 
sfruttamento e le collega giustamente 
sia all’ineguaglianza che all’assenza di 
libertà. Conosce perfettamente le radici 
dell’oppressione, dell’autocrazia, del na-
zionalismo, dell’oscurantismo, della ne-
gazione dell’umanità e dell’individuo in 
ogni sfera e campo sociale, e per questo 
le collega giustamente sia all’assenza di 
libertà che all’ineguaglianza.

Stefano d’Errico 
Segretario nazionale dell’Unicobas 

Scuola & Università

I nostri fondi neri
Sottoscrizioni. Bianca Rodelli (Favaro Veneto – Ve) per nopoteribuoni, 50,00; Marta Bo-
naventura (Venezia) per Pdf, 4,00; Rosanna Ambrogetti e Franco Melandri (Forlì) 50,00; 
Arnaldo Androni (Castell’Arquato – Pc) 30,00; Antonio Nostro (Agrate Conturbia – No) 20,00; 
Paolo Grazini (Viterbo) 25,00; Felice Di Giandomenico (Roma) 20,00; Rolando Paolicchi (Pisa) 
saluti anarchici, 10,00; Danilo Vallardi (Dronero – Cn) 10,00; Aniello Ciaramella (Colle Val d’Elsa – 
Si) 15,00; Oreste Magni (Cuggiono - Mi)) per nopoteribuoni, 50,00; Pasquale Izzi (Bella - Pz) 4,00 per 
versione pdf; Aurora e Paolo (Milano) ricordando Amelia Pastorello e Alfonso Failla, 500,00; Luciano Di Rosa (Torre 
del Greco – Na), 10,00; (Milena Morniroli (Clermont-Ferrand – Francia) 50,00; Vincenzo Argenio (San Nazzaro – Av) 
20,00; Giovanni Orru (Nuoro) 10,00. Totale € 878,00.

Ricordiamo che tra le sottoscrizioni registriamo anche le quote eccedenti il costo dell’abbonamento annuo (€ 50,00 
per l’Italia, € 70,00 per l’estero).

Abbonamenti sostenitori (quando non altrimenti specificato, si tratta dell’importo di cento euro). Ettore Valmas-
soi (Pieve di Cadore – Bl); Tancredi Codermatz (Gzira – Malta); Massimo Ortalli (Imola); Nicola Farina (Lugo – Ra); 
Carlo Capuano (Roma); Fantasio Piscopo (Milano) in ricordo di mio padre Tullio; Luca Todini (Torgiano – Pg); Clau-
dio Venza (Muggia – Ts) in ricordo di Paola Mazzaroli, compagna sincera e generosa; Giorgio Bigongiari (Lucca); 
Luigi Natali (Donnas – Ao); Alessandro Rossi (Chiocchio – Greve in Chianti – Fi); Antonio Pedone (Perugia); Mario 
Perego (Carnate – Mb) 250,00; Famiglia Tecchio (Vicenza); Stefano Quinto (Maserada sul Piave – Tv); Tiziano Vi-
ganò  (Casatenovo – Lc) saluti a tutta la redazione, un abbraccio a Paolo e Aurora; Battista Saiu (Biella); Claudio 
Stocco (Saonara – Pd); Fiorella Mastrandrea e Amedeo Pedrini (Brindisi) 150,00; Francesco D’Alessandro (Sesto 
San Giovanni – Mi) 460.00; Franco Schirone (Milano); Gianfrancesco Di Nardo (Roma); Davide Turcato (Dublino - Ir-
landa); Salvo Vaccaro (Palermo); Alberto Di Fidio (Roma); Luigi Palladino (Torre del Greco – Na); Jean-Pierre Nuenli-
st (Svizzera) 200,00; Gianni Alioti (Genova); Paolo Trezzi (Lecco); Carlo Carrera (Provaglio d’Iseo – Bs); Fulvia De 
Michiel – Belluno); Giovanna Di Stefano Cardella (Palermo); Luca Denti (Oslo - Norvegia). Totale € 3.960,00.

98 lettere



Abbonarsi 
“A” è una rivista mensile pubblicata rego-
larmente dal febbraio 1971. 
Esce nove volte l’anno (esclusi gennaio, 
agosto e settembre).
Una copia L 5,00 / abbonamento annuo 
L 50,00 / sostenitore da L 100,00 in su / alle 
persone detenute che ne facciano richiesta 
“A” viene inviata gratis.
Prezzi per l’estero: una copia L 7,00 / ab-
bonamento annuo L 70,00.

I pagamenti
I pagamenti si possono effettuare 
tramite:

A. Pagamento con PayPal / Carta 
di credito
I pagamenti a mezzo carta di credito 
si possono effettuare esclusivamente 
dal nostro sito.

B. Bonifico sul conto bancario
Banca Popolare Etica - Filiale di 
Milano
IBAN: 
IT55A0501801600000011073970
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: 
Editrice A società cooperativa

C. Versamento sul nostro conto 
corrente postale N.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A

D. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di L 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 
della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

Copia omaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una 
copia-saggio della rivista.

A.A.A. Diffusore
cercasi

Siamo alla costante ricerca di nuovi diffu-
sori. Basta comunicarci il quantitativo di 

copie che si desidera ricevere e l’indirizzo 
a cui dobbiamo farle pervenire. L’invio av-
viene per posta, in abbonamento postale, 
con consegna direttamente all’indirizzo 
segnalatoci. Il rapporto con i diffusori 
è basato sulla fiducia. Noi chiediamo 
che ci vengano pagate (ogni due/tre mesi) 
solo le copie vendute, ad un prezzo scon-
tato (2/3 del prezzo di copertina a noi, 1/3 
al diffusore). Non chiediamo che ci venga-
no rispedite le copie invendute e sugge-
riamo ai diffusori di venderle sottocosto 
o di regalarle. Spediamo anche, dietro ri-
chiesta, dei bollettini di conto corrente già 

intestati per facilitare il pagamento delle 
copie vendute.

Piazziamola
Oltre che con la diffusione diretta, potete dar-
ci una mano per piazzare la rivista in edicole, 
librerie, centri sociali, associazioni e qualsiasi 
altra struttura disposta a tenere in vista “A” 
ed a pagare ogni tanto le copie vendute a 
voi direttamente oppure a noi. Come fare? 
Voi contattate il punto-vendita, concordate il 
quantitativo di copie da piazzare inizialmente, 
ci segnalate tempestivamente nominativo ed 
indirizzo esatto del posto (cosicché, tra l’altro, 
noi lo si possa subito inserire nell’elenco che 
compare sul sito). Lo sconto è del 50% sul 
prezzo di copertina. Per noi l’importante 
è che la rete di vendita di A si allarghi 
sempre più. Fateci poi sapere se sarete 
voi a rifornire il punto-vendita oppure se lo 

dovremo fare direttamente noi. A voi spetta 
anche il compito di verificare nel corso dei 
mesi che la rivista arrivi effettivamente (e con 
quale eventuale ritardo) al punto-vendita; di 
comunicarci tempestivamente eventuali varia-
zioni nel quantitativo di copie da spedire; di 
ritirare (secondo gli accordi che prenderete) 
le copie invendute ed il ricavato del vendu-
to, versandolo poi sul nostro conto corrente 
postale.

Le annate rilegate
Sono disponibili tutte le annate rile-
gate della rivista. I prezzi: volume triplo 

1971/72/73, e 200,00; volumi doppi 
1974/75 e 1976/77, e 60,00 l’uno; 
volumi singoli dal 1978 al 2013, e 
35,00 l’uno. Dal 2012 in poi è stato 
necessario (a causa del numero di 
pagine) suddividere l’annata in due 
tomi, per cui il costo è di e 70,00 
complessivi per ciascuna annata. 
Sono disponibili anche i soli 
raccoglitori, cioé le copertine delle 
annate rilegate (cartone rigido telato 
nero, con incisi in rosso sul dorso il 
titolo della rivista e l’anno, con relativo 
numero progressivo) al prezzo di e 
20,00 l’uno (dall’annata 2012 in poi il 
prezzo è di € 40,00 perché costituito 
da due tomi). I prezzi sono compren-
sivi delle spese di spedizione postale 
per l’Italia; per l’estero aggiungere e 
15,00 qualunque sia l’importo della 
richiesta.

Archivio online
Andando sul sito arivista.org si può ac-
cedere all’archivio online della rivista, dove 
sono consultabili gratuitamente tutti i 
numeri dal n. 1 (febbraio 1971) all’ultimo 
uscito. L’archivio viene aggiornato mensil-
mente. L’ultimo numero è consultabile entro 
la fine del mese di copertina. Tutti i numeri 
a partire dal n. 383 (ottobre 2013) sono 
anche scaricabili gratuitamente in pdf.

Se A non ti arriva...
Il n. 431 (febbraio 2019) è stato spedi-
to in data 25 gennaio 2019 dal Centro 
Meccanografico Postale (CMP) di Milano 
Roserio. Chi entro il 20 del mese di co-
pertina non ha ancora ricevuto la copia o 
il pacchetto di riviste, può comunicarcelo 
e noi provvederemo a effettuare una nuova 
spedizione.
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Anche quest’anno, ad Alessandria, si terrà il 
meeting multimediale di arte e creatività “I 
senza stato”.
Come è consuetudine ormai da 5 anni, ci sarà 
anche il festival del canto anarchico popolare 
e d’autore, dove si esibiranno cori, cantauto-
ri, gruppi e cantanti di tutti i generi musicali 
(folk, rock, rap, jazz, ecc.); una rassegna ca-
nora di un giorno intero, che ha come punto 
di riferimento l’arcipelago variegato, anche 
da un punto di vista musicale, del pensiero 
anarchico.
Il meeting è una proposta artistico-creativa, 
una vetrina dove i creativi sono chiamati a 
esporre, creare, esibire e condividere flash 
sulle vite nascoste dei vilipesi, dei figli del la-
strico, dei paria, dei reietti, degli anarchici e 
dei ribelli.
Le opere, gli spettacoli teatrali, le performan-
ce, le canzoni e le poesie sono interamente de-
dicate a quell’umanità che è senza stato per 
scelta (i ribelli e gli anarchici) o perché lo stato 
li ha ridotti in miseria, li ha braccati, li ha spin-
ti ai margini, li ha schiacciati.
Il programma non è ancora definitivo; possia-
mo dire, però, fin da ora che quest’anno la ras-
segna sarà dedicata al cantautore anarchico 
Fabrizio De André, per ricordarlo a 20 anni 
dalla sua morte. Per questa ragione, sabato 
15 giugno alle ore 16, ci sarà la presentazio-
ne del libro curato da Paolo Finzi che non ci 
sono poteri buoni. il pensiero (anche) anarchi-
co di Fabrizio De André.  La sera alle 21, dopo 
la cena (per tutti i giorni della rassegna si può 

I Senza Stato
Alessandria, 13/16 giugno 2019

 Laboratorio Anarchico PerlaNera, via Tiziano Vecellio 2

6° rassegna multimediale d’arte e creatività

mangiare al PerlaNera con ottimi cibi e prez-
zi modici), ci sarà il concerto con uno dei più 
interessanti esecutori delle canzoni di Faber, 
Carlo Ghirardato.
Invitiamo tutti a partecipare con le proprie 
opere teatrali, video, musica, arte grafica, 
sculture, fotografie, poesie, ecc. per arricchire 
l’evento e dare vita a una rassegna dove la cre-
atività  e l’arte sono sinonimi di convivialità e 
comunicazione.
Vi chiediamo inoltre di mostrarci (anche via 
internet) le opere o almeno di darci le misure, 
e di fornirci il testo o il tema degli spettacoli.
Per ragioni organizzative, deve arrivarci tutto 
entro e non oltre domenica 7 aprile.
Domenica 14 aprile, dalle ore 15,30 alle ore 
19,30, nella sede del laboratorio anarchico 
PerlaNera, si terrà la riunione organizzativa 
aperta a tutti per decidere il programma. In 
quell’occasione sarà possibile vedere la veste 
grafica del futuro manifesto e della brochure 
dell’iniziativa. 
Per partecipare al festival del canto anarchico 
è necessario comunicarci i titoli delle canzoni 
popolari e delle cover che si intendono canta-
re, per evitare che diverse persone facciano lo 
stesso pezzo. Preghiamo i partecipanti di con-
tattarci il prima possibile.

Tel.: 347 4025324 (Salvatore)
Fb: laboratorio anarchico perlanera
E-mail: lab.perlanera@libero.it 

Salvatore Corvaio
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Armando Xifai / riproduzione anastatica 

di 25 pagine del volume “L’anarchia” di 
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