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Forlano • l’Unione Sindacale Italiana • un racconto • immigrazione e (in)
sicurezza • ma la fraternità è reato? • No Tav • una società rabbiosa • 
abitare da Rom • Barcellona/diritto alla casa • Genova 1975/quando 
De André cantò per gli operai in lotta • internet • Francia/segheria 
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• USA/Spanish Harlem • Cagliari/la periferia in centro • canzoni di 
Resistenza • San Servolo (Ve)/dal manicomio al lager • ergastolo/
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Abbonarsi 
“A” è una rivista mensile pubblicata rego-
larmente dal febbraio 1971. 
Esce nove volte l’anno (esclusi gennaio, 
agosto e settembre).
Una copia L 5,00 / abbonamento annuo 
L 50,00 / sostenitore da L 100,00 in su / alle 
persone detenute che ne facciano richiesta 
“A” viene inviata gratis.
Prezzi per l’estero: una copia L 7,00 / ab-
bonamento annuo L 70,00.

I pagamenti
I pagamenti si possono effettuare 
tramite:

A. Pagamento con PayPal / Carta 
di credito
I pagamenti a mezzo carta di credito 
si possono effettuare esclusivamente 
dal nostro sito.

B. Bonifico sul conto bancario
Banca Popolare Etica - Filiale di 
Milano
IBAN: 
IT55A0501801600000011073970
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: 
Editrice A società cooperativa

C. Versamento sul nostro conto 
corrente postale N.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A

D. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di L 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 
della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

Copia omaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una 
copia-saggio della rivista.

A.A.A. Diffusore
cercasi

Siamo alla costante ricerca di nuovi diffu-
sori. Basta comunicarci il quantitativo di 

copie che si desidera ricevere e l’indirizzo 
a cui dobbiamo farle pervenire. L’invio av-
viene per posta, in abbonamento postale, 
con consegna direttamente all’indirizzo 
segnalatoci. Il rapporto con i diffusori 
è basato sulla fiducia. Noi chiediamo 
che ci vengano pagate (ogni due/tre mesi) 
solo le copie vendute, ad un prezzo scon-
tato (2/3 del prezzo di copertina a noi, 1/3 
al diffusore). Non chiediamo che ci venga-
no rispedite le copie invendute e sugge-
riamo ai diffusori di venderle sottocosto 
o di regalarle. Spediamo anche, dietro ri-
chiesta, dei bollettini di conto corrente già 

intestati per facilitare il pagamento delle 
copie vendute.

Piazziamola
Oltre che con la diffusione diretta, potete dar-
ci una mano per piazzare la rivista in edicole, 
librerie, centri sociali, associazioni e qualsiasi 
altra struttura disposta a tenere in vista “A” 
ed a pagare ogni tanto le copie vendute a 
voi direttamente oppure a noi. Come fare? 
Voi contattate il punto-vendita, concordate il 
quantitativo di copie da piazzare inizialmente, 
ci segnalate tempestivamente nominativo ed 
indirizzo esatto del posto (cosicché, tra l’altro, 
noi lo si possa subito inserire nell’elenco che 
compare sul sito). Lo sconto è del 50% sul 
prezzo di copertina. Per noi l’importante 
è che la rete di vendita di A si allarghi 
sempre più. Fateci poi sapere se sarete 
voi a rifornire il punto-vendita oppure se lo 

dovremo fare direttamente noi. A voi spetta 
anche il compito di verificare nel corso dei 
mesi che la rivista arrivi effettivamente (e con 
quale eventuale ritardo) al punto-vendita; di 
comunicarci tempestivamente eventuali varia-
zioni nel quantitativo di copie da spedire; di 
ritirare (secondo gli accordi che prenderete) 
le copie invendute ed il ricavato del vendu-
to, versandolo poi sul nostro conto corrente 
postale.

Le annate rilegate
Sono disponibili tutte le annate rile-
gate della rivista. I prezzi: volume triplo 

1971/72/73, e 200,00; volumi doppi 
1974/75 e 1976/77, e 60,00 l’uno; 
volumi singoli dal 1978 al 2013, e 
35,00 l’uno. Dal 2012 in poi è stato 
necessario (a causa del numero di 
pagine) suddividere l’annata in due 
tomi, per cui il costo è di e 70,00 
complessivi per ciascuna annata. 
Sono disponibili anche i soli 
raccoglitori, cioé le copertine delle 
annate rilegate (cartone rigido telato 
nero, con incisi in rosso sul dorso il 
titolo della rivista e l’anno, con relativo 
numero progressivo) al prezzo di e 
20,00 l’uno (dall’annata 2012 in poi il 
prezzo è di € 40,00 perché costituito 
da due tomi). I prezzi sono compren-
sivi delle spese di spedizione postale 
per l’Italia; per l’estero aggiungere e 
15,00 qualunque sia l’importo della 
richiesta.

Archivio online
Andando sul sito arivista.org si può ac-
cedere all’archivio online della rivista, dove 
sono consultabili gratuitamente tutti i 
numeri dal n. 1 (febbraio 1971) all’ultimo 
uscito. L’archivio viene aggiornato mensil-
mente. L’ultimo numero è consultabile entro 
la fine del mese di copertina. Tutti i numeri 
a partire dal n. 383 (ottobre 2013) sono 
anche scaricabili gratuitamente in pdf.

Se A non ti arriva...
Il n. 430 (dicembre 2018 / gennaio 
2019) è stato spedito in data 30 novem-
bre 2018 dal Centro Meccanografico Po-
stale (CMP) di Milano Roserio. Chi entro il 
20 del mese di copertina non ha ancora 
ricevuto la copia o il pacchetto di riviste, 
può comunicarcelo e noi provvederemo a 
effettuare una nuova spedizione.

editrice A 
cas. post. 17120 - Mi 67
20128 Milano Mi

 022896627
  0228001271

 @ arivista@arivista.org
  www.arivista.org

  @A_rivista_anarc
  @ARivistaAnarchica

mia moglie franò di nuovo, e di nuovo cad-
di in depressione. 

La ditta mi inviò in Libia, ma io ebbi 
la felice idea di assicurare il mio impe-
gno fino alla fine dell’anno scolastico in 
quel paese chiedendo, però, di essere 
poi inviato in America Latina, cosa che 
avvenne: l’anno dopo ero in Patagonia. 
Non avrei mai pensato che mi sarei inna-
morato di questo paese, io che amavo il 
sole e i tropici.

Tornai dall’Argentina e ripiombai nella 
depressione, finché nell’agosto del 1982 
incontrai Lina. Con Lina la mia vita cambiò. 
Tornai all’estero, in Honduras, sempre con 
la stessa ditta e Lina mi raggiunse.

L’Honduras fu un’esperienza magni-
fica: lavorai con molto interesse, comin-
ciando veramente a creare un mio stile 
d’insegnamento, ebbi molte soddisfazio-
ni nel lavoro con i miei alunni (dato che 

nelle vicinanze del villaggio del cantiere 
vi era una “palomera”, bordello, e ave-
vo sensazione che i bambini potessero 
essere influenzati negativamente, pro-
posi ai genitori un corso di educazione 
sessuale che fu accolto con favore; da 
allora ho sempre effettuato nelle classi 
dove ho insegnato questo intervento 
educativo); nello stesso tempo, con 
Lina, passavamo i fine settimana a Tela 
o a Puerto Cortez sul Caribe, siamo stati 
in Guatemala, ecc.

Vinsi poi il concorso per l’insegna-
mento nella scuola elementare e, tor-
nato dall’Honduras, mi trovai a Olmo in 
Valchiavenna come maestro della pluri-
classe I/II/III. Fu un’altra esperienza in-
teressantissima: dall’America Latina ad 
un paesino a 1000 metri in Valchiavenna!

Da lì passai a Era e infine, nel 1996, a 
Verceia, dove sono rimasto fino al 2018 

quando sono andato in pensione. Nel 
frattempo io e Lina abbiamo vissuto bene 
assieme e abbiamo dato la vita a 3 figlioli.

E l’attività politica? Io l’ho fatta nel-
la scuola senza alzare bandiere: ho 
cercato di vivere le mie idee libertarie 
con i bambini che anno dopo anno ho 
incontrato in classe, con tanto affetto 
reciproco e “viaggiando” nell’universo 
assieme a loro.

Questo credo proprio che ora mi 
mancherà! Ho terminato la mia vita nella 
scuola, da insegnante e da genitore, e 
sfortunatamente non sono riuscito a pas-
sare il testimone a genitori più giovani… 
non c’è più lo spirito combattivo di noi 
“sessantottini”!

Andrea Della Bosca
Morbegno (So)

I nostri fondi neri
Sottoscrizioni. Milena Morniroli (Clermont-Ferrand – Francia) ricordando Paolo Soldati, 
213,41; Marco Pandin (Montegrotto Terme – Pd) 30,00; Michele Beccarini (località sconosciu-
ta) per il progetto “Nopoteribuoni”, 15,00: a/m Angelo, G. Soriano (Parigi – Francia) 50,00; Aurora 
e Paolo (Milano) ricordando Gianni Forlano fratello, amico, compagno di una vita, 500,00; Giuseppe 
Ciarallo (Milano) 45,00: Sergio Fumagalli (Arosio – Co) per il progetto “Nopoteribuoni” 25,00: Maurizio 
Bisoglio (località sconosciuta) 25,00; Giovanna, Valentina e Igor Cardella (Palermo) in memoria di Antonio 
Cardella, 100,00; Circolo Biblioteca “Franco Serantini” (Pisa) nel ventesimo della scomparsa di Pier Carlo Masini, 100,00; 
Francesco Scutari (Roma) 10,00; Ivano G. (Milano) 100,00; Maria Ines Gritti (Bergamo) per Pdf, 4,00; Settimio Pretelli 
(Rimini) 50,00 per progetto Nopoteribuoni; Gianni Corini (Canada) 560,00; Antonio Ciano (Gaeta – Lt), 10,00; Nicola 
Piemontese (Monte Sant’Angelo – Fg), 30,00; Gianni Pasqualotto (Crespano del Grappa – Vicenza) 150,00; Angelo Zanni 
(Sovere – Bg), 20,00; Gianluca Lapina (Santo Stefano d’Aveto – Ge) 10,00; Claudio Neri e Gabriella Gianfelici (Reggio 
Emilia) 30,00; Manuel (Radio Onda d’Urto - Brescia) 50,00; Massimo Torsello (Milano) 50,00; Gianpiero Landi (Castel 
Bolognese – Ra) 50,00; Peter Sheldon (Sydney – Australia) 27,60; Bak (Canton Ticino - Svizzera) 75,00; Marisa Giazzi 
(Milano) ricordando Gianni Forlano, uomo di eccezionale etica anarchica, 100,00; Angelo Caruso (Milano) 10,00 Massi-
miliano Froso (Neirone – Ge) per Pdf, 5,00; Milena Scioscia (Firenze) 50,00; Eros Bonfiglioli (Bologna) 5,00.; Giuseppe 
Galzerano (Casalvelino Scalo – Sa) “pensando idealmente a un garofano rosso sulla tomba di Misato Toda”, 40,00; Michel 
Pentimone (Rezè - Francia), 30,00. Totale € 2.570,01.

Ricordiamo che tra le sottoscrizioni registriamo anche le quote eccedenti il costo dell’abbonamento annuo (€ 50,00 per 
l’Italia, € 70,00 per l’estero).

Abbonamenti sostenitori (quando non altrimenti specificato, si tratta dell’importo di cento euro). Claudio Piccoli (Mila-
no); Enrico Calandri (Roma); Tommaso Bressan (Forlì) 110,00; Luciana Castorani (Malagnino – Cr) 500,00; Giulio Abram 
(Trento) 120,00; Rossella Cau (Arborea - Or); Massimo Merlo (Lodi); Rodolfo Altobelli  (Canale Monterano – Rm); Andrea 
Pasqualini (Vestenanova- Vr); Fabrizio Tognetti (Larderello – Pi); Loredana Zorzan (Porto Garibaldi – Fe); Marco Bianchi 
(Arezzo); Gianni Pasqualotto (Crespano del Grappa – Vi); Selva Varengo e Davide Bianco (Lugano – Svizzera); Luisa 
Corno (Novara); Giacomo    Dara (Empoli – Fi); Massimo Guerra (Verona); Vittorio Golinelli (Bussero – Mi); Marco Pavani 
(Ronco di Gussago – Bs); Giacomo Ajmone (Milano); Gianluca Botteghi (Rimini); Emanuele Magno (Varese); Tomaso 
Panattoni (Coventry - Gran Bretagna) 200,00;  Michele Piccolrovazzi (Rovereto – Tn); Enzo Boeri (Vignate - Mi) 200,00; 
Mario Sughi (Dublino – Irlanda); Giorgio Nanni (Lodi); Christian Colombo (Brescia); Umberto Seletto (Torino); Franco 
Cappellacci (Marotta di Fano – Pu); Andrea Anfosso (Bordighera – Im); Silvio Gori (Bergamo) ricordando Egisto, Marina e 
Minos Gori, 200,00. Totale € 3.930,00.
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alle lettrici, ai lettori

Non è così. E lo sai benissimo. Se dallo scorso 1° gennaio il prezzo della rivista è 
aumentato (ben) del 25%, da 4 a 5 euro, è perché proprio non potevamo farne a meno.
Sono aumentati, di conseguenza, l’abbonamento annuale (ora costa 50 euro per l’Italia 

e 70 per l’estero). Restano invariati i costi dei dossier, delle copertine, delle annate 
rilegate, degli altri prodotti “collaterali” (cd, dvd).

Da sempre noi diamo la possibilità alle abbonate/i di scegliere il mese dal quale far 
partire l’abbonamento. A tutte le abbonate/i diciamo che se avevano già sottoscritto 

l’abbonamento nel 2018 e anche all’inizio del 2019, se l’hanno fatto al vecchio importo 
va benissimo lo stesso.

Nessuno/a ci deve alcun conguaglio. Il che non esclude che se qualcuna/o volesse 
inviarcelo, non ci offenderemmo.

Cambiano anche alcune regole, in particolare per i diffusori. Ce ne sono molti perfetti, 
alcuni rinunciano alla loro percentuale (50% sulle copie vendute) e ce le pagano a prezzo 

intero, a volte anche tutte quelle loro spedite (noi chiediamo di pagarci al 50% le sole 
copie vendute). E, lo ricordiamo, non chiediamo l’invio delle copie invendute, non 

vogliamo avere nessuna forma di controllo e basiamo il nostro rapporto sulla fiducia.
Ma ci sono diffusori che se ne approfittano: ci mandano poco o niente e magari ricevono 

pacchetti con 5 o 10 riviste.
Idem per gli abbonamenti: noi non sospendiamo subito, continuiamo a inviare anche 
dopo la scadenza per favorire i ritardatari, quelli che hanno problemi nel chiudere il 

bilancio mensile.
Ma dal prossimo 1° aprile intendiamo gestire la baracca con maggiore accuratezza.

Diamo tempo fino a fine marzo a chi non è in regola di mettercisi, inviandoci quanto sa 
di doverci, pagando l’abbonamento, segnalandoci di ridurre le copie inviate (se ne riceve 

10 e ce ne paga 2 – per fare un esempio).
Idem per l’estero, ci riferiamo alle copie/omaggio, alle copie in cambio con pubblicazioni 

che non escono più, ecc.
A tutte e tutti, nel mondo, ricordiamo che la nostra rivista è leggibile e (dal n. 354 in 

poi) scaricabile gratis on-line. Quindi a nessuno sarà negata la possibilità di leggersela, 
ma almeno gli sprechi di carta e di spese postali intendiamo eliminarli.

Fatevi vive/i, scriveteci, segnalateci le vostre eventuali difficoltà e problemi. Noi 
prenderemo in esame tutto. Con simpatia e comprensione.

Ma dal 1° aprile vogliamo essere migliori amministratori della nostra baracca. 
E non è un pesce d’aprile.

n

Prezzi (e regole)
nuovi

Lo ammettiamo. Parliamo, parliamo ma alla fine siamo uguali a 
tutti i politici di turno. Siamo ingordi, vogliamo i tuoi soldi e ancora 

una volta ti mettiamo le mani in tasca.

6 alle lettrici, ai lettori



Quella grande
necessità

Anche l’attuale governo, come i precedenti, ha fatto e fa promesse 
numerose e variegate. Ma in pratica può poco o niente.

E gli entusiasmi di un tempo si risolvono in delusioni, disaffezione, ecc.
Una soluzione diversa, autogestita, potrebbe esserci. Ma bisognerebbe 

volerla: qui sta, secondo il nostro collaboratore, il punto.

Per noi anarchici i governi, la forma stessa del 
governo, oltre a essere un’imposizione autori-
taria sono anche un inganno. Dichiarano di 

agire per il bene comune mentre si muovono per ge-
stire l’esistente, non facendo altro che perpetuare il 
sistema vigente fondato sulla forza, il privilegio del 
potere e l’ingiustizia. 

Nondimeno sarebbe sbagliato sostenere che tutti 
i governi sono uguali, che non c’è differenza tra un 
modo di governare e un altro. Come se, per esempio, 
democrazia e dittatura o repubblica e monarchia 
fossero la stessa cosa. Le differenze ci sono eccome e 
alcuni creano situazioni peggiori di altre.

Guardiamo per esempio l’attuale governo italia-
no pentastellato. Come per tutte le cose, il tipo di 
comprensione dipende molto dall’angolo visuale 
con cui si osserva. Se si cerca di coglierne l’atteso 
e propagandato aspetto innovatore, forse si riesce 
ad identificarlo nel fatto che le due formazioni che 
lo compongono non stanno sperimentando un’alle-
anza politica classica, ma un accordo contrattuale 
completamente slegato dal senso progettuale del 
loro stesso esserci. Dichiarano che non hanno im-
portanza le ragioni ideologiche, ma solo i patti che 
stipulano. In astratto si pretenderebbe una formula 
massimamente pragmatica. In realtà è solo una no-
vità senza essere un’innovazione.

Se invece se ne cerca l’efficienza progettuale, 
come siamo soliti fare con i governi in carica, ci si 
rende conto che i patti non sono altro che una pro-

iezione del loro dire, le ormai famose “promesse” da 
campagna elettorale che hanno portato loro molto 
consenso. Contraddicendo il pragmatismo di faccia-
ta ha poca importanza se risultano fattibili o meno. 
Più che la capacità governativa sembra contare la 
cocciutaggine nel ribadire i loro intenti. Un mix che 
suona ipocrita e falso, indice di smaccata incompe-
tenza, rivendicata fra l’altro con grande arroganza. 
Non a caso le loro scelte o non scelte, come le loro 
estenuanti dichiarazioni, hanno ripercussioni quoti-
diane sull’andamento economico finanziario che ci si 
riversa addosso come un macigno.

Come i socialisti
e la socialdemocrazia
Un carente tran-tran governativo poco edificante, 

infarcito delle palesi sbruffonate di cui son piene le 
cronache da quando si sono insediati. Vorrei però 
sottolinearne la sostanza politica espressa dal mes-
saggio simbolico di cui trasuda il loro fare, che a 
tutti gli effetti mi sembra una palese dimostrazione 
dell’impossibilità di agire al di fuori degli schemi do-
minanti. Il loro “governicchiare” piuttosto maldestro 
ha tutta l’aria di essere un’altra attestazione di come 
sia impossibile imprimere veri cambiamenti attra-
verso il sistema di poteri vigente.

Ciò che dichiarano di voler fare non è collocabile 
all’interno di una visione in cui possono riconoscersi 
gli aspiranti alla libertà. Anzi. Soprattutto le proposte 
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del leghismo salvinista, spiccatamente xenofobe e di 
destra, sono disgustosamente contrarie ad ogni aspi-
razione di tipo libertario, impregnate di un autoritari-
smo a tratti feroce e disumano. Al di là dei contenuti 
politici, vorrei mettere in evidenza che, mentre sono 
stati eletti perché avevano propagandato di voler dare 
una scossa “rivoluzionaria” al potere incombente, dal 
momento in cui hanno preso in mano le redini del 
governo si sono trovati nell’impossibilità di farlo. Ciò 
che consideravano indispensabile, proprio per la fa-
mosa “scossa antisistema”, sembra svanito.

Anche la loro vicenda governativa mostra come il 
sistema cui siamo sottoposti non può essere cam-
biato dall’interno se non nell’interesse della perpe-
tuazione dello stesso. Abbiamo l’ennesima conferma 
che se si vogliono superare disuguaglianze, ingiusti-
zie e oppressioni non può che succedere al di fuori 
del sistema di potere, creando situazioni parallele 
diverse dall’esistente, addirittura opposte, in grado 
di autogestirsi senza speculare finanziariamente, 
senza sfruttare, senza opprimere.

In ciò che sta avvenendo con le dinamiche pen-
tastellate vedo il riproporsi, seppur in forme dal 
contenuto completamente diverso, della tematica 
dibattimentale a suo tempo scatenata dall’opzione 
socialdemocratica. Scontrandosi con la propensione 
rivoluzionaria, che riteneva indispensabile la presa 
violenta del potere per dare avvio all’abbattimento 
della borghesia e alla gestione proletaria della so-
cietà, dai socialdemocratici l’avvento del socialismo 
veniva visto attraverso una lenta marcia dentro le 
istituzioni borghesi, nell’illusione che avrebbero tra-
sformato la democrazia dall’interno fino ad addiveni-
re ad un autentico stato socialista. 

In Italia questa strategia fu avviata da Andrea 
Costa, ex-anarchico fondatore del partito socialista 
italiano, che entrò nel parlamento con l’intento di 
distruggerlo per riedificarlo in senso socialista.

I fatti storicamente svoltisi hanno ampiamente di-
mostrato come mai illusione fu più grande. Non solo 
il parlamento originariamente borghese non è stato 
minimamente intaccato, né tantomeno trasformato. 
Al contrario si è verificato l’inverso. Quel parlamen-
to e le frequentazioni politiche al suo interno han-
no pienamente trasformato la socialdemocrazia fino 
a snaturarla, al punto da renderla un addentellato 
dello stesso. Il socialismo ormai è del tutto impropo-
nibile, mentre il sistema che doveva essere eroso e 
trasformato dall’interno è più florido che mai, evolu-
tosi in forme ancora più granitiche e consistenti fino 
a regalarci l’idea di essere ormai indistruttibile, men 
che meno trasformabile o usabile.

Seppur con intenti e prospettive molto distanti da 
quelle socialiste, in molte istanze addirittura oppo-
ste, similmente si sta verificando anche con l’espe-
rienza pentastellata. Trovatisi a governare dietro la 
spinta vertiginosa di un enorme consenso elettorale 
che pretenderebbe la trasformazione del sistema, 
nel momento in cui si sono accinti a governare si son 
trovati nell’impossibilità di realizzare l’immane com-
pito che avevano promesso. Sono convinto che non 

sia lontano il momento in cui dovranno terminare il 
“viaggetto” intrapreso con grande foga ed entusia-
smo. Anch’essi, com’è stato per la socialdemocra-
zia, stanno provando che il sistema non si cambia 
dall’interno.

Nonostante tutto,
resta viva la speranza
Il problema di un cambiamento radicale rimane 

però in tutta la sua portata. Per la mia sensibilità di 
anarchico sarebbe addirittura impellente e necessa-
rio, perché nel mondo stanno crescendo la pressione 
e il peso delle ingiustizie e delle oppressioni. Un’a-
spirazione che, purtroppo, sembra allontanarsi sem-
pre di più. Invece di prendere in mano le redini dei 
propri destini le genti stanno chiedendo a gran voce 
di essere guidate e governate, pretendendo leader 
forti ed efficienti che decidano al posto loro per il 
loro bene.

Come mai gli esseri umani, nella quasi totalità, 
non sono attratti dal fascino di una prospettiva di 
libertà autentica, come succede per esempio agli 
anarchici che invece ne hanno fatto una ragione di 
vita? Non riesco a spiegarlo con nient’altro che l’evi-
denza delle cose. 

Nel mio profondo faccio fatica a comprendere come 
non si possa non amare e desiderare una prospet-
tiva fondata sulla libertà, sulla comprensione, sulla 
ricerca della felicità come bene collettivo, sull’amore 
come fondamento del vivere insieme.

Guardando ciò che si sta prospettando, mi sen-
to avvolto da un’atmosfera inquietante: sensazioni 
spiacevoli, sentimenti di sconforto e un profondo 
senso di inadeguatezza, d’irrilevanza. Mi trovo su-
bissato dalla percezione che qualunque tentativo si 
provi a fare non conti perché non può contare, e non 
incida perché non può incidere. Tutto viene sistema-
ticamente assorbito dallo spietato gorgo di un’irrile-
vanza senza fine.

Il sistema che ci opprime, che altro non è che un 
insieme di sistemi in sinergia, purtroppo marcia spe-
dito e continua a divorare ogni cosa. È l’unico elemen-
to incidente capace di cambiamenti che lasciano il se-
gno. Inarrestabile. Sempre più inattaccabile, sempre 
più inarrivabile. Non solo non si riesce a combatterlo 
con efficacia, non si riesce neppure a scalfirlo. 

Mi sento oppresso dalla spiacevole sensazione che 
si possa solo sperare di trovare il modo di evitar-
lo il più possibile per non farsi assorbire completa-
mente. Nonostante tutto continua ad essere viva la 
speranza di poter costruire a latere un mondo altro 
che esprima efficienza e forza attrattiva, a differenza 
dell’esistente capace di offrire possibilità di felicità e 
benessere autentici di cui ognuno possa beneficiare.

Una specie di “società nella società” che si autoge-
stisce per vivere bene. Purtroppo, per renderla ope-
rante bisogna volerla.

Andrea Papi
www.libertandreapapi.it
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Impegno sociale,
etica quotidiana

Non esiste una contrapposizione tra anarchismo sociale e anarchismo come 
stile di vita. È auspicabile una sintesi fra le due forme, in controtendenza 

con la volgarità e il cinismo che si vanno diffondendo nella società.

«Be’, voi almeno» continuò Mr. Hu in tono circospet-
to, «vivete in un paese libero e democratico.»
«Temo che lei si sbagli» disse Helena. «Oggi l’Inghil-
terra non è un paese libero. Noi viviamo sotto una 
tirannia.»
«Una tirannia? La prego, signora, scelga con cura le 
parole,» disse Mr. Hu, infervorandosi.
«Ho usato questo termine con molta cura, glielo as-
sicuro.»
«Non mi sembra che il vostro Mr. Cameron sia un 
tiranno.»
«Non intendevo questo. La tirannia non si identifica 
necessariamente con un individuo, ma con un’idea.»
«Così voi vivreste sotto la tirannia di un’idea?»
«Proprio così.»
«E di che idea si tratta?»
«Quella del politicamente corretto, ovvio,» rispose 
Helena. «Sono sicura che ne ha sentito parlare.»
«Certamente, ma non in relazione alla tirannia.»

(Jonathan Coe, Middle England, 2018)
 

Questo dialogo rappresenta, a mio avviso, un’eccel-
lente sintesi di una possibile descrizione dei nostri 
tempi. Cosa sta succedendo? Mi interrogo frequen-
temente ponendomi questa domanda, ogni qualvolta 
mi trovo ad ascoltare dialoghi tra persone diverse 
in contesti anche molto, apparentemente, differenti. 

Mi pare di poter dire, con una certa inquietudine, 
che quello che si percepisce, vivendo e interagen-
do con le persone che si frequentano casualmente 
in vari momenti della vita quotidiana, in qualche 

modo, obblighi a interrogarsi su quello che, sempre 
più frequentemente, si sente commentare con una 
certa sconcertante persistenza. Facendo la coda dal 
proprio medico, in una sala d’attesa di un qualsiasi 
studio, aspettando il proprio turno all’ufficio posta-
le, viaggiando in un vagone ferroviario o sull’auto-
bus, ecc. capita spesso di ascoltare discorsi, frasi, 
battute, ragionamenti con la pretesa della verità, che 
fanno riflettere a causa della “banalità del male” che 
sprigionano. 

Ma, soprattutto, penso di poter dire, con una cer-
ta cognizione di causa, che le persone (genericamen-
te intese) si lasciano andare con una certa facilità e 
immediatezza a tante espressioni che nulla hanno a 
che fare proprio con quello che si suole definire un 
discorso “politicamente corretto”. Prudenze, sensibi-
lità, attenzioni, anche un certo stile (magari ipocri-
ta e falso, intriso di sola apparenza e convenienza), 
sembrano improvvisamente scomparsi dai dialoghi e 
dalle relazioni. 

Interrogarsi continuamente
Sembra quasi, mi si passi il paragone, che sia sta-

to tolto un tappo a un involucro e che il liquido con-
tenuto trabocchi senza più ritegno, senza più filtri, 
dilagando dappertutto. Cosa sta accadendo? Mi pare 
doveroso chiederselo allora. Le risposte che abitual-
mente ci diamo, quelle razionali e intrise di analisi 
politica e sociologica, pur contenendo tanti elementi 
di verità, non sono, a mio parere, sufficientemente 

di Francesco Codello
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eloquenti e soprattutto non spiegano fino in fondo 
queste dinamiche. Stiamo vivendo un’epoca, nelle 
cose di tutti i giorni però, di imbarbarimento e di 
disgusto che sembra aver sdoganato le parti peggio-
ri dell’animo umano, portando alla luce, senza veli, 
una tragica cattiveria. Certo, si dirà, la crisi econo-
mica, poi quella della famiglia, poi ancora quella dei 
valori, poi gli esempi che derivano dalla classe po-
litica, infine (ma solo per amor di sintesi) la natura 
umana e la perdita della fede in Dio, tutto questo ha 
prodotto questa situazione. 

Sarà… ma non mi basta per 
spiegarmi questo deterioramen-
to delle relazioni umane. Quello 
a cui stiamo assistendo a livello, 
purtroppo, globale, è un fenomeno 
epocale, profondo, radicale, una 
trasformazione che sta, forse, cam-
biando a tutti i livelli la stessa natu-
ra antropologica degli esseri umani, 
così come, sbagliando probabil-
mente, ce la siamo rappresentata 
fino a oggi. 

Quante incertezze mi attra-
versano scrivendo queste consi-
derazioni, ma il disagio che pro-
viamo per quanto sta accadendo, 
vivendo inevitabilmente in questo 
mondo, talvolta rischia di pro-
durre o rassegnazione o rabbia 
delirante, sentimenti che, per chi 
come noi vuole cambiare in sen-
so libertario la società, appaiono 
del tutto incoerenti con il nostro 
fine e pericolosi perché speculari. 
Ecco perché ha senso interrogarsi 
continuamente, aprire domande 
sapendo magari che non ci sono 
risposte definitive, ma comunque 
mantenere la volontà di non accettare tutto questo. 
Non essere supini nei confronti di questo disgusto-
so modo di fare non basta però, non è sufficiente, 
soprattutto appare insoddisfacente, perché il trend 
che caratterizza i comportamenti odierni è veramen-
te diffuso ed è penetrato a tutti i livelli della società.

Non credo ci siano
scorciatoie risolutive
Ovviamente non ho una soluzione ma esprimo 

con forza questo disagio, questa insofferenza, que-
sta rabbia perfino, per le caratteristiche dominanti 
delle relazioni sociali così come si palesano davanti 
ai nostri occhi quotidianamente.

Sono consapevole, mi pare ampiamente dimostra-
bile, che l’emulazione di comportamenti intrisi di 
cattiveria sia un veicolo potente di contagio recipro-
co fra le persone. Allo stesso modo sono convinto che 
se violenza produce violenza ancor di più rispetto, 
tolleranza, comprensione, condivisione, solidarietà, 
possano essere comportamenti fortemente contami-

nanti e risposte efficaci e solide a tutto questo. 
Ecco perché, accanto ad azioni di lotta sociale, 

a gesti di disobbedienza anche individuale, a varie 
manifestazioni di dissenso, sia sempre più urgente 
affiancare gesti, parole, azioni concrete che testimo-
nino, qui e ora, che un altro modo di stare assieme è 
non solo possibile ma soprattutto urgente. 

Non credo ci siano scorciatoie risolutive, magari 
che pur possono appagare il nostro soggettivismo 
immacolato, ma che la strada maestra, in que-

sto momento storico, sia soprattutto caratterizzata 
dall’esempio che diamo nei vari ambiti e momenti 
in cui ci relazioniamo con gli altri. Questa postura, 
questo modo di stare tra gli altri, è fatto di dissenso, 
di critica, di divergenza, ma anche di cose concrete, 
di fermezza etica, di azioni che possano, nei fatti, 
mettere in discussione ciò che detestiamo profon-
damente. Non sto propagandando una via a scapito 
di tante forme di lotta possibili e giuste. Sto sempli-
cemente cercando di segnalare che, di fronte a un 
cambiamento così penetrante negli animi umani, 
bisogna avere la forza e la fermezza di agire la di-
versità, di sperimentare altre forme di convivenza a 
tutti i livelli.

Non esiste una contrapposizione tra un “anarchi-
smo sociale” e uno come “stile di vita”, l’uno e l’altro 
si nutrono reciprocamente. Ma l’uno senza l’altro 
non può produrre nessun significativo cambiamen-
to, nessuna vera rivoluzione, nessuna forma di vita 
autenticamente libertaria.

Francesco Codello
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Fatti &
 misfatti

Organizzazione 
anarchica/
Un convegno di 
studi (e alcune 
considerazioni)

Sabato 8 dicembre a Castel Bolo-
gnese (Ravenna) si è svolto il conve-
gno su Le organizzazioni nazionali 
del movimento anarchico nell’Italia re-
pubblicana (1943-2018). Cogliendo 
l’occasione di ricordare degnamente il 
cinquantesimo anniversario della mor-
te di Armando Borghi, le compagne e 
i compagni della Biblioteca Libertaria 
“Armando Borghi” - di cui faccio par-
te - hanno promosso questa giornata 
di studi con l’intento di cominciare a 
fare il punto sullo stato dell’esperien-
za dell’anarchismo in Italia. Nella con-
sapevolezza che stiamo vivendo una 
svolta di portata epocale, riteniamo che 
sia diventato impellente riconsiderare 
criticamente il consistente patrimonio 
di esperienze e riflessioni che l’anar-
chismo possiede, al fine di identificare 
percorsi e progetti adeguati per conti-
nuare a vivere e propugnare i comuni 
ideali in cui ci riconosciamo.

A giornata conclusa possiamo dire 
che il compito che ci eravamo dati nel 
suo complesso è stato portato a ter-
mine dignitosamente. Le relazioni sono 
state puntuali e in diversi momenti sono 
anche riuscite a porre l’accento sul sen-
so, i limiti e le contingenze delle temati-
che e delle scelte di volta in volta fatte e 
vissute dai protagonisti di questo spac-
cato temporale dell’anarchismo in Italia. 
Penso si possa dire che nell’insieme 
ne è risultato un documento capace di 
offrire riflessioni e approfondimenti che 
ci permettono di meglio capire cosa è 
avvenuto e perché, oltre a offrirci la pos-
sibilità di comprendere il punto in cui 
siamo. Per questo stiamo pensando di 
editarne gli atti.

Ma se tutto si fermerà semplice-

mente a questa giornata di studi, il ri-
schio sarà di ridurne la portata a uno 
dei tanti momenti autocelebrativi che, 
pur approfondendo criticamente le te-
matiche che ci riguardano, si limitano 
a storicizzare ciò che è stato fatto e 
pensato. Sarebbe importante che ciò 
che è risultato di questa giornata di-
ventasse occasione e stimolo per dare 
avvio a un confronto serio e fuori dai 
denti per comprendere bene sia la fase 
di trasformazione che stiamo vivendo, 
sia cosa abbia senso ipotizzare e speri-
mentare per una concreta rivitalizzazio-
ne dell’anarchismo, attualizzando i suoi 
valori, le sue pratiche, le sue innovazio-
ni rivoluzionarie.

A differenza del passato, come è 
bene emerso dalle relazioni, le diffe-
renti visioni non dovrebbero più rap-
presentare elementi di conflitto tra tesi 
che si pongono in modo contrastante 
e competitivo tra loro, ma elementi di 
diversità che si confrontano, si ascol-
tano, si suggeriscono e si arricchisco-
no vicendevolmente. Non più dunque 
linee e visioni diverse che tendono 
ognuna a conquistare l’egemonia poli-
tica all’interno dell’area anarchica, ma 
una pluralità di visioni e di proposte che 
si mettono in gioco e si confrontano 
reciprocamente per trovare insieme i 
percorsi capaci di aprire la strada all’al-
ternativa anarchica.

Andrea Papi
www.libertandreapapi.it

Taser/ 
Contro l’uso 
della pistola 
elettrica

Dal 5 settembre 2018 in Italia il Tho-
mas A. Swift’s Electronic Rifle (TASER) 
è in fase di sperimentazione in dodici 

città italiane: Milano, Torino, Padova, 
Reggio Emilia, Bologna, Genova, Firen-
ze, Napoli, Caserta, Catania, Palermo e 
Brindisi.

La pistola elettrica è stata usata la 
prima volta il 12 settembre a Firenze 
dai carabinieri per fermare un giovane 
musicista turco di 24 anni disarmato in 
stato di agitazione. Il ragazzo, in seguito 
al fermo, è stato ricoverato in TSO (Trat-
tamento Sanitario Obbligatorio) presso 
il reparto di psichiatria dell’Ospedale S. 
Maria Nuova di Firenze.

Il Taser è considerato un dispositi-
vo utile a garantire la sicurezza degli 
agenti. L’arma spara due dardi collega-
ti alla pistola da cavi sottili. Quando il 
dardo colpisce il bersaglio, una scarica 
di corrente elettrica a impulsi provoca 
una paralisi neuromuscolare che con-
cede agli agenti alcuni secondi per im-
mobilizzare il soggetto. La pistola può 
anche essere premuta contro il corpo, 
causando dolore intenso. Le pistole 
in dotazione ai carabinieri non hanno 
bisogno di essere ricaricate e quindi 
possono sparare due colpi, ossia quat-
to dardi.

La dotazione del Taser viene giustifi-
cata dalla non mortalità dell’arma, nono-
stante venga considerata dall’ONU uno 
strumento di tortura. Il governo italiano, 
per mantenere la sicurezza dei cittadini 
piuttosto che ridurre i casi di applica-
zione della violenza, preferisce dare alle 
forze dell’ordine la possibilità di sparare 
di più facendo meno vittime. 

Il ministro dell’interno Salvini, nel 
DDL sicurezza ha inserito l’estensione 
dell’arma anche ai vigili urbani e alla po-
lizia ferroviaria oltre che alle altre forze 
di polizia.

Nella ricerca “Shock tactics” della 
Reuters, su 1005 casi di morte legati 
all’uso del Taser, ben 257 vengono ri-
condotti all’uso dell’arma su soggetti 
con “disturbi psichiatrici e malattie men-
tali”; mentre in 153 casi il Taser è indi-
cato come causa o come fattore che ha 
contribuito alla morte.
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Il fatto che il primo uso della pistola 
elettrica in Italia sia stato su una perso-
na in stato di agitazione è perfettamen-
te in linea con le intenzioni dell’azienda 
produttrice dell’arma, Taser Internatio-
nal, ora AXON, che già nel 2004 ritene-
va la pistola elettrica “lo strumento più 
adatto a gestire persone emotivamente 
disturbate”.

Ci preoccupa e allarma molto il fatto 
che si cominci ad usare il Taser su per-
sone in difficoltà,  in stato di agitazione 
o di crisi, per poi ricoverarle nei reparti 
psichiatrici. Ad oggi il TSO è un metodo 
coercitivo che obbliga il soggetto ad un 
trattamento farmacologico pesante e 
sradica la persona dal proprio ambien-
te sociale, rinchiudendola in un reparto 
psichiatrico, ignorando la complessità 
delle relazioni umane e sociali e molto 
spesso ledendone i diritti.

Noi ci opponiamo a tutto ciò! Il supe-
ramento delle crisi individuali passa at-
traverso un percorso comunitario e non 
attraverso l’utilizzo di metodi repressivi 
e/o coercitivi che risultano dannosi alla 
dignità dell’individuo. Ci chiediamo per-
ché non viene attribuito alla rete sociale 
il giusto valore.

Collettivo Antipsichiatrico 
Antonin Artaud

antipsichiatriapisa@inventati.org 
artaudpisa.noblogs.org

Rugby sociale/
Se lo sport 
racconta 
le carceri, 
la malattia 
mentale, le 
periferie

Nel rugby si resiste grazie ad un lavo-
ro collettivo, come in una sgangherata 
famiglia dove per poter avanzare devi 
passare sempre la palla indietro. 

Il rugby è uno sport difficile: botte, 
fango, cazzotti, distorsioni, freddo. La 
poesia del sacrificio. Mauro, psichiatra 
di Bari e promotore del progetto “Atipi-
ci Bari” che avvicina utenti psichiatrici 
al campo da rugby, ripete sempre che 
l’unica via possibile è tornare a risco-
prirsi comunità. Cambiare il modo di 

guardare le cose e sentirsi parte di 
tutto. 

Viaggiare per l’Italia per raccontare 
tramite la palla ovale carceri, malattie 
mentali, periferie è stato come toccare 
questa comunità creatasi dal basso gra-
zie ai suoi personaggi. Come Ibrahim, 
centro de “Le Tre Rose”, squadra nata 
a Casale Monferrato e composta prin-
cipalmente da richiedenti asilo prove-
nienti dall’Africa Sub Sahariana. L’unico 
atleta della squadra ad aver giocato a 
rugby prima di mettersi in cammino per 
l’Europa, prendendo le bastonate in Li-
bia e superando il mare su un barcone 
malmesso. O Umberto, capitano etero 
di “Libera Rugby”, squadra militante 
nel campetto riqualificato dell’Acrobax 
di Roma, composta da ragazzi omo-
sessuali schierati apertamente contro 
l’omofobia. “Ho scelto di giocare con 
loro per portare avanti il messaggio del 

gruppo, auspicando l’uguaglianza tra 
persone”. 

L’ovale oltre le sbarre, con Davide, 
detenuto nel carcere di Bollate che 
vede tutto nero ma il rugby lo fa sentire 
libero, anche solo per due ore alla setti-
mana. Gli scugnizzi di Scampia e i pic-
ciriddi di Librino placcati dalla mafia. 

E poi il piccolo Mario, nove anni, 
bambino autistico che corre con la palla 
sottobraccio nel campo della Primave-
ra Rugby, attratto forse da un raggio di 
sole.

A questi link, i dettagli del progetto 
“Rugby e rivoluzione”: 
frontierenews.it/2018/07/rugby-rivolu-
zione-giro-italia-diritti-sociali/ 
www.facebook.com/rugbyrivoluzione/ 

Matthias Canapini
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Spagna ‘36/
Una donna 
anarchica (unica 
valdostana) 
contro franchismo 
e fascismo

Marie Vauthier, unica donna tra i 18 
volontari valdostani nella guerra civile 
spagnola, nasce nel 1908 a Rhemes 
Saint Georges. 

La Valle d’Aosta a inizio ‘900 è una 
regione quasi esclusivamente contadi-
na: un mondo rurale, chiuso e maschili-
sta che mette a disposizione pochissimi 
elementi di carattere culturale e di presa 
di coscienza politica, tanto più nel villag-
gio in cui nasce Marie, un paesino con 
pochissime relazioni esterne e all’interno 
un’unica autorità veramente influente: 
quella ecclesiastica rappresentata dal 
parroco. Incuriosisce a questo proposito 
come con una provenienza di questo ge-
nere sia riuscita ad arrivare ad una presa 
di coscienza politica così forte e determi-
nata. È dunque importante il ruolo dell’e-
migrazione: Marie Vauthier si è infatti 
recata in Francia, probabilmente presso 
una prozia a Parigi, a soli 14 anni, nel 
1922. Si pensi che tra fine ‘800 e inizio 
‘900 in Valle d’Aosta, su una popolazione 
residente di 85000 abitanti, 22000 emi-
grano: si emigra per fuggire da una sicu-
ra condizione di miseria in una valle sen-
za prospettive. L’arrivo in Francia (meta 
privilegiata dall’emigrazione valdostana) 
le ha permesso di entrare in contattato 
con gli ambienti anarchici e di acquisire 
una forte coscienza politica. 

A Parigi rimane almeno fino al 1930; 
nella breve biografia redatta dalla pre-
fettura di Aosta, in quanto riconosciuta 
oppositrice politica, si legge: “A Parigi, 
ove dimorò per molti anni, lavorò dappri-
ma da cameriera presso diverse famiglie, 
indi si diede alla prostituzione.” All’epoca 
non è raro trovare questo accostamento 
anarchiche/prostitute operato dalle forze 
di repressione poliziesca: il movimento 
anarchico è una forza anti-sistema che si 
scaglia contro qualsiasi autorità e potere e 
che auspica un rovesciamento dell’ordine 
politico e sociale, con l’obiettivo di una 
rivoluzione globale, e gli organi di polizia 
hanno la necessità quindi di combattere gli 
anarchici, a tutti gli effetti autenticamente 
eversivi, non solo sul piano politico ma 
anche su quello etico-sociale, stigmatiz-

zandone la spregiudicatezza dei costumi e 
delle abitudini di vita, con l’intento palese 
di screditarli e di ridicolizzarli. Si riscontra 
infatti nuovamente questo abbinamento 
anarchica/prostituta nella didascalia che 
accompagna la foto presente sulla prima 
pagina del fascicolo della Divisione della 
Polizia Politica. 

Nel ’31 va in Spagna, a Barcellona, 
per raggiungere il suo compagno Rug-
gero Baccini, anch’egli anarchico, origi-
nario di Velletri, che era stato espulso 
dalla Francia. Marie Vauthier insieme ad 
altri 3 anarchici italiani si reca alla do-
gana di Barcellona per ritirare dei bauli 
intestati a Baccini (che nel frattempo 
si è ammalato di tifo ed è ricoverato in 
ospedale). Questi bauli contengono 
presumibilmente materiale di propagan-
da e passaporti falsi: Marie Vauthier e 
gli altri anarchici vengono arrestati ed 
espulsi dalla Spagna. È significativo a 
questo proposito l’interesse per questa 
vicenda da parte della pubblicazione 
anarchica spagnola più popolare all’e-
poca “Solidaridad Obrera” che dedica 
tre articoli all’argomento e che lancia un 
appello di solidarietà nei confronti de-
gli anarchici arrestati, e soprattutto per 
Marie Vauthier, unica citata per nome, a 
testimonianza della fiducia che nutrono 
in lei gli anarchici spagnoli. 

Dopo l’espulsione dalla Spagna ri-
torna per un breve periodo a Parigi per 
poi spostarsi a Tolosa nel 1932. Qui 
conosce Giuseppe Pasotti, un anar-
chico nato in provincia di Ravenna che 

durante il conflitto svolge diversi ruoli di 
rilievo tra Tolosa e Perpignan: è il capo 
dell’Ufficio di investigazione politica del-
la FAI, riceve in casa propria anarchici 
provenienti da tutto il mondo, rilascia 
documenti falsi per poter entrare in Spa-
gna, si occupa del traffico di armi ed è 
infine il responsabile della fornitura dei 
biglietti di viaggio per i volontari diretti 
a combattere in Spagna. Marie Vauthier 
è molto legata a Pasotti: frequentano le 
medesime riunioni e gli stessi ambienti. 

Dai documenti sappiamo che la casa 
in cui vive funge da centro di aggrega-
zione per gli anarchici di quella zona e 
da base di ricovero su cui possono con-
tare in caso di necessità.

Nella guerra 
civile spagnola
Nel 1936 scoppia la guerra civile 

spagnola che vede una grandiosa mo-
bilitazione internazionale e la parteci-
pazione di un numero rilevantissimo di 
intellettuali antifascisti da tutti i conti-
nenti, intellettuali che hanno un ruolo 
fondamentale nel far sì che attraverso 
i loro scritti e i loro interventi in tutto il 
mondo si mobilitino le masse e prenda-
no coscienza del pericolo fascista, ma 
comunque bisogna pur rilevare che la 
partecipazione più consistente e fonda-
mentale è stata messa in campo dalle 
classi popolari che hanno lottato e com-
battuto fino all’ultimo e alle quali questa 
esperienza ha permesso di acquisire 
una forte coscienza politica.

Anche Marie Vauthier scende in cam-
po direttamente. La sua partecipazione 
alla guerra non è attestata nei docu-
menti dell’archivio centrale, ma è citata 
come combattente nel libro “La colonna 
italiana” di Alvaro Lòpez. Questa è la se-
zione italiana della colonna Ascaso e lei 
vi partecipa assieme al suo compagno 
Lorenzo Giusti.

Nella sua biografia, negli anni postbellici, 
c’è un periodo di buio, di totale mancanza di 
documenti ed informazioni. L’unica certezza 
è la sua permanenza a Barcellona, dove 
lavora come guardarobiera. 

Nel 1967 torna definitivamente in 
Valle d’Aosta. Dichiara al suo comune 
di percepire una modesta pensione, ma 
continua comunque a lavorare come ca-
meriera in un albergo di Courmayeur. Il 
tragitto da lei compiuto in apecar (suo 
unico mezzo di trasporto) per recarsi al 
lavoro le sarà fatale: muore infatti in un 
incidente stradale a Morgex nel luglio 
1973. Marie Vauthier
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Le spie del fascismo
Gran parte delle notizie di cui dispo-

niamo sulla sua vita provengono dal Ca-
sellario Politico Centrale e sono state 
fornite da spie del regime fasciste; que-
sto organo ha il compito di raccogliere 
le biografie, i memoriali e le segnalazioni 
dei cosiddetti “sovversivi” ed è arricchi-
to e aggiornato periodicamente. All’ini-
zio degli anni ’30 l’Italia dispone di uno 
dei più importanti servizi di polizia giudi-
ziaria preventiva e repressiva. Si creano 
quindi delle reti di informatori sia in Ita-
lia che all’estero, soprattutto in Francia, 
dove si concentrano gli esuli antifasci-
sti italiani. Il reclutamento dei fiduciari 
consiste in un lavoro difficoltoso che 
tiene conto delle debolezze caratteriali 
e delle crisi psicologiche e morali (che 
spesso colpiscono gli esuli dopo anni di 
lontananza dalla patria e dalla famiglia) 
di chi si sospetta possa essere disponi-
bile; spesso però sono la mancanza di 
prospettive e la condizione miserabile a 
piegare la volontà degli esuli. 

Gli informatori seguono singole per-
sone etichettate come antifasciste o che 
nutrono sentimenti politici indefiniti e si 
infiltrano in piccoli gruppi di sospetta 
fede politica con il compito di rendere 
loro la vita difficile, destabilizzare i mo-
vimenti creando dei conflitti interni e 
spesso incentivando gli antifascisti a 
compiere azioni azzardate (attentati per 
esempio) la cui scoperta legittima la re-
pressione. L’infiltrazione non riguarda 
quindi solo i nuclei direttivi, ma grazie a 
un’ottima ramificazione si estende so-
prattutto agli ambienti popolari nei quali 
i delatori hanno il compito di segnalare 
l’identità dei frequentatori dei ritrovi di 

oppositori. Risulta quindi praticamente 
impossibile sfuggire ad un sistema spio-
nistico e repressivo così organizzato e 
capillare.  

La vita di Marie Vauthier si dipana tra 
impegno e solitudine e il punto di rottura 
è la sconfitta nella guerra civile. Una vol-
ta entrata in contatto con le idee anar-
chiche, che non abbandonerà mai, vive 
completamente a disposizione degli altri 
e della causa libertaria. La sconfitta nel-
la guerra civile genera in lei un senso di 
delusione e un’amarezza insopportabili 
e si vede costretta a pensare alla pro-
pria sopravvivenza nella Spagna fran-
chista, una nazione che non tollera l’op-
posizione, la lotta politica aperta e ogni 
forma di aggregazione, tutti elementi al 
centro della vita di Marie Vauthier dall’e-
silio in poi. La feroce dittatura di Fran-
co la costringe quindi alla solitudine, al 
silenzio e all’abbandono forzato dell’im-
pegno diretto per la causa anarchica. Il 
ritorno in Valle d’Aosta, anch’esso una 
sconfitta dolorosa, provoca una con-
dizione di ancora più acuta solitudine 
e non certo di liberazione e serenità: 
in valle avverte una distanza incolma-
bile tra il suo mondo e quello dei suoi 
concittadini. Una impossibilità di comu-
nicazione e un’incomprensione recipro-
ca che la condannano alla solitudine e 
all’emarginazione determinate certo da 
un impegno politico non condiviso, ma 
anche da uno stile di vita e da punti di 
riferimento inconciliabili con quelli degli 
abitanti del suo paese.

Marie Vauthier non ha mai avuto un 
ruolo da leader, ma come tante migliaia 
di compagni e compagne ha creduto, 
lottato, partecipato umilmente con il 

proprio impegno,  forza e determina-
zione e si è messa in campo in prima 
persona nella difesa dei valori libertari e 
antifascisti.

Diego Graziola

Ricordando il 
Maestro/
Quello stupro 
(o qualcosa del 
genere)

Il 26 novembre scorso è morto il re-
gista Bernardo Bertolucci, salutato da 
un coro generale di lodi che è culmina-
to nella definizione di Maestro, con la 
“m” maiuscola.  

Qualche accenno all’episodio che 
ha contribuito più di ogni altro alla sua 
fama, tramite il suo film in assoluto più 
noto, Ultimo tango a Parigi, è comparso 
qua e là. Poca roba. Siamo davanti a un 
Maestro. O no?

In sintesi, alla giovane protagonista 
Maria Schneider, 19 anni, non viene 
comunicato né dal regista né da Marlon 
Brando, co-protagonista del film, che 
si sarebbe girata una scena di stupro 
utilizzando del burro come lubrificante.

Non è questione di moralismo, ma 
di pieno consenso informato di tutte 
le parti in causa. Senza questo picco-
lo dettaglio, la musica cambia... E dal 
campo “artistico” si passa a quello del-
la violenza, anche sessuale.

Se, come lo stesso regista Berto-
lucci e anche il co-protagonista Brando 
spiegarono e ripeterono, quel burro non 
era stato concordato prima, ma comu-
nicato alla Schneider all’ultimissimo mo-
mento, proprio per ottenere l’effetto “ve-
rità” (a questo proposito, in un’intervista, 
Bertolucci affermò: “Volevo la reazione 
di una ragazza e non di un’attrice. Vole-
vo che provasse umiliazione.”), se non di 
stupro, di qualcosa di simile si è trattato.

E come ripetono insistentemente in 
questi giorni le donne di “Non una di 
meno” e tante e tanti altri, in merito ap-
punto agli stupri e in generale alla vio-
lenza sulle donne (che noi estendiamo 
a tutti gli esseri umani, vecchi, bambini, 
ecc.) “non è normale che sia normale”. 

Maria Schneider si espresse subito 
in tal senso e la sua vita ebbe un tra-
collo, che la portò a depressione, lunga La prima pagina del fascicolo del Casellario Politico Centrale dedicato a Marie Vauthier 
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terapia di supporto psicologico, uso di 
droghe pesanti. Un’esistenza distrutta, 
come ciascun essere umano può intu-
ire. Se andava al ristorante e ordinava 
qualcosa, le chiedevano spesso se con 
il burro o senza... E via discorrendo.

Una pagina di potere, di maschili-
smo, di violenza sessuale. Aggravata 
dalla conferma, oltre vent’anni dopo, da 
parte del Maestro delle proprie ragioni. 

Noi siamo gente semplice. Se una 
vigliaccata e uno stupro (o qualcosa di 
simile) sono commessi da un Maestro, 
una vigliaccata e uno stupro (o qualco-
sa di simile) rimangono. O no?

la redazione di "A" 

Ricordando Gianni 
Forlano/
Un anarchico 
d’altri tempi

Sembra quasi che abbia scelto an-
che la data della sua morte per mar-
care il senso laico e anticlericale della 
propria esistenza: nella notte di Natale 
2018 è morto, in una casa di ricovero, 
Gianni (in realtà, Giovanni) Forlano, nato 
a Postiglione (Salerno) 91 anni prima. 
Immigrato (a Milano) come milioni di 
persone dal Sud, di cui si considerava 
un figlio orgoglioso.  

Gianni ha lavorato per decenni alla 
Farmitalia. Ha vissuto tutta la vita in due 
famiglie. Da una parte la sua d’origine, 
i suoi genitori, un padre burbero e ma-
schilista, una madre eccezionale. Meri-
terebbe, lei, un articolo da sola, popo-
lana di paese, pochissimo acculturata, 
donna vivace, con occhi vivissimi, un 
cuore grande come una casa, abituata 
a una vita quotidiana dura, con quell’ar-
guzia e saggezza che faceva di lei –  
scricciolo –  una delle persone più belle 
dentro che io abbia mai conosciuto. 

Conobbi Gianni nel 1967, quando 
quindicenne iniziai a frequentare la sede 
radicale di via Lanzone, a Milano. C’e-
rano Carlo Oliva, Felice Accame, Petra 
Krause, Aligi Taschera, Luca Boneschi, 
passavano da Roma Gianfranco Spa-
daccia, Marco Pannella (con cui Gianni 
ha avuto un dialogo importante poi inter-
rottosi quando Pannella berlusconeggiò 
– troppo anche per un “aperto” Gianni). 
Anche quando bazzicava i radicali, Gian-

ni era e si è sempre dichiarato anarchico. 
Nel corso della sua vita, spesso ha par-
tecipato a iniziative promosse dagli anar-
chici. Lo ha ricordato bene Franco Schi-
rone, in un suo ricordo, citando la sua 
presenza in viale Monza 255 nella sede 
della Federazione Anarchica Italiana.

Mattia Granata, che a lungo ha vis-
suto nello stesso condominio ai confini 
con il comune di Buccinasco, periferia 
sud di Milano, ha avuto modo di citare, 
in un suo ricordo, l’importanza dei libri, 
la quantità e qualità da Gianni possedu-
ta, le centinaia di copie da lui regalate, 
come atto di gentilezza, certo, ma sem-
pre con l’esplicita volontà di contribuire 
ad aprire le menti, oltre e contro i limiti 
antistorici dei pensieri religiosi, reazio-
nari, filo-padronali.

Gianni era gentile, rispettoso, mai una 
parola sovreccitata o un insulto, sapeva 
farsi amare.  Aveva idee chiare, si schie-
rava sempre “dalla parte giusta”. Tutti 
sapevano come la pensava e soprattut-
to sapevano che il suo comportamento 
quotidiano era in diretto collegamento 
con le sue idee.  L’uomo aveva qualche  
“difetto”, tra cui un’insistenza a portarti 
sui suoi temi, dei quali non è detto che 
l’altro fosse così appassionato. Qualche 
“sofferenza” la causava anche a me nel 
forzato ascolto di poesie, più simili alla 
Divina Commedia che agli aforismi di 
Ennio Flaiano, che per lui sono sempre 
stati strumenti per esternare i suoi pen-
sieri e sentimenti. Un po’ come gli Inti-
Illimani per Roberto Vecchioni.

Dal 1967 alla fine dello scorso anno 
siamo sempre stati amici, compagni, fra-
telli. Dalla manifestazione anti-concor-
dataria dell’11 febbraio 1969, bellissi-
ma pagina delle minoranze anarchiche, 
radicali, repubblicane, laiche, compresa 
la gioventù liberale, in quegli anni caldis-
simi, Gianni è spesso stato presente. 
Era amico di Giuseppe Pinelli e per de-
cenni è stato amico del nostro Cesare 
Vurchio, meridionale anche lui (ma del 
ceppo pugliese), il più stretto amico di 
Pinelli. Soprattutto entrambi – Cesare e 
Gianni – proletari veri, gente che dalla 
vita non ha avuto alcun privilegio econo-
mico. Anzi. Antropologicamente diver-
si dalla maggior parte di noi, studenti, 
insegnanti, borghesi, senza tradizione 
dialettale e abituati – loro – a lavorar 
duro... Gente per cui lo studio era una 
sacra scelta volontaria dopo la fatica la-
vorativa. I libri, loro, li aprivano di notte, 
noi – per un motivo o per l’altro – anche 
di giorno.

Mi sto accorgendo che parlando di 
Gianni parlo di altri. È giusto sia così, 
perché Gianni concepiva la vita come 
una serie di relazioni umane, mai ferme a 
se stesse, sempre orientate a denuncia-
re le ingiustizie, all’impegno individuale, 
a una trasformazione sociale in libertà e 
per la libertà. È ad Errico Malatesta che 
bisogna guardare per cogliere l’ispira-
zione di fondo del suo anarchismo so-
ciale, laico, mai talebano. Gianni era una 
persona assolutamente nonviolenta, 
non si ergeva a giudicare chi invece la 
violenza aveva usato e usava, ma sentivi 
che non era “roba sua”: lui mai ha torto 
un capello a chicchessia, il suo passag-
gio terreno è stato privo di qualsiasi vio-
lenza, vorrei  dire nemmeno verbale.

Mi dilungo a parlare di lui perché, pa-
radossalmente, la persona che qui ricor-
do è stata al contempo  assolutamente 
unica e  oggettivo rappresentante di un 
popolo che sono sicuro essere molto 
“diffuso”: persone che si sono abbe-
verate anche alle fonti dell’anarchismo, 
senza fermarsi ad esse. Persone curio-
se, riflessive, umane che non si possono  
inquadrare tra le e i militanti dei gruppi 
anarchici e del movimento anarchico – 
perché pur sicuramente libertarie, sono 
spesso lontane da nostre scelte distin-
tive (penso all’astensionismo elettorale, 
ma è solo un esempio).

Di questo universo di brave perso-
ne, antifasciste, laiche e anticlericali, 
che mai irriderebbero a una persona 
religiosa, solo pretendendone il mede-
simo rispetto, Gianni è stato –  nella mia 
esperienza –  un esempio tra i miglio-
ri. Un uomo di altri tempi, un cavaliere 
dell’Ideale.   

Con i suoi familiari non sono manca-

Gianni Forlano
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te le incomprensioni. E questo ha sot-
tolineato ai suoi occhi l’importanza della 
sua seconda famiglia. 

Un grazie particolare, sicuramente 
anche da parte di Gianni, alla sua col-
lega di lavoro Marisa Giazzi che per 
decenni (non anni, proprio decenni) gli 
è stata vicina con affetto e rispetto. Da 
anni nel numero estivo, tra i “fondi neri”, 
è apparsa una loro sottoscrizione con-
giunta, per ricordare a fine luglio l’anni-
versario della morte di Errico Malatesta. 

Ciao Gianni, piccolo grande anarchico.

Paolo Finzi

Sindacalismo di 
base/
Noi dell’Unione
Sindacale 
Italiana

Al neo-segretario dell’USI, pluri-
centenaria organizzazione sindacale di 
matrice libertaria, abbiamo chiesto di 
fare il punto della situazione sociale e 
sindacale italiana, dal suo punto di os-
servazione del tutto particolare.

n

Nello scorso mese di ottobre, l’USI, 
la storica sigla dell’anarcosindacalismo 
italiano, ha celebrato il suo XXII con-
gresso. È stato un congresso proficuo, 
in un clima di rispetto e ascolto recipro-
co inusuale considerato anche il mondo 
libertario, in cui a volte ingenerosamente 
ci si dilania per un termine o una virgola. 
Sono stati tre giorni intensi e produttivi, 
e rimando gli interessati alla lettura del 
sito per approfondimenti su mozioni, de-
liberazioni, incarichi, ecc.  

Ma qual è il senso, oggi, di continua-
re a portare avanti un progetto come 
l’USI, in un panorama complessivo che 
definire desolante è un eufemismo? Ma 
ancora prima: ha “senso”? La risposta è 
complessa e articolata. 

Quella che una volta si definiva “l’a-
nalisi della fase” è drammaticamente 
sotto gli occhi di tutti: un governo che, 
nonostante le promesse, non garantisce 
alcuna garanzia alle classi meno abbien-
ti, ma continua a strizzare l’occhio a eva-
sori e ricchi, con progetti di tassazioni 
sempre meno eque; i diritti dei lavora-
tori venduti come inutili orpelli (se non 

privilegi di un passato ormai lontano e 
barattati per poco o niente); un senti-
mento razzista diffuso, capace di azioni 
e parole per cui fino a pochi anni fa c’e-
ra un argine in una memoria collettiva e 
valoriale che bollava come vergognoso 
ciò che oggi è assolutamente norma-
le – e di cui il governo è espressione 
compiuta; una continua precarizzazione 
delle nostre esistenze in ogni senso; e 
potremmo continuare. 

A livello di opposizione di classe la 
risposta è scarsa, perché si è già con-
dizionati in partenza da questo clima so-
ciale diffuso. I sindacati confederali, che 
con buona pace delle anime belle non 
presentano più significative differenze 
tra le tre sigle se non occasionalmente 
e forse massmediaticamente, e sempre 
più stanno compiendo il passaggio da 
sindacati come soggetti di identità, di-
fesa e rivendicazione a organismi spe-
cializzati nella gestione di servizi, più o 
meno qualificati, rispetto al godimento 
di ciò che resta dello stato sociale: CAF, 
Patronati, ecc. Ogni tanto assistiamo 
a qualche sussulto, ma è occasionale, 
dettato magari da spinte autonome e 
magari impreviste, assolutamente circo-
stanziate, e infatti molto spesso dopo un 
momento di accesa radicalità, si assiste 
mesti al rientro nei ranghi.

Le caratteristiche dell’USI
Il sindacalismo cosiddetto di base, 

che con tutti i limiti resta comunque 
l’espressione più continuativa di una 
qualche forma di opposizione di classe, 
è invece segnato da divisioni e rivalità. È 
degli ultimi tempi la vera e propria faida, 
fatta di accoltellamenti e accuse reci-
proche di violenze assortite e inciuci col 
padrone, avvenuta nella logistica a Pia-
cenza, tra esponenti USB e SI-Cobas, 
ma episodi magari meno eclatanti ne 
abbiamo ogni giorno, in giro per l’Italia. 

Questa situazione conflittuale, in 
diverso modo e titolo, è figlia di una 
divisione precedente, che ha trovato 
nel dibattito sul Testo Unico sulla Rap-
presentanza (conosciuto anche come 
Accordo del 10 gennaio) una dimostra-
zione evidente. Da una parte chi, come 
l’USB, ormai lanciata verso il divenire 
la quarta confederazione sindacale ita-
liana e non tanto interessata, per l’ap-
partenenza politica dei suoi dirigenti, a 
modalità interne particolarmente assem-
bleari e orizzontali, ha ritenuto di firmare 
un accordo che, di fatto, baratta diritto 
di sciopero (già ampiamente limitato, 

ad onor del vero) con possibilità di par-
tecipare alle elezioni delle RSU senza 
particolari problemi, e dall’altra parte 
il resto del sindacalismo di base (USI, 
CUB, Si Cobas, SGB, ecc.) che ha cri-
ticato fortemente questa scelta, e infatti 
oggi assistiamo anche a proclamazioni 
di sciopero differenziate. A mio modesto 
parere, data l’importanza della materia 
in gioco, una certa differenziazione è as-
solutamente giusta e giustificata, se si è 
sindacato di base dei punti fermi vanno 
mantenuti, ma ritenere che questa sia 
utile al conflitto (o anche alla sua rappre-
sentazione, per scimmiottare i criticoni 
perenni) e pienamente comprensibile 
per la massa dei lavoratori, beh, credo 
che nessuno possa affermarlo.

In tutto questo quadro, noi continu-
iamo con orgoglio e dignità a portare 
avanti l’USI. Attualmente l’USI è forte 
soprattutto nella Sanità (gli ospedali del 
milanese, in particolare), con presenza 
radicate e combattive negli ospedali di 
Firenze e Trieste; a questa è da aggiun-
gere una presenza significativa in Emilia 
e nelle Marche, oltre che a macchia di 
leopardo un po’ in tutto il nord Italia; pur-
troppo al sud si fa molta fatica a trovare 
contatti continuativi, ma non si dispera.

L’USI, anche rispetto al resto del sin-
dacalismo di base, ha caratteristiche as-
solutamente uniche: non solo per la sto-
ria, che parte dal 1912 ma ancora prima, 
con le prime mobilitazioni del 1908, e 
per l’impostazione teorica (libertaria e au-
togestionaria) e pratica (assemblearismo 
e orizzontalità assoluta; mancanza di fun-
zionari stipendiati; revoca di ogni incarico 
a ogni congresso, compreso il segretario 
nazionale, cosa che la differenzia da al-
cune “monarchie” di altre sigle, detto con 
rispetto ma con veridicità). 

Come sindacato, da sempre ribadia-
mo che un conto è il metodo anarcosin-
dacalista, un altro la realtà di un’organiz-
zazione che è aperta a tutti i lavoratori 
e le lavoratrici: non siamo un sindacato 
“anarchico”, non siamo un’organizzazio-
ne “specifica”, anche perché, come già 
diceva Malatesta, sarebbe una contrad-
dizione evidente. Ugualmente, se pen-
siamo a quante energie e intelligenze 
sindacali libertarie militino in altre sigle, 
alcune palesemente in contrasto con le 
nostre idee, ci dispiace assai, perché 
riteniamo che non si possa essere liber-
tari a giorni alterni, ma vada ricercata un 
minimo di coerenza tra ciò che si profes-
sa e ciò che si fa. 

Con questo, non intendo squalificare 
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nessuno, anzi, esprimo solo rimpianto 
apprezzando l’impegno di altri libertari 
esterni a noi. 

Una nuova collocazione
internazionale
Dalla primavera di quest’anno, l’USI 

ha scelto di lasciare la storica interna-
zionale anarcosindacalista – l’AIT, di 
cui nel 1922 è stato uno dei sindacati 
fondatori – per creare insieme a CNT 
spagnola, FAU tedesca, ESE greca, 
IWW nord americana, IP polacca, 
FORA argentina e tutti gli altri sindacati 
che ci auguriamo vogliano partecipare, 
una nuova internazionale sindacalista 
rivoluzionaria e anarcosindacalista. La 
decisione, molto sofferta, è stata presa 
perché nella vecchia AIT esiste un bloc-
co di micro-sindacati, a volte di neanche 
una decina di iscritti su scala nazionale, 
soprattutto dell’Est Europa, che sono 
entrati nell’AIT negli ultimi anni e hanno 
costituito da subito una specie di “bloc-
co”, molto ortodosso ideologicamente 
ma allo stesso tempo molto burocratico 
(i congressi di fatto erano un “votificio” 
astruso e continuo, non vi era dibattito e 
tutto si risolveva poco libertariamente a 
colpi di maggioranza) che ormai era invi-
luppato in una spirale paranoica per cui 
fuori dall’AIT tutti erano “nemici”: di fron-
te al tentativo di espellere un sindacato 
radicato e storico come la FAU, l’USI e 
la CNT hanno deciso di dire basta.

L’USI sicuramente deve crescere, e 
i segnali degli ultimi tempi ci fanno ben 
sperare: assistiamo a nuove attenzioni, 
legate alla crescita di credibilità con-
quistate laddove siano presenti. Molto 
interessanti sono i tentativi di organiz-
zazione in ambiti solitamente trascurati, 
vedi l’esperienza di Solidarietà Autoge-
stita, che già da anni proficuamente sta 
cercando di portare aiuti concreti in si-
tuazioni di calamità naturale (si pensi ai 
terremoti in Emilia e nelle Marche, o alle 
alluvioni nel parmense), o alla recente 
nascita dell’Unione Contadina, celebra-
ta al Congresso di Ancona del 2 dicem-
bre di quest’anno. Quello del mondo 
contadino è un ambito da riscoprire, che 
ci porta alle radici della nascita dell’USI, 
e si pone non solo di sostenere i lavo-
ratori sfruttati dell’agricoltura, ma anche 
di favorire percorsi di sperimentazione, 
autoproduzione e autogestione in que-
sto contesto.

Ma dove l’USI sta cercando di cre-
scere è nell’intervento reale nel mondo 
dei lavoratori. Quante volte, nel passa-

BENVEN(d)UTA!
NUOVI PUNTI 
VENDITA DI “A”

L’elenco completo dei punti vendita, in Italia e all’estero, si può trovare sul nostro sito: www.arivista.org 
nella sezione Punti Vendita 

to, si sentivano compagni, chi in buona 
fede chi forse per giustificarsi, affer-
mare che sì, l’USI era una bella idea, 
ma più che altro ideologica? Questo è 
il paradigma da rovesciare: oggi è in-
negabile che sia più ideologico l’anar-
chico che sostiene di voler cambiare 
dall’interno sindacati come la CGIL, 
nei quali il peso non solo a livello de-
cisionale, ma soprattutto nel rapporto 
autorevole e “identitario” coi colleghi è 
pressoché nullo. Per questo, vanno for-
mati militanti preparati sindacalmente, 
con corsi di formazione locale; vanno 
instaurati rapporti esterni e convenzio-
nati con Patronati e CAF, dai quali è 
opportuno distanziarsi per non essere 
condizionati dai soldi che ci girano at-
torno, ma i cui servizi sono necessari; 
individuare legali a livello territoriale in 
grado di sostenere le nostre rivendica-
zioni; creare Sportelli Sindacali conti-
nuativi, che affrontino i problemi “spor-
candosi le mani”; iniziare a frequentare 

tutti quegli ambiti vertenziali (territoriali 
e aziendali) anche extra RSU che tut-
tora esistono; divenendo un riferimento 
serio e credibile a livello locale, anche 
se ciò vuol dire a volte crearsi inimici-
zie: del resto l’era dei libertari simpatici 
perché folkloristici o accodati non ha 
prodotto grandi risultati. 

Nel piccolo, tutte queste azioni nella 
sezione dell’USI a Parma, a cui appar-
tengo, negli ultimi anni abbiamo cer-
cato di praticarle, a dimostrazione che 
cercare di fare sindacalismo realmente, 
pur con tutti gli enormi limiti che abbia-
mo, non rende meno validi i nostri ideali 
libertari e i nostri metodi, ma anzi li vi-
vifica, ponendoci continuamente a con-
tatto con la realtà “vera”, che è fatta di 
tante contraddizioni.

E questa strada va perseguita con 
determinazione, serietà e tanto entu-
siasmo.

Massimiliano Ilari

Vimercate (Mb)
edicola viale vittorio emanuele 4

Marotta (Pu)
edicola Carta Marina  
via litoranea 169

Verona
scuola Kether strada per Montecchio 15

Macerata
Bottega del libro  
corso della Repubblica 7/9

Macerata
edicola piaggia della torre 27

Macerata
La cantinetta Borgo San Giuliano 97

Macerata
Bar-cartoleria Spulla  
Galleria del Commercio

Castelfiorentino (Fi)
Libreria alla Nave via Masini 35B

Valmozzola (Pr)
Villaggio Granara

Venturina Terme (Li)
Circolo “Il Clan”  
via Dante Alighieri 50
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di Paolo Pasi

Lettere
 dal futuro

Metti un valium 
nel motore

Il più grande scontro nell’industria mondiale si 
consumò sulla propulsione delle automobili. Ad 
accendere la miccia fu il trust farmaceutico, allor-
quando annunciò la messa a punto di un moto-
re alimentato con medicinali scaduti. Di lì a poco 
l’auto a pastiglie divenne realtà, sconvolgendo gli 
equilibri del settore. I nuovi modelli funzionavano 
con un mix di principi attivi miscelati secondo le 
preferenze del consumatore. Il carburante ansio-
litico, per esempio, garantiva prestazioni sicure e 
rilassanti, con il vantaggio (primo caso nella storia) 
di emissioni non inquinanti, anzi decisamente sa-
lutari per la stabilità sociale. Le moto ad aspirina 
si prestavano alla guida invernale e disperdevano 
nell’aria agenti anti-influenzali. Tanti furono i van-
taggi enfatizzati dalle tambureggianti campagne 
pubblicitarie: i ricostituenti davano longevità alle 
batterie, contrastavano l’usura del mezzo e faceva-
no sentire meglio tutti, automobilisti e pedoni. 

Troppi benefici, osservò qualcuno che gravitava 
ai piani alti dell’industria. Fu il preludio allo scontro 
tra due diverse visioni sociali. Chi aveva lamentato 
fino a quel periodo la completa assenza di alterna-
tive politiche e l’appiattimento su un unico modello 
accettato acriticamente, fu smentito dai fatti, per-
ché la scelta, ora, diventava possibile: l’industria 
farmaceutica avrebbe fagoci-
tato quella automobilistica, 
o viceversa? 

Furono mesi turbolenti 
e distruttivi che arrivaro-
no a minare la stabilità 
del sistema. I colossi del 
settore investirono mi-
liardi nella competizione 
e non lesinarono risor-
se pur di condizionare 
l’intero quadro politico. 
Nuovi partiti scalzaro-
no quelli tradizionali, 
ormai ridotti a vecchi 
arnesi di mera rappre-

sentanza. Il parlamento – specchio del paese reale 
- si divise tra il fronte dei Farmacisti e quello degli 
Automobilisti, spalleggiati da frange estreme come i 
Benzinai e gli Informatori medico-scientifici. Degno di 
citazione ma privo di efficacia fu l’operato del piccolo 
partito Omeopatico, che propose senza successo il 
graduale passaggio a una tecnologia a impatto zero, 
prima di scomparire.

Apparve presto evidente che la rivalità acerrima 
tra le due fazioni produceva più danni che van-
taggi. Fu allora che intervenne il trust dei trust 
per imporre una mediazione necessaria. Nessuno 
avrebbe inglobato nessun altro. Il mercato delle 
nuove auto sarebbe stato equamente ripartito tra 
l’industria farmaceutica e i tradizionali produtto-
ri di veicoli.  Chiamato a tradurre le indicazioni 
operative in programma politico fu il partito unico 
degli Elitisti, che sosteneva la necessità di affida-
re le decisioni a un ristretto gruppo di eletti, nel 
senso di persone scelte per talento, competenza e 
censo. La moderna tecnocrazia rimodellò la vita 
sociale, ma un giorno inciampò su un banale re-
fuso di stampa. Il leader del partito venne infatti 
presentato su un giornale come capo degli Etilisti, 
il che alimentò i sospetti di uno stato di ubria-
chezza incompatibile con il suo ruolo politico. Non 
bastarono rettifiche, correzioni e provvedimenti 
disciplinari per i responsabili del refuso. Lo scam-
bio delle consonanti accese la fantasia di miglia-
ia di oppositori che fino a quel momento si erano 
esiliati nelle cantine della rinuncia. Abbracciarono 
i loro fiaschi e iniziarono a cantare le note del dis-
senso, l’inno degli Etilisti appunto, che si ispirava 
al brano di un cantautore livornese del secolo pre-
cedente e faceva pressappoco così: …il vino contro 

il petrolio, grande vittoria, gran-
de vittoria, grandissima 

vittoria… 
Nacque così l’u-

topia di quei gior-
ni oscuri e lonta-
ni, peraltro ancora 

a venire. 

Paolo Pasi
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Avvisi

Rimini. La biblioteca Al-
bert Libertad è di nuovo 
aperta. L'ingresso alla bi-
blioteca è libero e lo spazio 
mette a disposizione, per la 
consultazione e il prestito, 
riviste, fanzine e video che 
documentano la cultura, le 
idee e le lotte del movimento 
anarchico, libertario, dei la-
voratori.

Per maggiori info:
libertad_fai_rimini@yahoo.it

Radio Onda d'Urto. La 
storica radio "di movimento" 
bresciana da tanti anni ci in-
tervista, numero dopo nume-
ro, (prima con Gerry Ferrara 
e ora con Manuel Colosio) 
ha compiuto 33 anni e (ri)
lancia la campagna-abbona-
menti. Copre ben più della 
provincia bresciana ed è fat-
ta bene, professionalmente. 
L'abbonamento minimo (€ 
7,00 per 12 mesi) è di 84,00 
euro.

Radio Onda d'Urto
www.radioondadurto.org

ufficio@radioondadurto
030 45670 

Editoria
Controcultura. Per i tipi di 

Agenzia X è da poco uscito il 
libro Unversità della strada. 
Mezzo secolo di controcul-
tura a Milano (AA.VV., Milano 
2018, pp. 224, € 15,00), 
una raccolta di studi critici 
alternati a testimonianze di 
protagonisti delle diverse 
esperienze underground che 

si sono susseguite lungo 
mezzo secolo a Milano. Un 
viaggio all'indietro alla sco-
perta di quei movimenti che, 
muovendosi lungo il sottile 
discrimine fra legale e illega-
le, si sono presentati come 
culture contro lo status quo.

Agenzia X
www.agenziax.it
info@agenziax.it

Rojava. Nel suo libro Il 
fiore del deserto (Agenzia 
X, Milano 2018, pp. 350, € 

16,00), Davide Grasso rac-
conta l'esperienza dei curdi 
nella Siria del nord, un terri-
torio attraversato dalla guer-
ra, dove gli equilibri creati da 
attori internazionali continua-

no a mutare, causando deva-
stazioni e vittime innocenti. 
Il volume raccoglie testimo-
nianze, riflessioni e appro-
fondimenti sulle diverse fasi 
del conflitto ancora in corso 
e sul percorso rivoluzionario.

Agenzia X
www.agenziax.it
info@agenziax.it

Pinelli. L'Associazione 
culturale “Pietro Gori” di 
Milano e l'Unione Sindaca-
le Italiana (USI-CIT) hanno 
pubblicato il libro Il ferroviere 
di San Siro (a cura di Franco 
Schirone, Milano 2018, pp. 
86, € 10,00), una raccolta di 
articoli, documenti e volantini 
che ricorda l'impegno anar-
co-sindacalista di Giuseppe 
Pinelli, “un orientamento sin-
dacale (...) che non si limita 
alle quotidiane conquiste o 
alla difesa di ciò che si è ot-
tenuto con le lotte, ma che 
ha come obiettivo finale la 
gestione diretta della produ-
zione da parte dei lavoratori, 
l'abolizione del padronato, 
un radicale cambiamento so-
ciale che abbia come finalità 
una società di liberi e uguali, 
di uomini e donne coscienti, 
istruiti, solidali.”

Per info e per acquistare:
martesana.mi@usi-cit.org

Biografia.  Ivan I l l ich 
(1926-2002) è stato uno 
dei pensatori più originali e 
meno ideologici del secon-
do Novecento; uno dei primi 
a formulare una critica radi-
cale dell'esistente che oggi 
si rivela quanto mai attuale, 
soprattutto nel suo attacco 
frontale all'idea di sviluppo e 
progresso. Questo libro (Ivan 

Illich e l'arte di vivere, Elèu-
thera edizioni, Milano 2018, 
pp. 174, € 15,00) è l'unica 
biografia di Illich scritta da 
chi, come Franco La Cecla, lo 
ha conosciuto direttamente e 
intimamente essendone stato 
allievo e amico.

Un rapporto da disce-
polo disobbediente, che ha 
dialogato e discusso per un 
ventennio con questo pen-
satore scomodo e arrab-
biato che gli ha insegnato 
quell'arte di vivere che la 
modernità ha ormai soffo-
cato. Attraverso le vicende 

di una vita affatto banale, La 
Cecla propone una lettura 
essenziale del pensiero di 
Illich, per evidenziare l'estre-
ma importanza del dubbio 
sistematico e per compren-
dere la ricchezza della sua 
critica a una società che isti-
tuzionalizzando ruoli e desi-
deri, trasformati in bisogni e 
servizi, ha «debilitato» il sin-
golo e disintegrato il tessuto 
amicale e reciproco in cui 
viveva e agiva.

Elèuthera
www.eleuthera.it

eleuthera@eleuthera.it
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Immigrazione e 
(in)sicurezza

L’ultimo rapporto dell’associazione Naga, che opera a Milano, racconta le 
situazioni abitative, lavorative e di salute dei migranti. Una fotografia unica 

e attendibile (anche se parziale) di una situazione drammatica.

Il Naga è un’associazione di volontariato laica, in-
dipendente e apartitica nata a Milano nel 1987. 
Ogni giorno i 400 volontari del Naga forniscono 

assistenza sanitaria, sociale e legale ai cittadini stra-
nieri e si impegnano per la difesa dei diritti di tutti.

“Crediamo che il diritto alla salute sia indipenden-
te da un permesso di soggiorno e ci impegniamo per 
rendere effettivo il godimento di questo diritto fon-
damentale”, si legge nello statuto dell’associazione. 
“Offriamo servizi di medicina di base e specialistica, 
consulenze psicologiche, psichiatriche e di orienta-
mento ai servizi. Inoltre effettuiamo un costante mo-
nitoraggio dell’applicazione del diritto alla salute e 
denunciamo ogni violazione.” 

Le attività sanitarie si svolgono sia nella sede 
dell’associazione sia sul territorio. In un anno vengo-
no svolte dal Naga circa 10.000 visite ambulatoriali 
da circa 80 medici volontari per persone provenienti 
da oltre 62 Paesi di origine e fornite 3.500 confezioni 
di farmaci. 

8.000 persone, dal 2014 al 2017, 200 a settima-
na, 40 al giorno sono i cittadini stranieri non in re-
gola con il permesso di soggiorno, ma anche europei 
rumeni e bulgari, che si sono rivolti per la prima vol-
ta all’associazione per una visita medica. 

Si tratta in media di giovani, istruiti, arrivati in 
Italia di recente, molti hanno un’occupazione, ma 
saltuaria o di bassa qualità, e condizioni abitative 
sempre più precarie. Hanno malattie analoghe a 
quelle di cittadini italiani. E non rappresentano una 
minaccia, neanche sanitaria. 

Questo in estrema sintesi il quadro che emerge 
dal Rapporto Naga 2018, scritto in collaborazione 
con l’Università Bocconi e il Centre for Research and 
Analysis of Migration, University College di Londra. 
Il Rapporto quest’anno è stato completato con i dati 
sanitari di 2.044 persone arrivate al Naga nel 2017 
per una prima visita.

Anche se i dati raccolti non possono considerarsi 
rappresentativi in senso stretto, riguardano un nu-
mero cospicuo di persone migranti e, pur in assenza 
di un denominatore stabile a cui riferirsi per definire 
un ordine di grandezza, offrono una fotografia unica 
e attendibile.

I dati: provenienza, 
permanenza e istruzione
Nell’arco degli anni analizzati, le persone che ar-

rivano al Naga provengono per la maggior parte dal 
Nord Africa (oltre un quarto dei nuovi utenti nel 
2017), mentre diminuiscono le persone che arrivano 
dall’Europa orientale, e aumentano le persone dal 
latino-america. I migranti dall’Africa Sub Sahariana 
e coloro che provengono dall’Asia sono rispettiva-
mente un settimo dei nuovi utenti nel 2017.

In generale, gli uomini sono più numerosi rispet-
to alle donne, con variazioni importanti a seconda 
dei Paesi di provenienza. Aumentano le persone che 
sono in Italia da meno di due anni (28% nel 2014, 
37% del 2017), oltre un terzo è in Italia da più di 
quattro anni e viene al Naga per una prima visita. 

a cura dell’associazione Naga / foto di Paolo Poce 
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Diminuiscono i livelli di istruzione, aumenta la 
precarizzazione delle condizioni abitative e di lavo-
ro. La maggior parte delle persone (oltre un terzo) 
visitate per la prima volta nel 2017 ha un livello d’i-
struzione assimilabile alle scuole superiori italiane, 
alcune hanno un titolo universitario. Nel tempo però 
le persone con istruzione superiore sono diminuite 
(nel 2000 erano il 40%). 

Sono aumentate le persone senza fissa dimora, 
che erano circa 340 nel 2014 (19%) fino ad arrivare 
a 468 nel 2017 (22%), in particolare gli uomini sen-
za fissa dimora erano 263 nel 2014 e 385 nel 2017 
(passando da circa 20% a 30%). Le donne che vivono 
presso il datore di lavoro sono invece diventate più 
numerose (erano 18 nel 2014, pari al 2,6%, e 35 nel 
2017, pari al 4,2%). 

La condizione abitativa diventa sempre più preca-
ria. A questo si accompagna un acuirsi della preca-
rizzazione del lavoro. 

A fronte di un aumento dell’occupazione (non in 
regola), con proporzioni analoghe per uomini e don-
ne, il tipo di occupazione diventa sempre più insta-
bile. Come mostrano anche i precedenti rapporti 
Naga, le occupazioni permanenti (con datore di lavo-
ro stabile e orario di lavoro a tempo pieno o parzia-
le) si sono ridotte in modo netto, e sono aumentate 
quelle saltuarie (lavoro a giornata, o presso più dato-
ri, o con orari di lavoro variabili) probabilmente per 
la crisi economica iniziata nel 2009. Si è verificata 
un’inversione di tendenza a partire dal 2014, per poi 
esserci un nuovo peggioramento nel 2017, quando 
la stragrande maggioranza delle persone visitate per 

la prima volta ha un’occupazione saltuaria o è am-
bulante (rispettivamente 453 e 37 persone, attorno 
all’80%).

Un dato importante è che la percentuale di perso-
ne al di fuori della forza lavoro è bassa: nel 2017 solo 
il 2% per gli uomini e il 7,5% delle donne, a conferma 
del fatto che le persone migranti non regolari fanno 
parte del mercato del lavoro in modo sostanziale. 

Fattori associati all’avere un lavoro sono il grado 
di istruzione e il numero di anni da cui si è in Ita-
lia: mentre solo un quinto delle persone che sono in 
Italia da meno di un anno hanno un’occupazione, la 
proporzione aumenta dopo due anni di permanenza, 
fino ad arrivare a metà delle persone occupate tra 
chi ha 3-4 anni di permanenza. 

Infine, il Rapporto conferma il dato, già noto, che 
mentre in Italia la quasi totalità dei migranti occu-
pati svolge lavori non qualificati, nel Paese di origine 
molti erano impiegati in occupazioni con alto livello 
di specializzazione. 

Malattie comuni 
per età e condizione
La fotografia che emerge è di malattie molto co-

muni, associabili all’età delle persone, alle condizio-
ni lavorative e abitative.

I motivi di visita più frequenti sono dolori articolari, 
dolori di schiena (245 persone), seguiti da disturbi 
respiratori come faringite e influenza (233), malattie 
della cute e del tessuto sottocutaneo (221), malattie 
dell’apparato genitale, contraccezione e gravidanza (204).
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Almeno il 10% delle persone ha condizioni croni-
che, come diabete e ipertensione, che necessitano di 
un intervento di secondo livello in ambito ospedalie-
ro, cioè di esami di approfondimento, e di una cura 
nel tempo. È lecito supporre che in assenza della 
visita presso il Naga queste persone avrebbero con-
tinuato a gestire in maniera inappropriata queste 
malattie, fino a un prevedibile peggioramento e al 
ricovero in pronto soccorso. 

L’accesso al medico di base – richiesto e sostenuto 
dal Naga – permetterebbe di tutelare la salute dei 
migranti non in regola con il permesso di soggiorno 
al pari degli altri cittadini ed eviterebbe – per esem-
pio in questi casi – un ricorso tardivo al pronto soc-
corso. Una scelta politica, che risponderebbe anche 
a ragioni di sostenibilità.

Le persone che hanno condizioni che richiedono 
prestazioni urgenti o essenziali vengono indirizzate 
dai medici del Naga agli ospedali per completare il 
percorso di diagnosi e cure, e per il rilascio del docu-
mento STP (Straniero Temporaneamente Presente) 
(241 persone nel 2017). 

Il Naga sceglie di non vicariare un servizio che 
l’ente pubblico deve garantire perché il diritto alla 
salute di ogni individuo possa essere rispettato, e of-
fre assistenza sanitaria inserendosi nelle maglie dei 
servizi, denunciando carenze e scelte discriminato-
rie di decisori, ospedali, strutture sanitarie. Oggetto 
di un precedente rapporto è stato proprio il rilascio 
dell’STP, previsto per legge, che dovrebbe permettere 
alle persone senza permesso di soggiorno di accede-
re alle prestazioni urgenti, essenziali e continuative. 
Dal rapporto e dall’esperienza quotidiana del Naga, 
il rilascio dell’STP è di fatto un atto discrezionale che 
varia da ospedale a ospedale.

La salute delle donne 
Oltre 800 donne si sono recate al Naga nel 2017 

per una prima visita, un quarto delle quali per mo-
tivi ginecologici, contraccezione, gravidanza. Nono-
stante la gravidanza sia una delle condizioni per cui 
a tutte le donne, a prescindere dallo status giuridico, 
sono garantiti gli esami gratuiti previsti di routine. 

Le donne alla prima visita hanno il diabete più 
spesso rispetto agli uomini, mentre la percentuale di 
ansia e disturbo da stress postraumatico nelle don-
ne è superiore di poco rispetto agli uomini.

Abitazione 
e lavoro
Le condizioni abitative più svantaggiate e la pre-

carietà dell’occupazione si associano a una maggior 
frequenza di certe malattie. Per esempio, le persone 
senza fissa dimora arrivano al Naga per malattie del-
le vie respiratorie e dermatologiche in numero mag-
giore rispetto a coloro che vivono in affitto o presso i 
datori di lavoro. È verosimile che queste malattie si-
ano causate dall’esposizione al freddo e dalle scarse 
condizioni igieniche. Inoltre, le persone senza fissa 

dimora subiscono più spesso traumatismi e hanno 
più spesso disturbi psichici e comportamentali.

Le malattie del sistema respiratorio sono più co-
muni tra i lavoratori ambulanti che tra chi ha un’oc-
cupazione temporanea e permanente.

Malattie come diabete e ipertensione sono invece 
associate all’età, come atteso, mentre i disturbi psi-
chici (130 persone in totale, attorno al 6%) sono più 
frequenti tra i giovani (9% tra chi ha un’età compre-
sa fra i 15 e i 24 anni e 2% tra chi ha più di 65 anni).

“Ci portano le malattie”.
Costruzione retorica dell’untore
Su oltre 2000 persone visitate, solo 29 avevano 

malattie infettive (0,014% delle prime visite), di cui 
la maggior parte aveva la scabbia. 

La tubercolosi, che di fatto colpisce maggiormente 
le popolazioni vulnerabili ma che viene spesso utiliz-
zata come leva per fomentare la percezione di insicu-
rezza e paura rispetto alle persone migranti, è molto 
rara tra gli utenti del Naga. Su 62 persone inviate 
al Centro Villa Marelli, presso l’Ospedale Niguarda, 
per sospetto di tubercolosi, solo tre avevano effetti-
vamente la malattia e hanno iniziato la cura. 

Va sottolineato che il Naga non ha strumenti per 
diagnosticare malattie infettive come AIDS o HIV, la 
cui conferma di diagnosi viene demandata ad altre 
strutture, tuttavia i dati raccolti mostrano che non 
esiste nessuna emergenza rispetto alle malattie in-
fettive, e che l’argomento che gli immigrati mettono 
a rischio la salute della popolazione generale – in 
particolare portando malattie infettive – è strumen-
talmente utilizzato in campagne politiche razziste.

 

I determinanti di salute, per tutti
La ricchezza dei dati raccolti mostra che le perso-

ne migranti hanno condizioni e problemi di salute 
analoghi agli altri cittadini. In altre parole, i migranti 
senza permesso di soggiorno possono stare peggio 
perché vivono in condizioni di vita peggiori. E pro-
prio perché la salute è legata alle condizioni di vita, è 
urgente considerare che – a fronte della diminuzione 
del numero dei migranti che attraversano il Medi-
terraneo – il numero di morti in mare è aumentato. 
Questo è (anche) un dato di salute pubblica, che non 
può essere ignorato. 

In una situazione generale di precarizzazione 
dell’esistenza, in cui sembra tramontata ogni idea 
solidaristica, e il diritto alla salute e a una vita di-
gnitosa sono visti come vie esclusive di accesso a 
risorse limitate, la salute delle persone viene spesso 
gestita per categorie, delegata al privato, perdendo 
ogni orizzonte collettivo di salute pubblica. Il Naga 
vuole portare alla luce bisogni di salute dei migranti, 
testimoniando - con dati alla mano - la mistifica-
zione della propaganda anti-immigrati sulle malattie 
che questi ultimi porterebbero.

Associazione Naga (Milano)
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Crimini 
immaginari

Negli ultimi tempi sono aumentate le incriminazioni di volontari, 
cooperanti, medici, accusati di aver svolto attività di solidarietà. 

La fraternità è diventata reato.

di Renzo Sabatini

migranti

Qui sopra e in tutto il resto dell’articolo: immagini tratte dal film Iuventa di Michele Cinque
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“Quando il mondo va a rotoli sono i resistenti ad 
essere bollati come pazzi”

(George Monbiot, The Gift of Death, 
10 dicembre 2012).

“In che paese vorresti fermarti”?
“Mi piacerebbe restare in Italia, a Roma magari.  

A Roma c’è il papa”.
“Sei cattolico”?

“Sì, cattolico. Ecco, questo è un buon progetto.  
Mi piacerebbe vedere il papa, vivere nella città  

dove vive lui”.
(Conversazione a bordo,

dal film Iuventa di Michele Cinque)

Nell’agosto 2017 la Procura di Trapani ha ordinato 
il sequestro della nave Iuventa di proprietà di un’or-
ganizzazione umanitaria tedesca. La notizia era di 
quelle che sorprendono: per la prima volta, la magi-
stratura italiana bloccava una delle imbarcazioni va-
rate da gruppi e associazioni di solidarietà allo scopo 
di salvare migranti in difficoltà nel Mediterraneo. I 
lanci di agenzia, come di consueto, sfioravano ap-
pena la superficie della notizia, senza preoccuparsi 
di indagare. Recentemente ho potuto approfondire 
la conoscenza di quella vicenda e ne sono rimasto 
profondamente scosso.

L’occasione è stata la proiezione, nell’auditorium 
affollato di un’università americana, del bel docu-
mentario che il registra romano Michele Cinque ha 
dedicato a quei fatti. Un film emozionante e tuttavia 
asciutto, privo di pericolosi sentimentalismi. Il re-
gista, del resto, non ha realizzato un’inchiesta ma 
testimoniato la sua stessa esperienza, essendosi im-
barcato anche lui coi volontari per solcare le acque 
del mare nostrum e raccontare la bella storia di un 
gruppo di ventenni tedeschi che avevano deciso di 
darsi da fare.

Il documentario mi ha colpito per tanti aspetti 
ma, più di tutto, mi è rimasta impressa quella con-
versazione fra un volontario tedesco ed un migrante 
africano, distesi sul ponte della nave dopo le fati-
che del giorno, a parlar del futuro. Esausti, ma in 
qualche modo felici. Nell’immaginario dei consuma-
tori di notizie sensazionaliste migranti e operatori 
umanitari sono diventati figure minacciose: gli uni 
vengono per invaderci, gli altri sono in combutta coi 
trafficanti. Dietro questi oscuri traffici ci sarebbe, 
per alcuni, un subdolo programma di invasione, per 
distruggere la nostra cultura e cambiarci identità e 
religione.1 Invece su quel ponte umido non c’erano 
che due sognatori, lontani dalla realtà, dai telegior-
nali e dalle autorità costituite. Semplicemente due 
esseri umani, coi loro sogni, i loro rimpianti, la loro 
storia. Due persone, in quel momento, davvero sen-
za nazione né confini invalicabili, ignari entrambi 
degli assurdi eventi che, da lì a poco, li avrebbero 
travolti lasciandoli sbigottiti, uniti dallo stesso de-
stino: quello di essere colpiti a sorpresa dalla legge, 
coi suoi codici e i suoi decreti che decidono della 
vita di gente rimasta intrappolata fra le sponde di 

un mare che dovrebbe unire e invece divide.

Un oscuro 
disegno
Il sequestro della Iuventa sembrava il colpo di 

testa di un giudice preso da ansie di protagonismo. 
Ora, a distanza di tempo, si intuisce l’abbozzo di 
un oscuro disegno dietro a quel primo attacco, mai 
visto prima contro degli operatori umanitari. Fino 
a quel momento, infatti, a nessuno era mai venuto 
in mente di sbattere sul banco degli imputati dei 
volontari impegnati nella solidarietà: né quelli che 
lasciano le loro comode case per andare in luoghi 
difficili, dove la terra brucia e l’acqua è infetta, né i 
ragazzi e le ragazze che vanno a vivere nelle favelas 
del mondo, fra i più poveri o fra i profughi. Nessuno 
aveva mai pensato di attaccare medici e infermieri 
che, invece di inseguire carriere favolose nei cam-
pus americani, rischiano la vita negli ospedali da 
campo dei paesi in guerra. Nemmeno si era mai tro-
vato chi volesse accusare quelli che si imbarcano 
per salvare naufraghi, mettendo in gioco la propria 
stessa vita. Da allora molto è cambiato e screditare 
il mondo della solidarietà è diventato possibile, fa 
addirittura tendenza sui social. La fraternità è stata 
rubricata come reato.

Tutto è iniziato con un’imprevista concentrazione 
di attacchi: mediatici, politici e della magistratura. 
Un fuoco incrociato di menzogne e accuse che ha 
colto tutti impreparati. Nessuno ha capito cosa stes-
se davvero accadendo, fino a quel momento si dava 
per scontato che gli operatori umanitari, quelli veri, 
fossero immuni da sordidi piani politici, che alme-
no su quel piano etico non ci fosse un oggetto del 
contendere. Ma non ci sono immunità, né limiti al 
disprezzo possibile e il risultato è terrificante: il ra-
pimento di una giovanissima volontaria italiana in 
Kenya, il cui destino è ancora incerto mentre scrivo, 
ha provocato un’ondata di commenti offensivi e re-
pellenti da lasciare sbigottiti. Nessun freno inibitore 
è più richiesto, nessun senso comune sembra essere 
necessario, nessuno si vergogna più di nulla. Chi de-
dica il suo tempo alla solidarietà, all’incontro con gli 
altri, a cercare di capire cosa veramente accade nel 
mondo, è dileggiato da chi non si occupa di nulla, 
non sa niente e nulla capisce.

Nel Mediterraneo, nei giorni in cui scrivo, i pote-
ri consociati hanno raggiunto il loro obiettivo: nes-
suna nave delle organizzazioni umanitarie incrocia 
più quelle acque per salvare naufraghi e raccontare 
quanto accade. I testimoni dello scempio sono stati 
allontanati.

La Iuventa è solo una piccola imbarcazione, ria-
dattata da un gruppo di giovanissimi tedeschi con 
lo scopo di navigare il Mediterraneo del sud in cerca 
di migranti in difficoltà. Quei ragazzi non avevano 
certo intenzione di sostituirsi alle istituzioni ma vo-
levano riempire il vuoto che queste avevano lasciato, 
denunciare le carenze, le assenze assordati della po-
litica. Mentre salvavano esseri umani raccontavano 
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anche cosa accade davvero in quel mare e incalza-
vano i governi, chiedendo una politica umanitaria 
comune di accoglienza, per fermare la tragedia dei 
profughi costretti a prendere il largo su gommoni 
sovraffollati e totalmente inadeguati alla traversata. 
Per questo avevano costituito una piccola associa-
zione, la Jugend Rettet,2 che somma nel suo statuto 
tutti questi obiettivi: salvare vite in mare, stimolare 
il dibattito sull’immigrazione, monitorare l’applica-
zione del diritto d’asilo. La Iuventa era una imbar-
cazione dismessa che un tempo aveva navigato altre 
latitudini. Grazie al successo di una campagna di 
raccolta fondi lanciata sui social i ragazzi hanno po-
tuto acquistarla e riqualificarla per le esigenze del 
salvataggio in mare. La nave ha lasciato il porto della 
Valletta per la sua prima missione il 24 luglio 2016. 
In due anni i volontari della Jugend Rettet hanno 
tratto dal mare oltre 14.000 migranti in difficoltà, 
operando sempre in stretto coordinamento con la 
guardia costiera italiana. Ma, dalla data del seque-
stro, quella piccola imbarcazione galleggia, inutile 
come un relitto, triste come una balenottera spiag-
giata, nel porto di Trapani. 

È ironico che la Iuventa sia stata arenata dal po-
tere giudiziario proprio in quella città. A breve di-
stanza c’è infatti Mazara del Vallo, città descritta 
come esempio di integrazione, caratterizzata dalla 
presenza di una comunità di pescatori tunisini ar-
rivati negli anni sessanta e ben inseriti nel tessuto 
cittadino. Là il cuscus è da tempo una specialità del 
posto e il richiamo del muezzin si fonde senza pro-
blemi col rintocco della campane.

Sogni 
senza futuro
Nel mondo ci sono sogni senza futuro, come quel-

lo del migrante africano che voleva vivere a Roma 
per stare vicino al papa. Una mattina ha salutato la 
famiglia ed è partito da un posto qualsiasi, in fuga 
dalla povertà, dalla guerra, dalla siccità o dall’op-
pressione. Probabilmente veniva da un piccolo vil-
laggio ed ha cominciato il viaggio su un camion 
sgangherato, affollato di umanità e di poveri oggetti, 
raccolti in sacchi improvvisati. Si è messo nelle mani 
dei trafficanti. Con mezzi di fortuna, a dorso di cam-
mello e a piedi ha attraversato il deserto, rischiando 
cento volte la vita. Forse l’hanno rapinato i predoni 
e picchiato le guardie di frontiera. In qualche modo 
è arrivato in Libia ed è quasi certamente finito in 
una prigione puzzolente in mezzo a mille altri, ma 
alla fine è riuscito a imbarcarsi, con un sospiro di 
sollievo è salito su un gommone pieno all’inverosi-
mile. Non sapeva nemmeno nuotare, ma era felice 
di partire. A metà strada il dolce Mediterraneo si è 
trasformato in una trappola amara e spaventosa ed 
ha avuto tanta paura. Ha rivolto i suoi ultimi pen-
sieri alla famiglia e recitato preghiere disperate. Al-
lora sono arrivati gli angeli, giovani, pazzi. Gli hanno 
parlato nella lingua degli angeli, in un accento duro, 
sconosciuto, ma erano parole dolci e si è ritrovato 
sdraiato sul ponte della loro piccola nave, salvo. Per 
la prima volta ha pensato davvero di avercela fatta. 
Roma era a un passo, sull’altra sponda. A Roma il 
papa lo aspettava.
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Quando l’indifferenza 
è impossibile
Al mondo esistono anche crimini immaginari, 

come quelli di cui sono accusati i ragazzi e le ragazze 
della Iuventa. Un giorno di qualche anno fa si sono 
stufati di stare ad ascoltare i governanti blaterare. Si 
sono sentiti responsabili, non perché tedeschi, ma in 
quanto esseri umani. Hanno sentito il dovere di fare 
qualcosa, hanno capito che non potevano più star-
sene chiusi nel loro guscio, fra casa e università, a 
progettarsi un futuro solido e scontato mentre là fuo-
ri, laggiù, a sud, nel mare culla della civiltà, si mo-
riva. Hanno studiato e compreso che i migranti non 
annegano per caso, ma a causa di leggi sbagliate e 
disumane che consentono ai benestanti di viaggiare 
indisturbati ma bloccano i poveri ed i perseguitati 
nei porti di partenza, spingendoli a progettare viag-
gi folli e pericolosi. Nessuno ha detto a quei giovani 
studenti di farlo, a nessuno sarebbe mai venuto in 
mente di incolparli di quelle morti, ma loro non se 
la sono più sentita di restarsene indifferenti. Hanno 
avvertito l’urgenza di un atto di solidarietà concreta. 
Il progetto è nato così, semplicemente, con tanto en-
tusiasmo giovanile e quel po’ di sana follia che quasi 
sempre accompagna i grandi progetti e le belle idee. 
Un progetto rigoroso, però, meticoloso, studiato nei 
dettagli, da veri tedeschi: giorni e giorni passati a di-
scutere il modo e le ragioni, per essere certi di aiuta-
re i migranti senza favorire i trafficanti, per non fare 
solo soccorso ma anche denuncia, per raccontare i 
fatti che le agenzie di stampa non dicono e spingere i 

governi all’azione. Tutto è stato dibattuto incessante-
mente e studiato nei minimi dettagli. Sono stati fatti i 
corsi di preparazione e reclutati gli esperti. Poi il gran 
giorno è arrivato, certo tanto temuto e tanto atteso. 
Con l’ansia del non conosciuto, quei ragazzi si sono 
imbarcati, sono andati davvero per il mare a salva-
re vite. Pazzi disperati quelli che si erano affidati alle 
onde per cambiar vita e pazzi loro, che studiavano in-
gegneria, medicina o economia aziendale e un giorno 
si sono ritrovati fra onde e correnti a rischiare la loro 
stessa vita. Ai migranti alla deriva, ai naufraghi issati 
a bordo, la Iuventa deve essere parsa ogni volta una 
miracolosa apparizione. I volti di quei ragazzi la prima 
cosa umana incrociata dai loro occhi stanchi dopo 
aver guardato in faccia la morte. Allora dopo, curati e 
rifocillati, sdraiati sul ponte, esausti, raccontavano a 
quei giovani angeli del mare la vita e i sogni.

Su tutto questo un giorno è calata la scure della 
legge e quei ragazzi, assurdamente, si sono ritrovati 
sul banco degli imputati, accusati di favoreggiamento 
dell’immigrazione clandestina, un reato che potrebbe 
costare fino a vent’anni di galera. Gli inquirenti sospet-
tano accordi con trafficanti e scafisti per un traffico di 
migranti che non rischiavano affatto di annegare e che 
quindi non avrebbero dovuto essere issati a bordo della 
Iuventa ma lasciati al loro destino precario.

In attesa di processo, venti giovani sono ora in 
mezzo al guado, persi nella terra di nessuno, senza 
testa per lo studio ne’ nave per salpare. Questo paese 
disteso in mezzo al Mediterraneo che prima, forse, era 
per loro un sogno, con la dolcezza del suo clima e la 
sua lingua musicale, ora è diventato un incubo. Vuole 
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ingabbiare i loro corpi, i sogni e i progetti, come incar-
cera quelli dei migranti. E dire che volevano solo fini-
re gli studi e cambiare il mondo. Ci rischiavano pure 
la pelle, senza far del male a nessuno, perché non 
avevano preso le armi, innalzato barricate o lanciato 
sassi, ma contestato con i fatti, senza violenza, come 
Gandhi o Martin Luther King, mettendo in gioco se 
stessi, corpo e anima. Tutto questo è grottesco, umi-
liante, spaventoso, e in un momento di rabbia qual-
cuno di quei ragazzi ha gridato: “Non accetto di essere 
criminalizzato”. Salvare naufraghi non può essere un 
crimine: questo è scritto oggi a grandi lettere nel sito 
ufficiale della Jugend Rettet.

Italia addormentata e inferocita
Quell’urlo per me è anche un atto di accusa verso 

quest’Italia addormentata e inferocita. Echeggia nel-
la testa di quelli come me, che non accettano questa 
giustizia ma nulla o troppo poco hanno fatto per im-
pedire lo scempio. 

Non abbiamo reagito, siamo rimasti alla finestra a 
guardare quei ragazzi esposti al pubblico ludibrio, li 
abbiamo abbandonati al loro destino. Non abbiamo 
fatto sentire la nostra voce o il grido è stato troppo 
flebile e nessuno l’ha ascoltato. Forse abbiamo avu-
to fiducia nella legge e aspettiamo che la giustizia 
faccia il suo corso, certi dell’assoluzione. In questo 
silenzio assordante il tempo è scivolato via e siamo 
arrivati al novembre 2018, quando la Procura di Ca-
tania ha puntato il dito contro Medici Senza Fron-
tiere con l’accusa di aver smaltito illegalmente rifiuti 
pericolosi nei porti italiani, riferendosi agli scarti ali-
mentari e ai vestiti “infetti” dei migranti soccorsi in 
mare. Un capo di imputazione assurdo, ridicolo, e 
altri operatori umanitari sbattuti in prima pagina e 
sul banco degli imputati. In un paese dove i bambini 
muoiono fra i fumi infetti delle discariche abusive la 
magistratura indaga gli stracci dei rifugiati.

Anche se queste vicende giudiziarie si concludes-
sero con delle assoluzioni, resterebbero aperte molte 
ferite. I nostri pronipoti si potranno chiedere come 
sia stato possibile criminalizzare la solidarietà sbat-
tendo in prima pagina, come volgari delinquenti, 
quei giovani che si erano dedicati al salvataggio, bel-
le persone incapaci di restare con le mani in mano di 
fronte al dolore. A noi resterà da capire come si sia 
arrivati a questa svolta e perché non ci siamo oppo-
sti con bastante vigore allo scempio della giustizia. 
Ci resterà questa cultura nuova con cui fare i con-
ti, fatta anche di derisioni e aggressioni e di rabbia 
scaricata su chi ha deciso di dedicare un pezzo della 
propria vita agli altri senza chiedere nulla in cambio. 
Resterà la contraddizione di navi-salvataggio lascia-
te alla fonda a beccheggiare malinconicamente men-
tre in mare aperto la tragedia continua.

Non sono numeri, ma persone
Ho avuto la fortuna di incontrare alcuni dei ra-

gazzi della Iuventa, presenti assieme al regista alla 

proiezione dei documentario. Quella sera il film 
ha suscitato molta commozione e quando le luci 
in sala si sono riaccese gli occhi luccicavano di la-
crime ingoiate a forza. Dopo hanno parlato loro: i 
protagonisti, gli imputati. È stato emozionante ri-
trovarsi accanto a loro. Non ho potuto fare a meno 
di ammirarli.

Mentre elencavano i capi di imputazione mi è par-
so che un’ombra di angoscia affiorasse sul volto di 
alcuni di loro. Sono stato assalito dalla tentazione di 
gridare di non tornarci più in Italia. Avrei voluto rac-
comandar loro di non farsi incastrare da un paese 
corrotto e perso, non farsi trascinare nel baratro di 
un dibattimento processuale sicuramente inquina-
to, non affrontare più la gogna mediatica offerta da 
giornalisti ossequiosi del potere. Avrei voluto urlar 
loro di fuggire, di andare a regalare ad altri il loro 
tempo prezioso.

Ma a Trapani staziona la Iuventa e quei ragazzi 
se la vogliono riprendere. Vogliono vederla ancora 
con la barra a sud, piccola ma solida, tangibile atto 
d’accusa contro governi razzisti e pavidi che lasciano 
affogare i migranti o li ricacciano nelle mani dei loro 
aguzzini. Vogliono scuotere ancora le coscienze.

In Italia restano alcuni di quelli a cui loro hanno 
dato una mano. Alcuni a piede libero, altri reclusi, 
con o senza decreto di espulsione. Per i ragazzi e le 
ragazze della Iuventa quei migranti non sono numeri 
da scaricare ma persone, uomini e donne in carne, 
ossa e cuore, cui sono uniti dal vincolo che lega per 
sempre il naufrago al suo soccorritore.

Temo allora che quei giovani in Italia ci torneran-
no. Affronteranno quel processo assurdo. Non voglio 
nemmeno supporre che si possa arrivare alla mo-
struosità di una condanna, ma che faremo se do-
vesse accadere? Star loro vicini, accompagnarli in 
quest’amara vicenda, aiutarli, mostrare solidarietà 
fino in fondo, manifestare, alzare la voce per loro: 
tutte queste cose mi appaiono doveri davvero irri-
nunciabili.

Quei ragazzi devono essere scagionati e la Iuventa 
deve tornare libera di navigare. La fraternità deve 
ritrovare la sua rotta.

Renzo Sabatini

1 Si pensi ad esempio alla teoria del complotto sul piano Kalergi 

sostenuta da ambienti nazionalisti di estrema destra in Europa, 

ma anche da leghisti italiani, secondo cui esisterebbe un piano 

di incentivazione dell’immigrazione africana ed asiatica verso 

l’Europa al fine di rimpiazzarne le popolazioni. La teoria prende 

il nome dal paneuropeista Richard Kalergi, morto nel 1972, al 

quale viene attribuita la paternità di tale fantasioso piano. Chi 

scrive ha personalmente discusso con varie persone assolu-

tamente convinte che l’immigrazione verso l’Europa avvenga 

nell’ambito di tale complotto internazionale.

2 Letteralmente: “Giovani che salvano”. Raccomando vivamente 

di visitare il loro interessantissimo sito ufficiale https://jugen-

drettet.org/en/ (versione inglese).
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no tav

La grande manifestazione che ha riempito vie e piazze 

di Torino sabato 8 dicembre, contro il Treno ad Alta 

Velocità, ha segnato un momento importante in questa 

mobilitazione che dura da oltre vent’anni (e che abbiamo 

seguito fin dall’inizio). Nessun testo, ci limitiamo 

a pubblicare alcuni scatti di un militante/fotografo 

No Tav della prima ora. Che, in un furgoncino, 

ha immortalato, con il microfono, la nostra storica 

(ma non unica) corrispondente dalla valle.

foto di Luca Perino
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32 insegnamenti

C’è qualcosa di profondamente sbagliato nel no-
stro modo di funzionare come comunità. 

Nella vita quotidiana, quella che conducono le 
persone abituate a considerarsi “normali”, si regi-
stra una deriva violenta e prevaricatrice che credo 
abbia pochissimi precedenti nella nostra storia. 
Essa risulta dalla convinzione – consolidata da 
strumenti di comunicazione farlocchi ma consi-
derati affidabili – di essere persone documentate, 
straordinariamente intelligenti e pertanto capaci di 
esprimere un parere autorevole e di agire di conse-
guenza. Spesso l’operazione è tuttavia rovesciata: 
prima si agisce – in modo preferibilmente violento, 
contro avversari che si sanno più deboli – e poi, 
caso mai, si elabora verbalmente una teoria.

La teoria è ideologia nel senso proprio del ter-
mine, culturalista: essa serve da giustificazione 
teorica (spesso con diversi malfunzionamenti in-
terni) del potere di chi lo detiene. Un po’ somiglia a 
quel che scriveva Vonnegut anni fa, in Cat’s Cradle, 
quando faceva dichiarare a uno dei suoi personaggi 
che le elezioni per eleggere un presidente sono una 
pratica inutile e primitiva: prima si decide chi sarà 
presidente, e poi, caso mai, si fanno le elezioni.

La questione della donna rom accusata di ten-
tato borseggio in treno e pertanto malmenata sotto 
gli occhi della figlia bambina non è solo imbaraz-
zante in se stessa (e, attenzione, non sto esprimen-
do parere alcuno sulla colpevolezza della donna, 
e neanche descrivendola come una benefattrice 
dell’umanità): soprattutto, la vicenda e quel che ne 
è seguito, dimostra che non ci stiamo fermando a 
pensare a quel che facciamo.

Saltiamo nel fiume della rabbia diffusa, della 
stupidità gratuita e urlante, dell’etica del piatto di 
pasta Barilla che ci rende tutti uguali e con questo 
unico gesto deroghiamo alla nostra capacità di pen-
siero per “appartenere” a un gregge che pensiero 
non ne ha, neanche collettivo. Non riesco a spie-
gare altrimenti gli abusi successivi subiti da una 
passeggera dello stesso treno, che aveva appunto 
assistito sia al tentato borseggio che al pestaggio 
successivo: tutte donne, le protagoniste di questa 

storia: lo avete notato? La passeggera in questio-
ne ha avuto il torto di pensare con la sua testa ed 
esprimere un pensiero “divergente”. Per quel che 
ritengo, la miccia dell’aggressività nei suoi confronti 
è stata solo in parte la sua decisione di provare a 
difendere le ragioni di una donna di etnia diversa, 
palesemente colpevole, e che tuttavia veniva punita 
in modo ingiusto e soprattutto con una spettacola-
rizzazione indegna. 

No, io non credo che sia stato solo questo il pun-
to. Penso che il vulnus principale della passeggera 
poi fatta a pezzi verbalmente sia nella realtà che sui 
social sia stato quello di esprimere una forma di 
autonomia di pensiero. Si è mostrata libera, cioè, 
e ha risposto a una sua personale convinzione, io 
credo sapendo bene che sarebbe stata letteralmen-
te macellata dalle aggressioni verbali e in parte 
anche fisica di altri.

Allora il punto è questo: è una comunità giusta 
quella in cui una donna – soggetto debole come 
tanti altri – scenda da un treno e si avvii verso 
casa, spaventata e piangente, perché ha osato dire 
quel che pensava? È una società giusta quella che 
si rifiuta di comprendere che forse sarebbe meglio 
capire le ragioni delle cose invece di distruggere le 
cose stesse? 

Facciamo cose strane e per lo più facciamo finta 
– gli uomini grandi e grossi soprattutto, ma anche 
certe signore – di essere quello che non siamo. È 
curioso che ci piaccia – in questo preciso momento 
storico – somigliare di più ad animali (senza of-
fesa per i medesimi) che a creature raziocinanti. 
Ma tant’è. Di nuovo con Vonnegut, però, bisogna 
che teniamo a mente soprattutto una cosa: siamo 
quello che fingiamo di essere, dunque è meglio che 
stiamo attenti a quello che fingiamo di essere. 

Nicoletta Vallorani

Quella stupidità gratuita 
e urlante

di Nicoletta Vallorani

La guida
 apache



Dal campo 
all’appartamento

A partire dall’esperienza di una ragazza e un ragazzo rom, di 15 e 11 anni, 
una riflessione sull’abitare di rom e sinti.

All’inizio dell’anno scolastico 2017-2018, du-
rante una chiacchierata con uno dei miei 
gruppi di alunni di origine non italiana della 

scuola media, l’alunno rom Jordan mi racconta che 
da qualche tempo non vive più al villaggio perché ha 
avuto una casa dal Comune di Firenze. “Ah bene”, 
dico io. “Finalmente. Sei contento?” Mi risponde di 
sì, la sua vita è migliorata, ma certo la quotidianità 
del campo gli manca, gli amici, i giochi fuori di casa. 
Qualche tempo fa, nel numero 418 di “A”, ho letto 
I mille modi dell’abitare, la recensione di Emanue-
le Fabiano al libro di Andrea Staid, Abitare illegale. 
Etnografia del vivere ai margini in Occidente (Milieu 
edizioni, Milano 2017). Mi soffermo sulla parte ri-
guardante i campi rom:

«[...] La vita del campo mette spesso in luce le cri-
ticità e problematiche lega-
te alle condizioni precarie 
o all’esiguità dei servizi, 
delle quali un certo tipo 
di immaginario si è 
costantemente ali-
mentato per rifiutare 
una realtà assai più 
complessa, fatta di 
villaggi ed esperien-
ze di costruzione au-
togestita. Se la reto-
rica del superamen-
to del campo è da 
molti suoi abitanti 
vista con diffidenza, 

è proprio perché questa nega il diritto a costruirsi da 
sé una casa, di risiedere in spazi aperti e di viverli in 
comunità».

Mi sono dunque incuriosito all’argomento e ho 
pensato di approfondirlo con chi, tra i miei alunni 
e alunne della scuola media, avesse ricevuto la casa 
dal Comune di Firenze negli ultimi mesi e avesse 
avuto voglia di raccontarmi la propria esperienza. 
La prima volta che Jordan mi ha parlato del suo 
cambiamento dal villaggio del Poderaccio all’appar-
tamento non ha preso una posizione netta a favore 
dell’una o dell’altra realtà. Certamente i giochi all’a-
perto e la possibilità di avere sempre un amico vici-
no sono aspetti che gli mancano, ma per altri ver-
si l’appartamento ha migliorato la sua vita e il suo 
comportamento. Ho fatto delle domande a Jordan, 

11 anni, e a Irene, 15 anni (i nomi sono fitti-
zi), un’altra ragazza rom, e ho accolto ben 

volentieri la richiesta di Jor-
dan di scrivere un testo 

di Nicolò Budini Gattai

Rom
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per raccontare ciò che ha lasciato al villaggio e quel 
che ha trovato tra le mura della nuova casa. (Nelle 
righe precedenti si legge indifferentemente campo e 
villaggio: quando il discorso è mio e mi riferisco al 
Poderaccio utilizzo “villaggio”, nelle citazioni trascri-
vo fedelmente).

Aspetti positivi 
e negativi
Per descrivere la differenza tra vivere nel villaggio 

e in un appartamento, Irene dice che «tra vivere nel-
le case è meglio l’appartamento. Il campo è brutto, 
la casa è meglio. Al campo però ci si conosceva tutti, 
se c’è noia esci, giochi, incontri gli amici». Per Irene 
il villaggio rom è un luogo di relazioni dove si pratica 
una vita in compagnia di familiari e amici per aiutar-
si, condividere, parlare e giocare all’aperto, una vita 
più spensierata: «da piccola, quando stavo al campo 
non pensavo tanto. Ora in appartamento penso mol-
to molto di più. Quando sei in compagnia non pensi 
molto. Ora, quando sei in camera, tu pensi molto». 
La mancanza di compagnia l’ha sentita subito anche 
Jordan, ma dopo un po’ di tempo è riuscito a farsi 
dei nuovi amici: «quando mi sono trasferito alla casa 
mia ero contento. Il campo mi ha mancato per un 
bel po’ e anche i miei amici mi sono mancati, perché 
nella casa nuova non avevo amici. E poi, piano pia-
no, mi sono fatto degli amici [...]». La casa è un luo-
go antropologico abitato dagli esseri umani, è «[...] 
anzitutto un esserci [...], un faticoso compromesso 
tra l’esigenza di intimità e di condivisione e quella di 
aprirsi al mondo che sta fuori; un punto di precario 
equilibrio tra la chiusura e l’apertura, tra il raccogli-
mento nell’intimità di un “noi” o di un “io” e l’aprirsi 
alla relazione sociale» (Staid, p. 20).

Jordan descrive il suo comportamento al villaggio 
come piuttosto vivace e si rammarica che nell’appar-
tamento non gli sia più possibile far rumore:

«[...] quando ero piccolo andavo a fare casino e poi la 
gente veniva dalla mia mamma a parlare perché ero 
molto casinista. [...] Ma si viveva un po’ bene perché 
avevo la PS3 con due joystick e si giocava sempre a 
tutti i giochi, anche al gioco delle pistole. Ma si gio-
cava fuori e quando mi toglievano la PS3 io facevo 
più chiasso, molto di più e rompevo quello che tro-
vavo davanti a me. A volte anche ai bambini li davo 
un cazzotto molto forte dove mi capitava. [...] E poi 
abbiamo preso la casa dopo due anni e quando mi 
hanno comprato la casa io ero molto contento [...] 
però peccato che ora io non posso fare più chiasso».

Più avanti racconta alcuni giochi spericolati che 
inventava al villaggio:

«[...] quando faceva molto caldo io mettevo sempre 
una piscina, era molto grande, l’acqua doveva esse-
re 2,10 metri e quando sono entrato in acqua sono 
affogato. E poi è passata una settimana e mi sono 
messo un trampolino. Io ho messo un tavolo e delle 
sedie [...] e mi sono buttato facendo la capriola e 
non mi sono fatto nulla di male, però sono cadute le  
sedie. E poi mi sono buttato di nuovo, sono caduto 
in piscina ma io, stupido, lo facevo ancora. E poi 
sono caduto e mi sono fatto molto male in pancia, 
era tutta rossa. E poi le sedie le ho buttate e anche 
il tavolo [...]. E avevo rotto una finestra con un pal-
lone molto forte e poi il mio babbo mi ha dato una 
sculacciata un po’ forte, ma io ho riso moltissimo, 
perché mi ha dato una sculacciata. E poi io sono 
caduto come una gallina e una pecora e mi sono 
fatto moltissimo male, ho battuto con la bici in un 
sasso e mi son graffiato tutto il corpo e rotto una 
mano destra e la testa [...]».

Campi. Una questione
tutta italiana
Trasferirsi in un appartamento ha trasformato 

Jordan perché nella nuova casa «sto per bene, gioco 
per bene con la mia Play, faccio per bene». L’appar-

tamento sembra portare da una parte Irene 
a essere più riflessiva, a pensare di più 

e Jordan a limitare la sua vivacità, 
dall’altra però li ha privati della 

possibilità di trovare degli amici 
appena fuori casa, di inven-

tarsi un gioco, di provare il 
rischio di cadere «come una 
gallina e una pecora». Nelle 
parole di Jordan noto però 

qualcosa che stride: quando 
parla del villaggio dice quanto 

gli piacesse giocare con i video-
giochi ma si dilunga maggior-
mente sui giochi all’aria aper-

ta: tuffi da trampolini precari, 
cadute in bicicletta, pallona-
te. Al villaggio correva dei ri-

schi. Il vocabolo “rischio” deriva 
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dal greco “riza”, che significa “scoglio”. La parola è 
passata in Occidente nel XII secolo come termine 
marinaro, “il rischio che corre una merce durante 
la navigazione”, superato il quale se ne avrà guada-
gno. «Ma si può rischiare anche nel voler pensare 
il pensiero non ancora pensato, la parola non an-
cora pronunciata, l’azione ancora non agita» come 
scrive Matteo Frasca nel suo contributo al volume 
Resistenza attiva. Le passioni e le sfide di chi non 
si accontenta di stare dentro le mura scolastiche (a 
cura di M. Aiello, Erickson, Trento 2017). Nella nuo-
va casa, dice Jordan, «mi sono un pochino calmato 
perché mi comprano tutto quello che voglio». Il biso-
gno di comprare per stare bene, per calmarsi, sem-
bra prevalere quando la vita comunitaria e all’aria 
aperta viene meno!

Fin qui abbiamo descritto alcuni aspetti positivi 
del villaggio: la 
compagnia, la 
vita all’aperto, 
modi di abitare 
che non sono 
riproducibili in 
abitazioni “nor-
mali”. È ovvio che 
tra i villaggi vi sia-
no grandi differenze 
e quando questi sono 
caratterizzati da condi-
zioni igeniche precarie, 
assenza dei servizi di base, 
conflittualità tra gli abitanti 
e marginalizzazione sociale 
diventino luoghi sgraditi da 
chi ci abita. Zoran Lapov, nel 
suo Va aré romané. Diversità a confronto; percorsi 
delle identità Rom, (FrancoAngeli, Milano 2004) si è 
occupato dei rom kosovari residenti a Firenze. Prima 
di arrivare in Toscana molti avevano già soggiornato 
fin dagli anni Settanta in altre città italiane: Verona, 
Modena, Trento, Bolzano. Giunti a Firenze nel 1987, 
nacque in città, come sistemazione provvisoria, il 
campo dell’Olmatello (Lapov, p. 54).

«Assecondando l’esempio nazionale, a partire dal-
la metà degli anni Ottanta si affronta a Firenze la 
“questione dei nomadi” [...]: sorsero dei primi campi 
sosta [...]. Si pensava che i campi fossero la soluzio-
ne migliore per questa gente, in quanto habitat di 
transizione verso l’integrazione definitiva. In questo 
modo, i “nomadi” potevano usufruire dei punti sosta, 
mandare i figli a scuola, cercarsi un lavoro [...]. Fu 
dimenticato, però, un particolare! Non venne svol-
ta un’indispensabile indagine socio-antropologica 
su e con questa popolazione e, essendo considerata 
“nomade” per eccellenza, si credeva che l’invenzio-
ne dei campi sosta sarebbe bastata. Effettivamente, 
che cosa era successo? Prima di tutto, si è prodotto 
un imprevisto affollamento dei campi: i Rom [...] abi-
tuati ad una vita sedentaria nel paese d’origine, si 
sono insediati nei campi senza allontanarsene più. 

[...] Ma la precarietà della vita nei campi li condusse, 
molto presto, ad un ulteriore degrado, costringendo 
inizialmente molti di loro all’accattonaggio, al lavag-
gio dei vetri delle macchine agli incroci delle strade 
cittadine, nonché a delle forme di microcriminalità» 
(Lapov, pp. 56-57).

Irene e Jordan elencano gli aspetti negativi del 
villaggio, raccontano le difficoltà nello smaltimento 
delle acque piovane, i litigi tra le persone. Irene ci 
dà anche una descrizione di come era sistemata la 
cucina della sua casa: «Quando pioveva le case non 
resistevano, ma non dentro, prima di entrare in casa 
c’era non un balcone, ma una tettoia. Noi avevamo 
la cucina lì e dei fili elettrici. Quando pioveva c’era 
tanta acqua, c’era come un fiume. Poi c’erano del-
le persone che litigavano. Però litigavano mezz’ora 
e tornavano a parlare dopo un’ora o due. Litigavano 

senza motivo. In realtà non era brutto 
il campo». Jordan oltre a ricordare i 

disagi in caso di pioggia e i litigi, 
come Irene, aggiunge il pro-

blema della sporcizia: «[...] 
il campo era molto sporco 
e poi venivano i Quadri-

foglio e prendevano la 
spazzatura. [...] 

E quando pio-
veva si andava 
in un mercato 
che c’aveva un 
affare di tetto e 

a volte io non vo-
levo andare a scuola. [...] A 
me il campo piace poco per-
ché ci sono dei signori che li-

tigano. [...] Se stavo ancora al campo io ero il 
peggiore». È interessante notare come tutto somma-
to Irene apprezzi la vita che faceva al campo, a parte 
il problema della pioggia e i litigi senza motivo che 
sembrano, dalle sue parole, risolversi in breve tem-
po. Jordan invece avverte un certo pericolo a vivere 
nel villaggio, qualcosa che lo avrebbe potuto portare 
a essere peggiore. Tra le interviste fatte da Lapov 
al campo dell’Olmatello una ricorda come «all’inizio 
ci si stava bene, eravamo pochi qui - sedici fami-
glie. Poi, il numero è cresciuto e il campo è diventa-
to troppo piccolo per tutti. In una situazione come 
questa ci si sono create delle rivalità e delle ostilità 
reciproche. Anche la gente è peggiorata e il campo si 
è rovinato» (Lapov, p. 57).

Nelle persone intervistate nei tre campi rom di Mi-
lano e Pavia da Staid, si riscontra una forte volontà a 
vivere in un campo «[...] perché è lì che hanno creato 
il loro senso di concepire e abitare un luogo» (Staid, 
p. 55). Al contrario i rom del campo fiorentino han-
no tutti «[...] espresso il desiderio di avere una casa 
vera e propria» (Lapov, p. 63), a maggior ragione da 
quando «il campo si è rovinato». Lapov sostiene il su-
peramento della politica dei “campi nomadi” per un 
completo accesso agli stessi diritti e opportunità dei 
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cittadini italiani ovvero la possibilità di scegliersi un 
alloggio dignitoso, avere un lavoro, mandare i figli a 
scuola senza dover subire atteggiamenti discrimina-
tori. Questo genere di alloggio segregato può esse-
re un freno a «[...] ogni possibilità di emancipazione 
ed affermazione socioculturale e politica dei Rom e 
Sinti. [...] Inoltre, il sistema dei campi accresce e fa-
vorisce il perpetuarsi dei pregiudizi e atteggiamenti 
discriminatori [...]» (Lapov, pp. 192-193).

“Non esiste 
un abitare tipico”
È errato pensare che ci sia un modo di abitare 

tipico dei rom o convincersi che tutti i rom per loro 
natura siano nomadi e che la loro vita si svolgesse 
un tempo su case-carro trainate dai cavalli. Dagli 
anni Ottanta, a partire dal nord Italia, le ammini-
strazioni delle medie e grandi città iniziano a costru-
ire i campi nomadi con il supporto finanziario e legi-
slativo delle Regioni. L’Italia è diventata così il paese 
dei campi, come si intitola un rapporto dell’Europe-
an Roma Rights Centre di Budapest. Una volta nei 
campi molti rom, ormai da secoli sedentari in Jugo-
slavia, sono costretti a «rizingarizzarsi» secondo i no-
stri pregiudizi e a vivere in campi sporchi e fatiscen-
ti. Leonardo Piasere, in I rom d’Europa. Una storia 
moderna (Laterza, Bari 2009) ha descritto molte del-
le comunità rom italiane ed europee, «in tutti questi 
casi, noi vediamo sistemi rom flessibili, aperti, mai 
definitivi, sempre altamente localizzati e mutevoli; 
sempre influenzati dalle politiche dei gagé nel loro 
farsi e disfarsi, ma mai alla completa mercé di quelle 
stesse politiche, alle quali le famiglie rom rispondo-
no con modalità spesso assolutamente imprevedibili 
per i gagé» (Piasere, p. 88). La Commissione Europea 
con la Comunicazione n. 173 del 4 aprile 2011 
Un quadro dell’Unione Europea per le strategie 
nazionali di integrazione dei Rom fino al 2020, 
approvata dal Consiglio Europeo nella sedu-
ta del 23-24 giugno 2011, affronta la que-
stione del superamento dei campi e invita 
gli stati europei a elaborare delle strategie 
nazionali per l’inclusione dei rom. Le misu-
re politiche hanno l’obiettivo di migliorare 
l’accesso delle comunità rom all’istruzio-
ne, all’occupazione, all’assistenza sani-
taria, all’alloggio e ai servizi pubblici 
di base. In Italia è stato pubblicato 
dall’UNAR il documento Strategia 
nazionale d’inclusione dei rom, dei 
sinti e dei camminanti in attuazio-
ne delle direttive europee in cui si 
invita a una «[...] progettazione che, 
partendo dalla consapevolezza dell’u-
so eccessivo degli sgomberi avvenu-
to nel passato e della sua sostanziale 
inadeguatezza, avvii una nuova fase 
improntata alla concertazione territo-
riale, ovvero una programmazione di 
interventi che coinvolga gli attori lo-

cali istituzionali e non, garantendo il raccordo tra le 
proposte progettuali e le politiche locali, nel rispetto 
dei diritti fondamentali e della dignità delle perso-
ne coinvolte nel percorso di inserimento sociale». La 
sempre più forte influenza in Europa come in Italia 
di movimenti politici xenofobi e nazionalisti rende 
difficile prevedere cosa accadrà nel prossimo futuro. 
Sulla versione on line de Il Sole 24 ore del 18 giu-
gno 2018 si legge che Salvini avrebbe chiesto al mi-
nistero un dossier sulla questione dei rom per fare 
un’anagrafe che ricorda tristemente le leggi razziali 
e i censimenti di epoca fascista. «[...] Gli stranieri 
irregolari andranno “espulsi” con accordi fra Stati, 
ma i rom italiani purtroppo te li devi tenere a casa. 
[...] Perché? Io penso anche a quei poveri bambini 
educati al furto e all’illegalità». L’affermazione di Sal-
vini ricorda molto il pensiero di Cesare Lombroso 
che descriveva i rom come «[...] una razza delinquen-
te “atavica”, cioè delinquenti per nascita e in modo 
definitivo» (Piasere, p. 57). Pensieri come questi vo-
gliono affermare un bieco disprezzo e mantenere vivi 
antichi pregiudizi al fine di alimentare una costante 
lotta tra un noi italiani e un loro stranieri, ladri, 
rom anziché trovare soluzioni condivise nel ri-
spetto della dignità delle persone.

Nicolò Budini Gattai
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Dalle strade
al governo

“L’istituzionalizzazione delle lotte porta sempre alla 
smobilitazione.” È successo anche al movimento Okupa 

di Barcellona, che per un decennio ha portato avanti, con 
pratiche concrete, la battaglia per il diritto alla casa. 

Un giornalista e attivista ne ripercorre la storia.

di Victor Serri

diritto alla casa

Barcellona, ottobre 1996 - Sgombero del Cine Princesa
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Sono passati quasi 10 anni da quando nel feb-
braio 2009 nacque PAH Barcelona (Piattaforma 
delle Vittime dei Mutui) composta da persone 

che stavano incontrando difficoltà a pagare il proprio 
mutuo o che erano direttamente sotto sfratto, e da 
attivisti legati ai movimenti sociali. Iniziava così una 
lunga lotta per il diritto alla casa che con il tempo è 
cambiata profondamente. Da una prima fase molto 
combattiva, si è passati ad una posizione più incli-
ne alla negoziazione con le istituzioni, soprattutto da 
quando alcuni degli ex-portavoce della piattaforma 
(fra questi, Ada Colau, divenuta sindaca di Barcello-
na) sono entrati a far parte della politica istituzionale. 

La PAH non nasce dal nulla. Gli anni ‘90 e 2000 
sono stati complessi, soprattutto in una città come 
Barcellona, che ha vissuto una rapida evoluzione: 
le olimpiadi, l’aumento del turismo, la conversione 
definitiva al settore terziario, assieme all’arrivo alla 
maturità dei figli del baby-boom spagnolo iniziano 
a dare forma a quella che sarà la bolla immobiliare, 
motivo della crisi economica del 2008 che ha colpito 
lo stato spagnolo.

I primi passi 
del movimento Okupa
Il diritto, anche se costituzionale, a una casa de-

gna è sempre stato un motivo di lotta sociale, so-
prattutto a Barcellona, oggi come in passato. Già 
nella metà degli anni ‘80 iniziò a formarsi una pri-
ma bolla immobiliare (dal 1986 al 1991 i prezzi delle 
case raddoppiarono, a seguito di un aumento ge-
nerale dell’economia spagnola), che preparò il ter-

Da sinistra a destra:
Barcellona, 2013 - L’ultima grande manifestazione della PAH 
per il diritto alla casa.
Barcellona, 2011 - Una delle prime manifestazioni 
organizzate da PAH Barcelona per richiedere il blocco di tutti 
gli sfratti.
Barcellona - Nonostante il cambiamento del governo 
cittadino, il problema delle case resta di primaria importanza.

Albert Garcia
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reno per una serie di cambi urbani 
importanti, soprattutto nella capitale 
catalana. 

Proprio nel 1986, Barcellona ven-
ne scelta come capitale delle Olim-
piadi del 1992 e la città iniziò a tra-
sformarsi rapidamente. Interi quartieri 
– autocostruiti o composti da baracche 
– vennero demoliti; si iniziò a costruire 
un’intera “città” per accogliere gli atleti 
internazionali, chiamata Villa Olimpica. 

In questa frenesia, il centro e le zone industriali del 
porto finirono in pasto a processi di gentrificazione, 
il tutto mentre il brand Barcellona prendeva piede. 

Prezzi alti, stipendi bassi, e una crescente richie-
sta di case dove abitare portarono alcuni attivisti 
ad occupare, in maniera spontanea, edifici in di-
suso. Al di là della demonizzazione da parte della 
stampa, le istituzioni non fecero nulla per risolvere 
la situazione: su questo terreno si iniziò a struttu-
rare quello che poi nel tempo verrà chiamato movi-
mento Okupa, coordinato dall’Assemblea d’Okupes 
de Barcelona.

“Se prima c’era un coordinamento embrionale tra 
alcune case occupate, la vera Assemblea è nata nel 
1995 per rispondere collettivamente all’annuncio di 
un aumento della penalizzazione dell’occupazione,” 
spiega Jesus, uno degli storici portavoce dell’Assem-
blea. “Inizia a costruirsi una strategia collettiva per 
portare all’attenzione dell’opinione pubblica il dibat-
tito sulla casa e per sconfiggere la criminalizzazione 

delle occupazioni. Per questo motivo si è deciso di 
occupare due edifici simbolici: La Hamsa e il Cine 
Princesa. È stato soprattutto con quest’ultimo che si 
è arrivati al dibattito pubblico.”

Il 23 marzo del 1996 l’Assemblea occupò il Cine 
Princesa, un antico cinema in disuso proprio di 
fronte alla sede della Policia Nacional, in via Laie-
tana, nel centro di Barcellona. L’occupazione durò 
fino al 28 ottobre dello stesso anno, quando un am-
pio dispositivo di polizia lo sgomberò con violenza, 
compiendo più di 50 arresti e lasciando moltissimi 
feriti. Lo sgombero che durò quasi un giorno di-
venne un caso mediatico e si iniziò a parlare della 
questione della casa e di come venivano trattate le 
occupazioni. 

Questo sgombero e questa organizzazione dell’as-
semblea d’Okupes divenne il punto di inizio di un 
movimento ampio e trasversale che durò più di un 
decennio. In questi anni si svilupparono nuove tec-
niche di resistenza allo sgombero, così come nuovi 
processi di repressione da parte delle istituzioni. In 
quegli anni, da una parte gli Okupa difesero spazi 
come CanMasDeu, rimanendo appesi per 3 giorni 
alle facciate dell’edificio; dall’altra le forze dell’or-
dine iniziarono a compiere sgomberi illegali senza 
attendere gli ordini dei giudici. Furono anni com-
plessi per il governo di Barcellona, a maggioranza 
socialista, che lentamente dissipò il legame con le 
classi lavoratrici per instaurarsi sempre di più nelle 
istituzioni. 

Victor Serri
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Da sinistra a destra:
Barcellona - Le assemblee del quartiere sono l’ultima 
trincea per cercare di risolvere il conflitto urbano.
Barcellona, 2017 - Alla fine di una manifestazione per il 
diritto alla casa, un edificio viene occupato.
Barcellona - Dal 2014, PAH Barcelona ha intrapreso una 
deriva istituzionalizzante e ora si limita a esercitare 
pressione sui partiti.

Victor Serri

Le prime differenze
interne al movimento
Nel 2006, mentre il governo comunale approva-

va la legge del Decoro (legge in cui viene multato il 
consumo di alcol nelle strade, l’uso di skateboard, 
la musica nelle strade, ecc.) e lo sgombero express, 
l’Assemblea Okupa perde la centralità nelle lotte per 
la casa.

“In tutta l’Assemblea iniziano ad incorporarsi 
differenti generazioni che non erano politicizza-
te o avevano altre linee politiche,” spiega Jesus. 
“Uno di questi settori, legati a Miles de Viviendas,  
aveva un approccio differente. Se per l’Assemblea, 
l’occupazione era un obiettivo da raggiungere, che 
avrebbe risolto una problematica sociale, per loro 
era solo uno strumento per fare pressioni sulle 
istituzioni affinché risolvessero la questione dell’a-
bitare. È così che si sono trasformati e hanno cre-
ato dapprima il gruppo Promozione per una casa 
realmente pubblica, poi V per Vivenda e, alla fine, 
sono diventati PAH - Piattaforma delle Vittime dei 

Mutui,” conclude.
Tra le attiviste del settore “pattista” che partecipa 

a questa nuova forma di lotta c’è Ada Colau Ballano. 
Ada critica il governo dei Socialisti e dei rosso-verdi 
di Iniciativa per Catalunya Verds per la sua incapa-
cità a gestire il problema della casa a Barcellona. 
Diverrà anche una “supereroina”, chiamata “Super-
vivienda” (in italiano, Supercasa) e con il vestito gial-
lo e nero criticherà il governo socialista nei meeting 
delle campagne del 2007.

Victor Serri
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Victor Serri

Fermare 
gli sfratti 

“La PAH si fonda nel febbraio 2009, 
a Barcellona, cercando di unire tutte 
le differenti forme di lotte e attivismi 
per la casa. Lentamente inizia a radi-
carsi nel territorio catalano, ma arriva 
ad essere molto famosa solo due anni 
dopo, quando scoppia il movimento de-
gli Indignados,” spiega Llum, una ex at-

tivista della PAH-Obra Social. 
Inizialmente la PAH, che si struttura come un 

movimento assembleare, orizzontale, non violento 
e apartitico, realizza azioni di disobbedienza civile 
e resistenza passiva come tattica contro gli sfratti, 
mentre si radica in tutto il territorio dello stato spa-
gnolo. Tra le prime azioni che compie c’è il blocco 
degli sfratti, tramite la campagna Stop Desnona-
ments, nella quale, tramite presidi, impedisce l’ac-
cesso della commissione giudiziaria agli edifici sot-
to sfratto. Le prime azioni hanno successo, ma nel 
pieno del movimento degli Indignados, la regione 
mette in campo la Brigada Mobil, gli agenti antiso-
mossa della polizia catalana; in 3 anni riuscirà a 
bloccare più di 600 sgomberi in tutta la penisola.

Una seconda azione più istituzionale era cercare 
di modificare la legge sulla casa, che annullasse i 
debiti delle famiglie. Infatti, il caso più comune era 
quello di una famiglia con un mutuo, che si trovava 
indebitata e senza casa, a causa del crollo del prez-
zo dell’immobile. La legge proposta dalla PAH venne 

bocciata dal PP (Partito Popolare) e dal PSOE (Parti-
to Socialista Operaio Spagnolo), fino a quando non 
venne accettata sotto forma di Legge su Proposta Po-
polare nel 2013. 

Ma un punto importante del conflitto sulla casa 
fu la campagna Obra Social (Costruzione Sociale), in 
cui gli attivisti aiutavano famiglie in difficoltà o sotto 
sfratto ad occupare edifici di proprietà delle banche 
o di fondi speculativi. Così, nel caso in cui la campa-
gna Stop Desnonament non avesse funzionato, tra-
mite Obra Social si riusciva comunque a fornire un 
tetto a chi era stato sfrattato. 

PAH: dalle strade 
al governo
Nel 2015 si avverte un cambio importante nella 

PAH, soprattutto in quella di Barcellona, quando la 
sua portavoce, Ada Colau, si candida come sindaca 
della capitale catalana, sostenuta da una confluen-
za di partiti di sinistra riformista. Sotto il nome di 
Barcelona en Comú (Barcellona in comune) riuni-
sce ICV, Podem (la versione catalana di Podemos), 
attivisti vari. Il 25 maggio, vince le elezioni e, no-
nostante l’euforia generale, inizia la smobilitazio-
ne. Molti attivisti entrano nelle stanze dei bottoni 
e cercano una soluzione istituzionale al problema 
della casa. 

Questa decisione influisce anche sulla stessa 
struttura di PAH Barcelona: a meno di due anni 
dall’elezione della Sindaca Colau, la commissione 
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della PAH-Obra Social vie-
ne espulsa dall’Associazio-
ne Okupa. “L’espulsione è 
la conseguenza del con-
flitto interno alla PAH. Se 
c’era chi voleva lottare 
solo a livello istituziona-
le, facendo pressione al 
governo cittadino, c’era 
anche chi voleva dare 
soluzioni pratiche e im-
mediate alle famiglie 
in difficoltà,” spiega 
Llum. 

Intanto il comune 
ha continuato a fa-
gocitare attivisti: nel 
2018 anche il nuovo 
portavoce della PAH 
Barcelona, Carlos Macías, è entrato 
nel governo cittadino per “rafforzare le politiche del-
la casa e lottare contro la gentrificazione.” 

Alla fine, la PAH ha abbandonato la pratica, la 
difesa diretta delle famiglie sfrattate, e si è rifugiata 
nelle stanze delle istituzioni. Ma il Comune non è 
in grado di risolvere un problema così complesso, e 
nonostante gli sforzi della sindaca Colau, nel 2017 
sono stati più di 2500 gli sfratti eseguiti, solo il 6,4% 
in meno rispetto all’anno precedente. Dal 2015, il 
prezzo degli affitti ha continuato ad aumentare di 
quasi il 10% ogni anno. 

Le assemblee di quartiere,
ultima trincea per difendere 
il diritto all’abitare
Vedendo l’incapacità del comune di compiere le 

promesse elettorali, nonostante le multe alle ban-
che decise dall’Unione Europea, molti attivisti han-
no iniziato a riorganizzarsi svolgendo il lavoro che 
faceva a suo tempo la PAH (anche con la campagna 
Obra Social).

“L’oficina d’Habitatge de Gràcia, dopo una fase 
embrionale, prende forza nel 2016, e unisce per-
sone del quartiere, attivisti e militanti che vogliono 
costruire un movimento popolare lottando per la 
casa,” spiega Barbara. “Abbiamo questo nome così 
istituzionale proprio per mostrare che il lavoro che 
dovrebbero fare le istituzioni, lo facciamo noi, orga-
nizzandoci dal basso.” Si tratta di un gruppo ristret-
to, che si pone al di fuori di PAH Barcelona per di-
versi motivi: “In primis Barcellona non è omogenea e 
le problematiche cambiano da quartiere a quartiere, 
cosa che PAH Barcelona non comprendeva; inoltre, 
vedevamo che PAH lottava solo per cambi legislativi 
e non risolveva concretamente le emergenze abita-
tive delle persone che incontrava e che sono varie: 
non solo famiglie in condizione di povertà, ma anche 
giovani che vengono espulsi dal quartiere per l’au-
mento esagerato degli affitti.”

Proprio l’aumento degli affitti diventa una delle 

nuove problematiche legate alla lotta per la casa du-
rante il governo Colau. Nel maggio del 2017 è nato 
il Sindicat de Llogaters (Sindacato degli Inquilini), 
un’organizzazione che cerca di lottare contro gli 
“sfratti invisibili”: al rinnovo del contratto i proprie-
tari, spesso fondi privati di investimento, aumenta-
no l’affitto fino al 30%, un rincaro a cui l’inquilino 
non può far fronte. “Noi mettiamo a disposizione 
tutti i mezzi disponibili per fare pressione sulle isti-
tuzioni e sui proprietari che si vogliono arricchire 
ingiustamente. E quando dico tutti i mezzi, intendo 
tutti i mezzi,” afferma in maniera lapidaria Jaime 
Palomera, uno dei portavoce del sindacato. 

Claudia, del Grup d’Habitatge de Sants (Gruppo 
per la Casa di Sants) aggiunge: “La PAH Barcelona 
non vedeva di buon occhio l’occupazione, mentre al-
tre PAH nel territorio, come la PAH Bages, sì. Con 
loro abbiamo avuto scambi, formazioni congiunte e 
riflessioni sulle strategie per ampliare il movimento 
della lotta per la casa.” 

A maggio del 2019 ci saranno le prossime elezioni 
comunali, e Ada Colau, la sindaca che è arrivata alla 
stampa internazionale come “la sindaca del cambia-
mento”, non è assolutamente sicura di poter coprire 
nuovamente la carica. La difficoltà nel risolvere la 
questione abitativa è stato il punto critico di questo 
governo, e vedremo come si svolgerà la campagna 
elettorale. Poche cose sono sicure, e tra queste c’è il 
fatto che non sarà né questo né il prossimo governo 
comunale a risolvere la questione abitativa. Le uni-
che risposte pratiche, infatti, sono sempre venute 
dal basso. 

Victor Serri

Ada Colau, 
sindaca di Barcellona
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200 pagine. Anzi 202
Il libro che non ci sono poteri buoni ha 200 pagine. Anzi, le 

aveva. Oggi ne ha già 202, perché su questo numero di “A” 

ne aggiungiamo (virtualmente) due. 

Si tratta della testimonianza di Gianni Alioti sul concerto 

tenuto da Fabrizio nella sua Genova nel 1975, nella Sala 

Chiamate del Porto. Fabrizio fu contattato dai tre sinda-

cati CGIL, CISL e UIL che gli chiesero un concerto di 

solidarietà con i lavoratori della città in lotta. Rispose di 

sì, ponendo solo come condizione che gli anarchici fossero 

presenti con le loro bandiere. E finì il concerto cantando 

“Addio Lugano bella”...

Se dovessero pervenirci nuovi scritti, foto, ecc. li pubbli-

cheremmo su queste pagine e, in caso di una ristampa 

riveduta e ampliata del libro, li ritroverete 

materialmente in questa (per ora solo 

ipotetica) rinnovata riedizione del libro. 

Nel frattempo questa nuova testimo-

nianza di Alioti compare alle pagine 

48 e 49 di questo numero.

Chiunque abbia scritti, immagini, dise-

gni, a suo avviso “in linea” con questo 

libro, ci contatti. Potrebbero trovare 

spazio prima su “A” e poi magari...

Nopoteribuoni tour
La prima presentazione del libro è av-

venuta mercoledì 21 novembre 2018 

nel teatro della Casa Circondariale di 

Opera (Mi), alla presenza di 150 dete-

nuti, altrettanti esponenti della “società 

civile” e numerose decine di studenti 

del corso di criminologia dell’Università Milano-Bicocca. 

Con l’immagine del nostro libro proiettata fissa alle spalle 

dei partecipanti: oltre a numerosi detenuti, sono intervenuti 

Dori Ghezzi, l’attrice Lella Costa, lo psicologo Angelo Juri 

Aparo, il criminologo Roberto Cornelli, il comandante 

della polizia penitenziaria del carcere Amerigo Fusco e il 

curatore del libro. 

Tre giorni dopo a Genova è iniziato il tour di presentazioni 

del libro nell’emporio viadelcampo29rosso, gestito da Laura 

Monferdini, che ha raccolto l’eredità del mitico negozio di 

dischi di Gianni Tassio. A pagina 47 trovate l’elenco delle 

presentazioni del libro (prossime e già avvenute).

Se volete organizzare una presentazione, ovunque in Italia, 

contattateci. Organizzeremo insieme gli eventi, a distanza di 

qualche mese dalla vostra proposta. 

Sia perchè cerchiamo di accorpare 

le presentazioni di una stessa re-

gione, sia perchè nel momento in 

cui leggerete la pagina del book-

tour ce ne saranno già altre fissate. 

Date le richieste, è probabile che il 

tour si prolunghi durante e oltre la 

prossima estate.

Sul nostro sito trovate l’elenco ag-

giornato di tutte le presentazioni 

fatte e da fare.

Come sta andando 
il libro?
Bene, grazie. Molto bene. 

Nelle prossime pagine pubblichia-

mo, come pre-annunciato, l’elenco 

di Paolo Finzi

nopoteribuoni
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dei nomi di chi ci ha sostenuto prima dell’uscita del libro, 

esattamente tra l’inizio della prevendita e raccolta-fondi 

(1° agosto 2018) e l’uscita del libro (22 novembre). Oltre 

270 persone e gruppi, per oltre 13000 euro. Non male 

come viatico.

Ulteriori sottoscrizioni specifiche per nopoteribuoni sono e 

saranno registrate tra le sottoscrizioni per “A” (vedi “i nostri 

fondi neri” in ultima pagina di ogni numero di “A”, con la 

specifica “per nopoteribuoni”). L’utile (auspicato) dell’intera 

operazione nopoteribuoni andrà nelle casse di “A”. 

Un’altra distribuzione
è possibile
Come nel 2001 con il cd “Fabrizio De André - ed avevamo 

gli occhi troppo belli”, abbiamo deciso di non sottostare 

alle consuete regole del mercato editoriale. Non diamo a 

nessuno, nemmeno alla principale catena di librerie italiane, 

il nostro libro in conto-deposito.

A chiunque, dalla piccola cartolibreria di paese al centro 

sociale, dalla maxi-libreria al coordinamento contadino, al 

gruppo anarchico, al singolo, chiediamo una partecipazio-

ne attiva al progetto nopoteribuoni, che abbiamo lanciato 

per sostenere questa rivista – in collegamento ideale con il 

sostegno assicuratoci da Fabrizio De André.

“Siete pazzi” ci hanno detto in molti. E invece funziona. 

Con inevitabile lentezza, si vende. Nei punti-vendita che 

hanno accettato le nostre condizioni (e ci fa piacere segna-

lare la libreria Feltrinelli di Arezzo, unica per ora di quella 

catena), ma soprattutto tramite decine e decine di piccoli 

diffusori. Invece funziona.

Il nostro tentativo dii imporre al mercato le nostre regole, 

che tendono a favorire oltre che noi stessi, anche la piccola 

distribuzione militante e i piccoli punti-vendita, non è 

campato per aria. Questi soggetti possono acquistare, sem-

pre comunque pagando in anticipo, anche solo 2 copie, 

con spedizione postale tracciabile e raccomandata a nostro 

carico. Noi ci garantiamo il saldo anticipato di tutto quanto 

spediamo e permettiamo al contempo ai punti-vendita di 

ordinare e riordinare senza grossa esposizione finanziaria, 

con un’interessante margine di ricarico.

Così operando (stiamo scrivendo a un mese e mezzo dall’u-

cita del libro) vediamo che un po’ alla volta, con grande 

impegno nostro, la gente interessata la si raggiunge, con 

la soddisfazione umana e politica di operare – almeno in 

parte – al di fuori e contro le regole del mercato.

In questo contesto, abbiamo deciso di non utilizzare le 

piattaforme come Amazon. Preferiamo non avere a che fare 

con quei colossi che, oltre a basarsi su un iper-sfruttamento 

della mano d’opera (su Amazon, in particolare, cfr. “A” 426, 

giugno 2018), rappresentano una condanna a morte della 

piccola distribuzione. Non siamo i primi, certo. In Italia, 

in campo librario, sono state le edizioni E/O a impegnarsi 

per prime in questo senso, con una chiara presa di posizione 

pubblica. Noi, con il solo nostro libro in circolazione (che, ci 

piace ricordarlo, è anche formalmente un numero speciale di 

questa rivista e non un libro), partecipiamo a questo rifiuto 

delle piattaforme librarie.

Una mano, nell’etere
Tra i tanti che ci hanno già dato una mano, ci piace qui 

ricordare Antonio Ricci, uomo Mediaset, che conosco da... 

qualche decennio. Gli abbiamo mandato una copia del libro, 

“Bello, grazie” - ci ha risposto. E qualche giorno dopo, in 

coda a “Striscia la notizia”, nello spazio tradizionalmente 

usato per pubblicizzare i libri, per mezzo minuto Ezio 

Greggio ha parlato del nostro libro in termini corretti e 

chiarissimi, con tanto di indicazione scritta del nostro sito. 

Anarchici, anarchia, l’anarchico Fabrizio: tutto al posto 

giusto, senza infingimenti. Grazie Antonio, e grazie anche 

a Ezio, di cui – peraltro – “A” ha pubblicato oltre 20 anni 

fa una lettera (Felice o tristarello, in “A” 214, dicembre 

1994/gennaio 1995) in risposta a una recensione assai 

critica di Felice Accame a un suo film. Della serie: come 

è piccolo il mondo.

E il (per noi) mitico Manuel Colosio di Radio Onda d’Urto, 

che ci fa una lunga intervista ogni mese sull’ultimo numero 

uscito. Proseguendo quello che per anni, prima, aveva fatto il 

nostro attuale collaboratore Gerry Ferrara, per lungo tempo 

anche lui a Radio Onda d’Urto, poi trasferitosi in Sardegna. 

Interviste che spesso vengono riprese da altre radio di mo-

vimento. E ci sono Vittorio Giacopini e Marzia Coronati 

e lo staff di PaginaTre, su RadioRai Tre, che spesso citano 

e anche leggono scritti di “A” (e hanno parlato in maniera 

lusinghiera anche del libro) e altre persone che ci danno 

una mano nel mondo della comunicazione.

Una bella storia
In sintesi il progetto nopoteribuoni è partito con il piede 

giusto. Come tutte le cose, le relazioni, i progetti ha neces-

sità costante di essere sostenuto. Acquistando e vendendo il 

libro, organizzando presentazioni, proponendolo a edicole 

e librerie, impegnando il proprio gruppo, centro sociale, 

cerchia di amiche e amici, insomma dandosi una mossa. 

Che serve sempre e fa bene anche alla salute.

Paolo Finzi
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Alex Steiner (Collegno – To); Daniele De Berardinis (Ascoli Piceno – Ap); Gianluigi Bisbiglia (Roma – Rm); Michele 
Gualano (Roma – Rm); Gianluca Fortini (Calderara di Reno – Bo); Veronica Proia (Roma – Rm); Luisa Dell’Acqua (Milano 
– Mi); Paolo Naletto (Bolzano – Bz); Francesco Lapini (Cavriglia – Ar); Francesco Fiordalisi (Ceto – Bs); Saverio Mafrica 
(Milano – Mi); Francesco Dolce (Palermo – Pa); Antonio Cornolò (Imperia – Im); Roberto Di Giovannantonio (Roseto Degli 
Abruzzi – Te); Stefano Centanaro (Marino – Rm); Pier Giuseppe Radice (Garbagnate Milanese – Mi); Raffaello Morbiolo 
(Adria – Ro); Roberto M. Jemmi (Cusiano Di Ossana – Tn); Tobia E Domenico Segala (Moggio Udinese – Ud); Giovanni 
Buschino (Aosta – Ao); Fabio Gandelli (Romano Di Lombardia – Bg); Sergio Fumagalli (Arosio – Co); Claudio Ciocchini 
(Morbegno – So); Damiano Ruggenenti (Gavardo – Bs); Sergio Falcone (Roma – Rm); Walter Pistarini (Merate – Lc); 
Mirto Mozzon (Padova – Pd); Franco Dalla Mura (Fumane – Vr); Francesco Paolo Oddo (Alimena – Pa); Andrea Papi 
(Forlimpopoli – Fc); Pietro Vezzini (Cremona – Cr); Sabrina Susini (Camaiore – Lu); Angelo Pagliaro (Paola – Cs); Andrea 
Musetti (Luni – Sp); Marzia Coronati e Gabriele Lungarella (Roma – Rm); Moreno Lomi (Quarrata – Pt); Elena Solari 
(Venezia-Mestre – Ve); Matteo Casali (Poppi – Ar); Umberto Di Giuliomaria (Velletri – Rm); Nicola Sorgi (Forlì – Fc); 
Claudio Venza (Muggia – Ts); Daniel Barbato (Forlì - Fc); Alfonso Amendola (Salerno – Sa); Chiara Tarabotti (Milano – Mi); 
Federico Maio (Codroipo – Ud); Domenico Sabatino (Corleone – Pa); Camilla Galbiati (Robecco Sul Naviglio – Mi); 
Renato e Davide Squizzato (Pianezza – To); Giovanni Baccaro (Vittorio Veneto – Tv); Marco Cacciari (Bologna – Bo); 
Matteo Brazzale (Vicenza – Vi); Enrico Torriano (Bologna – Bo); Mario Zonfrilli (Roma – Rm); Salvo Vaccaro (Palermo – 
Pa); Lorenzo Forleo (Milano – Mi); Andrea Vassalle (Milano – Mi); Vincenzo D’Andrea (Trento – Tn); Arnaldo Pontis (Cagliari 
– Ca); Nicola Pisu (Serrenti – Su); Giorgio Baratto (Villa di Tirano – So); Daniele Andreoli (Pisa – Pi); Federico Corazzola 
(Bolzano – Bz); Rosanna Pastore (Porano – Tr); Gaetano Caino (Avigliano – Pz); Fabiana Antonioli (Mezzenile – To); 
Massimo Da Ros (Cordignano – Tv); Mario Cichero (Zola Predosa – Bo); Silvestro Livolsi (Troina – En); Ecoistituto Della 
Valle Del Ticino/ Margherita Traferri (Cuggiono – Mi); Demis Zaniboni (Carpenedolo – Bs); Alessandro Rossetti (Pantigliate 
– Mi); Roberto Ida (Livorno – Li); Orazio Gobbi (Piacenza – Pc); Carlo Carrera c/o Master Alarm (Brescia – Bs); Gabriele 
Barone (Palermo – Pa); Edoardo Miglio e Giulia Corona (Trieste – Ts); Adriano Paolella e Linda Carloni (Roma – Rm); 
Francesca Barbieri (Rivergaro – Pc); Raffaele Caruso (Genova – Ge); Amedeo D’Egidio (Pescara – Pe); Gianfranco 
Cutillo (Bari – Ba); Dario Cercek (Lecco – Lc); Dario Lindi (Torino – To); Francesco Bignamini (Trieste – Ts); Teo Caprarelli 
(Salerno – Sa); Giuseppe Peota (Trecastelli – An); Alberto Zandonati (Villa Lagarina – Tn); Flaviano Bianchini (Santa Croce 
sull’Arno – Pi); Francesco Tomasin (Trieste – Ts); Andrea Garibaldi (Camaiore – Lu); Nicolò Rondinelli (Novara – No); 
Tommaso Bacciocchi (Milano – Mi); Ivo Carrari (Vitiana – Lu); Giusy Bonardi (Melzo – Mi); Barbara Vitangeli (Bologna – 
Bo); Claudio Rampazzo (Lumellogno – No); Gianluca Rege (Borgosesia – Vc); Claudio Stocco (Saonara – Pd); Costanza 
Ferroni (Firenze – Fi); Vilmara Verni (Firenze – Fi); Luigi Merlo (Castano Primo – Mi); Nicolò Budini Gattai (Firenze – Fi); 
Gabriele Attilio Turci (Forlì – Fc); Mauro Cesario (Torino – To); Daniele Rosati (Modena – Mo); Matteo Murgia (Genova – 

Dal 1° agosto al 21 novembre 2018, prima cioè dell'uscita del libro, abbiamo aperto una 
sottoscrizione specifica, per acquistare in pre-vendita il libro o comunque per sostenere 
il progetto nopoteribuoni. C'è chi ci ha mandato una bella donazione, chi ha comprato il 
libro in pre-vendita, alcune/i hanno voluto essere presenti con il loro euro di sostegno. Ne 
trovate qui l'elenco, alla rinfusa e senza indicazione dell'importo. Perché la prima cosa è 
stata esserci al fianco, quando ancora il libro non esisteva. In tutto, 273 persone, gruppi, 
ecc. A tutte/i il nostro grazie. E la precisazione che già nei “fondi neri” di questo numero 
di “A” compaiono altri nominativi che, anche dopo la fine della campagna di sostegno e 
pre-vendita, ci mandano soldi pro-nopoteribuoni. Cioè pro-“A”. La cui cassa è unica. Una 
curiosità: il totale di queste due pagine corrisponde a € 13.729,00.

elenco sostenitori
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Ge); Moreno Garibaldi (Camaiore – Lu); Adriano Gizzi (Roma – Rm); Francesca Palazzi Arduini (Terre Roveresche – Pu); 
Federico Taroni (Menaggio – Co); Davide Rossi (Casorate Sempione – Va); Adriano Claudio Della Toffola (Piossasco – 
To); Giuseppe Galzerano (Castelnuovo Cilento – Sa); Daniela Maria Cocchini (Pecetto Torinese – To); Emilio Ruffolo 
(Santo Stefano – Cs); Alessandro Meini (Magliano in Toscana – Gr); Michele Pansa (Tropea – Vv); Pietro Masiello (Roma 
– Rm); Pierfrancesco Borsetta (Milano – Mi); Daniele Paoloni e Sara Traylor (Roma – Rm); Andrea Matteo Pasqualini 
(Vestenanova – Vr); Giorgio Scalenghe (Omegna – Vb); Luca Antonio Leotta (Acireale – Ct); Giorgio Sacchetti (Arezzo 
– Ar); Luca Giudici (Levico Terme – Tn); Emanuele Rochira (Lecce – Le); Claudio Benvenuto (Pavia – Pv); Vincenzo 
Mazzuca (Rovito – Cs); Domenico Critello (Catanzaro – Cz); Marco Galliari (Milano – Mi); Michele Beccarini (Milano – Mi); 
Leo Carlo Riva (Cavagnolo – To); Laura Rossi (Cremona – Cr); Alfredo Franchini (Cagliari – Ca); Fabiana Tosolini (Trezzano 
Sul Naviglio – Mi); Danilo Barbieri (Genova – Ge); Mauro Gavin (Novara – No); Giuseppe Gorini (Tirano – So); Matteo 
Polettini (Bologna – Bo); Federico Cecconi (Milano – Mi); Riccardo D’Agostino (Torino – To); Pier Paolo Poggio (Ovada 
– Al); Andrea Goretti (Levata Di Curtatone – Mn); Jacopo Perosino (Torino – To); Carlo Ottone (Gattinara – Vc); Davide 
Giovine (Pinerolo – To); Carlo Fiorentino (Cologno Monzese – Mi); Giuseppe Amato (Orbassano – To); Renzo Sabatini 
(Roma – Rm); Giovanna e Igor Cardella (Palermo – Pa); Giulio Spiazzi (Verona – Vr); Domenico Sabino (Nocera Inferiore 
– Sa); Michele Anelli-Monti (Padova – Pd); Mario Bellini (Monzambano – Mn); Matteo Cossu (Torino – To); Iacopo Sequi 
(Montignoso – Ms); Andrea Anfosso (Bordighera – Im); Enrico Finzi (Milano – Mi); Enrico Calandri (Roma – Rm); Sergio 
Santoni (Monte San Vito – An); Franco Pozzati (Argenta – Fe); Antonella Trifoglio (Alassio – Sv); Matteo Gandolfi (Genova 
– Ge); Salvatore Leonardi (Catania – Ct); Dario Tassell (Milano – Mi); Giuseppe Loche (Cortemaggiore – Pc); Rifugio 
Alpino Sellieres (Roure – To); Filippo Nizzoli (San Secondo Parmense – Pr); Giuseppe Ciarallo (Milano – Mi); Tiziano 
Viganò (Casatenovo – Lc); Gianluca Botteghi (Rimini – Rn); Silvia Papi (Gropparello – Pc); Luciana Castorani (Malagnino 
– Cr); Filippo Trasatti (Cesate – Mi); Federica Bonfanti (Milano – Mi); Arrigo Milanesi (Offanengo – Cr); Marco Pandin 
(Montegrotto Terme – Pd); Massimo Colelli (Bergamo – Bg); Gianni Alioti (Genova – Ge); Marco Peressi (Novara – No); 
Trucano Albino (Borgiallo – To); Cati Schintu (Sarroch – Ca); Milena Scioscia (Firenze – Fi); Valeria Finzi (Milano – Mi); 
Luigi Botta (Savigliano – Cn); Antonio Martello (Milano – Mi); Luca Barnabè (Imola – Bo); Simonetta Radice (Bollate – Mi); 
Edo Bodio (Borgo Chiese – Tn); Davide Andrusiani (Castelverde – Cr); Pino Fabiano (Cotronei – Kr); Pietro Steffenoni 
(Lodi – Lo); Anna Frola (Roletto – To); Edoardo Bottini (Flero – Bs); Giuseppe Lo Po’ (Barcellona Pozzo Di Gotto – Me); 
Antonio Cannoletta (Pisa – Pi); Mario Alberto Dotta (Anymavilles – Ao); Andrea Seletto (Milano – Mi); Stefano Artibani 
(Roma – Rm); Ermes Sangiorgi (Forlì – Fc); Marco Genzone (Genova – Ge); Fabrizio Cherubini (Firenze – Fi); Alessio 
Castagna (Chiesanuova – To); Giampiero Landi (Castel Bolognese – Ra); Marta Olivari (Cellatica – Bs); Marco De 
Bernardo (Roma – Rm); Vincenzo Argenio (San Nazzaro – Bn); Gianni Pasqualotto (Crespano Del Grappa – Tv); Antonio 
Lombardo (Lequio Berria – Cn); Graziano Caucig (Monfalcone – Go); Giancarlo Massimi (Sabaudia – Lt); Domenico 
Carboni (Milano – Mi); Maurizio Rivoni (Bologna – Bo); Centro di Documentazione Libertario Felix (Asti – At); Libreria 
Fahrenheit 451 di Sonia Galli (Piacenza – Pc); Circolo Berneri (Bologna – Bo); Biblioteca Libertaria Armando Borghi 
(Castel Bolognese – Ra); Associazione Culturale Tadca (Cuneo – Cn); Cartolibreria Smart Di Marta D’Antuono (Manfredonia 
– Fg); Gruppo Studi Sociali E. Malatesta (Imola – Bo); Ateneo Libertario Firenze (Firenze – Fi); Biblioteca Domaschi E La 
Sobilla (Caselle di Sommacampagna – Vr); Compagni Empolesi del Centro Studi Libertari P. Gori (Empoli – Fi); Cartolibreria 
Benedet Sas (San Stino Di Livenza – Ve); Vald’o Art Book And Wine (San Quirico d’Orcia – Si); Circolo Artistico-Musicale 
Fabrizio De André (San Lorenzo Del Vallo – Cs); Libreria Cerrelli (Crotone – Kr); Libreria Odradek (Milano – Mi); Delis 
Nisco (Milano – Mi); Associazione Culturale Emergenze (Perugia – Pg); Cooperazione e Confronto Onlus (Serdiana – Ca); 
Circolo Il Cosmonauta (Viterbo – Vt); La Piccola Libreria Snc di Lisa Orlandi (Levico Terme – Tn); Associazione Culturale 
Arzach (Sesto Fiorentino – Fi); Marco Sgobba (Villar Focchiardo – To); Daniel Monni (Licciana Nardi – Ms); Venera Parisi 
(Avola – Sr); Mirco Belacchi (San Costanzo – Pu); Reinhold Kohl (Fosdinovo – Ms); Lino Rossi (Canossa – Re); Demetrio 
Ibba (Arcevia – An); Gualtiero Mannelli (Pistoia – Pt); Antonio Florio (Napoli – Na); Domenico Argirò (Novara – No); La 
Nuova Libreria Russomanno (Avellino – Av); Paola Pronini Medici (Corteglia – Svizzera); Ralf Mueller (Halle – Germania); 
Sandro Fridlizius (Goteborg – Svezia); Luigi Lorato (Utrecht – Paesi Bassi); Massimo Innocenti (Dunstable – Regno 
Unito); Mario Sughi (Dublin – Irlanda); Edy e Daniela Zarro (Caslano – Svizzera); Enrico Massetti (Washington – Stati 
Uniti); Gianni Corini (Guelph – Canada); Morniroli / Soldati (Treban Alliè - Francia); Tommaso Dradi (Milano – Mi); Massimo 
Varengo (Milano – Mi); Mauro Bonalumi (Cinisello Balsamo – Mi); Sebastiano Mamì (Milano – Mi); Pietro Spica (Milano 
– Mi); Monica Giorgi (Canton Ticino); Martinelli Pelletteria (Milano – Mi); Fabrizio Eva (Milano – Mi); Mattia Paladini 
(Brembio – Lo); Francesco Codello (Treviso); Elis Fraccaro (Venezia Marghera); Iaia Namad (Milano – Mi); Luca Vitone 
(Milano – Mi); Fausto Buttà (Fremantle – Australia); Angelo Roveda (Milano – Mi); Cinzia Piantoni (Milano – Mi); Franco 
Schirone (Milano – Mi); Antonietta Bonoli (Forlimpopoli – Fc).
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book tour 2019
febbraio

1 ore 20:00 - Bologna Circolo anarchico Berneri

3 ore 11:30 - Pregassona (Ti - Svizzera) Brigata Lollo

7 ore 19:30 - Serdiana (Ca) Comunità la Collina

8 ore 10:00 - Cagliari Università, facoltà di scienze politiche

8 ore 20:30 - Macomer (Nu) Centro servizi culturali ex-Caserma Mura

9 ore 17:00 - Cagliari Libreria Mieleamaro

9 ore 21:00 - Cagliari Centro culturale May Mask

10 ore 12:00 - Cagliari Spazio Kairos Cagliari Castello

15 ore 17:30 - Chieti Centro studi libertari “Camillo Di Sciullo”

15 ore 21:30 - Giulianova (Te) Circolo culturale “Il nome della Rosa”

16 ore 17:00 - Fano (Pu) Archivio “Franco Salomone”

16 ore 21:30 - Rimini Bar Lento

22 ore 18:00 - Verona Libreria Libre

23 ore 18:30 - Parma Circolo dipendenti comunali

marzo
1 ore 21:00 - Milano Ateneo Libertario

2 ore 21:00 - Empoli (Fi) Casa del Popolo delle Cascine

14 ore 21:00 - Milano Circolo familiare di unità proletaria 

15 ore 21:00 - Novara Sala della Barriera Albertina

23 ore 18:00 - Roma Libreria Odradek

aprile
5 ore 21:00 - Morbegno (So) Nuova Libreria Albo

7 ore 18:00 - Milano Circolo anarchico Ponte della Ghisolfa

maggio
4 ore 10:30 - Castel Bolognese (Ra) Biblioteca comunale “Luigi Dal Pane”

Sold out

novembre 2018: 21 - Opera (Mi) casa circondariale; 24 - Genova viadelcampo29rosso. dicembre 2018: 12 - 
Torino circolo Arci “Molo di Lilith”; 14 - Firenze Ateneo Libertario Fiorentino. gennaio 2019: 10 - Milano libreria Gogol; 
12 - Asti Diavolo Rosso; 13 - Bergamo Upperlab; 18 - Fontaneto d’Agogna (No) Casa di Paglia; 19 - Modena spazio 
Stella Nera; 20 - Milano circolo Arci “La Scighera”; 25 - Cuggiono (Mi) Le Radici e le Ali; 26 - Lodi circolo Arci “Ghezzi”; 

27 - San Vito di Leguzzano (Vi) CSC Centro Stabile di Cultura.
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Erano anni tormentati. Come ebbe a raccontare Fabrizio 

De André in un’intervista concessa alla “Domenica del 

Corriere” il 14 gennaio 1974. Lui si riferiva all’anno e 

mezzo di lavoro che aveva preceduto la pubblicazione 

dell’album “Storia di un impiegato”. L’album più politico 

realizzato dal cantautore genovese. Quando uscì, nell’ot-

tobre 1973, lo voleva bruciare. Ancora una volta Fabrizio 

si dichiarava politicamente anarchico. Era, però, convinto 

di aver usato un linguaggio troppo oscuro, difficile. Pen-

sava di non essere riuscito a spiegarsi. Il disco, infatti, fu 

duramente attaccato dalla stampa musicale “militante”, 

vicina al movimento studentesco e alla sinistra comunista. 

Ma, alla sua uscita, l’album “Storia di un impiegato” non 

fu accolto bene neppure dal pubblico.

In quegli anni a Genova (e non solo), il “solitario” 

Fabrizio De André aveva cominciato a tenere contatti e 

scambiare opinioni con vari compagni di area libertaria, 

compresi alcuni che militavano in Lotta Continua. E, 

quando, nel marzo 1973 gli chiesero una concreta soli-

darietà verso i lavoratori dello stabilimento di Pontedera 

della Piaggio (storica azienda genovese), superò la sua 

ritrosia a esibirsi in pubblico e lo fece. Suonò a Pisa davanti 

a 2-3mila persone. Fu un evento “unico”. Esattamente 

due anni prima della sua “memorabile” esibizione alla 

“Bussola” di Viareggio, da cui partì il suo primo tour. 

Quella telefonata 
del camionista anarchico

A suonare con De André in questo tour, c’erano al-

cuni musicisti dei New Trolls e della Nuova Idea, due 

dei gruppi cult della scena rock genovese. Per il “servizio 

d’ordine”, invece, Fabrizio si rivolse ai compagni liguri 

dell’OCL (l’Organizzazione Comunista Libertaria)… 

Era un po’ come la coperta per Linus. Fabrizio, persona 

schiva, aveva sempre rifiutato di esibirsi in pubblico. 

Sicuramente immaginava che farlo in un club esclusivo 

come la “Bussola”, in uno dei locali-simbolo dell’alta 

borghesia, avrebbe scatenato polemiche. Che immanca-

bilmente ci furono, ma alla fine quell’esibizione dal vivo 

fu un successo e il cantautore genovese trovò sempre più 

empatia con gli ambienti anarchici. È di quel periodo il 

rapporto con i compagni della redazione di A rivista e 

l’amicizia e la frequentazione con il compagno genovese 

della FAI (Federazione Anarchica Italiana), Elio Fiori.

Elio Fiori era un camionista che viveva tra Genova 

in Valbisagno e Gragnana, una frazione del comune di 

Carrara, dove possedeva una seconda casa. Per il suo 

profilo umano e la sua integrità Elio fu il tramite ideale 

tra Fabrizio e l’universo libertario dei cavatori e degli 

anarchici carrarini e genovesi. E fu proprio Elio a tele-

fonarci una sera, tra il divertito e lo stupito, per portarci 

una “buona novella” mentre eravamo in riunione nella 

sede FAI di Genova-Pegli. Fabrizio De André, al quale 

era stato chiesto dai sindacati Cgil, Cisl, Uil di realizzare 

un concerto in solidarietà con i lavoratori delle fabbriche 

occupate genovesi (tra cui la Torrington di Sestri Ponente), 

aveva accettato. Ponendo però, come condizione, che 

all’iniziativa prevista presso la Sala Chiamata dei Lavo-

ratori del Porto partecipassero gli anarchici con le loro 

bandiere. Fabrizio aveva chiamato Elio per dirglielo e per 

CGIL, CISL e UIL chiesero a Fabrizio di fare un concerto in sostegno delle lotte dei lavoratori delle 
fabbriche occupate a Genova. Fabrizio rispose di sì, ponendo come sola condizione che fossero 
presenti, con le loro bandiere, gli anarchici genovesi.  E telefonò a Elio Fiori, un camionista 
anarchico della Valbisagno...

Genova, autunno 1975 
Quando Fabrizio chiuse 
con Addio Lugano bella
di Giovanni Alioti
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assicurarsi che, strappata questa condizione ai sindacati 

genovesi (non senza qualche imbarazzo e mal di pancia di 

un segretario della Camera del Lavoro), noi garantissimo 

una presenza organizzata.

Il radicamento sociale
degli anarchici genovesi

Potete immaginare la mia reazione festante a quella 

telefonata di Elio. Oltre a far parte della FAI, nel 1975, 

a soli 23 anni, ero stato distaccato dalla mia fabbrica, la 

Galante di Isoverde, come operatore sindacale della FLM 

(Federazione Lavoratori Metalmeccanici) in Valbisagno. 

Avendo la responsabilità di una fabbrica occupata a 

Bolzaneto, facevo parte del coordinamento genovese che 

stava organizzando l’evento con De André. 

La notizia fu per me una duplice gioia, subito condivisa 

con tutti i partecipanti alla riunione della Federazione 

Anarchica Genovese (FAG). Lasciammo stare le “fumose” 

(non in senso metaforico) discussioni e ci mettemmo 

all’opera, con una non dissimulata euforia. Per la FAG il 

rapporto con il sindacalismo e l’azione diretta sul terreno 

della lotta tra le classi erano prioritari. In modo inaspettato, 

grazie a De André cantautore anarchico, avremmo occu-

pato la scena a un’iniziativa, a cui avrebbero partecipato 

un migliaio di lavoratori delle fabbriche occupate con 

i propri familiari. Era un’opportunità da non sprecare.

La FAG (aderente alla FAI) si era costituita nel 1975 

ed era organizzata sul territorio in quattro gruppi locali: 

Centro, Ponente, Valbisagno e Valbisagno. Le sedi di 

riferimento dei quattro gruppi locali erano i quattro Cir-

coli del movimento anarchico genovese: Piazza Embriaci 

nel centro storico, Pegli nel ponente, Circolo “Francisco 

Ferrer” a Marassi in Valbisagno e il Circolo di Studi 

Sociali “Pietro Gori” di Certosa in Valbisagno. Avevamo 

una buona capacità di mobilitazione e presenza sociale. 

In quegli anni, ad esempio, la lotta per l’autoriduzione 

delle tariffe telefoniche a Genova, si appoggiò in gran 

parte sui nostri Circoli anarchici.

Non fu faticoso pertanto, la sera del concerto (inizio 

ottobre 1975?), trovarsi in un centinaio di persone di area 

libertaria (tra attivisti e simpatizzanti) alla Sala Chiamata 

del Porto. Ci piazzammo, con le bandiere arrotolate, in 

fondo alla sala occupando le ultime file delle panche. La 

sala si riempì, in poco tempo, all’inverosimile. Il limite 

imposto per motivi di sicurezza era saltato. L’ingresso non 

poteva che essere gratuito, lasciando a ciascuno la libertà 

di contribuire alla sottoscrizione volontaria a sostegno dei 

lavoratori delle fabbriche occupate. 

Fabrizio De André si presentò sul palco accompagnato 

dagli stessi musicisti genovesi con i quali stava realizzando il 

primo tour. Contrariamente a quello che si poteva pensare, 

il giovane Faber (aveva solo 35 anni) fu molto loquace… 

presentando ciascun brano del repertorio con aneddoti, 

spiegazioni o collegamenti con l’attualità politica. Nono-

stante un’acustica pessima, la cura quasi maniacale con cui 

erano eseguite le canzoni, fece sì che l’evento si rivelasse 

straordinario sul piano artistico. Il concerto offrì alcune 

perle preziose, fino allora inedite dal vivo, come “Amico 

fragile” e la “Guerra di Piero” (pubblicate da Maurizio 

Parodi su youtube). Inoltre, quella sera Fabrizio eseguì 

la “Canzone del maggio” in una versione censurata, dal 

testo molto più duro e accusatorio. Noi ci godemmo il 

concerto in “religiosa” attesa del gran finale.

Un delirio collettivo
Alla fine Fabrizio, dopo aver dialogato con il pubblico, 

concluse il concerto con una versione più lunga di “Via 

della povertà” (cover di “Desolation row” di Bob Dylan), 

inserendo nelle strofe personaggi politici dell’epoca e, 

persino, Paolo VI… Il clima si era surriscaldato e tutti 

erano in piedi ad applaudire. 

A quel punto, si accesero le luci in sala e, in un tripudio 

di bandiere rosso-nere, De André intonò “Addio Lugano 

bella”, seguito da tutto il pubblico che cantò a squarciagola 

la canzone immortale degli anarchici, scritta da Pietro 

Gori. Il concerto si chiuse in un delirio collettivo.

Giovanni Alioti
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Individui nati insieme alle tecnologie digitali. Il 
termine vorrebbe individuare una generazione di 
persone a loro agio con queste tecnologie, in oppo-
sizione alle generazioni precedenti, definite immi-
grati digitali. Diffusa in ambito sociologico e gior-
nalistico, la locuzione non ha valore scientifico dal 
punto di vista neuro-cognitivo.

Una questione di testa 
e di abitudini
I nativi digitali non esistono nel senso che per-

sone nate insieme alla Tv (anni Quaranta del XX 
secolo) possono diventare abilissimi smanettoni, 
impegnarsi in relazioni interpersonali mediate dai 
dispositivi digitali, trovare più interessanti e coin-
volgenti le realtà multimediali interconnesse rispet-
to alla quotidianità disconnessa. Ovvero presentare 
tutte le caratteristiche qualitative e quantitative di 
uso e abuso dei media digitali riconosciute come 
peculiari dei cosiddetti nativi.

Tutti gli esseri umani dotati di un cervello pos-
sono diventare nativi digitali perché il cervello è 
estremamente plastico e si modifica molto rapi-
damente nell’apprendimento di procedure, tanto 
più se gamificate. Questo non significa affatto che 
queste persone siano in grado di comprendere, 
analizzare, modificare e insegnare i meccanismi 
procedurali che ripetono! La presunta differenza 
generazionale fra nativi e immigranti digitali si 
basa sulla confusione fra diverse tipologie di ap-
prendimento e memoria, in particolare fra memo-
ria procedurale e memoria dichiarativa.

Ergonomia cognitiva
Grazie ai supporti digitali possiamo abbassare il 

nostro carico cognitivo e, per esempio, delegare il 
compito di ricordare tutti i numeri della nostra ru-
brica. Il lavoro che dobbiamo compiere viene svolto 
dalla rubrica, che funziona attraverso regole preci-
se. Un aiuto indispensabile. Non abbiamo seguito 
nessun corso per imparare a consultare la rubrica 
cartacea. E nemmeno quella del nostro telefono, 
o della gestione dei contatti su una piattaforma 
social. Forse abbiamo dovuto chiedere a qualcuno 

più smanettone di noi, probabilmente non sappia-
mo esattamente come funziona, però l’importante è 
che arriviamo all’obiettivo. Per far questo, dovremo 
compiere una serie di azioni ripetitive, ovvero ri-
percorrere una procedura. Seguiamo le tracce ma-
nifeste nell’interfaccia della procedura algoritmica 
pensata da altri per noi. La procedura coincide con 
i passi dell’algoritmo sottostante.

L’organizzazione del nostro sistema cognitivo si 
basa principalmente sulle facoltà intuitive e sul 
ragionamento.

Affidandoci all’intuizione, non facciamo altro che 
interpretare un contesto attraverso schemi mentali 
che fanno già parte del nostro bagaglio mnemonico 
inconscio. Lo sforzo cognitivo e computazionale è 
minimo, dal momento che non dobbiamo pensare 
a quello che stiamo facendo. Agiamo in maniera 
automatica.

Il ragionamento invece richiede uno sforzo co-
gnitivo notevole, dobbiamo soffermarci su un pro-
blema, fare ipotesi, seguire una sequenzialità che 
impone un ritmo lento e un pieno coinvolgimento. 
L’intuizione ci permette di agire e di usare uno 
strumento senza essere in grado di spiegarne il fun-
zionamento, mentre il ragionamento può renderci 
in grado di spiegare esattamente come funziona 
qualcosa senza essere in grado di usarlo.

Una virtuosa del violino può non avere idea di 
come funzioni la propria muscolatura, ma sa usarla 
alla perfezione. Viceversa, possiamo essere in grado 
di descrivere teoricamente i passaggi per guidare 
un trattore leggendo un manuale, senza essere in 
grado di guidarlo in pratica.

Memoria dichiarativa 
e memoria procedurale
La memoria dichiarativa (sapere che, sapere 

qualcosa) è distinta dalla memoria procedurale (sa-
pere come). Tutte le attività che svolgiamo in modo 
automatico coinvolgono la memoria procedurale. 
Quando agiamo intuitivamente ci rifacciamo a pro-
cedure che abbiamo appreso in passato, simulando 
la strategia che ci sembra più adeguata per porta-
re a buon fine il compito che dobbiamo svolgere. 
Non abbiamo bisogno di pensare: è una questione 
di ecologia delle risorse, non si sprecano preziose 
energie computazionali per pensare a come si guida 
una bicicletta se l’abbiamo già imparato. Se non 
c’è nessuna corrispondenza con le nostre esperien-

Nativi digitali
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ze pregresse, dobbiamo rifarci al ragionamento e 
analizzare le condizioni ambientali prima di agire: 
si è bucata una gomma, proviamo a smontarla e a 
ripararla... niente da fare, dobbiamo chiedere aiuto, 
oppure ingegnarci altrimenti, creare una procedura 
inedita.

Nella stragrande maggioranza dei casi, usare in 
maniera continuativa un medium digitale, come 
un’interfaccia Web, vuol dire apprendere progres-
sivamente a usarla in maniera automatica. Se poi 
le interfacce stesse sono progettate per essere il più 
possibile intuitive e semplici da usare, si capisce 
come, attraverso la creazione di schemi mentali, si 
può dire che le usiamo “senza pensare”. Se cambia-
mo modello di cellulare e usiamo la stessa applica-
zione, ci basta identificare l’icona dell’applicazione 
per poterla usare in maniera automatica, scrivendo 
senza nemmeno guardare il tastierino.

Una volta addestrata, la mente è in grado di cre-
are delle simulazioni interne precedenti all’azione 
che stiamo per compiere: la capacità intuitiva (se 
ci limitiamo al punto di vista cognitivo) è quindi la 
capacità di simulare una procedura nota e agirla in 
maniera automatica. L’automatismo coincide con 
l’esecuzione della procedura. Da cui derivano la 
gran parte degli apparenti equivoci sui benefici per 
l’apprendimento derivanti dall’uso di dispositivi di-
gitali, e sulle presunte differenze cognitive tra nativi 

digitali e immigranti digitali.
Per esempio, smartphone e tablet vengono usati 

nella riabilitazione di patologie neuro-degenerative 
come la demenza semantica, sfruttando il fatto che 
la memoria procedurale è l’unico tipo di memoria 
a rimanere intatto. I pazienti sono in grado di ap-
prendere parecchie funzioni e di farne un uso quo-
tidiano appropriato nonostante non siano in grado 
di ricordare nozioni semplici.

Memoria dichiarativa e memoria procedura-
le sono entrambe necessarie per interagire con il 
mondo. Entrambe: ridurre gli organismi umani a 
pura memoria procedurale significa privarli della 
capacità di immaginare nuove modalità di inte-
razione. Viceversa, limitarsi al solo ambito della 
memoria dichiarativa significa costringerli a do-
mandarsi il perché di ogni cosa, senza poter mai 
lasciarsi andare, senza possibilità di fidarsi delle 
proprie competenze ed esperienze pregresse.

Non esistono immigranti e nativi digitali, ma solo 
organismi umani impegnati nel difficile ed esaltante 
compito di confrontarsi con organismi non umani, 
le macchine, con le quali condividiamo l’orizzonte 
del pianeta su cui viviamo.

Ippolita
info@ippolita.net
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Autogestita, 
collettiva, 

ambientalista, 
decrescente...

In Francia, nella regione del Massiccio Centrale, una segheria autogestita 
porta avanti da trent’anni una pratica alternativa di produzione e 

organizzazione del lavoro. 

A 

ll’origine di tutto stanno cinque scout di 
quattordici anni, infiammati da un’idea di 
libertà fatta di vacanze in branco e “proget-

ti un po’ folli, di quelli che fanno sbavare d’invidia 
i compagni di scuola”1. Arriva il momento in cui i 
ragazzi diventano maggiorenni, devono lasciare i 
campi scout, entrare nel mondo degli adulti. Siamo 
negli anni a cavallo tra Settanta e Ottanta, il ricordo 
delle barricate parigine appare lontano e sbiadito, i 
sociologi sono un tutt’uno nel ritrarre la nuova gene-
razione come un’orda di individualisti senza principi 
e senza scrupoli.

Olivier, Marc, Claire, Nadine e Michel non ci stan-
no. Per loro è arrivato il momento di sognare in gran-
de: “Vivere in collettivo era il modo per continuare 
l’avventura, per non viverla più negli interstizi di 
una società bene ordinata, ma per realizzarla su più 
vasta scala, nelle dimensioni di una vita intera”.

La decisione è presa: i cinque affittano un appar-
tamento nella regione parigina. Studiano, lavorano, 
sperimentano la vita in comune nel mondo dei gran-
di. Ben presto si accorgono che, per sopravvivere, il 
collettivo ha bisogno di un progetto comune. E se 

facessimo una segheria? si chiedono un giorno. O 
una vetreria o una tipografia o una falegnameria? 
Neanche loro sanno bene perché, ma alla fine l’idea 
che rimane è quella della segheria.

Lavoro, discussioni e ricerca
Siamo nel 1981. Ci vorranno otto anni prima che 

Ambiance Bois cominci a segare la legna del Plateau 
de Millevaches, un altopiano boscoso sulle propag-
gini settentrionali del Massiccio Centrale. Anni di 
lavoro e discussioni, ricerche e apprendistati, incon-
tri con associazioni e autorità locali, nuove amicizie, 
esplorazioni e scoperte.

Da allora sono passati trent’anni. Ambiance Bois 
si è evoluta a modo suo, in barba alle leggi della cre-
scita forzata. La segheria non si limita più a trasfor-
mare tronchi in assi, ma costruisce case e mobili, 
vendendo direttamente al pubblico, senza interme-
diari.

Per i primi vent’anni, il collettivo e l’azienda sono 
cresciuti di pari passo, fino a raggiungere una po-
polazione di venti lavoratori e lavoratrici, più una 

intervista di Enrico Bonadei a Rémy Cholan
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dozzina di bambini. Abitavano tutti in un caseggiato 
comune chiamato Familistère, come il Familisterio 
delle Industrie Godin2, che a sua volta si ispirava al 
modello del Falansterio fourierista. 

Poi, una decina d’anni fa, le due realtà hanno 
cominciato a scindersi. Ambiance Bois da allora va 
avanti per conto suo, mentre nel Familisterio è ri-
masto lo zoccolo duro degli scout fondatori, i qua-
li, pensionati o quasi, possono veramente dire che 
l’avventura è durata “una vita [lavorativa] intera”. E 
non è finita...

L’esperienza di Ambiance Bois, infatti, impresa 
autogestita, collettiva, ambientalista, decrescente 
e florida, rappresenta l’illustrazione e l’esempio di 
una terza possibile via per l’organizzazione del la-
voro, rispetto all’alternativa forzata tra Taylorismo 
e Marxismo.

Per saperne di più sono andato a trovare Rémy 
Cholan, che lavora ad Ambiance Bois da quasi 
vent’anni. Ecco la nostra chiacchierata.

Enrico – Puoi descrivermi il vostro organico?
Rémy – Siamo in 27. Guadagniamo tutti lo stesso 

stipendio, senza distinzioni di mansione, di sesso o 
di anzianità. Fin dall’inizio ci siamo dati come obiet-
tivo la polivalenza, per cui facciamo quasi tutti quasi 
tutto. 

Un altro obiettivo era la riduzione dell’orario di la-
voro. Al momento solo uno di noi lavora a tempo pie-
no [35 ore settimanali], ma le cose variano di mese 
in mese. Quando qualcuno vuole cambiare orario, 
basta che lo chieda. Questo è l’unico punto che ci ha 
procurato qualche noia con l’ispettorato del lavoro, 
secondo il quale un lavoratore che ha un contratto 
da, diciamo, 25 ore, non può essere obbligato a la-
vorare di più o di meno. Abbiamo dovuto spiegargli 
che qui non c’è un padrone che obbliga i dipendenti 
a fare questo e quello. Ma non è stato facile.

Parliamo di questo: come prendete le decisio-
ni? Come si organizza la vostra autogestione?

Ambiance Bois ferma i la-
vori il venerdì mattina: si so-
spendono i cantieri in giro 
per la regione, i macchinari in 
sede sono spenti, se telefoni 
ti risponde la segreteria. È il 
momento della riunione setti-
manale. Tutti e 27 ci sediamo 
intorno a un tavolo e discu-
tiamo l’ordine del giorno.

Come in una cooperativa. Ma voi non siete 
una cooperativa…

No, siamo una SAPO, Société Anonyme de Pou-
voir Ouvrier3, uno statuto quasi sconosciuto, che 
i nostri fondatori sono andati a scovare in fondo a 
qualche biblioteca universitaria. Esiste dal 1917 ed 
è una specie di contentino concesso dal governo alle 
forze operaie, sull’onda della Rivoluzione Russa. Ma 
non ha mai veramente attecchito. Pensa che in tutta 
la Francia sono esistite al massimo 17 SAPO, e oggi 
ne rimangono solo 10.

Quali sono le differenze con una SCOP, una 
cooperativa di produzione?

In una SCOP i lavoratori possono diventare soci 
oppure no, acquistando le parti sociali della coope-
rativa, la cui metà almeno deve appartenere ai la-
voratori. A Ambiance Bois i lavoratori acquisiscono 
il diritto di voto dopo un anno dall’assunzione, ed 
è stabilito nel nostro statuto che la metà dei voti 
deve spettare sempre all’insieme dei lavoratori, l’al-
tra metà ai soci esterni.

Avete un Amministratore Delegato?
Sì, ce l’abbiamo, per obbligo di statuto. Per i pri-

mi quindici anni è stata sempre la stessa persona, 
che nell’opinione generale rivestiva qualcosa come 
un ruolo di finzione. Il nostro AD non aveva alcu-
na priorità decisionale, nessun vantaggio salariale. 
Era qualcosa come un compromesso con il mondo 
esterno, con lo sguardo della società sul nostro mo-
dello di autogestione. Ad un certo 

Dall’alto: l’insegna di Ambiance 
Bois, specialisti del larice. 
Sotto: i falegnami in una foto 
di qualche anno fa.
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punto ci siamo detti che la questione meritava una 
presa di posizione più netta. Dovevamo minare la 
figura e il prestigio dell’AD [“dynamiter le statut et 
la statue du PDG”. Perbacco!]. Da allora il nostro AD 
è estratto a sorte, nella cerchia di coloro che sono 
disposti a farlo e non l’hanno già fatto in precedenza. 
Per qualche anno funzionerà così. Quando ci saremo 
passati tutti, dovremo inventarci qualcos’altro...

Ti racconto un aneddoto. Durante la sua presi-
denza, Hollande è passato in visita nella regione e 
ha invitato i sei AD di sei aziende modello, tra cui 
Ambiance Bois, per un incontro ufficiale. Dei sei in-
vitati, uno solo ha dato buca. Ti lascio indovinare 
chi è... [Ride.] Ai tempi c’era sembrato naturale. Non 
crediamo al sistema per cui rifiutiamo i suoi ceri-
moniali. Ovvio. A ripensarci, però, mi dico che se 
ricapitasse l’occasione e fossi io l’AD del momento, 
quasi quasi all’incontro ci andrei. Se non altro per 
dirgliene quattro, al Presidente! [Ride di nuovo. E 
rido pure io, perbacco!].

Cosa vuol dire 
“decrescente”?
A questo punto ho in serbo una domanda un 

po’ vaga, un po’ banale: “In cosa Ambiance Bois 
può definirsi un’azienda decrescente?”, che nel-
le mie previsioni dovrebbe servire ad approfondi-
re certi aspetti notevoli dell’azienda, il fatto ad 
esempio che appena guadagnano due soldi di 
più, ecco che subito ti assumono un nuovo socio-
lavoratore, e questo accade al ritmo di una volta 
all’anno da sette anni a questa parte. Oppure 
del fatto che l’azienda si rifiuta di lavorare a 
più di sessanta chilometri dalla sede nonostan-
te le continue proposte, e questo nella speran-
za che altre Ambiance Bois si sviluppino un po’ 
dappertutto, per fare fronte alla domanda cre-
scente di costruzioni in legno. Cose così.

La risposta di Rémy non ha nulla di scontato, 
e mi prende un po’ alla sprovvista.

A furia di pensarci, sono arrivato alla conclusio-
ne che dovremmo superare il concetto di de-crescita, 
per parlare piuttosto di a-crescita. Voglio dire che col 
termine decrescita si finisce ancora per misurare la 
riuscita di un progetto sulla base di un più o di un 
meno in sede di bilancio, mentre per me dovremmo 
proiettarci più radicalmente fuori da questa logica, 
“uscire dall’economia”. [È il titolo di un capitoletto 
del loro libro].

Ad esempio, riguardo alla crescita del nostro or-
ganico, la mia opinione è che ben presto saremo co-
stretti a fermarci. La riunione del venerdì mattina 
dura tre ore e mezzo. Sembra molto, ma se dividi il 
tutto per 27 lavoratori, rimangono poco più di sette 
minuti ciascuno. Non va bene. Finisce che qualcuno 
non ha il tempo di dire la sua. Per questo io ed altri 
saremmo più disposti a proliferare che a crescere: 
smettiamo di ingrandirci noi nell’auspicio che na-
scano altre attività impostate e gestite come la no-
stra. L’argomento è in fase di discussione.

I lavoratori e l’ambiente 

Quali sono i vostri progetti per il futuro?
Vorremmo che il nostro prodotto diventasse ancora 

più etico, migliorando quello che succede a monte del 
nostro lavoro. Gestiamo per intero la filiera che va dal 
tronco fino al prodotto finito e venduto, e in questo 
possiamo assicurare il massimo rispetto dei lavorato-
ri e dell’ambiente. [Tanto per dirne una: le seghe e le 
motoseghe di Ambiance Bois sono lubrificate con un 
olio speciale, vegetale, locale e biodegradabile.] I tron-
chi li compriamo localmente, rifiutando le offerte di 
legnami più economici provienienti dalla Russia o dal 
Sudamerica. Ma i nostri fornitori locali non operano 
per forza in un’ottica di sostenibilità, e sono aziende 
private, strutturate sul modello comune dello sfrut-
tamento liberista. Per questo vorremmo ridare vita al 
mestiere del taglialegna. Dovremo entrare in contat-
to con i proprietari dei boschi, tagliare solo gli alberi 
indispensabili alla produzione, utilizzare macchinari 
più leggeri, che siano meno dannosi per il suolo. Sa-
rebbe il modo migliore per eludere lo sfruttamento in-
tensivo delle aree boschive, che è la norma del settore 
al giorno d’oggi.

Mentre me ne torno a casa mi rendo conto che 
non ho chiesto a Rémy la sua opinione sul pen-
siero anarchico, se lui si definisce così, o se de-
finirebbe così il progetto di Ambiance Bois. Sto 
quasi per fare retromarcia e tornare ad impor-
tunarlo, ma so che è già tornato alla piallatrice.

E poi il loro libro è pieno zeppo di citazioni 
che rispondono alla mia domanda. Eccone una, 
riguardante la fase di gestazione del progetto: “Il 
nostro modello erano più i Camisardi delle Céven-
nes che i Bolscevichi di papà Lenin. Il Nicaragua 
ci stava più simpatico della Cina e di Cuba. Le 
comunità di base del Sudamerica ci sembravano 
più pertinenti dei gruppuscoli dell’estrema sini-
stra politica. Tra di noi si parlava più di coo-
perazione che di rivoluzione. Godin e Fourier ci 
convincevano più di Bakunin o di Luxembourg”.

Perbacco perbacco...
Enrico Bonadei

enricobonadei.altervista.org

1 Michel Lulek, Scions… travaillait autrement? Les éditions RE-

PAS, Valence 2009. Il libro, scritto da uno dei cinque scout 

in questione, è corredato di un’ottima introduzione di Serge 

Latouche. Tutte le citazioni dell’articolo vengono da qui.

2 Fondate da Jean-Baptiste André Godin (1817-1888) le Industrie 

Godin producevano stufe in ghisa il cui marchio esiste ancora 

oggi. Il Familistère era il villaggio operaio attenente, che arrivò 

ad ospitare 1500 persone e rimase fino al 1968 proprietà della 

Association Coopérative du Capital et du Travail, cui apparte-

nevano anche gli stabilimenti e l’attività. Le Industrie Godin 

con il loro Familistère rappresentano ancora oggi un modello 

di cooperativa globale, mentre il loro fondatore è considerato 

uno dei padri dell’economia sociale.

3 Società Anonima di Potere Operaio. Lo so che lo avevate capito, 

ma mi andava di scriverlo lo stesso.

54 imprese diverse



Ora che è inverno abito, senza volerlo, su una pista 
da sci. Continuo a sostenere di non averlo scelto io, 
nel senso che avevo preso una baita per l’estate tra 
i boschi e i pascoli dei 1800 metri, e solo dopo mi è 
venuto il desiderio di restare lassù tutto l’anno. Allora 
ho scoperto che cosa diventava quel mio pascolo con 
la neve. Ho cominciato a capire il lavoro che c’è dietro 
una pista da sci, quello che si svolge quando gli scia-
tori non ci sono. Poi ho visto arrivare loro: volpi, lepri 
e caprioli per tre mesi all’anno scompaiono, e al loro 
posto gli esseri umani sfrecciano davanti a casa dalle 
nove di mattina alle cinque di pomeriggio; se la neve 
è abbondante usano perfino il tetto per fare il salto.

Mi piacciono i lavoratori 
della neve
Gli sciatori non mi piacciono – arrivano in massa 

dalla città, capiscono poco del paesaggio che attra-
versano, usano la montagna come un supermercato, 
dove il prodotto è il divertimento che comprano coi 
loro soldi – però mi piacciono i lavoratori della neve. 

Sono i miei amici montanari. Uno d’estate fa il 
muratore, un altro sale con le mucche in alpeggio, 
un altro ancora è un artigiano: in inverno diventa-
no gattista, addetto all’innevamento programmato, 
operatore di rinvio. Sono stati i loro nonni a scoprire 
che la neve, fino ad allora un ostacolo alla misera 
economia di montagna, poteva rivelarsi una risorsa. 

D’inverno prima si emigrava, o ci si chiudeva in 
casa ad aspettare primavera; poi si è capito che i 
cittadini andavano matti per questo gioco che è scivo-
lare giù dai pendii innevati, e a prepararglieli bene, in 
modo che non facessero fatica e non corressero peri-
coli, avrebbero portato soldi e lavoro. Tanto che oggi 
è quella, l’economia di montagna, l’unica ragione per 
cui i montanari non sono andati via tutti. Ho riletto 
da poco Il mondo dei vinti, l’inchiesta con cui Nuto 
Revelli indagava, nei primi anni Settanta, l’estinzione 
della civiltà alpina: i giovani scappavano in pianura 
per lavorare in fabbrica, i vecchi testimoniavano un 
mondo che di lì a poco non sarebbe esistito più. 

Così, per quanto gli sciatori non mi piacciano, e 
mi rattristi vedere la montagna ridotta a prodotto 

di consumo, devo riconoscere che soltanto lo sci ha 
arginato quell’esodo. Un amico mi racconta di come 
è cominciato dalle nostre parti: suo padre e due cu-
gini si misero insieme, disboscarono un terreno che 
fino a quel momento non rendeva che legna da ar-
dere, fecero costruire uno skilift. Fu l’occasione per 
portare al villaggio la corrente elettrica, prima non 
c’era nemmeno quella. I tre soci improvvisati erano 
pastori, contadini e muratori come tutti quassù, non 
pensavano di trovare l’oro bianco, solo di fare qual-
che soldo con un gancio a motore e un pendio. Non 
sono passati quarant’anni da allora.

In questo tempo il lavoro della neve si è trasfor-
mato in un’industria. Lo sci mantiene intere comu-
nità e non può dipendere dalle incertezze del meteo, 
dagli scherzi del cambiamento climatico, dagli in-
verni tardivi o di poca neve. Ecco perché a monte 
della pista vengono costruite grandi vasche interra-
te, a volte delle dimensioni di bacini artificiali. Per 
riempire questi nuovi laghi di montagna, scavati 
dalle ruspe durante l’estate, spesso i torrenti d’alta 
quota non bastano: allora l’acqua viene pompata dal 
basso, contro la forza di gravità e la montagna, fatta 
risalire per centinaia di metri dai fiumi di fondovalle. 
Dalle vasche, una rete di condutture sotterranee 
porta l’acqua ai cannoni, che non sono miracolose 
macchine della neve, solo potenti spruzzatori. Una 
miscela di acqua e aria, sparata in cielo quando 
la temperatura è abbastanza bassa (sotto i -4°C), 
diventa quella polvere di ghiaccio a cui gli sciatori 
ormai sono abituati, e che chiamano neve. 

Così ogni sera il mio amico cannoniere va su e 
giù per la pista con la motoslitta, a controllare che i 
cannoni stiano lavorando bene. Ciascuno illuminato 
da un faro punteggiano la montagna, e il loro rumo-
re di compressori è ciò che abbiamo nelle orecchie 
mentre, sul balcone di casa, dividiamo un bicchiere.

Adesso la pista è pronta
Poi quella neve, che si accumula in gobbe davanti 

ai cannoni, va tirata lungo la pista come fosse asfal-
to su una strada. Allora entrano in azione i gattisti, 
che fanno su e giù per il resto della notte. Il gatto 
delle nevi è un bulldozer in grado di risalire le pen-
denze più elevate, di lavorare a trenta gradi sotto 
zero o nella bufera; il suo compito è quello di spiana-
re i cumuli creati dai cannoni o dal vento, riempire 
le buche, compattare la neve fresca, insomma pre-

Dietro il turismo
sciistico, un mondo

Walden,
nuovi montanari

di Paolo Cognetti
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parare la bella pista liscia che gli sciatori troveranno 
la mattina. 

I gattisti sono i miei preferiti, sono gente silenzio-
sa e solitaria, non hanno l’abbronzatura dei maestri 
di sci ma le facce tirate e pallide dei lavoratori della 
notte.

La mattina presto arrivano i pisteur, che passano 
quando l’impianto è ancora chiuso e allestiscono la 
pista di tutto quello che serve, e che era stato tolto la 
sera prima. Usano trapani a batteria per piantare pali 
nel ghiaccio, sistemano le reti di sicurezza, rimettono 
cartelli e segnali. Poi salgono gli operatori di rinvio, 
ovvero chi sta alla partenza e all’arrivo degli impian-
ti, quello che ti infila il piattello dello skilift sotto il 
sedere, quello che ti dà una mano a scendere dalla 
seggiovia: sono gli operai non specializzati, gli ultimi 
assunti, quelli pagati meno. Anche loro mi piacciono 
(infatti prima dell’assunzione devono fare un esame 
del sangue, per dimostrare di non essere alcolisti). 
Adesso la pista è pronta ad aprire: arrivano i maestri 
di sci con le loro file di bambini al seguito, arrivano gli 
sciatori. Aggiungete i bigliettai, i noleggiatori di mate-
riale, chi lavora nei bar e ristoranti ai piedi delle piste: 
così lo sci mantiene tutti i miei amici montanari.

Più in alto di tutti c’è l’amministratore delegato, 
che non è un mio amico. Un po’ più in basso di lui 
il direttore di pista, che invece lo è: è una guida al-
pina con cui sono andato in Nepal e ho scoperto che 
di rado, in inverno, dorme sonni tranquilli, perché 
se succede qualcosa in pista è sempre colpa sua. È 
lui l’organizzatore generale, lui a decidere se un im-
pianto può aprire o no, sempre lui a sovrintendere 
la sicurezza. Che vuol dire, per esempio, chiudere in 
caso di troppo vento o di rischio valanghe; ma chiu-
dere in una domenica d’inverno per un grande com-
prensorio significa perdere milioni di euro, ecco per-

ché, invece che attenderle, le valanghe si preferisce 
provocarle, farle venir giù quando non c’è nessuno. 

Così, dopo ogni grossa nevicata, il mio amico sale 
in motoslitta o in elicottero a monte della potenziale 
valanga (le valanghe cadono sempre negli stessi po-
sti, lui le conosce una per una). Fa le sue analisi e 
valutazioni del rischio e, se è il caso, decide di piaz-
zare una carica di esplosivo (il che richiede un depo-
sito specifico, il permesso della questura, trasporti 
e addetti specializzati). Bum!: la valanga viene giù, 
il pendio scaricato dalla neve è messo in sicurezza, 
la pista può essere preparata e aprire alle nove in 
punto, i milioni di euro sono salvi. 

La domenica mattina una fila di auto risale i tor-
nanti della valle, arrivano gli sciatori. Si calcola che 
tra abbonamento giornaliero, noleggio materiale, pa-
sti e bevande, portino almeno cento euro ciascuno in 
questo mondo dei vinti, da dove i miei amici, grazie 
a loro, non sono andati via.

La prima tenera erba
È lavoro, economia, vita degli uomini. Lo capisco. 

Eppure, chissà perché, non vedo l’ora che tutto sia 
finito, che arrivi quell’ultima domenica di marzo, che 
la ruota della seggiovia giri un’ultima volta e poi si fer-
mi, i cannoni tacciano, i gatti delle nevi imbocchino la 
porta dei garage. Allora il gattista tornerà un mura-
tore, il cannoniere un idraulico, l’operaio un pastore. 
La pista diventerà una lingua ghiacciata lasciata a 
sciogliersi, per essere stata molto pressata resterà 
fino a maggio nelle zone in ombra, uno strano zoccolo 
grigiastro in mezzo al pascolo, tra la prima erba tene-
ra che i caprioli usciranno dal bosco a brucare.

Paolo Cognetti

Brusson (Aosta) - In primo piano, la baita di Paolo Cognetti il 
cui tetto viene usato dagli sciatori come trampolino
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Dimmi come 
va a finire

Lettera
 da New York

Proprio così, bianchi terrorizzati:
 gli zombie dalla pelle bruna sono a 1000 miglia dal 
confine sud. Vengono per curarvi il giardino, lavarvi 
le automobili, coltivare i campi, imballare la carne, 
crescere i vostri figli, lavarvi i pavimenti, pulirvi gli 

uffici, pagare le tasse.
(Post sul tema della “carovana dei migranti”, 

23 ottobre 2018)

I primi sintomi d’estate avevano appena cominciato 
a raddolcire le giornate che sono apparsi i bambi-
ni dalla pelle bruna a riportare l’inverno nei cuori. 
Li abbiamo visti tutti, come in un incubo: piccoli, 
imprigionati in gabbie metalliche erette dentro un 
grande deposito senza finestre, terrorizzati da adulti 
in divisa di cui non capivano la lingua.

Quando ci siamo risvegliati, sudati, smarriti, i 
bambini non c’erano più, scomparsi dagli schermi e 
dai pensieri. La vita poteva andare avanti, le vacan-
ze erano alle porte. Ma, almeno per qualche giorno, 
un’ondata di indignazione aveva attraversato il pae-
se. Questa non è la nostra America, avevano tuonato 
semplici cittadini e celebrità, non siamo noi, non è 
il paese che conosciamo, la crudeltà non è il nostro 
mestiere. Invece era proprio l’America di sempre, ma 
coi riflettori accesi e il mondo a guardare: lo ha ricor-
dato in un post, senza mezzi termini, il regista Mi-
chael Moore, invitando i suoi concittadini a scendere 
in strada per combattere l’ennesima ingiustizia.1

La novità dell’attuale presidenza, però, non sono 
le gabbie per migranti, che venivano utilizzate già ai 
tempi di Obama e forse ancor prima. Nuova è la Tol-
leranza zero voluta da Trump, la sospensione di fat-
to del diritto umanitario, l’introduzione della pratica 
crudele di separare i figli dai genitori. In autunno le 
immagini dei bambini prigionieri erano già un ricor-
do sbiadito, ma qualche giornalista in gamba le ha 
rispolverate quando un folle nazista ha fatto strage 
di innocenti in una sinagoga di Pittsburg2. Di fronte 
a quell’assurda carneficina, in un ottobre dramma-
tico, segnato da altre sanguinose sparatorie, ci si è 
chiesti chi fosse il vero nemico degli americani. Que-
sto paese è sempre a caccia di un nemico, sembra 

non possa esistere senza una minaccia incombente 
da combattere: nemici sono i latinos che attraver-
sano illegalmente la frontiera sud eludendo muri e 
pattuglie. Il nemico si nasconde sotto un velo, ve-
ste una tunica, indossa un turbante. Il nemico è un 
incubo ricorrente che distrae dalle nefandezze della 
politica, dai lutti delle guerre, dalle lobby delle armi 
che dissanguano il bilancio federale e dai lupi di Wall 
Street, che costruiscono formidabili ricchezze sulla 
pelle della povera gente. Il nemico è sempre altro e 
diverso, ma le stragi nelle scuole, nelle chiese e nei 
centri commerciali sono quasi sempre opera di cit-
tadini americani dalla pelle bianca, armati fino ai 
denti, spesso fascisti, qualche volta ex militari con la 
testa ancora piena degli incubi del fronte3.

15.000 soldati
pronti a far fuoco
In autunno, durante la campagna per le elezio-

ni di “midterm”, è apparsa all’orizzonte della fron-
tiera meridionale la carovana dei migranti: migliaia 
di centroamericani in fuga da violenza e povertà, in 
cammino verso la Terra Promessa. Una manna dal 
cielo per i manager della comunicazione elettorale. 
La folla di straccioni in viaggio verso nord è finita al 
centro dell’agone politico, diventando il nuovo incu-
bo dell’americano medio. Dai palchi i candidati pa-
ladini della protezione dei sacri confini elencavano i 
fantasiosi nemici che, a loro dire, si erano infiltrati 
nella carovana: membri delle gang criminali che in-
festano l’America Centrale, terroristi mediorientali, 
persino persone contagiate dalla rabbia che veniva-
no per infettarci. È stata costruita così l’immagine 
di migranti-zombie da film horror. Per accogliere uo-
mini, donne e bambini sfiniti da una lunga marcia il 
presidente non ha promesso medici, mediatori cul-
turali ed esperti sul diritto d’asilo ma quindicimila 
soldati4 pronti a far fuoco al primo lancio di pietre.

Mentre le prime truppe raggiungevano il confine, 
coi tartari ancora lontani e invisibili nel deserto, il 
nemico, quello vero, colpiva qui ogni giorno: negli 
USA qualcuno resta vittima di un’arma da fuoco 
ogni quindici minuti, ma per distrarci da questo ter-
rore, che potrebbe colpirci ad ogni angolo di strada, 
si diffonde la paura per la povera gente in fuga da 
Honduras, Guatemala ed El Salvador: il maledetto 
triangolo nord centroamericano.

Il confine col Messico corre lungo tremila chilome-

testo e foto
di Santo Barezini
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tri dalla California al Texas e, nel corso della storia, 
è stato sempre piuttosto aperto, varcato ogni giorno 
da frontalieri e migranti più o meno regolari ma, con 
la firma, nel 1993, degli accordi di libero scambio, 
che hanno distrutto le economie centroamericane, 
gli arrivi da sud si sono intensificati. L’allora presi-
dente Clinton lo aveva previsto: il famigerato muro 
di Trump lo aveva già cominciato a far costruire lui, 
in previsione di tale impatto.

Pochi ricordano oggi l’estate 2014, quando mi-
gliaia di minori non accompagnati si accalcarono 
improvvisamente alla frontiera. Nessuno lo aveva 
previsto e fu subito emergenza umanitaria. Molti 
americani si mobilitarono allora per la solidarietà, 
ma molti di più risposero con allarmate manifesta-
zioni di protesta, chiedendo mano dura contro i pic-
coli migranti. I notiziari lanciarono titoli apocalittici, 
paragonando la crisi ad una piaga biblica, un’inva-
sione di locuste messicane, contribuendo al panico 
generale che parve attraversare il paese. Nel libro 
Dimmi come va a finire, in cui racconta la sua sto-
ria di interprete volontaria presso il Tribunale Fede-
rale dell’Immigrazione di New York durante quella 
crisi, la scrittrice messicana Valeria Luiselli5 ricorda 
come, all’epoca, solo pochi provarono a calarsi nei 
panni di quei bambini, chiedendosi cosa li avesse 
spinti ad abbandonare case e famiglie per affronta-
re un viaggio pieno di pericoli verso un paese sco-

nosciuto. È come se la frontiera fra le due nazioni 
rappresentasse un confine non solo fisico ma anche 
psicologico: quei bambini non ci appartengono, si 
disse la maggioranza, la loro disperazione non è un 
problema nostro, ricacciamoli da dove sono venuti.

Le gravi responsabilità
degli Stati Uniti
Penso che analizzare il linguaggio delle istituzioni 

sia utile per capire la psicologia di massa di una na-
zione e non credo sia un caso che la burocrazia ame-
ricana usi il termine “alieno” per indicare lo stranie-
ro che si trovi, legalmente o meno, sul territorio na-
zionale; o che chiami “deportazioni” le espulsioni e 
“ritorno volontario” il respingimento in frontiera che 
un qualsiasi agente di polizia può eseguire, se si for-
ma la convinzione6 che il migrante non sia a rischio 
di persecuzioni nel paese di provenienza.

È difficile capire cosa passi per la testa della gente 
quando migliaia di ragazzini poveri e soli arrivano, 
dopo aver subito abusi e violenze di ogni genere e, 
per tutta risposta, i miliardari texani, anziché offri-
re i loro ranch sterminati per accoglierli, mettono a 
disposizione i loro jet privati per riportarli indietro. 
Servirebbe un onesto studio della cultura della fron-
tiera americana, per capire cosa spinga gruppi di 
normali cittadini ad organizzarsi in posse7 per anda-

New York, Spanish Harlem - Una rappresentazione di Afro Samurai, in realtà un personaggio dei Manga giapponesi che ha 
raggiunto una vasta popolarità.
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re nei deserti del New Mexico a caccia di migranti da 
abbattere senza pietà, per lasciare poi i cadaveri alla 
mercé dei predatori sotto il sole implacabile.8

Quando scoppiò la crisi dei bambini, nel 2014, 
l’allora presidente Obama si affrettò a stipulare ac-
cordi con il presidente messicano, finanziando il pro-
gramma Frontera Sud, destinato ad arginare il flusso 
dal centroamerica a partire dal confine meridionale 
messicano. Il Messico è diventato così il gendarme 
degli Stati Uniti nella lotta all’emigrazione clande-
stina: una situazione che ricorda molto da vicino gli 
accordi dell’Italia con la Libia.

Ma nel triangolo nord imperversano i cartelli della 
droga, le donne sono vittime di continue violenze, i 
bambini vengono arruolati a forza dalle gang crimi-
nali che si contendono il territorio, la polizia è com-

plice e la gente, disperata, continua a scappare verso 
nord. Visto dal balcone nordamericano, il problema 
sembra essere esclusivamente di quei paesi. È diffu-
sa la convinzione che a sud del Rio Grande finisca 
la civiltà e cominci la barbarie. Ben pochi sembrano 
essere consapevoli di quanto gravi siano le respon-
sabilità degli Stati Uniti in questa crisi umanitaria. 
In tutti quei paesi gli USA hanno impedito qualsi-
asi tentativo di riforma, imponendo decenni di fe-
roci dittature favorevoli ai loro interessi; ne hanno 
impoverito le economie con le monoculture, le mul-
tinazionali e gli accordi di libero scambio; hanno 
rovinato gli agricoltori locali inondando i mercati di 
prodotti statunitensi sovvenzionati. L’industria belli-
ca made in USA ottiene lucrosi profitti da un traffico 
di armi diretto a sud, mentre gli Stati Uniti sono il 
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terminale della droga che viaggia verso nord. Quei 
profughi sono, in sostanza, il prodotto delle politiche 
del gigante nordamericano.

Corrente di crescente crudeltà
Passate le elezioni di midterm le carovane dei mi-

granti sono scomparse dal discorso politico, come 
quei miraggi che si dissolvono quando il sole cam-
bia inclinazione. Ma quando le prime avanguardie 
della marcia degli zombie sono arrivate in frontiera, 
alla fine dell’autunno, Trump ha tuonato che quei 
criminali non sarebbero entrati e l’esercito ha lancia-
to i primi lacrimogeni contro donne e bambini che, 
secondo gli esperti, hanno quasi certamente diritto 
di asilo.

Dei bambini in gabbia nessuno ha più parlato, ma 
la questione resta una ferita sanguinante: all’inizio 
dell’inverno i minori stranieri detenuti erano ormai 
più di 14.000, alcuni dei quali sistemati in tendopoli 
di fortuna. Fra questi vi sono almeno 2500 bambini 
sottratti alle famiglie in estate. A distanza di mesi dal 
loro arresto le autorità hanno ammesso di non avere 
tenuto traccia di spostamenti ed espulsioni e di non 
essere più in grado di rintracciare i genitori. Le se-
parazioni in frontiera si sono così trasformate in veri 
e propri rapimenti, ma nessuna legge metterà sotto 
processo i sequestratori. Lisa Fortuna, direttrice del 
servizio di psichiatria infantile a Boston, ha denun-
ciato la situazione nei centri di detenzione minorile 
definendoli “una minera d’oro per predatori sessuali 
e molestatori di bambini”.

Su tutta questa vicenda regna il caos e, comun-
que la si legga, appare indecifrabile e irrisolvibi-
le ma, nella confusione, qualcuno ci guadagna: la 
criminalizzazione dei migranti va a tutto vantaggio 
di un sistema detentivo completamente privatizza-
to che costa allo Stato fino a 300 dollari al giorno 

New York, Spanish Harlem 
- Il teschio in varie forme è 

un elemento molto presente 
nelle rappresentazioni mu-

rali, specie a Portorico.

New York, Spanish Harlem 
- Un murale su una casa ab-
bandonata. Si vedono una 
donna con il terzo occhio in 
mezzo alla fronte, simbolo 
di saggezza e conoscenza 
e un pezzo della bandiera 
portoricana, largamente 
presente nel quartiere in 
varie forme.
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per ogni straniero trattenuto nei centri, in condizioni 
spesso disumane. L’industria del settore ha aumen-
tato a dismisura i profitti, raggiungendo il miliardo 
di dollari.

Le richieste di asilo o protezione vengono trattate 
in fretta da funzionari privi di formazione giuridica, 
nel corso di procedimenti sommari di orwelliana me-
moria. Lo ha raccontato alla rivista femminista MS9 
l’avvocata newyorchese Lenni Benson, dopo un’e-
state trascorsa in Texas con l’associazione CARA10 
a rappresentare pro bono le detenute. L’aula era un 
trailer posteggiato nel piazzale antistante il centro di 
detenzione; il “giudice”, un impiegato del Ministero 
della Giustizia, parlava dalla capitale e appariva agli 
imputati su un grande schermo. In genere non ave-
va avuto tempo o voglia di studiarsi i casi ed emet-
teva il verdetto in pochi minuti, decretando, senza 
diritto di appello, l’espulsione di donne che avevano 
fondati motivi di temere per la propria incolumità 
se fossero state rimandate nel loro paese. Sui figli 
pesava la minaccia della sottrazione. “Non ho mai 
visto tanto orrore, tanta disperazione e tanta insen-
sibilità da parte della macchina burocratica: un vero 
e proprio assalto ai diritti di donne e bambini”, ha 
concluso la Benson.

“È un momento decisivo per il paese”, è la chiosa 

di Roxana Bacon, esperta di diritto dell’immigrazio-
ne, sulla stessa rivista: “o resisteremo a questa cor-
rente di crescente crudeltà o finiremo per ritrovarci 
nella lista dei paesi che, nel corso dei secoli, hanno 
disumanizzato, isolato e distrutto interi gruppi uma-
ni il cui unico scopo era la sopravvivenza”.

Una brutta storia
Un focolare di resistenza c’è, formato da decine di 

piccole associazioni che forniscono assistenza lega-
le, organizzano presidi, denunciano abusi e raccol-
gono fondi. Quando, in estate, sono arrivate nelle 
case le immagini dei bambini in gabbia, una non-
profit texana, il Refugee and Immigrant Center for 
Education and Legal Services, ha ricevuto in pochi 
giorni 30 milioni di dollari in donazioni da privati 
cittadini, in gran parte destinati a cercare di rintrac-
ciare i genitori dei bambini rapiti e pagare i viaggi 
per restituirli alle famiglie.

Fra cowboy a caccia di migranti nel deserto e cit-
tadini indignati pronti a metter mano al portafogli 
si interpone però la massa degli indifferenti e il mio 
smarrimento si fa più grande. Prova a illuminarmi 
Michelle, bibliotecaria colta e argutissima, discen-
dente degli schiavi africani portati dagli inglesi nel-

New York, Spanish Harlem - Barbiere Cristo Rey. Nel quartiere i barbieri sono punto di ritrovo per gli uomini e sono affollati a 
tutte le ore. Frequenti le vetrine con riferimenti religiosi, come in questo caso.
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le Isole Vergini: “La gente preferisce non pensarci, 
altrimenti dovrebbe fare i conti con i sensi di col-
pa. I latinos sono comodi, perché fanno i lavori più 
umili e malpagati, ma devono restare ombre. Se si 
organizzano in carovane, se diventano visibili, na-
sce il problema politico e non possiamo più far finta 
di non sapere che le banane che compriamo sono 
quelle delle multinazionali che hanno espropriato le 
loro terre, gettandoli nella disperazione, che li han-
no spinti nelle grinfie dei cartelli della droga e poi 
costretti a lasciare le loro case per salvarsi la vita”.

Quando alla sera tornava a casa dopo una giorna-
ta trascorsa in tribunale, Valeria Luiselli raccontava 
alcune di quelle storie terribili ai figli che, invariabil-
mente, le chiedevano come sarebbe andata a finire 
per quei bambini.

Con l’inverno le carovane stanno arrivando e al 
confine sale la tensione. È una brutta storia e nes-
suno può dire come andrà a finire.

Santo Barezini

1 Vedi il post di Moore nel box qui sotto.

2 Il 27 ottobre 2018, durante le celebrazioni del sabato, Robert Bowers, 

esponente di estrema destra, ha fatto irruzione in una sinagoga di 

Pittsburg, in Pennsylvania, uccidendo undici fedeli e ferendone sette. 

Sembra che nel mirino di Bowers ci fossero, in particolare, gli attivisti 

dell’HIAS Hebrew Immigration Aid Society, associazione nata alla fine 

dell’ottocento per assistere gli ebrei in fuga dai pogrom in Russia, oggi fra 

i gruppi maggiormente impegnati nell’accoglienza di migranti e rifugiati.

3 Nello stesso ottobre 2018 un ex marine ha aperto il fuoco con una colt 

45 in un bar in California uccidendo dodici persone, prima di togliersi 

la vita con la stessa arma.

4 Più di quanti siano di stanza oggi in Afghanistan.

5 Tell me How it Ends, 2017. Pubblicato in Italia da La Nuova Frontiera. 

La Luiselli vive a New York.

6 Sulla base di quali elementi, se spesso l’agente non parla nemmeno la 

lingua del migrante?

7 Posse: gruppo di privati cittadini armati che si riunisce in genere con 

l’intento di dar la caccia a qualcuno resosi resonsabile di reati.

8 Per questa e altre notizie qui riportate v. Valeria Luiselli, op. cit.

9 Roxana Bacon: “Una politica migratoria fatta di crudeltà, misoginia e 

abuso di minori”, MS, Autunno 2018.

10 Il “CARA - Family Detention Pro Bono Project” è stato fondato nel 2015 

dalla convergenza di quattro gruppi: Catholic Legal Immigration Network, 

American Immigration Lawyers Assciation, Refugee and Immigrant Cen-

ter for Education and Legal Services e American Immigration Council. 

L’acronimo CARA deriva dalla prima lettera del nome di ciascuna asso-

ciata ma significa anche “volto” in spagnolo.

Andate, circondate gli edifici
Il post di Michael Moore, 24 giugno 2018

Ah, America! Siamo passati dal separare i bambini indigeni dai loro genitori (per poi sterminarli), al 
rubare i bambini agli schiavi (per poterli poi rivendere a loro volta come 
schiavi), al costruire un paese grazie al lavoro minorile (coi bambini di 8 
anni che lavoravano in fabbrica), al rinchiudere i giovanissimi figli dei giap-
ponesi-americani nei campi di internamento, al consentire ai preti di abusare 
dei bambini per decenni, al costringere i nostri figli ad ingurgitare quantità 
indescrivibili di sciroppo di mais, così ricco di fruttosio che oltre la metà 
sono divenuti affetti da una pericolosa epidemia di obesità infantile, fino 
a trasformare le scuole in campi di sterminio, perché amiamo le armi più dei 
figli. 
E adesso chi vogliamo prendere in giro? Smettetela di mostrarvi scioccati e 

sorpresi che Trump rapisca i bambini ispanici separandoli dai genitori, come 
se questo non fosse “ciò che davvero siamo”. Siamo sempre stati questo! Non 
dite: “Trump sta violando i valori americani”. La storia dei valori americani 
è intrisa dell’abuso dei bambini. Sii orgogliosa America: Trump è tutti noi!
Se vogliamo fermare questa follia dobbiamo anzitutto smetterla di raccon-

tarci le favole sul passato e affrontare il presente mettendo i nostri stessi 
corpi in prima linea per questi bambini. Ciascuno di noi deve individuare i 
luoghi dove sono stati rinchiusi i bambini che le autorità di frontiera han-
no rapito (...). Andate, circondate gli edifici e rifiutatevi di andar via fino 
a quando i bambini saranno stati riuniti con le rispettive famiglie. Perché 
questo è esattamente ciò che fareste se si trattasse dei vostri figli.

Michael Moore



La periferia in 
pieno centro

In un quartiere storico di Cagliari, vicino alle mura, c’è uno studio 
fotografico “resistente”. Che punta l’obiettivo sulle trasformazioni sociali, 

sulle ingiustizie e sulle malefatte nella città e nell’isola.
A colloquio con una delle fondatrici.

“Bisogna essere molto forti per amare la solitudine; 
bisogna avere buone gambe e una resistenza fuori 
dal comune (…) se tocca camminare per tutto il po-
meriggio o magari per tutta la sera bisogna saperlo 
fare senza accorgersene (…) non c’è cena o pranzo o 
soddisfazione del mondo che valga una camminata 
senza fine per le strade povere dove bisogna essere 
disgraziati e forti, fratelli dei cani.”

L’incipit pasoliniano, de La solitudine, è riaffiora-
to nelle mie raminghe giornate cagliaritane, vagando 
per le vie di Castello, il quartiere storico dove vivo. 
È il luogo ideale per perdersi, per camminare senza 
fine, senza meta, che la meta è il cammino stesso, 
gravido di silenzi, incontri, di vite e storie inaspettate 
dietro l’angolo. È il luogo dove attardarsi nell’umanità 
di chi lo vive, negli sguardi e negli anfratti artigiani e 
pensanti di randagi, nomadi e stanziali, che vivono 
un sano isolamento “dall’impero”.

Dunque se sei fratello dei cani, non puoi non arriva-
re in vicolo S. Giuseppe e annusarne l’odore di casa, 
trovarti tra piante, divani, animali domestici e umani 
“addomesticati”, pareti-bacheca che traspirano “wri-
terismo” e arte contemporanea, tappezzate di pagine 
di controinformazione sociale. 

Un itinerario di percorsi visivi “messo a fuoco” 
nel pensiero e nell’obiettivo (fotografico) del progetto 
S’Umbra. Parliamo di tradizione (fotografica) che si fa 
racconto, anche sonoro, resistente e libertario.

G.F. 

Gerry Ferrara – Chiediamo, quindi, alla porta-
trice sana di camera oscura, Luisa Siddi, di dirci 
dove ci troviamo. E perché. 

intervista di Gerry Ferrara a Luisa Siddi
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Luisa Siddi – Sana, di sicuro, no. Siamo in una 
grotta che dà su un vicolo dal cielo stretto e storto, in 
un piccolo pezzo di città vecchia che prende la forma 
dei nostri giochi.

Narraci del senso del progetto a partire dal 
nome, S’Umbra, all’ombra di qualcosa che svela.

L’origine del nome è segretissima, si intrecciano 
leggende. S’Umbra nasce tredici anni fa (al nume-
ro 17, subito dopo l’Angolo dell’agguato) da Jeremia 
Johnson, in arte Carlo Cioglia, me e un po’ di com-
pagni solidali che ci hanno aiutato a ristrutturare la 
grotta. 

Pieno boom della fotografia digitale, noi apriamo 
un laboratorio di fotografia analogica. Che avessimo 
deciso fosse non commerciale, forse era superfluo. 
Divenne subito circolo fotografico, scuola di scopone 
scientifico, a volte casa e un sacco di altre cose. Negli 
anni ha continuato a cambiare aspetto, tenendo co-
stante una certa predisposizione alla sfiga e alle con-
seguenti folli soluzioni.

“Ostinati e contrari” nella direzione di utiliz-
zare l’analogico, la camera oscura, gli acidi, il 
sistema stenopeico che vuol dire anche “attesa”, 
termine ormai tanto desueto quanto abiurato. La 
spinta fertile e delirante di “fermare” il tempo e 
renderlo attuale e meglio comprensibile.

Rapini il treno del tempo, mai oggettivo, rubi un 
istante, lasci che la luce lo faccia diventare argento, 
lo vedi apparire in camera oscura, in una bacinella, 
alla luce rossa, con il rumore dell’acqua che scor-
re. Mi piace passare un sacco di tempo per rubarne 
un istante, è l’unico posto dove non mi annoio mai. 
Questo sul come. Su quale istante rubi e perché, 
invece, fa parte di te. Nel nostro caso ciò che c’inte-
ressa di più in chi fotografa è la rivendicazione di un 
punto di visione, soprattutto quando è negato.

Come vi sostenete? Come “sviluppate” idee cre-
ative e ruolo sociale, come coniugate arte, pen-
siero e sopravvivenza? Tra le altre cose voi parla-
te anche di fototerapia.

Con la danza sul pennone: improbabili acrobazie, 
piroettanti colpi di scena e, come sai bene, ventate di 
complicità che ci fanno aprire le vele.

Sulla fototerapia, ho smesso di usare il termine. È 
curioso che tutto ciò che è piacevole sia chiamato te-
rapeutico. La fotografia è un gioco, un utensile, un’ar-
ma. Di fatto la fotografia modifica la realtà. È uno 
strumento affilato che distribuiamo a chi lo chiede, 
insieme a un pacco di raccomandazioni su responsa-
bilità e consapevolezza.

La scelta del quartiere storico cagliaritano è 
arrivata in modo casuale o è stato “obbligatoria-
mente naturale” l’insediamento in questo tipo di 
territorio e di tessuto sociale che ha un conno-
tato “resistente”. Curiosamente, poi, vi definite 
“periferia”.

Questa è la parte più assurda. La prima notte di 

libertà l’ho persa in questo vicolo. Non abitavo qui, 
ero venuta a farci una scritta e uno scarabocchio. 
Vent’anni dopo abbiamo aperto S’Umbra e da tre anni 
ho deciso anche di viverci, con Angelo. Il tutto senza 
premeditazione. È una sintesi di confine, in cui stri-
dono le parti e si rendono così visibili. Che poi è la 
parte più interessante. 

Il quartiere è un fantasma di ciò che era negli 
anni ottanta: la popolazione ridotta a un quindice-
simo, gran parte degli edifici, di proprietà nobiliare 
o ecclesiastica, spesso vuoti e diroccati, in attesa di 
diventare chissà cosa. Vicino alle mura (siamo nella 
città fortificata) spuntano i bar-barbiere, l’ultimo ha 
aperto a 20 metri dal dispensario di viveri per i poveri. 
Tra questi brandelli di gentrificazione ci siamo acco-
modati, facendoci spazio, all’occorrenza.

Siamo “la periferia in pieno centro”, un insieme di 
ciò che è considerato marginale, per vari motivi, non 
integrabile, a costo di disintegrarsi. E, infatti, siamo 
quasi tutti ex disintegrati/e che, in qualche modo, 
hanno rimesso insieme i pezzi. Ogni tanto si sente un 
“avanti tutta”.

Caratteristica del vostro “essere” nel quartie-
re è la porta sempre aperta che sancisce, senza 
regolamenti idiotamente condominiali, il confine 
di un luogo, una terra, il passaggio e la sosta… 
Da voi c’è sempre l’opportunità e, spesso, un po-
sto a tavola da condividere. 

Perché i poveri hanno una socialità più ricca? 
Perché spesso non abbiamo finestre in casa. Vivia-
mo e lavoriamo in due grotte bellissime, ma pur 
sempre grotte e, quindi, porta aperta, inviti a entra-
re chi ti piace, piante e divano nel vicolo, per chi si 
deve salvare la notte. Chi è un “tu-non-puoi-stare-
qui”, da noi può stare, riprendere fiato, se non è 
razzista o prevaricatore. Se poi è troppo rassegnato 
(parlo al maschile, perché, sono più i maschi a vi-
vere la strada), può stare finché non è contagioso. 
Non si tratta di beneficenza, è trovare soluzioni ne-
gli stessi casini.

Con croceristi o tecno-umani dotati di fotocamera 
sempre in funzione, che attraversano la nostra Corte 
dei Miracoli, siamo decisamente poco amichevoli.

La fotografia
è un linguaggio immediato
A proposito di denuncia, siete da sempre un 

“obiettivo” puntato sulle trasformazioni sociali, 
e dunque sulle ingiustizie e sulle malefatte, della 
città, dell’isola, e dei richiami e rimandi d’oltre-
mare.

La fotografia è un linguaggio immediato e potente, 
quindi campo di scontro tra potere e contropotere. 
Lo è stato fin dall’inizio. Da quando il brevetto è sta-
to comprato dal governo francese per le foto segnale-
tiche, da quando le esecuzioni di comunardi e comu-
narde sono state fatte in base ai riconoscimenti di 
foto-ricordo sulle barricate; da quando Lewis Payne, 
dopo aver fallito nell’attentato alla vita del segretario 
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di stato del governo Lincoln, in attesa dell’esecuzio-
ne, guarda oltre l’obiettivo di un fotografo accredi-
tato e incanta Roland Barthes oltre un secolo dopo.

In un’isola militarizzata e colonizzata in vari modi, 
non ho voglia di far vedere i pezzi risparmiati per 
sbaglio e nemmeno di fare il piagnisteo delle sfighe 
che ci son toccate, rappresentazioni speculari, spes-
so con identica funzione. Dipende sempre da chi ti 
paga e per soddisfare chi. E tra narcisismi confusi e 
committenze dalle idee chiarissime, anche il repor-
tage “di denuncia” diventa una cosa spuntata che 
non serve a nulla. Oppure riparti dalla forza di un 

punto di vista unico e consapevole, segui e dai stru-
menti alle visioni di resistenza.

Sulle pareti outdoor di S’Umbra, tra caleido-
scopiche rappresentazioni e forti rivendicazioni 
come “Immigrati salvateci dagli italiani”, trovia-
mo due frasi emblematiche e fortemente innesta-
te nel vostro agire anarchico: “A bellu puntu” e 
“Mi seu salvendi”.

Raccontaci di cosa e di chi stiamo parlando e 
di come riuscite, nonostante tutto, a essere punto 
di riferimento vitale per il pensiero e il movimen-
to anarchico.

Dai, grazie al cielo, non siamo riferimento per nes-
suno. Siamo anarchici praticanti e non ne facciamo 
mistero. Su una parete del vicolo campeggia Jeremia 
Johnson, gran maestro di camera oscura, fuggiasco, 
bandito, poeta. Accanto a lui sig. Pino, suo compagno 
al tavolo delle carte e galantuomo di quartiere.

Carlo-Jeremia ha vissuto tempi intensi, ha lasciato 
una memoria forte e ho un gran pudore a parlarne.

“De André, il suo tema non è organico, mi dice-
va sempre, al liceo, il mio insegnante d’italiano. 
Allora ho cercato di essere organico da adulto, 
nella coerenza di una ribellione che passa anche 

attraverso le proprie viltà e le proprie contraddi-
zioni. Senza le quali, ecco l’organicità, un uomo 
non è un uomo, ma un burocrate, o una macchi-
na, o un cinghiale laureato in fisica”.

Il deandreiano pensiero vorrei collegarlo alla 
vostra esperienza di “Fuoritema”.

Tra una chiacchiera e l’altra in camera oscura, 
così, da S’umbra, è nato “Fuoritema”. Sei numeri 
di autoproduzione miracolosa, in cui abbiamo pub-
blicato le storie che incidono il reale, raccontate in 
prima persona. Un’esperienza umana fortissima, 
un periodico di fotogiornalismo in italiano e inglese, 

introdotto da poche parole, 
in sardo, che riassumevano 
tutto il numero. Reportage 
su pellicola, stampa off-set, 
responsabilità collettiva del-
la redazione. Anche nel foto-
giornalismo è fattibile creare 
dei contesti in cui le storie 
possono essere raccontate 
senza essere tradite, piega-
te o aggiogate. Tutto autofi-
nanziato, non duraturo, ma 
realizzato.

“Suonno d’oro de stu 
vico addò va chistu motivo, 
chissà chi ce l’ha purtato 
chissà chi se l’è ‘nventato. 
‘Nu miracolo c’è stato tutt’o 
vico s’è scetato, ‘a luntano 
dint’o scuro se senteva ‘nu 
tamburo.” Altra citazione, 
stavolta direttamente dalla 

tradizione popolare (da “Medina” della NCCP).
Sogno e tamburo, festa e lotta nel solco, e nel 

vicolo, di S’Umbra. Che “album” (curioso che que-
sto termine valga per la fotografia quanto per la 
musica) state preparando?

I titoli sono tanti: Cerco casa gratis, Un porro al 
sole, L’armata Brancabbestia, Desbirrification, Senza 
carte e senza cartine… I contenuti sono quotidiani e 
impegnativi. Da questo miscuglio di ingiustizie umane 
e sociali, di urgenza espressiva, escono, dall’ombra di 
S’umbra, tracce quotidiane con propositi più duraturi. 
La terza legge dell’avventura dice che ciò che succede 
dopo, si scopre solo dopo.

Doveste, alla s’umbra dell’ultimo sole dei vicoli 
di Castello, “sviluppare” un negativo, una storia 
per “A”, dove puntereste l’obiettivo?

Sul viaggio oltre frontiera della ragione.

S’umbra - via san giuseppe, 17 - 09124 Cagliari
sumbrapercorsivisivi@gmail.com
3295640022 - 3883615334

Gerry Ferrara
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Non si direbbe granché, a guardarlo dalla confezione 
- un progetto grafico scarno ed essenziale come da un 
bel po’ non si usa più: bianco e nero e scritta rossa, 
titolo e nomi dei musicisti e delle canzoni tutti in corpo 
così piccolo che per decifrarli mi ci vogliono gli occhiali 
da vicino. Decido fra me e me che non ci si ferma qua, 
alle rovine in copertina. Lo prendo. Non so spiegarmelo 
chiaramente, ma io di questa superficie mi sono fidato 
poco: sono solo una bestia curiosa che non ha certo 
addosso lo zaino carico dell’ascoltatore superinforma-
to né altri sensi misteriosi oltre il quinto, facciamo il 
sesto ecco, ma solo nelle emergenze. Per tanti dischi 
brutti-ma-con-copertina-straordinaria che ho comprato, 
stavolta mi sa che ho fatto bene: una volta a casa, sin 
dai primi secondi mi sono reso conto che questo è un 
disco importante. Un’opera ingombrante travestita da 
pocacosa, da lavoretto al limite quasi dell’anonimità. 

Infilo questo dischetto di plastica d’argento nel let-
tore, il suono che ne esce si sparge tutto intorno ed 
occupa veloce la stanza e tutto il posto che ho dentro 
in testa. Occupa le fessure rimaste fra i ragionamenti 
che si sono accatastati negli anni sul mio consumo 

personale di musica - musica dapprima come magia, 
poi come scoperta, come rito, come condivisione, come 
cemento, come terreno dove affondare le radici, come 
cielo da assaltare, come nevrosi, come fuga da tutto e 
tutti, come riparo o come altro ancora, anche contem-
poraneamente e non necessariamente in quest’ordine. Il 
suono entra e si fa posto come una specie di polistirolo 
che si espande, una sostanza che sottrae spazio all’aria 
e lo occupa come fosse una schiuma che si gonfia di 
reazione chimica con l’ossigeno, anzi meglio come un 
organismo a sé venuto da altrove, un qualchecosa che 
ha una certa consistenza ma che non riesco a prendere 
tra le dita, un po’ nuvola e un po’ tentacoli tipo roba 
dentro a certi film e certi videogiochi di adesso. 

Come un vecchio 
filmino di famiglia
Cambio solo qualche lettera e mantengo la rima, 

prendo quell’ingombrante e riscrivo adesso: ecco un 
altro disco importante. Mah, sono a corto di fantasia. 
Dovrei scegliere forse un aggettivo diverso, oppure 
aggiungerne altri: aggiungere parole per descriverne 
lo spessore, il colore l’odore e il gusto, magari un po’ 
di spiegazioni. Oppure, come credo, è proprio uno di 
quei dischi che per me segnano davvero un momento 
dove tutto per un po’ si ferma e trova un equilibrio, un 
punto da segnare sul cammino, un recinto tagliato ed 
un confine spostato, una connessione nuova. 

È un disco americano fatto da americani in America, 
eppure ascoltarlo per me significa ritrovarmi a casa. 
Come guardarsi dentro ad una specie di documentario, 
ecco sì è come rivedersi in un vecchio filmino di famiglia, 
quelle cose fatte in economia salvate chissà come dai 
traslochi ritrovate un giorno in uno scatolone e passate 
in videocassetta. Qui dentro ci sono proprio io sbarbo 
affamato di musiche storte, eccomi ai concerti, eccomi 
in manifestazione a fare casino, eccomi in fuga con la 
fionda ficcata in tasca, eccomi con un disco rubato o con 
un libro rubato, eccomi dita ancora sporche di ciclostile 
a dare via volantini, eccomi non so come a trovare il 
coraggio, eccomi ad appiccare il fuoco ai sogni il punk 
le fanzine i dischi le cassette tutto autoprodotto tutto 
pagato di persona pagato caro, eccomi a Mestre e a 
Marghera per le strade dei quartieri a rischio dove sono 
cresciuto, eccomi a fare l’operaio il fattorino il commesso 
il cameriere il tuttofare ovviamente in nero chi ti pren-
de sennò, eccomi a Londra a gironzolare di notte per 
Camberwell e negli squat di Brixton e a New York nel 

di Marco Pandin

Musica
 & idee

Canzoni di 
Resistenza
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Village e negli slums del 
Lower East Side dove tutti 
si erano raccomandati non 
avrei dovuto avventurar-
mi e dove invece ho fatto 
incontri ed amicizie belle 
e mai che mi sia successo 
qualcosa di male. 

Il bello è che in questo 
documentario immagi-
nario non ci sono solo io, 
dentro ci sono tutti quelli 
che conosco, i miei compa-
gni di strada e di scuola, 
quelli con cui ho suonato 
e fatto casino, quelli più 
vecchi e quelli più giova-
ni, gente che adesso ha 
vent’anni e gente che non 
c’è più da un pezzo. Ecco, 
mentre ascolto questo 
disco mi accadono tutte 
queste cose, mi ritrovo in 
mezzo a una tempesta di 
ricordi e suggestioni. Dentro a questo disco incontro 
mia madre che torna a piedi dal mercato per rispar-
miare il biglietto dell’autobus, le do una mano con le 
borse della spesa. Dentro a questo disco incontro mio 
padre, siamo partiti da casa tutt’e due insieme per 
andare ad ascoltare Enrico Berlinguer che parla a 
una folla immensa in piazza Ferretto. Dentro questo 
disco incontro mia figlia Marta, Lucia ed io l’abbiamo 
portata alle manifestazioni pacifiste contro la guerra 
del Golfo, spingevamo un po’ ciascuno la carrozzina di 
Valentina. Queste canzoni riesco a respirarle, sono aria 
buona, sono un maglione morbido fatto a ferri dalla 
mia compagna, calde come il pane al mattino presto, 
sono un bicchiere di quello buono in compagnia. E 
anche: è roba incazzata (“arrabbiata” non è davvero 
abbastanza), e incazzata forte, fortissimo proprio. Roba 
che urla, che protesta, rumore forte così forte da far 
muovere la terra e mettere a tacere gli uccelli. 

Le metamorfosi 
del pericolo
C’è dentro il posto dove sono nato, la piazza da cui 

hanno scacciato me e i miei amici a forza di bombe e 
manganellate e attentati suicidi, il mio paese invaso 
dai carriarmati e dalle televisioni e dai suv, e anche 
l’America che protesta da una costa all’altra, senza 
distinzione del colore della pelle né di quello dei capelli 
né di quello del cuore. C’è dentro Tom Waits, e quella 
“Bella ciao” che gli esce dalla bocca non è più solo un 
disegno con le sfumature di grigio della sua voce ma 
un canto che esce da tutte le bocche del mondo. C’è 
dentro tutta la musica che vogliono spegnere. C’è dentro 
anche Donald Trump - in fondo, questo disco è per lui, 
anzi per colpa sua - e i troppi morti per sbaglio, assas-
sinati per ignoranza, per egoismo, per paura oppure 
perché ci si è ritrovati con una pistola in mano e non 

serviva un motivo preciso. Ci sono dentro disprezzo, 
urla e gente stufa, stufa vi dico, stufa per davvero: se 
da ragazzini vi erano sembrati pericolosi i Black Sab-
bath, se a vent’anni vi erano sembrati pericolosi Sex 
Pistols e Clash, se a trenta vi erano sembrati pericolosi 
i Naked City oppure G G Allin, e fermiamoci qua, que-
sta è l’occasione buona per spostare ancora i paletti 
della vostra percezione perché il pericolo prende forme 
sempre nuove altro che un po’ di trucco pesante, altro 
che un tatuaggio in faccia, altro che l’ossessione che 
rimbomba nei cento secondi che hai a disposizione sul 
palco del talent show.

C’è dentro Marc Ribot, chitarrista da prima linea, 
che avrete magari visto in giro con Vinicio Capossela o 
con John Zorn, dalla sua chitarra suoni che feriscono, 
taglienti come una finestra spaccata, pesanti come 
sampietrini appena strappati alla piazza. E non dico 
altro, perché qua bisogna ascoltare. Dentro ci sono 
anche Steve Earle e Me’shell Ndegeocello e Syd Straw 
e una cantante che ha chiesto di rimanere anonima 
perché teme rappresaglie. L’album si chiama “Songs 
of Resistance 1942-2018”, e trovo che quella erre ma-
iuscola sia azzeccatissima, fatta apposta contro chi 
ci vuole chiusi in casa, contro chi ci vuole controllare 
anche dentro le mutande, contro chi ci vuole puntuali 
ed obbedienti sul posto di lavoro, zitti ad ascoltare chi ci 
urla addosso dai palchi, spenti i desideri che non siano 
compresi negli spot pubblicitari, a fare ginnastica alle 
gambe spingendo un carrello del supermercato e alle 
dita schiacciando i bottoni del telecomando e del tele-
fonino. L’etichetta è la Anti-, indipendente californiana 
fondata quasi vent’anni fa da un certo Brett Gurewitz 
che molti vecchi della mia età senz’altro conosceranno 
come l’ex-chitarrista dei Bad Religion. 

Marco Pandin
stella_nera@tin.it

Marc Ribot



Il disco di Michele Gazich sulla 
deportazione degli ebrei veneziani 
dal manicomio di San Servolo.

Ci siamo smarriti. Ci siamo persi.
Dal manicomio di San Servolo a Venezia, l’11 ot-

tobre del 1944, vennero “ritirati” (SIC!) i matti ebrei 
presenti nella struttura – marchiati da un doppio 
stigma di leggi infami e razziste – per essere avviati 
verso il campo di sterminio. Deportazione nella depor-
tazione, odio nell’odio, tragedia collettiva che ingoia 
ogni tragedia personale. È una vicenda così terribile 
che risulta al contempo impossibile e necessario 
raccontarla. Noi ci proveremo – attraverso le parole e 
la musica di un grande autore – e lo faremo, più che 
per parlarvi di belle canzoni, per cercare l’ipotesi di 
una resurrezione dell’umanità dalla propria vergogna.

Michele Gazich è un grande testimone-viandante, 
col violino sulla spalla, che attraversa palchi e sta-
gioni, raffinando e perfezionando il proprio dire in 
musica. Suonatore colto di estrazione classica, ha 
rifiutato giovanissimo a circa vent’anni, verso l’ini-
zio degli anni Novanta, la vita da orchestrale: non 
ha rifiutato il rigore di quel mondo, la sua secolare 
profondità, ma ha rifiutato la sterile riproposizione, 
l’asettica intangibilità con la quale la nobiltà melo-
mane colonizza le furie di Beethoven, la geometrica 
maestà di Bach.

È diventato violinista per le canzoni con un’anima, 
ha fatto molti percorsi in compagnia di Massimo 
Bubola o di Gigi Maieron, e a livello internazionale 
di Eric Andersen e negli ultimi anni soprattutto di 
Mary Gauthier (della quale è divenuto una sorta di 
alter-ego).

Però forse la parte più vera del suo lavoro è quella 
restata per più tempo segreta: l’attività di autore, com-
positore, e adesso – piano piano – anche di cantante.

Temi importanti, ricerche impegnative sono quel-
le che si incontrano negli spettacoli o nei dischi di 
Gazich, figure fondamentali della ricerca umana, 

artistica e spirituale, figure di poeti (come l’adorato 
Pasolini), dirupi e vallate, mari in tempesta e rive 
placide si alternano in questa vita musicale che 
cresce di disco in disco. Michele è sostenuto da una 
piccola ma indomita soglia di attenzione, di affetto 
e di empatia, di un pubblico così partecipe da non 
potersi nemmeno definire pubblico, ma vero e proprio 
interlocutore che vive e respira sospeso all’archetto 
del maestro.

Vederlo suonare è già una gioia per l’occhio: è un 
così splendido violinista che darebbe senso al concerto 
anche se a seguirlo fosse un sordo. Ciò di cui vi parlo 
non è però la sua eccellenza di strumentista-arran-
giatore ma quella di compositore-scrittore, uomo che 
dal suono arriva al senso e alla narrazione. Questa 
sua recente prova “Temuto come grido, atteso come 
canto” non è tanto la conferma del suo talento (non 
ce ne sarebbe stato bisogno) ma la summa del suo 
percorso, del sogno modesto e folle di fare qualcosa 
di bello e di utile con le parole e con la musica.

Accennavo in apertura al tema terribile che svolge: 
restituire la voce a quanti fra gli internati del mani-
comio di Venezia furono deportati per motivi razziali.

Scopro che sono 
il primo
Ci racconta Michele: «È iniziato tutto con una 

residenza artistica a Venezia, che già come città per 
me ha sempre rappresentato un’ossessione per tanti 
motivi, il primo dei quali familiare: fu la prima città 
della mia famiglia in Italia, mio padre passò lì un 
anno in un campo profughi.

Io ci ero capitato (alle solite) per tenere un concerto 
che, per una serie di circostanze troppo lunghe da 
spiegare, fu terribile. Mi accingevo a riporre mesta-
mente il violino e tornare a casa con la coda fra le 
gambe, quando vengo intercettato dal responsabile 
del progetto “Waterlines – Residenze artistiche e let-
terarie a Venezia”. La cosa era già una consolazione 
che dava senso alla frustrazione nella quale ero 
immerso, accettai dunque al volo la proposta prima 
di pensarci.

Mi invitano dunque a trascorrere un mese a Ve-
nezia, sull’isola di San Servolo, io sapevo già molto 
bene che fosse stato il manicomio della città, perché 
una mia prozia dopo essere stata nel campo profughi 
– condizione che non l’aveva proprio messa di buon 

di Alessio Lega

...e compagnia
 cantante

Temuto come grido, 
atteso come canto
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umore – era stata ospite sull’isola come paziente. 
Ho chiesto giusto di poter fare un sopralluogo, non 
ero certo di riuscire a restare fra quelle mura che 
grondano le grida accumulate per decenni.

Alla fine mi son deciso a fare quest’esperienza, 
auto-assegnandomi la prescrizione di trarne un lavoro 
compiuto. Nell’estate dell’anno scorso vado dunque 
sull’isola e inizio subito col visionare l’archivio che 
è tenuto stupendamente, apro la porta pensando 
di essere l’ennesimo a fare questo tipo di ricerche, 
e invece con mio sommo stupore scopro che nessu-
no l’aveva fatto prima: già il fatto che un ospite di 
Waterlines avesse quest’interesse venne percepito 
come un atto rivoluzionario, li altri tendenzialmente 
andavano in giro per Venezia a bere spritz (e magari 
sono più saggi loro).

Psichiatria
e nazismo
Visto il mio interesse, 

mi hanno anche rega-
lato un po’ di libri, mi 
colpì uno in particolare 
che raccoglieva gli atti 
di un convegno dal titolo 
inquietante “Psichiatria 
e nazismo”, l’assunto 
paradossale e terribile 
che scoprì leggendolo è 
che non era tanto il na-
zismo ad aver bisogno 
degli psichiatri, quanto 
la psichiatria a trovare 
alcune delle proprie peg-
giori distorsioni identifi-
cate perfettamente nel 
nazismo, lì ho anche letto 
per la prima volta notizia 
della deportazione da San Servolo. Il luogo in cui 
ero, appunto... tutti gli ebrei che erano ospiti della 
struttura l’11 ottobre del 1944 sono stati deportati 
e nessuno è sopravvissuto. Un manicomio nel ‘44 lo 
si poteva già tendenzialmente definire un lager, ma 
evidentemente la barbarie era a un punto tale che 
questo non era sufficiente.

Comincio dunque a consultare le cartelle cliniche 
relative agli ebrei internati, riflettendo già da subito 
su come narrare queste storie. Venti cartelle cliniche, 
più omogenee di quanto io pensassi, perché se ne 
occupava personalmente il direttore del manicomio 
dell’epoca, tale dottor Cortesi, un super-nazista che 
io ho ribattezzato Torquemada, mi venne subito da 
pensare che “quell’isola fu la sua Spagna”, come poi 
ho cantato. Ho scritto le canzoni utilizzando proprio 
le sue annotazioni sulle cartelle cliniche, annotazio-
ni che sono quanto di meno professionale si possa 
imaginare, questo dottore utilizzava la cartella clinica 
come una sorta di sfogo sadico, da quello che si legge 
nei suoi appunti io non posso che ritenere che lui 
non credeva che nessuno l’avrebbe mai lette, sono 

una sorta di diario dell’obbrobrio, si compiace della 
violenza nei confronti di questi suoi pazienti in modo 
da sfogarsi e caricarsi assieme.

Quando ho cominciato pensavo di raccogliere degli 
spunti da rielaborare con calma a casa, non credevo 
certo di poter scrivere un disco in un mese stando lì, 
non ho mai scritto velocemente, ma in anni e anni e 
con fatica. È pur vero che se in un mese devi far solo 
quello, alla fine il tempo è tantissimo: ogni mattina 
andavo regolarmente in archivio, vi passavo tutta la 
giornata, e il tardo pomeriggio e la sera li passavo a 
scrivere. Più che raccontare la deportazione – cosa 
che nel suo orrore è stato fatto più volte molto bene 
– ho pensato che fosse fondamentale ridare a queste 
vittime la storia che era stata loro sottratta.

Io ho pensato – pro-
prio per rispetto di questi 
esseri umani dalla vita 
così tragica – di non fare 
i loro veri nomi, usare 
quindi nomi eviden-
temente fittizi, che ne 
simboleggiassero una 
caratteristica che mi ave-
va colpito, ad esempio 
una donna anziana che 
si riteneva una bambina 
l’ho chiamata Alice, una 
che profetizzava sventure 
e l’ho chiamata Debora 
come l’unica profetessa 
della Bibbia, c’è poi una 
Euridice che ha un per-
corso opposto a quella 
degli altri e va dal Lager 
al Manicomio, poi coma 
già dicevo il direttore che 
ho chiamato Torquema-

da, il suo ritratto l’ho fatto semplicemente mettendo 
uno dietro l’altro i suoi appunti, ciò che ne emerge 
lo trovo sconvolgente: 1940, 14 marzo: L’infermo non 
si è mai sentito disturbi di mente. Per le leggi razziali 
diventa un paziente di mente. È noioso, servile, di 
una umiltà un poco ripugnante. 1941, 26 gennaio: È 
un povero diavolo, non privo del tutto di intelligenza, 
ma inetto ed egoista. 20 aprile: Seguita a scrivere let-
tere a qualcuno della sua razza (ebraica), chiedendo 
denari. 18 giugno: Dice che preferisce pregare invece 
di lavorare. 15 dicembre: Quantomeno untuoso e stri-
sciante. 1942, 9 marzo: Sopporta con viso indifferente 
le umiliazioni più cocenti; cerca di scroccare soldi a 
destra e a sinistra scrivendo a persone ricche della 
sua setta. 2 luglio: Il personaggio finisce talora per 
buscarle sode. 1943,

10 febbraio: Viene trasferito all’infermeria, lesioni 
alle dita d’ambo le mani. 1944, 8 Luglio: La condotta 
che tiene nel manicomio è quella abituale della sua 
razza. 11 ottobre: Ritirato d’ordine del Comando SS 
Germanico.

Lo stesso motivo per il quale ho deciso di non 
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usare i nomi veri, mi ha 
spinto a non utilizzare 
nel libretto le fotografie 
contenute nelle cartelle 
(benché fosse del tutto 
consentito farlo), per cui 
ho chiesto a mia moglie 
Alice, che dipinge e dise-
gna – e con la quale per 
motivi professionali, ci 
eravamo visti assai poco 
nel corso di quell’anno – 
di fare queste incisioni 
per illustrare il libretto 
che avrebbe accompa-
gnato il CD, è stato un 
modo di essere ideal-
mente assieme, un atto 
d’amore come argine a 
tutto quell’odio. Ne sono 
uscite diverse xilogra-
fie su linoleum, ispirate 
all’espressionismo tede-
sco: ogni volto è ispirato 
alle vere foto delle cartelle cliniche, dunque il legame 
con la realtà resta. Il libretto è di 40 pagine e in ogni 
nota ci sono estratti dalle cartelle cliniche stesse.

Infine in modo non previsto c’è stata anche questa 
bella collaborazione con Gualtiero Bertelli, che avevo 
incontrato proprio in quei giorni alla Giudecca in un 
festival dedicato a Luigi Nono. Abbiamo scambiato 
qualche parola, ci siamo confrontati, gli ho dato i miei 
dischi, lui mi ha invitato a pranzo nella sua vicina 
casa di Mira, e io ispirato dall’incontro ho scritto 
una canzone pensando a come l’avrebbe potuta in-
terpretare, lui ha “corretto” il mio veneziano spurio, 
e a quel punto è venuto a cantare con me il brano.

Per la cronaca, il manicomio fu poi chiuso formal-
mente nel 1978 con la legge Basaglia – fu necessario 
una sorta di colpo di mano in piena estate – e poi 
iniziò un lento, progressivo smantellamento che 
durò un quindicennio, finché cambiò definitivamente 
destinazione d’uso nel 1993. Quest’altra storia me 
l’ha raccontata il Dottor Casagrande, collaboratore di 
Basaglia che ne fu l’ultimo direttore, e che ho avuto 
modo di incontrare a Venezia. Grazie a lui ho avuto 
tutta una serie di testimonianze ulteriori e storie a 
noi più vicine, sia degli ex-internati, che di medici 
e infermieri.

L’Università col progetto Waterlines che ti dicevo 
mi ha finanziato, senza coprirmi d’oro, ma dandomi 
comunque modo di registrare in tranquillità e curare 
anche la qualità della carta per le incisioni. Il tutto 
coprodotto e stampato dalla mia piccola etichetta – 
con la quale ho prodotto recentemente anche il disco 
della cantautrice abruzzese Lara Molino e del gruppo 
marchigiano Sambene.

Alla fine del lavoro che ti ho raccontato mi sono 
dunque ritrovato fra le mani quest’opera compatta 
nella quale convergevano tutte le mie tematiche: 
reclusione, ebraismo, follia, guerra civile... qualcosa 

che percepivo come conclusivo di tutto il percorso 
di questi anni, e mi son detto che non avrei più 
potuto scrivere niente. Ma come sai questa è una 
cosa che si pensa spesso una volta finito un disco. 
Le reazioni della critica all’ascolto delle registrazioni 
e soprattutto l’entusiasmo del pubblico alle prime 
presentazioni, mi hanno fatto ricredere e riempito 
di nuovi stimoli, nuovi progetti... che ora stanno lì a 
maturare dentro di me.»

Queste parole, terribili
Lasciamo così Michele Gazich, eterno elfo per sag-

gezza e cultura ed eterno bambino per entusiasmo e 
per voglia di giocare, mentre già pensa al prossimo 
trillo del suo archetto, alle parole da distillare dal 
profondo.

Noi – con qualche informazione in più – torniamo a 
questo album che ha lasciato tutti incantati e inorri-
diti, con queste storie così lontane e così tragicamente 
attuali, in un Mondo nel quale l’esclusione sembra 
essere ancora una regola sociale, e in cui la stessa 
legge Basaglia – argine incompiuto di resistenza alla 
barbarie – viene messa in dubbio.

Torniamo ad ascoltare dalla voce graffiata di Mi-
chele queste parole terribili, e questi silenzi ancora 
più terribili, che compendiavano la lenta condanna 
a morte dei pazienti, vergando anno per anno sui 
registri: niente di nuovo.

Ecco, appunto, niente di nuovo sotto il sole, tranne 
per fortuna l’indignazione di qualcuno e un po’ di 
musica per non dimenticare.

La testimonianza di Michele Gazich è stata raccolta 
a Milano nel settembre del 2018.

Alessio Lega

Michele Gazich
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a cura di 
Carmelo Musumeci

9999
fine pena mai

Caro Carmelo,
sono venuto a sapere che finalmente hai rag-

giunto la cosa più bella e importante, la libertà, 
quella che per decenni hai solo sognato, sperato 
e anche se con ritardo sei riuscito a raggiungerla. 
Ora non ti rimane altro da fare che goderne in pieno 
con la tua famiglia, quella che ti è stata vicino in 
quei lunghissimi anni vissuti da uomo ombra, da 
sepolto vivo.

Carmelo, ti auguro che mai più tu possa cono-
scere cosa è il dolore, il sacrificio, la solitudine, 
che poi come sai lei è la mia compagna e le voglio 
molto bene, anche se un po’ mi dà da pensare il 
suo essere eterna, ma non avrei mai accettato 
una compagna che non fosse alla pari con la mia 
condanna, eterna anche essa, non avrei mai sop-
portato di doverci un giorno dividere, lasciarci a 
metà strada.

Appena ho sentito la notizia mi sono alzato dal 
tavolino dove scrivevo le mie solite nullità, e mi 
sono diretto verso la finestra, e pur essendo una 
giornata un po’ nuvolosa ai miei occhi è apparsa 
tanto splendente e quella luce per un attimo mi ha 
accecato, mi ha fatto arrossare gli occhi. Dopo mi 
accorsi che era soltanto l’emozione causata dalla 
bella notizia appresa per la tua raggiunta libertà; 
ero felice per te, e lo sono tuttora, forse consapevole 
che può essere una forte speranza per tutti gli altri 
uomini ombra che ancora si trovano dietro le sbar-
re, e chissà per quanto ancora ci resteremo. Certo 
il governo che il popolo si è scelto non ci dà molta 
speranza. Il suo sguardo su di noi, sull’Italia, non è 
rassicurante. Giorni fa ho sentito il titolo di un libro 
di Susanna Tamaro “Il tuo sguardo illumina il mon-
do”... quello di questo governo preoccupa, oscura, 
insanguina il mondo, e noi popolo ignorante siamo 
il cerino nelle loro mani. Quand’è che apriremo gli 
occhi?

Ma ci rimane sempre la speranza che un giorno 
possano inciampare in qualcosa... così che le per-
sone capiscano, come successe moltissimo tempo 
fa con i partigiani (ma spero che non si arrivi a co-

noscere nuovamente quel tempo). 
Tu dirai: non illuderti più di tanto, allora era-

no altri tempi, tutti conoscevano la ribellione; una 
parte di questo popolo, oggi di truffaldini, allora era 
composta da uomini veri, non come oggi che tutto 
ciò che posseggono è virtuale.

Mario ora sa che fuori c’è l’amico Carmelo, che 
da uomo libero continuerà a lottare (Carmelo, tu 
hai dimostrato di essere un guerriero), anche per 
quelli che non siano stati capaci di essere pazienti 
e lottare un giorno dopo l’altro con costanza. Molti 
di noi si sono arresi. Posso certo affermare che a 
me questo non è successo, ma la mia ignoranza 
mi ha portato a lottare in modo rabbioso, e tutto 
ciò che uno fa o dice in quelle condizioni furiose 
viene percepito in modo sbagliato. Tu ormai mi co-
nosci da innumerevoli anni e sai come sono fatto. 
Ancora adesso, dopo 39 anni, mi sento in grado se 
sarà necessario (spero di no) di poter resistere alle 
ingiustizie per tanto tanto tempo ancora, ma il tuo 
impegno, il tuo traguardo mi porta a sperare che 
anch’io un giorno possa tornare da uomo libero. 
Certo quando penso al 1979, anno del mio arresto, 
mi appare così lontano che non mi riesce di quan-
tificarlo in modo esatto, non è facile stimare tutto 
questo tempo trascorso in modo maledetto.

Tu hai avuto la fortuna di andare a finire nel 
carcere di Padova (scusami se parlo di fortuna a 
un uomo che ha scontato 24 anni di carcere), e le 
tue richieste venivano esaminate dal Tribunale di 
Sorveglianza di Venezia, che con grande serietà ha 
sempre preso le decisioni confacenti in fatto di 4 
bis, tenendo anche bene in vista le varie direttive 
indicate dalle sentenze delle corti superiori come 
Corte Costituzionale, Corte di Cassazione e Stra-
sburgo, cosa che pochi altri Tribunali prendono in 
considerazione. Quasi nessuno dei nostri Tribunali 
si uniforma a tali sentenze. Come a esempio chi ha 
giudicato me.

Io sono finito fra gli ingranaggi di questa mac-
china infernale, che per mia disgrazia conoscevo da 
moltissimo tempo, e le decisioni nei miei confronti 
sono state sempre le più nefaste possibili.

Come avrai saputo ultimamente mi è stata ne-
gata la Liberazione Condizionale e il permesso pre-
mio, motivo sempre il solito 41 bis (ostatività), il 17 
luglio 2018 sono finito nuovamente fra le fauci di 
quel frantoio. Quel giorno ho provato a pormi  da-
vanti a loro parlando di umanità, di vita... ma sono 

Tra gli ingranaggi 
di una macchina 
infernale
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finito stritolato da questa macchina priva di senti-
menti, e il mio guaio sai qual è amico mio... è che a 
me non riesce di morire una sola volta, e per questo 
ogni tanto finisco di nuovo dentro quel  frantoio per 
essere sminuzzato una volta di più.

Ho scontato 39 anni di pena effettiva, senza con-
tare liberazione anticipata o condoni, contando il 
tutto sarebbe parecchio oltre il mezzo secolo di car-
cere, ma ai loro occhi non è abbastanza per conce-
dermi i benefici. Se questa è democrazia, civiltà, io 
dico che mi trovo in un paese dove le prepotenze 
non hanno fine, è come se fosse popolato da infer-
nali uomini meccanici.

Ho chiesto la liberazione condizionale, che non 
fa parte dei benefici penitenziari ma è una legge 
del codice art. 176 del codice penale; come scrissi 
altre volte per una sua concessione non avrebbero 
dovuto tirare in ballo (pur avendo l’intenzione di 
negarmela) l’art. 41 bis che regola i benefici peni-
tenziari facendo esso stesso parte dell’ordinamento 
penitenziario. Io ritengo che dopo quasi 40 anni di 
carcere effettivo avrebbero dovuto mettere da parte 
il codice, l’ordinamento penitenziario e prendere in 
considerazione il percorso rieducativo affrontato da 
condannato, come affermano quelle direttive di cui 
parlavo prima (e da quello che dicono altri scritti di 
addetti ai lavori il mio percorso è più che ottimo), 
e da lì trarre le conclusioni, usando anche quella 
umanità di cui parlavamo prima. Ma mancando 
questi requisiti, ecco che allora saltano fuori questi 

verdetti fatti con la roncola…
Oggi viviamo in un mondo dove nessuna decisio-

ne viene presa usando il buon senso, e se non si ar-
riva a capire tutto questo con quanto detto appena 
prima siamo parecchio nei guai, nessuno mai potrà 
sperare in un mondo migliore...

Io continuo a passare il tempo scrivendo le soli-
te frivolezze, e così come tutti quelli che non sono 
mentalmente sani vedo tutto con gli occhi colmi di 
felicità. Maledetto! Pazzo che sono!

Se dovessi mettermi a scrivere cose serie affoghe-
rei nel veleno.

Mettiamo il veleno da parte e parliamo di altro. 
A proposito ho mandato un altro racconto all’amica 
Francesca, dove parlo dei mitici eroi della guerra 
di Troia commentando vari episodi di quella san-
guinosa guerra, tutto rigorosamente a modo mio. 
In quel lungo errare attraverso l’Olimpo m’inoltro 
dell’Averno, m’incontro con mortali e immortali, di-
scuto con loro alle volte anche animatamente. Qui 
c’è tutta la mia pazzia.

Amico mio ora finisco di arrovellarti il cervello 
con le mie cose da cimitero, ora per te è il momento 
della gioia, spero che nessuna nuvola possa mai 
più oscurare il tuo sole. Sii straordinariamente feli-
ce, il sapere questo farà stare bene anche me.

Mario Trudu

Carcere di Massama (Or)
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Nello specchio 
dei ribelli

di Felice Accame

à nous
 la liberté

1.
Nei quattro volumi della sua Storia contempora-

nea (Il manichino di vimini, L’olmo del mail, L’a-
nello di ametista e Bergeret a Parigi, scritti tra il 
1897 e il 1901), Anatole France racconta le vicende del 
professor Bergeret che, soprattutto per le opinioni che 
esprime e per rappresentazione del carattere, non si 
fatica ad identificare come il suo “alter ego”. Diciamo 
che, grazie a quanto dettoci dall’autore in altre circo-
stanze – allorché parlava in prima persona singolare – 
ed a quanto siamo venuti a sapere da altri, riusciamo a 
scorgere, nel personaggio e nelle sue vicende, opinioni 
su come vanno le cose al mondo miscelate con un po’ 
di storia propria ed un po’ di storia altrui assimilabi-
le alla propria. Il tutto ben incastonato all’interno del 
processo evolutivo che caratterizza la società francese 
negli anni di passaggio tra l’Ottocento e il Novecento 
e ben raccontato con l’utilizzo di quei piani temporali 
paralleli – contemporanei – che anticipa molte soluzio-
ni stilistiche che avrebbero caratterizzato buona parte 
della narrativa successiva. 

Da quanto detto, allora, si evince che – in questo, 
come in tanti altri casi – il confine tra il “deus ex ma-
china” che, sapendo come va a finire, racconta e l’au-
tore esplicito non sia così netto come a volte si vorreb-
be che fosse. La terza persona singolare si fa debole, 
poco o forse niente autonoma, palesemente bisognosa 
di un io forte che la sostenga o, all’opposto, potremmo 
pensare ad un io che delega – un io che cerca di na-
scondersi –, ma cui il racconto preme tanto – tanto da 
tradirsi – come se, a chi ascolta, si dicesse: Lo dice lui, 
d’accordo, ma posso garantirvelo io stesso che le cose 
stanno così, anche perché, tra me e lui, gran differenze 
non ci sono. 

2.
La ricostruzione dei rapporti familiari può sensata-

mente avvenire soltanto dopo la rottura degli stereoti-
pi nostri – dopo l’annichilimento, anche fastidioso – a 
volte –, delle versioni tramandate e ormai consolidate 
in una sorta di mitologia-rifugio. Tramite, per esempio, 
il ritrovamento di documenti, lettere, fotografie e testi-
monianze che rodano in quanto tali le certezze di cui ci 

si è nutriti fino a quel momento. Può avvenire, allora, 
un riordino della memoria di famiglia – con sorprese 
conseguenti, riclassificazione di persone ed eventi, ac-
quisendo nuove consapevolezze in relazione alle figure 
che, ben diverse dalle parti di comodo che avevamo 
fatto recitare loro, improvvisamente si fanno nuove, 
più spesse, corpose, dolenti e pensanti, costituite della 
nostra stessa carne.

È quanto, credo, abbia dovuto fare Donatella Bor-
ghesi per poter scrivere Sono io la tua sposa mari-
na (L’Iguana, San Bonifacio-Verona 2018). Fulcro una 
nonna, si appropria e si riappropria – finalmente – di 
una rete di vicende e di apparentamenti: un palombaro 
livornese che, sul lavoro, in Bretagna, ci lascia la pelle, 
un amore clandestino, figli che si ignorano e figli che 
sanno, la vedovanza, i tanti luoghi in cui  si inscenano 
vite – la Toscana, Viareggio, la Normandia, un campo 
di prigionia in Inghilterra, Milano, Parigi –, i tanti mo-
menti che, selezionati con cura, vengono a stratificarsi 
e, nel contatto, ad acquisire un unico senso.

3.
Sono io la tua sposa marina è pubblicato in una 

collana di narrativa e il fatto che sia scritto in terza 
persona singolare – e che si parli di chi governa que-
sto riordino della memoria di famiglia nominandolo in 
modo diverso di come si nomina l’autrice – induce a 
pensare che l’elemento funzionale abbia preso il so-
pravvento rispetto alla cronaca storicamente docu-
mentata. Un po’ è così e un po’ no. Un po’ è così perché 
ogni qualvolta si ricorre al discorso diretto – frasi dette, 
dialoghi sostenuti nel passato – si sottrae storicità alla 
narrazione e, per quanto si possa essere sensibili alle 
personalità che stiamo svelando, si incolla sugli indi-
vidui e  sulle loro relazioni un’ineliminabile patina di 
finzione. Un po’, però, non è così perché il “deus ex 
machina” della Borghesi si manifesta presto per la sua 
rara fragilità. Il suo personaggio – colei che rammenda 
le lacune familiari – sparisce fino a colonizzare anima e 
corpo dell’autrice medesima, che, allora, di soppiatto, 
sta facendo storia – storia di tutti noi.

4.
In questa storia di tutti noi – una storia che va dai 

primi anni Sessanta fino ai nostri giorni –, compaio-
no alcuni nomi – anche quello di qualcuno “coperto”, 
forse per eccesso di zelo – che hanno significato e 
continuano a significare qualcosa. Per esempio, c’è 
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quello di  Claudio Varalli, as-
sassinato da un neofascista, e 
c’è quello di Giannino Zibecchi, 
ammazzato da una camionet-
ta della polizia. Fra questi, fra 
i tanti nomi che hanno detto 
qualcosa per lei, come per me, 
come per tutti coloro che han-
no partecipato con il cuore in 
tumulto ai cosiddetti “anni del-
la contestazione”, c’è anche il 
nome di Lelio Basso.

Dopo il suo arresto e dopo la 
sua detenzione nel carcere di 
San Vittore – ancora minorenne 
–, nel 1966 Donatella Borghesi 
venne processata per “incita-
zione ai militari a disobbedire 
agli ordini e sovvertire l’ordine 
dello Stato”. Come racconta anche nel volume collet-
taneo, Ragazze nel ’68 (Enciclopedia delle Donne, 
Milano 2018), la sua colpa era di aver distribuito un 
volantino antimilitarista il 4 novembre – data tabù, 
perché proclamata Giornata dell’Unità nazionale e 
delle Forze Armate. L’avvocato Lelio Basso – sociali-
sta, che io conobbi come rappresentante del Partito 
Socialista di Unità Proletaria –, presiedette il collegio 
di difesa formato da Agostino Viviani e da Fulvio e 
Michele Pepe ottenendone l’assoluzione per “insuffi-
cienza di prove”.

5.
Alla maggior parte dei nomi che Donatella Borghesi 

fa e anche a qualcuno di quelli che non fa sono anco-
ra in grado di assegnare un volto, o, quantomeno, un 
ruolo. Ad un certo punto, però, sorpreso,  mi sono im-
battuto in un nome che, inquietandomi come sempre, 
mi è parso stranamente familiare.

Racconta Donatella Borghesi di aver dovuto, duran-
te il suo iter scolastico milanese, cambiare ginnasio. 
Era stata bocciata al Beccaria e si trasferì al Berchet. 
Era stata bocciata perché presa di mira da una profes-
soressa che, tra il tanto d’altro, non le aveva perdonato 
di aver svolto un tema sulla libertà scrivendo che l’u-
nica libertà che ci rimaneva – eravamo nel 1960 o giù 
di lì, in pieno regime democristiano – era quella di far 
margarina del nostro corpo. Tale schiettezza – davvero 
imperdonabile nell’ottica dei rapporti tra insegnanti e 
allievi dell’epoca – era anche il risultato, fa capire Do-
natella (anche nello scrivere, c’è un momento in cui un 
cognome può anche esser messo da parte), di una spe-
cie di “muto e orgoglioso sodalizio”, in classe, con tal 
“Felice”, ciuffo biondo, sempre – come lei – con “dolce-
vita nero”, che aveva consegnato un tema sulle guerre 
puniche consistente di una sola frase “Sta un persiano 
dietro un paravento”.

Ebbene sì. Non credo ci siano possibilità di equivo-
ci – ero io. Che, in tutti questi anni, ho conservato la 
fotografia di quella classe.

Donatella Borghesi è seduta, in prima fila, la seconda da sinistra. Felice Accame è in piedi,  
in terza fila, il quarto da destra. La professoressa è quella di francese. L’aguzzina non c’è.

6.
Io mi ricordo di lei, lei si ricorda di me. Io dimentico 

“sta un persiano dietro un paravento” – per quanto mi 
sprema, proprio non mi torna in mente, ma lo stile 
contestativo quello sì, lo riconosco come mio – un coc-
ktail venefico di surrealismo e di adolescenza in una 
prospettiva più e meno consapevolmente antiautorita-
ria. Lei dimentica il nome dell’aguzzina-professoressa. 
Io no: povera donna, mi detestava a prescindere. Fu 
la penultima volta che io ebbi a che fare con il dove-
re di frequentare un’istituzione scolastica. L’ultima fu 
l’anno successivo, dove ebbi a che fare con una nuova 
aguzzina-professoressa che, dopo avermelo promesso 
fin dal primo giorno di scuola, mi ribocciò. Rigettato 
come corpo estraneo, mi ritrovai buttato nella “vita” – 
inerme, senza protezione di titoli, senza lasciapassare 
per qualsiasi posto o meta, allo sbando.

7.
Affettuosamente, Donatella parla di noi due come di 

“teneri adolescenti pre-situazionisti, pre-sessantottini. 
Pre-tutto. Fastidiosi inediti ribelli”. Non può sapere 
quanto io, poi, mi sia sentito a disagio con i situazio-
nisti, con i sessantottini – con tutto. Non so lei, ma, 
sapendola con una tessera del Partito Comunista in 
tasca, immagino che di rospi debba averne dovuto 
mandar giù parecchi.

8.
Sono io la tua sposa marina, il titolo, appartiene ai 

versi conclusivi di una poesia di Mariangela Gualtieri 
che Donatella ha posto in esergo alla propria opera. Ne 
riporto il contesto più prossimo: “Ho la parola amore 
per te/ la lavo ogni mattina dal salmastro/ la impasto 
col mio grano/ la essicco dal suo molle/ scortico via 
tutto il rosa/ e sono io la tua sposa marina/ mio cuore 
capitano”. Rende l’idea di una procedura  – oserei dire 
di rigore politico – assunta nei confronti di ricordi e 
sentimenti.

Felice Accame



Contro la guerra, 
il massacro,

il militarismo

“La Canaglia” e il Fascio Rivoluzionario Italiano: due storie poco 
conosciute dell’antimilitarismo anarchico.  Da un libro in preparazione, 

riceviamo in anteprima dagli autori questo stralcio. Che segnala l’orrore 
della Prima guerra mondiale. E di tutte le guerre.

Il Fascio Rivoluzionario Italiano (FRI) è uno dei 
gruppi libertari poco studiati e creati da emigran-
ti italiani in Argentina nei primi decenni del ‘900. 

Fondato nel febbraio del 1915, è composto in tutto 
da un centinaio di anarchici. La componente cala-
brese è importante poiché vi troviamo almeno una 
decina di corregionali tra i quali spiccano le figure 
di Domenico Grillo, nato a Parghelia nel 1887 e che 
ha svolto anche la funzione di segretario del FRI, ol-
tre ad aver scritto diversi articoli pubblicati ne “La 
Canaglia”. Gli altri calabresi certi sono Geniale Gio-
vanni Mazzucca membro fondatore, Antonio Marino, 
Francesco Alì, Gennaro Verterano, Giuseppe Zaffiro, 
Francesco Attanasio, Alfonso Losardo, Alfredo Emi-
lio De Seta, un anarchico firmatosi calabro-albane-
se, Giuseppe Bianchi. Come molti gruppi anarchici, 
la sua azione si basa essenzialmente sull’organizza-
zione di riunioni, di congressi, di riffe e spettacoli 
teatrali, utili alla propaganda e all’educazione liber-
taria degli emigranti. 

“La Canaglia”
Dal primo maggio del 1915, il FRI decide di pub-

blicare il giornale periodico bilingue (italiano e casti-
gliano) “La Canaglia: un giornale indipendente, libe-

ro da pregiudizi, senza legami di sorta, fatto di idee, 
ammassato di verità. Scritto col cuore, con l’anima 
e soprattutto, con la coscienza. Un giornale anar-
chico”. Queste parole, contenute nell’articolo di fon-
do del primo numero, riassumono le caratteristiche 
principali del giornale i cui numeri disponibili sono 
stati raccolti nel Fondo Ugo Fedeli e conservati negli 
archivi dell’Istituto Internazionale di Storia Sociale 
di Amsterdam. 

“La Canaglia” è un giornale antimilitarista la cui 
incessante attività, unita a quella del FRI, produce 
i suoi frutti perché dei 60.000 riservisti attesi dal 
capo del governo Antonio Salandra, da mandare al 
macello, ne rientreranno in Italia solo 20.000. All’in-
terno dei vari numeri, memorabili alcune lettere che 
le mamme scrivono ai figli emigrati per esortarli a 
non rientrare in patria. “Risposta d’una madre ad 
un figlio” è l’altro testo proposto al lettore in prima 
pagina del numero 30 della seconda quindicina di 
novembre del 1916. La lettera è firmata Rosa, madre 
che scrive al figlio emigrante, ma non si hanno altre 
informazioni, né sul cognome né sull’indirizzo del 
destinatario “per non esporla alla persecuzione della 
infame sbirraglia italiana.” Il testo evidenzia la lotta 
tra due sentimenti provati da una madre, l’amore 
e la ragione. L’amore di una madre chiederebbe al 

di Angelo Pagliaro e Paolo Attanasio

storia
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figlio di tornare perché la 
lontananza e l’emigrazione 
sono fonti di tristezza. La 
ragione invece impone alla 
madre di chiedere al figlio 
di non tornare per far sì 
che possa salvarsi dal ter-
rore della guerra. La ripor-
tiamo integralmente:

Figlio carissimo,
oggi ebbi la tanto aspet-

tata tua lettera, ed intesi 
che, per non esservi costì 
lavoro, e nell’ozio forzato 
dover lottar continuamente 
con una prepotente ed umi-
liante miseria, ti sei deciso 
di ritornare qua, avvenga 
quello che avvenga.

Una tale notizia non po-
teva produrre in me che 
due sensazioni; una di gio-
ia, l’altra di pena e di do-
lore. Quella, perché si ap-
pagarebbe la inenarrabile 
ansia di rivederti, stringerti 
tra le mie braccia e coprirti 
di baci; l’altra perché, es-
sendo stata richiamata la 
tua classe, giunto a Geno-
va non solo non ti si lascie-
rebbe venire in famiglia; 
ma come ha toccato a tanti 
altri e come carne da can-
none – o volente o nolente- 
ti si condurrebbe ai fronti o 
del Trentino o del Carso o 
dell’Isonzo; dove la cruenta 
lotta è gigantesca, spietata, 
crudele e feroce; dove il cri-
minoso e obbrobrioso ma-
cello di giovani vite giorno e notte continua; dove la 
carneficina, invece di disminuire o scemare, aumenta 
spaventosamente.

Se io ubbidissi agl’impulsi dell’ulcerato mio cuore, 
se ascoltassi la voce della natura, dell’ardente ansia 
di averti meco, ti direi: Vieni, vieni, vieni! Ma nell’af-
fannoso dubbio dell’incertezza, o quasi nella certezza 
che un tale passo ti potrebbe costare la preziosa tua 
vita, ti dico, anzi come tua madre t’impongo, di non 
tornare. Se tu vedessi, o figlio, l’innumerevole esercito 
di madri, di spose e di orfanelli orbati infamemente 
dei loro cari, dei loro sostegni; se vedessi il macabro 
spettacolo dei mutilati non diresti di tornare, ma im-
precheresti alle patrie, alle bandiere, al nazionalismo, 
al militarismo, al capitalismo, al dogmatismo ed ai 
governi; letamai di tutte le sozzure, perni infami delle 
disuguaglianze, dell’ingiustizie, dell’oppressioni, de-
gli sfruttamenti, insomma di tutte le barbarie, di tutte 
le barbarissime guerre.

Ti prego, ti raccomando e t’aggiungo di non lasciar-
ti lusingare, abbindolare ed illudere da cotesti patriot-
tardi interessati o venduti, asperanti sempre al favo-
ritismo, alle croci.

Caro figlio, dunque ci siamo intesi; statti costì e non 
ti muovere, e quando avrai bisogno di denaro, scrivi, 
che io e tuo padre faremo tutto il possibile per poter-
telo mandare.

Non altro ti dico. Ricevi i saluti delle sorelline e fra-
tellini, un tenero abbraccio dal padre, un bacio da me, 
e questo ti dica tutto.

Tua affezma. Madre.
Rosa 

Figli, non tornate!
Il manifesto “Figli, non tornate!” accompagna la 

stampa del numero 9 de “La Canaglia” pubblicato il 
13 ottobre 1915. Ristampato e diffuso dal Fascio Ri-
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voluzionario Italiano in più di 5.000 copie e affisso in 
tutti quartieri della città di Buenos Aires. È un appello 
ai riservisti italiani all’estero, in particolare in Argen-
tina, a non accettare la chiamata alle armi da parte 
dell’esercito sabaudo. “La Canaglia” svolge al meglio 
il suo lavoro di controinformazione e cerca di com-
battere con tutte le sue forze la propaganda illustrata 
da coloro che,“…dalle colonne dei giornalacci italia-
ni spingono alla guerra agli altri…”, mettendoli nelle 
mani del Re d’Italia, “…un mostricciattolo che siede 
sul trono d’Italia…”. “Questo terribile e mostruoso 
morbo viene definito da “La Canaglia”, nel numero 
33 del 1° maggio 1917, “Guerromania”, connatura-
to nel sangue infame d’imperatori, re e di borghesi 
ed infiltrato con arte criminale nei popoli militarizzati 
d’Europa, si estese in Africa, in Asia, in Oriente ed 
ora sta invadendo la giovane America avendo inco-
minciato quella grande, ricca, ma degenerata sfrut-
tatrice repubblica delle stelle”. Va detto che i numeri 
sui riservisti rimpatriati dall’estero sono parziali ma, 
secondo l’Istituto Centrale di Statistica, nel periodo 
1911-1920, “…gli espatri verso gli Stati Uniti sono 
complessivamente, in tal periodo, 156.678, ed i rim-
patri 81.571”, mentre per l’intero continente ameri-
cano i ritorni sono 155.000. Ciò che non è chiaro è il 
numero di rimpatri legati direttamente alla sola guer-
ra. La stampa del manifesto segue di poco la decisio-
ne presa dall’Italia il 23 maggio del 1915 di dichiarare 
la guerra all’impero austro-ungarico. 

Lettere dal Mattatoio
La campagna antimilitarista portata avanti da 

“La Canaglia” si concretizza nella pubblicazio-
ne di alcune lettere che offrono al lettore la 
possibilità di prendere coscienza dell’orrore 
della guerra. Nel numero 12 della secon-
da quindicina di gennaio 1916, troviamo 
in prima pagina la lettera di un operaio 
scritta dal fronte che ha per titolo, nel 
giornale, “Lettere dal Mattatoio”, nella 
quale dice:

Borgogna, 28-11-1915

Carissimo fratello,
del fronte posso dirti che è un attac-

co continuo, non se ne sa mai la fine.
Nel vedere i nostri fratelli, i nostri oc-

chi sono sempre bagnati di lagrime: tu 
non puoi figurarti la nostra vita di guerra. 
Mai avrei creduto che nel fiore della mia 
gioventù dovrei trovarmi in questi grandi 
disastri.

Speriamo, caro fratello, che si conchiuda 
quanto prima in una pace: altrimenti, chi non 
muore col piombo, si muore della vita che faccia-
mo. In questi momenti nulla giova, altrimenti chissà 
cosa farei della mia vita!

Te lo giuro da fratello; farei qualunque sia sa-
crificio pur di allontanarmi da questa terra dove 

mi trovo a rischiare la vita inutilmente e dove tanti 
fratelli nostri sono barbaramente finiti.

E mi piacerebbe tanto rivedere magari una volta i 
nostri cari genitori, che ora è un anno che non li vedo 
e mi sembra un secolo.

Tutta la bella vita l’ho dimenticata: mi sembra di 
non essere mai stato borghese. Ora è 8 mesi che dor-
mo a terra: il mio letto è il terreno e il disturbo è il 
piombo austriaco. Tralascio che non sono più capace 
di scrivere.

Mi saluterai, ecc…
Tuo fratello

Questa lettera è stata pubblicata perché rappre-
senta il vero umore dei soldati. Si fa controinforma-
zione, si cerca di raccontare la verità, non come le 
notizie che inventano “i giornaloni sullo stato d’a-
nimo dei soldatini grigi.” La veridicità della lettera 
è confermata dal possesso dell’originale sottolineato 
da “La Canaglia”: “…lo scritto del soldato che noi 
conserviamo a disposizione (eccetto la firma) degli 
increduli.”

Angelo Pagliaro e Paolo Attanasio

Tratto dal libro “La Canaglia”. 
Giornale antimilitarista degli anarchici italo-argentini

aderenti al Fascio Rivoluzionario Italiano (1915-1917), 
in fase di pubblicazione.

“Mia patria 
è il mondo intero”

«La mia patria non è l’Italia, non è l’Ameri-
ca, non è la Francia; la mia patria è più grande 
ancora, la mia patria è il mondo intero ed ogni 

sventurato che incontro lo chiamo fratello. La mia 
bandiera non è il tricolore; essa è molto più bella e 
vuole un mondo nuovo: né poveri né ricchi, né giu-
dici, né regnanti! Questo è il sogno, l’ideale per cui 

vive e spera il figliuolo vostro che tanto vi vuol 
bene».

Adelfo Sanchioni, Ai miei genitori 
Lynn. Mass., 6 novembre 1909
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82 trentasette anni fa

“Monica libera!” è la scritta che campeggia nella 
copertina di “A” 99 (marzo 1982). Il riferimento è a 
Monica Giorgi, anarchica livornese, accusata con altri 
del rapimento del petroliere Neri, nella città labroni-
ca. In sua difesa era partita, proprio da Milano, una 
campagna di controinformazione e di solidarietà che 
si era estesa a numerose località. Nel dossier iniziale 
la vicenda è ricostruita, anche con una lettera di Mo-
nica, testimonianze, una lettera aperta a lei, ecc. Dal 
processo, tenutosi a Firenze con i pm Vigna e Chelazzi, 
Monica esce sostanzialmente assolta per le imputazioni 
principali. Monica Giorgi era nota, non solo nella sua 
città, per esser stata, pochi anni 
prima, parte della nazionale az-
zurra di tennis. E oggi è saltuaria 
collaboratrice di “A”.

Livorno ritorna nelle pagine 
successive perché sede, il 13 
marzo 1982, di una bella mani-
festazione antimilitarista anar-
chica a carattere nazionale di 
cui si spiegano le ragioni. E, a 
margine, una presa di posizio-
ne della redazione del periodico 
antimilitarista libertario “Sen-
zapatria” e una dichiarazione di 
obiezione totale di un anarchico 
siciliano, Orazio Valastro. 

Nelle Cronache sovversive – i 
Fatti&Misfatti di allora – si ri-
feriscono varie notizie, tra cui 
– nell’ambito di un’assemblea 
della nostra rivista – la proposta 
di alcuni anarchici trentini di 
acquistare un furgone per farne 
il perno di un centro sociale “mobile”. Non sappiamo, 37 
anni dopo, che fine abbia fatto quella curiosa proposta. 
Si annuncia poi la costituzione dell’Archivio Borghi, 
a Castel Bolognese (Ravenna): fa piacere constatare 
che detto Archivio, rinominato Biblioteca Libertaria 
“Armando Borghi”, continui positivamente le proprie 
attività, confermandosi uno dei luoghi significativi della 
conservazione del patrimonio storico e della promozione 
della cultura libertaria.

Maria Teresa Romiti scrive sul “totem computer”: 
alla luce degli sviluppi successivi, che hanno così pro-
fondamente trasformato e stravolto il mondo. Leggersi 
queste osservazioni di una acuta e profonda lettrice 
del mondo allora contemporaneo, colpisce. 

Il circolo anarchico “Ponte della Ghisolfa” e il collet-
tivo Anarres, milanesi entrambi, pubblicano su “A” un 
loro documento su lotta armata, violenza, campagne 
antirepressive, ecc. La redazione aderisce appieno, 
precisando che i quattro componenti del collettivo 
redazionale di “A” militano nei due gruppi firmatari 
del documento. Questo scritto fa un po’ il punto della 
nostra riflessione etica e politica su temi così importanti 
e dibattuti (da sempre) in campo anarchico e libertario. 
Oggi ci esprimeremmo diversamente, certo, ma le linee-
guida della nostra riflessione collettiva c’erano già tutte.

Salvo Vaccaro, altro nostro saltuario collaboratore 
e caro amico, scrive “Spiazziamo 
il potere”, un duro attacco con-
tro il sistema occidentale. Piero 
Flecchia, una delle tante voci 
libertarie individuali che hanno 
trovato espressione in “A” – meno 
di quanto ci sarebbe piaciuto – 
scrive “L’uomo è le cose che fa”.

Passiamo alla storia. Un bel 
dossier a più voci si occupa di 
Eliseo Reclus, grande geografo 
e grande anarchico a cavallo tra 
‘800 e ‘900. Silvano Toni, allo-
ra e per lungo tempo attivo tra 
gli anarchici reggiani, scrive su 
Ettore Zambonini, anarchico, 
antifascista, bella figura di mi-
litante ucciso dai fascisti. 

Ultimo articolo del numero, 
una bella testimonianza sull’a-
narchismo a Carrara, firmato da 
Rosaria Bertolucci (madre del 
nostro sempiterno collaborato-

re Franco Bertolucci, anima della BFS di Pisa e tra i 
nostri attuali collaboratori più prolifici e interessanti) 
e da Ottorino Tonelli.

Due lettere, una recensione, i consueti comunicati 
(sottoscrizioni, nuovi punti-vendita, ecc.) la pubblicità 
di un libro di Kropotkin pubblicato dalle Edizioni Anti-
stato nella breve e definitiva stagione torinese (dopo 30 
anni a Cesena e 10 a Milano) chiudono il numero. Un 
numero interessante, vario, con un taglio al contempo 
culturale e militante. Come conferma la quarta di co-
pertina, dedicata alla citata prossima manifestazione 
antimilitarista del 13 marzo 1982 a Livorno.

n
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La mannaia
del nonno

Considerazioni originali di un insegnante sul fenomeno del bullismo, per 
lo più affrontato in termini giustizialisti e securitari. Mentre la pedagogia 

libertaria, nel suo tentativo di costruire ambiti autoregolati, indica una 
possibile via alternativa di relazioni e di regole.

L’etimo della parola bullo pare rimandi, «se-
condo la spiegazione tradizionale», alla fi-
gura di un amico intimo. Così riporta il 

Dizionario etimologico della lingua italiana di Manlio 
Cortellazzo e Paolo Zolli: “bùllo, […] Secondo la spie-
gazione tradizionale, che risale al Muratori, dall’alto 
tedesco medio bule, amico intimo.”

Questo significato originario oggi ci risulta affatto 
estraneo. Strana inversione semantica. Dall’intima 
amicizia di un tempo all’attuale avversione molesta.

Eppure ho conosciuto, nell’infanzia e prima ado-
lescenza, questa incredibile trasfigurazione dall’in-
tima amicizia all’odio/conflitto e ritorno. Bambino 
fragile per corporatura e aspetto, sono stato spesso 
e ripetutamente bersaglio di gesti e azioni che face-
vano di me, in amicizia tra pari, l’oggetto dell’altrui 
muscolare esposizione di potere e potenza. D’altro 
canto, irrequieto, refrattario all’obbedienza e all’ordi-
ne imposto, sono stato altresì bersaglio del dominio 
adulto. In questi casi però non in amicizia, quanto 
piuttosto in regime di gerarchia, entro un’istituzione 
atta ad educare o in strada, comunque e sempre in 
virtù di un’autorità imposta.

Dall’odio al gioco,
un attimo
Certo, non era piacevole restare sommerso sott’ac-

qua sino a che i polmoni reggevano, dibattersi sen-
za sapere quanto quell’odioso scherzo avrebbe 

avuto corso, nel dubbio atroce che non si trattasse 
di uno scherzo. In ogni caso, appena liberato dalla 
morsa ci si azzuffava ancora, si scazzottava per dare 
sfogo alla forte emozione provata. Poi tutto passava; 
una soglia dura, impegnativa e difficile da superare, 
vissuta per fortuna come soglia 
e in quanto tale oltrepas-
sata nel rinnovato desi-
derio di amicizia anche 
se talvolta vissuta come 
scontro.

Nei confronti di 
molti adulti inve-
ce non era così. 
L’unica risposta 
al sopruso era il 
silenzio. Con gli 
adulti non ci 

di Maurizio Giannangeli

bullismo
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si azzuffa. Appena possibile l’unica alternativa è la 
fuga, reale o immaginaria che sia.

Invece, con l’amico bullo, passato quel momento 
di ira e di rivalsa, era facile cercarsi nuovamente, 
ritrovarsi insieme agli altri per giocare nello spazio 
ricavato di un giardino, davanti alle caserme, negli 
angoli di strada e di cortile. Saltare il parapetto delle 
rovine per scappare sotto la piazza lungo la ferrovia, 
rincorsi dai carabinieri, e sbucare sulle banchine 
della stazione per uscire in strada liberi e indenni.

Il tempo necessario per passare dall’odio al gioco 
era un nulla. Il tempo era uno, era tutto l’insieme 
di attrazione e repulsione, di intimità e di distanze, 
di aggressioni e di fraterni abbracci che ci accomu-
nava. Teneva insieme anche gli opposti, dove alcuni 
talvolta esprimevano del proprio corpo la potenza e 
la forza nei modi offensivi sopraddetti, altri talvolta 
divenivano non meno dominanti con le astuzie del 
linguaggio e dell’argomentazione o con inaspettati 
ricatti affettivi e materiali. Ciò che si avverava era 
la circolarità del potere, nel senso del poter essere 
e del poter fare, che mai si fissava definitivamente 
sull’uno o sull’altro componente del gruppo. Ancora 
oggi mi sento di affermare che le relazioni con gli 
amici intimi, durante tutta l’infanzia e parte dell’a-
dolescenza, prive della presenza e della mediazione 
degli adulti, siano state un’importante e significativa 
occasione di crescita personale e collettiva.

“L’emergenza 
bullismo”
Ma cosa ha a che fare tutto ciò con i bulli e il 

bullismo di cui tanto si legge nelle cronache con-
temporanee? Probabilmente niente. Forse però, pro-
prio dal senso di inattualità di quanto raccontato 
si può arrivare a comprendere la trasformazione di 
un’esperienza. Si può provare a cogliere e indaga-
re il passaggio dal «bullo amico intimo», portatore di 
un potere che circola e non si fa dominio, 
a forme di bullismo che, all’opposto, 
trasformano il potere in dominio e ri-
disegnano le relazioni nell’esigenza e 
affermazione di un potere asimme-
tricamente permanente che nega 
e annulla ogni possibile circola-
rità, ogni poter essere e poter 
fare reciproco e condiviso.

Ne scrivo perché le scelte 
mi hanno portato a impe-
gnarmi nella relazione edu-
cativa in contesti di appren-
dimento e l’osservazione e 
la partecipazione ai com-
portamenti che ragazzi e 
ragazze scambiano tra loro 
e con me, mi ha sempre più 
convinto di quanto la domi-
nazione adulta abbia eroso 
tempi e spazi della relazione 
libera non condizionata dal 

mondo adulto. Questa erosione ha contribuito alla 
perdita di capacità di autodeterminazione e di auto-
regolazione utili a sostenere quel difficile esercizio di 
mediazione che inevitabilmente si rende necessario 
in ogni convivenza che si voglia tale.

Per altro l’imitazione del mondo adulto è parte 
del gioco di bambin* e ragazz* e il tempo adulto 
presente è così carico di una cultura della relazione 
strumentale, piegata a interessi biecamente indi-
vidualistici, da segnare spesso le esperienze di un 
utilitarismo così ottuso che sarebbe persino nobile 
definire egoistico, laddove invece è solamente cie-
co alle conseguenze del proprio agire dispotico nel 
mondo e sul mondo. 

Così anche bambin* e ragazz* considerano spesso 
la relazione sotto l’unico segno del disporre, desti-
nando ciò che da sé differisce all’unica definizione 
classificatoria che sembra loro concepibile: disponi-
bile o non-disponibile, con me e per me o contro di 
me. In questo modo antiche coppie di termini, quali 
amico e nemico, amore e odio, sincerità e menzogna, 
realtà e finzione, guerra e pace, risultano solo ca-
selle giustapposte e distinte di un pensiero privo di 
qualsiasi sfumatura. Termini oramai del tutto privi 
di quei margini sfrangiati che possedevano quando 
erano ancora parole adeguate a esprimere forme 
reali di convivenza, anche nei dissensi, anche nei 
conflitti.

Per rendere ancora più impervie le relazioni, gli 
adulti hanno affascinato i più giovani con l’eloquio 
vuoto della chiacchiera e della distrazione, banaliz-
zando il mondo sino all’inverosimile coincidenza di 
opinione e giudizio. Così nessuno sforzo si rende più 
necessario per la comprensione tanto del proprio 
agire nel mondo quanto della natura e delle forme 
che il mondo, da noi costantemente trasformato, ha 
assunto e assumerà nel breve periodo1, rimanendo 
la propria opinione bastante a se stessa.

Non è quindi un caso che l’“emergenza bullismo” 
venga troppo spesso trattata con enfasi 

retorica sull’onda di pulsioni giusti-
zialiste e securitarie che si ferma-

no sulla soglia della sicurezza, 
del rispetto della legalità e della 

certezza della sanzione senza 
spingere lo sguardo verso la 
qualità delle relazioni. In que-
sto modo si finisce per atti-
vare solo dispositivi punitivi 
e il problema bullismo resta 
confinato alle responsabilità 
soggettive nei comportamen-
ti individuali e a questione di 

ordine pubblico. Si perdono 
di vista modi e forme del vivere 
associato e il discorso simbo-
lico che li attraversa ne viene 
espunto. Laddove invece proprio 

la dimensione sociale e sim-
bolico-immaginaria, nel loro 
intrecciarsi, necessitano di 
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una profonda e radicale revisione. 
Le forme più attente di contra-

sto al bullismo si sforzano invece di 
costruire forme di relazione socia-
le che consentano a un gruppo di 
dirsi ed essere comunità. In campo 
educativo le esperienze di educazione 
libertaria raccolgono la «sfida dell’e-
ducazione di un individuo comunita-
rio che riconosce la centralità delle 
relazioni nella costruzione dell’iden-
tità, ma anche di un individuo che 
sappia autogestirsi senza delegare ad 
altri i poteri decisionali» (Trasatti).

La fiducia
di mia madre
In senso ampio si può dire che tutte quelle 

esperienze che si rifanno a tradizioni cultu-
rali e politiche capaci di immaginare e co-
struire sistemi sociali in cui la funzione re-
golatrice viene esercitata dalla comunità su 
se stessa, senza che il potere divenga appan-
naggio di una sola parte e con ciò si trasfor-
mi in dominio2, sono di fatto esperienze di 
contrasto a forme di bullismo, visto che nel 
loro costituirsi sovvertono alla radice l’ordi-
ne simbolico che consente di immaginare e 
pensare il dominio quale obiettivo da perse-
guire nelle relazioni.

Eppure anche in questi casi la fatica è 
grande. Urge sottoporre a revoca definitiva 
alcuni principi che attraversano l’agire so-
ciale e che il mondo adulto ancora intende 
come fondamentali se non unici. Capitali-
smo, profitto, individualismo, utilitarismo 
e strumentalità sono tra i più radicati sui 
quali dare battaglia.

Nell’infanzia e prima adolescenza gioca-
vamo anche a far battaglie tra bande. Un 
po’ Guerra dei bottoni, un po’ Ragazzi 
della via Pal, un po’ bande di quartiere, 
un po’ Bande à part. Le rovine erano una 
superficie a cielo aperto il cui accesso era stato in-
terdetto dalle forze dell’ordine. Un tempo aveva visto 
i fasti di un vecchio locale dove gli adulti ballavano 
all’aperto. Chiusa per prostituzione e smercio di dro-
ga tutta l’area era stata abbandonata a se stessa e re-
cintata con un’alta staccionata. All’interno la vegeta-
zione aveva riguadagnato e coperto spazi e strutture. 
Un mondo fantastico per noi bambini, per le nostre 
guerre e per i nostri momenti di pace. 

Quasi ogni giorno, nel pomeriggio, uscivo di casa 
dicendo a mia madre: «Prendo la mannaia del nonno 
e vado a giocare alle rovine.» Mia madre rispondeva 
guardandomi: «Va bene. Però fai molta attenzione.» 

Il punto in questione riguardava una responsabi-
lità che travalicava di molto il senso di per sé eviden-
te di un uso più o meno accorto della mannaia del 
nonno. A ripensarci ora mi rendo conto, con gioia 

e felicità per la fiducia accordatami da mia madre, 
che uscivo di casa con in mano un oggetto che, date 
le relazioni che intercorrevano tra me e gli amici e 
nemici intimi che frequentavo, non poteva che esse-
re pensato per l’uso che ne feci: sfrondare cespugli 
e tagliare i rami di un enorme salice piangente in 
modo da costruirvi sopra la piattaforma-casa neces-
saria ad avvistare i nemici, organizzare in tempo la 
difesa e respingere l’attacco.

Maurizio Giannangeli

1 Jorgen Randers, 2052 Scenari globali per i prossimi quarant’an-

ni, Edizioni Ambiente, 2013 

2 Su questo si legga “Potere, autorità, dominio: una proposta di 

definizione” in: Amedeo Bertolo, Anarchici e orgogliosi di esserlo, 

Elèuthera 2017.
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di Roberto Ambrosoli

La salace battuta
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Zona letteraria/
Poco pane,
qualche rosa

È uscito il primo numero di Zona Let-
teraria – Studi e prove di letteratura 
sociale, nuova rivista diretta dal nostro 
collaboratore e caro amico Giuseppe 
Ciarallo. Gli abbiamo dato tremila battute 
per presentarla.

n

Se è vero, come ebbe a dire un grigio 
ministro dell’economia (capitalistica), che 
“con la cultura non si mangia”, è altrettanto 
innegabile che per sua natura l’essere 
umano necessita, per sopravvivere, delle 
rose oltre che del pane. Ed è in ossequio 
a questo incontrovertibile principio che 
un già rodato collettivo redazionale e una 
giovane casa editrice battagliera hanno 
unito le loro forze per creare una rivista 
come “Zona Letteraria – Studi e prove di 
letteratura sociale”. 

Questo semestrale si è posto l’o-
biettivo di diventare – nell’ambito di una 
sinistra sfilacciata – strumento capace 
di stimolare una riflessione sui grandi 
temi sociali, culturali e politici, partendo 
dallo specifico letterario e individuando 
di volta in volta particolari tematiche da 
analizzare. Nel numero d’esordio abbiamo 
deciso di trattare lo spinoso argomento 
della vergognosa e inumana guerra che 
i governi dell’opulento occidente, e non 
solo, hanno dichiarato ai poveri anziché 
alla povertà. Una guerra all’insegna del 
“take no prisoners”, nella quale gli ultimi 
sono le vittime sacrificali predestinate, su 
cui riversare odio e indifferenza, nonché 
fastidio. Ma soprattutto ci siamo chiesti 
quale sia stato il big bang che ha fatto sì 
che intere società diventassero fredde, 
insensibili ed egoiste, quale sia stato il 
percorso che ha portato generazioni di 
migranti a dimenticare il proprio passato, 
il dovere dell’accoglienza, la solidarietà 
verso il debole e il bisognoso, la ricchez-

za del dono, scivolando rovinosamente 
nell’abisso dell’aridità relazionale. 

In un tentativo di risposta a tali doman-
de, all’interno di questo “numero uno” si 
parla della grande crisi del ’29 in Furore di 
Steinbeck, delle “villas miserias” argentine, 
dei messicani poveri e del loro tentativo 
di varcare il confine con gli Stati Uniti, 
del cinema di Ken Loach, sempre molto 
attento alle sorti del proletariato inglese, di 
criminalizzazione dei Rom, del pauperismo 
in Valdo e in San Francesco, di Goffredo 
Parise e di decrescita felice, della tecno-
logia applicata alla repressione della po-
vertà a Singapore, di Woody Guthrie e di 

musica popolare e di protesta negli USA, 
di come la pittura ha nel tempo raffigurato 
gli ultimi, di Arte e povertà, e poi ancora 
di Italo Calvino, di Beppe Fenoglio e dei 
suoi contadini, della Cina dello scrittore 
Yu Hua, di Valerio Evangelisti, di Anthony 
Cartwright e del suo romanzo sulla Brexit, 
di John Berger e del suo Il settimo uomo, 
e ancora, di Lucio Dalla, di Gianmaria 
Testa, di Loriano Macchiavelli, di Maurizio 
Bovarini e persino di Superciuk, l’antie-
roe dei fumetti, che rubava ai poveri per 
donare ai ricchi. Senza dimenticare, nella 
rubrica Riflessioni, il rapporto tra “fame” 
e “potere” narrato in chiave psicanalitica. 

Queste, in sintesi, le nostre rose.

https://www.prosperoeditore.com/libri/
Abbonamento-Redazione-Zona-Letteraria

Giuseppe Ciarallo

Un secolo fa 
in Argentina/
Storie d’amore e 
d’anarchia

“Eroe o criminale? Rivoluzionario o 
assassino? L’uno e l’altro certo. Eppure 
non riesco davvero ad andare a fondo […] 
Le vite delle persone non si costruiscono 
con i se. I se, piuttosto, servono a noi. Se 
solo Severino non avesse sostituito le 
parole col tritolo, l’ansia di giustizia con 
una rabbia feroce, l’attesa di una nuova 
alba di umanità con la voglia di far spro-
fondare tutto nella notte della vendetta… 
se solo… se solo… Ragionamento che 
lascia il tempo che trova…”. 

Sono stralci significativi delle rifles-
sioni che Tito Barbini, alla fine del libro 
Severino e América. Storia d’amore 
e d’anarchia nella Buenos Aires del 
primo Novecento (Mauro Pagliai Editore, 
Firenze 2018, pp. 172, € 15,00) dedica 
al protagonista principale di una storia 
maledetta e fascinosa. 

La bibliografia su Severino Di Giovanni 
(1901-1931), anarchico e “idealista della 
violenza”, si è ormai fatta consistente ed ha 
costruito e alimentato, nel tempo, il mito 
di un vero personaggio da fiction. L’opera 
di Osvaldo Bayer, prima di tutte, ha reso 
viva questa storia d’emigrazione, che è 
stata insieme saga familiare e paradigma 
di una lotta politica estrema. 

Teatro dei fatti la turbolenta Argentina 
di un secolo fa, dove erano in atto mobi-
litazioni popolari di protesta pro Sacco 
e Vanzetti e dove l’antifascismo in esilio, 
mordendo il freno, meditava il riscatto per 

Rassegna 
 libertaria
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l’Italia. L’impatto sociale dello scontro di 
massa ingaggiato con la classe dirigente 
del paese sudamericano fu forte, sorretto 
da una vivace potente presenza delle 
organizzazioni libertarie e anarchiche, 
che all’epoca editavano una gran mole di 
stampa, insieme ad un importante giornale 
quotidiano. Il passaggio cruciale da un 
regime democratico alla dittatura milita-
re, nel 1930, rese, se possibile, ancora 
più tragici e sanguinosi gli esiti di una 
guerriglia sociale ormai divenuta aperta 
e senza quartiere. Tutto questo mentre 
il “film” calava, con mestizia, il sipario 
sulla fucilazione del protagonista… Sulla 
opportunità del ricorso alla violenza poli-
tica e alle azioni terroristiche il contrasto 
nel movimento fu aspro, la discussione 
molto articolata. Per Errico Malatesta: 
“Noi dobbiamo ricordarci che la violenza, 
necessaria purtroppo per resistere alla 
violenza, non serve per edificare niente 
di buono: che essa è la nemica naturale 
della libertà, la genitrice della tirannia e 
che perciò deve essere contenuta nei 
limiti della più stretta necessità.” («Umanità 
Nova», 14 ottobre 1922). 

Barbini, prolifico scrittore di viaggi, ha 
interpretato quel dramma epocale vissuto 
dal popolo argentino cogliendo il fil rouge 
di un “romanzo di sentimenti”, guardando 
cioè “in un’altra direzione”, raccontando la 
storia travolgente e totale di due amanti 
– Severino e América –, con un libro che, 
prima di tutto, si interroga sull’amore e sui 
suoi misteriosi intrecci con la passione 
politica. La trama si dipana in momenti 
intensi, poetici e struggenti: “come un 
tango”, dice l’autore. Lavori come questo 
ci ricordano che qualcosa sta davvero 
cambiando (in meglio) nei modi di raccon-
tare la storia e le storie; e che ciò si deve 
alla sempre maggiore integrazione dei 
registri narrativi fra ricercatori e scrittori. 
Le emozioni, il racconto in soggettiva, 
l’utilizzo scientifico di fonti di repertorio 
per la ricostruzione del “verosimile”, il 
sopralluogo come metodo, ecc. sono 
solo alcuni degli strumenti possibili atti a 
rinnovare l’intero impianto metodologico 
della storiografia, a dare davvero visuali 
“altre” sul Novecento. Se dovessimo, 
come si usa fare, rendere riconoscibile 
alle ricerche bibliografiche questo libro e 
quindi assegnargli tag o keyword che dir 
si voglia, a quelle, forse un po’ scontate, 
di Amore e Anarchia se ne potrebbe ag-
giungere un’altra: Geografia. 

“Non fosse per il sorriso di América. 
Per la sua vita dopo. Mi sono più volte 
chiesto se questa storia c’entri con il 

fatto che scrivo di viaggi. Certo che sì. La 
geografia conta in questa storia. Anche 
se piuttosto parlerei di geografia della 
mente. Di geografia della libertà. Come 
quel geografo anarchico, Eliseo Reclus, 
per stampare le cui opere Severino sva-
ligiava le banche…” (p. 146). 

In un’epoca in cui la dimensione politica 
sembra ormai sostituita dalla governance 
e la geografia rimpiazzata dalle connes-
sioni, si potrà ben capire l’importanza di 
riconoscere i topoi [τόποι], ossia i “luoghi” 
dove materialmente si sono svolti i fatti 
che si vogliono rievocare, alla ricerca delle 
anime perdute che da lì sono passate, per 
respirare quella stessa aria e provare a 
incrociare quegli stessi pensieri. 

L’autore, pur non avvezzo a scrivere di 
cose anarchiche, si è comunque avvicinato 
all’argomento in punta di piedi, con il 
dovuto rispetto. Lo stereotipo dell’anar-
chico tutto bombe e disorganizzazione, 
storicamente inconsistente, non ha così 
preso le forme consuete della narrazione 
mainstream. Il movimento anarchico, seb-
bene attraversato dalle correnti cosiddette 
violentiste/illegaliste e perfino dal banditi-
smo sociale, mantiene un posto d’onore 
nella storia del movimento operaio e, più 
in generale, in quella nella lotta ad ogni 
tirannia. Come movimento antitotalitario 
che ha subito la “doppia” tragica sconfitta 
nella Spagna del 1936-’37, gli anarchici, 
passati dal protagonismo alla testimonian-
za, hanno poi continuato, nonostante tutto, 
a rappresentare una speranza di riscatto 
umano e sociale – proprio per le loro 
“esagerate idee di libertà” – ed un punto 
di riferimento essenziale nel corpus teorico 
del pensiero radicale contemporaneo. 

Per la curiosità dei lettori: l’autore di 
Severino e América ha calcato a lungo 

il proscenio della politica locale e non 
solo: sindaco di Cortona, presidente della 
provincia di Arezzo, assessore nella Re-
gione Toscana, membro del Comitato 
centrale del PCI, è stato amico personale 
di Mitterrand. Nel 2016 pubblicava un 
altro bel libro intitolato Quell’idea che ci 
era sembrata così bella (Aska), “viaggio 
a ritroso, dietro ai fallimenti e alle delusioni 
della grande utopia comunista”.

Giorgio Sacchetti

Sicilia/
Quel carcere a 
chiocciola
ad Alcàra Li 
Fusi

Roberto Fregna, in un suo recente e 
prezioso volumetto, ispirato all’opera e 
al lavoro artistico di Vincenzo Consolo, 
parla della lingua letteraria dello scrittore 
siciliano “che rompe il codice linguistico 
comune per rappresentare la società che 
include le periferie lontane di emigrazione 
storica, di emarginazione e di povertà, 
dove vi sono donne e uomini senza terra, 
piegati da fatiche immani, zappatori a 
dissodare campi pietrosi o cavatori in 
miniere di zolfo o di pomice destinati a 
morire del morbo di San Biagio”. Poi, con 
un procedere per immagini divaganti e a 
spirali, Fregna fa cenno ad un racconto 
di Consolo sull’incontro tra Miguel de 
Cervantes e Antonio Veneziano (uno dei 
più grandi poeti siciliani del ‘600), in un 
carcere di Algeri, proseguendo con l’anno-
tare informazioni su un altro carcere, quello 
di Sant’Agata di Militello, il paese natio 
di Consolo, costruito a mo’ di chiocciola 
nei primi decenni del ‘600.

Ragionando sulla chiocciola – e sul-
la sua forma difficile da rappresentare 
geometricamente, quindi sulla geometria 
che è scienza stratta e rimanda a spazi e 
punti che sono rappresentati in un non 
luogo, quindi in un’utopica realtà – Fregna  
richiama la Città del Sole di Tommaso 
Campanella, che era di Stilo, paese della 
punta estrema della Calabria, non lonta-
no da Sant’Agata di Militello, cittadina 
prossima allo stretto di Messina e  dove 
Campanella con i suoi discorsi aveva 
ispirato la “Rivolta delle Calabrie” del 
1599, muovendo i poveri contro i potenti, 
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in un assalto che risultò fallimentare ma 
che voleva abbattere la loro “tirannide”, i 
loro “sofismi” e le loro “ipocrisie”. 

Lo stesso assalto al potere che animò i 
contadini siciliani nel 1860, raccontato nel 
romanzo di Consolo Il sorriso dell’ignoto 
marinaio, dal quale Fregna riprende il 
tema della delusione popolare e contadi-
na  seguita alla spedizione garibaldina in 
Sicilia, che tante attese aveva suscitato 
e tanti fuochi rivoluzionari aveva acceso, 
tutti spenti dalla repressione delle forze 
dell’ordine e dell’apparato giudiziario del 
nuovo Regno dell’Italia unita. 

Così, ne L’utopia della rivolta di 
Alcàra Li Fusi. Raccontata da Michele 
Fano Sanfratellano che da monaco 
si fece zappatore (Ogni uomo è tutti gli 
uomini Edizioni, Bologna 2018, pp. 42, 
€ 9,50), Fregna riporta le scritte sulle 
mura delle celle degli insorti alcaresi nel 
carcere della vicina Sant’agata di Militello, 
e ridà voce alla rabbia e alle ragioni dei 
contadini siciliani, ben palesate nelle aspre 
e accese parole di Michele Fano di San 
Fratello, paese d’antica storia e di mille-
narie e arcaiche tradizioni, immerso nei 
boschi e nelle montagne dei Nebrodi, non 
lontano da Alcàra Li Fusi e da Sant’Agata 
di Militello. E riporta, Fregna, tra le altre, la 
scritta ultima e disperata di Fano, questa, 
nella traduzione dal siciliano di Conso-
lo: “Questa è la storia vera/di Alcàra/
maggio e giugno dell’anno sessanta/
raccontata dalla gente che la fece/scritta 
con il carbone sopra la pietra/da Michele 
Fano Sanfratellano/che da monaco si fece 
zappatore/se entri dentro questo pozzo 

torto/sappi come accadde e restatene 
zitto/dì uscendo che la prossima volta/
il popolo incazzato di Alcàra/di Bronte 
Tusa oppure Caronia/non lascia sopra la 
faccia di questa terra/neppure la semenza 
di sorci e notabili/cantò la civetta e il 
gufo e il corvo/uniti tutti e tre un giorno 
cantarono/…lupare e coltello/morte a 
tutti i ricchi/il povero esclama/al fondo 
di tanto abisso/terra pane/l’origine è là/
fame senza fine/di/libertà”.

Silvestro Livolsi

I GAAP, 2° volume/
Storia di 
un’eresia 
anarchica

Introducendo i lavori della VII Conferen-
za nazionale, convocata a Genova per il 28 
aprile 1956, della Federazione Comunista 
Libertaria, nuova denominazione assunta 
dai Gruppi Anarchici di Azione Proleta-
ria (GAAP), il relatore, consapevole che 
quella sarebbe stata l’ultima assise del 
gruppo che aveva deciso di sciogliersi e 
confluire nel nascente Movimento della 
Sinistra Comunista, riassunse succinta-
mente le tappe del loro percorso politico 
e organizzativo. L’organizzazione era sorta 
con l’intenzione di rinnovare il movimento 
anarchico in Italia, di portare un contributo 
alla rinascita di un movimento operaio 
rivoluzionario. 

Inizialmente questo nucleo di compagni 
aveva lavorato all’interno dell’organizza-
zione anarchica esistente, la Federazione 
Anarchica Italiana, ricostituitasi nell’im-
mediato dopoguerra. Ben presto però, 
resisi conto della confusione politica e 
ideologica esistente nella Federazione 
anarchica, s’indirizzarono verso la de-
finizione e l’organizzazione un gruppo 
autonomo, con una propria fisionomia, 
in polemica ma sempre all’interno della 
Federazione; iniziarono a pubblicare il 
giornale L’Impulso, per poi procedere 
alla costituzione dei Gruppi Anarchici 
d’Azione Proletaria nel 1951. Ancora 
era presente il tentativo di rinnovare e 
potenziare il movimento anarchico italiano, 
di cui si sentivano parte. Fallito questo 
proposito, negli anni seguenti aprirono il 
confronto con altri gruppi politici minoritari 
di osservanza bordighista e trotskista, 
forti del fatto che alcuni obiettivi erano 

stati conseguiti: nel lavoro di critica, con-
nesso alla polemica con gli anarchici, si 
era rafforzata l’analisi teorica e storica; 
nel lavoro politico e organizzativo si era 
formato un nucleo di militanti qualificati; 
avevano impiantato un’organizzazione con 
un suo giornale, con rapporti all’esterno e 
una vita democratica all’interno. 

Era, secondo loro, il coronamento 
positivo della riscoperta dell’organizza-
zione libertaria in polemica col “vecchio” 
individualismo anarchico, fatta attraverso 
una rilettura di Malatesta, Fabbri, Berneri 
e poi Gramsci e, sul piano internazionale, 
della CNT, della FAI della guerra civile spa-
gnola e Rosa Luxemburg. Tutto sembrava 
conciliarsi: l’orientamento rivoluzionario, 
l’antifascismo e la lotta partigiana, la bat-
taglia antistalinista, la rifondazione di un 
comunismo libertario e consiliarista, a 
partire dal riconoscimento del fallimen-
to delle esperienze socialdemocratiche, 
bolsceviche e anarchiche passate, per 
formare un movimento di classe nuovo 
e un’organizzazione che non fosse la 
riproposizione del partito tradizionale della 
classe operaia, ma qualcosa di superiore, 
di “inedito”.

Una parte di questo “pezzo” di storia 
dei GAAP è stato oggetto di estrema 
attenzione e narrazione nel primo volume 
uscito l’anno scorso a cura di Franco 
Bertolucci (Gruppi anarchici d’azione 
proletaria. Le idee, i militanti, vol. 1, Dal 
Fronte popolare alla «legge truffa»: la crisi 
politica e organizzativa dell’anarchismo, 
Bfs-Pantarei, 2017). Lavoro che è prose-
guito con questo secondo volume, sempre 
curato da Franco Bertolucci (Gruppi 
anarchici d’azione proletaria. Le idee, 
i militanti, l’organizzazione. Vol. 2 
Dalla rivolta di Berlino all’insurrezio-
ne di Budapest: dall’organizzazione 
libertaria al partito di classe, a cura 
di Franco Bertolucci, Bfs-Pantarei, Pisa-
Milano 2018, pp. 784. € 40,00). Entrambi 
i volumi, e il terzo promesso che seguirà, 
sono il frutto di un impegno preso dal 
curatore nel 1998 con uno dei principali 
protagonisti di quest’esperienza, Pier 
Carlo Masini (1923 -1998), quando donò 
alla Biblioteca Serantini l’archivio politico 
dei GAAP e le sue carte personali. Pier 
Carlo Masini espresse l’intenzione che 
dieci anni dopo la sua scomparsa quei 
materiali fossero riordinati e resi disponibili 
per le attività di studio e di ricostruzione 
storica. 

Impegno ampiamente rispettato, grazie 
a quasi vent’anni di lavoro. Difatti i due 
volumi contengono in appendice una 
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voluminosa documentazione di materiali di 
vario genere oggi facilmente consultabili. 
In questo secondo volume la documen-
tazione spazia dalle conferenze nazionali 
dei GAAP e dell’Internazionale comunista 
libertaria, alle circolari di orientamento 
politico e organizzative stilate dal comitato 
nazionale, a saggi storici e teorici e articoli 
tratti dal giornale L’Impulso.

Staccatisi dall’area anarchica tradi-
zionale, i GAAP si diedero per scopo 
politico quello di inserirsi nel perimetro 
del dissenso a sinistra dei partiti par-
lamentari, ritenevano di poter incidere 
nello scontro politico e ideologico al 
fine di costruire qualcosa di nuovo che 
non fosse l’ennesimo piccolo gruppo 
settario tutto proiettato su se stesso. 
Prioritario diventava lavorare per una 
nuova organizzazione politica in grado 
di sconfiggere l’egemonia del partito 
comunista, spezzare la sua alleanza col 
partito socialista al quale riconoscevano 
l’originalità di un percorso indipendente, 
diverso da quello delle socialdemocrazie 
europee. In questo senso, seppure in una 
dimensione forse più piccola di quella 
prevista e/o voluta, qualcosa si mosse 
a partire dal 1955, quando una forma 
di dissenso si palesò dentro il partito di 
Togliatti con la corrente che si denominò 
Azione comunista. Nella lunga introdu-
zione alle carte, il curatore ricostruisce 
con dovizia e pazienza il contesto storico 
e sociale di quel periodo, all’interno del 
quale inserisce le analisi e le scelte ope-
rate dai comunisti libertari. Restituisce 
così al lettore il clima di quegli anni, la 
vivacità del dibattito politico alla sinistra 
dei partiti istituzionali del movimento 
operaio, portando alla luce esperienze 
di lotta e correnti politiche trascurate o 
cancellate da certa storiografia, tutta 
tesa a fare la storia dei partiti maggiori, 
in particolare di quello comunista. 

Quando gli esponenti di Azione co-
munista decisero di uscire allo scoperto 
pubblicando il periodico omonimo, furono 
espulsi dal partito. Questo accadeva nel 
giugno 1956, in concomitanza con la dif-
fusione del rapporto segreto di Krusciov 
nel mondo occidentale. Pochi mesi dopo 
vennero i fatti di Polonia e la rivoluzione 
ungherese, duramente repressa dall’in-
tervento delle truppe sovietiche. Fu in 
quel contesto che, - anche per impulso 
dei dirigenti della Federazione Comunista 
Libertaria, nuovo nome assunto dai GAAP 
- si presero o ripresero contatti con forze 
politiche del dissenso a sinistra, come 
dimostra nel libro il continuo riferimento 

allo scambio di lettere tra esponenti di 
Azione comunista, dei Gruppi Comuni-
sti Rivoluzionari, la sezione italiana della 
Quarta Internazionale e il Partito Comuni-
sta Internazionalista (Battaglia comunista). 

Sull’onda della crisi di una parte della 
sinistra tradizionale, indotta dagli eventi, 
queste quattro organizzazioni decisero 
di costituire un organismo di confronto: 
il Movimento della Sinistra Comunista. Si 
trattò di un accordo abbastanza generico, 
né poteva essere diversamente data la 
persistenza di analisi e impostazioni di 
lavoro politico e sindacale non omogenee, 
che si sperava però di superare attraverso 
un confronto prolungato nel tempo. Non 
fu così semplice. Quelli della Quarta Inter-
nazionale sollevarono la questione della 
natura sociale dell’Urss, stato operaio de-
generato, mentre per gli altri era un paese 
capitalista e imperialista quanto gli Stati 
Uniti; poi del sindacato: aderire alla Cgil? 
Votare nelle elezioni per le Commissioni 
Interne per i loro esponenti di categoria? 
Partecipare o meno alle elezioni politiche 
e amministrative? E che indicazione di 
voto dare? Su quest’ultimo punto, già per 
le elezioni del marzo 1956, i comunisti 
libertari avevano per così dire rotto un tabù. 

La parola d’ordine “non votate”, scris-
sero in un documento, salvo il caso di 
un boicottaggio generale delle elezioni, 
è “settaria ed utopistica: settaria perché 
estrania l’organizzazione rivoluzionaria 
dalla vita politica delle masse in una 
fase in cui queste entrano in movimento; 
utopistica perché non realizza il benché 
minimo risultato positivo, confonde le 
poche astensioni coscienti nella massa 
delle astensioni incoscienti, preclude ogni 
possibilità di lavoro ulteriore di persua-
sione e di penetrazione”. La conclusione 

era che l’organizzazione si proponeva di 
dare “una caratterizzazione rivoluzionaria” 
al voto dei lavoratori, il quale esprimeva 
il loro malcontento, la loro opposizione 
radicale alla presente società, “sia pure 
espresso con una scheda”. Insomma, era 
ora di uscire dallo “sterile” astensionismo 
anarchico e, alla fine, l’indicazione tatti-
ca data ai propri militanti era di votare i 
“candidati operai”. 

Nel 1957, a fronte del persistere di 
evidenti divergenze non appianate, tra 
“trotskisti” e “bordighisti”, i comunisti liber-
tari proposero una fusione in breve tempo 
che voleva dire sciogliere tutte e quattro le 
organizzazioni e promuoverne una nuova. 
La proposta trovò il consenso della sola 
Azione comunista, mentre “bordighisti” 
e “trotskisti” uscirono dal movimento. 
Con la nascita dell’organizzazione della 
Sinistra Comunista, si concludeva la storia 
dei GAAP-FCL. Ma la stessa nascita del 
nuovo e “inedito partito” portava in sé i 
nodi di contraddizioni che esplosero l’anno 
seguente dividendo i percorsi tra una 
parte degli ex militanti comunisti libertari 
e gli altri che rimarranno all’interno della 
neonata organizzazione.

Diego Giachetti 

Donne in carcere/
Un mondo 
sospeso

Chi evita l’errore elude la vita.
C.G. Jung

Un paio di mesi fa è uscito, per quelli 
dell’editrice Ortica, un piccolo libro che 
raccoglie storie di donne, il cui titolo al-
lude alla proibizione di introdurre agrumi 
all’interno del carcere femminile di Re-
bibbia dove sono recluse: I limoni non 
possono entrare. Storie di donne dal 
carcere (Alessandra Caciolo, Stefania 
Zanda, Aprilia – Lt 2018, pp. 216, € 

12,00).
Tra il 2017 e il 2018, all’interno di un 

progetto che prevedeva incontri settima-
nali di gruppo per tutte quelle detenute 
che sentivano la necessità di raccontare e 
condividere la loro storia, è stato raccolto il 
materiale che in seguito ha preso la forma 
di libro. Grazie alla disponibilità di sei o 
sette di loro è stato possibile raccontare 
il carcere, con tutte le sue contraddizioni 



91cultura

e i pregiudizi, e aprire lo sguardo su una 
realtà che chiamare “luogo dell’oblio” 
calza a pennello, un posto dove le vite 
rimangono sospese e dove regna l’attesa. 
Un luogo molto spesso dimenticato.

Quello di cui si parla non è generica-
mente il carcere, ma il carcere femminile 
e quello di Rebibbia è uno dei pochi ad 
averne uno destinato solo alle donne. 
Infatti la realtà carceraria italiana è com-
posta quasi esclusivamente da istituti 
maschili con sezioni femminili all’interno 
– spesso molto piccole –  dove le donne 
sono lasciate lì, abbandonate a se stesse; 
quindi “far ascoltare” il carcere femminile 
significa cercare di alzare il volume men-
tre si parla di una differenza di genere 
sostanziale. Significa domandarsi cosa 
vorrebbe dire spostare l’attenzione sulle 
donne per fare della detenzione femminile 
il parametro dell’uguaglianza. 

Nel nostro paese, ma anche nel resto 
d’Europa la situazione pare non esse-
re molto diversa, le donne sono poco 
più del 4% della popolazione detenuta, 
delinquono quantitativamente meno e 
anche “qualitativamente” sono, per così 
dire, inferiori ai maschi; significa che, in 
buona parte, si tratta di piccola criminalità 
proveniente da percorsi di esclusione 
sociale dove è frequente la recidività. 
Per questo le autrici del libro sottolineano 
come adottare un’ottica di genere, sia 
per leggere il reato sia per determinare 
la pena e la sua esecuzione, sarebbe un 
guadagno per tutte e per tutti. 

Il fatto sostanziale del libro sta proprio 
in questa proposta sottesa, una proposta 
che rivoluzionerebbe il modello di pena 
tuttora in uso e che potrebbe far pensare 
ad un carcere diverso, un carcere – si 
sottolinea – probabilmente pensato per 
la prima volta. L’autenticità delle narrazioni 
raccolte, con la loro capacità di coinvolgi-
mento emotivo, non fa altro che mostrare 
quanto il bisogno sia impellente, come sia 
indispensabile guardare alle storie, e non 
ai numeri, se si vuole avere un’autentica 
comprensione della situazione carceraria. 

Di fatto io credo che il carcere mostri 
macroscopicamente ciò che accade in 
tutti gli altri ambiti del nostro vivere so-
ciale, soprattutto laddove si raggruppano 
grossi numeri di persone in condizione 
di fragilità – vuoi perché troppo giova-
ni, troppo vecchie o malate – dove la 
tendenza all’omologazione, al protocol-
lo, all’appiattimento standardizzato, è la 
scelta forte e più facile. Poter rivolge-
re attenzione ad ogni individuo per la 
particolarità che lo contraddistingue nel 

genere e nell’esperienza di vita (che l’ha 
condotto a delinquere, ad esempio, nel 
caso specifico di cui stiamo parlando), 
presuppone lo sradicamento dell’abitudine 
all’indifferenza, all’individualismo esaspe-
rato, presuppone ripensare alla base tutto 
il nostro vivere relazionale, dalla coppia 
alla famiglia fino alla comunità sociale. 
Lavoro immenso da cui non possiamo 
prescindere se scegliamo di percorrere 
strade utili a risolvere problemi, a creare 
salute, benessere e magari, perché no, 
anche felicità.

Allora questo libretto diventa un picco-
lo/grande spunto di riflessione. Si parte 
dall’ascolto, dall’empatia, dal provare a 
mettersi nei panni dell’altro.  Si tratta di 
vedere umanità in chi ha sbagliato e di 
cercare soluzioni alternative che creino 
occasioni di vita. Si tratta di uscire dalla 
logica della violenza punitiva e dell’abuso 
di potere.

Si legge così nelle ultime pagine: “la 
consapevolezza che, anche se abbiamo 
commesso degli errori non siamo diverse 
dagli altri, anzi abbiamo qualcosa che ci 
contraddistingue: la lotta, la sofferenza e 
la determinazione di andare avanti.

Non si può ridurre l’esistenza di una 
persona alla somma degli errori commessi. 
Gli sbagli avvenuti per motivi diversi sono 
degli ostacoli sul cammino, comprenderli 
può permetterci di non ripetere gli stessi 
errori.”

Penso sia un pensiero importante per 
tutte e tutti, dentro e fuori dai carceri.

Silvia Papi

Futuri possibili/
Cercare l’utopia 
(per continuare 
a camminare)

Se pure l’utopia è irraggiungibile, se-
condo Eduardo Galeano è per lei che ci si 
mette in viaggio: “Mi avvicino di due passi, 
lei si allontana di due passi. Cammino per 
dieci passi e l’orizzonte si sposta dieci 
passi più in là. Per quanto io cammini, non 
la raggiungerò mai. A cosa serve l’utopia? 
Serve proprio a questo: a camminare.”

Il contrario di utopia è distopia, ovvero 
il luogo “cattivo” che (ancora) non c’è ma 
è possibile, forse vicinissimo. Elisabetta Di 
Minico ha scritto con Il futuro in bilico. Il 
mondo contemporaneo tra controllo, 
utopia e distopia (Meltemi, Sesto San 
Giovanni 2018, pp. 422, € 28,00) un libro 
importante, usando la fantascienza come 
grimaldello per scardinare il presente e i 
futuri (ravvicinati) possibili.

Il primo capitolo ci introduce ai temi 
saltellando fra i secoli per mostrarci come 
la coppia utopia/distopia abbia genitori 
illustri. 

Utopici? I primi nomi che vengono in 
mente sono Bacone e Voltaire. Passando 
per i seguaci di Charles Fourier e per 
Edward Bellamy arriviamo all’immerita-
tamente dimenticato L’anno 2440 scritto 
(nel 1771) dall’illuminista Louis Sébastien 
Mercier.

Variamente distopici Erewhon di Sa-
muel Butler, molti passaggi de I viaggi 
di Gulliver, alcune opere di Verne, La 
macchina si ferma, Rur di Karel Capek e 
Metropolis (l’autrice cita solo il film dimen-
ticando il romanzo del 1925 di Thea Von 
Harbou da cui fu tratto) per arrivare alla 
fantascienza propriamente detta letteraria, 
cinematografica e fumettara. Chiariamo 
subito che quasi solo in Italia, per un 
antico pregiudizio, romanzi come 1984 
o Il mondo nuovo non sono considerati 
fantascienza.

Il secondo capitolo – «Distopia e con-
trollo» – esamina in dettaglio 20 opere. 
E ci sono recuperi assai interessanti. 
Per esempio, il romanzo La notte della 
svastica (del 1937) scritto dall’inglese 
Katharine Burdekin. O Antifona (1938) 
della scrittrice e filosofa Ayn Rand. Op-
pure Kallocaina (1940) della svedese 
Karin Boye. Tre donne “rimosse” dunque: 
sarà un caso? 

Fra i libri citati di sfuggita – sarebbe 
stato impossibile analizzarli tutti – anche 



92 cultura

Qui non è possibile (1935) di Sinclair 
Lewis che immagina gli Usa sotto ditta-
tura: quel titolo a me ricorda i tanti che 
recentemente di fronte ai primi segni di 
ri-fascistizzazione di Polonia, Ungheria o 
Turchia avevano sentenziato “indietro non 
si torna”... E infatti.

Siamo così arrivati a metà libro. E 
adesso Elisabetta Di Minico ci propone i 
due capitoli finali (risultano più intrecciati 
che paralleli) ovvero «Distopia e poteri 
dominanti» – cioè le dittature, più o meno 
mascherate – e «Distopia e poteri sua-
denti» insomma i governi che vengono 
definiti democratici. Politicamente sono 
i due capitoli più interessanti, è ovvio. Il 
reale e l’immaginazione a confronto: e il 
risultato può spaventare anche le persone 
più coraggiose. Pur con tutti i distinguo sto-
rici, teorici e pratici, l’autrice giustamente 
annota: “la “cancrena” che divora i poteri 
suadenti è poco differente da quella delle 
peggiori dittature”. È un’osservazione che 
si può estendere dal caso particolare al 
generale. Verso la fine, Elisabetta Di Minico 
chiarisce: “il presente studio non vuole 
screditare i sistemi democratici […] almeno 
non del tutto”. Ma citando Herbert Marcuse 
ricorda che comunque “questa società 
cambia tutto ciò che tocca in una fonte 
potenziale di progresso e di sfruttamento, 
di fatica memorabile e di soddisfazione, 
di libertà e di oppressione”. E più avanti 
aveva riportato una delle frasi più famose 
(e difficilmente contestabili) di Marcuse: 
“una confortevole, levigata, ragionevole, 
democratica non-libertà prevale nella civiltà 
industriale avanzata, segno del progresso 
tecnico”. Beninteso è «levigata» in que-
sta parte del mondo perché altrove (nelle 
vecchie/nuove colonie) il capitalismo può 

togliersi la maschera e mostrarsi – perfino 
vantarsi –  capace di ogni infamia. Qui è un 
Occidente che si finge tollerante, lì cambia 
una sola vocale e diventa Uccidente.

Un libro che merita, dunque. Difetti? 
Non potendo dire tutto in 400 pagine, 
alcune sezioni storico-politiche sono ta-
gliate con l’accetta e frettolose; questo 
forse spiega anche perché tra le fonti si 
citano opere più propagandistiche (Il libro 
nero del comunismo o Lo scontro delle 
civiltà di Samuel Huntingron) che ricche 
di documentazione.

Auspicabile che, in prossimi lavori, il 
gruppo di ricerca HISTOPIA (bellissimo 
nome) del quale l’autrice fa parte recu-
peri anche testi utopici/distopici di area 
anarchica, qui un po’ trascurati. Si po-
trebbe partire dall’antologia (del 1948 ma 
ripubblicata nel 1981) Viaggio attraverso 
l’utopia di Maria Luisa Berneri.

Intanto i più ottimisti fra noi continuano 
a camminare verso le utopie e a pensa-
re che le rivoluzioni possano sovvertire 
in meglio lo stato presente. Ognuna/o 
interpretando a suo modo la frase del 
bolscevico (poi dissidente) e romanziere 
Evgenij Zamjatini: “l’ultima rivoluzione è 
come l’ultimo numero: non esiste.”

Daniele Barbieri

Russia 1917/
Da bolscevica 
a anarchica. 
Storia di una 
ribelle

Poche opere letterarie e politiche, pro-
dotte nella Russia degli anni ‘20 e ‘30, 
danno l’idea di quanto la rivoluzione sia 
stata spontanea e partecipata dai lavora-
tori di città e campagne come l’autobio-
grafia di Evgenija Jaroslavskaja-Markon, 
La ribelle (Ugo Guanda Editore, Milano 
2018, pp. 180, € 16,50), pubblicata 
recentemente.

Conosciamo la storia degli anarchici 
russi e del movimento anarchico russo, at-
traverso le biografie di coloro che, nell’800, 
hanno formulato il pensiero etico, sociale 
e politico dell’anarchismo e/o che, durante 
gli anni della rivoluzione, hanno militato 
in Russia e negli altri Paesi del mondo. 
Conosciamo di meno o non conosciamo 
affatto le figure di coloro che, travolti dal 

bolscevismo nella sua versione leninista 
e stalinista, sono stati cancellati dalla 
memoria del movimento. Figure che, pur 
facendo parte della sua storia, non hanno 
mai potuto accedere ad un riconoscimento 
storiografico. Il libro apre una pagina nuova 
relativa agli anarchici vittime dimenticate 
della repressione spietata dell’anarchismo 
in Russia, durante la progressiva conquista 
del potere e all’indomani della definitiva 
presa del potere bolscevica. Il libro contie-
ne oltre alla autobiografia di un’anarchica 
morta a 29 anni nel Gulag delle isole So-
lovki, dove era stata imprigionata, fucilata 
per le sue idee e per la sua ribellione alla 
oppressione stalinista, anche parte della 
documentazione penale che la riguardò, 
la prefazione dello scrittore Olivier Rolin e 
la postfazione di Irina Flige. La storia della 
breve vita di Evgenija Jaroslavskaja-Markon, 
vissuta come una meteora fiammeggiante 
nel cielo nero del comunismo leninista, è 
emersa casualmente dal ritrovamento negli 
Archivi russi sul Gulag della sua autobio-
grafia, insieme ad una fotografia, che per la 
sua espressività difficilmente si dimentica 
e che è stata riprodotta sulla copertina 
del libro. Il ritrovamento è avvenuto grazie 
al precitato scrittore che lavorava negli 
Archivi in vista della preparazione di un 
suo romanzo. Nel quadro costituito dalla 
spaventosa tragedia del popolo russo, che 
ha iniziato la rivoluzione, ma che ben presto 
viene piagato e piegato dalla burocratica 
piramide sociale che si sta organizzando 
e costruendo sulle ultime ceneri della rivo-
luzione, si leva la voce ribelle di Evgenija 
Jaroslavskaja-Markon. Giovanissima entra a 
far parte integrante di quel grande sogno di 
emancipazione universale e dopo un’iniziale 
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adesione al bolscevismo, la futura autrice 
dell’autobiografia, delusa, abbraccia le 
idee anarchiche. A queste resterà fedele 
fino alla fine. Tra la prima dichiarazione 
di fede e l’imprigionamento nel Gulag, si 
snoda una vita affettiva, sociale e militante 
intensa, ricca di relazioni sociali e politiche 
con gli ambienti anarchici e menscevici 
dell’emigrazione a Parigi, raccontata nel 
suo scritto con accenti vividi e toccanti. 
Evgenija Jaroslavskaja-Markon esiliando-
si a Parigi potrebbe salvarsi con il suo 
compagno, ma condividendo di fatto la 
sua nostalgia della Russia, vi rientra. Finiti 
nel Gulag, entrambi vengono fucilati; per 
primo il suo compagno, per aver tentato di 
fuggire, e successivamente lei, per averlo 
aiutato in tale tentativo. Fra l’uno e l’altro 
evento, Evgenija Jaroslavskaja-Markon, 
laureata in filosofia e proveniente da una 
famiglia ebrea di studiosi, diventa una ladra, 
non si riesce a capire per quale motivo: 
se per necessità, scelta ideologica oppure 
per disperazione. 

A pochi passi dalla fucilazione spie-
ga agli inquirenti, che stanno istruendo 
il processo contro di lei, che: “Scrivo 
questa autobiografia non per voi, organi 
inquirenti (se fosse servita solo a voi, non 
mi sarei nemmeno sognata di scriverla!). 
Semplicemente, ho voglia di “ imprimere” 
la mia vita sulla carta, ma di carta non 
riesco a trovarne, tranne che nell’Ufficio 
informazioni e indagini”.

Durante la lettura di questo libro, imma-
giniamola nella sua cella, sola, prossima 
alla condanna capitale che si aspetta, 
ma salda, mentre traccia sulla carta e 
tramanda  la passione, la sensibilità, il 
coraggio, la curiosità intellettuale e la 
ribellione all’ingiustizia, che sono state le 
caratteristiche principali della sua straor-
dinaria personalità.

Enrico Calandri

Malattie psichiatriche 
in aumento/
Fermare 
l’epidemia è 
possibile?

“Se disponiamo di trattamenti davvero 
efficaci per i disturbi psichiatrici, perché la 
malattia mentale è diventata un problema 
di salute sempre più rilevante? Se quello 
che ci è stato raccontato finora è vero, 

cioè che la psichiatria ha effettivamente 
fatto grandi progressi nell’identificare 
le cause biologiche dei disturbi menta-
li e nello sviluppare trattamenti efficaci 
per queste patologie, allora possiamo 
concludere che il rimodellamento delle 
nostre convinzioni sociali promosso dalla 
psichiatria è stato positivo. (...) Ma se 
scopriremo che la storia è diversa - che 
le cause biologiche dei disturbi mentali 
sono ancora lontane dall’essere scoperte 
e che gli psicofarmaci stanno, di fatto, 
alimentando questa epidemia di gravi 
disabilità psichiatriche - cosa potremo dire 
di aver fatto? Avremo documentato una 
storia che dimostra quanto la nostra so-
cietà sia stata ingannata e, forse, tradita.”

Il libro di Robert Whitaker Indagine su 
un’epidemia. Lo straordinario aumen-
to delle disabilità psichiatriche nell’e-
poca del boom degli psicofarmaci 
(edizioni Giovanni Fioriti, Roma 2013, pp. 
392, € 26,00) è un percorso, uno studio 
storico e scientifico dalla nascita degli 
psicofarmaci fino a oggi. La domanda di 
partenza è come mai, nell’era del boom 
degli psicofarmaci, c’è un aumento delle 
disabilità psichiatriche? 

Se davvero sono avvenuti questi 
progressi ci dovremmo aspettare una 
riduzione dei pazienti in psichiatria, che 
dovrebbe essere ancor più evidente con 
l’avvento degli psicofarmaci di seconda 
generazione, dal 1988 in poi. Invece il 
numero dei casi di persone che hanno 
una disabilità cronica dopo l’uso degli 
psicofarmaci è in aumento. Gli psico-
farmaci, oltre ad agire solo sui sintomi 
e non sulle cause della sofferenza della 
persona, alterano il metabolismo e le 
percezioni, rallentano i percorsi cognitivi e 
ideativi, contrastando la possibilità di fare 
scelte autonome, generano fenomeni di 
dipendenza e assuefazione del tutto pari, 
se non superiori, a quelli delle sostanze 
illegali classificate come droghe pesanti, 
dalle quali si distinguono non per le loro 
proprietà chimiche o effetti, ma per il 
fatto di essere prescritti da un medico e 
commercializzate in farmacia.

Le cause biologiche dei  “disturbi men-
tali” sono ancora lontane dell’essere sco-
perte; invece sono gli psicofarmaci, dagli 
studi scientifici che Whitaker ci mostra, 
che presi a lungo andare, portano a gravi 
squilibri chimici nel nostro cervello. Nella 
nostra società è dato per scontato dalla 
maggioranza della popolazione che la 
depressione è associata ad una mancanza 
di serotonina, ma come ci spiega bene il 
libro “indagine su un’epidemia” non c’è 

nessuno studio scientifico che lo dimostra.
Negli ultimi 40 anni, la psichiatria ha 

rimodellato, in profondità, la nostra socie-
tà. Attraverso il suo Manuale Diagnostico 
e Statistico (DSM) , la psichiatria traccia 
la linea di confine tra ciò che è normale 
e ciò che non lo è. La nostra compren-
sione sociale della mente umana, che in 
passato nasceva da fonti di vario genere, 
ora è filtrata attraverso il DSM. Quello 
che finora ci ha proposto la psichiatria 
è la centralità degli “squilibri chimici” nel 
funzionamento del cervello, ha cambiato 
il nostro schema di comprensione della 
mente e messo in discussione il concetto 
di libero arbitrio. Ma noi siamo davvero i 
nostri neurotrasmettitori? 

L’allargamento dei confini diagnostici 
favorisce il reclutamento, in psichiatria, 
di un numero sempre più alto di bambini 
e adulti. Oggi a scuola sono sempre di 
più i bambini che hanno una diagnosi 
psichiatrica e ci è stato detto che hanno 
qualcosa che non va nel loro cervello e 
che è probabile che debbano continuare 
a prendere psicofarmaci per il resto della 
loro vita, proprio come un “diabetico che 
prende l’insulina”.

Fermare l’epidemia è possibile? Forse 
rompendo il legame fra psichiatria e mul-
tinazionali produttori dei farmaci, e se gli 
psichiatri ascoltassero i loro pazienti su 
quello che hanno da dire sui gravi effetti 
collaterali, sarebbero in pochi a prosegui-
re un trattamento psicofarmacologico a 
lungo termine.

Collettivo Antipsichiatrico 
Antonin Artaud-Pisa

antipsichiatriapisa@inventati.org
www.artaudpisa.noblogs.org 



 Green economy?/
Bisogna abbandonare
il capitalismo

In questo periodo si discute mol-
to dell’auto elettrica e dei suoi effetti 
sull’ambiente. L’attenzione è aumentata 
in seguito alla proposta del M5S di inseri-
re un bonus-malus per incoraggiare l’ac-
quisto dell’auto elettrica e scoraggiare 
quello delle auto tradizionali a benzina o 
diesel. Le valutazioni fatte su questo tipo 
di proposta sono state di diversa natura: 
in alcuni casi sono stati messi in eviden-
za, timidamente, dei dubbi sulla reale por-
tata ecologica del provvedimento, in altri, 
fortemente più numerosi, si è accettato 
il ruolo di presunta difesa dell’ambiente, 
risaltando, però, gli effetti negativi sulla 
crescita dell’economia italiana. 

Una tale scelta, infatti, potrebbe pe-
nalizzare le automobili prodotte in Italia 
e conseguentemente i settori a queste 
associate. Inserire un malus nei confronti 
delle automobili non-elettriche equivar-
rebbe, dunque, ad una penalizzazione 
dell’economia italiana. Un altro tipo di 
critica riguarda, invece, la natura non 
sociale del provvedimento: colpendo, 
ad esempio, la Fiat Panda (non elettrica 
e con un prezzo relativamente basso) e ri-
ducendo il costo di alcune auto elettriche 
molto costose, si finirebbe per colpire i 
settori sociali più fragili.

Ciascuno di questi tre aspetti si basa 
su una visione falsata dalle potenzialità 
dell’innovazione tecnica e dello spirito 
capitalistico.

L’urgente necessità 
di cambiare
Partendo dall’aspetto relativo al mino-

re o maggiore impatto ambientale dell’au-
to elettrica, sarebbe bene ricordare al 
M5S i numerosi studi che mettono in 
evidenza le criticità legate a questo tipo 
di veicolo. Tra le molte ricerche effettuate, 
è stato messo in luce che la CO2 emes-
sa nell’intero ciclo di funzionamento dei 

veicoli elettrici risulta molto simile ed in 
alcuni casi anche maggiore rispetto ad 
altre tipologie di vetture.

Conclusioni simili sono presenti in altri 
studi e vengono ben illustrate nel libro 
Green Illusion di Ozzie Zehmer (Uni-
versity of Nebraska Press, Lincoln and 
London, 2012, sfortunatamente ancora 
non tradotto in italiano). Questo saggio 
ci invita a riflettere su tutto il ciclo di pro-
duzione dell’auto elettrica. Per costruire 
un veicolo elettrico occorrono, infatti, 
numerosi metalli e altre sostanze “rare” 
non richieste nella costruzione delle altre 
tipologie di vetture. 

Ad esempio, il litio, elemento base nel-
la produzione delle batterie, pur essen-
do diffusissimo in natura, si trova solo in 
forme estremamente diluite. Oggi alcuni 
laghi salati del Cile e della Bolivia sono 
considerati le riserve economicamente 
più importanti e, dunque, più colpite dal-
le conseguenze della sua estrazione. Se 
nell’estrazione del petrolio generalmen-
te le compagnie petrolifere bucano una 
superficie sufficiente a scavare il pozzo, 
l’estrazione mineraria richiede l’asporta-
zione e la lavorazione di ampi strati di 
terreno. Dico questo non per elogiare 
l’estrazione petrolifera né le automobili 
che utilizzano la benzina (i danni creati 
da questo meccanismo sono visibili e 
molto chiari), ma per sottolineare che i 
due tipi di autovetture presentano pro-
blemi diversi nella forma, ma uguali nel-
la sostanza della loro natura distruttiva 
dell’ecosistema. 

L’estrazione mineraria crea, dunque, 
forti problemi collegati all’intervento sul 
suolo. In questa fase gli elementi del 
terreno che vengono portati in superfi-
cie (come mercurio, arsenico, piombo, 
cadmio, rame, selenio etc.) risultano tos-
sici in molti casi e possono creare danni 
inestimabili se finiscono nelle falde frea-
tiche e nei corsi d’acqua. È bene tener 
presente, inoltre, che anche nell’attività 
estrattiva dei materiali e nella successiva 
lavorazione di questi vi è produzione di 
CO2. Alcuni ambientalisti e alcune am-

bientaliste, proprio per evitare di affron-
tare le problematiche fino a qui esposte, 
preferiscono occuparsi esclusivamente 
di riscaldamento climatico e di emissio-
ni di CO2 e non dell’impatto ambientale 
dell’intero processo, rispetto al quale 
risulta evidente l’urgenza di mettere in 
atto politiche di altra natura. 

Grandi speranze, 
terribili fallimenti
Se lo spirito del capitalismo non ver-

rà ripensato, continueremo ad assistere 
ogni anno all’estinzione di decine di mi-
gliaia di specie viventi e alla lenta e ine-
sorabile mortifera agonia di un ambiente 
che giorno dopo giorno risulta sempre 
più colpito. Da una parte, quindi, si ha la 
necessità di ridurre al massimo l’utilizzo 
di quelle macchine, come l’autoveicolo, 
che hanno un forte impatto ambientale: 
recuperare la consuetudine a spostarsi 
in bicicletta come facevano i nostri non-
ni e le nostre nonne, favorire il trasporto 
pubblico, diffondere pratiche di condi-
visione dei veicoli. Dall’altra potremmo 
sforzarci di abbandonare la cieca fede 
nel progresso tecnologico che tanto ca-
ratterizza la nostra epoca. Reintrodurre il 
senso del limite, la convivialità e la frugali-
tà può accompagnare e rinforzare questo 
processo di cambiamento. 

Quando si introduce un’innovazione 
tecnologica si scardinano numerosissi-
mi precari equilibri naturali, le cui conse-
guenze non sono ben avvertibili se non 
dopo numerosi anni. In passato abbiamo 
assistito a molteplici casi in cui il “settore 
ecologista” ha esultato per l’introduzione 
di innovazioni tecnologiche che sembra-
vano superare tutti i limiti delle precedenti 
tecnologie, ma che poi si sono rivelate 
dei terribili fallimenti. Quando, all’inizio 
del Novecento, le carrozze iniziarono 
ad essere sostituite dalle autovetture, 
il mondo occidentale si convinse che le 
città erano divenute incredibilmente più 
pulite e silenziose: dopo alcuni anni que-
sta considerazione non può che lasciarci 
sbalorditi. 

Casella Postale
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Un esempio molto simile è quello 
dei gas freon (o clorofluorocarburi). In 
un primo tempo il loro impiego venne 
descritto come un progresso fonda-
mentale. In pochi anni si registrò un loro 
impiego massiccio come refrigeranti, 
agenti espandenti, propellenti per le 
bombolette spray. Nei primi anni ’70 si 
iniziò a notare che questi gas una volta 
arrivati nella stratosfera a contatto con 
i raggi ultravioletti si decomponevano e 
liberavano atomi di cloro che riuscivano 
a distruggere porzioni significative dello 
strato di ozono. Inutile ricordare come 
sia stato devastante tale processo per il 
nostro pianeta.

Una sfida non facile
La verità è che molte persone ven-

gono spaventate dalle questioni eco-
logiche poiché la cultura dominante 
è riuscita a far passare queste come 
esclusive delle classi sociali più bene-
stanti. Secondo questa visione, i settori 
più poveri sarebbero i primi ad essere 
colpiti dal tenere atteggiamenti maggior-

mente rispettosi dell’ambiente: più 
fatica nella vita di 

tutti i giorni, maggiori costi per procu-
rarsi cibi biologici e vegani etc. Bene, 
questa logica andrebbe esattamente 
capovolta. È questo sistema che tende 
a favorire l’ecologismo integrato e di 
nicchia, è questo sistema che propone 
atteggiamenti misantropi e moralistici 
che in fin dei conti altro non servono 
che alla riproduzione di se stesso.

E allora cosa fare? Per prima cosa, il 
modello capitalistico andrebbe sempli-
cemente abbandonato. Introdurre nuove 
forme di organizzazione economico-so-
ciale basate su piccole unità produttive 
sotto controllo popolare, ripartire da una 
riconversione e rilocalizzazione dell’e-
conomia e, soprattutto, redistribuire le 
grandi risorse accumulate in tanti anni 
di predazione potrebbero essere i primi 
passaggi. Le esperienze di auto-organiz-
zazione portate avanti proprio negli ultimi 
anni in molti luoghi dell’America meridio-
nale ci mostrano che le alternative al ca-
pitalismo non solo sono necessarie, ma 
si dimostrano le uniche realisticamente 
perseguibili se si tiene davvero a questo 
mondo. 

Proprio i settori sociali più deboli, che 
tanto vengono spaventati dall’ecologi-
smo filo-capitalista e liberale, sarebbero i 
maggiormente favoriti dalle politiche eco-
logiche volte al superamento del capitali-

smo. Non più 

costretti a condurre un’esistenza caratte-
rizzata da continui sacrifici e alienazione, 
potrebbero  recuperare  tante  energie 
e dignità per troppo tempo sottratte. Lo 
spirito del capitalismo si dimostra già 
perdente, perché riesce ad attecchire 
sulle paure, ma non convince. Il suoi so-
gni si stanno rivelando degli incubi. Le 
ragioni che spingono a ricercare oggi un 
suo superamento, appaiono più forti di 
quelle del passato. È una sfida non facile, 
ma che insieme possiamo vincere. 

Marco Piracci
Marina di Cerveteri (Rm)

 Botta…/1. 
Ma sollevare dubbi sui 
vaccini è legittimo

Gentile Daniela Mallardi, 
ho letto con interesse, ma anche con 

punte di stupore il suo articolo sul n. 429 
(novembre 2018) di “A” (“Il cortocircuito 
della parola”).

Arrivato ormai alla soglia dei 70, e 
interessandomi da sempre di temi del-
la scienza e della medicina, ho trovato 
sconcertante l’accostamento al “piano 
Kalergi” della annosa e dibattuta que-
stione vaccini.

Questa è una patata bollente che 
ha certamente alcuni aspetti antipatici 
dovuti ad animosità polemiche, ansie 
genitoriali, rimandi di veri cortocircuiti 
mentali (tutte ascrivibili a entrambi gli 
schieramenti), eppure… Sarebbe ba-
stato ch’ella avesse letto quantomeno il 
saggio, pubblicato a suo tempo proprio 
sul sito di Medicina Democratica, del 
patologo (e già docente di Patologia 
Generale all’Università di Padova) Pa-

olo Bellavite.
Il saggio è stato poi pubblicato 

in cartaceo nel 2017 (Vaccini sì, 
obbligo no, edizioni Macrolibrar-
si) ed è facilmente recuperabile. 
Altrettanto quanto l’ottimo lavoro 
di Giulio Tarro (sì proprio lui, il co-

inventore di un famoso vaccino) 10 
cose da sapere sui vaccini (Newton 

Compton Editori).
Potrei citare altri, ma già questi due 

lavori sono sufficienti a fornire tutte le 
risposte e le “pezze d’appoggio” che 
lei sembra pretendere, giustamente, 
nel suo articolo.

Paolo Bellavite, in particolare, 
esamina profondamente e con pa-

Ovunque andiamo a seminare 
parole di libertà diamo a qualche 
essere umano, indipendentemente 
dal suo ruolo e della sua storia, 
l'opportunità di essere un nuovo 
protagonista della lotta per un 

mondo libero e diverso. 
Alfredo Antonaros

Pergola (Pu)

"A" e il suo ruolo
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recchi dettagli, anche di carattere giu-
ridico, oltre che ovviamente medico, il 
caso Wakefield, caso che lei utilizza pari 
pari come qualunque articolo apparso 
sui vari giornali e giornaletti, di regime o 
meno. Questa storia è diventata, non a 
caso e proprio perché non è stata fatta 
la chiarezza dovuta, la clava da sfasciare 
in testa ai dissidenti per mostrare quanto 
siano fessi. Tutti, da Mentana all’ultimo 
bollettino parrocchiale, citano indefes-
samente il caso Wakefield che, fosse 
anche vero e sviluppato così come da 
lei descritto, nulla toglierebbe alla que-
stione generale della liceità, opportunità, 
valenza e diffusione della terapia vaccini-
ca essendo poi ben altre le discussioni 
scientifiche che sono aperte da tempo 
in proposito.

Che dirle? Queste letture aprono a 
nuovi percorsi di pensiero e i dubbi che 
aiutano a sollevare mi sembrano più che 
legittimi. Del resto già la rivista “Inter-
nazionale”, qualche settimana fa aveva 
pubblicato un lungo articolo della stampa 
anglosassone da cui si ricavava come sia 
in ambito economico sia in quello della 
fisica o della medicina e simili, raramente 
o quasi mai affiorano sulle riviste conside-
rate il “vangelo” dei singoli settori, articoli, 
studi, ricerche divergenti. Il risultato è che 
il “pensiero dominante” si impone con 
sempre maggior imperio a scapito della 
stessa ricerca.

Direi che qui si attaglia perfettamen-
te l’analisi di Andrea Papi, proprio nello 
stesso numero di “A”, quando osserva 
che siamo in mano ad “oligarchie (anche 
scientifiche - il corsivo è mio) facilmente 
corruttibili e frequentemente incompe-
tenti”.

Agitare, infatti, la bandiera dell’OMS 
come lei fa per dimostrare gli assunti 
della vulgata al comando nella sanità del 
mondo, mi pare, su una rivista anarchica, 
un argomento un poco debole.

Proprio in queste ore si è vista l’ar-
roganza dei dirigenti della commissione 
Europea, quando, per bocca di uno dei 
loro responsabili (Vytenis Andriukaitis: 
“basta dibattiti c’è bisogno di azioni”), si 
è arrivati a proclamare che non i politici, 
ma i medici e gli scienziati devono de-
cidere e che l’obbligo vaccinale non va 
discusso.

Queste posizioni hanno notevoli se-
guaci: recentemente durante un corso 
di aggiornamento per giornalisti, è stato 
rifiutato un articolo che accostava un 
caso di una bimba morta nel napoletano 
dopo una vaccinazione, alla vaccinazio-

ne stessa. Il rifiuto della commissione 
esaminatrice era basato sull’assunzione 
che “le vaccinazioni non producono ef-
fetti collaterali”.

Non so, ma a me non garba affatto 
una società dove, oltre allo spettacolo di 
tante schiene piegate, viga l’obbligo del 
trattamento medico, specialmente poi su 
persone sane.

Se poi questo trattamento è opinato, 
discusso, contestato, anche in ambito 
scientifico, pur se in forme minoritarie 
(ma non sarà questo certo un fattore 
escludente per gli anarchici…), tanto più 
occorrerebbe l’obbligo della prudenza e 
di una valutazione a tutto campo.

Non so se A riuscirà mai a sviluppa-
re un dibattito sereno in questo campo, 
quando ci ha provato qualche mese fa, 
ho visto ancora alcuni toni accesi o ap-
prossimativi (mai comunque come su 
Facebook o sul web), evidentemente ci 
sono elementi culturali ben sedimentati 
e che attraversano in modo assoluta-
mente trasversale anche i campi più 
disparati.

Non so se vedrò mai la conclusione di 
tale spinosa e intricata questione; credo, 
data l’età, che mi mancherà il tempo. Mi 
sembra del resto che le élite politiche e 
scientifiche siano già ben terrorizzate dal 
cambiamento climatico e forse, proprio 
per questo, temono l’esplodere di epide-
mie e ritorni di fiamma di vecchie malattie. 
Certo che fanno proprio ben poco per 
capire se si sia scelta la giusta strada 
culturale, scientifica ed esistenziale per 
rafforzare gli organismi o renderli sem-
pre più vittime di aggressioni batteriche 
e virali. Quanto accade oggi con le gra-
vissime forme di resistenza antibiotica, 
antimicotica e antivirale la dice lunga su 
battaglie, se non guerre, che forse abbia-
mo già perdute.

Comunque buon lavoro lo stesso e la 
seguirò ancora sulla rivista.

Gabriele Attilio Turci
Forlì (Fc)

 Botta…/2. 
L’obbligo vaccinale 
è un tema da 
approfondire

Cara redazione di A, 
vi scrivo per condividere il mio stu-

pore dopo aver letto l’articolo di Daniela 
Mallardi “Il corto circuito della paranoia” 

sullo scorso numero della rivista (n. 429, 
novembre 2018). L’autrice, parlando 
dell’imbarazzante attuale governo italia-
no, accomuna due esempi di saldatura 
tra potere e paranoia: il piano Kalergi 
(una bizzarra teoria in odore di razzismo 
eurocentrico) e una legge in tema vac-
cini. Cito l’articolo: “È probabile forse 
che Grillo (il ministro della salute), con 
i suoi colleghi, faccia riferimento alla 
pubblicazione fraudolenta del 1998 ad 
opera di Wakefield, medico britannico 
(ora radiato) in cui costui sosteneva la 
correlazione tra vaccino trivalente MPR 
(morbillo, parotite, rosolia) e la comparsa 
di autismo, correlazione peraltro negata 
con forza dalla stessa Organizzazione 
Mondiale della Sanità e smentita in Italia 
dalla Corte di Cassazione con la sen-
tenza n. 19699 del 2018”. Consiglio la 
lettura del recente studio Vaccini, guida 
per una scelta informata (edizioni Terra 
Nuova) per farsi un’idea imparziale del-
la lunga diatriba scientifica in oggetto e 
anche sugli interessanti motivi di radiazio-
ne di Wakefield. Ora, mi sembra che dei 
due esempi usati dall’autrice dell’articolo 
come “esempi di acriticità”, almeno uno 
sia poco pertinente e la sicurezza con 
cui liquida un argomento così spinoso 
(i possibili effetti collaterali dei vaccini) 
non mi ha aiutato a proseguire sereno 
nella lettura... tanto più che dopo qual-
che riga trasecolo leggendo: “Ma allora 
viene da chiedersi: se non è la dirigenza 
politica del Paese nel suo complesso ad 
allargare le basi della fiducia e dell’intel-
ligenza sociale, a favorire l’aumento e la 
redistribuzione del capitale culturale, chi 
può farlo? In che modo ci si può mettere 
al riparo dalle derive totalizzanti (e totali-
tarie) del sospetto?”

Molto stupefatto, ma con invereconda 
stima, il vostro Federico Zenoni (in attesa 
che la “dirigenza politica del Paese” torni 
ad allargare la mia intelligenza!)

Federico Zenoni 
Milano

 …e risposta/
Questione delicata,
mettersi in ascolto

Innazitutto, grazie Gabriele e grazie 
Federico per aver scritto.

Ero (e sono) ben consapevole che 
avanzare un’argomentazione sul binomio 
vaccino e autismo e la sua perniciosa 
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questione potesse esporre a delle per-
plessità. Conosco bene la bibliografia 
che chiamate in causa dalla quale emer-
ge un ampio quadro circa i rapporti rischi-
benefici delle vaccinazioni di massa e i 
possibili effetti collaterali con implicazioni 
di scelte istituzionali e accademiche. C’è 
come un richiamo alla prudenza. 

Nella lettura delle vostre singole po-
sizioni, mi sono interrogata sul come 
mai questo dibattito scaldi così tanto e 
come mai il dialogo sui vaccini presenti 
spesso degli intoppi. Sostengo la tesi, 
con conoscenza e consapevolezza, se-
condo cui i vaccini non abbiano alcun 
legame con l’insorgenza dell’autismo. 
Ad oggi, si riconosce quanto l’etiolo-
gia della malattia sia multifattoriale e 
che alcune manifestazioni del disturbo 
si possano individuare già nei primis-
simi mesi di vita. Uno studio del 2015 
(Autism Occurrence by MMR Vaccine 
Status Among US Children With Ol-
der Siblings With and Without Autism, 
A. Jain, J. Marshall, A. Buikema, et al., 
JAMA, 2015; 313(15):1534-1540) 
ha indagato le eventuali relazioni tra lo 
spettro di disordini relativi all’autismo 
e il vaccino MPR (morbillo, parotite e 
rosolia), anche in bambini con fratelli 
o sorelle maggiori con tale diagnosi 
rappresentando, questo gruppo, quello 
più a rischio, dal punto di vista geneti-
co, di sviluppare forme di autismo. La 
ricerca che ha visto il coinvolgimento 
di un campione di 95.727 bambini ha 
attestato che il vaccino non abbia avuto 
alcuna “influenza”. Inoltre, in un recente 
articolo di meta-analisi (Environmental 
Risk Factors for Autism: An Evidence-
Based Review of Systematic Reviews 
and Meta-Analyses, A. Modabbernia, 
E. Velthorst, A. Reichenberg, Molecular 
Autism, Mar 17; 8:13) si può leggere: “le 
prove attuali suggeriscono che diversi 
fattori ambientali tra cui la vaccinazione 
[…] non sono correlati al rischio di di-
sturbo dello spettro autistico”.

Ho lavorato per molto tempo a stret-
to contatto con bambini e adulti con di-
sturbo dello spettro dell’autismo (la mia 
formazione post-universitaria in Psicolo-
gia si è dedicata per molti anni a questo 
mondo e a quello della disabilità) e ho 
avuto modo di conoscere genitori dispe-
rati che si aggrappavano alla convinzione 
del vaccino come unica causa per “al-
leggerire” la portata di un dolore inap-
pellabile, “perché proprio a mio figlio?”, 
come se il movimento di “esternalizzare” 
potesse sollevarli da una domanda senza 

risposta e dai sensi di colpa (drammatici 
e ingiustificati) che una simile diagnosi 
pone: solo attraverso un lungo e faticoso 
lavoro, si riuscivano ad allentare le maglie 
causa-effetto e a rinnovare la domanda 
d’amore verso il proprio figlio.

Mi rendo conto che la questione sia 
delicata e che non possa essere affron-
tata in modo facile e sbrigativo (come 
qualsiasi cosa che ci attraversi) e quindi 
colgo nelle vostre lettere degli spunti per 
una messa al lavoro del pensiero in una 
direzione non di esclusione quanto di 
ascolto sulle molteplicità delle posizioni 
che ognuno di noi, a seconda della pro-
pria storia, mette in cantiere.

Un caro saluto ad entrambi. 

Daniela Mallardi
Roma

 Pisa/
Una nuova sede per la 
Biblioteca F. Serantini

Nel 2019 la Biblioteca Franco Se-
rantini entrerà nel suo 40° anno di vita, 
un anniversario speciale da molti punti 
di vista, infatti non è comune che una 
struttura culturale nata dalla società ci-
vile, autofinanziata e autogestita riesca a 
raggiungere una tale età!

La Biblioteca in questi anni oltre ad 
un’attiva e intensa promozione cultura-
le ed editoriale è cresciuta. Oggi il suo 
patrimonio bibliografico e archivistico è 
di tutto rispetto (oltre 50.000 monogra-
fie, giornali, riviste e numeri unici [oltre 
5.500 testate], 86 fondi archivisti con 
migliaia di documenti, fotografie, dischi, 
opere artistiche, carteggi, registrazioni 
di testimonianze orali, bandiere, mani-
festi, volantini e cimeli) in gran parte 
inerenti alla storia politica e sociale 
dell’Ottocento e del Novecento con 
particolare attenzione alla storia del 
movimento anarchico. La biblioteca ne-
gli anni ha ottenuto riconoscimenti non 
solo sul piano nazionale ma anche in-
ternazionale. Oggi la biblioteca fa parte 
come ente collegato della rete nazionale 
degli Istituti della Resistenza e dell’Inter-
national Association of Labour History 
Institutions (IALHI).

Le radici della biblioteca affondano 
nella storia sociale e popolare della To-
scana tra la prima metà dell’800 e l’ini-
zio del ’900, un territorio ricco di eventi, 
personaggi e fermenti che hanno lasciato 

una profonda traccia nell’identità cultura-
le e politica di questa regione. Esperien-
ze che hanno sedimentato archivi per-
sonali e di organizzazioni che, in parte, 
sono arrivati fino a noi intrecciandosi poi 
a quelli nati nell’età repubblicana.

La Biblioteca Franco Serantini si è for-
mata con l’intento di raccogliere le fonti 
storiche e le testimonianze di queste idee, 
di questi fermenti e di queste lotte, con il 
tempo è diventata una delle realtà docu-
mentarie più significative e specifiche del 
territorio regionale e nazionale. Dedicata 
alla memoria del giovane Franco Seran-
tini – arrestato, mentre si opponeva ad 
un comizio fascista, dopo ad un feroce 
pestaggio effettuato dalla polizia e morto 
nel carcere Don Bosco il 7 maggio 1972 
–, la biblioteca nasce nei locali della Fede-
razione anarchica pisana con una genesi 
storica/politica non dissimile da quella di 
altri centri di documentazione che si for-
mano in Italia nel decennio della Conte-
stazione (Cfr. L. Balsamini, Una biblioteca 
tra storia e memoria: la “Franco Serantini” 
(1979-2005), Pisa, BFS, 2006).

Scopo principale del centro è sempre 
stato quello di conservare e valorizzare 
la memoria del movimento anarchico, so-
cialista e operaio dalla nascita ai giorni 
nostri, delle “eresie politiche” di sinistra, 
delle organizzazioni di base e dei movi-
menti studenteschi sorti in Italia dalla fine 
degli anni ’60 in poi. Dal 1995, inoltre, 
è attivo un progetto speciale dedicato a 
reperire e conservare i documenti e le 
testimonianze riguardanti l’antifascismo, 
la Resistenza e la lotta di liberazione a 
Pisa e provincia. 

Il centro, con molte donazioni di stu-
diosi e militanti provenienti da varie parti 
del mondo, ha allargato le proprie col-
lezioni di materiali ad aree linguistiche 
come quella spagnola, francese, inglese, 
tedesca divenendo di fatto un “istituto” 
con una forte vocazione internazionale.

Ora il Circolo culturale Biblioteca F. 
Serantini (proprietario della biblioteca) in 
collaborazione con l’Associazione amici 
della Biblioteca F. Serantini con il proget-
to del Laboratorio delle culture e delle 
memorie vuol dare un nuovo e prolifico 
impulso a questa missione con l’intento 
di conservare, condividere e raccontare 
la memoria e la storia sociale e politica 
dell’età contemporanea e essere luogo 
di discussione e progettazione per la cul-
tura libertaria del 21 secolo.

Il Laboratorio delle culture e delle 
memorie è un progetto che nasce su 
iniziativa dell’Associazione amici della 
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Biblioteca con l’intento di conservare,  
condividere e raccontare la memoria e 
la storia del Novecento con particolare 
attenzione alle vicende della provincia di 
Pisa e dei territori contigui.  

Il cuore principale del Laboratorio 
sarà rappresentato dalle attività di ricer-
ca, conservazione, documentazione, di-
dattica e divulgazione storica promosse 
dalle associazioni legate da sempre alla 
Biblioteca Franco Serantini: il Circolo 
culturale Biblioteca F. Serantini, l’Asso-
ciazione amici e la BFS edizioni.

Ora questo progetto, già preannun-
ciato negli anni passati, si sta concre-
tizzando con il lancio di una campagna 
nazionale che si chiuderà il 31 dicembre 
2019 per l’acquisto della sede ed è per 
questo che rivolgiamo un pressante ap-
pello a tutte le amiche e gli amici affinché 
in questo momento non facciano manca-
re il proprio sostegno all’idea di dare una 
sede stabile e duratura alla Biblioteca 
Franco Serantini.

Chiunque voglia partecipare alla 
sottoscrizione nazionale – che ha l’o-
biettivo non solo di dare una sede alla 
biblioteca ma anche di attrezzarla per 
consentire una fruizione più ampia 
possibile – può inviare la propria do-
nazione alla Associazione amici della 
biblioteca utilizzando il seguente IBAN: 
IT25Z0760114000000068037266 in-
testato a: Associazione amici della BFS, 
via I. Bargagna n. 60 – 56124 Pisa.

Associazione amici della BFS
Pisa

 Tra Valtellina, 
Iran e America Latina/ 
Il mio ‘68

Nel ’68 avevo sedici anni. Tutto co-
minciò, per me, a Sondrio, quando al te-
atro Pedretti proiettarono il film “Berretti 
verdi”. Assistetti alla manifestazione del 
Movimento Studentesco contro il film 
senza capirci molto, m’infastidirono però 
i “fascisti” che attaccarono con violenza 
ragazze e ragazzi. 

A seguito di questa esperienza en-
trai nel Movimento Studentesco e poco 
dopo feci parte dell’Unione dei Comunisti 
Italiani (marxisti-leninisti), che ci invitò a 
mollare tutte quelle “seghe” teoriche per 
dedicarci, come avevano fatto i “compa-
gni” cinesi, alla rivoluzione (sic).

La mia partecipazione alla “lotta rivolu-

zionaria” si svolse soprattutto nell’ambito 
scolastico (con volantinaggi, scioperi, 
contestazioni dei professori in classe, 
ecc.); partecipai anche alla “grande mar-
cia” a Verceia (So), l’idea più fasulla che 
ebbero i “dirigenti” dell’U.C.I: sapendo 
che Verceia era il paese più “rosso” della 
provincia, pensarono bene di inviare un 
pullman di ragazzini con bandiere e fazzo-
letti rossi e immagini di Mao, Lenin, Stalin 
e di farli sfilare per le stradine del paese. 
Pioveva e dalle bandiere colava il rosso, 
nessuno del paese assisteva, solo un tipo 
uscì alla finestra e ci disse: “G’avi fem? 
Vuri mangià un po’ de pulenta?” (Avete 
fame? Volete mangiare un po’ di polenta?)

Noi, un po’ intimiditi ma speranzosi, 
rispondemmo di sì… e lui ci disse: “E mi 
ven do brich!” (E io non ve ne do!)

E rientrò in casa.

Nell’Unione dei Comunisti Italiani 
(marxisti-leninisti) mi fu “affidato”, per 
qualche tempo, l’incarico di responsabile 
delle Guardie Rosse (sic): l’unica cosa 
che feci fu partecipare a un processo po-
litico in difesa di un compagno “guardia 
rossa” che aveva osato fare dell’ironia 
sul libretto rosso di Mao (aveva strap-
pato la copertina e l’aveva sostituita con 
la copertina di un vangelo! Fortissimo!), 
feci anche da collegamento amministra-
tivo con la sede centrale di Milano, ho un 
ricordo incredibile di quella sede: sem-
brava un vero e proprio alveare con un 
numero incredibile di ragazze e ragazzi 
che giravano nei corridoi, che entravano 
e uscivano.

Quando l’U.C.I. si sciolse, divenni un 
“cane sciolto”. Nel 1971, a Milano, mi 
prestarono una rivista: “A rivista anarchi-
ca”, uno dei primi numeri. Tornato a casa, 
cominciai a leggerla e in ogni riga che 
leggevo mi ci ritrovavo completamente: 
da allora sono anarchico e la mia vita è 
continuata nell’impegno libertario.   

Sicuramente, come per tanti, il ’68 è 
cominciato, senza saperlo, molto prima: 
già nell’infanzia, influenzato dalle letture 
di mio padre (Salgari, Verne, l’enciclo-
pedia Le Musée de l’Homme); poi, da 
sempre fortemente annoiato dalla musica 
che trasmetteva mamma Rai e dai vari 
Festival, Sanremo in primis, ero affasci-
nato dalle musiche dell’America Latina 
che suonava mio padre con la chitarra e 
con la fisarmonica. Un giorno, per caso, 
aprii una busta di materiale musicale che 
mio padre riceveva per il suo lavoro di 
musicista e trovai un piccolo disco con 

una canzone di un gruppo inglese ancora 
poco conosciuto: i Beatles, la canzone 
era “Day tripper” e mi stupì… mostrando-
mi una creatività nuova, completamente 
differente dalla noia che la radio ancora 
propinava.   

Dopo le superiori mi sposai e trovai un 
posto come ragioniere alla SNAM di Mi-
lano: ero immerso in una realtà che cre-
devo esistesse solo nei film di Fantozzi, 
invece era tutto vero! Dopo alcuni mesi 
io e mia moglie non ne potevamo più di 
quella vita assurda, così una mattina an-
dai all’Ufficio del Personale e mi licenziai.

Caricammo tutte le nostre cose sulla 
500 e partimmo felici per la Valtellina. 
Cominciammo a vivere di lavoretti e a 
cercare contatti con gli anarchici. Così 
incontrammo Pietro Gaburri (che io ricor-
davo mentre vendeva “A rivista anarchi-
ca” un 25 aprile in piazza della Stazione a 
Sondrio); con Pietro e pochi altri (tra cui 
un giovane Piero Tognoli) cominciammo 
a discutere appassionatamente non solo 
a livello teorico ma anche cercando di 
concretizzare nella realtà quotidiana le 
idee in cui credevamo.

Unendo la necessità di trovare un la-
voro accettabile e la possibilità di vivere 
le idee libertarie, decisi di prendere il di-
ploma magistrale per cercare di entrare 
nella scuola. Ma riuscire a fare il mae-
stro si dimostrò particolarmente difficile 
e quindi continuai a fare lavoretti. 

Ad un certo punto le cose fra me e mia 
moglie non funzionarono più (la famosa 
coppia che scoppia) e caddi in una pro-
fonda depressione che durò ben quattro 
anni. Disperato cercai di fuggire a Pari-
gi; fuggii anche in Libia, visto che Piero 
Tognoli aveva trovato una possibilità di 
lavoro per noi due come aiuto elettricisti, 
ci restammo 3 mesi: un periodo pesan-
te ma anche molto interessante. Al mio 
rientro, tornai con mia moglie e mi misi a 
fare il bidello all’IPIA. 

Venni poi a sapere che esistevano 
ditte italiane all’estero che assumevano 
maestri per le scuole di cantiere dove 
studiavano i figli degli italiani. Così andai 
a Milano, prendendo un giorno di ferie 
(era l’agosto del 1980), girai per varie 
ditte e finalmente mi assunsero.

Dovevo partire per la Colombia, ero en-
tusiasta, ma poi m’inviarono in Iran. Partii 
eccitato dall’avventura, ma nello stesso 
tempo tristissimo perché lasciavo a casa 
mia moglie. In Iran ci restai poco più di un 
mese perché Saddam Hussein attaccò 
l’aeroporto di Teheran e la ditta ci fece 
rimpatriare. Tornato a casa, il rapporto con 
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Abbonarsi 
“A” è una rivista mensile pubblicata rego-
larmente dal febbraio 1971. 
Esce nove volte l’anno (esclusi gennaio, 
agosto e settembre).
Una copia L 5,00 / abbonamento annuo 
L 50,00 / sostenitore da L 100,00 in su / alle 
persone detenute che ne facciano richiesta 
“A” viene inviata gratis.
Prezzi per l’estero: una copia L 7,00 / ab-
bonamento annuo L 70,00.

I pagamenti
I pagamenti si possono effettuare 
tramite:

A. Pagamento con PayPal / Carta 
di credito
I pagamenti a mezzo carta di credito 
si possono effettuare esclusivamente 
dal nostro sito.

B. Bonifico sul conto bancario
Banca Popolare Etica - Filiale di 
Milano
IBAN: 
IT55A0501801600000011073970
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: 
Editrice A società cooperativa

C. Versamento sul nostro conto 
corrente postale N.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A

D. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di L 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 
della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

Copia omaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una 
copia-saggio della rivista.

A.A.A. Diffusore
cercasi

Siamo alla costante ricerca di nuovi diffu-
sori. Basta comunicarci il quantitativo di 

copie che si desidera ricevere e l’indirizzo 
a cui dobbiamo farle pervenire. L’invio av-
viene per posta, in abbonamento postale, 
con consegna direttamente all’indirizzo 
segnalatoci. Il rapporto con i diffusori 
è basato sulla fiducia. Noi chiediamo 
che ci vengano pagate (ogni due/tre mesi) 
solo le copie vendute, ad un prezzo scon-
tato (2/3 del prezzo di copertina a noi, 1/3 
al diffusore). Non chiediamo che ci venga-
no rispedite le copie invendute e sugge-
riamo ai diffusori di venderle sottocosto 
o di regalarle. Spediamo anche, dietro ri-
chiesta, dei bollettini di conto corrente già 

intestati per facilitare il pagamento delle 
copie vendute.

Piazziamola
Oltre che con la diffusione diretta, potete dar-
ci una mano per piazzare la rivista in edicole, 
librerie, centri sociali, associazioni e qualsiasi 
altra struttura disposta a tenere in vista “A” 
ed a pagare ogni tanto le copie vendute a 
voi direttamente oppure a noi. Come fare? 
Voi contattate il punto-vendita, concordate il 
quantitativo di copie da piazzare inizialmente, 
ci segnalate tempestivamente nominativo ed 
indirizzo esatto del posto (cosicché, tra l’altro, 
noi lo si possa subito inserire nell’elenco che 
compare sul sito). Lo sconto è del 50% sul 
prezzo di copertina. Per noi l’importante 
è che la rete di vendita di A si allarghi 
sempre più. Fateci poi sapere se sarete 
voi a rifornire il punto-vendita oppure se lo 

dovremo fare direttamente noi. A voi spetta 
anche il compito di verificare nel corso dei 
mesi che la rivista arrivi effettivamente (e con 
quale eventuale ritardo) al punto-vendita; di 
comunicarci tempestivamente eventuali varia-
zioni nel quantitativo di copie da spedire; di 
ritirare (secondo gli accordi che prenderete) 
le copie invendute ed il ricavato del vendu-
to, versandolo poi sul nostro conto corrente 
postale.

Le annate rilegate
Sono disponibili tutte le annate rile-
gate della rivista. I prezzi: volume triplo 

1971/72/73, e 200,00; volumi doppi 
1974/75 e 1976/77, e 60,00 l’uno; 
volumi singoli dal 1978 al 2013, e 
35,00 l’uno. Dal 2012 in poi è stato 
necessario (a causa del numero di 
pagine) suddividere l’annata in due 
tomi, per cui il costo è di e 70,00 
complessivi per ciascuna annata. 
Sono disponibili anche i soli 
raccoglitori, cioé le copertine delle 
annate rilegate (cartone rigido telato 
nero, con incisi in rosso sul dorso il 
titolo della rivista e l’anno, con relativo 
numero progressivo) al prezzo di e 
20,00 l’uno (dall’annata 2012 in poi il 
prezzo è di € 40,00 perché costituito 
da due tomi). I prezzi sono compren-
sivi delle spese di spedizione postale 
per l’Italia; per l’estero aggiungere e 
15,00 qualunque sia l’importo della 
richiesta.

Archivio online
Andando sul sito arivista.org si può ac-
cedere all’archivio online della rivista, dove 
sono consultabili gratuitamente tutti i 
numeri dal n. 1 (febbraio 1971) all’ultimo 
uscito. L’archivio viene aggiornato mensil-
mente. L’ultimo numero è consultabile entro 
la fine del mese di copertina. Tutti i numeri 
a partire dal n. 383 (ottobre 2013) sono 
anche scaricabili gratuitamente in pdf.

Se A non ti arriva...
Il n. 430 (dicembre 2018 / gennaio 
2019) è stato spedito in data 30 novem-
bre 2018 dal Centro Meccanografico Po-
stale (CMP) di Milano Roserio. Chi entro il 
20 del mese di copertina non ha ancora 
ricevuto la copia o il pacchetto di riviste, 
può comunicarcelo e noi provvederemo a 
effettuare una nuova spedizione.
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mia moglie franò di nuovo, e di nuovo cad-
di in depressione. 

La ditta mi inviò in Libia, ma io ebbi 
la felice idea di assicurare il mio impe-
gno fino alla fine dell’anno scolastico in 
quel paese chiedendo, però, di essere 
poi inviato in America Latina, cosa che 
avvenne: l’anno dopo ero in Patagonia. 
Non avrei mai pensato che mi sarei inna-
morato di questo paese, io che amavo il 
sole e i tropici.

Tornai dall’Argentina e ripiombai nella 
depressione, finché nell’agosto del 1982 
incontrai Lina. Con Lina la mia vita cambiò. 
Tornai all’estero, in Honduras, sempre con 
la stessa ditta e Lina mi raggiunse.

L’Honduras fu un’esperienza magni-
fica: lavorai con molto interesse, comin-
ciando veramente a creare un mio stile 
d’insegnamento, ebbi molte soddisfazio-
ni nel lavoro con i miei alunni (dato che 

nelle vicinanze del villaggio del cantiere 
vi era una “palomera”, bordello, e ave-
vo sensazione che i bambini potessero 
essere influenzati negativamente, pro-
posi ai genitori un corso di educazione 
sessuale che fu accolto con favore; da 
allora ho sempre effettuato nelle classi 
dove ho insegnato questo intervento 
educativo); nello stesso tempo, con 
Lina, passavamo i fine settimana a Tela 
o a Puerto Cortez sul Caribe, siamo stati 
in Guatemala, ecc.

Vinsi poi il concorso per l’insegna-
mento nella scuola elementare e, tor-
nato dall’Honduras, mi trovai a Olmo in 
Valchiavenna come maestro della pluri-
classe I/II/III. Fu un’altra esperienza in-
teressantissima: dall’America Latina ad 
un paesino a 1000 metri in Valchiavenna!

Da lì passai a Era e infine, nel 1996, a 
Verceia, dove sono rimasto fino al 2018 

quando sono andato in pensione. Nel 
frattempo io e Lina abbiamo vissuto bene 
assieme e abbiamo dato la vita a 3 figlioli.

E l’attività politica? Io l’ho fatta nel-
la scuola senza alzare bandiere: ho 
cercato di vivere le mie idee libertarie 
con i bambini che anno dopo anno ho 
incontrato in classe, con tanto affetto 
reciproco e “viaggiando” nell’universo 
assieme a loro.

Questo credo proprio che ora mi 
mancherà! Ho terminato la mia vita nella 
scuola, da insegnante e da genitore, e 
sfortunatamente non sono riuscito a pas-
sare il testimone a genitori più giovani… 
non c’è più lo spirito combattivo di noi 
“sessantottini”!

Andrea Della Bosca
Morbegno (So)

I nostri fondi neri
Sottoscrizioni. Milena Morniroli (Clermont-Ferrand – Francia) ricordando Paolo Soldati, 
213,41; Marco Pandin (Montegrotto Terme – Pd) 30,00; Michele Beccarini (località sconosciu-
ta) per il progetto “Nopoteribuoni”, 15,00: a/m Angelo, G. Soriano (Parigi – Francia) 50,00; Aurora 
e Paolo (Milano) ricordando Gianni Forlano fratello, amico, compagno di una vita, 500,00; Giuseppe 
Ciarallo (Milano) 45,00: Sergio Fumagalli (Arosio – Co) per il progetto “Nopoteribuoni” 25,00: Maurizio 
Bisoglio (località sconosciuta) 25,00; Giovanna, Valentina e Igor Cardella (Palermo) in memoria di Antonio 
Cardella, 100,00; Circolo Biblioteca “Franco Serantini” (Pisa) nel ventesimo della scomparsa di Pier Carlo Masini, 100,00; 
Francesco Scutari (Roma) 10,00; Ivano G. (Milano) 100,00; Maria Ines Gritti (Bergamo) per Pdf, 4,00; Settimio Pretelli 
(Rimini) 50,00 per progetto Nopoteribuoni; Gianni Corini (Canada) 560,00; Antonio Ciano (Gaeta – Lt), 10,00; Nicola 
Piemontese (Monte Sant’Angelo – Fg), 30,00; Gianni Pasqualotto (Crespano del Grappa – Vicenza) 150,00; Angelo Zanni 
(Sovere – Bg), 20,00; Gianluca Lapina (Santo Stefano d’Aveto – Ge) 10,00; Claudio Neri e Gabriella Gianfelici (Reggio 
Emilia) 30,00; Manuel (Radio Onda d’Urto - Brescia) 50,00; Massimo Torsello (Milano) 50,00; Gianpiero Landi (Castel 
Bolognese – Ra) 50,00; Peter Sheldon (Sydney – Australia) 27,60; Bak (Canton Ticino - Svizzera) 75,00; Marisa Giazzi 
(Milano) ricordando Gianni Forlano, uomo di eccezionale etica anarchica, 100,00; Angelo Caruso (Milano) 10,00 Massi-
miliano Froso (Neirone – Ge) per Pdf, 5,00; Milena Scioscia (Firenze) 50,00; Eros Bonfiglioli (Bologna) 5,00.; Giuseppe 
Galzerano (Casalvelino Scalo – Sa) “pensando idealmente a un garofano rosso sulla tomba di Misato Toda”, 40,00; Michel 
Pentimone (Rezè - Francia), 30,00. Totale € 2.570,01.

Ricordiamo che tra le sottoscrizioni registriamo anche le quote eccedenti il costo dell’abbonamento annuo (€ 50,00 per 
l’Italia, € 70,00 per l’estero).

Abbonamenti sostenitori (quando non altrimenti specificato, si tratta dell’importo di cento euro). Claudio Piccoli (Mila-
no); Enrico Calandri (Roma); Tommaso Bressan (Forlì) 110,00; Luciana Castorani (Malagnino – Cr) 500,00; Giulio Abram 
(Trento) 120,00; Rossella Cau (Arborea - Or); Massimo Merlo (Lodi); Rodolfo Altobelli  (Canale Monterano – Rm); Andrea 
Pasqualini (Vestenanova- Vr); Fabrizio Tognetti (Larderello – Pi); Loredana Zorzan (Porto Garibaldi – Fe); Marco Bianchi 
(Arezzo); Gianni Pasqualotto (Crespano del Grappa – Vi); Selva Varengo e Davide Bianco (Lugano – Svizzera); Luisa 
Corno (Novara); Giacomo    Dara (Empoli – Fi); Massimo Guerra (Verona); Vittorio Golinelli (Bussero – Mi); Marco Pavani 
(Ronco di Gussago – Bs); Giacomo Ajmone (Milano); Gianluca Botteghi (Rimini); Emanuele Magno (Varese); Tomaso 
Panattoni (Coventry - Gran Bretagna) 200,00;  Michele Piccolrovazzi (Rovereto – Tn); Enzo Boeri (Vignate - Mi) 200,00; 
Mario Sughi (Dublino – Irlanda); Giorgio Nanni (Lodi); Christian Colombo (Brescia); Umberto Seletto (Torino); Franco 
Cappellacci (Marotta di Fano – Pu); Andrea Anfosso (Bordighera – Im); Silvio Gori (Bergamo) ricordando Egisto, Marina e 
Minos Gori, 200,00. Totale € 3.930,00.
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431

prezzi nuovi • per una società migliore • anarchismo • convegno 
sull’organizzazione anarchica • contro il Taser • rugby sociale • Marie 
Vauthier, valdostana • Bertolucci, Schneider, il burro • ricordando Gianni 
Forlano • l’Unione Sindacale Italiana • un racconto • immigrazione e (in)
sicurezza • ma la fraternità è reato? • No Tav • una società rabbiosa • 
abitare da Rom • Barcellona/diritto alla casa • Genova 1975/quando 
De André cantò per gli operai in lotta • internet • Francia/segheria 
autogestita • turismo sciistico • tavole/il giro del mondo del pomodoro 
• USA/Spanish Harlem • Cagliari/la periferia in centro • canzoni di 
Resistenza • San Servolo (Ve)/dal manicomio al lager • ergastolo/

macchina infernale • donne e ‘68 • antimilitarismo • “A” 99 • bullismo 
• Anarchik • recensioni • lettere e dibattito vaccini • i nostri fondi neri
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