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numero speciale

di “A”

il pensiero (anche) anarchico
di Fabrizio De André

che non ci sono
poteri buoni

pagine 200 • formato rivista • copertina 

cartonata • € 40,00 • contiene: redazionale 

di presentazione / Dori Ghezzi: io e l’anarchia 

/ interviste a, scritti e disegni di: Roberto 

Ambrosoli, Stefano Benni, Bruno Bigoni, Carla 

Corso, Paolo Cossi, Fabrizio De André, Paolo 

Finzi, Alfredo Franchini, Sandro Fresi, Gabriella 

Gagliardo, Andrea Gallo, Alessandro Gennari, 

Dori Ghezzi, Paola Giua, Romano Giuffrida, 

Franco Grillini, Amara Lakhous, Luciano Lanza, 

Mauro Macario, Paolo Maddonni, Porpora 

Marcasciano, Giulio Marcon, Massimo, Piero 

Milesi, Gianni Mungiello, Gianna Nannini, Gianni 

Novelli, Luca Nulchis, Mauro Pagani, Marco 

Pandin, Nadia Piave, Settimio Pretelli, Santino 

“Alexian” Spinelli, Renzo Sabatini, Paolo Solari, 

Raffaella Saba, Fabio Santin, Alfredo Taracchini 

Antonaros, Cristina Valenti, Luca Vitone, 

per saperne di più:
nopoteribuoni@arivista.org

info-line 339 5088407

www.arivista.org

Armando Xifai / riproduzione anastatica 

di 25 pagine del volume “L’anarchia” di 

Domenico Tarizzo appartenuto a Fabrizio, 

con le sue chiose, sottolineature 

ed evidenziazioni • notizie e riproduzione 

dei poster per 4 concerti per l’anarchia • 

foto inedite • rassegna-stampa • ecc.



Abbonarsi 
“A” è una rivista mensile pubblicata rego-
larmente dal febbraio 1971. 
Esce nove volte l’anno (esclusi gennaio, 
agosto e settembre).
Una copia L 5,00 / abbonamento annuo 
L 50,00 / sostenitore da L 100,00 in su / alle 
persone detenute che ne facciano richiesta 
“A” viene inviata gratis.
Prezzi per l’estero: una copia L 7,00 / ab-
bonamento annuo L 70,00.

I pagamenti
I pagamenti si possono effettuare 
tramite:

A. Pagamento con PayPal / Carta 
di credito
I pagamenti a mezzo carta di credito 
si possono effettuare esclusivamente 
dal nostro sito.

B. Bonifico sul conto bancario
Banca Popolare Etica - Filiale di 
Milano
IBAN: 
IT55A0501801600000011073970
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: 
Editrice A società cooperativa

C. Versamento sul nostro conto 
corrente postale N.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A

D. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di L 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 
della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

Copia omaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una 
copia-saggio della rivista.

A.A.A. Diffusore
cercasi

Siamo alla costante ricerca di nuovi diffu-
sori. Basta comunicarci il quantitativo di 

copie che si desidera ricevere e l’indirizzo 
a cui dobbiamo farle pervenire. L’invio av-
viene per posta, in abbonamento postale, 
con consegna direttamente all’indirizzo 
segnalatoci. Il rapporto con i diffusori 
è basato sulla fiducia. Noi chiediamo 
che ci vengano pagate (ogni due/tre mesi) 
solo le copie vendute, ad un prezzo scon-
tato (2/3 del prezzo di copertina a noi, 1/3 
al diffusore). Non chiediamo che ci venga-
no rispedite le copie invendute e sugge-
riamo ai diffusori di venderle sottocosto 
o di regalarle. Spediamo anche, dietro ri-
chiesta, dei bollettini di conto corrente già 

intestati per facilitare il pagamento delle 
copie vendute.

Piazziamola
Oltre che con la diffusione diretta, potete dar-
ci una mano per piazzare la rivista in edicole, 
librerie, centri sociali, associazioni e qualsiasi 
altra struttura disposta a tenere in vista “A” 
ed a pagare ogni tanto le copie vendute a 
voi direttamente oppure a noi. Come fare? 
Voi contattate il punto-vendita, concordate il 
quantitativo di copie da piazzare inizialmente, 
ci segnalate tempestivamente nominativo ed 
indirizzo esatto del posto (cosicché, tra l’altro, 
noi lo si possa subito inserire nell’elenco che 
compare sul sito). Lo sconto è del 50% sul 
prezzo di copertina. Per noi l’importante 
è che la rete di vendita di A si allarghi 
sempre più. Fateci poi sapere se sarete 
voi a rifornire il punto-vendita oppure se lo 

dovremo fare direttamente noi. A voi spetta 
anche il compito di verificare nel corso dei 
mesi che la rivista arrivi effettivamente (e con 
quale eventuale ritardo) al punto-vendita; di 
comunicarci tempestivamente eventuali varia-
zioni nel quantitativo di copie da spedire; di 
ritirare (secondo gli accordi che prenderete) 
le copie invendute ed il ricavato del vendu-
to, versandolo poi sul nostro conto corrente 
postale.

Le annate rilegate
Sono disponibili tutte le annate rile-
gate della rivista. I prezzi: volume triplo 

1971/72/73, e 200,00; volumi doppi 
1974/75 e 1976/77, e 60,00 l’uno; 
volumi singoli dal 1978 al 2013, e 
35,00 l’uno. Dal 2012 in poi è stato 
necessario (a causa del numero di 
pagine) suddividere l’annata in due 
tomi, per cui il costo è di e 70,00 
complessivi per ciascuna annata. 
Sono disponibili anche i soli 
raccoglitori, cioé le copertine delle 
annate rilegate (cartone rigido telato 
nero, con incisi in rosso sul dorso il 
titolo della rivista e l’anno, con relativo 
numero progressivo) al prezzo di e 
20,00 l’uno (dall’annata 2012 in poi il 
prezzo è di € 40,00 perché costituito 
da due tomi). I prezzi sono compren-
sivi delle spese di spedizione postale 
per l’Italia; per l’estero aggiungere e 
15,00 qualunque sia l’importo della 
richiesta.

Archivio online
Andando sul sito arivista.org si può ac-
cedere all’archivio online della rivista, dove 
sono consultabili gratuitamente tutti i 
numeri dal n. 1 (febbraio 1971) all’ultimo 
uscito. L’archivio viene aggiornato mensil-
mente. L’ultimo numero è consultabile entro 
la fine del mese di copertina. Tutti i numeri 
a partire dal n. 383 (ottobre 2013) sono 
anche scaricabili gratuitamente in pdf.

Se A non ti arriva...
Il n. 429 (novembre 2018) è stato spe-
dito in data 31 ottobre 2018 dal Centro 
Meccanografico Postale (CMP) di Milano 
Roserio. Chi entro il 20 del mese di co-
pertina non ha ancora ricevuto la copia o 
il pacchetto di riviste, può comunicarcelo 
e noi provvederemo a effettuare una nuova 
spedizione.

editrice A 
cas. post. 17120 - Mi 67
20128 Milano Mi

 022896627
  0228001271

 @ arivista@arivista.org
  www.arivista.org

  @A_rivista_anarc
  @ARivistaAnarchica
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Spesso, quando ci si trovava con Dori e 
Fabrizio, prima di lasciarci lui staccava un 
assegno e scriveva “lire cinquecentomila” 

Noi riempivamo subito lo spazio per il 
destinatario, Editrice A, come a voler 

allontanare il sospetto che li avremmo 
usati per un salto alle Bahamas. 

Noi gli dicevamo sempre “Grazie” e lui, 
più o meno, ci rispondeva sempre 

“Sono io che ringrazio voi per quello che 
fate da tanti anni.” 

Da una ventina d'anni questo 
siparietto non è più possibile.

Per favore, 
rompeteci 

tante scatole

Ma noi di “A”, in occasione dell'uscita di questo 
libro, cerchiamo di far rivivere quella bella 
tradizione e – convertito l'importo a 250 euro – 
proponiamo, a chi può e vuole, di acquistare una 
copia del libro in una confezione particolare e 
limitata. Il libro – lo stesso in ogni dettaglio – 
si trova in una scatola di produzione artigianale, 
in cartone rivestito (base 21,6 cm, altezza 30,7 cm, 
dorso 3 cm) stampata a colori e plastificata opaca, 
con all’interno un nastro in tessuto per estrazione 
facilitata del libro e chiusura con patella calamitata.

Insomma, saremo felici se ci romperete, o 
meglio aprirete, il maggior numero possibile 
di scatole, come queste qui sopra.
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che non ci sono 
prezzi buoni

alle lettrici, ai lettori

Libro. Questo numero viene chiuso mentre sta per uscire il nostro libro 
che non ci sono poteri buoni – il pensiero (anche) anarchico di Fabrizio 
De André, il primo libro da noi pubblicato in quasi 48 anni di vita della 
rivista. Con questa media, il prossimo dovrebbe uscire nel 2066... E questo 
numero 430 (dicembre 2018/gennaio 2019) ne accompagnerà i primi due 
mesi di vita commerciale, politica, mediatica. In altre parole, stiamo scri-
vendo questo editoriale senza ancora aver avuto tra le mani la nostra nuova 
creatura e voi invece ci leggerete – speriamo – avendolo accanto. 

Nella pagina seguente riprendiamo una delle 25 fotocopie anastatiche 
tratte dalla copia del volume “L’anarchia” appartenuto a Fabrizio e 
donatoci da Dori, esattamente la pagina 72 (nel nostro libro, la pag. 161). 
Il volume è stato esposto in numerose mostre dedicate a Fabrizio, sempre 
sotto una teca. Grazie alla nostra decisione, ora gli appassionati e gli stu-
diosi ne hanno a disposizione 25 pagine. Una curiosità, certo. Una “chicca”. 

Nella pagina successiva (pag. 8) abbiamo condensato un po’ di informa-
zioni “tecniche” per l’acquisto, in Italia e all’estero. 

Come preannunciato, questo è l’ultimo numero della rivista a costare 4 
euro. Dal prossimo numero (“A” 431, febbraio 2019) ne costerà 5. Aumen-
tano di conseguenza l’abbonamento annuo per l’Italia (da 40 a 50 euro), 
la singola copia per l’estero (euro 7), l’abbonamento annuo per l’estero (da 
50 a 70 euro), l’abbonamento sostenitore resta invariato (100, o meglio da 
100 in su). Gli aumenti scattano (formalmente) dal 1° gennaio 2019. Ci 
affidiamo, come spesso facciamo, alla buona volontà e alle possibilità delle 
lettrici e dei lettori: nessuna integrazione ci è dovuta, per chi avesse già 
pagato l’abbonamento 2019. Ma se qualcuna/o di voi volesse inviarci la 
differenza, non ci offenderemmo.  

n

che non ci sono 
poteri buoni
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8 alle lettrici, ai lettori

Il progetto nopoteribuoni 
continua...

Il progetto nopoteribuoni si propone di sostenere la rivista anarchica “A”, la preferita da Fabrizio, quella che 

lui ha sostenuto dal 1974. Una volta coperte le spese non irrilevanti della produzione di

che non ci sono poteri buoni
il pensiero (anche) anarchico di Fabrizio De André

il ricavato andrà tutto nelle casse della rivista. 

✓	Se hai amiche/ci, parenti, amanti, persone curiose, fan di Fabrizio ecc. cui fare un regalo, magari per le prossime 

festività, oppure in occasione dell’11 gennaio 2019, ventesimo anniversario della sua scomparsa, ti proponiamo 

di acquistarne una o più copie: una copia costa 40,00 euro, ma per librerie, collettivi, edicole, centri sociali 

e qualsiasi entità collettiva costa solo 28,00 euro la copia (richiesta minima 2 copie, cioè 56,00 euro).  

Le spese di spedizione postale, per la sola Italia, sono a carico nostro. Per spedizioni all’estero, contattaci.

✓	Se vuoi acquistarne o regalarne una copia a € 250,00 – racchiusa in una scatola prodotta artigianalmente, 

in edizione pregiata e limitata (vedi pagina 99) – contattaci e se ne avremo ancora te la invieremo.

✓	Se vuoi organizzare una presentazione del libro nella tua zona, contattaci e se possibile ti daremo una 

mano. Il curatore del libro è disponibile a spostarsi da Milano per presentazioni.

✓	Se vuoi contattare una radio locale per far realizzare un’intervista sul libro e il progetto, faccelo sapere.

✓	Se vuoi anche abbonarti alla rivista “A”, di cui non a caso il libro è considerato un “numero speciale” de-

dicato al nostro amico e compagno, vai sul nostro sito e troverai le istruzioni per farlo (pagando online, in 

banca, in posta, con Paypal).

Insomma contattaci, proponici, segnalaci, datti da fare. In questi tempi di volgarità diffusa, di razzismo, di 

superficialità, di solitudine, ecc. facciamo del pensiero (anche) anarchico di Fabrizio uno strumento positivo 

e propositivo. Di allegria e di lotta. In direzione ostinata e contraria. Sempre ricordando e sostenendo la sua 

rivista preferita.

Sul sito trovi tutte le spiegazioni e le modalità per pagare / per qualsiasi dubbio o informazione non esitare 

a contattarci, anche per telefono / rispondiamo a tutte/i, rispondiamo di tutto.

telefoni: info-line dedicata a nopoteribuoni 339 5088407

e-mail: e-mail dedicata a nopoteribuoni nopoteribuoni@arivista.org

fax: 02 28 00 12 71 • twitter: @A_rivista_anarc • facebook: @ArivistaAnarchica • sito: www.arivista.org



Figli per 
la patria

Molte dittature hanno legato il discorso della razza a quello demografico, 
limitando i diritti delle donne. E anche oggi in Italia 

e nei paesi dell’Est Europa... 

Si è costituito nel settembre di quest’anno un 
gruppo che si definisce innanzitutto “cattolico” 
e che vanta 150 parlamentari tra Lega, Forza 

Italia, M5S e altri. Il loro motto è “Vita, famiglia e li-
bertà”, ma su quest’ultima ci sarebbe molto da ridire, 
oltre che sui primi due termini. È una lobby di stampo 
misogino, classe dirigente del “popolo” del Family Day, 
in realtà una minoranza, mai presenziata finora dal 
politico Bergoglio1, che tra parrocchia e bar sport ri-
esce a mettere assieme: padri separati, mariti delusi, 
mogli premiate, preti imbestialiti, nostalgici del Duce, 
visionari della razza, uomini che odiano le donne… 

Spicca tra questi scalmanati della riscossa il braccio 
destro del medico Gandolfini (“Difendiamo i nostri fi-
gli”), l’avvocato Pillon, che su L’Espresso viene definito 
“concrezione avvocatesca in cui l’ansia declaratoria 
di un Domenico Scilipoti si agglutina con la determi-
nazione al cilicio di una Paola Binetti.”2

Il disegno Pillon
La strategia del “depotenziare” le leggi sgradite tra-

mite la loro disapplicazione è già nota per la Legge 194 
su gravidanza e sua interruzione, ma l’ulteriore passo 
di questa armata Brancaleone è stato pretenzioso: de-
molire l’attuale normativa sul divorzio, allungandone 
i tempi e soprattutto inserendo all’interno del giudizio 
una serie di figure aggiuntive atte a sanzionare le 
donne e i bambini, se necessario, che non intendono 
accettare un affido genitoriale assolutamente paritario, 
astrattamente definito. 

Nel nostro Pae-
se, per il retag-
gio di sopraffa-
zione, violenza, 
sessismo che 
spesso è la ra-
gione stessa del 
divorzio, imporre 
una parità a prio-
ri nella genitoria-
lità non è solo autoritarismo 
ma sopruso, un non riconoscimento 
della realtà della vita familiare.

L’avvocato Pillon e gli estensori del 
disegno di legge presentato al Senato 
(“Norme in materia di affido condivi-
so, mantenimento diretto e garanzia 
di bigenitorialità”) si sono inventati 
una parità nelle condizioni psico-
logiche e salariali tra padri e 
madri, che di fatto schiaccia 
le donne facendole tornare 
ad una condizione di ricat-
to totale, con l’imposizione 
della “bigenitorialità perfetta 
e l’obbligo di dividere a metà 
il tempo da passare coi figli, 
e niente assegni di manteni-
mento”.

Per questo, agli inizi di 
settembre, D.i.Re – la rete 

di Francesca Palazzi Arduini

politiche demografiche
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nazionale che unisce oltre cento centri antiviolenza 
e case rifugio – ha lanciato una petizione contro il 
disegno di legge ed è subito iniziata la mobilitazione 
mentre il disegno è in Commissione. Altra cosa più 
grave è l’orecchio del Parlamento sordo alle accuse, 
giustificatissime, di interesse privato del Pillon nella 
proposizione di questo disegno di legge, che prevede 
come obbligatoria e a pagamento la figura del Mediatore 
familiare, il cui compito sarebbe quello di ridisegnare 
l’assetto dei divorziati in merito alla gestione dei figli. 
Pillon è un mediatore familiare e sul suo sito profes-
sionale si vanta delle tante opportunità che darà alla 
sua categoria il disegno “in corso di approvazione”!

Il fascismo e la 
questione demografica
Il preambolo del disegno di legge richiama inoltre 

alle leggi di altri Paesi, lamentando che altrove esiste 
un maggiore tasso di affidi condivisi… ma certo non 
richiamerebbe la maggiore densità di coppie omo-
genitoriali presenti nell’Europa civile! Gli estensori 
citano la Convenzione per i diritti del fanciullo per 
comprovare, dicono, l’universalità del loro disegno… 
ma nella Convenzione non si fa cenno alla bigenito-
rialità perfetta e tantomeno vi si obbliga.3

La strategia volta a legare le donne a un iter più 
lungo e meno garantista per il divorzio, affiancata a 
quella di depotenziamento del diritto ad abortire e a 
usare una contraccezione valida non può ignorare 
la questione demografica, cavallo di battaglia delle 
paure razziste di “inquinamento” della stirpe italiana. 
Una paura e un bisogno di controllo sulla stirpe che 
è antica quanto il Patriarcato.

La preoccupazione per un’Italia non più “bianca” si 
lega alla difesa della razza di memoria fascista. Comu-
nità chiuse, provinciali o rurali, in decadimento, sono 
il combustibile per paure millenarie di sopraffazione, 
invasione, che rinascono e cementano società vittime 
di un degrado endemico. 

Citiamo la filosofa Monia Andreani, la quale ricorda 
come una certa eugenetica, di ispirazione cattolica e 
fascista, fosse avversa a pratiche di sterilizzazione… 
e ancor più a quei genetisti che auspicavano il “perfe-
zionamento genetico” tramite gli incroci razziali. Tutti, 
già dagli anni Venti, vogliono “proteggere il genio della 

specie dal germe insidioso della decadenza – succes-
sivamente chiamata disgenìa”. 

Per i fascisti, e anche per altri/e, il problema del 
controllo demografico e della qualità dell’allevare i 
figli si pone come scambio tra concessioni statali 
alle donne (La Cassa di maternità per le lavoratrici) 
e garanzia delle donne di continuare il ruolo di cura 
della casa e della prole.4

Dalla nascita della Lega Nord in Italia il discorso 
sulla razza si lega di nuovo a quello sulla demogra-
fia, riunendo a tavola il cattolicesimo integralista e 
non-ospitale con il razzismo di fondo della Lega e il 
neofascismo. Lo testimonia il libro scritto a due mani 
da Ettore Gotti Tedeschi (ex Ior, la banca vaticana) e 
dal leghista Lorenzo Fontana (ministro alla famiglia 
e alla disabilità) La culla vuota della civiltà. All’origine 
della crisi. 

Il testo, presentato l’aprile scorso, riscrive una teo-
ria del capitalismo patriarcale e cattolico basato sulla 
convinzione che “la crisi demografica è la vera origine 
della crisi economica perché ha prodotto calo del Pil, 
consumismo, corsa al ribasso dei costi di produzione, 
delocalizzazioni”.

La demografia viene interpretata per riaffermare la 
necessità di un ritorno ad un capitalismo “buono”, 
che produca in loco e offra pacchi dono alle famiglie 
numerose (o terreni in comodato a chi figlia), e ad un 
orientamento politico che trovi una soluzione al “calo 
di fertilità” occidentale, tramite il ritorno a canoni 
tradizionali di coppia eterosessuale con almeno due 
figli. Nascite sì, discriminando però pesantemente 
le famiglie mono-genitoriali e quelle omosessuali, 
vietando il ricorso alla medicina per il superamento 
dell’infertilità o per l’inseminazione alle eterosessuali 
non sposate e alle donne lesbiche.5

Le politiche familiari 
del gruppo di Visegrad
Il pensiero sulla demografia, dai manifesti pro-

Vita del Cav a quelli della ex ministra Lorenzin, al 
controllo preteso da Salvini sui matrimoni “veri”, è 
vario e contraddittorio; ma attualmente il governo 
Lega-M5S si ispira alla politica “sovranista” e xenofoba 
del cosiddetto gruppo di Visegrad (Polonia, Ungheria, 
Repubblica Ceca e Slovacchia) costituitosi nel 1991. 
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Quali siano le politiche demografiche in questi paesi 
ce lo spiega il prof. Gianni Cimbalo, responsabile del 
Licodu, l’organismo di studio inter-universitario che 
si occupa di libertà di coscienza e diritti umani. 

In un suo recente saggio, Strategie sovraniste e 
politiche familiari nell’Est Europa, Cimbalo delinea 
meticolosamente gli ordinamenti in materia sia negli 
stati ora acquisiti dalla UE (Bulgaria, Croazia, Esto-
nia, Lettonia, Lituania, Polonia, Repubblica Ceca, 
Romania, Slovacchia, Slovenia, Ungheria) sia in al-
cuni di quelli candidati (Albania, Repubblica di Ma-
cedonia, Montenegro, 
Serbia, Bosnia Erze-
govina, Kosovo, Tur-
chia), sottolineando 
e provando il legame 
tra politiche demo-
grafiche, esigenze di controllo sociale e programma-
zione economica.6

Dopo la dissoluzione del blocco sovietico a partire 
dal 1989, fa notare Cimbalo, l’emigrazione di massa, 
poi divenuta stanziale, ha portato nei 16 Paesi ex 
socialisti ad una riduzione di circa l’11% della popo-
lazione negli anni tra il 1991 e il 2000, decremento 
attuatosi anche nei paesi della ex Jugoslavia a causa 
del conflitto intercorso. Il comportamento schizoide 
del gruppo di Visegrad è simile a quello di altri di 
questi Paesi, nei quali, scrive Cimbalo: “Da un lato 
si coltivava e si cercava l’identità territoriale anche 
attraverso la pulizia etnica (…) si ergevano frontiere 
a difesa di queste identità (…) per poi richiedere di 
aderire all’Unione Europea, come obiettivo ambito e 
soluzione possibile di uscire dalla crisi economica”. 

In questo contesto di migrazione, impoverimento 
e disorientamento, le politiche ottuse e xenofobe di 
respingimento dei migranti sono adottate anche per 
evitare “la rinascita di enclave etnico-religiose respinte 
appena pochi anni prima a costo di guerre interetniche 
e interreligiose”.

Il controllo del territorio e della natalità resta quindi 
il leitmotiv patriarcale sia in guerra che in pace. Le 
politiche sovietiche di attenzione ai diritti della “donna-
lavoratrice” ma anche per single e disoccupate (l’aborto 
legale fu introdotto nella Russia sovietica nel 1920), 
mutano a seconda delle esigenze demografiche: l’aborto 
fu infatti di nuovo vietato nel 1926, per poi divenire a 

pagamento nel 1930, ed essere permesso dal 1936 solo 
in caso di pericolo per la salute della donna. Solo dal 
1955 in poi la legislazione tornò a permettere l’aborto 
legale nelle strutture pubbliche su richiesta della donna, 
per essere di nuovo sottoposto ad ordinanza (intervento 
dissuasivo di psicologi e assistenti sociali) dal 1987.

Come per magia le politiche demografiche si amman-
tano all’occorrenza di regole restrittive e di controllo.

A fare marcia indietro inizia la Polonia, Paese a 
matrice cattolica, nel 1993, restringendo il diritto 
all’aborto solo nei casi di pericolo per la salute della 

donna.
Così anche l’Un-

gheria ha sottoposto 
di nuovo l’interruzione 
di gravidanza a norme 
fortemente restrittive, 

dal 1992, e stabilisce un’impegnativa politica di sus-
sidio pubblico ai nuovi nati, che ha fatto crescere nel 
2014 del 3,2% le nascite rispetto agli anni precedenti, 
anche se l’esodo dal Paese continua senza sosta.

Repubblica Ceca e Slovacchia hanno invece una 
legislazione un po’ più garantista per le donne, anche se 
nel 1986 la Slovacchia ha legiferato per una maggiore 
discrezionalità del medico nelle procedure di inter-
ruzione di gravidanza, e nel 2018 è stata presentata 
una proposta di legge fortemente restrittiva. Ciascu-
no di questi Paesi riafferma comunque l’intenzione 
di controllo patriarcale sul feto e sulla gravidanza, 
prevedendo nei propri ordinamenti la protezione della 
vita a partire dal concepimento. 

Oltre al blocco di Visegrad, altri Paesi, quali Estonia, 
Lettonia, Lituania, hanno messo mano alla legislazione 
nel vano tentativo di porre un freno al decremento 
della popolazione causato dall’emigrazione, imponendo 
alle donne maggiori restrizioni all’aborto. La Lituania, 
paese a maggioranza cattolica, ha sostituito la legge 
che prevedeva il diritto all’aborto (1982) con la clausola 
standard del diritto solo in caso di minaccia per la 
vita della donna (1994). La Lettonia ha fatto lo stesso 
nel 2003 e 2007, aumentando a dismisura l’autorità 
e il giudizio del medico nel ricorso all’interruzione di 
gravidanza. La Bulgaria, che come la Romania aveva 
mutuato la legislazione sovietica sull’aborto, nel 1972 
(sempre con pretesa di controllo demografico) intro-
duce un decreto, poi ritirato, che vieta di abortire alle 

La preoccupazione per 
un’Italia non più “bianca”
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donne sposate senza figli o con un solo figlio. 
Sempre per motivi di controllo demografico, in 

Romania col leader Ceau escu si introdusse una 
pesante norma che limitava sia il ricorso all’abor-
to sia quello alla contraccezione, poiché si oppo-
nevano “ai valori tradizionali della famiglia”. Scrive 
Cimbalo: “Il feto è proprietà dell’intera società. (…) 
Le donne con meno di 45 anni venivano convoca-
te sul posto di lavoro ed esaminate per riscontrare 
eventuali segni di gravidanza dalla cosiddetta po-
lizia mestruale”. Il tasso di fertilità però, dopo una 
repentina crescita, calò di nuovo drasticamente per 
effetto dell’alto numero di aborti clandestini; si sti-
ma che tra il 1966 e il 1989 diecimila donne siano 
decedute per questo. Con la sua politica demografi-
ca il regime causò anche la piaga degli orfanotrofi-
lager. Alla sua caduta il divieto di aborto fu tra le 
prime norme ad essere abrogate.

Aborto e patriarcato
nei Balcani
Il legame tra normativa su aborto, contraccezione e 

patriarcato risalta egualmente nei Balcani occidentali. 
L’Albania, sottolinea Cimbalo, è segnalata da uno 
studio congiunto UNFPA e World Vision come il primo 
paese nei Balcani, seguito da Macedonia nordocci-
dentale, Montenegro e Kosovo, per numero di aborti 
selettivi praticati per evitare la nascita di donne, a 
causa di una visione “clanica” della famiglia, nella 
quale la sopravvivenza del nome familiare è legata 
alla discendenza maschile.

Legalizzando l’aborto nel 1952, e con altri provve-
dimenti, la Repubblica Federale Jugoslava ridusse 
negli anni quasi del tutto gli aborti clandestini. Con 
la Costituzione del 1974 la Jugoslavia divenne uno 
dei soli tre paesi al mondo che includeva nella Carta 
i diritti riproduttivi.

Dopo la dissoluzione della Federazione, negli stati 
della diaspora sono rimasti orientamenti giuridici volti 
a legalizzare e regolamentare l’aborto entro le prime 
dieci settimane dal concepimento. Scrive Cimbalo 
che in Bosnia, Erzegovina e Croazia “ogni dibattito e 
iniziativa di revisione della legge in materia di aborto 
è congelato a causa delle violenze perpetrate sulle 
donne durante il conflitto”. Questo ha portato a ri-

gettare le ripetute richieste di abrogazione e modifica 
avanzate da movimenti antiabortisti e dalla Chiesa 
cattolica croata.

Che le politiche demografiche siano legate a fattori 
economici ma anche alle esigenze del patriarcato è 
indubbio; nel momento in cui questi stimoli identitari 
prevalgono, gli stessi scambi economici, culturali, e 
commerciali diventano un “pericolo” e ispirano un’i-
deologia sovranista per la quale la “globalizzazione” è 
veicolo di contagio e di erosione del potere demiurgico 
maschile sui numeri della nazione.

Francesca Palazzi Arduini

1 10 ottobre 2018, all’udienza generale, Bergoglio definisce l’aborto 

un “ricorrere a un sicario per risolvere un problema”, legando 

simbolicamente il favore cattolico al diritto all’accoglienza al 

divieto cattolico di aborto terapeutico. Il problema resta che 

il corpo della donna è un luogo pubblico, e che la vita viene 

considerata dotata di individualità sin dal concepimento. 

2 Susanna Turco, L’Espresso online, 25 settembre, “Il DDL Pillon 

e la strategia per svuotare i diritti”.

 Su Pillon “A-Rivista Anarchica” aveva già pubblicato “Prendersi 

cura è anche Lgbt” (“A” 413, febbraio 2017), considerazioni su 

una sua conferenza anti “gender”.

3 “Principio sesto: il fanciullo, per lo sviluppo armonioso della sua 

personalità ha bisogno di amore e di comprensione. Egli deve, 

per quanto è possibile, crescere sotto le cure e la responsabilità 

dei genitori e, in ogni caso, in atmosfera d’affetto e di sicurezza 

materiale e morale. Salvo circostanze eccezionali, il bambino 

in tenera età non deve essere separato dalla madre”.

4 Ricorda Andreani: “Nel 1925 viene istituita l’ONMI come ente che 

divenne nel 1933 organo del ministero dell’Interno (guidato da 

Mussolini) con il compito di promuovere l’allattamento materno 

e le buone pratiche della relazione di cura nei primi mesi della 

vita dei figli”. “L’ideologia più virilista è quella che riesce a dare 

un ruolo collettivo e di massa alle donne in campagna e in città 

attraverso il ruolo materno e l’investimento assistenziale”.

5 Secondo una recente ordinanza (Tribunale di Pordenone, luglio 

2018), il divieto di accesso alla procreazione medicalmente 

assistita per le coppie di donne sarebbe in contrasto, in parti-

colare, con l’articolo 2 della Cost., poiché tale esclusione non 

garantisce il diritto fondamentale alla genitorialità (consistente 

nell’aspirazione ad avere un figlio) dell’individuo sia come singolo 

sia nelle formazioni sociali (biodiritto.org, 2 luglio 2018).

6 www.licodu.cois.it
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Il mio corpo
non è mio

Ci sono cose su di loro e sui loro corpi che le donne non possono 
dire pubblicamente. E con il silenzio la dominazione patriarcale 

si è sempre rafforzata.

Ritenere il pensiero per sua essenza libero 
è un errore, e questo perché, fino a quando la parola, 

che è uno strumento indispensabile per il pensiero, 
non sarà libera, gli sforzi messi in campo 

dall’intelletto per pensare verranno frustrati, 
proprio come accadrebbe a un calzolaio 

che provasse a fare un paio di scarpe 
senza i suoi strumenti.
Voltairine de Cleyre

Il corpo delle donne è un 
luogo pubblico, e così è an-
che il mio. Per quanto possa 
sembrare assurdo, il mio cor-
po non mi appartiene. 

Non è solo mio, appartiene 
allo stato, a dio, alla famiglia. 
Appartiene alla comunità, alla 
nazione, a entità collettive e 
superiori a me. Per questo 
non posso disporne 
come credo: ci sono 
delle leggi, delle 
norme di condotta 
morale e religiosa, 
delle regole che 
sanciscono cosa 
posso farne e in 
che modo, cosa mi 
è vietato. 

Il mio corpo è, 

all’occorrenza, normato, attraversato, toccato, addi-
tato, calpestato, giudicato, valutato, violato, ignorato, 
strumentalizzato. 

Il mio corpo è anche un campo di battaglia. Su di 
esso si combattono molte guerre: repressive e 

securitarie, economiche, per la grandezza 
della nazione, contro le migrazioni, per 
la continuazione della razza, di religione 
e di dominazione culturale, di coloniz-

zazione e di conquista.
Il mio corpo è solo un tassello in 

un mosaico di antiche e consolidate 
gerarchie patriarcali che intendono 
auto-conservarsi. Il mio corpo sta 
alla base di una piramide di potere 
e la sorregge.

La mia pelle, i miei organi e le 
loro funzioni, i bisogni del mio corpo 

non sono solo miei, hanno un 
valore collettivo, sociale, 

culturale, politico. E se 
non fossi una cattiva 

donna, una tradi-
trice della nazio-
ne, un’egoista, lo 
capirei. Capirei 

che essere madre è 
un’esperienza che ri-
guarda la comunità, la 
razza, la patria e non 
soltanto me. Capirei 

di Carlotta Pedrazzini

femminismo

13femminismo



che il matrimonio tradizionale è il giusto nucleo di 
una società normata in cui vale la pena vivere, dove 
i legami famigliari di sangue sono l’unico collante. 
Capirei dunque il motivo per cui il mio corpo non 
può essere soltanto mio.

Quando le donne
possono parlare?
È buffo. Il mio corpo è un luogo pubblico, ma ci 

sono cose che lo riguardano di cui non posso parlare 
pubblicamente. Non facilmente, almeno. E non sen-
za conseguenze. 

Ci sono argomenti che riguardano il mio corpo 
che posso affrontare solo in una determinata manie-
ra, una maniera giusta.

Il sesso, ad esempio. Il mio corpo è costantemen-
te sessualizzato, ma non posso parlare liberamente 
di sesso, né posso informarmi apertamente sull’ar-
gomento, né esistono programmi di educazione ses-
suale che siano pubblici e gratuiti. 

Mi è consentito parlare di sesso solo in relazione 
alla riproduzione. Non mi è concesso, invece, parlare 
pubblicamente di piacere sessuale, di preferenze, 
di sperimentazione, 
di omosessualità, di 
transizione. Perché 
del sesso io, una 
donna, sarò sempre 
oggetto e mai sog-
getto. Perché è vero, 
i corpi delle donne 
sono iper-sessua-
lizzati, ma il sesso 
resta pur sempre un 
peccato. E mostrare 
troppa curiosità nei confronti della questione è una 
cosa da puttane. 

Non mi è nemmeno completamente consentito 
parlare di riproduzione. Posso affrontare l’argomen-
to, certo, ma solo se sono coinvolta in una relazione 
eterosessuale, meglio se inquadrata nell’istituzione 
matrimoniale. Se invece intendo discutere di mo-
nogenitorialità o di omogenitorialità, allora è bene 
che io taccia. Perché la società non vuole riconosce-
re quelle possibilità visto che la religione non le ha 
previste. 

Inoltre io, una donna, posso parlare di riprodu-
zione solo se intendo portare a termine le mie gra-
vidanze, perché è questo che ci si aspetta da me. 
Altrimenti sono un’assassina, una sicaria che risolve 
i problemi uccidendo, vivrò per sempre sommersa 
dal senso di colpa. E questa vergogna farei meglio a 
non confessarla a nessuno.

Parlare di maternità, invece, mi è concesso. Ma 
unicamente se la riconosco come auspicato orizzon-
te della mia vita, la sola caratteristica che mi rende 
ciò che sono e che dà senso alla mia esistenza. Se 

così non è, se non voglio avere figli/e, significa che 
ho tradito quell’istinto ancestrale che è dentro di me, 
con il quale sono nata.

Sì, posso parlare di maternità, ma esclusivamente 
in maniera positiva. Non posso dirmi scontenta, nu-
trire dei dubbi, non posso dire che soffro o che faccio 
fatica. Non mi è concesso dire che non era quello che 
mi aspettavo, che se tornassi indietro non lo rifarei. 

Non posso esternare questi sentimenti perché 
non otterrei un appoggio, perché altre donne come 
me non hanno trovato le parole e il coraggio per 
esprimerli, e se parlassi sarei sola. Sarei una cattiva 
madre che non ama i propri figli/e. Snaturata, con-
tro natura.

L’importanza delle parole
È importante capire quello che ci è permesso o 

vietato dire, ciò a cui ci è concesso pensare, gli ar-
gomenti che possiamo affrontare pubblicamente. Ci 
dà la possibilità di comprendere dove siamo arrivate. 
Quanta strada abbiamo davanti?

Quella patriarcale è la dominazione più longeva 
della storia, e nei millenni si è alimentata e rafforzata 
con il silenzio delle donne. È così che ha continuato a 

crescere. Si è conso-
lidata, sedimentata 
ed è arrivata fino a 
noi. 

Nell’arco della 
storia, in molte han-
no accettato passi-
vamente, senza par-
lare, la loro situazio-
ne di subalternità, 
perpetrandola così 
per secoli. Fortuna-

tamente ci sono stati anche periodi di rottura, in cui 
le donne hanno preso parola e si sono confrontate 
tra loro. Hanno condiviso le proprie storie e dato un 
nome a quello che capitava loro, a quello che volevano 
o non volevano più. Poi hanno agito.

Ancora oggi la dinamica del silenzio esiste ed è 
attiva. Molte donne non dicono, non raccontano, 
stanno zitte, perché ci sono cose di cui è meglio non 
parlare. Perché ci sono uomini che non vogliono che 
parlino.

Ma affinché ci siano delle azioni, devono prima 
esserci delle parole. Se non abbiamo le parole per 
descrivere determinati fatti, concetti, pensieri, idee, 
bisogni, non solo non ci è possibile esprimerli, ma 
neppure comprenderli veramente. 

Per questo è fondamentale che le donne inizino 
a parlare, a mettere parole là dove ci sono i silen-
zi. Che comincino a dire la loro ad alta voce, anche 
quando non è permesso o socialmente accettato.

Se il patriarcato si nutre di silenzio, allora parlia-
mo. Iniziando dalle nostre relazioni, dalla vita quoti-
diana. Parliamo di più e di tutto. Parliamo più forte. 

Carlotta Pedrazzini

Il mio corpo è, all’occorrenza, 
normato, attraversato, 
toccato, additato, calpestato, 
giudicato, valutato, violato, 
ignorato, strumentalizzato.
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L’ossessione 
per la colpa

La maggior parte dei discorsi sul carcere e sulle persone detenute 
sono funzionali alla propaganda securitaria. Dipingono celle signorili, 

tv a gogò, comoda nullafacenza. La realtà è un filino diversa. 
Il racconto di un’operatrice.

Nelle prime pagine di Sorvegliare e punire Mi-
chel Foucault descrive, con dovizia di parti-
colari, lo smembramento di un condannato, 

tale Damiens, nella seconda metà del Settecento. 
All’epoca la punizione era uno spettacolo a cui 
prendeva parte tutta la cittadinanza: “quel rito che 
concludeva il crimine viene sospettato di mantene-
re con questo losche parentele: di eguagliarlo, se 
non sorpassarlo, nell’essenza selvaggia, di abituare 
gli spettatori a una ferocia da cui si voleva invece 
distoglierli, di mostrar loro la frequenza dei crimini, 
di far rassomigliare il boia a un criminale e i giu-
dici ad assassini, di invertire all’ultimo momento i 
ruoli, di fare del suppliziato un oggetto di pietà o di 
ammirazione. […] L’esecuzione pubblica viene per-
cepita come un torbido focolaio, dove la violenza si 
riaccende. La punizione tenderà dunque a divenire 
la parte più nascosta del processo penale.” Fu così 
che il XIX secolo divenne un’epoca di innumerevoli 
progetti di riforme nell’ambito della giustizia penale: 
“il castigo è passato da un’arte di sensazioni insop-
portabili a una economia di diritti sospesi”: spari-
scono i supplizi e subentra il carattere essenzial-
mente correttivo della pena. 

Come funziona oggi il nostro sistema di giustizia 
penale? 

Nell’immaginario collettivo la giustizia è rappre-
sentata da una dea bendata che, con una mano, im-
pugna una spada e, con l’altra, regge una bilancia. 
Questo a garanzia che la legge è uguale per tutti e 

che la pena sarà commisurata alla gravità del rea-
to commesso: una dettagliata fotografia del nostro 
sistema giuridico, basato su un’idea di giustizia re-
tributiva. Il perno su cui si regge questa bilancia è 
l’idea del corrispettivo: ad una specifica gravità di 
reato corrisponde un quantum di sofferenza. Lo so, 
detto così sembra che questa idea di giustizia evochi 
un po’ la legge del taglione: occhio per occhio, dente 
per dente. Ma no, non siamo mica fermi lì, esiste 
infatti una sottile sfumatura che differenzia il taglio-
ne dalla giustizia retributiva: “non è più l’eguale con 
l’eguale, ma l’eguale attraverso il valore corrispettivo 
che si attribuisca, molto discrezionalmente, a una 
determinata risposta” – spiega Luciano Eusebi nel 
suo saggio Fare giustizia: ritorsione del male o fedeltà 
al bene? Non è che se uno spaccia droga, gli taglia-
mo le mani con cui ha commesso il reato – perché 
questo sarebbe taglione e perché, come ci dice Fou-
cault, i supplizi li abbiamo superati, ci siamo raffi-
nati. Infatti, semplicemente attribuiamo un valore a 
quel reato e lo quantifichiamo, sostanzialmente, in 
tempo che viene sottratto alla vita del reo e scontato 
in carcere. 

La storia di Alice S.

Lo schema è piuttosto lineare, ma la realtà appare 
sempre più complessa: cosa fare quando quel reo è 
una donna, Alice S., ed è madre di due figli: Divine, 
di diciotto mesi, e Faith, di sei? 

di Elisa Mauri

giustizia
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È lecito separare una madre dai suoi figli? E far 
crescere i suoi figli all’interno di un istituto peniten-
ziario? 

Non lo so. 
Quello che è certo è che Alice, Divine e Faith da 

qualche mese vivevano all’interno della casa circon-
dariale di Roma Rebibbia grazie a quell’equazione 
che vede il reato e non la persona che lo ha commes-
so, che risponde al male con altro male, che isola 
il reo dietro le sbarre con la giustificazione morale 
della tutela della sicurezza sociale. 

Attorno a questa tragedia è stato scritto di tutto; 
i giornali si dividono: chi suggerisce – più o meno 
velatamente – che sia colpa della madre, detenuta e 
quindi scellerata, sicuramente con qualche disturbo 
mentale – si specifica che la donna ora è piantonata 
nel reparto psichiatrico dell’ospedale Pertini, forse 
sottoposta a Trattamento Sanitario Obbligatorio – 
perché nessuna persona normale potrebbe commet-
tere un atto del genere, e chi ritiene che la colpa sia 
dell’Istituzione, nelle persone della direttrice del car-
cere, della sua vice e del vicecomandante del reparto 
di polizia penitenziaria – tutti sospesi. Le ultime no-
tizie ci informano che la versione più probabile sia 
quella della tara individuale della signora, la quale 
sarebbe stata prontamente segnalata per ricevere 
accertamenti psichiatrici poiché erano stati notati 
“alcuni comportamenti sintomatici di una preoccu-
pante intolleranza nei confronti dei piccoli”. Quindi 
ora i riflettori si spostano sul personale medico della 
CC di Rebibbia, il quale potrebbe essere sostituito: 
una tragedia, che è anche un reato, si è consumata 
e un colpevole deve essere consegnato all’opinione 
pubblica: mi sembra di tornare a Foucault. 

Ultimamente le carceri sono diventate popolari in 
fatto di cronaca nera: diversi suicidi, casi di autole-
sionismo e, purtroppo, infanticidi. Davanti a codeste 
tragedie l’opinione pubblica non può che indignarsi, 
ovviamente ed è necessario indignarsi ulteriormente 
quando si legge di vite innocenti spezzate all’interno 
di un carcere.

Nessuno 
vuole comprendere
Il vero problema è che nessuno tenta di capire per-

ché un detenuto si toglie la vita o decide di toglierla 
ai suoi figli costretti anch’essi dietro le sbarre. Ciò 
che desidera l’opinione pubblica è sapere di chi sia 
la colpa: chi è il colpevole? Chi va punito? Il mecca-
nismo è sempre lo stesso: la donna aveva commesso 
un reato quindi doveva essere punita. Adesso sono 
morti due bambini e qualcuno deve essere punito.

La sete di giustizia retributiva non si placa mai.
Il fenomeno viene parcellizzato, smembrato: o 

è colpa delle tare mentali dell’individuo o è colpa 
dell’ambiente totalizzante e disumano.

Ma chi sia questa donna, Alice, quale sia la sua 
storia dentro e fuori dal carcere non lo sappiamo.

Sì, qualcosa su quali siano gli effetti dell’istitu-
zionalizzazione sulla personalità di un individuo lo 

sappiamo, ma non sappiamo come sia quel carcere 
nello specifico: perché non è vero che un carcere vale 
l’altro. Basta parlare con un detenuto per sapere che 
esistono carceri più umani, più attenti e istituti duri 
e disumani. È la realtà.

Se la concentrazione di fatti di cronaca nera che 
vedono protagonisti i detenuti venisse letta in ma-
niera intelligente, l’unica conclusione possibile sa-
rebbe che è necessaria una riforma dell’ordinamento 
penitenziario e non solo. Ma come disse Luciano Eu-
sebi: le riforme si fanno se c’è una sensibilità condivi-
sa nella nostra società. E allora qual è la correspon-
sabilità sociale relativa a questi decessi intramurari? 

Mentre scrivo e penso a come si possa creare con-
cretamente questa sensibilità condivisa, mi arriva 
un messaggio e io inizio a capire perché questa non 
esista e perché invece persista quell’istinto sadico 
che sostanzia la sete di giustizia retributiva. 

Mia zia, leghista di tradizione, mi inoltra una nota 
vocale su whatsapp. Io mi aspettavo fosse uno di 
quei messaggi stupidi, dove qualcuno registra una 
barzelletta o racconta qualcosa di sciocco ma diver-
tente. Non amo questo tipo di messaggi, ma decido 
ugualmente di ascoltare la nota vocale per essere 
sicura che fosse una di queste idiozie che posso evi-
tare di sentire. Invece no, il messaggio non contiene 
una barzelletta né un racconto sciocco ma diverten-
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te: è l’estratto di un proclama di Salvini. 
Non poteva arrivarmi messaggio peggiore, ma pro-

prio mentre lo penso, la registrazione prosegue e mi 
rendo conto che non esiste, effettivamente, un limite 
al peggio: è un estratto di un proclama di Salvini sul 
carcere. 

La nota vocale inizia così: “ieri sono andato al car-
cere di Monza e ne sono anche uscito. Però, quasi 
tutti i politici vanno in carcere a verificare che i car-
cerati stiano bene. Io sono andato in carcere a verifi-
care che i lavoratori della polizia penitenziaria stiano 
bene perché è quello che mi interessa un po’ di più.” 

La sete di vendetta
A me sarebbe bastato questo estratto per pren-

dere le distanze da tutto: da questo discorso, senza 
senso, da una persona che evidentemente parla solo 
per far leva su quella che Aldo Bonomi chiama la 
“società del rancore”. Perché bastano queste poche 
frasi per capire che: 1. l’interesse degli altri politici 
verso i detenuti è infondato: stanno guardando dal-
la parte sbagliata; 2. menomale che c’è lui che ha 
ben chiaro dove guardare; 3. nel carcere esiste chi 
ha più diritto di ricevere attenzione: gli agenti, quel-
li che controllano, quelli che mantengono l’ordine, 
i giusti, gli uomini retti; 4. emerge già in maniera 

subdola l’idea che se hai commesso un reato ti me-
riti di soffrire, meriti di espiare la tua colpa e quindi 
chissenefrega di come stai in carcere. Quasi come se 
dovessi esser grato di essere ancora vivo, nonostante 
la colpa di cui ti sei macchiato. 

Eccolo, si mostra finalmente il germe della sete 
di vendetta, coperto dal giustificazionismo morale 
dell’idea di giustizia. La società del rancore ha eletto 
il suo degno rappresentante, si è data un volto. 

La registrazione prosegue e arriva un altro pun-
to forte di questo proclama alla folla, che esagita-
ta applaude: gli agenti lamenterebbero – ma è più 
probabile che Salvini metta in bocca a loro concetti 
per attrarre consensi – che su un piano, con le celle 
aperte, con 70 delinquenti “che girano dalla mattina 
alla sera” – di cui la metà immigrati – ci sia solo un 
agente a controllarli. 

A questo punto sento il dovere di fare un po’ di 
chiarezza: è vero, in alcune sezioni le celle sono 
aperte – questo è un privilegio che va guadagnato 
e anche mantenuto all’interno dell’istituzione totale 
– ma i blindi in fondo ai corridoi delle sezioni sono 
chiusi. Ergo, i detenuti sono liberi “di girare dalla 
mattina alla sera” lungo un fottuto corridoio largo 
pochi metri. Inoltre, sapete perché è sufficiente un 
solo agente per sezione? Perché ogni spostamento 
è controllato e vincolato all’interno del carcere: per 
uscire dalla sezione, da quel corridoio in cui sei libe-
ro di girare, devi pregare che qualcuno ti apra, che ti 
consenta di poterti spostare. 

Gli sguardi 
dei detenuti
Io ho in mente gli sguardi dei detenuti, appog-

giati alle sbarre dei blindi, che aspettano di uscire. 
E vi garantisco che non ci si abitua mai a quegli 
sguardi… no, non ci si abitua a vedere quelle braccia 
che pendono dalle sbarre, quei volti incastrati nelle 
fessure che ti osservano mentre ti muovi, libera di 
camminare, con uno sguardo vacuo e rassegnato. 
Ti resta addosso una sensazione di disperazione che 
è impossibile scrollare via. C’è anche chi ti guarda 
rabbioso, come una tigre in gabbia. E io quella rab-
bia non riesco a giudicarla, riesco però a compren-
derla perché la proverei anch’io in quella situazione.

Ma Salvini, che non li ha mai incontrati questi 
sguardi, continua imperterrito e ritiene che la cosa 
ancora più sconvolgente sia che l’agente è disarma-
to. Quindi, ricapitolando, i giusti non sono solo in 
minoranza numerica ma pure senza armi, senza 
possibilità di difendersi – e/o di farsi valere, ovvia-
mente. 

A me viene naturale pensare a quanto sia facile, a 
volte davvero troppo facile, abusare del proprio pote-
re all’interno di un contesto così fortemente depriva-
to e controllante come è quello del carcere. 

Facciamo un esempio molto pratico, e mi ren-
do conto anche molto sottile, ma non sui detenuti 
perché non vorrei fornire qualche alibi ai rancoro-
si: anche noi operatori quando dobbiamo spostarci 
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all’interno del carcere dobbiamo in un certo senso 
“chiedere il permesso” perché i blindi mica si aprono 
da soli. A volte ci sono agenti attenti e solleciti, che 
non ti fanno perdere tempo e che non fanno pesa-
re la loro funzione di controllo – alcuni sono anche 
molto gentili, ti offrono sempre un sorriso e qual-
che scambio di battute per alleggerire la situazione. 
Altre volte, qualcuno si sta fumando una sigaretta, 
sta parlando con il collega e non ha voglia di inter-
rompere le sue attività per fare un click sul mouse 
per aprirti il blindo. Quindi tu sei lì, dietro le sbarre 
e aspetti. Chissà cosa vede nel mio sguardo chi mi 
osserva dalle telecamere. Forse un po’ della rabbia di 
cui parlavo prima.

Certo, potremmo anche fare riferimento a casi di 
abuso di potere che hanno a che fare con la violenza. 
Alcuni sono anche arrivati alla cronaca, ma molti – 
lo sappiamo – vengono taciuti perché è meglio se stai 
zitto visto che in quel carcere tu ci vuoi sopravvivere. 

Oppure potremmo parlare dell’arbitrarietà con cui, 
a volte, viene utilizzato lo strumento dell’isolamento: 
dove inizia la funzione protettiva di questo strumento 
e dove comincia quella punitiva? E il trasferimento? 
Magari in un carcere più duro, lontano dalla tua 
famiglia che quindi non potrà più venirti a trovare 
a colloquio perché non ha i mezzi per raggiungerti o 
non ne ha la forza fisica perché magari i tuoi genitori 
sono anziani e non riescono ad affrontare un viaggio 
di diverse ore. 

Chi frequenta il carcere sa che per poterci stare 
dentro è necessario mantenere una serie di infiniti 
e piccoli equilibri. L’istituzione totale porta dentro di 
sé una grande ombra – ce lo dice la letteratura – ma 
viverla quell’ombra è tutt’altra cosa. E i detenuti lo 
sanno molto bene. 

“Ma nessuno 
si è mai arricchito”
Salvini però non vuole esagerare, non vuole esse-

re del tutto anticostituzionale e allora dice che nella 
società che si immagina lui – aiuto! – certo il carcere 
ha una funzione rieducativa – nel senso che li am-
mazzeresti di botte i detenuti? – però non esiste che 
un detenuto svolga un lavoro intramurario e si porti 
a casa €1000 quando un agente di polizia peniten-
ziaria, l’uomo retto e giusto, ne prende €1200. 

Anche qui, vorrei fare un appunto: il lavoro 
dentro il carcere è un privilegio, come lo definisce 
Goffman, e visti i numeri dei detenuti in carcere, 
in quanti riusciranno ad accedervi? Inoltre, nella 
mia piccola esperienza, ho più spesso incontrato 
persone povere, molto povere in carcere. Sicura-
mente non ho mai trovato nessuno che si sia ar-
ricchito lavorando al suo interno, ma per esserne 
maggiormente certa mi sono confrontata con un 
caro amico, che il carcere lo conosce anche meglio 
di me. Quando gli ho riferito le parole di Salvini 
si è incazzato e lui solitamente è uno che non si 
scompone. Mi racconta che ci sono diverse man-
sioni che si possono svolgere all’interno del carce-

re e che mediamente un detenuto può guadagnare 
all’incirca €300/400. Poi ci sono lavori in carico a 
società o cooperative esterne al carcere e con questi 
si può arrivare a guadagnare un po’ di più, quindi 
€700/800 al mese. 

Comunque, a Salvini non interessa la correttezza 
dell’informazione e prosegue dicendo che il detenuto 
deve restituire una parte del proprio stipendio allo 
stato italiano – viva la patria sempre! – che spende 
un sacco di soldi per mantenerlo. 

“Il lavoro è remunerato. Dalla remunerazione è 
prelevata una quota per il rimborso delle spese di 
mantenimento” – così si legge nell’art. 213 c.p.

Nell’Ordinamento penitenziario commentato. Vol. 2 
si legge inoltre che sarebbe risultato “inammissibile 
che il condannato vivesse a spese dello Stato, ossia 
a spese della massa dei cittadini onesti che lavora 
e fornisce i mezzi necessari a far fronte a tutte le 
necessità dell’attività statale.” Questa impostazione 
sfocia nell’art. 145 c.p. che “sancisce la correspon-
sione al detenuto di una remunerazione per il lavoro 
prestato, e nel contempo pone a carico del condan-
nato le spese processuali e quelle di mantenimento, 
individuando proprio nella remunerazione la fonte e 
il mezzo con cui fa fronte alle diverse obbligazioni.” 
Inoltre, l’art. 188 c.p. dispone l’obbligo per il con-
dannato di rimborsare le spese per il suo manteni-
mento negli “stabilimenti di pena”. 

Da questi articoli possiamo trarre un paio di de-
duzioni: primo, i detenuti contribuiscono contabil-
mente al loro mantenimento intramurario dai primi 
del ‘900 come stabilito dalla legge; secondo, Salvini 
parla senza conoscere, senza informarsi perché ciò 
che gli interessa è strumentalizzare, distorcere certe 
realtà per far leva sulla pancia della massa, per in-
dignarla e renderla ancor più rancorosa: armatevi di 
forconi e date la caccia al prossimo nemico. 

Siccome a Salvini sembrano interessare le risorse 
economiche del Paese, suggerirei di controllare come 
vengono spesi i soldi per il mantenimento dei dete-
nuti, perché so di carceri in cui ai detenuti manca la 
carta igienica da mesi o dove non ricevono nemme-
no il kit d’accoglienza e che passano settimane con 
addosso gli indumenti con cui sono stati arrestati 
perché non hanno nulla. Ricordo un ragazzo che è 
rimasto in mutande per giorni, in pieno inverno. I 
vestiti glieli hanno prestati i suoi “concellini” – il car-
cere non è abitato da mostri ma da esseri umani 
capaci di straordinari gesti di solidarietà – finché il 
prete non gliene ha portati altri. Quasi dimenticavo: 
a Salvini non interessano le condizioni dei detenuti 
perché loro meritano di soffrire. 

Allora mi focalizzo solo sui soldi, sul far quadrare 
il bilancio, o almeno ci provo: visto l’esborso econo-
mico ingente e visto il tasso di recidiva che fornisce 
un dato poco rassicurante, forse sarebbe il caso di 
investire meno sul carcere e più sulle misure alter-
native a questo e sulla giustizia riparativa. Una vali-
da alternativa esiste. 

Elisa Mauri
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di Carmelo Musumeci

9999
fine pena mai

Nessuno di noi sa dove e quando morirà. 
L’ergastolano sa dove: in galera. 

Adriano Sofri

Continuo ad avere un senso di colpa verso i miei 
compagni, perché io ce l’ho fatta, loro no; perché 
credo che molti di loro meritino la libertà più di me, 
in particolare quegli ergastolani che sono entrati in 
carcere giovanissimi (18, 19, 20 anni) e ormai han-
no passato più anni della loro vita dentro che fuori. 
Molti di questi ex ragazzi sono stati usati, consumati 
e mangiati due volte, prima dai notabili mafiosi del 
territorio dove sono nati e cresciuti, poi da demagoghi 
di turno, sempre a caccia di emergenze, e da forcaioli 
e populisti. 

Alcuni di loro si sono ritrovati in mano una pistola 
e, forse per paura o per cultura, non hanno saputo 
dire di no. Una volta dentro, sono stati sfruttati dai 
politici di destra, di centro, di sinistra e dalla lobby 
dell’antimafia, per scopi e consensi elettorali i pri-
mi, finanziari e mediatici i secondi. Molti di questi 
giovani ergastolani sono nati colpevoli e sfigati, sono 
stati usati come carne di cannone da molti “onesti 
disonesti” e non si sono potuti permettere gli avvocati 
dei colletti bianchi. Per questo motivo continuerò a 
scrivere e a lottare per sensibilizzare l’opi-
nione pubblica che il carcere dovrebbe 
servire a fermarti, ma poi la pena da 
scontare non dovrebbe essere solo 
il carcere, che alla lunga fa sen-
tire innocente anche il peggiore 
criminale. 

Qualsiasi pena dovrebbe 
fare bene e non distruggerti, 
sia quando la sconti che quan-
do l’hai finita. E, soprattutto, ti 
dovrebbe migliorare, o almeno 
farti sentire colpevole, invece una 
condanna crudele e cattiva come 
la galera a vita o il regime di tortura 

del 41 bis (carcere duro) non fa riflettere circa il male 
commesso. Non credo che le vittime dei nostri reati 
vorrebbero questo, piuttosto penso che lo vogliano 
certi politici per accrescere il loro consenso eletto-
rale e che fanno finta di non sapere che i mafiosi di 
spessore non infrangono mai la legge, semplicemente 
la fanno infrangere agli altri e anche per questo in 
carcere non ci vanno mai. 

A meno che non si voglia ripristinare la pena di 
morte, penso che tutti gli ergastolani dovrebbero ave-
re una seconda possibilità come la sto avendo io. 
Perché non dar loro l’opportunità di scontare la pena 
in modo intelligente, lavorando o aiutando gli altri? 
Perché tenerli chiusi per tutta la vita in solitudine in 
un bozzolo di niente? Perché impedirgli un futuro? 
Forse perché lo hanno tolto agli altri? Ma la legge non 
dovrebbe essere un’arma che a sua volta tortura e 
uccide. Che senso ha aver sostituito la pena di morte 
con l’ergastolo? Comunque sia, la pena dell’ergastolo 
non ti fa sentire colpevole, ti fa sentire innocente per-
ché è una pena da assassini. 

Una società che non uccide i suoi simili perché 
preferisce tenerli murati vivi dentro una cella tut-
ta la vita è una società malata e cattiva alle radici. 
Credo che una persona non possa essere colpevole 
per sempre e che sia inumano punire una persona 
esclusivamente per un reato che ha commesso 20, 
30, 40 anni prima. Penso che la pena dell’ergastolo, 
da qualsiasi parte venga esaminata, sia contro la lo-
gica e l’umanità. 

La pena può finire, una volta liberi, ma la condan-
na continua, perché dopo tanti anni in gabbia anche 
la libertà sa di carcere e anche io adesso che sono 
libero (o quasi) ho dei momenti in cui soffro il carce-

re, perché quando ti abitui alla cattività per 
tantissimi anni poi la felicità ti stanca, 

dà ansia ed è anche difficile da ge-
stire. In un certo senso, ti sei di-
sabituato alla felicità. Credo che, 
sotto un certo punto di vista, 
la vera pena inizi quando esci 
fuori, perché a volte hai paura 
di sentirti felice, soprattutto se 
pensi a quanto sei stato infelice 
per tanti anni e quel dolore ora 

ritorna in mente e si fa sentire 
ancor più forte.

Carmelo Musumeci

L’ergastolano: 
un topolino che gira 
nella ruota 
dentro una gabbia
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20 insegnamenti

Non sappiamo più dove andarci a cercare i model-
li, questa è la verità. Ammesso che ve ne sia bisogno. 
Personalmente non ho bisogno di scegliere un rife-
rimento paradigmatico, e al contrario la possibilità 
di dispormi a imitare qualcuno mi inquieta, perché 
mette in discussione la mia capacità di essere un in-
dividuo. E la mia tendenza a ritrarmi alla possibilità 
di essere un modello io stessa è in parte una delega 
alla responsabilità che il mio mestiere 
impone. Che io lo voglia o no, quando 
entro in aula e mi dispongo a ini-
ziare la lezione, i miei studenti mi 
guardano, consapevolmente o 
inconsapevolmente preparan-
dosi a formulare un giudizio, 
una valutazione di massima 
o quanto meno una reazione 
emotiva al mio modo di pre-
sentarmi e a quello che dico. 

Dunque, che io lo voglia 
o no, alla fine della lezione 
usciranno da quello spazio 
ristretto con la mente abita-
ta non solo dai contenuti che 
ho tentato di disporre sul tavo-
lo, soldatini ordinati ben decisi a 
non partecipare a nessuna guerra, 
ma anche dal mio modo di lasciarli 
liberi di scegliere, perché la scelta è il 
segno unico e ineliminabile di una maturità 
libera. 

Non posso negare questo processo, non pos-
so interromperlo, ma posso tenerne conto. Posso 
sapere cioè che il linguaggio – il mio e quello degli 
studenti – non è fatto solo di parole – quelle che 
scelgo cercando faticosamente l’abito più adatto 
per ogni concetto – ma anche dei gesti che scelgo di 
fare, compreso il rispetto che dimostro per il fatto 
che loro sono lì, e usano il loro tempo (un tempo che 
peraltro han pagato, nell’istituzione italiana profu-
matamente) per ascoltarmi e per capire se possono 
fare qualcosa di quello che dico. La mia pratica di 
significazione è fatta di tutto questo, non solo di 
quello che dico. Sono all’antica, e penso che le affer-
mazioni di principio non possano essere scorporate 

dalla pratica quotidiana di chi le pronuncia. Non si è 
liberi solo a parole. Lo si è nei fatti, o non si è nulla. 

Qualche settimana fa, sono stata invitata a un 
incontro su letterature e nuovi femminismi. Con 
ogni probabilità, anzi quasi per certo, ero la più 
vecchia in sala. Mi sono anche chiesta perché aves-
sero invitato proprio me, che nel campo non sono 
personalità di spicco. La libreria era strapiena so-
prattutto di ragazze giovani, quelle che a detta di 
molte persone della mia età si sono dimenticate 
quanta fatica è costato ottenere certi diritti. E la 
collega che era stata invitata con me credo fosse 

circa di vent’anni più giovane. Bene. È 
stato un incontro particolare e inte-

ressante, fatto di storia e di pre-
sente. Inconsapevolmente, all’ini-
zio, credo di aver assunto l’aria 
dell’anziana, sebbene io presti 
sempre molta attenzione a non 
dar nulla per scontato. 

E il pubblico mi ha stupita. 
Le ragazze che lo compone-

vano, e per la verità anche i 
ragazzi, hanno dimostrato un 
interesse inatteso e più ancora 
una volontà di capire della qua-

le mi ero dimenticata, chiusa 
come stavo diventando in un’idea 

di “giovani donne di oggi” che ho 
poi scoperto completamente teori-

ca. Mi sono ritrovata non solo a im-
parare qualcosa di più sull’essere donna 

in questa comunità che sta rapidamente 
regredendo all’età della pietra, ma anche ad 

ascoltare, con dentro qualcosa che somiglia alla 
speranza, ragazze che non intendono arrendersi 

e che hanno certezze ma anche dubbi, e che dav-
vero si chiedono che cosa si può fare.

“Si può fare ogni cosa” ho risposto. “Basta volerlo, 
e non volerlo da soli”.

Così questo è il punto. La resilienza, la consape-
volezza e il confronto. 

Questo è il punto. L’impossibilità della resa. 
Questo è il punto. La persistenza della memoria 

come timone dell’azione.
Questo è il punto: che siamo nati liberi, ma re-

starlo dipende da quel che facciamo.

Nicoletta Vallorani

Di donne e libertà

di Nicoletta Vallorani

La guida
 apache



“Sti negri
di merda”

Abituati come siamo a leggere quasi esclusivamente i quotidiani nazionali e 
i settimanali importanti, tralasciamo la lettura di quella miriade di testatine 

locali che ci raccontano la situazione sociale che ci circonda.
Questa volta, però, ci siamo imbattuti in una lettera di una donna.

Mulatta. Dignitosa e lucida. Contro un’adunata di alpini.

Nei quasi ottomila comuni italiani (7.954 per 
la precisione), probabilmente, si edita almeno 
un giornale di varia periodicità, emanazione 

dell’Amministrazione Comunale, di qualche associa-
zione, di Pro Loco, ecc. 

Noi siamo soliti ricavare le informazioni che ci 
interessano dai grandi quotidiani nazionali, dalle 
varie emittenti televisive e radiofoniche, dalla rete. 
Prestiamo poca attenzione invece a questi giornali di 
provincia, meno ancora a periodici che sono diretta 
emanazione di gruppi locali o associazioni particola-
ri. Invece dovremmo prestare più interesse a ciò che 
si può leggere in un ambito meno famoso e meno 
diffuso come è quello di questo particolare segmento 
della stampa. Nei piccoli centri di provincia (e come 
abbiamo visto l’Italia è molto ricca di località, di pa-
esi e piccole cittadine) questi giornali o riviste sono 
molto diffusi e altrettanto letti. Entrano in quasi tut-
te le case, passano di mano in mano, si diffondono 
con estrema facilità. Credo che, da un certo punto di 
vista, possano raccontarci molto più precisamente 
quali umori, quali notizie, quali sentimenti, raggiun-
gono il paese più profondo, quello a margine della 
grande città, quello insomma che costituisce una 
buona parte del tessuto sociale e culturale di cui 
parlano, senza spesso capirne nulla, i grandi organi 
di informazione. 

Per penetrare più profondamente il clima sociale, 

culturale, politico, ma anche l’immaginario sociale 
più radicato, la lettura, o perlomeno lo sguardo un 
po’ più attento di questi fogli locali, risulterebbe si-
curamente utile. Potremmo cogliere quali sono ve-
ramente le informazioni che interessano le nostre 
genti, quali sono i fatti di cronaca locale che attira-
no l’attenzione, quali valori si possono estrarre da 
simili periodici, quale immaginario viene sistema-
ticamente alimentato attraverso queste pagine. Il 
mio punto di osservazione è sicuramente parziale, 
limitato a un’area precisa del Paese (il nord-est), 
ed è poco sistematico, per non dire poco più che 
casuale. Riconosco dunque questi limiti oggettivi, 
ma vorrei davvero attirare l’attenzione su questo 
specifico problema. 

“Il Tornado”,
uno dei tanti
Lo vorrei fare soprattutto per evidenziare il peri-

colo che la nostra stessa modalità di analisi non si 
faccia imprigionare dai grandi media e soprattutto 
non si faccia condizionare dalle cosiddette grandi 
firme, che hanno dimostrato più volte (anche a si-
nistra) di non capire nulla, o poco, di quello che sta 
accadendo.

Sfogliando uno di questi periodici, «Il Tornado. 
Periodico di attualità dei comuni di Alano di Piave, 

di Francesco Codello

informazione
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Quero Vas, Segusino» (31/05/2018) − siamo in pro-
vincia di Belluno ai confini con quella di Treviso − mi 
sono imbattuto in un articolo che mi ha sorpreso 
non poco leggere in questo ambito. Nello stesso nu-
mero, e in molti altri, si evidenziano le gesta e si 
applaudono le varie associazioni combattentistiche 
presenti (sempre molto) nel territorio, in particolare 
l’ANA (Associazione nazionale degli alpini). Questo 
genere di associazioni è sempre e continuamente 
presente in questi giornali, a loro sono dedicati ser-
vizi, fotografie, encomi continui. 

Proprio di questi temi si occupa una lettera al 
giornale dal titolo: «Essere donna mulatta in tempi 
di adunata, riflessioni dal margine». La lettera (senza 
firma) è un capolavoro di denuncia della “cultura” 
imperante in ampi strati delle popolazioni locali, di 
partecipazione attiva a manifestazioni militaristiche, 
di frasi, considerazioni, battute, che rivelano quan-
to sia diffuso un immaginario violento, sessista, xe-
nofobo, e come questo venga condiviso, sopportato, 
persino apprezzato, a vari livelli di intensità, e costi-
tuisca un patrimonio largamente diffuso. 

La lettera si riferisce alla città di Trento che, lo 
scorso maggio, ha ospitato l’adunata nazionale degli 
alpini. L’autrice ci descrive dapprima quanto questa 
città sia stata “tirata a lucido” per questa occasione: 
non solo pulizia e arredo urbano ma anche ordinan-
ze speciali contro accattoni, migranti, ecc. Scrive: 
«Chiudono le università, chiudono le biblioteche, 
chiudono gli asili nido. Ogni via si riempie di uomini 
in divisa, penne nere, fiumi di alcol, cori e trombe. 
Diventa labirinto inaccessibile e sala di tortura per 
qualsiasi corpo che non risponda alle prerogative di 
maschio, bianco, eterosessuale». 

Questa donna non risponde allo stereotipo e dun-
que si scatena quella diffusa e penetrante cultura 
xenofoba, omofoba, misogina, razzista, che purtrop-
po dobbiamo registrare in modo sempre più esteso. 
Alimentata da situazioni nuove per i più, da politici e 
politiche che fanno leva proprio su semplici, dirette, 
orribili parole d’ordine, slogan che non colgono (vo-
lutamente) la complessità della realtà. 

“Non sono razzista, ma...”
“Fuori le tette, bella gnocca!”
Ma diamo voce, spazio, visibilità per quanto possi-

bile con i mezzi che abbiamo a chi denuncia questo 
stato di cose, a chi interroga la nostra sensibilità, a 
chi ci sbatte in faccia questi fatti che devono scuote-
re la nostra “tranquillità”. Ascoltiamo come il colore 
della pelle, i riccioli dei capelli, i lineamenti, magari 
l’abbigliamento, diventino una sorta di apriscatole di 
un involucro di razzismo, cattiveria, ignoranza, vio-
lenza, tenuto talvolta sopito ma che alla prima oc-
casione (la legge del branco, l’alcol, il protagonismo 
omofobo) si scatena violentemente.

«Al tavolo di ogni bar, a ogni incrocio si potevano 
captare l’affanno delle poche sinapsi di branchi di 
energumeni messe sotto sforzo, per portare avanti 
una discussione che puntualmente veniva condita 

da una frase come “sti negri de merda”, “non sono 
razzista ma...”, “andassero tutti a casa loro”, “li am-
mazzerei tutti”, “tira fuori le tette”, “bella gnocca vie-
ni qua” (...) Nessuno ha chiesto il mio consenso, nes-
suno si è sentito responsabile per quello che stava 
accadendo (...) nessuna delle “loro (bianche) donne” 
mi è stata solidale. 

Nessuno si è chiesto se fosse normale che una 
cameriera sottopagata dovesse sopportare per ore 
frasi del tipo “Che bela moreta, fammi un pompi-
no” o semplicemente “non mi faccio servire da una 
marocchina”, tutto normale, tutto concesso, nobili-
tato dalla posizione di “salvatore della patria”, corpo 
solidale in caso di calamità naturale. Tutti sembra-
vano non voler ricordare che machismo e razzismo 
vengono esercitati da qualsiasi corpo, tanto più se 
privilegiato e paramilitare».

Noi con lei non possiamo accettare tutto questo, 
non possiamo voltarci dall’altra parte, non vogliamo 
che questa cultura così orribile si possa esprimere in 
modo così esteso e diffuso. Noi con lei crediamo che 
un altro modo di convivere fra diversi sia non solo 
possibile, ma anche desiderabile.

«Io, come moltissime altre, non ci sto! Non sono 
disposta a dover lasciare la città perché non è per 
me spazio sicuro, non sono disposta a delegare la 
mia sicurezza a gruppi di militari maschi e testoste-
ronici, non sono disposta a sorridere e lasciare cor-
rere “perché in fondo si scherza”, non sono disposta 
a essere complice della vostra lurida violenza quoti-
diana con il mio silenzio, non sono disposta a tute-
lare il buon costume della vostra civiltà, rispettosa 
solo con chi rientra nei canoni imposti. Non sono 
più disposta ad agognare sanguinante e invisibile 
perché voi possiate marciare in pace sul mio corpo e 
onorare la vostra patria». 

Grazie “donna mulatta”, “cameriera sottopagata”, 
grazie del tuo coraggio e della tua voce, noi ci siamo. 

Francesco Codello
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La corsa al ribasso

di Felice Accame

à nous
 la liberté

1.
Dopo aver intessuto l’Elogio della lentezza (2014) 

e l’Elogio della ribellione (2016), il neurofisiologo 
Lamberto Maffei si butta sull’Elogio della parola 
(2018). Il tema di fondo, però, è sempre quello: la cri-
tica preoccupata del mondo che ci siamo architetta-
ti. Cosa c’è che – evidente – non va adesso e – meno 
evidente – a cosa ci porterà. Maffei teme la dittatura 
dei motoneuroni, ovvero di quei neuroni antichi che 
potevamo ringraziare nel momento in cui dovevamo 
sfuggire alle belve feroci o ai vari pericoli insiti nella 
nostra preistoria – gli stessi che oggi ci servono per 
messaggiare giornata natural durante –, ma che, nel 
corso dell’evoluzione, erano stati surclassati da neu-
roni lenti, in virtù dei quali abbiamo potuto celebra-
re raziocinio e modalità varie per esprimerlo e che, 
oggi, smartphone 
nel palmo di mano, 
sembrano destina-
ti a soccombere. 
Una ricerca ame-
ricana – tanto per 
dare un quadro 
della situazione – 
ha appurato che il possessore medio di questi stru-
menti li consulta circa 220 volte al giorno per con-
nessioni che si aggirano tra i 4 e i 5 minuti per volta. 
Buona parte della nostra vita di veglia che se ne va. 

2.
Allargando l’orizzonte a media che ormai potremmo 

quasi considerare in via di estinzione e individuando 
altri motivi di preoccupazione, Maffei si chiede il per-
ché  i film trasmessi in tv sono per lo più americani e 
prova a darsi delle risposte. “Sono i più numerosi o i 
più tecnicamente avanzati, forse sono i più economi-
ci da acquistare, oppure si tratta – talvolta a pensar 
male ci si imbrocca – di venire incontro ai gusti di un 
pubblico che desidera conoscere vita e comportamen-
ti dei ricchi americani per emularli, per essere colo-
nizzati non solo linguisticamente (…) ma anche cultu-
ralmente nelle dinamiche sociali”? Qui, a mio avviso, 
si annida una questione che ci coinvolge tutti – non 
solo nella veste di consumatori, o di vittime, ma an-

che nella veste di soggetti attivi, e responsabili. Siamo 
sicuri che i “gusti” di cui si parla – e dietro i quali ci si 
nasconde – siano proprio del “pubblico” e non siano, 
invece, il risultato di un condizionamento program-
mato e accuratamente disposto da qualcuno?

3.
Faccio qualche esempio. Nei giorni scorsi vengo a 

conoscenza di quelle che, per me, sono due novità in 
ambito universitario. La prima è costituita dalle mo-
dalità stabilite per la cosiddetta “discussione” della 
Tesi di Laurea degli studenti. In una università, la 
discussione vera e propria è stata abolita: gli studen-
ti entrano a gruppi di sei – qualsiasi sia la tematica 
affrontata nella loro tesi –, hanno il dono della parola 
per una manciata di minuti e poi tocca al successivo 
– uscita in gruppo, richiamo in gruppo e proclamazio-
ne del voto. In un’altra università che ben conosco è 
stato anche stabilito che la tesi non possa superare 
le trenta pagine. Che ciò sia diseducativo e insultan-

te per chi ha stu-
diato non sfiora il 
pensiero dei signo-
ri docenti. I quali 
– altra notizia per 
me strabiliante – 
in alcune offerte di 
Master (roba costo-

sissima, altro marchingegno per spillare quattrini e 
spacciare illusioni agli studenti), non vengono neppur 
più definiti come “docenti” – e infatti temo che da in-
segnare non abbiano nulla – ma “speaker”.

D’altronde, in alcuni giornali, le recensioni dei li-
bri, in pochi anni, sono passate da quarti di pagina a 
dieci righe spesso copiate pari pari dalla quarta di co-
pertina dei libri stessi. Idem per le recensioni teatrali 
o cinematografiche. D’altronde, anche pubblicare un 
saggio appena appena elaborato su una rivista va fa-
cendosi sempre più difficile – per l’autore, c’è il rischio 
di sentirsi rispondere dalla direzione che il “pubblico” 
non è preparato a leggere “tanto” – o che il livello cul-
turale di questo pubblico è più basso di quello che il 
saggio in questione richiederebbe.

D’altronde, si pensi alle forme relazionali con cui 
i libri vengono presentati al pubblico. Un tempo se 
ne “dibatteva”: si invitava più persone che avevano 
letto il libro a confrontarsi e, magari, a porre l’autore 
stesso di fronte a punti critici della sua opera. All’in-
segna del fantozziano “il dibattito no”, oggi, la pre-

Il processo di disintegrazione 
del sapere e della sua memoria 
sembra tuttora in corso
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sentazione di un libro è ridotta ad “evento” – orario 
alla sperindio, aperitivi e vol au vent in mano, sorrisi 
ebeti, qualche corteggiamento residuo, smartphone e 
telefonini alzati, spettacolo del mercimonio e merci-
monio dello spettacolo. Al massimo delle concessioni 
all’espressione, un po’ di musica che va per suo conto 
e la lettura di “qualche pagina” in un contesto di vaga 
disattenzione.

4.
C’è stata – c’è, c’è ancora e sempre più veloce 

– una corsa al ribasso che fa paura la cui funzio-
ne politica non può essere ignorata. A partire dallo 
Stato che – con tutti i mezzi e, è il caso di dirlo, 
con tutti i media – fa il possibile affinché il gusto 
del “pubblico”, ovvero dei suoi cittadini, sia di un 
tipo piuttosto che di un altro: sia sempre pronto 
a ricevere passivamente quello che il sistema ca-
pitalistico produce e sia sempre meno autonomo 
in quanto a scelte o, quantomeno, rispondente ad 
esigenze scaturite dalla propria condizione di su-
balternità. Si pensi soltanto all’uso della televisione 
di Stato: se, sulle prime – negli anni Cinquanta del 
secolo scorso –, poteva ideare e realizzare program-
mi finalizzati – almeno parzialmente, pur con tutte 
le censure e le ipocrisie del regime democristiano 
– all’alfabetizzazione, all’unità linguistica del Paese 
e a quel minimo di elevazione culturale, ben pre-
sto – con le concessioni alla privatizzazione e con 
la decisione di partecipare della medesima concor-
renza – ha mutato direzione incentivando la pro-
duzione di oppio dei popoli e mirando decisamente 

ad accrescere il divario culturale tra le classi agiate 
e le classi destinate alla miniborghesizzazione. Gli 
stessi programmi scolastici hanno seguito la stessa 
logica – e, tramite l’alibi della tecnologizzazione, il 
processo di disintegrazione del sapere e della sua 
memoria sembra tuttora in corso.

5.
Al di là dei comportamenti ossessivi e ormai pa-

lesemente patologici, l’abuso di smartphone e viatici 
alla narcosolitudine analoghi implica – come ben si 
sa – una riduzione dei testi. La capacità di argomen-
tare non ne verrà di certo migliorata e ciò compor-
terà spiriti critici sempre più sopiti. Innanzitutto, 
nei confronti di chi comanda. Maffei è giustamente 
preoccupato anche per la lingua con cui potremo co-
municare. Dimenticato ormai il sogno di una lingua 
universale che, in qualche modo, rappresentasse il 
radicamento dei popoli alla propria storia, i parlanti 
del mondo intero sono sempre più impegolati nel-
la lingua dei conquistatori – quella specie di inglese 
liofilizzato in 1500 parole, neppur lontano parente 
di quell’inglese dell’Oxford Dictionnary che, a quan-
to pare, può vantare la straordinaria risorsa di ben 
615mila parole.

Felice Accame

P.s.: ho posto giusto la domanda – “cos’è l’esperanto?” 
– in una “Master-class” di un’università milanese, una 
ventina di giorni fa. Non una mano alzata, silenzio. Ma 
gliel’ho detto che non è colpa loro.
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Ricordando Fiorenza 
Tarozzi/
Una ricercatrice 
storica 
molto vicina 
all’anarchismo

Il 15 luglio 2017 è morta a Bologna, 
dov’era nata nel 1948, Fiorenza Tarozzi. 

Docente di Storia contemporanea 
presso l’Università di Bologna e pre-
sidente del Comitato di Bologna dell’I-
stituto per la storia del Risorgimento 
italiano, Fiorenza aveva lasciato l’in-
segnamento nel 2016. Allieva di Aldo 
Berselli, ha dedicato inizialmente la 
sua attività di ricerca alle origini del fa-
scismo, alla storia del giornalismo, del 
socialismo e dell’anarchismo, del mo-
vimento cooperativo e soprattutto del 
mutualismo operaio ottocentesco, con i 
suoi risvolti sociali ed economici, su cui 
aveva pubblicato Il risparmio e l’ope-
raio (1978). Senza abbandonare questi 
ambiti di studio − che scaturivano da 
un interesse profondo, radicato nella 
sua biografia personale e famigliare, 
per la storia “vista dal basso” − Fioren-
za è venuta allargando i suoi interessi, 
negli anni ‘80 e ‘90, alla storia sociale, 
alla storia delle donne, al rapporto fra 
donne e lavoro, agli approcci culturali e 
antropologici di quei soggetti della sto-
ria, a lungo trascurati dalla storiografia 
tradizionale. 

Persona colta, curiosa e gentile, 
sempre disponibile nei confronti dei 
suoi studenti, Fiorenza nel corso degli 
anni ha collaborato diverse volte con 
iniziative promosse da istituzioni cultu-
rali libertarie. Ci limitiamo qui a citare il 
saggio introduttivo scritto nel 1984 per 
il Catalogo della Mostra “Il movimento 
anarchico a Castelbolognese (1870-
1945)”, la relazione su Virgilia d’Andrea, 
la poetessa dell’anarchia, presentata al 
Convegno di studi su “Armando Borghi 

nella storia del movimento anarchico 
italiano e internazionale” (Castel Bolo-
gnese, 17 e 18 dicembre 1988) e, so-
prattutto, il contributo rilevante fornito 
alla realizzazione del Dizionario Biogra-
fico degli Anarchici Italiani (BFS, Pisa, 
2003-04), con la compilazione diretta di 
numerose schede e con il coordinamen-
to (insieme a me) del gruppo dei colla-
boratori per l’Emilia-Romagna. 

Era una nostra cara amica, oltre che 
una preziosa collaboratrice, e la sua 
perdita ci rattrista.

Gianpiero Landi
Biblioteca libertaria “Armando Borghi”

(Castel Bolognese)

Femminismo e 
buen vivir/
Intervista a 
Francesca 
Gargallo

Francesca Gargallo ha iniziato a rico-
noscersi come femminista molto presto. 
La dinamica che porta all’oppressione 
delle donne è stata la chiave che le ha 
permesso di capire la società e lottare 
contro le ingiustizie.

Il suo amore per l’America Latina è 
nato a 23 anni. Quando nel 1980 è ar-
rivata in Nicaragua ha conosciuto l’en-

tusiasmo rivoluzionario, in un’epoca in 
cui “purtroppo le rivoluzioni erano an-
cora incentrate sull’idea di uno Stato-
nazione”. Era partita dall’Italia mossa 
dal sentimento internazionalista che 
in quell’epoca spinse molti giovani a 
conoscere e appoggiare la rivoluzione 
sandinista nicaraguense. Ma dopo un 
anno decise di lasciare il paese. “Innan-
zitutto perché non sopportavo il caldo”, 
dice ridendo. “E poi perché c’era tan-
tissimo maschilismo tra i rivoluzionari. 
Se ti ribellavi contro le espressioni ma-
schiliste ti accusavano di essere una 
controrivoluzionaria”. 

La scrittrice femminista siciliana 
decise quindi di trasferirsi in Messico, 
dove vive tuttora. È stata docente di 
filosofia nell’Universidad Autónoma de 
la Ciudad de México (UACM) e non ha 
mai smesso di scrivere: romanzi, poesie, 
saggi e racconti per bambini, per lo più 
in spagnolo.

Nei quasi 40 anni in cui ha vissuto e 
viaggiato per l’America Latina, ha avuto 
la possibilità di conoscere molte donne 
indigene organizzate. Da quell’incontro 
è nato il suo libro Feminismos desde 
Abya Yala, che ha pubblicato nel 2012.

O.B.

Dopo aver incontrato donne di 
607 popoli indigeni affermi che 
esiste una relazione tra il femmini-
smo e la ricerca del buen vivir. Se-
condo te tutte le donne che lottano 
per migliorare le loro condizioni si 
possono definire femministe?

Senz’altro. “Femminismo” è una pa-
rola che condensa e che traduce; come 
tutte le traduzioni è riduttiva, ma ci può 
dare un’idea di ciò che è incontrarsi 
e riflettere tra donne per il benessere 
delle donne all’interno della loro stessa 
società. Definirsi femminista è tradurre 
un concetto molto più ampio, molto 
più complesso e molto più specifico 
di ogni lingua e cultura, di ogni gruppo 
di donne che si riunisce. Esistono don-
ne indigene che usano vere e proprie 

Fiorenza Tarozzi
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metafore per definirsi: alcune si ricono-
scono come “le donne del cuore”, altre 
dicono “siamo le donne che lottano”, 
altre ancora dicono “siamo le donne 
che cercano una buena vita”. Ogni vol-
ta che la ricerca di questa buona vita 
parte dalla riflessione tra donne e per il 
benessere delle donne, io credo che si 
possa parlare di femminismo.

Allo stesso tempo sei molto cri-
tica nei confronti del femminismo 
accademico occidentale. Perché?

Il femminismo accademico occiden-
tale è uno dei tanti modi in cui la “so-
cietà della conoscenza” convoglia a 
proprio beneficio tutti i saperi che pro-
vengono dalla società. Il femminismo 
era una lotta proveniente da tutti i settori 
sociali, dalle donne riunite nelle loro cu-
cine per cambiare il mondo, e l’Universi-
tà si è appropriata di questa conoscen-
za, l’ha portata nelle aule, l’ha inserita in 
un sistema di specializzazione. Certo, 
il femminismo accademico occidentale 
ha anche degli aspetti positivi: esiste 
una filosofia critica che viene dal femmi-
nismo. Ma è stato portato nelle aule per 
depotenziarlo, per togliergli la sua forza 
politica.

Non è successo la stessa cosa 
al femminismo latinoamericano?

Una parte del femminismo in Ameri-
ca Latina sta nelle aule. In Messico si 
prendono in grande considerazione te-
orie che non sono latinoamericane, è 
evidente quando nei programmi di stu-
dio non trovi Margarita Pisano, non trovi 
Julieta Kirkwood ma trovi Judith Butler. 
D’altra parte ci sono anche molti gruppi 
di incontro tra donne che stanno crean-
do una giustizia propria che si distanzia 
da quello che il patriarcato impone alle 
donne, ad esempio la vergogna dopo lo 
stupro. Oggi le donne si uniscono per 
creare una giustizia che risolva il loro di-
ritto alla vita e al benessere.

Un femminismo in cui si ricono-
scono molte donne latinoamerica-
ne è il femminismo comunitario. 
Che cos’è?

È un modo di definire femminismi 
che sono nati all’interno delle comunità 
indigene di Bolivia e Guatemala e che 
oggi sono stati abbracciati da donne 
che fanno parte di comunità indigene, o 
da donne che sono arrivate dalle città a 
lavorare e vivere con loro. 

Secondo i femminismi comunitari, la 

colonizzazione dell’America è stata una 
colonizzazione di genere, che ha cam-
biato le relazioni tra donne e uomini sta-
bilendo ciò che è femminile e ciò che è 
maschile, lasciando così fuori le donne 
mascoline, gli uomini femminili, le perso-
ne con una sessualità non riproduttiva e 
le donne che non vogliono stare in una 
relazione di coppia.

La colonizzazione ha imposto un si-
stema di genere di tipo binario: o sei 
donna o sei uomo; se sei donna ti oc-
cupi di certe cose, se sei uomo di al-
tre. Presso molti popoli che vivevano in 
America prima dell’arrivo degli spagnoli 
questa condizione era più egualitaria, o 
differenziata ma con maggiori livelli co-
municanti, e non necessariamente esi-
steva una differenza così marcata tra il 
pubblico e il privato.

Inoltre, secondo i femminismi comu-
nitari, la cultura della comunità stessa 
mette le basi per vivere bene all’inter-
no di quella comunità, dopodiché una 
donna si può aprire al mondo: prima di 
aprirci al mondo dobbiamo trovare la 
nostra storia di resistenza come donne 
e la nostra storia di “buona vita”, ora e 
come donne di questa comunità speci-
fica, che ha bisogno di curarsi dal co-
lonialismo e dal patriarcato cresciuto 
con il colonialismo. La colonizzazione ha 
imposto la dote e i matrimoni combinati, 
che prima non esistevano. 

Secondo il femminismo comu-
nitario, l’incontro tra le culture 
americane e la cultura europea 
ha originato una forma originale 
di patriarcato. Come si definisce e 
che caratteristiche ha?

Si chiama “crocevia patriarcale” ed è 
una definizione sviluppata da due pen-
satrici che vivono in luoghi molto diversi. 

Una è un’indigena xinca guatemalteca 
che si chiama Lorena Cabnal, l’altra è 
un’indigena aymara della Bolivia che si 
chiama Julieta Paredes. Hanno lavorato 
sull’idea di maschilismo contemporaneo 
come frutto di un lungo processo sto-
rico che ha avuto un momento critico 
durante la colonizzazione americana, 
quando il patriarcato presente nelle co-
munità si rafforzò con il patriarcato cri-
stiano colonialista. 

Il patriarcato latinoamericano è par-
ticolarmente violento perché nasce dal 
colonialismo, dal genocidio, ed è pro-
fondamente contrario ai popoli indigeni 
in cui le donne rappresentano il 50% 
della popolazione e sono la struttura 
portante dell’economia comunitaria. 
Questo è il “crocevia patriarcale”, è la 
radicalizzazione dei patriarcati originari 
causata dal contatto con il patriarcato 
coloniale, cristiano e assassino.

Orsetta Bellani

Leo De Berardinis/
Uno spirito 
libero, un 
maestro di 
teatro

“Maestro per generazioni di attori. 
Uomo avverso ad una cultura che ad-
domestica e addormenta. Ricercatore 
dell’insopprimibile senso del nuovo, 
grido d’allarme contro la perdita dei va-
lori”. Sono parole riportate sulla lapide 
che l’amministrazione comunale di Gioi 
Cilento ha fatto collocare all’esterno 
della modesta abitazione dove Leo De 
Berardinis nacque nel 1939. A dieci 
anni dalla morte il piccolo centro del 
salernitano – insieme a Vallo della Lu-
cania (dove a Leo è stato dedicato il te-
atro comunale) e Marigliano – ha voluto 
ricordare questo eccezionale protago-
nista del nostro teatro d’avanguardia 
con un’articolata manifestazione in cui 
era prevista anche una mostra e la tito-
lazione di una via. De Berardinis morì a 
Roma dopo sette anni passati in coma 
a seguito di un malriuscito intervento di 
chirurgia plastica, quel decesso così 
assurdo fu e rimane una grande perdita 
per il nostro teatro. 

Attore, regista, autore del pensiero 

Francesca Gargallo

Brenda Santos de la C.
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forte, De Berardinis ha rappresento la 
via italiana ad una scena diversa e to-
tale. Un cammino artistico il suo in cui 
– sin dalle prime prove sperimentali alla 
Ringhiera di Trastevere, passando per 
la straordinaria esperienza periferica di 
Marigliano con la sua compagna del 
tempo Perla Peragallo, fino alla fonda-
zione a Bologna del “Teatro di Teo” e 
alla direzione del Festival di Santarcan-
gelo di Romagna – si è condensato un 
pensiero multiforme, potremmo definirlo 
filosofico, ma non nel senso di una spe-
culazione di pensiero, quanto piuttosto 
riferito a un modo di condurre l’esisten-
za. Spettacoli come, tra gli altri, “Sir and 
Lady Macbeth” (1968), “King lacreme 
napulitane” (1973), “Delirio di Leo” 
(1987), “Totò principe di Danimarca” 
(1990), “L’impero della ghisa” 1991, “I 
giganti della montagna” (1993) racchiu-
dono una creatività e una visione totale 
del palcoscenico. 

Per De Berardinis il teatro era lo 
specchio profondo del tempo, dove 
l’uomo riflette se stesso, non per fer-
marsi nella fissità della propria forma, 
ma per scrutarsi, allenarsi, come un 
danzatore. La scena secondo lui si 
giustifica solo se diviene paradigma 
dell’abbattimento delle differenze eco-
nomiche e culturali, se ha la potenza di 
trasformare se stessa (e gli altri) senza 
abbassare, svendere la propria arte. 
Proprio per questo, puntualizzava De 
Berardinis, “bisogna ricominciare con 
semplicità e realismo, fare piccoli pas-
si, ma determinanti, dare adito a gran-
di aperture e non lasciare attecchire il 
qualunquismo. Il teatro può rinascere 

tutti i giorni, ma a condizione che lo si 
diffonda tra le gente come una voca-
zione e non per consenso strumentale 
e acritico”. Salire su un palcoscenico, 
insomma, dovrà sempre significare sta-
re tra la gente, perché solo stando tra 
la gente si può pensare ad una scena 
non in astratto. 

“Cominciamo con semplicità – dice-
va De Berardinis – iniziamo da un teatro 
che non divida il palcoscenico e la pla-
tea, ma che sia mentalmente un unico 
spazio scenico, senza distinzione fra 
palchi, loggione e platea, artisti e spet-
tatori. L’evento teatrale lo si fa insieme, 
per cui prepariamoci senza affanno e 
retorica ed essere partecipatori, e non 
soltanto osservatori da una parte e ven-
ditori di merce dall’altra”.

Mimmo Mastrangelo

Ricordando 
Bert Altena/
Storico 
dell’anarchismo 
che amava la 
vita

Il 3 ottobre 2018 ci ha lasciato, a 
68 anni, Bert Altena, storico olandese 
dell’anarchismo. Il suo nome sarà pro-
babilmente sconosciuto ai più, perché 
poco o nulla di suo è stato pubblica-
to in Italia. Tuttavia egli era una delle 
figure più apprezzate nella cerchia in-
ternazionale degli storici dell’anarchi-
smo. Nato l’11 luglio 1950 e laureatosi 
nel 1978, ha lavorato per anni per la 
“International Review of Social Histo-
ry” per poi insegnare fino al 2014 alla 
Erasmus University di Rotterdam. Ha 
scritto articoli e libri su Ferdinand Do-
mela Nieuwenhuis, Max Nettlau, Arthur 
Lehning, l’anarchismo e antimilitarismo 
olandese e il sindacalismo rivoluziona-
rio. Numerose sono anche le sue cu-
ratele di volumi collettanei, fra cui, nel 
2014, Reassessing the Transnational 
Turn: Scales of Analysis in Anarchist 
and Syndicalist Studies. 

Bert era una persona di buon cuo-
re che amava la vita. Bonario e sem-
pre sorridente, generoso coi colleghi, 
era alieno dalle piccolezze che spesso 
caratterizzano gli accademici, anche di 

fede o simpatia anarchica. Alle confe-
renze, sia che presentasse un suo lavo-
ro, presiedesse una sessione o sedes-
se fra il pubblico, si distingueva sempre 
per intelligenza e buon umore, ed era 
poi una presenza immancabile alle sus-
seguenti serate in birreria. 

Il dolore per la sua scomparsa è tem-
perato solo dalla speranza che qualche 
editore lungimirante possa pubblicare 
o tradurre una raccolta di suoi scritti.

Davide Turcato

Francia/
Il “caso” 
Laronze, ucciso
dall’amministra-
zione

Jérôme Laronze è stato ucciso a col-
pi di pistola da un agente della Gendar-
merie, il 20 maggio 2017 a Sailly, nel-
la Francia centro-orientale. Allevatore 
trentaseienne, al momento dell’omicidio 
era latitante da nove giorni, braccato da 
ventisei agenti di polizia.

Cos’aveva fatto Jérôme Laronze per 
giustificare un simile dispiegamento di 
forze? Com’è possibile che un poliziotto 
abbia finito per ucciderlo con tre colpi 
di pistola, uno nel fianco e due nella 
schiena, lasciandolo per mezz’ora a 
dissanguarsi e soffocare sul ciglio di un 
viottolo di campagna, prima di portargli i 
dovuti, ma ormai inutili, soccorsi? Come 
può questo omicidio essere la conclu-
sione di una procedura scaturita da Leo De Berardinis

Bert Altena
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alcune banali irregolarità burocratiche? 
Ricostruiamo.

È nel 2003 che Jérôme prende le 
redini dell’azienda che da cinque gene-
razioni appartiene alla sua famiglia. Nel 
giro di pochi anni converte l’allevamento 
alle tecniche dell’agricultura biologica e 
lo predispone alla vendita su circuiti lo-
cali. Il lavoro è molto ma Jérôme sembra 
cavarsela, salvo qualche difficoltà con le 
paperasses (scartoffie). 

Risalgono infatti al 2010 i primi attriti 
con l’amministrazione. Nel corso di un 
controllo a sorpresa, Jérôme viene trovato 
in possesso di alcuni vitelli non segnalati 
alle autorità. Niente di losco o allarman-
te: semplicemente, come molti allevato-
ri, per ridurre il volume delle “scartoffie” 
Jérôme segnala le nascite dei nuovi vitelli 
una sola volta al mese, invece che in tem-
po reale come un controllore zelante può 
pretendere. Rilevata l’anomalia, i servizi 
veterinari chiedono di sottoporre i nuovi 
nati ad esame del DNA, per stabilirne la 
filiazione, ma Jérôme rifiuta di adeguarsi 
a “tecniche di identificazione criminale”. Il 
suo gregge viene messo sotto sequestro 
dai servizi veterinari della DDPP (Direc-
tion Départémentale pour la Protection 
des Populations).

Una volta sottoposta a divieto di ven-
dita e abbattimento, l’azienda vede az-
zerati i propri introiti, mentre il gregge si 
moltiplica al di là delle capacità foragge-
re della tenuta. Gli animali dimagriscono, 
alcuni addirittura muoiono. Per questo, 
nell’aprile 2016, Jérôme viene condan-
nato a tre mesi di prigione e 5000 euro 
di multa per “maltrattamento animale”. 
“L’amministrazione spoglia l’allevatore 
e poi lo processa per nudità”: è il com-
mento di un vicino. (vedi Hugues Berges, 
Je ne connaissais pas Jérôme Laronze, 
www.sniadezki.wordpress.com).

Il 6 giugno 2016 i controllori della 
DDPP intervengono per procedere al 
sequestro del gregge, senza preavviso 
e sotto scorta della Gendarmerie. Nel 
corso delle operazioni, Jérôme è tenuto 
sotto sorveglianza da agenti armati. Le 
mucche a quanto pare non apprezzano 
la presenza dell’esercito sul pascolo: si 
agitano, abbattono una palizzata e ten-
tano di attraversare un canale. Cinque 
di loro muoiono affogate e calpestate 
dal resto del gregge. In seguito al disa-
stro e grazie all’intervento della sorella 
avvocato di Jérôme, la situazione viene 
frettolosamente regolarizzata dalla di-
rezione della DDPP. Una parte dei do-
cumenti di identificazione degli animali, 

però, è andata smarrita nei meandri 
dell’amministrazione. Per i quattro mesi 
successivi, Jérôme subisce le pressioni 
di un altro ente, gli EDE (Établissements 
De l’Élévage, organismo preposto alla 
schedatura dei capi d’allevamento), i 
quali reclamano quei documenti che la 
DDPP non sembra in grado di ritrovare.

A partire da questo momento Jérôme 
interrompe ogni contatto con l’ammini-
strazione. Le comunicazioni della DDPP 
e degli EDE vengono cestinate senza 
essere lette. Risale a questo periodo la 
lunga lettera inviata al giornale locale, nella 
quale è descritto l’incubo burocratico-
amministrativo nel quale si trova invischiato. 
Jérôme rivendica con lucidità le ragioni 
che lo spingono ad opporsi ai controlli, ma 
racconta anche di essersi recato una notte 
presso l’abitazione della responsabile dei 
controlli della DDPP, “munito di corda e 
sgabello” per impiccarsi nel giardino della 
persona che l’ha apertamente insultato, 

offeso e minacciato.
I vicini, la famiglia, la Confédération 

Paysanne (sindacato cui l’allevatore 
aderisce dal 2014), la stampa e le au-
torità locali, tutti sono a conoscenza 
dello stato di prostrazione in cui si tro-
va Jérôme. Ma l’amministrazione proce-
de come un rullo compressore, senza 
che se ne capisca più la necessità. 
L’11 maggio 2017, sempre senza pre-
avviso e sempre sotto scorta armata, i 
controllori della DDPP ritornano all’a-
zienda. L’ordine è lo stesso dell’anno 
prima: sequestrare l’intero gregge per 
avviarlo al mattatoio.

All’arrivo degli agenti, Jérôme si trova 
al volante del suo trattore. Non scende 
dal veicolo quando gli viene intimato di 
farlo. Riesce a schivare gli agenti che 
tentano di accerchiarlo, ripara in casa. 
Da lì telefona a un’amica per raccontarle 
quello che sta accadendo e chiederle di 

avvertire la stampa. L’amica si spaventa, 
teme che Jérôme possa suicidarsi, av-
verte i pompieri. Nel frattempo gendarmi 
e controllori sporgono denuncia per mi-
nacce, “violenze aggravate” e resistenza 
a pubblico ufficiale.

Riassumendo, al momento della fuga 
Jérôme è: perseguito dall’amministrazio-
ne per irregolarità nella gestione del be-
stiame, ricercato dalle forze dell’ordine 
come criminale pericoloso, segnalato 
alle autorità sanitarie come persona bi-
sognosa di cure psichiatriche. Ci sono 
tutti gli elementi per scatenare una cac-
cia all’uomo in grande stile.

A nulla servono la lucidità e l’ironia 
che Jérôme dimostra nei successivi 
contatti col giornale locale. “Non ho 
nessuna intenzione di suicidarmi. È 
tempo di elezioni, faccio la mia campa-
gna”. Jérôme non vuole scappare: vuole 
approfittare dell’attenzione creata dalla 
sua latitanza per esporre le proprie po-
sizioni politiche: “L’iper-amministrazione 
non è di alcuna utilità per gli agricoltori, 
produce solo umiliazioni e vessazioni. 
È ai venditori e agli intermediari che fa 
comodo. Il mio caso è solo uno tra mille, 
ma illustra bene come l’eccesso di re-
golamentazione conduca alla distruzio-
ne dell’agricoltore”.

Queste frasi vengono pubblicate il 19 
maggio. Il mattino dopo, una pattuglia 
avvista la vettura di Jérôme, accostata 
lungo una mulattiera. Jérôme dorme sul 
sedile del conducente. Si sveglia all’av-
vicinarsi degli agenti, avvia l’auto e tenta 
di scappare. Gli agenti sparano, sei colpi 
in sette secondi, tre dei quali vanno a se-
gno. Le telecamere dei Taser riprendono 
la scena dell’auto di Jérôme che esce di 
strada e va a incagliarsi tra i cespugli. Gli 
agenti si allontanano dal luogo del delit-
to. I soccorsi arriveranno mezz’ora dopo, 
trovando Jérôme già morto.

Le perizie balistiche sono chiare: 
nessun colpo è stato sparato frontal-
mente.  I gendarmi non si trovavano 
dunque sulla traiettoria dell’auto al mo-
mento degli spari: Jérôme non ha cerca-
to di investirli, come è stato detto in un 
primo momento.

Una frase di Jérôme, pubblicata nel-
la sua prima lettera ai giornali, assume il 
valore di una profezia, di una domanda 
alla quale qualcuno dovrà pur trovare una 
risposta: “Se la Grecia antica aveva i pro-
pri riti e le proprie credenze, oggi, a me, 
in nome di quale dio, sull’altare di quale 
valore è stata promessa l’ecatombe?”.

Il processo al gendarme che ha spa-

Jérôme Laronze
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rato è in corso, ma è l’intera amministra-
zione a dover fornire delle risposte.

Enrico Bonadei
enricobonadei.altervista.org

Ricordando Fabio 
Meregalli/
Un antifascista 
a tutto tondo
(e la questione 
del fine vita)

Lo scorso 28 ottobre, all’Istituto dei 
Tumori di Milano, è morto Fabio Me-
regalli. Un amico carissimo di Aurora, 
mio, della redazione tutta. Da oltre un 
trentennio era “quello del fax”, poi della 
fotocopiatrice, dei computer: la “sua” 
ditta “A” Service (con tanto di “A” cer-
chiata) è stata per decenni la nostra 
ditta di riferimento. Oltre che con Fabio, 
abbiamo avuto a che fare con altri suoi 
soci, dal mitico Gegè morto in un inci-
dente stradale nello scorso millennio, ad 
Andrea, Giampiero, ecc. Ma con Fabio 
c’è sempre stata una relazione specia-
le, le sue venute qui in redazione erano 
quasi sempre occasione per scherzare, 
cazzeggiare, caffè, io e lui appassiona-
ti motociclisti, ma lui era un biker serio, 
giubbotto e mentalità alternativa. E poi 
si parlava di Carla, la sua compagna di 
una vita, e di Milena, la loro figlia, “la cre-
atura” come amava citarla lui.

Ha sempre bazzicato (anche) gli 
anarchici, un po’ i centri sociali, ma il 
suo chiodo fisso era l’antifascismo. A 
livello cittadino si è impegnato moltissi-
mo, manifestazioni, intergruppi, volanti-
ni. Era spesso incazzato per quelle o 
quelli che si defilavano dagli impegni 
presi. Un generoso, una persona su cui 
sapevi di poter contare.

Da qualche anno si era progressi-
vamente allontanato dalla propria di-
versificata attività politico-sociale, pur 
continuando a frequentare il circolo 
anarchico “Ponte della Ghisolfa”. Espri-
meva preferenze per i cani, gli sembra-
vano (diceva scherzando, ma non trop-
po) più affidabili, calorosi e simpatici di 
troppi compagni. Ma è sempre rimasto 
il Fabio sorridente che ti raccontava le 
sue vicende familiari, politiche, motoci-
clistiche con la solita umanità e allegria.

Un giorno della scorsa primavera 
entra in redazione fortemente zoppi-
cante. “Ma smettila di far finta di essere 
un ragazzo, hai i tuoi anni. E smettila di 
cadere dalla moto” gli dissi. Il sorriso 
si spense subito quando ci raccontò di 
una visita per alcuni dolorini, gli esami, 
il ricovero immediato per tumori spar-
si ovunque nel suo corpo. Rapida di-
scesa, sempre peggio. A Ferragosto ci 
incontriamo in un campeggio a Marina 
di Massa: un bel pranzo e chiacchiera-
ta con Aurora e Carla. Ci sono anco-
ra nell’aria progetti, vede le bozze del 
nostro libro su Fabrizio, si parla come 
sempre di anni ‘70, di moto, dei cani, di 
musica, dell’anarchia. Ci si lascia con 
un abbraccio.

Poi il suo rientro a Milano, l’ospeda-
le e la fine. Giunta come spesso succe-
de: aspettata e inaspettata allo stesso 
tempo.

Della sua possibile prossima morte 
avevamo parlato qualche mese prima, 
ridicendoci che entrambi siamo laici e 
atei. Noi che lottiamo per la libertà nel 
vivere, spesso ci dimentichiamo di lot-
tare per la medesima libertà e dignità 
nel morire. Quando tutto precipita, poi, 
d’accordo con lui, prendo contatto con 
Marco Cappato, tesoriere dell’Associa-

zione “Luca Coscioni”. Disponibile, effi-
ciente, umano. Ma ormai è troppo tardi.

Per informazioni pratiche, ma an-
che per un’importante battaglia civile 
per il diritto a morire dignitosamente, 
loro – i radicali dell’Associazione “Luca 
Coscioni” – costituiscono a mio avvi-
so una via maestra, eticamente chiara. 
Certo loro sono radicali e noi siamo 
anarchici. E allora? 

Per questa battaglia di libertà possia-
mo ritrovarci, come altre volte in passato. 

Di sicuro la affronteremo prossimamente 
sulle nostre pagine. È una tematica di 
libertà, individuale e sociale.  Quindi è 
una tematica anche nostra. E di tutte le 
persone laiche, libere, libertarie.

Intanto grazie Marco, anche da par-
te di Fabio.

Paolo Finzi

Antropologia/
Ceronetti fa 
rima 
con insetti

Alla memoria di Guido Ceronetti. 
Non conosco altro libro infatti come In-
setti senza frontiere che tratti in maniera 
esplicita della difesa degli insetti. Cero-
netti sarà ricordato forse troppo tardi. 
Lo scopro per caso cercando “insettici-
da” su A-Rivista Anarchica, pochi giorni 
prima della sua scomparsa. Un caso? 
Questo breve scritto vuole esserne una 
sorta di riflessione. 

P.G.

Il cloro è il simbolo nascosto dello 
Stato, del controllore, del tecnocrate. 
Sia chiaro, il cloro è solo uno dei tanti 
composti della tavola periodica, e non 
è malvagio in sé, ma per come viene 
ricombinato, riassettato. Sbagliamo a 
prendercela con gli insetti, il problema 
è sempre piuttosto chi ci fa odiare l’in-
setto. Ronzano aerei di morte ma siamo 
più infastiditi dal ronzio delle mosche 
sul cibo. 

Siamo nell’era della clorurizzazione 
totale della specie, del controllo nebu-
lizzato. 

Che cosa hanno in comune i compo-
sti chimici come la Sertralina, il Sucralo-
sio, il D.D.T. e il Cloro-Sarin? Sono tutte 
molecole che hanno almeno un atomo 
di cloro nella loro struttura.

Fra le bibite gassate, i chewing-gum 
e in un sacco di prodotti di uso comu-
ne che assumiamo senza pensare, tro-
viamo una fra le tante armi banali della 
nostra industria dell’alimentazione, il 
sucralosio. La banalità del male è stata 
infiocchettata e ora sta in tutti i negozi 
di caramelle, nei farmaci, nelle 
diet-coke.

Nello stesso modo in 
cui assumiamo un dolce 

Fabio Meregalli
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e un non-dissetante tè con ghiaccio, ci 
facciamo imbottire di psicofarmaci che 
ci rendono gelatina. Le molecole ester-
ne, tutti gli xenobiotici non ci fanno più 
paura, dai sintetici ai naturali non siamo 
più controllati, perché tanto tutto è infioc-
chettato con cura da apparire “bello e 
consumabile”.

Il cloro-pensiero, moderno “mani-
comio chimico” per dirla con Piero 
Cipriano, è arrivato e da lì non si è 
più schiodato. Anzi, siamo infelici 
quando non trangugiamo qualche 
pasticca dal dubbio valore. Il tempo 
della cura non esiste più, soppresso da 
agenti xenobiotici, insetticidi per il corpo 
e per la mente. Che cos’è allora questo 
mercato globale se non un’immensa ro-
vina luccicante di cloro? Che cosa sono 
i corpi? Che cosa può un corpo?

A tal proposito Francis Bacon brutal-
mente ci restituisce un’immagine moz-
zafiato dicendoci: «noi siamo carne, sia-
mo potenziali carcasse. Ogni volta che 
mi reco dal macellaio mi stupisco di non 
essere lì io al posto dell’animale»

Tuttavia è forse nel celebre libro di 
Franz Fanon, I dannati della terra, che 
ritroviamo la vera natura dell’insetticida-
cloro come arma totale; infatti Fanon 
scrive: «occorre mettere sullo stesso 
piano il D.D.T. che distrugge i parassiti, 
vettori di malattia, e la religione cristia-
na che combatte in germe le eresie, gli 
istinti, il male. Il regresso della febbre 
gialla e il progresso dell’evangelizzazio-
ne fanno parte dello stesso bilancio.»

Verso un vuoto
emotivo
Che cos’è allora l’uomo-insetto? 

L’avvocato degli insetti, Guido Cero-
netti, direbbe che gli insetti sono per 
se stessi e mai per l’uomo, anzi semmai 
è l’uomo a essere per l’insetto. L’inset-
to allora ripugnante, o almeno quello 
identificato come tale, è il tecnocrate, il 
burocrate, l’uomo-click. Siamo forse noi 
il cloro-tecnocrate? Che cosa aspet-
tiamo a trasmutare verso altri elemen-
ti? Abbiamo dovuto portare l’uomo a 
somiglianza dell’insetto-dio per poterlo 
distruggere e per poterlo annientare, si-
lenziosamente.

Ora però, ma già all’epoca dello psi-
chiatria algerino, l’insetticida ha preso 
varie forme, si è potenziato, è diventato 
lettere, numeri, si è fatto rarefatto, tanto 
quanto più solido. 

Oggi l’insetticida si è fatto neuro-in-
setticida, neuro-cloro, neuro-miseria che 

dilaga. Ma chi ha bisogno di immagini 
serene e liete quando il mondo collassa? 
Per salvare da questo mondo occorre 
un panico che non smette di cantare, 
danzare; occorre una perturbazione che 
blocchi il sonno ma non fermi la “mac-
china da guerra”. Siamo in trincee, persi 

troppo nelle nostre solitudini.
Ecco che allora le parole di 

William Burroughs risultato an-
cora oggi eterne presenti nel suo 

capitolo Congresso Internazionale 
di Psichiatria Tecnologica nel Pasto 

nudo, le porte della visione ci riportano 
l’immagine dell’americano deansioge-
nizzato, “il centopiedi nero”, essere di-
viso, scomposto.

Sebbene tuttavia Burroughs ammet-
terà che una fra le sue fobie più grandi 
fosse quella dei centopiedi, non è forse 
già con l’introduzione dei primi antide-
pressivi, e poi con la Setralina, che l’uo-
mo diviene insetto, una sua involuzione. 
Il cloro comanda il mondo perché trafig-
ge, perché igienizza l’uomo. Il verbo igie-
nizzare è il verbo del Lager, dell’istituzio-
ne totale. Ceronetti, prendendo il caso 
dello zucchero, dirà nel suo aforisma 
16 in Insetti senza frontiere che sarà 
la causa della morte dei popoli arabi e 
nordafricani. Ma cosa dovremmo dire 
noi poveri bianchi consumatori di sucra-
losio, super-saccarioso-insetticida?

Ecco che allora ritroviamo un vec-
chio articolo sul disastro avvenuto a 
Bhopal, in cui George Bradford scrive: 
«Se ne ricava un’immagine davvero im-
pressionante: quella della civiltà indu-
striale come un unico, grande, puzzo-
lente campo di sterminio. Viviamo tutti 
a Bhopal, alcuni più vicini di altri alle ca-
mere a gas e alle fosse comuni, ma tutti 
abbastanza vicini alle vittime.»

Il neuro-totalitarismo
Siamo arrivati nella situazione, in 

questo ristagno globale in cui il clo-
ro non è solo pericoloso, ma persino 
preferibile all’elemento non-clorato. 
Abbiamo smesso di porci domande, di 
volere “molecole” dalla forma semplice, 
in cambio di diluenti sintetici che smac-
chiano, cancellano vite non solo umane, 
ma tutta la vita. In cambio di cosa? Mer-
ce. Tutto questo genera tecno-spasmo, 
iper-spasmo, rintocchi verso un vuoto 
emotivo, convulsioni vuote.

Come allora si cura tut-
to questo, il panico, il dolo-
re assente della non presen-
za nel mondo? Come si cura 

allora una carcassa non-presente come 
non-merce? Sertralina. Cloro.

Ecco la macchina capitalista alla 
sua macchina potenza, vapori di cloro 
in ogni città, in ogni attimo. Ossigenio, 
carbonio, idrogeno – molecole della 
semplicità, come possiamo riscoprirle? 
Come riscoprire i corpi? 

Lo sterminio, o per usare un termi-
ne “bifiano”, il neuro-totalitarismo è qui, 
dove sono le vie di fuga? Questo è un 
imperativo presente non solo da pensa-
re, fuori dalle logiche contaminate e pu-
trescenti del Cloro, ma soprattutto cre-
are azione-flussi. Mi consola il desiderio 
di vita del manifesto del dopofuturismo 
di Franco “Bifo” Berardi.

Ad ogni modo, cercando “chloro so-
ciety” e “halogen society” sul noto mo-
tore di ricerca non mi salta fuori nulla di 
significativo, tanto per capire se sto co-
piando qualcuno. Il punto fondamentale, 
però già Günther Anders lo aveva indivi-
duato in L’uomo è antiquato. Vol 2: «Se 
noi siamo ciechi nella nostra capacità 
d’immaginazione gli apparecchi sono 
muti; con il che voglio dire che la loro 
apparenza non rivela affatto la loro reale 
potenzialità. […]

Essi fingono un’apparenza che non 
ha nulla a che fare con la loro vera na-
tura, sembrano meno di ciò che sono.

A causa della loro apparenza troppo 
modesta, non si riesce più a capire ciò 
che sono. Molti, come per esempio le 
bombole di gas Cyclon B usate ad Au-
schwitz, che si differenziavano di poco 
dai barattoli per la conserva della frutta, 
hanno un’apparenza da “nulla”.» Qui il fi-
losofo coglie appieno quello che oggi è 
sotto i nostri occhi: il de-potenziamento 

Guido Ceronetti
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non solo dell’imma-
gine, ma dell’uomo 
stesso, dove “la mer-

ce è più importante della 
non-merce”, in cui non esiste più 

nemmeno, secondo Anders un corpo 
pieno, ma solo corpi dentro un «fare de-
capitato». L’esperienza della conoscenza 
quindi non solo è inibita già nel momento 
dell’atto del conoscere, ma proprio per-
ché lo “stato delle cose” è auto-replican-
te, eterno virus replicante. 

Pierre Bourdieu propone un contro-
potere simbolico che possa fungere da 
arma contro il potere, contro il “potere 
rarefatto”. È forse possibile? Ma come 
compiere questa delicata e impellente 
operazione se le idee, i ricordi e le azio-
ni sono subito bloccate nel nascere? 
Nell’era dell’OGM, del trans-genetico, 
della super-genetica l’idea è ridotta a 
stringhe di codice e la soluzione ci verrà 
data da algoritmi installati su A.I. Senzien-
ti. L’acronimo A.I. allora dovrebbe essere 
espresso più come: Allarme Immediato.

Franco Berardi, in Heroes Mass mur-
der and suicide ci ricorda infatti: «Pen-
so che  la prossima partita si giocherà 
sulla neuro-plasticità (…) Al contempo, 
dobbiamo disegnare le linee di una 
nuova etica, in grado di trattenere la no-
stra umanità nel corso della transizione  
trans-umana.»

Come andare contro
la follia del nostro tempo?
Nell’era in cui non è più l’oro a lucci-

care, ma è il cloro a prendere in mano 
la scena globale, allora che cosa biso-
gnare fare? 

Ricostituire “nuclei di felicità” ci dice 
Franco Berardi, allora sarà una impresa 
che non sarà semplice, che dovrà pre-
vedere parecchio “fuoco” nei confronti 
del cloro, del neuro-totalitarismo.

Punto di contatto fra il Rizoma di 
Deleuze&Guattari e il Micelio di Paul 
Stamets in Mycelium Running, è il bio-
risanamento. Nel caso specifico trovo 
significativo questo esempio riportato 
nel libro di Stamets: Magic mushrooms 
versus Nerve Gas (“Funghi magici con-
tro gas nervino”)? 

In questo caso specifico del micologo 
statunitense infatti capiamo che il micelio 
e i miceti del genere Psyilocybe riesco-
no attraverso un processo enzimatico a 
scomporre alcuni tipi di gas nervini (VX). 
Ma ciò che vale per la natura, la terra, 
vale anche per l’uomo? Quale rizoma 
può decolonizzarci dal cloro? La natura, 

per Stamets “risponde alle catastrofi con 
forme apolitiche. Noi spesso no”. 

Concludendo, come poter uscire dal-
le nebbie del cloro? Non è forse attraver-
so una intensificazione delle “condotte 
perturbate”, per dirla con Basaglia? O è 
una completa follia? Non è forse l’ultimo 
secolo una completa follia? Ma fino a 
che punto possiamo accettare la nostra 
follia personale e collettiva col fine ultimo 
di andare contro le rovine del mondo? 
Come andare contro la follia del nostro 
tempo senza non attraverso una opera-
zione militante di oltre-follia, di oltre-ironia 
irriducibile all’elemento umano?

Pietro Galeotti

Teatro/
“El panadero”.
L’anarchia e la 
pasta madre

“El panadero” (il fornaio) è la storia 
di Sante, un ragazzo che vuole diven-
tare fornaio perché ha un sogno, fare 
il pane per tutti. E così lotta per tenere 
viva la pasta madre che ha ereditato dal 
nonno. Parte alla volta di Buenos Aires 
dove inizia a lavorare in un panificio e 
lotta insieme ai compagni per salva-
guardare la naturalezza del pane e di-

stribuirlo a tutti, segnando così la storia 
politica e gastronomica dell’Argentina.

Lo spettacolo, un classico one-man-
show, è stato presentato la scorsa 
primavera, a Milano, al teatro Trebbo. 
Un’oretta davvero coinvolgente, soprat-
tutto per chi – come noi della redazio-
ne – ha subito riconosciuto le bandiere 
rosso-nere, i nomi che rimandano a sto-
rie: Sante Caserio, fornaio, attentatore 
di un presidente della repubblica fran-
cese nell’800, Severino Di Giovanni, 
anarchico abruzzese, emigrato in Ar-
gentina, editore e rapinatore, al centro 
di controversie in campo anarchico, fu-
cilato nel 1936.

Per capire meglio cosa c’è dietro 
questa operazione culturale, abbiamo 
intervistato Dario Menee, attore e ide-
atore dello spettacolo. 

Paolo –  Se io ti dico “carbonara 
anarchica”, caro Dario, tu che cosa 
mi dici?

Dario – Ti parlo delle origini del mio 
spettacolo teatrale, noi volevamo pro-
prio che la gente mangiasse durante lo 
spettacolo. Abbiamo iniziato a pensarci 
io e un mio amico, Francesco Tetti, a 
Buenos Aires, dopo che avevamo lavo-
rato per un po’ in un call centre. A tutti 
e due era capitato di leggere, in quel 
periodo, la biografia di Severino Di Gio-
vanni ed eravamo stati colpiti da quella 
dura vita di anarchico, poi fucilato al gri-
do di “Viva l’anarchia”. Un nostro amico 

Una scena dello spettacolo
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punk argentino, , un po’ alternativo, ce 
ne aveva dato una copia.

Noi avevamo un alto concetto, tipica-
mente italiano, del mangiar bene e del 
conseguente star bene, e la carbonara 
– diffusa in Argentina ma spesso con 
variazioni locali per noi inconcepibili – 
era concretamente il nostro star bene. 
Abbiamo cercato in rete il significato di 
quell’aggettivo “carbonara” e siamo ri-
saliti alla Carboneria e a momenti signi-
ficativi del primo Risorgimento italiano. 
C’era poi chi parlava degli operai che 
trasportavano il carbone, con la loro lot-
ta di classe nelle miniere.

All’inizio, col nostro spettacolo, ci sia-
mo limitati a parlare dell’attualità politico-
sociale dell’Argentina. L’apice della crisi 
c’era già stato un po’ di anni prima, ma 
era rimasta una diffusa conflittualità so-
ciale. Va tenuto presente che in Argenti-
na la politica è un argomento molto sen-
tito dalla gente, soprattutto dai giovani.

Questa è stata la prima fiamma, 
ma poi come è nato questo spet-
tacolo?

È stato un work-in-progress, che ha 
coinvolto molte persone che hanno par-
tecipato per un periodo alle mangiate/
chiacchierate. Poi Francesco si è tolto 
e si è avvicinata una ragazza di origine 
calabrese, Cecilia Settembrino, che non 
aveva pratica di regia, ma era determi-
nata a collaborare a quello spettacolo. 
Iniziammo a fare prove a casa sua, poi 
in un locale enorme che apparteneva a 
una cooperativa di ferrovieri.

Abbiamo lavorato a todo pulmón, in-
cessantemente, sapendo che la strada 
sarebbe stata lunga. Ci sarebbero voluti 

vari anni. Ma non ci scoraggiammo, il 
mondo teatrale argentino era così.

La storia iniziale era quella di un pa-
nettiere che avrebbe voluto solo fare 
pane, ma era subissato di richieste per 
fare forme di pane difficili e assurde: 
quindi alla fine impazzisce. 

Ma poi la storia virò verso quella ver-
sione attuale che avete visto qui in te-
atro, a Milano, pochi giorni fa. Non mi 
ricordo perché, ma a un certo punto 
incontrammo la pasta madre: farina, ac-
qua, impastarla tutti i giorni, ogni giorno 
assemblea per vedere chi la seguiva, 
discussioni, anarchia. In quella fase di 
preparazione Sante, il panettiere, era 
un mancato bombarolo. Era stato sco-
perto e in qualche modo con le indagini 
poliziesche aveva inguaiato i suoi com-
pagni. Nello spettacolo si vedeva Sante 
ritornare al forno dopo tanti anni e me-
ditare su quel mancato attentato. Avevo 
trovato dei vecchi giornali dei sindacati 
dei panettieri.

Cominciai a lavorare con un’altra re-
gista, Luciana Diaz, lo abbiamo presen-
tato a Mar del Plata, avevo contattato 
associazioni di italiani. Era ancora un 
abbozzo.

Poi mi sono trasferito a Napoli, la cit-
tà più sudamericana d’Italia. Lì l’ho fatto 
vedere al regista Ettore Nigro, un mio 
compagno di accademia. Gli è piaciuto, 
abbiamo inserito un personaggio in più, 
Severino, e abbiamo deciso di chiudere 
lì la ricerca e partire con lo spettacolo. 
Abbiamo debuttato a Napoli all’asilo Fi-
langeri, un posto bellissimo.

Viene fatto in italiano e spagno-
lo, all’estero lo fai tu o Ettore? 

Io sono contrario al copyright, ma 
mi rendo conto che bisogna viverci con 
l’arte. Comunque in questo caso non 
c’è scenografia, e Davide lo fa differen-
temente da me.

Io sono andato in Venezuela, lui ha 
continuato a farlo, anche all’Expo. Ora 
che sono in Italia, ci alterniamo, cerchia-
mo di suddividere le remunerazioni. E 
certo siamo interessati a essere con-
tattati per fare spettacoli in fabbriche, 
scuole, centri sociali, ecc.

Paolo Rossi
e l’improvvisazione
La questione dell’alimentazione 

è presente anche nell’ultima ver-
sione del tuo spettacolo.

In Argentina c’è il grande problema 
di Monsanto, per la soia transgenica. 
Passano con gli aerei con il glisolfato, 
che brucia tutto tranne la soia. Ci sono 
molte lotte sociali contro l’aumento dei 
tumori.  L’alimentazione è prima di tutto 
una scelta. Scegliere ogni giorno che 
cosa mangiare, essere consapevoli di 
mangiare merda.

Parlaci un po’ del protagonista, 
Sante, e della sua idea di rivoluzione.

Il mio Sante è un non-violento. Seve-
rino, l’altro personaggio, è un riferimen-
to generale, volevo fare un omaggio ai 
simboli. Per me la rivoluzione è un fatto 
interiore. Senza arrivare al buddismo, bi-
sogna saper stare in contatto con gli al-
tri. Senza dogmi, che a volte ho ritrovato 
anche in ambienti anarchici. La rivoluzio-
ne è una cosa ontologica, dell’essere. È 
una cosa personale, che io porto avanti 
– con contraddizioni – tramite anche il 
mio lavoro.

Nel corso di una bella serata di 
due/tre anni fa a Rosignano (Li-
vorno) incentrata su Pietro Gori, 
Paolo Rossi parlò dell’improvvisa-
zione. E disse che, secondo lui, l’a-
narchia è come l’improvvisazione 
in campo teatrale: sembra facile, 
ma richiede almeno 30 anni di at-
tenzione, osservazione, lavoro.  

Far pensare, questo è il compito del 
teatro.

Secondo te è davvero possibile 
sostituire una volta per tutte il lievito 
di potassio con il lievito madre?

Impossibile, ci vuole un cura quoti-
diana, attenta. Come per l’anarchismo.

Quando gli diciamo che provvede-Dario Menee
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remo ad inviargli in omaggio la nostra 
rivista, per un periodo, come facciamo 
con tutte/i quanti/e si ritrovano a col-
laborare con la rivista, Dario ci precisa 
che la legge da tempo, anche se non 
regolarmente. Difficile trovarla quando 
si è in giro. Difficile dargli torto.

Ma, scherziamo, una soluzione c’è: 
basta farsi intervistare dalla redazione.

Paolo Finzi

Calabria/ 
La “rosarnizza-
zione” del lavoro 
turistico

Il mese di ottobre, per migliaia di la-
voratori stagionali impiegati senza alcun 
contratto nel settore turistico, è stato 
quello delle verifiche. Dopo aver lavo-
rato dalle 8 alle 12 ore al giorno senza 
contratto, senza ferie, senza riposo tra 
un turno e l’altro, con temperature che 
sfiorano i 40 gradi, ti giunge la notizia 
che non ci sono i soldi per retribuire il 
tuo lavoro. 

Non sono solo i fratelli africani che 
raccolgono gli agrumi nella Piana di 
Gioia Tauro ad essere schiavizzati nel-
la terra dei Bruzi. Baristi, camerieri, la-
vapiatti, molti dei quali con livelli alti di 
istruzione (laurea, master, certificazioni 
linguistiche, esperienze di lavoro all’e-
stero) costretti a pietire, a stagione 
finita, degli “acconti” sul dovuto di 50 
o 100 euro per poter sopravvivere. I 
media ci hanno informato dell’aumento 
in percentuale dei flussi turistici, delle 
prenotazioni e delle presenze turistiche 
nei luoghi più gettonati della Calabria, 
della Puglia, della Sicilia ma nessuno si 
è premurato di raccontare una delle più 
grandi vergogne italiane. 

Qualche sindacalista, convinto che 
tra i lavoratori ci sia una scarsa consape-
volezza dei propri diritti, invita gli stessi a 
denunciare pur sapendo che, a prescin-
dere da come andrà a finire la vertenza 
contro il padrone, solo per aver cercato 
di difendere i propri diritti nessuno ti chia-
merà più. Questa situazione non si verifi-
ca solo in Calabria. In tv abbiamo assi-
stito alla protesta che si è consumata a 
Rimini e Riccione, cittadine ad alto flusso 
turistico dove i proprietari di alberghi e 
ristoranti si sono ritrovati, alle soglie del-

la stagione estiva, senza personale. Una 
rivolta gentile che nessuno si aspettava. 
Dietro la loro rinomata ospitalità, alcuni 
gestori hanno consumato, per anni, lo 
sfruttamento più nero. Qualche alberga-
tore della riviera romagnola ha persino 
dichiarato ai giornalisti che si son dovuti 
mettere loro, in prima persona, a servire 
ai tavoli, alla macchinetta del caffè e a 
pulire le stanze. 

Nessuno di loro ha spiegato però 
che il motivo principale della rivolta de-
gli stagionali è da ricercarsi nei man-
cati contratti che pure esistono e che 
stabiliscono regole precise. Ho avuto 
modo di verificare, “di persona perso-
nalmente”, che anche nel decantato 
Salento avviene la stessa cosa. In un 
campeggio dove ho soggiornato per 
il tempo necessario ad informarmi di 
quanto stava accadendo a Melendu-
gno per la TAP – e anche constatare, 
nelle campagne circostanti, quante 
piante di olivo fossero state annientate 
dalla burocrazia e quante dalla Xylel-
la fastidiosa –, ho discusso con molti 
giovani lavoratori stagionali, i quali mi 
hanno raccontato la loro, per nulla gra-
tificante, situazione lavorativa. 

Come si vede in tutto il Paese ci si 
approfitta dell’enorme esercito di gio-
vani disoccupati che chiedono di poter 
lavorare nei settori turistici e soprattutto 
nella ristorazione. Schiavizzare gli africani 
per sfruttare meglio e precarizzare tutti i 
lavoratori è la tragica strategia che si per-
segue in tutta Italia. Altro che il modello 
Riace. Gli stagionali, per gli strateghi del 
lavoro nero, non devono continuare a pre-
tendere la contrattualizzazione del lavoro, 
il rispetto delle regole, della persona, del 
lavoratore ma dovrebbero, secondo loro, 
sentirsi persino fortunati se paragonati al 
modello schiavista di Rosarno con i la-
voratori stipati nei campi, sotto le tende, 
riscaldati da stufe assassine e sopraffatti 
dalla violenza razzista di alcuni residenti e 
dalla ‘ndrangheta. 

Cosa si nasconde dietro il sorriso di 
molti (fortunatamente non di tutti) alber-
gatori? Inquadramenti irregolari, salari 
bassi, vessazioni, chef assunti con altri 
contratti, bagnini utilizzati come factotum, 
violazione dei diritti elementari. Adesso è 
giunto il momento di dire basta!

Angelo Pagliaro
angelopagliaro@hotmail.com

ChiccoDodiFC/Depositphotos.com
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Origini e significato
In giurisprudenza, la privacy è il diritto alla riser-

vatezza della propria vita privata.
I giuristi statunitensi Louis Brandeis e Samuel 

Warren, in un articolo del 1890 intitolato The Right 
to Privacy, definirono il diritto alla riservatezza come 
“the right to be let alone”, solitamente tradotto in 
italiano come “il diritto di essere lasciati in pace”. 
L’ispirazione filosofica di Brandeis, autore principale 
dell’articolo, derivava dal filosofo americano Ralph 
Waldo Emerson, che proponeva la solitudine come 
criterio e fonte di libertà. La traduzione letterale è 
infatti “il diritto di essere lasciati soli”.

La privacy e la Rete
Una delle caratteristiche dell’informatica del do-

minio, egemone nelle reti attuali, è che non è possi-
bile essere lasciati soli, nemmeno soli con le persone 
di nostra scelta, affini a noi. Ci sono sempre molte 
persone, agenti, macchine, altri attori che ci consen-
tono la connessione in rete. 

Ogni volta che accediamo da remoto ai nostri pro-
fili online per “controllare di esistere”1, da qualche 
parte c’è un computer acceso oltre al nostro, e molti 
altri computer che mediano il nostro percorso in 
rete, migliaia e migliaia di chilometri di cavi sotto-
marini, per collegarci al nostro alter ego digitale. 
I nostri profili sono stoccati nei data center. Tutte 
queste macchine funzionano grazie ad algoritmi, 
spesso proprietari. 

Le persone che gestiscono queste macchine la-
vorano spesso per conto di corporation, non sono 
autonome, eseguono delle direttive. Inoltre, anche 
se non esistesse la  profilazione2 come pratica com-
merciale, esiste in ogni caso la sorveglianza da parte 
di agenzie più o meno segrete, estesa a qualsiasi 
dispositivo elettronico da ben prima del Data Gate 
innescato nel 2013 dalle rivelazioni sui programmi 
di sorveglianza elettronica dell’ex tecnico della CIA 
Edward Snowden. Ad esempio, fin dall’inizio degli 
anni Settanta del XX secolo è attivo il sistema di 
sorveglianza globale Echelon, nato per scopi militari 
e mantenuto per scopi principalmente di spionaggio 
civile, industriale e commerciale3.

Questa struttura, la cui esistenza è confermata da 

numerose inchieste svolte per conto del Parlamento 
Europeo, è finanziata soprattutto dagli Stati Uniti.

In un sistema di reti sempre più privatizzate da 
entità commerciali e governative, la privacy è quin-
di una chimera che esiste solo nel momento in cui 
viene violata, o meglio, in cui l’utente si accorge 
della violazione. Nessuno può garantire la privacy, 
soprattutto nessuna autorità o istituzione al di so-
pra delle parti: solo la costruzione di reti autonome 
e autogestite può consentire la negoziazione di sfere 
di libertà condivise.

Con un’avvertenza fondamentale: la scelta di per-
sone e macchine affini, di umani e non umani che ci 
piacciono, non coincide con la costruzione di sovra-
nità separate, segregate fra loro. Ogni forma di so-
vranità implica un sovrano, colui che decide lo stato 
d’eccezione secondo la definizione di Carl Schmitt. 
Può essere un popolo sovrano (ma quasi sempre agito 
da rappresentanti), un monarca sovrano, una élite. 

Oggi lo stato d’eccezione è di massa, deciso in ma-
niera automatica da algoritmi corporativi per tutti gli 
attori connessi in Rete. Nel secolo scorso, l’accento 
sulla privacy come sovranità nella propria sfera pri-
vata, teorizzata nei Paesi Bassi dal politico Abraham 
Kuyper (anch’essa alla fine del XIX secolo), si è sto-
ricamente realizzata nella segregazione dell’Apar-
theid sudafricano. Quel modello non è alieno dalla 
cosiddetta privacy attuale, garantita da contratti 
individuali, stipulati da utenti perlopiù ignari con le 
corporation dell’Information technology.

Ippolita
info@ippolita.net

1 Si veda Ippolita, Tecnologie del Dominio, Meltemi, Milano 2017, pp. 230. 

La costruzione della società dello spettacolo è andata di pari passo con 

la proliferazione di riti inconsapevoli per segnalare e ratificare l’apparte-

nenza a specifici segmenti sociali secondo adeguati rituali di consumo. 

“Controllare di esistere” è uno di questi rituali. I controlli compulsivi della 

posta elettronica e degli account sui social network svolgono funzioni di 

rassicurazione emotiva circa la stabilità del mondo esterno. Non siamo 

soli, gli altri non si sono radunati a nostra insaputa là fuori, vogliamo 

evitare la FoMO (Fear of Missing Out, paura di perdersi qualcosa di 

importante, di essere esclusi). La sensazione esperita in questa ripeti-

zione continua di connessione è la conferma dell’identità attraverso la 

riflessione narcisistica nello specchio dell’alter ego digitale. 

2 Ricordiamo che la profilazione (profiling) è l’insieme delle tecniche che 

serve per identificare il profilo dell’utente in base al comportamento.

3 Si veda il volume di Campbell, Il mondo sotto sorveglianza. Echelon e lo 

spionaggio elettronico globale, Elèuthera.

Privacy

Senza
 rete

di Ippolita

34 senza rete



35New York

Columbus Day

Lettera
 da New York

Un milione di persone alla consue-
ta parata in memoria del navigatore 
genovese, alcune centinaia alla con-
trocelebrazione.
Indovinate: a quale incontro hanno 
partecipato i nativi residenti nella 
Grande Mela? E a quale è andato il 
nostro corrispondente dagli Usa? 
A proposito, Cristoforo Colombo era 
proprio una personaccia, schiavista, 
razzista, torturatore. I documenti 
storici lo confermano.

Ora non piangere 
perché presto la notte finirà, 

con le sue perle, stelle e strisce
 in fondo al cielo.

(F. De André, M. Bubola, Verdi Pascoli, 1981)
 

“Per il cinquecentesimo anniversario della scoperta 
dell’America accettai di partecipare alle celebrazioni 
con un mio spettacolo e decisi di allestirlo ispiran-
domi alla Divina commedia. L’idea di fondo era che 
cinque secoli prima gli europei avevano discusso a 
lungo per stabilire se noi indigeni fossimo o meno es-
seri umani e quando, alla fine, decisero che anche noi 
avevamo un’anima, sentirono l’urgenza di convertirci. 
Ecco perché ho voluto utilizzare Dante per descrivere 
il nostro inferno e purgatorio qui, sulla Terra”.

Spentasi l’eco dell’ultimo applauso, cessata la 
danza circolare che aveva coinvolto anche il pubblico 
in un crescendo di entusiasmo collettivo, Josephi-
ne, sudata e affannata, era rimasta sul piccolo pal-
coscenico a raccontarsi, con un bel sorriso ironico 
stampato sul viso rotondo. Educatamente, ma senza 
remore, rispondeva alle domande del pubblico.

“I bianchi ci hanno cristianizzati secoli fa, ma an-
cora oggi non ci considerano uguali a loro. Da noi 

ci si aspetta sempre che facciamo gli indiani, che ci 
comportiamo secondo certi schemi da film western. 
È la storia della mia vita: tutti cercano di inquadrar-
mi in qualche stereotipo. Vorrebbero che uscissi di 
casa fluttuando come uno spirito, con le penne in 
testa, mormorando una preghiera al Grande Spirito. 
Ma io sono cresciuta e vivo nel Bronx, sono una don-
na come tante, con una famiglia da mantenere, figli 
da mandare a scuola e conti da pagare. Sono hopi1 e 
vado orgogliosa delle mie radici, ma vivo qui, all’in-
crocio di tante culture e se mi chiedono di definirmi 
rispondo che sono americana2 perché faccio parte 
della narrativa dell’intero continente. Chiedo rispet-
to per la mia identità, ci tengo a far conoscere la 
mia cultura e, a chi ha voglia di ascoltare, racconto 
cosa significa vivere da amerindia in questo paese. 
Ma non chiedetemi di fare l’indiana, non sono più la 
vostra tomtom Indian.3 Non chiedetemi di festeggia-
re Colombo. Non ho nulla contro gli italiani, fanno 
parte quanto me di questa realtà, dove vivo io ce ne 
sono tanti, pronipoti dei loro migranti. Ma non capi-
sco perché sentano il bisogno di celebrare un avven-
turiero venuto a depredare, uccidere, schiavizzare”.

Sulle parole di Josephine, che qui ho citato an-
dando a memoria, ho riflettuto per giorni interi. Sul-
le prime mi ha un po’ sorpreso quella sua esortazio-
ne perché, vestita com’era in costume tradizionale, 
con tanto di collane, sonagli alle caviglie e una bel-
la penna fra i capelli nerissimi, pareva davvero che 
fosse appena uscita dal set di Ombre rosse. Ma so 
che aveva ragione e la sua storia lo conferma: dopo 
dieci anni alle Nazioni Unite a occuparsi di diritti 
dei popoli indigeni, Josephine ha deciso un giorno 
di lasciare quella strana dimensione fatta di mee-
ting, briefing e corridoi ovattati, per tornare in mezzo 
alla gente. Da anni si guadagna da vivere col gruppo 
da lei stessa fondato, i “Silver Clouds”, band di ar-
tisti indigeni di varie etnie, oggi discretamente nota. 
All’inizio il gruppo accettava qualsiasi lavoro ma col 
tempo il progetto è maturato e oggi rifiuta di rappre-
sentare il folclore stereotipato che farebbe cassetta. 
I componenti sono discendenti di quegli indiani che, 
all’inizio del novecento, lasciavano la fame e la di-
sperazione delle riserve e arrivavano in città in cerca 
di lavoro, solitamente mentendo sulle loro origini, 
per non essere discriminati.

A New York, insomma, vivono tanti amerindi e, 
quando mi capita di incontrarne, sono in genere af-
fabili. Ci tengono a sottolineare che non ce l’hanno 

testo e foto
di Santo Barezini
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con noi italiani, vorrebbero solo che la smettessimo di 
celebrare Colombo. Non posso che essere d’accordo.

Molti anni fa, in tutt’altro contesto, mi capitò di 
conoscere un giovane apache. Era la prima volta 
che incontravo un “nativo” del Nordamerica e strin-
gergli la mano fu, per me, molto emozionate, ma 
non aveva nulla a che fare coi personaggi che po-
polavano i fumetti della mia infanzia, né assomi-
gliava ai fieri guerrieri visti nelle foto che, durante 
l’adolescenza, corredavano le mie letture di forma-
zione sul tema: esile, indossava jeans e maglietta 
e portava occhiali sottili e rotondi da intellettuale. 
Era riservato, parlava poco e sembrava sempre di-
staccato, lontano. In quegli anni la sua gente era 
mobilitata contro la costruzione dell’osservatorio 
astronomico di Monte Graham, in Arizona, una 
montagna che gli apache considerano particolar-
mente sacra. All’impresa, scoprii con sconcerto, 
partecipava anche il Vaticano, con un suo telesco-
pio: come se i pronipoti di Cochise avessero deci-
so di piazzare una tenda per le cerimonie proprio 
in cima alla cupola di San Pietro, senza nemmeno 
chiedere il permesso.4 

Quell’incontro mi provocò emozioni contrastanti: 
lui asseriva che non potesse esserci vero dialogo fra 
noi, perché i nativi americani hanno una spiritualità 
di cui gli europei sono incapaci e che non capisco-
no, attaccati come sono alle cose materiali. Aveva 
eretto un recinto attorno a sé e lo insospettiva la 
mia curiosità. È stata, credo, un’occasione persa per 
entrambi e i nativi sono dovuto venirmeli a cercare 
fra i grattacieli di New York. Sono anonimi indiani 
metropolitani mimetizzati fra la folla della grande 
città, ma alcuni di loro, quando arriva il momento di 
celebrare Colombo, si cambiano d’abito, dipingono 
faccia e corpo e mettono copricapi piumati per ricor-

dare a tutti, con orgoglio, che ce l’hanno fatta, che 
sono ancora qui, sopravvissuti al genocidio.

Ma gli europei
vennero per conquistare
Non so quanto siano cambiati i testi scolastici dai 

miei tempi, immagino però che ancora oggi Colombo 
vi sia descritto come il geniale, coraggioso navigato-
re che, per caso, scoprì l’America. Persino la versio-
ne italiana di Wikipedia propone l’immagine di un 
uomo sostanzialmente buono che, se commise qual-
che atto malvagio, fu più per adattarsi allo spirito 
del tempo che per indole cattiva.

Ma, a differenza dei vichinghi, che avevano visita-
to queste sponde cinque secoli prima, per nulla inte-
ressati a reclamare la scoperta di un nuovo mondo, 
gli europei vennero per conquistare. Il 12 ottobre 
1492 è il D-Day di un’invasione e, a partire da quel-
la data fatidica, il destino del mondo intero prese 
un nuovo corso. Per le genti che abitavano questo 
nuovo mondo è iniziata una storia di carneficine, 
schiavitù, deportazioni e violenze inenarrabili. Popo-
li, lingue, etnie, persino imperi sono stati cancella-
ti dalla faccia della terra ed i superstiti, dall’Alaska 
alla Terra del Fuoco, sopravvivono appena, umiliati 
ovunque, i loro diritti calpestati.

L’eco delle fucilate non si è del tutto spenta ep-
pure, a ottobre, qui negli Stati Uniti, ancora si ce-
lebrano le gesta del navigatore genovese. Non dap-
pertutto, è giusto ricordarlo: la diatriba attorno alla 
discussa figura di Colombo ha portato talvolta a 
positivi ripensamenti. In quattro stati e in una cin-
quantina di città la festività ufficiale è stata tolta dai 
calendari o sostituita da una nuova ricorrenza, in 
genere nota come Indigenous Day, in un tentativo di 
riconciliazione tardivo, ma apprezzato.5

Ma a New York Colombo è davvero una grossa 
faccenda e lo si festeggia in grande stile, con la clas-
sica parata che sfila lungo la 
Quinta Avenue, con tut-
to l’armamentario assai 

Randall Island, New York, ottobre 2018 - Un momento 
dell’evento organizzato dai nativi per contestare la 
celebrazione di Colombo.
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pacchiano di maschere, carri, bande musicali, pallon-
cini e bandierine che tanto piace agli americani. Non 
mancano le autorità cittadine che, prima di andarsi a 
godere la sfilata, sedute sui palchi d’onore, depositano 
corone di alloro sotto la statua del navigatore, come 
fosse stato un martire o un eroe. 

Di buonora cittadini e turisti si sistemano lungo 
il percorso e, accalcati alle recinzioni, trascorrono 
ore in piedi ad agitare le mani e a scattarsi selfie, 
sperando di cogliere il passaggio di qualche vip luc-
cicante di lustrini.

La festa è particolarmente irrinunciabile per gli 
italoamericani, i pronipoti dei nostrani migranti eco-
nomici di altri tempi. Per loro è Colombo il vero eroe 
dei due mondi e sembrano confondere le caravelle di 
fine quattrocento con le navi che sbarcarono i loro 
bisnonni, con le valigie di cartone legate con lo spa-
go, a cavallo di ottocento e novecento. Per questo 
alla parata, accanto alle immancabili stelle e strisce, 
si agita anche un sorprendente mare di bandiere tri-
colori.

Eppure, già da tempo, la verità su Colombo è ve-
nuta a galla: i documenti storici lo inchiodano alle 
sue responsabilità di uomo senza scrupoli, avido e 
crudele. Già nella seconda spedizione, al coman-
do di 17 navi e 1200 uomini, Colombo navigò per 
il Caribe catturando migliaia di indigeni da spedire 
in Spagna come schiavi e soggiogò quei pacifici ed 
ospitali Arawak, descritti con parole quasi poetiche 
nel diario di bordo del suo primo viaggio,6 costrin-
gendoli a cercare oro per lui. Adottò anche la pratica 
di far mutilare gli schiavi che, alla fine di ogni mas-
sacrante giornata lavorativa, non avessero riportato 
al campo base un sufficiente quantitativo di pepite. 
Fra violenze, esecuzioni e turni di lavoro estenuanti, 
due anni dopo l’arrivo di Colombo già 125.000 nativi 
erano stati uccisi.7

Quando provo a parlarne con gli italiani di New 
York trovo però solo orecchie sorde e cuori chiusi: 
Colombo non si discute. Egli per loro è ancora un 
mito, l’eroe solitario e romantico che sfidò gli oceani 
per dimostrare che la Terra è rotonda e vanno orgo-
gliosi alla sfilata, col tricolore in bella mostra, quasi 
che l’America l’avesse scoperta non per la corona di 
Spagna ma per dar lustro a loro, italiani d’oggi nella 
terra promessa.

Solo un rispettoso
silenzio
Secondo la stampa quest’anno quasi un milione di 

persone ha assistito alla parata. Invece alle contro-
celebrazioni, che da pochi anni si tengono sui prati 
fangosi dell’isola di Randall, nell’East River, erava-
mo pochi: appena qualche centinaio nei momenti di 
maggiore affollamento. C’era bella gente però, una 
bella atmosfera. C’era un clima umano che mi ha 
fatto pensare agli anni belli in cui si contestava, si-
curi di poter cambiare il mondo.

C’erano gli indiani, ovviamente, in jeans o con 
abiti tradizionali, sempre disponibili a raccontarsi, 

quando intuiscono che il tuo interesse è genuino. 
Incontrarli non mi emoziona come un tempo, ma 
provo il piacere intenso della condivisione. Non sono 
gli indiani improbabili dei film ma persone in carne 
ed ossa con le quali, nell’atmosfera caotica da ac-
campamento improvvisato della festa, fra teepee e 
bancarelle, è stato possibile riconoscersi come ap-
partenti ad una comune umanità. Ho raccolto così 
qualche storia, non sugli orrori del passato, ma su 
quelli di oggi.

Kim, giovane artigiana cheyenne, mi ha raccon-
tato della sua riserva nel Sud Dakota, dove ancora 
oggi si muore di fame, di malattie banali e di manca-
te opportunità. Fuori da quei confini c’è una società 
diffidente e razzista, malata di obesità e indifferenza. 
I giovani lasciano la riserva e vanno a vivere in città 
in cerca di opportunità, ma nella società dei bianchi 
sono dei reietti. Maltrattati dalla polizia, sfruttati dai 
datori di lavoro, finiscono per ingrossare le fila degli 
emarginati e trovano consolazione nell’alcol.

Gerald, che vendeva magliette ammassate disor-
dinatamente in due grandi cesti, mi ha raccontato 
la storia recentissima della nazione indiana a cui 
appartiene, i powhatan renape, del New Jersey. Sei 
anni fa sono stati depredati della terra da una lobby 
di affaristi con buoni agganci politici. Una legge ad 
hoc ha sancito l’espulsione del gruppo dalla riser-
va dove risiedeva da decenni. Da un giorno all’altro 
l’intera tribù si è ritrovata dispersa, senza un posto 
dove andare. L’ennesima ingiustizia già da tempo 
scomparsa dalle cronache. Gerald e i suoi cercano 
di racimolare la somma necessaria per provare a ot-
tenere giustizia in tribunale, come in un film ameri-
cano. Magliette in cambio di futuro.

Rimuginando queste storie sono tornato su quei 
prati all’alba, per salutare il sole assieme agli india-
ni. Non ho passione per riti e cerimonie, ma mi sem-
brava importante esserci. Arrivando, intirizzito, pro-
prio mentre i primi raggi iniziavano a rischiarare l’o-
rizzonte, è stato bello scoprire che anche molti altri, 
alcune centinaia, avevano trovato la forza di sfilarsi 
dal tepore delle loro case. Non credo vi fossero poli-
tici o giornalisti. Niente slogan, striscioni o cartelli. 
Solo un rispettoso silenzio, interrotto a tratti dalle 
risate dei bambini. Al mio arrivo il grande cerchio 
già si era formato e ciascuno salutava a suo modo il 
sole, il vento, il Grande Spirito, Dio o qualche altra 
divinità o nessuna affatto. Non aveva importanza: 
si era lì, tutti assieme, per testimoniare la comune 
umanità, per un atto di necessaria solidarietà, per 
immaginare un futuro migliore per tutti. Di questi 
tempi non è poco.

Rivolto il pensiero, lo sguardo e il corpo ai quattro 
punti cardinali, ci siamo infine rivolti verso il centro 
del cerchio, siamo tornati a guardarci negli occhi, 
ciascuno col proprio inconfondibile volto. Qualcuno 
allora ha afferrato un microfono: “Noi, nativi di tante 
tribù, siamo qui, oggi, per celebrare il fatto che non 
siamo scomparsi, che su questa terra ci siamo anco-
ra, che le noste culture, nonostante tutto, continua-
no”. A pochi chilometri dal nostro cerchio la gente 
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già cominciava a disporsi lungo il percorso della sfi-
lata, formando una linea continua di persone che 
non si guardano negli occhi. Ma Colombo per me è 
stata una brutta faccenda e, finché vivrò nell’impe-
ro, quella parata non mi vedrà. Starò piuttosto vici-
no a quelli come Gerald, a quelle come Kim, senza 
slogan, né bandiere.

Chissà, forse un giorno davvero la notte finirà, 
con le sue stelle arrugginite in fondo al cielo. L’erba 
stenta di quei prati si trasformerà nei verdi pascoli 
della profezia di Wovoka, seppellita nella neve, assie-
me al mio cuore, a Wounded Knee.8

Santo Barezini

1 Gli hopi fanno parte della cultura pueblo. La loro riserva confina con 

quella navajo, in Arizona.

2 Josephine ha utilizzato lo spagnolo Americana, non 

l’inglese American, con riferimento quindi all’intero 

continente.

3 Uno dei termini dispegiativi utilizzati con riferi-

mento agli indigeni negli USA. Tomtom (tradotto 

in italiano “tam tam”) non deriva, come si crede 

comunemente, dalle lingue indigene, ma è un ter-

mine introdotto dagli inglesi per descrivere i vari tipi 

di tamburi che fanno parte della cultura di tutte le 

tribù.

4 A dispetto delle proteste l’osservatorio è stato rea-

lizzato ed ha iniziato le operazioni nel 1993. Il Vati-

cano è presente con una sua struttura denominata 

VATT (Vatican Advanced Technology Telescope).

5 Gli stati che hanno abolito la festività sono Minne-

sota, Vermont, Alaska e South Dakota.

6 Colombo aveva stabilito la base operativa sull’isola di Hispaniola, oggi 

divisa fra Haiti e Repubblica Dominicana.

7 Tra le tante pubblicazioni consultabili sul tema suggerisco: Eduardo 

Galeano, Le vene aperte dell’America Latina (Uruguay, 1971); Dee Brown, 

Seppellite il mio cuore a Wounded Knee (USA, 1970); Howard Zinn, A Peo-

ples’ History of the United States of America (USA, 1980) e il recentissimo 

di Jason Hickel, The Divide (Regno Unito, 2017).

8 Nell’inverno del 1890 si diffuse nelle grandi pianure dell’ovest la profezia 

dello sciamano paiute Wovoka secondo la quale, se gli indiani avessero 

ballato la sua danza degli spettri, in primavera gli invasori sarebbero stati 

spazzati via da un diluvio, i guerrieri uccisi sarebbero risorti, le mandrie 

di bisonti e cavalli avrebbero ripopolato le praterie. Wovoka assicurava 

che danze e preghiere avrebbero reso invulnerabili i credenti alle pal-

lottole dei bianchi. Il 18 dicembre di quell’anno l’orrenda carneficina di 

Wounded Knee (Sud Dakota) mise fine alle speranze indiane e la profezia 

di Wovoka venne presto dimenticata.

Randall Island, New York, ottobre 
2018 - Gerald Bundy, esponente 

dei powhatan renape. Nel volantino 
del riquadro, recante una stampa d’epoca 

raffigurante le raccapriccianti torture imposte dagli spagnoli 
ai nativi, è scritto: “Chiariamoci: il tipo si smarrì, trovò un 

posto dove già viveva della gente e ne reclamò il possesso 
per l’Europa, poi torturò e massacrò migliaia di nativi, 

aprendo la strada al mercato degli schiavi. E ci chiedete 
ancora di celebrare questa merda?”



Per un’ecologia 
integrale

Integrale, ma non integralista. Un’esposizione interessante di un filone 
di pensiero e di vita che ha anche contiguità con l’anarchismo. Tra i suoi 

riferimenti, l’ecologia sociale di Murray Bookchin, la critica della violenza di 
Mohandas K. Gandhi, la pratica di vita alternativa di Henry David Thoreau.

L’approccio alle religioni e il giudizio positivo su Bergoglio ci trovano in forte 
dissenso. Ma siamo una rivista aperta e il confronto è nel nostro dna. 

Che sulle nostre pagine è sempre aperto.

Edward Carpenter, nel suo saggio Civilisation: 
Its cause and cure, pubblicato nel 1889, scris-
se in modo provocatorio che la civiltà è una 

specie di malattia attraverso cui la nostra specie 
deve passare, come i bambini passano per il morbil-
lo o la pertosse, per raggiungere poi una condizione 
più sana. 

Riferendo la parola malattia all’intero organismo 
sociale, l’attivista e scrittore inglese sosteneva che 
l’unica cura possibile fosse quella di superare l’idea 
di civiltà che ci siamo fatti, per muoversi in direzione 
di un ritorno alla natura e alla comunione della vita 
umana.

Da parte sua, Henry D. Thoreau non mancò di 
definire come essere umano “embrionale” colui che 
accetta acriticamente quanto gli viene proposto dalla 
cultura dominante e che si adatta a vivere confor-
memente a quanto la sua condizione sociale prevede 
senza mai svilupparsi in modo compiuto. In Walden, 
uscito nel 1854, sul tema dei complicati rapporti 
tra gli esseri umani e della sostanziale insoddisfa-
zione provocata dalla civilizzazione che ha imposto 
un progressivo allontanamento dal contatto con la 
natura, scrisse: “Non ci può essere nessuna oscura 
malinconia per chi vive in mezzo alla natura e ai suoi 

sensi sereni. Non ci fu mai tempesta, per quanto vio-
lenta, che non fosse musica eolia a un orecchio sano 
e innocente.”

Nel 1864, a proposito della tendenza della nostra 
specie alla distruzione, nel suo Man and Nature, il 
geografo George P. Marsh affermò quanto segue: 
“Ovunque egli posi il piede, le armonie della natura 
si cangiano in discordia. Le proporzioni ed i com-
pensi che assicuravano la stabilità delle disposizioni 
esistenti vengono rovesciate. I vegetali e gli animali 
indigeni vengono estirpati e sostituiti da altri di ori-
gine straniera, la produzione spontanea è impedita 
o limitata e la faccia della terra è interamente spo-
gliata, o coperta di una nuova e forzata vegetazione 
e di estranee razze di animali (...) le disposizioni na-
turali, una volta disturbate dall’uomo, non vengo-
no restaurate finché egli non abbandoni il terreno e 
lasci libero campo alle forze riparatrici (...) le deva-
stazioni commesse dall’uomo sovvertono le relazioni 
e distruggono l’equilibrio che la natura aveva posto 
fra le sue creazioni organiche e inorganiche (...) la 
ridurrà a un tale stato di produttività impoverita, di 
superficie sconquassata, di eccessi di climi, da far 
temere la depravazione, la barbarie, e forse anche la 
distruzione della specie.”

di Max Strata

dibattito

39dibattito



Le osservazioni e la lungimiranza di questi au-
tori, che indipendentemente l’uno dall’altro sono 
appartenuti al fluire del nuovo pensiero liberale e 
libertario sorto nella seconda metà del XIX secolo, 
rappresentano ancora oggi una solida base scienti-
fica e filosofica per chi vuole addentrarsi nella com-
prensione di che cosa debba intendersi per ecologia 
integrale.

Se da un punto di vista storico-enciclopedico, l’e-
cologia integrale accoglie i contributi offerti dall’e-
cologia profonda, dall’ecologia sociale, dal bioregio-
nalismo, dall’ecofemminismo, dal panteismo, ecc., 
risulta complicato e perfino superfluo, affermare se 
e in che misura si possa considerare più affine all’u-
no o all’altro sistema di pensiero.

Di certo, a strutturarne l’ossatura concettuale 
concorrono diverse e fondamentali idee, teorizzazio-
ni e impostazioni gnoseologiche.

L’intreccio relazionale
Tra queste, ad esempio, l’idea centrale che Aldo 

Leopold ha espresso nella sua Etica della Terra ri-
cordando che se l’individuo è membro di una co-
munità costituita da parti interdipendenti va da sé 
che i confini di questa comunità necessariamente si 
estendono per includere il suolo, le acque, le piante 
e gli animali, ovvero la Terra nel suo insieme. Una 
visione che Arne Naess ha ulteriormente sviluppato 
insistendo sul processo di identificazione tra l’esse-
re umano, le altre specie viventi e l’ambiente abio-
tico naturale, che è indirizzata a comprendere la 
realtà dell’intreccio relazionale in cui l’altro diven-
ta parte di me mentre io divento parte inscindibile 
dell’altro, all’interno di un mondo in cui divengono 
mobili e sempre più ampi i confini di ciò che real-
mente siamo. 

Questa idea forte di continuità, di non dualismo, 
di non frammentazione, si contrappone in modo es-
senziale a quanto il dogmatismo della fede meccani-
cista e antropocentrica è riuscito ad imporre fino ad 
oggi attraverso l’imposizione del “dominio egoistico”, 
del “mercato prima di tutto” e con l’affermazione di 
una organizzazione sociale che in larga parte è stata 
capace di assorbire e di attenuare anche i principali 
moti per la difesa dell’ambiente.

Muovendo dai presupposti della centralità del rap-
porto relazionale e dell’indentificazione con la mani-
festazioni della natura, ciò che connota il pensiero 
dell’ecologia integrale è l’idea che il cosiddetto am-
bientalismo “riformatore” con le sue ipote-

si di sostenibilità comunque associate alla crescita 
economica infinita che si regge sulle regole e sulle 
priorità del sistema neoliberista, sia da rigettare in 
toto. Non c’è niente di sostenibile, nel senso pieno del 
termine, in una società che fa girare per strada auto 
elettriche ma continua a provocare ferite mortali alle 
foreste, agli oceani, agli esseri umani che vivono in 
condizione di sofferenza e marginalità.

Come ha ben scritto Guido Dalla Casa, l’unico tipo 
di sistema che possiamo definire sostenibile è quello 
che può durare per un tempo indefinito senza alte-
rare in modo apprezzabile l’evoluzione del sistema 
più grande di cui fa parte. Sistema dominato dalla 
specie umana. Questa effettiva coincidenza tra “eco-
logia superficiale” come l’ha definita Naess e “am-
bientalismo capitalista” nella versione di Bookchin, 
pone in evidenza come non vi sia futuro dentro una 
logica che non pone veramente in discussione le ori-
gini della crisi che stiamo vivendo.

Ad un certo punto della sua lunga e complessa 

Murray Bookchin
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analisi, Bookchin scrive: “Le cause principali dei 
nostri problemi si trovano nell’economia di merca-
to.” Una affermazione che tuttavia si inquadra in un 
ragionamento che non riguarda esclusivamente il 
modello capitalista ma che più in generale osserva 
e giudica il rapporto che lega lo sviluppo economico 
allo sviluppo sociale e che chiama in causa anche 
la dottrina marxista. “Per quasi due secoli”, scri-
ve l’autore americano “tutte le teorie di classe sul 
progresso sociale sono state fondate sull’idea che il 
dominio dell’uomo da parte dell’uomo fosse imposto 
dalla necessità della dominazione della natura, una 
pericolosa giustificazione della gerarchia e della do-
minazione in nome dei principi di uguaglianza e di 
liberazione” come se, “in ultima analisi, nelle sacre 
scritture del socialismo, il vero nemico non fosse il 
capitalismo, bensì la natura.“ 

Per Bookchin infatti “non si tratta di stabilire se 
l’evoluzione sociale sia, o meno, in contrasto con l’e-
voluzione naturale. Si tratta invece di stabilire come 
l’evoluzione sociale possa inserirsi nell’evoluzione 
naturale e perché sia invece stata contrapposta 
all’evoluzione naturale a scapito della vita nel suo 
complesso.”

Il potere
fornito dalla tecnologia
Il “male” che colpisce indistintamente natura e 

umanità (nella sua componente più debole), ha dun-
que un volto e un nome e se l’impostazione duali-
stica e antropocentrica dello pseudo-pensiero pre-
valente ne costituisce la fonte, il mercantilismo e la 
sua deleteria riduzione della vita a puro “effetto ma-
teriale” ne rappresentano l’epifania. È importante 
comprendere che il punto di vista dell’ecologia inte-
grale ribalta completamente le normali modalità con 
cui approcciamo l’esistenza quotidiana e in sostan-
za interpreta ogni tipo di relazione in termini non 
gerarchici per il semplice fatto che non si possono 
comprendere le dinamiche naturali utilizzando una 
logica gerarchica. Qui si parla di circolarità, di 
reti, di scambio, non di piramidi e di vertici.

Ma l’attuale vitalità dell’ecologia inte-
grale, oltre che al suo robusto impian-
to concettuale, trova sostegno con-
creto e una forte spinta innovativa 
nei comportamenti che oggi con-
notano una/un ecologista integrale 

(d’ora in poi EI).
Con la premessa che ogni definizione è sempre li-

mitante e quindi mai esauriente, dirò comunque che 
la visione e la pratica di chi si riconosce nei principi 
dell’EI, si fonda sulla elaborazione razionale, sulla 
percezione intuitiva e sul sentimento, che il distac-
co tra l’essere umano e la natura è da considerar-
si la causa prima del malessere esistenziale che si 
manifesta a livello individuale e collettivo. Questo 
speciale tipo di sofferenza, intesa come imposizio-
ne, ingiustizia, insoddisfazione, distruttività, che ha 
raggiunto il suo apice nel corso degli ultimi due se-
coli, è in primo luogo un fatto culturale. 

Se in effetti ogni cultura umana è anche definibile 
e in qualche modo “misurabile”, per l’intensità e per 
le modalità con cui ha generato “il malessere esi-
stenziale” di chi ne ha fatto parte, appare evidente 
come l’assoluta specificità e l’alto grado di violenza 
che caratterizza il tempo presente sia direttamente 
collegabile al potere fornito dalla tecnologia. 

Il distacco dalla natura, l’attività perturbante delle 
macchine e il senso di straniamento che ne deriva-

Arne Naess
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no, negli ultimi decenni sono stati drammaticamen-
te rinforzati da una straordinaria concentrazione 
del potere politico-economico-finanziario, che, come 
mai in precedenza, ha realizzato a carico dei singoli e 
tra le masse, le condizioni di una sudditanza genera-
lizzata e apparentemente “senza via d’uscita”.

Il tema, già noto ai movimenti di contestazione sociale 
degli anni ‘60 e ‘70 del XX secolo e in qualche modo 
“decaduto” nei decenni successivi, si è ripresentato 
con forza all’inizio del nuovo millennio sotto forma di 
nuove riflessioni, idealità ed esperienze comunitarie.

È in questo nuovo scenario, internazionale come il 
totalizzante processo di globalizzazione a cui si oppone, 
che si muovono le/gli EI. È in questo solco che germina 
la convinzione che prendere posizione contro una “civi-
lizzazione” che nella sostanza privilegia esclusivamente 
la sfera economica, la gerarchia e il bruto materialismo, 
non solo sia utile ma possibile e necessario.

Al di là delle suggestioni ispirate dall’idea di un 
primitivismo che suggerisce un ritorno totalizzante 
alla natura e che può pur sempre essere una scelta 
e una risposta individuale, oggi, la pratica di un EI 
si sostanzia soprattutto in azioni che hanno lo sco-
po di contrastare il sistema dominante, di sganciarsi 
da esso, di non collaborare con l’orrido principio del 
“business as usual” sperimentando modalità intelli-
genti per stare in equilibrio con se stessi rispettando 
l’equilibrio della vita sul pianeta. Adottando uno stile 
di vita eco-centrico, votato alla semplicità volontaria, 
comunitario ed egualitario, ed essendo consapevole 
che le proprie scelte hanno un effetto disgregante nei 
confronti del modello utilitarista che si è affermato 
pressochè ovunque, l’EI dimostra di avere ben chia-
ro il contenuto di violenza presente nell’idea stessa 
di merce prodotta per il mercato globale. 

La questione, come posta da Ernst F. Schuma-
cher e più recentemente da Giorgio Nebbia, è quella 
se il progresso umano sia da considerarsi necessa-
riamente legato al possesso di merci e di beni mate-
riali che di necessario non hanno niente e che sono 
concepiti per consumi artificiosi, come sostituti di 

appagamenti psicologici o sessuali e che recano le 
“stimmate” del loro impatto ambientale e dello sfrut-
tamento del lavoro. Se si condivide l’idea che que-
sta “violenza materialistica delle merci” rappresenta 
il cuore del problema, ecco che per l’EI le scelte in 
campo alimentare, energetico, economico e sociale, 
diventano azioni dapprima personali e poi collettive, 
frutto di un’etica e di una visione ben precisa. Tali 
scelte indicano il maturare di un percorso di con-
sapevolezza circa la propria effettiva posizione nel 
mondo e dichiarano la volontà di opporsi concreta-
mente al modello dominante.

In quest’ottica, il vegetarianesimo, il veganesi-
mo, l’abbandono dell’uso dei combustibili fossili, 
l’autoproduzione e la produzione locale e condivisa, 
il rifiuto di un lavoro ad alto impatto ambientale e 
sociale come ad esempio quello in una fabbrica di 
pesticidi piuttosto che in una d’armi, il ricorso alla 
cooperazione e all’autorganizzazione, affermano per 
l’EI la volontà di uscire dalla logica produttivistica 
e dalla abitudine a utilizzare le persone, le risorse e 
i beni naturali con finalità unicamente speculative.
Nel fare ciò, ovvero nella sperimentazione di un’esi-
stenza “Low living, high thinking” come avrebbe det-
to H. D. Thoreau, l’EI agisce direttamente tramite le 
proprie azioni quotidiane e mediante campagne di 
denuncia, di controinformazione o di boicottaggio.

Il rifiuto 
della violenza
Ma chi pensa che l’EI promuova o sia indulgente 

con l’uso della violenza è in errore. L’EI si oppone ma 
non cerca lo scontro, non ha niente a che fare con 
chi scende su questo piano e con chi asseconda/
giustifica l’azione violenta.

Al contrario, l’EI persegue una logica inclusiva pron-
ta a dare accoglienza a chi chiede di capire, a chi si 
affaccia con attenzione ad un percorso di vita ancora 
poco frequentato che è fatto di coerenza profonda, di 
senso di responsabilità universale. Ciò a cui aspira 

l’EI è l’integrazione tra le proprie 
pratiche e le proprie convinzioni, 
una realizzazione del sé che si iden-
tifica con il tentativo, ed il piacere, 
di vivere in armonia con la natura 
in un’ottica di non separazione ma 
secondo un costante senso di unità. 
Ecco ciò che giustifica l’appellativo 
“integrale”. 

Va da sé che per l’EI un punto 
di riferimento pragmatico è l’idea 
del Satyagraha concepita da Mo-
handas K. Gandhi come azione per 
“l’insistenza della verità o forza della 
verità” secondo il principio dell’A-
himsa in quanto forza distinta e 
contrapposta alla violenza, che si 
esplica mediante una pratica e una 
lotta priva di danneggiamento e con 
la prassi della disobbedienza civile Alex Langer
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in cui vi è identità tra fine 
e mezzo. In effetti, se vi è 
qualcosa di rivoluzionario 
in un EI è proprio questo, 
l’identità tra fine e mezzo. 

È infatti troppo sem-
plice maledire un sim-
bolo e scagliarsi con 
violenza verso qualco-
sa o qualcuno e subi-
to dopo tornare ad una 
esistenza che non osa, 
nel concreto, mettere 
veramente in discussio-
ne le fondamenta di un 
sistema che giorno dopo 
giorno si regge sullo 
sfruttamento di un gran 
numero di esseri umani 
e di altri animali, sulla 
predazione delle risorse 
naturali e che demolisce 
le basi biologiche della vita su questo pianeta. 

Il gesto iconoclasta che per qualcuno può avere 
un rilievo comunicativo, maschera in realtà una in-
capacità funzionale, quella di guardarsi dentro sen-
za finzioni e di trovare il coraggio non per il gesto fine 
a se stesso ma per organizzarsi secondo un model-
lo di vita strutturalmente diverso. Quello di cui sto 
parlando è un percorso che non si compie in breve 
tempo, che è pure incerto ma che non necessaria-
mente coincide con una sorta di rinuncia monastica 
perché l’EI ha interesse verso la convivialità. Piutto-
sto, ciò che definisce il sentiero del cambiamento è la 
capacità di saziarsi nella semplicità, nel contatto co-
stante con la natura, nella trasparenza dei rapporti, 
provando a sentirsi soddisfatto cercando di costruire 
buone relazioni, sapendo che il cambiamento passa 
attraverso la creazione di una nuova e forte identità 
culturale e quindi attraverso il rinnovamento della 
comunità.

In questo senso, l’EI rifiuta il mercantilismo, non 
i beni essenziali, prende le distanze dall’antropocen-
trismo ma non dall’umanesimo, non rinnega ciò che 
costituisce diritto ad una esistenza dignitosa ma al-
larga il concetto di diritto e la pratica della compas-
sione agli animali e all’ambiente naturale nella sua 
totalità e si mette alla ricerca di un convivenza con 
la “Pacha Mama”.

Tradizione 
al femminile
Esiste un’antica e densa tradizione al femminile, 

talvolta poco codificata ma straordinariamente ric-
ca, che lungo linee matricentriche ha da sempre po-
sto una primaria attenzione al rapporto con la “terra 
madre”: così nelle culture ancestrali, nelle ritualità 
secolarizzate, nelle pratiche familiari e in storie come 
quelle di Julia Hill, assunta alle cronache per aver 
dimorato 738 giorni sopra una sequoia gigante in 

segno di protesta contro il taglio di una antica fore-
sta o come l’esperienza di Vandana Shiva, attiva in 
molte associazioni e comunità impegnate nella con-
servazione della diversità biologica, nell’educazione 
ambientale, nella evoluzione dal basso di processi 
partecipativi, nell’organizzazione e nel coordinamen-
to di gruppi per la difesa della terra. Nel raccontare il 
perché ha fondato l’Università della Terra, Vandana 
Shiva spiega che questa si basa sull’unione e sulla 
compassione e che è ispirata al grande poeta Rabin-
dranath Tagore. “La foresta” scrive, “ci insegna la 
logica della sufficienza in quanto principio di equi-
tà, ci indica come gioire dei doni della natura senza 
sfruttamento né accumulo... la fine del consumismo 
e del desiderio di accumulare darà inizio alla gioia 
di vivere. Il conflitto tra l’avidità e la compassione, 
tra la conquista e la collaborazione, tra la violenza 
e l’armonia, di cui scrisse Tagore, continua ancora 
oggi. Ed è la foresta che può indicarci la strada per 
superarlo.”

Storicamente, laddove esiste una innata sensibi-
lità verso la sacralità della natura e una pratica eco-
logica di base, questa è al femminile.

Nel suo incedere, l’ecologia integrale esprime dun-
que un radicalismo che può ben rappresentare la so-
lida base di un pensiero decisamente moderno che è 
anche frutto dell’assorbimento e dell’elaborazione di 
idee e di tradizioni secolari, laiche e spirituali.

Non è casuale infatti che alcuni tra i più impor-
tanti leader religiosi pongano in evidenza l’urgen-
za di una “riconciliazione” con la natura che passa 
necessariamente attraverso una modificazione dei 
rapporti sociali tra gli esseri umani. Non è un caso 
se il termine “conversione ecologica” coniato da Alex 
Langer per significare sia l’esigenza del cambiamen-
to individuale, sia quella di una modificazione strut-
turale della produzione per eliminare l’aggressione 
alle risorse naturali e lo sfruttamento di donne e uo-
mini per ricondurre l’attività e la convivenza umana 

Julia “butterfly” Hill
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entro i limiti della sostenibilità sociale e ambientale, 
sia stato ripreso e sottoscritto nell’enciclica “Lauda-
to sì” di Jorge M. Bergoglio. Un documento (accolto 
assai tiepidamente) che coglie pienamente la gravi-
tà e al tempo stesso l’opportunità offerta da questo 
momento storico e che inquadra il fatto che “non ci 
sono due crisi separate, una ambientale e un’altra 
sociale, bensì una sola e complessa crisi socio-am-
bientale.“ 

Sono numerose le tradizioni spirituali e religio-
se delle culture native e in specie tra quelle orien-
tali che pongono le loro basi sul rapporto essere 
umano-natura, sull’anima individuale e su quella 
universale.

In particolare, anche grazie alla sua capacità di 
parlare alla contemporaneità, è di straordinario sup-
porto all’EI, la visione buddhista che a partire dalla 
rinuncia alla differenza tra soggetto e oggetto getta 
luce su che cosa si fonda il nostro rapporto con il 
mondo circostante. Il S tra del Diamante è il testo 
più antico in cui si tratta del rispetto dovuto a tutte 
le forme di vita animali e vegetali e perfino ai mi-
nerali (in quanto parte della natura abiotica) e che 
attribuisce un valore in sé all’oggetto e alla relazione 
che abbiamo con esso.

Nel S tra, dimora il concetto di “umano” come 
qualcosa che non è in grado di sopravvivere per con-
to proprio ma solo attraverso la sopravvivenza delle 
altre specie, o meglio, di quella che oggi chiamiamo 
la biosfera.

Ne discende che prenderci cura di ciò che non 
siamo, dell’acqua che beviamo, dell’aria che respi-
riamo, della terra della quale mangiamo i frutti, è 
l’unico modo per prenderci cura di noi stessi, è ac-
cettare la responsabilità di una ricerca della felicità 
che si realizza in una vita semplice ma piena e che 
si esprime nella virtù morale della compassione, 
ovvero in un generale atteggiamento di spontaneo 
interesse, attenzione e rispetto per il grande miste-
ro della vita.

Al di fuori della relazione
non siamo
Oggi, in un mondo in cui la complessità sostitu-

isce le teorie lineari e le scienze isolate, considerate 
non più sufficienti a spiegare la realtà, l’attribuzione 
del “valore in sé” a un soggetto/oggetto, ovvero ciò 
che Immanuel Kant ha definito come Noumeno la 
cosa in sé, la realtà considerata indipendentemen-
te dal soggetto pensante e che Baruch Spinoza ha 
indagato nella sua Etica, diventa la chiave di volta 
per affrontare in modo decisivo gli effetti dello scia-
gurato impianto concettuale su cui si fonda la tragi-
ca inadeguatezza del mondo in cui viviamo. Se al di 
fuori della relazione (di qualsiasi relazione) sempli-
cemente non siamo, non esistiamo, ben si compren-
de come un’esistenza fondata sulla dominanza del 
nostro ego e sul disvalore attribuito alla natura, non 
può che condurci verso la sofferenza, la violenza, la 
malattia, la distruzione.

In sintesi, l’ecologia integrale si presenta come 
saggezza non come dottrina, né come disciplina, ma 
come un insieme di concettualizzazioni, di prospetti-
ve, di azioni pratiche che sono riassumibili in un’eti-
ca naturale, in una visione profonda che può essere 
ampiamente condivisa pur partendo da presupposti 
differenti e che ispirando un percorso di liberazione 
individuale e collettivo, pone al centro l’idea che è 
fondamentale assumere un mutamento di prospet-
tiva in cui la nostra specie non è sovrana su questo 
pianeta ma che semplicemente partecipa ad un con-
corso degli eventi. Non avendo alcuna investitura, 
sacra o profana, l’essere umano non è altro che una 
tessera del mosaico e non può dunque sconvolgere 
l’equilibrio del mondo che peraltro garantisce la sua 
stessa sopravvivenza.

Lo so, si tratta di un mutamento totale del modo 
in cui normalmente siamo abituati a pensare e in 
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cui l’io/il noi è comunque sempre al centro delle ar-
gomentazioni che ci portano a fare una scelta piut-
tosto che un’altra. Distaccarsi da questa abitudine 
appare ai più come impossibile esattamente come 
appare scontato rassegnarsi ai tempi e alle modalità 
proposte/imposte dal sistema dominante. Tuttavia, 
è necessario avere la consapevolezza che abbiamo 
a che fare con un modello mentale deviante e un 
modello sociale fallimentare che per ragioni fisiche e 
chimiche (cambiamento climatico, distruzione degli 
ecosistemi, minore disponibilità di energia, ecc.), è 
già ampiamente in fase di declino.

Un passo straordinariamente rilevante per com-
prendere l’illusorietà del mondo in cui viviamo è 
fermarsi ad osservarlo. Ecco, quello che fa un EI è 
fermarsi ad osservare e cogliere questa intima veri-
tà. Nel silenzio dello studio e della meditazione su 
come sia intrinsecamente assurda l’idea della nostra 
superiorità di specie e quindi di singoli, si rivela il 
nostro “passaggio a nord-ovest”, il percorso, seppu-
re ad ostacoli, che possiamo seguire per uscire dalla 
mediocrità di una esistenza intrisa di malintesi, di 
autoreferenzialità, di insoddisfazione, per collocarci 
in una dimensione diversa, fatta di sobrietà, di tem-
po dedicato alle relazioni, al gioco, all’amore.

Personalmente trovo stimolante la possibilità che 
ci è data da un tale tipo di “conversione” e allo stesso 
tempo mi rendo conto di quanto sia difficile che ciò 
diventi “desiderabile” per un numero elevato di per-
sone. L’abitudine a quello che chiamiamo “comfort”, 
l’inerzia e quindi la tendenza a conservare quel poco 
che si crede di possedere, anche rassegnandosi a 
vivere con compromessi a dir poco infernali, il più 
delle volte incolla gli individui sul 
proprio scoglio, attaccati, pa-

rafrasando Giovanni Verga, alle poche certezze che 
si crede di avere.

Un percorso articolato
Ma, è pur vero, che tutto è in continuo divenire 

ed è esattamente qui che si colloca la prospettiva 
dell’ecologia integrale, nello spazio, seppur piccolo, 
in cui si apre al singolo la possibilità di uscire dalla 
propria nicchia per assaporare qualcosa di profon-
damente diverso. In conclusione si può affermare 
che l’ecologia integrale, scevra da ogni richiamo ide-
ologico, si muove almeno su tre piani strettamente 
correlati fra loro.

- Quello personale, inteso come percorso di autore-
alizzazione umana, di abbandono degli stereotipi 
e dei comportamenti indotti per ritrovare unione 
con la natura, pienezza, spirito di condivisione.

- Quello sociale, finalizzato ad un risveglio cultura-
le e alla costruzione di una nuova organizzazione 
comunitaria, resiliente e su base locale.

- Quello politico, in senso non gerarchico, eguali-
tario, cooperativo, non produttivista, orientato 
alla conservazione dei beni naturali comuni e al 
rispetto dei diritti fondamentali.

In ogni caso l’ecologia integrale riguarda corpo, men-
te, comunità, presente e avvenire. Riguarda il singolo 
ed il gruppo. È sobria, pratica, solidale, è costituita da 
un pensiero e da un’azione che, stante l’elevata con-
flittualità umana e il rapido declino delle condizioni di 
salute del pianeta, offrono un’alternativa concreta alla 
brutalità dell’attuale e – se non ci saranno mutamenti 

profondi – al disastroso scenario che ci attende. 
Si tratta di un percorso articolato, non esente 

da ostacoli, critiche, insuccessi, ma nei 
fatti, rappresenta oggi una 

prospettiva personale, so-
ciale e politica non più 

eludibile.

Max Strata
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di Roberto Ambrosoli

Destra o sinistra?
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Autocostruire,
autocostruirsi

Le architetture sono come abiti che indossiamo. 
Si adattano alle nostre forme e sono segno visibile del nostro essere.

“Quando costruiamo non facciamo altro che 
staccare una quantità conveniente di spazio, 

isolarla e proteggerla, e  tutta l’architettura 
deriva da questa necessità.”

Geoffrey Scott, 1914

Necessità. Sembra che l’uomo, dopotutto, viva (e so-
pravviva) grazie al suo innato senso di tutela per se 
stesso. Costruire è il modo più immediato ed efficace 
che conosce per farlo: lavorando nelle tre dimensioni 
recinta spazi generando luoghi. Crea dentro e fuori 
di sé dei limiti, delle barriere. L’architettura è il frut-
to di quest’atto primordiale, del tentativo dell’uomo 
di rapportarsi (e spesso imporsi) a uno spazio natu-
rale privo di segni umani con l’esigenza di trovare 
riparo, il proprio nido. 

Assumendo lo spazio a minimo comune multiplo 
dell’architettura, e delimitandolo – anche solo sim-
bolicamente – egli crea un dentro e un fuori, un fi-
nito e un infinito. La cultura greca è molto chiara in 
merito: la limitatezza è la chiave della conoscenza 
e della rappresentazione. L’ utilizzabile è necessa-
riamente misurabile, l’esperibile verificabile, il valu-
tabile quantificabile. In questo senso, parafrasando 
Geoffrey Scott, l’architettura deriva dalla necessità 
di proteggersi, isolando uno spazio conveniente stac-
candolo dal resto dello spazio mutevole e pericoloso 
tramite una costruzione.

Si parla davvero solo di questo? Di una auto-costri-
zione in una cella che sia il più possibile isolata dal 
circostante nel continuo tentativo di eliminare le varia-
bili e i cambiamenti che la vita porta di conseguenza?

L’architettura, e tutte le sovrastrutture che porta 
con sé, non è solo un mezzo per strumentalizzare 

lo spazio e far fronte alle necessità di riparo. Essa 
è molto di più, è un di-segno continuo dell’abitare 
dell’uomo, i cui effetti vengono argomentati, concre-
tizzati, resi esperibili dalla e nella materia.

Andrea Staid nel suo saggio Abitare Illegale (Mi-
lieu 2017) spiega questa inevitabile conseguenza 
dell’Esistere umano: “La casa è anzitutto luogo an-
tropologico, un luogo abitato dall’uomo che non è 
solo uno stare, ma anzitutto un essere.” Gli spazi 
che viviamo si modificano e si evolvono con la stessa 
velocità con cui lo facciamo noi, sono un continuo 
riflesso della nostra persona. La mutabilità del no-
stro animo, le nostre aspirazioni e speranze, i nostri 
valori: tutto questo influisce continuamente sugli 
spazi con cui co-esistiamo. La forma è significato. La 
forma è essenza.

“Abitare”, scrive Ivan Illich, “è una delle principali 
caratteristiche dell’uomo. La casa è il luogo umano 
per eccellenza. In molte lingue vivere e abitare sono 
sinonimi. Domandare a qualcuno dove vivi? è in ve-
rità chiedere nozione sul luogo dove si svolge la sua 
attività quotidiana, che dà forma al mondo”.

Per semplificare la comprensione di questo con-
cetto così radicale, ma allo stesso tempo sfuggevo-
le e multiforme, è utile affrontarlo con tre sguardi o 
strumenti differenti sebbene interdipendenti. L’atto 
di abitare, in tutta la sua complessità, mostra e de-
finisce la relazione che l’uomo intraprende nei con-
fronti di se stesso, verso una comunità di uomini e 
un ambiente geo-biologico. 

Intervenire e modificare il paesaggio naturale – 
spesso compromettendolo – è espressione di un’e-
sigenza umana, intrinseca ma non sempre conscia, 
di attribuire senso e scopo alla materia. Allo stesso 
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tempo però è vero anche il contrario: l’ambiente a 
sua volta determina fortemente l’agire, gli usi e i co-
stumi umani. Per filosofi come Umberto Galimberti, 
animale privo di istinti, l’uomo appare dunque pro-
dotto delle sue esperienze soggettive. 

“L’abitare forgia le abitudini. Abitare, abiti, abitu-
dini non a caso sono parole legate da una comune 
radice etimologica”, scrive Adriano Favole (Le case 
dell’uomo. Abitare il mondo, UTET, Milano 2016). 
L’uomo per riconoscersi ha bisogno di simboli che 
lo rappresentino, siano essi oggetti, idee, persone, 
ma anche spazi e architetture. In questo senso l’ar-
chitettura influenza carattere e personalità, funge 
da negativo a cui l’uomo si adatta. È specchio che 
riflette l’uomo, aiutandolo a leggersi in modo chiaro. 

In che spazio siamo disposti a vivere? Siamo con-
sapevoli del nostro legame con esso? Di come ci 
vincoli, ci arricchisca, ci metta continuamente alla 
prova? Cosa significa antropologicamente crescere 
in palazzine come le Vele di Scampia o nella BedZed 
di Londra, palazzina ecosostenibile e offgrid?

Il nostro modo di costruire manifesta inoltre il 
nostro modo di con-vivere, la capacità della comu-
nità umana di vivere e creare spazi funzionali e au-
tentici o alienati e tossici. Progettare spazi, a livello 
urbanistico o a piccole scale, significa influire e in-
tromettersi enormemente nei comportamenti uma-
ni. L’influenza psico-fisica esercitata dagli spazi ci 
può spingere, all’interno di una comunità, ad essere 
individui diversi – e auspicabilmente migliori: più 
tolleranti, inclusivi, meno alienati. Esistiamo solo in 
relazione ad altri individui, ed è in qualche modo il 
riconoscimento esterno della nostra persona a defi-
nire la nostra identità. La necessità di porci e mani-
festarci come animali sociali si esprime nell’abitare, 
“un faticoso compromesso fra l’esigenza di intimità 
e di condivisione e quella di aprirsi al mondo che sta 
fuori: un punto precario di equilibro tra la chiusu-
ra e l’apertura, tra il raccoglimento nell’intimità di 
un “noi” o di un “io” e l’aprirsi alla relazione socia-
le” (Francesco Remotti, Le case dell’uomo. Abitare il 
mondo, UTET, Milano 2016).

Architettura è un continuo dialogo fra gli individui 
di diverse generazioni, ci giunge attraverso stratifi-
cazioni di segni e manufatti dal passato, forgiandoci 
dal punto di vista personale e collettivo, determina 
l’identità degli individui a noi prossimi. Essa espone 
l’ideologia dominante, esplicita le logiche economi-
che del tempo. Non ci si esime da queste influenze.

Ma l’architettura è, soprattutto, materia. È de-
finita da spazi reali, che si estendono (ma non si 
esauriscono) nelle tre dimensioni: è fatta di pareti 
portanti e mattoni a vista, elementi in ferro e altri in 
calcestruzzo. È un contatto continuo con l’ambiente 
circostante, in balia com’è del vento e della pioggia 
e dei raggi luminosi di sole di una mattina prima-
verile. Ogni spazio che abitiamo, che sia una casa 
o uno spazio collettivo e comunitario, non è solo 
caratterizzato da un confronto con l’aspetto storico-
culturale caratterizzante il luogo stesso, ma anche (e 
soprattutto) da un continuo, puntuale adattamento 

al territorio dal punto di vista geologico e geografico. 
Le modalità e le tecniche di costruzione sono la prin-
cipale espressione, nonché la sua più tangibile sfu-
matura, dell’atto di abitare. Ogni costruzione è ma-
nifestazione di un’ideologia, di una volontà, di una 
adesione più o meno parziale alle politiche socio-
economiche del tempo che viviamo. Per questo è così 
radicalmente differente vivere, e scegliere, una casa 
autosufficiente in materiali sostenibili rispetto a una 
palazzina popolare degli anni ’60 in calcestruzzo.

Le architetture sono come abiti che indossiamo. Si 
adattano alle nostre forme e sono segno visibile del 
nostro essere. Non possiamo lasciarle in balia delle 
volontà altrui, in mano a presunti addetti ai lavori. 
Abbiamo la possibilità di scegliere chi essere e mani-
festarlo? Che impronta lasciare sul pianeta e su di noi 
con i nostri edifici? Abbiamo il coraggio di fare nostri 
degli spazi liberi e accoglienti, di allontanarci “dall’a-
sfalto delle strade e l’elevarsi delle gru e il rumore dei 
motori e il disordinato intrecciarsi dei veicoli” che, 
secondo le parole di Adriano Olivetti, tanto ricorda-
no una “vasta, dinamica, assordante, ostile prigione 
dalla quale bisogna, presto o tardi, evadere” (Città 
dell’uomo, Comunità Editrice, Roma/Ivrea 2015). 

A quanti compromessi siamo disposti a scendere 
per comodità, conformità, senso di sicurezza? A chi 
deleghiamo la nostra libertà e identità? 

Un abisso tra teoria e pratica
Notiamo che sovente il paradigma forma nelle fa-

coltà addetti ai lavori sempre più teorici e astratti, 
per cui “vernacolare” è solo una bella parola da ci-
tare tra una lezione e l’altra, distante e incompresa. 
Questo disconoscimento del carattere vernacolare 
che pervade la storia della costruzione forma archi-
tetti barricati dietro le loro ottime capacità di pro-
gettisti dietro uno schermo, ma che non sono mai 
stati in un cantiere, e che certo non sanno utilizzare 
nessuno degli strumenti necessari a costruire. Il si-
stema universitario risulta caricatura della sua stes-
sa autorità, assuefatto com’è da fiumi di parole poco 
concrete, anche in un ambito – quello architettonico 
– così fortemente legato a uno dei mestieri più pratici 
e materici del mondo.

Abbiamo l’impressione che, (anche) in ambito ac-
cademico, prevalga l’assimilazione sulla rielaborazio-
ne, la ripetizione alla creazione, lo storicismo sull’in-
novazione. Il disinteresse della docenza nei confronti 
degli studenti è evidente: anche nel momento in cui 
la nostra opinione viene richiesta – evento più unico 
che raro già di per sé – la risposta cade nel dimenti-
catoio dei dialoghi omessi. 

Si è perduta la capacità di essere homo faber a 
favore della condizione più rassicurante e accomo-
dante di homo comfort, di costruire con le proprie 
mani spazi e oggetti.

Se – come per noi – auto-costruire è innanzitutto 
auto-costruirsi, chi vogliamo essere?

Margherita Fiorini e Michele Anelli-Monti
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“Dov’è Milano? In ogni luogo nascosto agli occhi di 
chi non vuol guardare.” 

(Giacomo Spazio)

Per chi come me viene da fuori, è un posto strano 
forte: Milano è una città complicata che ha una luce, 
un rumore, un’aria e una velocità tutte sue. Sembra 
che la vita qui sia sotto pressione e prenda un gusto 
diverso rispetto a come si usa da noi a nordest, come 
dire, è tutto più complicato, più viscoso, più nervoso. 
Dico per me, almeno. 

La prima volta che ci sono stato mi avevano colpito 
soprattutto le distanze dilatate e i tempi esagerati: 
Milano rispetto a Venezia è un posto grandissimo dove 
per andare da qualsiasi altra parte sempre restando 
in città c’è bisogno di un sacco di tempo. Allora non 
avevo un’auto o una moto o almeno una bici e mi sono 
accorto che era praticamente impossibile andare in 
giro a piedi e basta, serviva per forza muoversi con 
l’autobus o col tram o la metro addirittura. 

La metro, ecco. Se si è abituati all’orizzontalità del 
piano delle calli (lo saprete, vero, che nonostante India-
na Jones spergiuri il contrario a Venezia non ci sono 
catacombe né sotterranei) e all’inconsistenza liquida 
del dislivello fra pontile e vaporetto, mette addosso una 
certa ansia essere costretti a scendere giù sottoterra 
e muoversi poi là sotto. Mi succede anche adesso di 
sentirmi un po’ così, tipo bisogna proprio, mezzo pre-
occupato mezzo indeciso davanti a quelle scale che 
vanno giù dabbasso, dopo anni e anni di metropolita-
na londinese parigina romana oltre che milanese e di 
altrove cui non ho onestamente mai fatto l’abitudine 
e che un po’ mi impensieriscono ancora. 

Dunque, la metro e la metropoli. La prima volta che 
ci sono stato avevo vent’anni: ero partito per Milano una 
mattina sul presto in autostop con un amico scaval-
cando la rete della tangenziale di Mestre che passava 
proprio a fianco a casa nostra. Un viaggio precario e 
fatto a rate, un paio di passaggi fino a una stazione di 
servizio da qualche parte poi a un’altra più avanti e 
infine mollati giù a una rotonda piazzata in una qualche 
periferia senza nome che sembrava inspiegabilmente 
simile alla zona industriale di Marghera. Pensavamo 

che Milano fosse chissà che, invece avevamo sprecato 
quasi una giornata di viaggio per ritrovarci in un posto 
che somigliava troppo a casa nostra. 

Ad andare duecentocinquanta chilometri a ovest ci 
spingeva un misto di inettitudine e curiosità, non saprei 
in che percentuale l’una e l’altra: s’era sentito in giro di 
un concerto in un teatro milanese, notizie vaghe, voci, 
niente di scritto. Forse l’avevamo saputo dalla radio. 
Il mio amico ed io avevamo un paio di giorni liberi dal 
lavoro e così abbiamo deciso – sì dai, si va. Eravamo 
partiti col bel tempo, siamo arrivati che pioveva. 

Una volta là abbiamo trovato il teatro chiuso, luci 
spente porte sbarrate e un cartello scritto a mano dietro 
il vetro: il concerto era stato annullato. Il peggio era 
che si stava facendo buio. Nelle nostre tasche il buio 
già ci abitava, penso arrivassimo a rastrellare neanche 
diecimila lire in due.

Ma gli spiriti che proteggono i poveri sbarbi sfigati 
avevano organizzato per noi un piano B: dopo una 
mezz’oretta che stavamo lì fuori, persi come possono 
esserlo due foresti senza ombrello che cercano di ri-
pararsi alla meglio dalla pioggia, arriva un furgone. 
Scendono dei tipi, due tre, è gente un po’ più vecchia 
di noi – poco – che ha un aspetto rassicurante (barba 
lunga, capelli lunghi, jeans e sigaretta incollata alle 
labbra). 

Insomma questi hanno le chiavi e aprono il teatro 
e cominciano a scaricare strumenti e roba e amplifi-
catori. Ci guardano, noi due ebeti lì sulla porta che li 
guardiamo, ci chiedono cosa fate qua, gli raccontia-
mo del viaggio in autostop da Mestre e del concerto 
annullato. E loro subito: dai forza, dateci una mano 
– viene fuori che erano lì per preparare la sala per un 
altro concerto previsto l’indomani, l’annullamento a 
sorpresa di quella sera gli permetteva di anticipare 
il lavoro che avrebbero dovuto fare la notte. Così io e 
il mio amico siamo rimasti, i tipi abbiamo imparato 
velocemente che erano tecnici del suono e facchini ma 
anche musicisti con dei giri loro, abbiamo mangiato 
insieme poi ci hanno sistemato a dormire in un posto 
che conoscevano e invitato il giorno dopo a mangiare e 
poi al soundcheck e pure a restare la sera al concerto. 
Penso che gli facessimo un’enorme pena, tipo i cani 
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abbandonati in autostrada. A cose finite, gli abbiamo 
dato ancora una mano a ricaricare tutto sul furgone, 
con loro siamo saliti anche noi – tanto in mezzo alle 
casse e ai cavi chi vuoi che ti veda – e ci hanno ac-
compagnato alla stazione Centrale, ciao grazie ci si 
rivede strette di mano abbracci scambio di indirizzi e 
numeri di telefono, e io e il mio amico che restiamo lì 
ad aspettare il primo treno verso est e loro via sotto la 
pioggia sulla strada in direzione Torino. 

Poi, negli anni, con la scusa dei concerti (fare i tecnici 
e accompagnare in giro i musicisti era il loro lavoro) 
per un po’ ci si è rivisti 
spesso. Spero stiano tutti 
bene, non li ho mai di-
menticati – Marco, l’altro 
Marco (che mi ha dato un 
disco del suo gruppo) e 
Libero (che mi ha firma-
to il disco ficcando un’a 
cerchiata dentro al suo 
nome). Quel disco non 
l’ho mai dato via. 

Poi a Milano sono tor-
nato altre volte, per stu-
dio, per lavoro, per altri 
concerti, riunioni, incon-
tri – ma alla sua luce, al 
suo rumore, all’aria e alla 
velocità proprio non mi ci 
sono mai saputo abitua-
re, ogni volta che scendo 
alla stazione Centrale mi 
prende un certo mal sta-
re. Sento che potrei però 
ritrovarmi a cambiare ra-
dicalmente idea e atteggiamento dopo aver ascoltato 
“Milano” degli Sparkle in Grey. Chiamarlo un disco 
strano è riduttivo, dai. Più lo metto su e più mi sento 
spaesato – dico spaesato io che sto seduto comodo 
da questa parte degli altoparlanti, immaginatevi loro 
che l’hanno pensato organizzato suonato e realizzato. 
Non me la sento proprio di raccontarvelo come un 
atto d’amore alla città: c’è sparso ovunque un certo 
affetto, questo mi sembra sì, ma ho il sospetto sia più 
un sinonimo dell’abitudine all’ambiente trasformata 
in normalità con poco zucchero. Quella normalità 
della nebbia, del riflesso livido in cielo delle luci degli 
stabilimenti, la polvere tossica che esce dal culo delle 
auto in coda sulle strade. 

Il gruppo ha una storia che comincia nel secolo/
millennio scorso e una formazione instabile, anzi direi 
meglio irrequieta, raccolta attorno a Matteo Uggeri – lui 
è uno smanettone, uno che usa il computer per suonare 
e i pennarelli per disegnare. I suoi compagni sono Al-
berto Carozzi chitarrista bravo bravo che ho incontrato 
a Valdapozzo, Cristiano Lupo che dategli qualcosa 
un sassofono un basso una batteria e lui li suona, e 
Franz Krostopovic violinista nomefalso. Il difficile viene 
adesso, cioè provare a raccontare le musiche che il 
gruppo ha ficcato dentro al cd. Proprio come Milano 
è, anche quest’album è un’opera complicata, contorta, 

stratificata, composita. Le “canzoni” hanno obbligato-
riamente delle virgolette prima e dopo e durante, anzi 
mi viene da dire che più che canzoni sono ordigni da 
disinnescare, sembrano petardi già con la miccia ac-
cesa, chiodi e pezzi di vetro che il Matteo & compagni 
hanno ben nascosti in quelle buste morbide e bianche 
e standard, un esoscheletro dalla superficie candida e 
rassicurante che ha nella pancia invece roba pericolosa 
da maneggiare senza una qualche precauzione. Non ce 
la faccio proprio a mettere non dico ordine, ma almeno 
a tracciare un itinerario ipotetico che passi attraverso 

a queste canzoni campo 
minato e ne esca fuo-
ri integro: ciascuna è 
pericolosa a modo suo, 
vuoi per l’ispirazione o 
per scelta di frequenze, 
sonorità, consistenza, 
arrangiamento. È un po’ 
come ritrovarsi di sera 
in un bar d’alluminio 
che si affaccia su quella 
rotonda anonima dove 
hanno scaricato me e il 
mio amico quarant’an-
ni e passa fa: un posto 
misto di vecchi neon e 
led intermittenti, vetri 
sporchi fuori di smog e 
dentro di fumo e vapo-
re e menefreghismo, un 
tavolo due con intorno 
gente che gioca a carte 
oppure sta a guardare e 
sprecare il tempo – uno 

pare proprio Bob Corn, quei due che stanno vincendo 
somigliano uno a Enzo Jannacci, pensa un po’, l’altro al 
professor Vecchioni. Dietro al banco una da altrove che 
mastica gomma e chatta pollici veloci sullo smartphone, 
attaccato al muro un megaschermo col volume a zero 
che passa un’intervista concitata a vecchi amministra-
tori locali – ehi, quelli lì dentro stanno proprio litigando 
– più sotto un blaster di sotto-sottomarca che spara 
fuori nientepopodimeno che i Throbbing Gristle, suono 
che sembra cosa viva e invece no è plastica – colonna 
sonora assolutamente perfetta. Fuori piove, e oggi c’è 
sciopero dei mezzi. 

Contatti: fatevi un giro turistico su www.sparklein-
grey.com. Distribuzione sotterranea, come la metro, 
“Milano” lo si trova 1. nel catalogo di ADN (storica 
etichetta ultraindipendente e superrecalcitrante agli 
ingabbiamenti stilistici) raggiungibile su Discogs, 2. 
sugli scaffali di Moving Records www.movingrecords.
it e 3. tramite stella*nera (in offerta libera che come 
già sapete andrà a finire male – tutti spesi in spritz 
artificiali a quel bar d’alluminio) all’indirizzo appena 
qui sotto.

Marco Pandin
stella_nera@tin.it

La cover di “Milano” degli Sparkle in Grey
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Nebbiosi, Basaglia,
Mastrogiovanni, 
il taser
intervista ad Alessio Lega 

“Amici, vi parlerò dell’isola. Qui nessuno ci arriva 
da solo. Né porto né approdo sicuro. Isola che mai 
sarai casa… Non giungono qui gli uomini attenti. Non 
giungono qui guidati dal vento. Se arriva qualcuno lo 
portano a forza. Isola che mai sarai casa…. Alcuni ci 
compiangono a parole. Per pietà danno cibo e vestiti. 
Ma se dico che voglio partire, nessuno che mi porti 
via… E consumo, consumo tutti i miei giorni. Corri-
doio, giardino, volano i corvi. La mia mente svanisce, 
marcisce il mio cuore. Nutro il mare che mi dilania...”

Il poeta errante Michele Gazich mi invia questi ver-
si, testimonianza del suo viaggio e della sua ricerca 
sull’isola di San Servolo, di fronte a Venezia. L’iso-
la fu manicomio dal 1725 al 1978, e nell’ottobre del 
1944 da quest’isola vennero “ritirati” gli ebrei presen-
ti e deportati verso i campi di sterminio tedeschi. 

Gazich, reclusosi a sua volta per andare a fondo, 
li canta nel suo lavoro di canzoni, case di memoria. 
Quasi contemporaneamente leggo, dalle pagine di 
“A”, un’interessante scambio tra il “riluttante” psi-
chiatra Piero Cipriano e “l’internabile seconda ombra” 
Silvano Agosti, dove si ripercorre la storia di Basaglia 
a 40 anni dalla “liberazione” (?) dai manicomi. 

Nello stesso periodo vado in giro con un lavoro sul-
la figura e i temi di Peppino Impastato (a 40 anni dal 
suo omicidio) all’interno del quale racconto di Franco 
Mastrogiovanni, crocefisso ad un letto dalla “mafia” 
medica e di stato che ancora oggi perseguita e uccide, 
soprattutto gli anarchici, con l’ausilio delle telecamere. 

Nel frattempo mi chiama Alessandro Montisci, del 
Centro di Salute Mentale di Cagliari, per propormi 
una collaborazione come moderatore su alcuni temi 
della legge 180 che vede tra gli ospiti Franco Rotelli, 
uno dei più stretti collaboratori di Franco Basaglia. 

A suggellare il momento, mi arriva da Valter Colle, 
folle editore friulano, la ristampa di un disco, me-
glio sarebbe dire la ristampa della cartella clinica del 
“basagliano” Alessio Lega. E chi ti trovo “ricovera-
to” tra gli appunti sonori e quelli scritti di Alessio? 

...il riluttante Cipriano, lo psichiatra democratico che 
soffiava la malattia mentale in un clarinetto, Gianni 
Nebbiosi, i suoni e “le voci di dentro” di Rocco Marchi 
e la pecora nera Ascanio Celestini che dà voce alle 
parole di una ballata di Alessio sul gigante buono 
Mastrogiovanni. 

Insomma, dopo il numero d’appello, Nina e l’alco-
lizzato, continuarono gli altri fino a leggermi Alessio e 
Rocco “e ti chiamaron matta”.

G.F. 

Gerry Ferrara – Dunque, caro cantore Alessio, 
il “quadrato” si chiude (allegoria dello spazio 
abitativo perimetrale in cui ognuno di noi vive 
da internato…), era ineluttabile che ti chiedessi, 
dalle folli e internabili pagine di “A” il resocon-
to del tuo nuovo, vecchio, vizio di “fumarti” le 
storie degli altri. Raccontaci…

Alessio Lega – Le storie, anche quelle cantate che 
noi chiamiamo “canzoni”, secondo me sono a dispo-
sizione di tutti. Anzi, credo proprio che le storie e le 
canzoni muoiano se qualcuno non continua a inter-
pretarle. Queste sei canzoni di Gianni Nebbiosi mi 
son sempre parse indispensabili per allacciare alla 
nostra memoria il tempo – sembra lontanissimo – 
in cui abbiamo portato i cosiddetti matti fuori dalle 
gabbie che gli avevamo costruito. 

Certo, è stato un percorso difficile, accidentato, 
non del tutto riuscito, ampiamente tradito. Ma ci in-
segna che questo non è sempre stato un Paese di 
merda. Ricordarcelo non può che farci bene. Oltre-
tutto sono canzoni poeticamente e musicalmente 
bellissime.

Senza tener conto di ristampe o di ricorrenze 
basagliane, qual è la tua ossessione fertile, per 
tornare sul tema in questione.

La repressione della diversità – e non pensiamo 
solo ad Artaud, a Van Gogh, a Hölderlin, ai gran-
di folli-illuminati, pensiamo al “fuori di testa” che 
incontriamo ogni giorno e non ha apparentemente 
nulla di eroico e di immortale – è un fatto che allar-
ma innanzitutto i ribelli, che sono sempre stati rin-
chiusi fra i matti. Poi gli artisti che vedevano colori 
e sentivano suoni e voci nella loro mente e che sono 
visitati da idee fisse. 

Più in generale i poveri cristi, quelli senza un sol-
do, perché nel manicomio Lapo Elkan, per quanto 
siano stravaganti e assurdi i suoi comportamenti, 

La terra è
di chi la canta

di Gerry Ferrara
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non finirà mai in nessuna epoca, ci finirà invece chi 
non ha con sé un paracadute che è anzitutto econo-
mico. Visto che io sono anarchico, artista e povero 
in canna, la questione mi riguarda personalmente.

C’è una sorta di contenzione, di seconda om-
bra fra te e Gianni Nebbiosi. Svelaci la causa e 
la cura, semmai esista una cura per un rapporto 
così “anomalo”.

Per quanto sembri assurdo, visto che sono dieci 
anni che convivo strettamente con le sue canzoni 
in modo pubblico, e trenta che le conosco e le amo, 
io Nebbiosi non sono mai riuscito a incontrarlo. Ho 
conosciuto decine di suoi collaboratori dell’epoca 
del Canzoniere del Lazio, conosco benissimo e sti-
mo Sara Modigliani che fu sua moglie, e che è una 
delle più grandi cantanti di musica popolare, con 
la quale ho avuto il privilegio di salire sul palco... 
ma lui no, per ragioni che mi sfuggono (io abito a 
Milano e lui a Roma, non in Himalaya o Terra del 
Fuoco) non siamo mai riusciti ad incontrarci. Non 
so se questo rapporto sia una malattia o una cura, 
certo è bizzarro.

Un’esperienza che non possiamo
sentire lontana
Nebbiosi, nel 1971, a 27 anni, nella prefazio-

ne originale al suo “E ti chiamaron matta” (che 
hai inserito nel tuo diario di viaggio sulle canzo-
ni dei matti), racconta del suo “disagio” duran-
te l’esperienza politica del Movimento Studente-
sco, nel momento in cui, musicalmente, doveva 
affrontare i temi legati “alle sofferenze e alle 
lotte degli sfruttati, degli operai, e dei contadi-
ni” affermando la sua origine borghese e la con-
traddizione di farsi portavoce di istanze di cui 
conosceva ben poco. Mi sembra un ragionamento 
di disarmante lucidità e di profonda e inecce-
pibile analisi rispetto ad una serie di questioni 
legate, soprattutto negli anni ‘70, anche a quel 
fermento musicale di protesta, di lotta, di canto 
di tradizione popolare che molto spesso era lon-
tano dalle barricate.

Quel discorso che fa il giovane Nebbiosi nelle note 
di accompagnamento del suo disco originale, e che 
io ho in parte riportato nel libretto di questa nostra 
ri-incisione, lo trovo estremamente interessante. Il 
rapporto con la sofferenza mentale è un fatto che ci 
deve riguardare tutti, che ci coinvolge tutti, un’espe-
rienza che non possiamo sentire lontana. La sua re-
pressione però – insisto, perché questa è la parte del 
pensiero di Basaglia che più sovente viene dimenti-
cata e tradita – è legata all’appartenenza di classe, a 
ragioni economiche. Quindi cantare la follia equivale 
a cantare l’empito verso la libertà, ma anche quello 
per l’eguaglianza.

Con Rocco Marchi, quale terapia, che tipo di 
psicosostanze utilizzate per provare a portar 
fuori le storie degli altri, per provare a volare 

sul nido del cuculo.
Mi stupisce che proprio tu me lo chieda. Ognuno 

ha le sue sostanze preferite (da ragazzo ho scoper-
to che l’eroina era troppo dannosa e ho adottato la 
Pasta alla Norma e il Risotto Giallo), ma la sostanza 
psicotropa principale resta la musica.

In effetti anche tu hai uno sguardo “basaglia-
no”, sei una camminatore di corridoi dei confini 
umani… Silvano Agosti, proprio nell’intervista 
con Piero Cipriano, afferma di essere affascina-
to dai matti “perché c’è qualcosa nella follia che 
assomiglia alla fragranza della creatività… e la 
negazione di poter esprimere la propria creati-
vità può portare all’esplosione della follia con 
le caratteristiche imprevedibili della creatività 
frustrata”. Per uno come te, creatore e portatore 
ossessivo-compulsivo di storie, che tipo di fru-
strazione può essere dannosa?

Siamo tutti preda di una quantità enorme di fru-
strazioni, questa società si basa sui pilastri della 
frustrazione e dell’alienazione. La guerra contro i 
migranti, di cui assistiamo l’evolversi orribile giorno 
per giorno, è chiaramente un elettroshock sociale, 
che ci sta intorpidendo e incattivendo sempre di più. 
Una cura sbagliatissima e dagli esiti probabilmente 
drammatici: se va avanti ne usciremo distrutti come 
civiltà. La mia antitetica “malattia” è quella della me-
moria delle storie che ci insegnano che l’uomo ha 
aspirato a qualcosa di grande e di sublime: le sue 
rivolte contro l’ingiustizia, la sua solidarietà, la sua 
bontà.

Fai parte dello schedario di Valter Colle, hai 
saldato un debito con Franco Coggiola stando 
fuori dal gregge con la “pecora nera” Celestini 
con il quale hai condiviso “87 ore” per la balla-
ta che racconta Franco Mastrogiovanni… quan-
te storie “sotto il vento e le vele” della nave dei 
folli.

Alessio Lega
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...e non solo, ho anche tentato di rispondere a 
queste tue folli domande, per una pazza rivista sul-
la quale io stesso scrivo follemente di musica da 
vent’anni. 

La riluttanza
alle psico-pistole
E qualcuno poi disse “Guarda lì l’agitato, son 

passati otto mesi, sembra un po’ migliorato…”. 
Caro fratello cantore Alessio, fai attenzione al 
riluttante Cipriano, psichiatra Piero, che cono-
sce bene l’utilizzo del Taser, la pistola che fa la 
contenzione perfetta.

La battuta amara e paradossale con la quale Ci-
priano chiudeva il suo intervento sul Taser nel nu-
mero di giugno di “A” «dopo aver lottato contro il ma-
nicomio concentrazionario, quello chimico e quello 
elettrico, devo iniziare adesso a predicare e praticare 
la riluttanza alle psico-pistole» in effetti riapre l’anti-
ca ferita sulla mai del tutto dismessa elettro-convul-
sione, nota come elettroshock.

Sono molto fiero delle parole che ho raccolto da 
Piero per corredare il mio disco. Però voglio qui riba-
dire una cosa: Cipriano è uno straordinario scrittore, 
non facciamoci trarre in inganno dalla forza dei suoi 
temi, perché la sua abilità è innanzitutto la parola, 
l’architettura della frase, l’organizzazione cristallina 
e insieme etica del pensiero. Non vedo l’ora di leggere 
un suo romanzo. 

Quanto al suo lavoro di psichiatra (per quanto ri-
luttante) negli ospedali di Stato, che mi è già costa-
to critiche e reprimende di compagni che militano 
nell’anti-psichiatria, seguaci di Giorgio Antonucci 
(che pure ebbi il privilegio di conoscere), per cui non 
solo il manicomio ma la psichiatria stessa andava 
distrutta, io non ho davvero l’autorità e la consape-
volezza per capire se la battaglia può essere fatta da 
dentro (come già fece Basaglia). Sono però certo che 
se Mastrogiovanni avesse incontrato un Cipriano in-
vece dei suoi assassini, oggi potremmo ancora bere 
un bicchiere assieme.

Molto efficaci le foto che accompagnano que-
sto tuo diario di viaggio, come nasce e dove si 
sviluppa l’idea... e per finire, se Alessio Lega 
avesse continuato a fare il disegnatore di fumet-
ti, come avrebbe immaginato di raccontare la 
follia e chi la canta?

Questa delle foto è un’altra bella storia di incroci 
che risale al 2008, data della pubblicazione origi-
naria di questo disco, oggi ristampato in versione 
accresciuta. Finito il disco, io e Rocco partimmo 
in una serie di concerti di presentazione negli ex-
luoghi di cura, spesso trasformati in qualcos’altro 
(sedi di cooperative, teatri, sedi universitarie, ecc.), 
una di queste era il Sant’Osvaldo di Udine, dove 
aveva operato un direttore molto legato a Basaglia, 
Mario Novello. Lui ci permise di entrare col nostro 
editore Valter Colle e col fotografo Alberto Di Giu-
sto nei padiglioni dismessi ma rimasti esattamente 

com’erano prima della Legge 180. Incrostati a quei 
muri c’erano rimaste le urla degli shockati, la con-
tenzione, l’assenza di ogni intimità, la privazione 
della personalità: tutte le caratteristiche del mon-
do concentrazionario. Lì facemmo delle foto molto 
cariche di emozione... due o tre le abbiamo riprese 
per il ricchissimo libretto della ri-edizione, quella in 
copertina invece è una foto fatta proprio da Valter 
Colle (l’editore) a Di Giusto che a sua volta ci stava 
fotografando in un reparto. Non so perché, ma la 
trovo molto rappresentativa di tutti questi incroci.

Curioso anche che tu mi chieda come vedrei que-
sta storia da fumettista: non ti nego che all’epoca 
della tragedia di Mastrogiovanni avevo proprio pen-
sato a un fumetto che accompagnasse la nostra 
lunga ballata, ovviamente non disegnato da me (che 
ho appeso i pennelli al chiodo)... non è detto che 
questa cosa non la si faccia davvero, magari presto.

L’anno prossimo saranno passati dieci anni dal 
calvario di Franco Mastrogiovanni, e sono certo che 
quella storia così dolorosa, così divisiva (uno dei 
principali responsabili del suo TSO fu il sindaco An-
gelo Vassallo, poi santificato dal martirio), così pa-
radigmatica, in pochi vorranno ricordarsela. Ma noi 
non possiamo lasciare indietro i nostri compagni, il 
Mondo Nuovo lo costruiremo anche con loro. Nessu-
no sarà morto inutilmente per l’anarchia.

Gerry Ferrara



54 cultura

Movimento anarchico
di lingua italiana/
Dal 1945 al 
1960

Immaginiamo che un compagno, da 
poco entrato nel Movimento, dopo aver 
letto Bakunin, Kropotkin e Malatesta, 
voglia poi verificare come i principi for-
mulati dai pensatori, oltre che attivi mili-
tanti, testè citati, siano stati declinati nel 
movimento anarchico italiano dell’800 
e del ‘900. 

Si premette che l’immaginario lettore 
può disporre di una letteratura abbon-
dante, diversificata e qualificata, che gli 
propone semmai l’imbarazzo della scelta. 
Ma per fermarsi soltanto al ‘900 e più 
specificamente all’epoca storica a noi  
cronologicamente meno lontana, quella 
cioè periodizzata fra l’immediato secondo 
dopoguerra e gli anni ‘60 prima del ‘68, 
non vi è stato aspetto del movimento che 
non sia stato studiato e analizzato. 

Si dispone infatti delle biografie dei 
militanti e pensatori, che hanno svolto 
ruoli diversi, taluni di primo piano, altri di 
meno, nei  2 volumi del Dizionario Biogra-
fico degli Anarchici italiani, vera e propria 
opera aperta in continuo accrescimento 
digitale. Continue e approfondite ricer-
che aprono nuovi punti di domanda sugli 
snodi cruciali del periodo, rappresentati 
dalle scissioni della FAI rinata a Carrara 
e dalla nascita di nuove organizzazioni 
anarchiche, diverse dalla FAI, come i GIA, 
oppure come i Gruppi Anarchici d’Azione 
Proletaria. 

Eppure ancor molto vi è da dire, da 
esaminare e da leggere, come dimostra 
il libro di Fabrizio Giulietti L’anarchismo 
in Italia (1945-1960) (Galzerano Editore, 
Casalvelino Scalo – Sa 2018,  pp. 400, 
€ 25,00).

Esaurita la prefazione di Giampietro 
Berti, densa quanto scettica e realistica 
sulle assai limitate possibilità concrete 
che il movimento anarchico aveva di po-

ter innescare un processo rivoluzionario 
nell’immediato dopoguerra, dal momento 
che era condizionato, come del resto tutta 
la sinistra, dagli effetti nefasti della guerra 
fredda, si entra nel vivo della ricostruzione 
storiografica.

L’autore, che da molti anni si dedi-
ca alla storia dell’anarchismo, si muove 
agevolmente su tre piani: l’archivistico,  
il bibliografico e saggistico e quello più 
propriamente interpretativo delle fonti 
prese in esame. Ne consegue un quadro 
di riferimento fattuale quanto più vero-
simile sia possibile, la rilettura dei testi  
dedicati al periodo che sono valorizzati 
dal confronto dell’uno con l’altro e delle 
vere e proprie scoperte storiografiche e 
politiche, come si rileva dall’esame della 
rivista “Volontà”. 

Sulla scorta di una ricostruzione 
esemplare delle prese di posizione di 
“Volontà” nei riguardi dei GAAP, l’autore 
fa emergere l’elevato spessore politico di 
Giovanna Caleffi  Berneri, la sua lungimi-
ranza relativa alla progressiva erosione 
dell’anarchismo tra le masse popolari, 
così come via via viene messo in ombra 
dai partiti di massa, e l’impegno sociale 
e politico della nostra compagna per 
sviluppare delle alternative anarchiche e 

socialiste libertarie al declino dell’anarchi-
smo, tra i lavoratori e le masse popolari, 
intorno agli anni ‘50 e ‘60 in Italia.

Viene inoltre valorizzata dall’autore la 
dimensione rappresentata dalla sensibilità 
politica degli anarchici dell’epoca del qua-
dro politico nazionale ed internazionale, 
così come viene espressa nelle varie 
forme di comunicazione a disposizione 
del movimento, fra cui soprattutto, all’inizio 
del periodo, quella orale, attraverso la 
citazione del libro caposcuola di Italino 
Rossi La ripresa del movimento anarchico 
e la propaganda orale dal 1943 al 1950 
edito nel lontano 1981.

In conclusione il libro di Giulietti con-
tribuisce a fornire un quadro di insieme di 
un movimento molto più vivo e dialettico 
di quanto non si pensi, descritto in un 
periodo molto difficile della sua storia 
più che secolare in Italia, dalla cui lettura 
l’immaginario lettore potrebbe trarre, come 
anch’io li ho tratti, spunti interessanti rela-
tivi alla valutazione di quanto l’anarchismo 
attuale sia uguale e diverso rispetto a 
quello pre 68.

Enrico Calandri

Scuola/
L’esperienza di 
un insegnante 
libertario

A mio avviso, se vi si riflette un at-
timo, l’agile libretto di Rino Ermini La 
mia scuola: com’era e come l’avrei 
voluta edito da La Fiaccola (Noto – Sr, 
pp. 141, € 8,00) è una sorta di manuale 
per l’uso della scuola da parte di un li-
bertario desideroso di vedere dei risultati 
concreti e verificabili, qui e oggi, della 
propria azione in un contesto delicato 
come quello scolastico o, se si prefe-
risce, una mappa utile ad affrontare un 
percorso critico.

Rassegna 
 libertaria
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So bene che, quando si tratta di un 
lavoro altrui, specie di quello di un altro 
compagno che si apprezza, non si do-
vrebbe parlare di sé. Ma quando parlo 
con Rino, o quando leggo qualcosa che 
ha scritto, non posso fare a meno di 
pensare che il mio attraversamento della 
scuola pubblica sino alla pensione sia 
stato straordinariamente più leggero per 
un verso, e più accidentato per un altro, 
con continui cambiamenti di insegna-
mento, di ordine di scuola, di istituto. La 
conseguenza è stata che non mi sono mai 
posto con la stessa intensità l’obiettivo 
di modificarla. 

Mi sono essenzialmente dedicato a 
combattere, come sapevo e come pote-
vo, la struttura gerarchica che la regge, 
più che a praticare con le necessarie 
competenze una pedagogia libertaria a 
tentarne, non so con quanto successo, 
una dialogica. Insomma più che un inse-
gnante libertario ritengo di essere stato 
un libertario che faceva l’insegnante. 

Pagato questo tributo alla mia, as-
sai blanda, vanità, è il caso di tornare al 
testo di Rino. Vale la pena rilevare due 
cose. In primo luogo Rino non nasce 
come insegnante, ha una ricca esperienza 
precedente di lavoro, in particolare ma 
non solo nelle ferrovie – come narra in 
altri suoi scritti, come in In prima perso-
na. Autobiografia di un anarchico edito 
sempre da La Fiaccola. Ciò gli fornisce, 
a mio avviso, chiavi di lettura della realtà 
scolastica diverse, e secondo me più 
ricche, di quelle di chi nasce e muore 
insegnante.

In secondo luogo, lavora nella scuola 
a lungo, dalla fine del 1984 alle fine del 
2013 ma insegna solo in due scuole, 
una media inferiore e un istituto tec-
nico agrario. Ciò gli permette di sedi-
mentare le sue esperienze, di guardare 
l’evoluzione della situazione e gli effetti 
della sua educazione come insegnante, 
se vogliamo di programmare sul medio 
periodo la sua attività. Su questo insiste 
quando afferma, ad esempio “se più volte 
in un anno, o ogni anno, si è costretti a 
cambiare posto è difficile che si possa 
lavorare bene, non essendo concesso un 
ragionevole lasso di tempo necessario 
alla costruzione di progetti di ampio re-
spiro e a lunga scadenza con gli studenti 
con cui si ha a che fare.”

Nel caso di Rino Ermini, quando si 
afferma “con gli studenti con cui si ha 
a che fare” il con vuol dire qualcosa di 
preciso e significa fare riferimento allo 
sforzo continuo di praticare una peda-

gogia antigerarchica.
Se guardiamo alla struttura del testo, 

è interessante vedere come Rino parta 
da una valutazione dei collegi docenti, 
dalle relazioni fra docenti e dirigenti e poi 
fra i docenti stessi, individuandone vari 
tipi. Ovviamente lo fa criticamente e nel 
tentativo di ipotizzare come potrebbero 
essere in una situazione diversa. Pro-
segue con lo stesso approccio quando 
tratta dei consigli di classe, delle elezio-
ni dei rappresentanti dei genitori, della 
programmazione comune. Uno sforzo di 
descrivere la realtà e di immaginarne un 
possibile superamento.

Vi è, a mio avviso, ovviamente uno 
scarto quando si parla di uscite didattiche 
e viaggi di istruzione non come situazioni 
perfette, ma al contrario come occasioni 
di fuoriuscita dal grigiore burocratico, 

dall’istituito, dal previsto, dalla morta rou-
tine. Insomma, oggi, sembrerebbe che gli 
unici possibili spazi di libertà siano fuori 
dall’istituzione scolastica, come dimostra-
no i capitoli su scrutini, debiti e crediti, 
provvedimenti disciplinari.

Insomma, un universo che ha vissuto 
processi di innovazione determinati dalle 
lotte degli anni ’70, ma che ha gradual-
mente riassorbito la spinta all’innovazione 
pur non potendo del tutto liquidarne le 
tensioni interne.

In un certo senso, dunque, un diario 
individuale che parla di una generazione, 
delle sue vittorie e delle sue sconfitte e 
che cerca di trarne alcuni insegnamenti 
e alcune proposte.

A mio avviso, non è poca cosa.

Cosimo Scarinzi

Letteratura 
per l’infanzia/
“Da quando 
è crollato il 
ponte”
“Oggi tuttavia non si può 
soltanto piangere, 
è tempo di imparare 
qualcosa.”

(10 ottobre 1963, Tina Merlin)

“Da quando è crollato il ponte” è una 
delle espressioni più frequenti negli ultimi 
tempi a Genova e non solo. A partire 
dalle narrazione di quell’evento, spesso 
percepito come surreale e impossibile, 
sino alla rabbia di esuli e vittime di quel 
disastro, si indica quel giorno come un 
confine, un prima e un dopo, un muro fra 
ciò che era e ciò che è. Accanto al ricordo 
permane ancora vivo il terrore, il rumore, 
l’odore di quella “caduta” accompagnato 
dalla percezione che la linea netta del 
“da quando il ponte è crollato” abbia 
tragicamente trasformato la quotidiana esi-
stenza di innumerevoli persone, ma altresì 
abbia influenzato l’immaginario comune. 
Accanto alla perdita di vite, case, spazi, 
passaggi che necessitano di un’urgente 
e immediata soluzione, si sgretola, più 
silenziosamente e senza quasi accorger-
cene ciò che intendiamo per “ponte”. Il 
suo significato e l’immaginario entro cui 
lo pensiamo si trasforma. 

Cosa farne ora di questa parola?
Se penso a quei giorni percepisco 

chiaramente la mia personale sensazione: 
lì tutti abbiamo perso molto, forse tutto, 
e in quella moltitudine anche ricordi d’in-
fanzia. Quel tempo in cui i ponti erano 
qualcosa da inventare, costruire, disegna-
re, per far sì che due cose si potessero 
collegare, unire e incontrare. Ed è proprio 
all’infanzia a cui penso, nominata più volte 
fra le nostre parole, è proprio l’infanzia 
che se n’è andata sotto quelle macerie. 

È proprio l’infanzia, quella che re-
sta che piange di singhiozzi, è proprio 
l’infanzia quella che guarda con occhi 
sgranati ad un qualcosa che prima c’era 
ed ora non c’è più, è a quell’infanzia che 
dobbiamo portare cura e attenzione.

 Mi riferisco all’infanzia dei bambini e 
delle bambine e l’infanzia che ognuno di 
noi tiene a cuore in sé. Di fronte ad essa 
si è aperto un vuoto, uno spazio di de-
solazione, una rottura da ripensare, rico-
lorare e comprendere. Quel “mostro del 
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ponte spezzato” ha cambiato l’orizzonte 
e il paesaggio della città in cui prima “il 
ponte” era immerso, un paesaggio che è 
fisico, emotivo, relazionale, concettuale.

Adesso si tratta di prendere per mano 
l’infanzia condividere con lei domande e 
pensieri su quella mostruosità, ma altret-
tanto, in questa dolorosa e spaesante 
resilienza collettiva, mantenere anche un 
altro immaginario, quello del ponte come 
passaggio, incontro, arco temporale fra 
un punto e l’altro.

“Così, saltando di pietra in pietra,
i due bambini si incontrarono in mezzo 
al fiume.
Si guardarono a lungo e sorrisero,
felici di potersi finalmente parlare.”

Il ponte dei bambini

Per fare questo ci corre incontro la nar-
razione che ci concede, nel suo racconto, 
di sperimentare un altro reale immaginario. 
Due narrazioni, la prima un albo illustrato 
scritto da Max Bollinger e da Štěpán Zavřel, 
Il ponte dei bambini (Bohem Press 
Italia, Trieste 2008, pp. 32, € 15,00) e la 
seconda un romanzo di Aidan Chambers, 
Quando eravamo in tre (Rizzoli, Milano 
2008, pp. 462, € 17,00). 

L’opera di Zavřel e Bollinger è stra-
ordinaria perché parte da un desiderio 
di libertà che si esprime non soltanto 
nella narrazione, ma anche attraverso 
segni pittorici, poetici e visionari. Zavřel 
e Bollinger con il loro “ponte dorato dei 
bambini” rappresentano di fronte ai no-
stri occhi “pieni di meraviglia di colore e 
parole semplici”, l’impegno all’amicizia e 
alla solidarietà. Un ponte e dei bambini 
ci restituiscono un immaginario politi-

camente necessario. La sua narrazione 
ci porta dentro a quel segreto, proprio 
dell’infanzia, di cedere il passo “ad altro 
da sé” proprio costruendo ponti. Il bam-
bino e la bambina della storia sanno far 
scoprire a noi lettori, e ai loro genitori, 
che ancor prima di questa “costruzione 
di ponti” dovrebbero esistere il desiderio 
dell’incontro e che questo possa avvenire 
nella quotidianità. 

È importante che nel nostro imma-
ginario non si perda questa intenzione. 

“Sarebbe un delitto. 
Lo capisco, che c’è bisogno di una risi-
stemata, ma non così. 
Voglio dire, questo posto è ricco di 
storia. 
Non ci avevo mai pensato finora.
Centinaia di anni di gente 
che ha attraversato il ponte,
milioni di persone probabilmente.”

Aidan Chambers

Quando eravamo in tre di Aidan 
Chambers, ci porta ad un’altra storia di 
ponte, in un luogo pronto ad accoglierci 
e ospitarci, un rifugio che darà vita a 
cambiamenti, trasformazioni e passaggi.

Il racconto è per un’infanzia da ragazzi 
e ragazze e adulta che trova forza nell’af-
frontare le vicende di Jan, Tess e Adam e 
del loro ponte. Tess e Jan ci accompagnano 
nel ripercorrere la loro storia. Tutto ha inizio 
quando, un giorno, Jan decide di diventare 
il custode di un ponte per riuscire così a vi-
vere come un eremita “soltanto per esistere 
ed essere se stesso”. Questo lavoro, che 
appare inizialmente come insignificante in 
un luogo sperduto nel nulla, lo conduce e 
ci conduce, a prendere contatto con l’idea 
che un ponte possa significare molto di 
più di ciò che s’immagina.

Stare lì da soli a osservare la gente che 
passa sul ponte, solo per attraversarlo e 
non per fermarsi, ne fa emergere la sua 
natura più intima. Una paradossale con-
dizione, fermi nel passare, che ci fa com-
prendere come un ponte possa essere non 
solo qualcosa che si supera, ma qualcosa 
sul quale possiamo fermarci, guardare di 
sotto, guardare al di là, guadare altrove. 
Jan ci mostra il guardare al di sotto, a se 
stessi, a ciò che abbiamo dentro noi, Tess 
il guardare al di là, l’altra riva quella che 
ci sembra diversa, ma familiare e Adam è 
l’altrove, ciò neppure ci sembra di questo 
mondo. Il ponte permette di giocare a tutto 
questo e avere contatto con la molteplicità. 
Jan, che ricorda Janus, dio dei ponti, delle 
porte, dei passaggi e degli archivolti, colui 

che ha facce e vede di qua e di là. Adam, 
l’inatteso, l’errante. Tess la custode antica. 

Chambers con una scrittura limpida, 
decisa e schietta ci fa sapere cosa vuol 
dire “vivere su un ponte” con il suo profon-
do richiamo che unisce le cose separate. 
Jan, Adam Tess ci suggeriscono che ogni 
cosa va dotata di significato e niente 
succede e basta. Ci aiutano a risignificare 
“un ponte crollato” con un “ponte vissuto 
e abitato”; ci ricordano anche, attraverso 
un racconto di Kafka, che il “ponte dei 
legami” si sorregge solo se chi si affida 
ad esso è sorretto nella reciprocità. 

Come dicono Adam e Tess i ponti 
uniscono cose che altrimenti non si in-
contrerebbero, consentono di attraver-
sare, di andare da una parte all’altra. In 
tutte e due le direzioni. Che sono muri 
con un buco in mezzo. Che le cose e le 
persone ci passano sopra e sotto. Che 
sono luoghi dove la gente s’incontra, 
dove si rifugia, dove si affaccia a guar-
dare cosa c’è sotto. Da dove si pesca, 
si gioca ai bastoncini di Pooh, e a volte 
si deve pagare per passare. E da dove 
a volte ci si butta. The toll bridge, titolo 
originale del romanzo, fa comprendere 
che a volte “il prezzo che si può pagare 
per passare un ponte” è intollerabile.

Adam, Jan e Tess sono la custode 
e i custodi dell’immaginario del ponte 
e lo difendono da quegli usurpatori e 
parassiti che lo intendono vendere, e 
per farlo essere ciò che non è. Grazie 
a quel tempo passato sul ponte, e non 
solo attraverso il ponte, comprendiamo 
che non possiamo essere utenti di ponti, 
occupatori di ponti, sfruttatori di ponti, 
assassini di ponti, perdiponti, ma solo 
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custodi di ciò essi sono e ci fanno pen-
sare di essere: le pietre che nel formare 
insieme l’arco colmano vuoti. 

Come ci sorprende, nella nebbia, il 
ponte di De Conno nel suo Buon viaggio 
e come ci accompagna Beatrice Masini 
attraverso le sue parole “quando cam-
mini per conto tuo e stai bene così. E 
quando incontri qualcuno e ti accorgi che 
stai bene anche così, con qualcuno”, ci 
sorprenderà e accompagnerà al tempo 
stesso la lettura di queste pagine forti, 
tenere e fitte di densità di esistenze.

Tutti lì vicino, possiamo attraversare 
e sostare ponti, anche quelli che fanno 
paura. 

Andare incontro a mondi che non 
conosciamo e camminare sui passi di 
montagna, ponti naturali, con il naso 
all’insù lottando così, insieme, contro 
mostri e le mostruosità. 

Silvia Bevilacqua

Donne/
C’è vita oltre 
il matrimonio, 
il convento, 
il bordello

Mi sembra che tutti quelli che osano 
ribellarsi, in qualsiasi epoca, siano pro-
prio quelli che rendono la vita possibi-
le: sono i ribelli che spostano in avanti 
i confini dei diritti, passo dopo passo.

Natalie Clifford Barney

Un luogo comune non ancora comple-
tamente estinto è quello che vede la figura 
della donna realizzarsi principalmente nel 
ruolo di moglie e madre. Luogo comune 
così radicato nell’intimità costitutiva, che 
ancora oggi per molte di noi pare non esi-
sta una piena libertà di scelta, esente da 
condizionamenti, interamente liberata dalla 
rappresentazione maschile del mondo.  

Il libro di Valeria Palumbo Piuttosto 
m’affogherei. Storia vertiginosa delle 
zitelle (edizioni Enciclopedia delle donne, 
Milano 2018, pp. 284, € 16,00) ci accom-
pagna attraverso la complessa vicenda di 
quelle donne che, in epoche diverse, quindi 
con modalità e stratagemmi differenti, 
hanno provato a non camminare lungo 
un percorso già stabilito, e si domanda: 
Davvero era stato impossibile, in passato, 

nelle società occidentali, non scegliere tra 
matrimonio, convento e bordello? (...) Non 
era probabile che ci fosse stata qualcuna 
che, in barba alle norme che impedivano, 
di fatto, a una donna di muoversi in libertà 
fuori di casa e di mantenersi con il suo 
lavoro, avesse comunque voluto scegliere 
la solitudine? E che nesso c’era tra questa 
scelta e la castità o l’inclinazione sessua-
le? Si erano battute per la “singletudine” 
soltanto lesbiche e sessuofobiche? (...) 
Infine, che relazione c’era tra certe forme 
di aggregazione religiosa delle donne, 
tra certi cenacoli di artiste, che magari 
sorgevano all’ombra del convento, e la 
scelta di non sposarsi?

Sappiamo bene che proprio sull’in-
treccio costituito tra verginità, maternità 
e matrimonio si è formato gran parte del 
controllo sociale su noi donne e che la 
chiesa cattolica ha ulteriormente  calcato 
la mano facendo passare per buona l’idea 
di una vergine/madre fornendo così un 
“modello impossibile” da raggiungere e 
dalle conseguenze devastanti.

Cercando di dipanare proprio questo 
intricato rapporto, e mostrandone in ma-
niera documentata le molteplici varianti, 
prende forma un libro che ha il grande 
pregio di riuscire ad affrontare temi cor-
posi con leggerezza e spirito ironico, così 
da farne una piacevole lettura. Di certo è 
un testo dal quale partire per sviluppare 
ulteriori approfondimenti e la ricchissima 
bibliografia che chiude il volume ci sug-
gerisce proprio questa opportunità. Ciò 
che sembra superato per sempre a volte 
può ripresentarsi con sembianze anche 
peggiori e i nostri tempi, in questo senso, 
sono pieni di inquietudine. Conoscere il 
passato è sempre importante per non 

farsi prendere alla sprovvista e senza 
strumenti di difesa.

Si parte dai miti e si arriva alla storia 
moderna, da quando Artemide ottenne dal 
padre Zeus di restare vergine e non do-
versi mai sposare, fino all’anarchica pen-
satrice statunitense Voltairine de Cleyre 
(contemporanea di Emma Goldman – nata 
nel 1866 la prima e nel 1869 la seconda 
– che sbadatamente non viene citata) che 
nel 1890 fece una spietata e lucida analisi 
del matrimonio (Sex Slavery, conferenza 
tenuta nel 1890 e pubblicata postuma nel 
1914 nel volume Selected Work e ora 
disponibile sul web). Nella conferenza at-
taccava le leggi dell’epoca che rendevano, 
di fatto, il marito proprietario della moglie, 
dei suoi beni e dei figli, mostrando così 
l’ipocrisia di un sistema legale e morale 
che incatenava le donne, permettendo 
ogni cosa agli uomini, e invitava le donne 
a ribellarsi anche se non tutte, purtroppo, 
furono d’accordo con lei. 

All’interno della lunga carrellata di per-
sonaggi che si conclude intorno alla metà 
del secolo scorso, gli spunti interessanti 
sono davvero molti; ricordo i movimenti 
penitenziali femminili sorti intorno al tredi-
cesimo secolo, quelle comunità chiamate 
delle beghine che si organizzavano in 
piccoli monasteri autonomi, fuori dalle 
mura delle città, vivendo come mona-
che, studiando e discutendo di religione, 
ma senza alcuna regola imposta poiché 
intuivano come questo avrebbe immedia-
tamente innescato lotte di potere. 

Il medioevo fu un periodo in cui una 
gran schiera di figure femminili si piazza-
rono lungo quei margini che mischiava-
no i confini tra devozione, misticismo e 
stregoneria e che meriterebbe ben più di 
un capitolo. Allo stesso modo come non 
desiderare di andare più a fondo nella 
conoscenza di tutte quelle scrittrici nubili, 
vissute tra Settecento e Ottocento quali 
Jane Austen, Charlotte Brontë, George 
Sand, Louisa May Alcott, Emily Dickinson, 
ciascuna di loro una porta che si apre 
rivelando, insieme a mondi interiori, la 
cultura dell’epoca che le vide protago-
niste. E lo stesso vale per le scrittrici 
del Novecento – una fra tutte la grande 
Virginia Woolf – che nei loro romanzi 
raccontano un mondo che la scrittura 
maschile aveva frainteso o addirittura 
ignorato, quello delle donne non sposate 
viste come figure autentiche – non le ca-
ricature descritte nei romanzi maschili –, 
personaggi tormentati, che fanno fatica a 
confrontarsi col loro tempo, i loro desideri 
e anche i loro stessi pregiudizi. 
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Si arriva alle ultime pagine avendo 
acquisito la consapevolezza di quante 
furono quelle – anche se poche in senso 
assoluto – che nei secoli cercarono di 
trovare modi per sopravvivere all’emargi-
nazione, alla violenza, per dare un po’ di 
respiro alle loro vite altrimenti soffocate. 

Oggi non possiamo più accontentarci e 
per questo è fondamentale non abbassare 
la guardia, soprattutto di fronte ai biechi 
tentativi in atto di cancellare i diritti che 
ci permettono di scegliere e decidere 
della nostra vita. Prendiamo esempio, 
non dimentichiamo: potrebbe essere la 
funzione di questo libro.

Silvia Papi

Dal ‘68 al ‘78/
Un filmato sulla
partecipazione 
di massa

Il terrorismo, le stragi di Stato ne fe-
cero un decennio terribile, ferito, ma è 
altrettanto vero che, come dice Silvano 
Agosti nel presentare il suo docu-film 
Ora e sempre: riprendiamoci la vita: 
“In futuro, se ci sarà uno storico onesto, 
sentirà come legittima la necessità di 
avvicinare i dieci anni trascorsi dal 1968 
al 1978 ai grandi eventi che hanno saputo 
cambiare il mondo come la rivoluzione 
francese e la rivoluzione russa”. 

Dedicato all’ex-leader di “Lotta Con-
tinua” ammazzato dalla mafia trent’anni 
fa, Mauro Rostagno, e a tutti quelli come 
lui che hanno lottato per un mondo mi-
gliore, Ora e sempre è un inappuntabile  
montaggio di immagini (in un bianco-nero 
ripulito) girate in quei dieci anni da Agosti 
con lo spirito di un documentarista di 
strada molto zavattiniano.

Un filmare, il suo, che vuole imprimere 
un metodo, tracciare un segno di parte-
cipazione attiva alle lotte politiche di quel 
tempo. Ora e sempre non è ricordo, ma 
un rivisitare, un lavoro di prospettiva e 
niente affatto di circostanza, uno squar-
cio su scampoli di cronaca che hanno 
segnato in profondo il nostro Paese.

Le immagini di Agosti sono forti, ripren-
dono una sorprendente agitazione di mas-

sa, scorrono sui cortei degli studenti contro 
“la scuola dei padroni”, sulle esequie dei 
braccianti ammazzati ad Avola dalla polizia, 
sulla folla smarrita dopo le stragi di piazza 
Fontana a Milano e di piazza Della Loggia 
a Brescia, sui comizi sindacali dove dal 
palco un passionale Bruno Trentin sprona 
“alla lotta di massa lunga e inesorabile fino 
alla vittoria”, sulle famiglie che difendono 
il diritto alla casa, sulle assemblee degli 
operai delle officine Fiat, su Alberto Mo-
ravia che grida “abbiamo perso un poeta” 
ai funerali di Pasolini, sulle istantanee del 
rapimento di Aldo Moro.

Incastrate tra uno spezzone di immagini 
d’archivio e l’altro, ci sono poi le voci di 
Bernardo Bertolucci, Paolo Pietrangeli, 
Mario Capanna, Massimo Cacciari, Franca 
Rame (che evoca lo stupro subito), Nuto 
Revelli, Alberto Grifi, Pietro Valpreda. Le 
loro testimonianze completano il manifesto 
di una forza, di un’energia, di un miraco-
lo che rese corpo unico e meraviglioso 
quel movimento collettivo di protesta che 
voleva la fine dei poteri precostituiti per 
(ri)prendersi seriamente la vita. 

Presentato all’ultimo Festval di Lo-
carno e ora nelle sale, il film di Agosti 
(regista rimasto sempre ostile alle logiche 
del cinema industriale) è uno “Stabat 
Mater” per tutti quelli che lottarono e pe-
rirono sul campo, una meditazione su un 
decennio di straordinaria partecipazione 
di massa, su un inaudito coinvolgimento 
alla politica, alla vita civile, che oggi ce 
lo possiamo solo sognare.

Mimmo Mastrangelo  

Le Opere
    complete

di ER RICO 
MAL ATESTA

a cura di Davide Turcato

L’ordine di uscita dei dieci volumi non segue  
quello del piano dell’opera.

VOLUMI GIÀ USCITI:

UN LAVORO LUNGO E PAZIENTE...
Il socialismo anarchico dell’Agitazione 
(1897-1898)

saggio introduttivo di Roberto Giulianelli  
- pp. 392   € 25,00

VERSO L’ANARCHIA
Malatesta in America (1899-1900)

saggio introduttivo di Nunzio Pernicone 
- pp. 198   € 18,00

“LO SCIOPERO ARMATO”
Il lungo esilio londinese (1900-1913)

- pp. 320   € 25,00

PER LE RICHIESTE: Associazione culturale “Zero in Condotta” www.zeroincondotta.org - Edizioni La Fiaccola www.sicilialibertaria.it
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Nella copertina di “A” 98 (febbraio 1982) campeggia 
una falce e martello con accanto la scritta: socialismo 
di stato = dittatura sul proletariato. E vicino ci sono 
indicate delle date: Kronstadt 1921, Berlino 1953, 
Budapest 1956, Praga 1968, Varsavia 1981... E dentro 
un lucido scritto di Giampietro “Nico” Berti analizza il 
“gulag imperfetto” (come recita il titolo) rappresentato 
dal caso Polonia.  Se si pensa a quanto appariva allora 
sui mass-media e anche sulle pubblicazioni dell’estrema 
sinistra, la cesura è (quasi) totale. Da parte nostra c’è la 
continuità di pensiero e di storia con il primo dibattito 
tra marxismo e anarchismo, tra comunismo autoritario 
e libertario; con il contributo alla 
nascita del movimento internazio-
nale operaio e contadino. Dall’altra 
il generale Jaruzelsky, capo della 
Polonia comunista, in continuità 
storica con Lenin, Trotsky, Stalin e 
la tradizione bolscevica. L’analisi di 
Berti affonda il coltello della critica 
nel “corpus” stesso del pensiero 
marxista-leninista e non lascia 
spazio ad ambiguità. Neppure sul 
fronte della Chiesa cattolica e di 
Solidarnosc. Solo il movimento 
anarchico può assumere questa 
posizione con credibilità e rigore: 
la credibilità costruita in decenni 
di opposizione senza se e senza 
ma al leninismo e allo stalinismo, 
a partire dai fatti della Russia del 
1917.

Paolo Finzi si occupa di questio-
ni sindacali, legate alle nuove norme operative della 
triplice sindacale CGIL-CISL-UIL, tendenti a sempre più 
ostacolare e limitare l’espressione di forme autonome 
di sindacalismo di base.

Cinque “cronache sovversive” danno conto di al-
trettanti momenti di lotta, cultura e repressione, in 
Italia e all’estero.

Il solito gabbiano, diventato simbolo della campagna 
in solidarietà con l’anarchica livornese Monica Giorgi, 
apre la pubblicazione di una sua lettera dal carcere di 
Reggio Emilia. “Quando i signori della guerra”: inizia 
così. E finisce, dottamente, con queste parole: “La 
cicuta di Socrate surclassa gli intrighi affannati del 
disperato Critone per far evadere il filosofo”.

Quattro pagine di grande interesse e attualità sono 
quelle firmate da Luce Fabbri, ottantenne militante 

e pensatrice anarchica, figlia di cotanto padre (Luigi 
Fabbri). Il tema è quello della democrazia, che non va 
difesa in sé – sostiene la Fabbri – ma come punto di 
partenza (se si preferisce, come condizione favorevole) 
per sviluppi – rivoluzionari o no, secondo i momenti 
– in senso libertario. Già allora, 37 anni fa appunto, 
Luce indicava come possibile e non “obbligata” la scelta 
rivoluzionaria, nella fissità del “senso libertario”. Que-
sto sì, irrinunciabile.Questioni complesse, dibattito 
sempre aperto.

Inghilterra, popoli nativi, recensioni, un lungo saggio 
di Dimitri Roussopoulos sulla questione nazionale pre-

cedono la solita ultima rubrica di 
“A”, allora come oggi: quella della 
posta, con tre lettere che permet-
tono di conoscere altre opinioni, 
in breve.

Infine l’elenco delle sottoscrizio-
ni, con altri comunicati, sigilla il 
numero. Leggendole, ci rendiamo 
conto quanto pesassero, 37 anni 
fa, quelle provenienti dall’estero e 
in particolare dagli Stati Uniti e dal 
Canada. Si trattava di nostri emi-
grati, perlopiù anziani e anziane, 
che dopo una dura vita di lavoro 
godevano di un certo benessere e 
inviavano in Italia, con costanza, 
una parte dei loro risparmi. Le e 
li ricordiamo collettivamente, con 
gratitudine, tantopiù ora che tutte 
e tutti loro – quella generazione di 
immigrati in Nord America fino 

agli anni ‘20 dello scorso secolo – sono morti e sepolti. 
Come i due più famosi di loro, Nicola Sacco e Baro-

lomeo Vanzetti, le cui ultime lettere prima della morte 
sulla sedia elettrica trovate anche in due pagine del 
nostro libro appena uscito che non ci sono poteri 
buoni. Il pensiero (anche) anarchico di Fabrizio 
De André.

Il cantautore genovese le aveva ampiamente sot-
tolineate, segno che lo avevano colpito. E tra le 25 
riproduzioni anastatiche che impreziosiscono il nostro 
volume, non è un caso che due riguardino proprio i 
due nostri compagni assassinati, resi ulteriormente 
noti dalla ballata di Joan Baez e dal film di Giuliano 
Montaldo. 

n

Trentasette
 anni fa

a cura della redazione
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ELENCO PUNTI VENDITA
“A” si dovrebbe trovare in questi punti-vendita. 
Le librerie (che nell’elenco sono sottolineate) 
sono in parte rifornite dalla Diest di Torino. 
Per favore, segnalateci tempestivamente eventuali 
imprecisioni o mancanze, scrivendo, telefonando 
o faxando (recapiti in 2ª di copertina).

Abruzzo
Chieti CSL Camillo Di Sciullo (v. Porta Pescara 27); Pescara ed. v. l’Aquila; 
Roseto (Te) Ubik.

Basilicata
Matera Osteria Malatesta (Via S. Biagio 45); Potenza Magnetica, ed. v.le Firenze 
18; Castel Lagopesole (Pz) ed. v. A. Costa. 

Calabria
Reggio Calabria Universalia, ed. p. Camagna; Catanzaro ed. v. T. Campanella 
47 (S. Antonio); Cosenza ed. degli Stadi; Infopoint Coessenza (corso Telesio 102); 
Acri (Cs) Germinal.

Campania
Napoli Eva Luna (p. Bellini 72), Centro studi libertari (vico Montesanto 14 – 
081/5496062), Ass. Arcobaleno Fiammeggiante (vico S. Pietro a Majella 6); 
Marigliano (Na) Quilombo (via G. Bruno 38); Mugnano di Napoli (Na) Libreria 
L’acrobata (via Eugenio Montale 23); Avellino Nuova libreria Russomanno; Quarto 
Librerie Coop; San Felice a Cancello (Ce) ed. Parco Pironti; Salerno Bottega 
Equazione (v. Iannelli 20), Centro Sociale autogestito Asilo Politico (v. Giuliani 1); 
ed. stazione ferroviaria FS; Osteria Il Brigante (v. Fratelli Linguiti 4).

Emilia-Romagna
Bologna Circolo Berneri (Cassero di Porta Santo Stefano); Centro sociale X M24
(v. Fioravanti 24); Modo Infoshop; Associazione Liberi Pensatori (v. Zanolini 41), ed. 
via Corticella 124, ed. Pianeta Rosso (via Zamboni 24 G - Università); Cesena (Fc) 
Edicola della Stazione; Imola (Bo) ed. v. Emilia (portico del passeggio), ed. v. Emilia 
(centro cittadino), Gruppi anarchici imolesi (v. fratelli Bandiera 19, 0542 25743); 
Monghidoro (Bo) ed. p. Ramazzotti 4; Ferrara La Carmelina (v. Carmelino 22); 
Forlì ed. Corso Garibaldi 129; Fornovo di Taro (fraz. Riccò - Pr) circolo ARCI A. 
Guatelli (v. Pio La Torre 1); Modena Libera Officina (v. del Tirassegno 7); Circolo 
La Scintilla (v. Attiraglio 66); Spazio Libertario Stella Nera (v. Folloni 67A); Carpi 
(Mo) La Fenice; Ponte Motta di Cavezzo (Mo) Il tempo ritrovato (v. Cavour 
396); Piacenza Alphaville, Fahrenheit 451, ed. viale Dante 48; ed. p. San Francesco 
(centro); ed. strada Gragnana 17 G (loc. Veggioletta); Ravenna ed. v. Paolo Costa; 
Faenza (Ra) Moby Dick; Reggio Emilia del Teatro, Circolo anarchico (v. Don 
Minzoni 1b), Archivio/Libreria della Federazione Anarchica di Reggio Emilia (p. 
Magnanini Bondi); Massenzatico (Re) circolo “Cucine del Popolo”; Montecchio 
Emilia (Re) edicola Alebar (v. Caduti dell’arma 3).

Friuli/Venezia Giulia
Pordenone Circolo Zapata (v. Pirandello 22, sabato 17.30/20); Gorizia Vol-
tapagina; Cormons (Go) Circolo ARCI EventualMente (v.le Friuli 68 - aperto il 
sabato dalle 18); Ronchi (Go) Linea d’ombra (p. Berlinguer 1); Trieste Gruppo 
Anarchico Germinal (v. del Bosco 52/a).

Lazio
Roma Akab, Alegre, Anomalia; Fahrenheit, Odradek, Lo Yeti, Contaminazioni; 
Yelets, ed. largo Preneste, ed. v. Olevano Romano, 41 ed. via Saturnia, ed. 
p. Sor Capanna, ed. piazza Vittorio Emanuele di fronte al n. 85, Torre Maura 
Occupata (v. delle Averle 18), Infoshop Forte Prenestino (v. Federico Delpino), 
Biblioteca L’Idea (v. Braccio da Montone 71/a), banco libri al Mercato di piazza 
Pigneto (ogni quarta domenica del mese), Teatro Ygramul (via N.M. Nicolai 
14), gruppo C. Cafiero, sede 19 luglio (v. Rocco da Cesinale 18 - Garbatella), 
Lettere Caffè (v. San Francesco a Ripa 100-10); Libreria Alegre; Vineria letteraria 
Shakespeare & Co. (v. dei Savorgnan 72); Stavio (v. Antonio Pacinotti 83); 
Albano Laziale (Rm) Baruffe (p.zza Carducci, 20); Manziana (Rm); Coord. 
Magma (p. dell’Olmo 13); Latina ed. v.le Kennedy 11; Viterbo Circolo ARCI 
‘’Il Cosmonauta’’ (v. dei giardini 11).

Liguria
Genova emporio Via del Campo 29 rosso, San Benedetto, La Passeggiata LibroCaffè 
(p. di S. Croce 21r), libreria del centro storico; ed. v. di Francia (altezza Matitone 
– Sampierdarena), Archivio storico e Centro di documentazione “M. Guatelli” 
(v. Bologna 28r – apertura sabato mattina ore 10-12); Camogli (Ge) Ultima 
spiaggia; San Salvatore di Cogorno (Ge) ed. v. IV Novembre; Imperia Teatro 
dell’Attrito (v. B. Bossi 43); Dolceacqua (Im) L’insurreale (via della Liberazione 
10); La Spezia Il contrappunto (v. Galilei 17, 0187 731329); Sarzana (Sp) 
La mia libreria (v. Landinelli 34); Albenga (Sv); ed. v. Piave (vicino uffici ASL).

Lombardia
Milano Baravaj/Osteria dell’Utopia (v. Vallazze 34), Calusca, Cuesp, Odradek, 
Gogol & Company, ed. stazione metro Lanza, ed. v. Morosini 26, ed. v. Savona, 
ed. v. Lorenteggio 3, ed. v. Prestinari 6, Centro studi libertari (via Jean Jaurès 9, 
02/26143950), Circolo ARCI La Scighera; Gruppo Bruzzi-Malatesta (v. Torricelli 
19, 02/8321155), Federazione Anarchica Milanese (v.le Monza 255), Cascina 
autogestita Torchiera (p. Cimitero Maggiore 18), Associazione Elicriso (v. Vigevano 
2/a), Lega Obiettori di Coscienza (v. Pichi 1); libreria Antigone; Spazio Ligera (v. 
Padova 133); Trattoria Popolare (v. Ambrogio Figino 13); Walden (v. Vetere, 14); 
Arcore (Mb) circolo ARCI Blob; ed. via Gallarate 105; Brugherio (Mi) Samsara (v. 
Increa 70); Cinisello Balsamo (Mi) ed. Cartoleria p.zza Confalonieri 9; Inzago ed. 
via Padana Superiore ex SS 11; Lachiarella (Mi) ed. La Rocca (p.zza Risorgimento, 
12); Magenta (Mi) ed. via Roma 154; Mezzago (Mi) Bloom,    ed. v. Concordia 
9; Novate Milanese (Mi) ed. v. Repubblica 75; Segrate (Mi) Centro sociale 
Baraonda (v. Amendola 1); Sesto San Giovanni (Mi) ed. via Rovani angolo via 
Risorgimento; Bergamo coop. soc. Amandla; Brescia Rinascita, Gruppo anarchico 
Bonometti (v. Borgondio 6), ed. v. Trento 25/b; Erba (Co) ed. v. S. Bernardino; 
Cremona Centro sociale autogestito Kavarna (v. Maffi 2 - q.re Cascinetto); Lodi 
Sempreliberi, Sommaruga, ed. v.le Pavia; Pavia ed. stazione ferroviaria FS, circolo 
ARCI via d’acqua (v. Bligny 83); Vigevano (Pv) ed. stazione FS; Chiavenna (So) 
ed. p. Bertacchi 5; Morbegno (So) Nuova Libreria Albo (p.zza S. Giovanni 3); 
Novate Mezzola (So) ed. via Roma 32; Varese ed. v. B. Luini 23; Castelseprio 
(Va) Mercatino dell’usato, 2ª domenica, banco n. 69; Saronno (Va) Be Book.

Marche
Ancona Circolo Malatesta (v. Podesti 14/b); Fabriano (An) ed. v. Riganelli 
29; Jesi (An) Wobbly; San Benedetto del Tronto (Ap) Carton City; Fermo 
Ferlinghetti, Incontri; Pesaro Il Catalogo, Zona Ufo (v. Passeri, 150); Urbino 
Domus Libreria; Fano (Pu) Circolo Papini (via Garibaldi 47), Alternativa Libertaria 
(piazza Capuana 4); Treia (Mc) ed. c.so don Minzoni 13.
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Molise
Campobasso Caffetteria Morelia (v. Monsignor Bologna 15); Larino (Cb) Frentana.

Piemonte
Torino Comunardi, Bancarella del Gorilla (Porta Susa ang. v. Cernaia); Alberti 
Copyright (v. Fidia 26); Gelateria Popolare (v. Borgo Dora 3); Federazione 
Anarchica Torinese (c.so Palermo 46); il Molo di Lilith (v. Cigliano, 7); Libreria 
Aut, (v. Sant’Ottavio 45/A); Bussoleno (To) La città del sole; Leiní (TO), ed. 
via Lombardore 8; Rivoli (To) Coop. Il Ponte (v. Santa Croce 1/A); Roure (To) 
Rifugio Selleries (località Alpe Selleries 1); Torre Pellice (To) ed. v. Arnaud 13; 
Alessandria ed. v. Cavour, ed. v. Dante, ed. di fronte alla stazione ferrovia-
ria, ed. p. Matteotti; Biella Robin, il Libro; Castello di Annone (At) ed. via 
Roma 71; Cossato (Bi) ed. v. Mazzini 77; Alba (Cn) Milton; Novara Circolo 
Zabrinsky Point (v. Milano 44/a), ed. p. delle Erbe; Vercelli ed. Supermercato 
Iper; Borgo d’Ale (Vc) Mercatino dell’antiquariato, 3ª domenica, banco n. 168.

Puglie
Bari ed. Largo Ciaia (stazione bus), ed. v. Cardassi 78 ang. v. Abbrescia 56; 
Altamura (Ba) Feltrinelli; Barletta (Ba) ed. F. D’Aragona 57; Bisceglie 
(Ba) ed. corso Garibaldi (c/o bar Meeting); Molfetta (Ba) ed. Laltraedicola 
(v. Terlizzi), ed. v. Cardassi 78 ang. v. Brescia; Ruvo di Puglia (Ba) l’Agorà - 
Biblioteca delle Nuvole (c. Cavour 46); Fasano (Br) Libri e Cose; Foggia Csoa 
Scurìa (via da Zara 11); Francavilla Fontana (Br) Urupia (contrada Petrosa, 
0831/890855); Lecce ed. Massimo Giancane (v.le Lo Re 27/A), Officine culturali 
Ergot; Monteroni di Lecce (Le) Laboratorio dell’Utopia; Taranto Dickens, Ass. 
Lo Scarabeo (v. Duomo 240), ed. v. Liguria 41; Ginosa (Ta) ed. viale Martiri 
d’Ungheria 123; Manduria (Ta) Circolo ARCI.

Sardegna
Cagliari Libreria del Corso (c. V. Emanuele, 192-b); Sardegna Novamedia Soc. 
Coop. (v. Basilicata 57); Tiziano (v. Tiziano 15); Sassari Max 88; Alghero (Ss) 
ResPublica (piazza Pino Piras - ex caserma); Porto Torres (Ss) Centro Sociale 
Pangea (v. Falcone Borsellino 7 - ex bocciodromo comunale); Serrenti (Vs) 
ed. v. Nazionale ang. viale Rinascita.

Sicilia
Palermo Garibaldi (v. Paternostro ang. p. Cattolica); Catania Teatro Coppola 
(via del Vecchio Bastione 9); Nicosia (En) Agorà; Ragusa Società dei Libertari 
(v. Garibaldi 2/A); Comiso (Rg) Verde Vigna (c. Billona 211, vicino ex-base 
Nato); Avola (SR) Libreria Urso.

Toscana
Firenze Ateneo Libertario (Borgo Pinti 50 rosso, apertura: lunedì-sabato 
ore 16-20); Black Spring Shop; Centro Socio-Culturale D.E.A. (v. degli Alfani, 
34/36r); C.P.A. Firenze Sud (v. Villamagna 27a); Feltrinelli Cerretani, bottega 
EquAzione (v. Lombardia 1-P); ed. p. S. Marco; CSA ex-Emerson; Marabuk 
(v. Maragliano 29); Parva Libraria; Empoli (Fi) Rinascita (via Ridolfi 53); 
Sesto Fiorentino (Fi) Associazione culturale Arzach (v. del Casato 18); 
Arezzo ed. v. Cavour 43, ed. v. San Jacopo; Livorno Belforte, Federazione 
Anarchica (v. degli Asili 33); Lucca Centro di documentazione (v. degli Asili 
10); Forte Dei Marmi (Lu) ed. p. Garibaldi; Grosseto ed. p.zza fratelli 
Rosselli 1; Viareggio (Lu) ed. v. Fratti ang. v. Verdi; Carrara (Ms), Circolo 
culturale anarchico (v. Ulivi 8); Pisa Tra le righe (v. Corsica 8); Biblioteca 
F. Serantini (331/1179799); Coordinamento anarchici e libertari di Pisa e 
Valdera (vicolo del Tidi 20); Pistoia Centro di documentazione (v. S. Pertini, 
all’interno della Biblioteca San Giorgio); Volterra (Pi) Spazio libertario Pietro 
Gori - Kronstadt (v. don Minzoni 58).

Umbria
Perugia Edicola 518 (v. Sant’Ercolano 42/A); Ponte San Giovanni (Pg), 
ed. stazione FS; Spello (Pg) edicola, bottega L’angolo del Macramè; Orvieto 
(Tr) Parole Ribelli.

Valle d’Aosta
Aosta Aubert.

Veneto
Marghera (Ve) Ateneo degli Imperfetti (v. Bottenigo 209); ed. p. Municipio; 

Mestre (Ve), Fuoriposto (v. Felisatti 14); Rovigo ed. p. Merlin 38; Treviso 
Libreria Acquatorbida c/o CS Django (v. Monterumici, 11); Castelfranco 
Veneto (Tv) Biblioteca Libertaria “La Giustizia degli Erranti” (v. Circon-
vallazione ovest 23/a, tel. 0423 74 14 84); Verona, ed. v. Borgo Trento 
35/3, ed. v. Massalongo 3-A, Biblioteca Giovanni Domaschi (Salita San 
Sepolcro 6b), LiberAutonomia c/o edicola (v. Carlo Cipolla 32 D); Nogara 
(Vr) Osteria Il Bagatto; Padova ed. p.zza Garibaldi ; Bassano del Grappa 
(Vi) La Bassanese, ed. Serraglia p.le Firenze, ed. Chiminelli v. Venezia; 
Lonigo (Vi) ed. sottoportico piazza Garibaldi; San Vito di Leguzzano 
(Vi) Centro Stabile di Cultura (v. Leogra); Il Librivendolo - libreria ambulante 
(il.librivendolo@libero.it).

Argentina
Buenos Aires Fora (Coronel Salvadores 1200), Biblioteca Popular “José 
Ingenieros” (Juan Ramirez de Velasco 958).

Australia
Sydney Jura Books (440 Parramatta Rd, Petersham).

Austria
Vienna Anarchistische Bibliothek und Archiv Wien (Lerchenfelder Straße 124-
126 Tür 1a);       Innsbruck Cafè DeCentral (Hallerstr. 1)

Canada
Montreal Alternative (2033 Blvd. St. Laurent).

Francia
Besancon L’autodidacte (5 rue Marulaz); Bordeaux du Muguet (7 rue du 
Muguet); Grenoble Antigone (22 rue des Violettes); Lyon La Gryffe (5 rue 
Gripphe), La Plume Noire (rue Diderot); Marseille Cira (50 rue Consollat); 
Paris Publico (145 rue Amelot), Quilombo (23 rue Voltaire).

Germania
Berlino A-Laden (Brunnen Str.7); Buchladen Schwarze Risse (Gneisenaustr. 
2A, 030/6928779); Monaco di Baviera Kafe Marat (Thalkirchner Str. 
104 - Aufgang 2).

Giappone
Tokyo Centro Culturale Lo Studiolo, Hachioji Shi, (Sandamachi 3-9-15-409).

Gran Bretagna
Londra Housmans Bookshop (5 Caledonian Rd, Kings Cross).

Olanda
Amsterdam Het Fort van Sjakoo (Jodenbreetstraat 24).

Portogallo
Lisbona Biblioteca dos Operàrios e Empregados da Sociedade Geral (Rua das 
Janelas Verdes, 13 - 1° Esq)

Repubblica ceca
Praga Infocafé Salé (Orebitská 14)   

Spagna
Barcellona Rosa de Foc (Joacquin Costa 34 - Baixes); Acciò Cultural (c/Martinez 
de la Rosa 57); El Local (c. de la Cera 1 bis); Le Nuvole libreria italiana (Carrer 
de Sant Lluis 11); Madrid Lamalatesta (c/Jesus y Maria 24).

Stati Uniti
Portland (OR) Black Rose Bookstore (4038 N. Mississippi Avenue)

Svizzera
Bellinzona circolo Carlo Vanza (v. Convento 4, circolo-vanza@bluemail.ch); 
Locarno Alternativa; Losanna Cira (av. Beaumont 24); Lugano Spazio Edo - 
CSOA Molino (v. Cassarate 8, area ex-Macello)



Come ogni autunno, Paolo ha fatto 
un salto in Nepal. Appena tornato, ci 
ha mandato questi appunti.
E un anarchico ticinese ci ha inviato 
una lettera per lui. Dalla Siberia. 

Scrivo queste righe di ritorno da un viaggio in Ne-
pal, tre settimane di cammino intorno al Kangchen-
junga, il terzo Ottomila. 

Da qualche anno è diventato un rito per me: d’e-
state mi alleno sui sentieri di casa, in autunno ho 
gambe buone per l’Himalaya. Laggiù andare in mon-
tagna significa, per uno che è soltanto un cammi-
natore, dimenticarsi la conquista delle cime e per-
correre invece le valli ai loro piedi, superare i passi 
tra una valle e l’altra, fermarsi nei villaggi, a volte 

arrivare in un punto da cui contemplare uno di quei 
giganti. 

È un mondo senza strade né mezzi a motore, dove 
tutto si porta in spalla o a dorso di mulo, e a me 
sembra di tornare indietro nel tempo, poter vedere 
le Alpi come non le ho mai conosciute: le strade e le 
macchine, da noi, hanno raggiunto i paesi più isolati 
ben prima che nascessi io. Da allora la nostra mon-
tagna è diventata una periferia urbana – viviamo tra 
i boschi, sì, ma siamo cittadini nel modo di abitare, 
lavorare, muoverci, avere relazioni – e io ho grande 
nostalgia di una montagna che sia davvero monta-
gna, di un popolo di montanari.

In spedizione abbiamo sempre una guida e alcuni 

Namasté (nepalese)
tashi delek (tibetano)

Walden,
nuovi montanari

di Paolo Cognetti
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portatori. Ci si accampa ogni sera in un posto diver-
so, per cui il carico di tende, stoviglie, viveri, oltre al 
materiale d’alta montagna, è troppo per stare negli 
zaini, perlomeno sulle nostre schiene delicate. No-
nostante i miei problemi con l’idea di fare il padrone 
bianco, il lavoro di portatore è molto diffuso tra i 
ragazzi nepalesi ed è tutelato in termini di salario, 
assicurazione e limite del carico (30 chili: quando 
questo limite non c’era, e i portatori venivano pagati 
un tanto al chilo, i più forti arrivavano a caricarsene 
sulle spalle 80-90). 

A me piace camminare tra di loro: si condividono 
i giorni sul sentiero e le sere al campo, il cibo, la 
fatica, la meraviglia di certe visioni, e si riesce a fare 
amicizia anche parlando solo due parole d’inglese. 
I ragazzi hanno vent’anni, portano jeans e scarpe 
da ginnastica nella giungla come sul ghiacciaio. 
Qualcuno cammina ascoltando musica, qualcuno 
a volte posa la gerla per fumarsi una sigaretta. Ci 
sono anche ragazze che la sera cantano e si petti-

nano i capelli. Sono di diverse popolazioni del Nepal: 
Tamang, Gurung, Sherpa (gli Sherpa sono di origine 
tibetana, abitano la zona dell’Everest e per questo si 
sono specializzati da tempo nel lavoro in alta quota). 

Spesso passano l’estate nei loro paesi di mon-
tagna e l’inverno a Katmandu, la grande città: se 
chiedi “A fare cosa?” rispondono: “Ad aspettare che 
passi l’inverno.” Hanno voglia di modernità, glielo 
leggi negli occhi, e l’avranno brutalmente: la vedi 
arrivare nell’escavatore che sventra la valle per co-

Nella pagina precedente: Nepal, valle del Kangchenjunga, 
2018 - un portatore. 
Sotto: Dolpo (regione del Nepal), 2017- Il paesaggio desertico. 
A destra: Kangchenjunga 2018 – Paolo Cognetti, una ragazza 
Sherpa e sua figlia in una tenda a 4700 metri.
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 A Paolo Cognetti/
Un saluto dalla Siberia

Buongiorno Paolo, 
ho letto il tuo articolo su “A” e volevo mandarti alcu-

ne immagini del nostro secondo viaggio in Siberia fatto 
quest’anno. Effettivamente per noi che giriamo per le 
nostre montagne in Ticino, trovarsi in quegli spazi così 
immensi è commovente. E sentire il silenzio, o non più 
sentire rumori, ti lascia all’inizio un vuoto che poi pian 
piano impari ad apprezzare.

Abbiamo fatto un piccolo trekking tra la valle di Barguzin 
e il lago Bajkal, e poi ci siamo spostati al nord, sempre sul 
lago. Cinque giorni di marcia, di tenda, di pasti riscaldati 
sul fuoco e chili di zanzare... e poi finalmente un tuffo nel 
grande e meraviglioso lago Bajkal.

Un abbraccio, sa vedum

Jean-Pierre Nuenlist
Riva San Vitale (Svizzera)

struire una strada, nelle parabole satellitari fuori 
dalle baracche di lamiera, nella plastica gettata 
lungo il sentiero. Vorresti dirgli di aspettare, di fer-
marsi, di elaborare una propria idea di progresso e 
non prendere questa da quattro soldi, smerciata da 
noi attraverso i cinesi, ma sai che non potrà andare 
in un altro modo.

Nelle valli si coltiva il riso fino a 3000 metri, l’orzo 
e il miglio fino a 4000. I paesi arrivano fin lì. Più su 
arrivano i pastori che passano l’estate in alpeggio, 
a volte in case simili alle nostre baite, più spesso in 
tende. Ho visto a 4700 metri la più alta di queste 
tende: sotto la morena glaciale, a pochi passi dal 
ghiacciaio che scende dal Kangch, su quell’ultima 
erba rada pascolavano gli yak. 

Mi sono affacciato dentro la tenda buia e fumosa 
e ho chiesto se potevo avere un tè, un kalo chia; 
una ragazza mi ha invitato a gesti a sedermi su un 
tappeto. La ragazza aveva una bambina piccola e 
lineamenti tibetani – là in alto, vicino al confine 
con la Cina, ce ne sono molti di profughi del Regno 
perduto, si dichiarano Sherpa e il Nepal li lascia sta-
re – così invece del namasté nepalese l’ho salutata 
col tashi delek tibetano, e lei ha sorriso. Non sono 
riuscito a chiederle niente perché non avevamo una 
lingua in cui parlare. Poi mi ha preparato un tè che 
sapeva di fumo di ginepro ed è rimasta a guardarmi 
berlo lì nella sua tenda.

Paolo Cognetti

Russia, Siberia - Nei due riquadri: Camminando tra 
la valle di Barguzin e il lago Bajkal. 
Nella foto grande: Il lago Bajkal.
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L’invasione 
del pedagogico
nel quotidiano

Viviamo in una società fortemente orientata al controllo e al 
condizionamento (anche) delle bambine e dei bambini. 

Secondo la provocazione del nostro collaboratore, la pedagogia 
dovrebbe puntare alla propria distruzione e bisognerebbe creare 

“luoghi a bassa densità pedagogica”. Un altro dibattito aperto. 

“Nessun apprendimento può evitare il viaggio. Con-
dotti da una guida, l’educazione spinge all’esterno. 
Parti: esci. Fuori dal ventre di tua madre, dalla culla, 
dall’ombra della casa paterna e dai paesaggi giovani-
li. Al vento, alla pioggia: fuori non ci sono rifugi. Le tue 
idee all’inizio ripetono parole antiche. Giovane: vec-
chio pappagallo. Il viaggio dei bambini, ecco il senso 
essenziale della parola greca “pedagogia”. Apprende-
re spinge all’erranza. Michel Serres

Il sonno 
è una perdita di tempo 
Nel cantiere aperto di ricerche sulla biopolitica 

contemporanea manca forse ancora un’analisi ap-
profondita del campo dell’educazione e dell’appren-
dimento. Se, come si dice, l’intera vita è un proces-
so di apprendimento, dalla nascita alla morte, e se 
la biopolitica è, tra le altre cose, il tentativo di una 
presa totale sulla vita, l’apprendimento è un ambito 
privilegiato per l’aggancio e l’estensione del dominio, 
dall’alfa all’omega. Come avviene nel mercato glo-
bale, anche il processo di sfruttamento capitalista 

della vita non può concedersi pause: sacro/profa-
no, feriale/festivo, notturno/diurno, dal punto di 
vista dell’omologazione spazio-temporale pari sono; 
ogni momento va messo al lavoro produttivamente e 
sfruttato adeguatamente. 

In fondo era già nella logica taylorista crono-
metrare i tempi, in modo da rendere produttiva al 
massimo ogni operazione della vita lavorativa. Pro-
gressivamente però lo sfruttamento si è esteso fino 
a comprendere l’intera vita: come usa dire h 24/7. 
Jonathan Crary lo definisce “l’assalto al sonno” da 
parte del capitalismo:

“L’intero pianeta viene riprogettato come luogo di 
lavoro perennemente in attività o come centro com-
merciale che non chiude mai, capace di garantire 
un’infinita varietà di offerte, di funzioni, di scelte 
e di alternative. L’assenza di sonno è lo stato che 
permette al processo della produzione, del consu-
mo e della creazione di rifiuti di non avere mai fine, 
accelerando lo svuotamento dell’esistenza umana e 
l’esaurimento delle risorse naturali.”1

Ma ciò non accade solo perché forze esterne pre-
mono per andare nella direzione del controllo tota-

di Filippo Trasatti

educazione
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le: l’altra faccia del processo è che abbiamo assunto 
un ruolo attivo in questa era dell’ansia nel cercare 
di colmare tutti i vuoti, abbiamo introiettato questa 
logica dello sfruttamento delle risorse in ogni aspet-
to della nostra vita, del mettere a frutto l’imperativo 
dell’auto-esame, della prestazione e della valorizza-
zione, attraverso l’apprendimento. Da un adeguato 
e continuo apprendimento deriverebbe, si dice, il 
successo nella vita e per soprammercato anche una 
quota minima soddisfacente di felicità.

Il pedagogico 
è dappertutto
Non da ora l’ambito del pedagogico ha travalicato 

ampiamente le mura della casa e della scuola e ha 
invaso il sociale e il politico e questa invasione può 
essere letta come una progressiva infantilizzazione 
generale. 

Anni fa il filosofo Odo Marquard definendo la mo-
dernità come l’epoca “tachiestraneità” al mondo, os-
sia l’epoca dell’accelerata velocità dei mutamenti del 
reale, ne ha individuato alcuni contrassegni che, 
considerati attentamente, tracciano una mappa as-
sai utile per interpretare cosa sta accadendo. Questa 
accelerazione dei mutamenti del mondo intorno a noi 
rende problematico l’apprendimento e il consolidarsi 
dell’esperienza, cosicché ci troviamo a dover rincorre-
re l’ultima novità per non essere marginalizzati. Lo si 
vede bene con i social e i dispositivi digitali. 

I contrassegni individuati da Marquard sono: l’in-
vecchiamento accelerato dell’esperienza, l’afferma-
zione del sentito dire, l’espansione della scuola, la 
voga del fittizio e della finzione, il crescente essere 
disposti all’illusione.2

Mi concentro solo su due di questi punti che me-
riterebbero tutti una considerazione più attenta: le 
tecnologie dell’informazione digitale hanno reso an-
cora più evidente la rapidità dei mutamenti nel ciclo 
dell’obsolescenza dell’esperienza, della mediazione 
attraverso strumenti e dell’aggiornamento obbliga-
torio e questo si lega perfettamente all’espansione 
della scuola al di là dei muri degli edifici scolastici. 
Non si può più stare tranquilli da nessuna parte: il 
pedagogo è sempre a caccia e può nascondersi in 
agguato ovunque. È come se fossimo tutti in qual-
che modo protagonisti del mondo descritto da Gom-
browicz in Ferdydurke.

In una specie di incubo kafkiano il protagonista 
trentaduenne, Momo, si trova rigettato nel mondo 
dell’immaturità, ridiventa studente e viene forzata-
mente riportato a scuola dal suo istitutore Pimko3. 

L’altra faccia dei professori che come scriveva 
Jean Dubuffet, “sono degli scolari perpetui, degli 
scolari che, terminati gli studi, sono usciti dalla 
scuola dalla porta per rientrarvi dalla finestra, come 
i soldati che prolungano la ferma. Sono scolari, per-
ché invece che aspirare ad un’attività da adulti, os-
sia creativa, si sono abbarbicati alla condizione di 
scolaro, ossia passivamente ricettiva, a somiglianza 
della spugna”4.

La pedagogia come
realtà aumentata
C’è qualcosa che ci fa riconoscere a colpo sicuro il 

pedagogo: difficilmente riesce a tacere, ha orrore del 
vuoto e segue l’usta degli errori, senza tregua. Pen-
sate a quando si va per la città o in un museo con 
un pedagogo pedante: vuole costantemente mettere 
cartellini su ciò che vediamo o sentiamo. Vorrebbe 
produrre quella che, per usare un’immagine tratta 
dalle contemporanee tecnologie radicali, si può chia-
mare una “realtà aumentata” (Ar) come quando ci 
fanno indossare quegli occhiali che sovrappongono a 
ciò che sta davanti a noi informazioni, mappe, suoni 
e altre immagini. 

Ma mentre prima tutto sommato le occasioni di 
debordare oltre l’ambito formale dei pedagoghi era 
relativamente raro, oggi in cui nulla si sottrae più 
all’ambito del pedagogico, al long-life learning, il 
pedagogico è dappertutto (in forma umana o non 
umana che sia): qualsiasi cosa tu faccia, la barba 
o l’amore, che tu legga un libro o vada a spasso col 
cane, che tu legga dei libri (magari troppo lenta-
mente?), che tu voglia sviluppare i quadricipiti in 
minor tempo, magari anche migliorare il coito (non 
sarà troppo breve?), oppure fare un planning otti-
male della tua giornata, ebbene tutte proprio tutte 
queste esperienze di vita possono essere e sono “pe-
dagogizzate”.

La pedagogia 
del controllo totale
Se si considera lo sviluppo dell’educazione nelle 

società umane si potrebbe sintetizzarlo in tre pas-
saggi essenziali: da un’educazione totalmente im-
mersiva, informale, imitativa, alla costruzione di 
istituzioni alla costruzione di spazi dedicati all’ap-
prendimento formale (la “forma-scuola” nelle sue 
molteplici declinazioni), e ora di nuovo attraverso le 
nuove tecnologie, il ritorno a un’educazione immer-
siva, occulta, capillare e immensamente più efficace.

Nell’educazione formale si trattava di tramuta-
re i processi di interazione con il mondo esterno e 
di apprendimento di conoscenze, abitudini, limiti e 
possibilità, in processi formalizzati, confrontati con 
una griglia normativa, sottoposti all’osservazione; 
in questa trasformazione in corso senza dubbio le 
nuove tecnologie rappresentano formidabili stru-
menti capaci di accelerarla e di renderla pervasiva 
e capillare.

L’educazione formale, scolastica ed extrascolasti-
ca, (cosa che in una sorta di congiura del silenzio 
ci si ostina a non voler vedere) è oramai una parte 
minoritaria di un insieme di esperienze di appren-
dimento orchestrate da una pedagogia del controllo 
diffuso che, attraverso l’esca delle libere scelte e del-
la ludicizzazione, ci imbriglia in una rete sempre più 
fitta. Ma che cosa accade davvero in questa presa 
sulla vita da parte delle tecnologie radicali?

Per poter ottimizzare questa presa e i processi che 
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ne derivano, esse traducono le esperienze di vita in 
numeri. Nulla si sottrae a questa riduzione. Provate 
a dare un’occhiata all’agghiacciante sito del “movi-
mento per la quantificazione del sé” (sic).5

Di fatto attraverso i vari dispositivi di cui quoti-
dianamente ci serviamo, lasciamo senza accorger-
cene innumerevoli tracce che vengono poi utilizzate 
non si sa bene da chi e per quali fini (a volte si sa 
anche troppo bene): ma perché una traccia sia leg-
gibile e aggregabile a un insieme più ampio, deve 
appunto essere ricondotta a una qualche forma di 
quantificazione.

“Tutte le organizzazioni con cui abbiamo a che 
fare nel corso delle nostre vite gestiscono database 
specifici, ciascuno dei quali costituisce, letteralmen-
te, una specifica versione del mondo”6.

La pedagogia 
delle cose
Nel suo trattatello pedagogico incompiuto Pasolini 

comincia a descrivere al suo interlocutore, Genna-
riello, la pedagogia delle cose.

“Le tue fonti educative più immediate sono mute, 
materiali, oggettuali, inerti, puramente presenti”7. 
Ovviamente ha in mente soprattutto le merci, ma 
anche quelle cose che sono state nell’infanzia del-
le presenze significative, i mobili borghesi in una 
stanza, la prima automobile, i balconi da cui guar-

davamo il mondo dall’alto, protetti dalle inferriate. 
Tutto questo mondo materiale dalle cose più minute 
a quelle più imponenti dà forma ai soggetti, costi-
tuisce un insegnamento che non ammette repliche: 
“l’educazione data a un ragazzo dagli oggetti, dalle 
cose, dalla realtà fisica – in altre parole dai fenomeni 
materiali della sua condizione sociale – rende quel 
ragazzo corporeamente quello che è e quello che sarà 
per tutta la vita. A essere educata è la sua carne 
come forma dello spirito”8.

Ora nell’epoca del consumo (lo scritto è del 1975) 
il linguaggio delle cose è mutato, perché sono mu-
tati i modi di produzione delle cose e perché, pos-
siamo aggiungere, sono comparsi nuovi artefatti che 
stanno rivoluzionando il mondo e il nostro modo di 
osservarlo e di esserne formati. Non solo. C’è una 
lezione delle cose, del modo in cui sono fatte, della 
loro obsolescenza, del modo in cui dividono il mon-
do tra possidenti e non, del modo in cui cercano di 
trascendere attraverso l’intelligenza artificiale la se-
parazione mente/corpo, e molto altro ancora. Come 
diceva Foucault a proposito del potere disciplinare: 
“si esercita rendendosi invisibile; e al contrario im-
pone a coloro che sottomette un principio di visi-
bilità obbligatoria”9. È il rovesciamento che accade 
anche nel pedagogico che prima si mostrava nella 
sua posizione di potere rispetto ai subordinati e ora 
diventa invisibile gettando sui pedagogizzati esposti 
una luce sempre più cruda.
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Altri tempi

Queste osservazioni critiche ci portano a una se-
rie di questioni centrali assai poco indagate rispetto 
alla portata e alle conseguenze delle trasformazioni 
in corso.

Mentre si continua a discettare della scuola (e in 
che modo!10), si perde di vista che il pedagogico è 
ormai dappertutto e che il compito è quello di elabo-
rare strategie di resistenza alla colonizzazione peda-
gogica che abbiamo sommariamente osservato.

È sempre più che mai necessaria (ma non più suf-
ficiente) quella critica che rifiuta radicalmente una 
concezione dell’educazione basata sul dominio e 
sull’autorità, che combatte la mistificazione politica 
ed epistemologica della pedagogia.

Nel tempo del disciplinamento totale, della mo-
nocultura della mente parcellizata, dell’horror va-
cui, la crescita personale e individuale è pervasi-
vamente colonizzata nei suoi aspetti più sottili. 
Ecco dunque che diventa fondamentale la ricerca 
di un’educazione interstiziale, l’imparare a vivere 
gli intervalli come strategie di resistenza. Perché un 
elemento fondamentale della crescita di un indivi-
duo è proprio lo spazio vuoto, quello da cui può 
svilupparsi la libertà. Far sì che questo spazio pos-
sa crescere protetto, persino dissodarlo, ma senza 
piegarlo ad alcun principio di prestazione, sottrarlo 
all’occhiuta sorveglianza disciplinare, farlo insom-
ma diventare terreno di coltura di possibilità e di 
libertà interiore.

Bisogna dunque imparare quest’ozio creativo, 
questo stato di sospensione e di attesa senza ansia, 
quel distacco dalle forme e dalle abitudini consuete 
per lasciar crescere le potenzialità senza dominarle 
né esserne dominati.

Come un campo lasciato a maggese, non semina-
to, che resta inoperoso, non piegato alla produzio-
ne, si prepara per altre colture, si rigenera nei suoi 
elementi vitali, si rafforza in una condizione impro-
duttiva (se considerata in rapporto ai parametri di 
efficienza dominanti) e creativa. 

Questo stato di disponibilità, di ozio creativo, è 
fragile, sempre precario e non va da sé; tutto intorno 
a noi lavora per eliminarlo e piegarlo alla ragionevo-
le produttività. Richiede ascolto interiore, quando il 
frastuono intorno è assordante; tolleranza del vuoto 
in una civiltà dell’horror vacui; autonomia e libertà. 
Non c’è niente di semplice in tutto questo, ma niente 
è più importante. Di questo oggi soprattutto sono 
privati i bambini (e non solo) e di questo oggi hanno 
soprattutto bisogno. 

Masud Khan che ha teorizzato questo “giacere in-
colti” ossia la capacità di restare oziosi sostiene che 
“dipende da a) l’accettazione di sé come persona au-
tonoma; b) la capacità di tollerare una temporanea 
assenza di comunicazione; c) la capacità di tollerare 
una riduzione delle relazioni con l’ambiente”11.

A leggerlo bene è un vero programma di lavoro 
contro il leviatano pedagogico contemporaneo con 
in più la questione decisiva del tempo, di un tempo 

sottratto al controllo, allo sfruttamento, 
Al paradosso per cui una pedagogia libertaria ha 

di mira la propria progressiva estinzione, si dovrà 
aggiungere quello per cui uno dei suoi compiti fon-
damentali, soprattutto oggi, è creare e diffondere 
luoghi a bassa densità pedagogica, con camere di 
decompressione, laboratori del giacere incolti.

Filippo Trasatti

1 Jonathan Crary, 24/7, tr. it. di M. Vigiak, Einaudi, Torino 2017 . 

Per capire a che punto si è spinto il controllo dei corpi al lavoro, 

si consideri il dispositivo della Sociometric Solution “dotato di 

due microfoni, un sensore di localizzazione e un accelerometro 

capaci di registrare tono di voce, postura, linguaggio del corpo, 

chi parla a chi e per quanto tempo” in Adam Greenfield, Tec-

nologie radicali. Il progetto della vita quotidiana, tr. it. Einaudi 

Torino 2017, p. 207 

2  Odo Marquard, Apologia del caso, tr.it. di G. Carchia, Il Mu-

lino, p. 123

3 Witold Gombrowicz, Ferdydurke, tr. it. di A. M. Ripellino, Ei-

naudi,  Torino 1961. Il romanzo è, tra le altre cose, oltre che un 

grande esperimento letterario, anche una delle satire più feroci 

della scuola che è luogo di genesi e riproduzione del conformi-

smo, di perpetuazione dell’infantilismo, di apprendimento dei 

riti ipocriti di sottomissione che accompagnano la nostra vita 

adulta.

4 Jean Dubuffet, Asfissiante cultura, tr.it. G. Alfieri, Abscondita, 

Milano 2006, p. 16.

5 http://quantifiedself.com/ Da qui apprendiamo che le doman-

de che guideranno la prossima Quantified Self Conference di 

Portland sono: What did you do? How did you do it? What did 

you learn?

6 Tecnologie radicali, cit., p. 166. Di fatto stiamo diventando 

cyborg “il nostro lavoro, le nostre vite familiari e sociali, i no-

stri ricordi, la nostra capacità di immaginare e persino i nostri 

processi cognitivi sono davvero disseminati nelle maglie di data 

center e server farm, infrastrutture di trasmissione e dispositivi 

d’interfaccia che costituiscono la rete globale contemporanea.”

7 Pier Paolo Pasolini, Gennariello, in Lettere luterane, Einaudi, 

Torino 1976, p. 30.

8 Id., p. 36.

9 Michel Foucault, Sorvegliare e punire, tr. it. di A. Tarchetti, 

Einaudi, Torino 1976, p. 205.

10 Che ovviamente non va sottovalutata perché riveste ancora un 

ruolo fondamentale per milioni di giovani. Per capire però a che 

punto siamo nel dibattito pedagogico italiano (non specialistico) 

basti leggere l’editoriale sul “Corriere della Sera” di Galli Della 

Loggia di martedì 5 giugno 2018, intitolato Cattedre più alte per i 

prof.: la prima misura che propone di introdurre per cambiare la 

scuola è la reintroduzione in ogni aula scolastica della predella! 

Ora se di pancia suscita una discreta ilarità, è il simbolico che 

si porta dietro che è semplicemente agghiacciante.

11 Masud Khan, “Come un campo lasciato a maggese”, in I sé na-

scosti, tr. it.di S. Galli, Bollati Boringhieri, Torino 1990, p. 204.
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I Garavini
anarchiche e anarchici d.o.c.

Con la morte, avvenuta la scorsa primavera, di una delle decane del 
movimento anarchico di lingua italiana – Giordana Garavini – si chiude 

idealmente un ciclo familiare, che comprende la madre, il padre, 
lo zio e il nonno. Tutte figure rilevanti degli ambienti libertari di 

Castel Bolognese (Ra). Ne segue, qui, le orme uno dei responsabili 
della Biblioteca libertaria “Armando Borghi”, intitolata al più 

noto degli anarchici castellani. 

Il 16 marzo 2018 è morta, nella sua 
casa di Castel Bolognese (provincia di 
Ravenna), Giordana Garavini. Aveva 

93 anni, essendo nata a Milano il 19 otto-
bre 1924. Subito dopo che la notizia del 
decesso si è diffusa, alla famiglia e alla Bi-
blioteca Libertaria “Armando Borghi”, di 
cui Giordana è stata per alcuni decenni 
un pilastro essenziale, sono arrivati tanti 
messaggi di cordoglio. Particolarmente ef-
ficace quello inviato da Maria Matteo per 
conto dei compagni e delle compagne del-
la Federazione Anarchica Torinese, in gra-
do di cogliere con sensibilità e precisione 

alcuni aspetti della personalità di Giorda-
na, quelli che più la facevano apprezzare 
e amare dai compagni che hanno avuto 
la fortuna e il privilegio di conoscerla e 
di frequentarla: “Abbiamo appreso con 
grande dolore della scomparsa di Giorda-
na. Con lei se ne va un pezzo della nostra 
storia, uno dei fili tenaci che ci teneva ben 
stretti al cuore del Novecento. Con lei se 
ne va una compagna la cui spinta ideale 
non si è mai sopita. Con lei se ne va una 
donna la cui umanità e simpatia nei con-
fronti dei compagni più giovani rendeva 
facile attraversare l’invisibile barriera tra 

di Gianpiero Landi

militanti
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Antonio Garavini

le generazioni. Sempre modesta rispetto 
al proprio contributo alla lotta comune, 
sempre grande nel darci esempio di fra-
tellanza e solidarietà. Ci mancherà”.

Con Giordana, in effetti, scompare 
una delle ultime figure di quella gene-
razione di anarchici che ha attraversato 
a testa alta il “secolo breve”, protagonisti 
e testimoni di un mondo ormai tramon-
tato. Ma si conclude anche una epopea 
familiare, iniziata nella seconda metà 
dell’Ottocento, che ha coinvolto ben tre 
generazioni. 

Nella storia del movimento anarchico 
a Castel Bolognese, tra i militanti più noti 
non sono infrequenti i casi di interi nuclei 
familiari formati da fratelli, padri e figli: 
i Borghi, i Cavallazzi, i Guidi, i Lama, i 
Santandrea. Spesso gli stessi cognomi si 
ripetono per più generazioni, dimostrando 
come l’ambiente familiare abbia rappresen-
tato per i libertari castellani uno dei canali 
privilegiati di trasmissione dei valori e della 
ideologia. Si può aggiungere che in alcuni 

casi, se si risale alle 
generazioni del Ri-
sorgimento, si ri-
scontrano gli stessi 
cognomi tra i gari-
baldini e i patrioti 
in genere, ricon-
fermando anche 
per questa via il 
legame con la 
tradizione risor-
gimentale che 
gli anarchici 
castellani delle 
prime genera-
zioni sempre 
rivendicarono 

con convinzione. I Garavini costituiscono a 
tutti gli effetti un caso tra i più significativi 
di “famiglia anarchica”.

Il nonno Pietro
Il nonno paterno di Giordana, Pietro 

Garavini (1869-1933) detto Piràt, oste e caf-
fettiere, fu un esponente di rilievo della pri-
ma generazione di 
anarchici di Castel 
Bolognese, insieme 
al fratello Anto-
nio (1872-1936) 
detto Ansèna . 
Quest’ultimo, 
personaggio pit-
toresco e strava-
gante dotato di 
una forza fuori 
del  comune, 
implicato in 
vari episodi di 
anticlericali-
smo, emigrerà 
in Brasile verso la fine dell’Ottocento, dove 
raggiungerà una certa agiatezza economica e 
diventerà piuttosto popolare con il sopranno-
me il Tigre (correva voce che in Sudamerica 
avesse fatto fortuna girando su un elefante 
per propagandare un dentifricio). 

Pietro Garavini aderì in gioventù all’anar-
chismo dopo una breve militanza socialista. 
Il “Cenno biografico” redatto dal Prefetto 
di Ravenna nel 1897, conservato nel Ca-
sellario Politico Centrale presso l’Archivio 
Centrale dello Stato a Roma, presenta 
Pietro come un lavoratore assiduo che si 
comporta “benissimo” con la famiglia. Di ca-
rattere “mite”, viene considerato “alquanto 
educato e intelligente”. Anarchico “fanatico Giordana Garavini
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e temibile” in passato, 
dopo essersi sposato 
il suo comportamen-
to sarebbe “totalmente 
cambiato”, continuando 
a professare le idee di 
un tempo ma serbando 
“buona condotta”. Si rico-
nosce che egli esercitava 
una discreta influenza fra 
i compagni, ma circoscrit-
ta a Castel Bolognese. Per 
molti anni la sua osteria fu 
il luogo di ritrovo abituale 
degli anarchici del paese, anche per 
la mancanza di una vera sede politica, 
ed egli prese parte a tutte le riunioni del 
movimento locale. Nel 1892 risultava so-
cio del Circolo di Studi Sociali di Castel 
Bolognese (a cui partecipano socialisti, 
repubblicani e anarchici), ma si dimise con 
una decina di altri anarchici intransigenti 
per solidarietà con Raffaele Cavallazzi, 
accusato di “atteggiamento autoritario” 
ed espulso, probabilmente perché aveva 
cercato di contrastare la linea riformista e 
gradualista del socialista Umberto Brunelli 
e di spostare il Circolo stesso su posizioni 
più radicali. 

La sera del 31 maggio 1894 prese parte 
a una manifestazione di solidarietà con i 
Fasci siciliani che si tenne a Castel Bolo-
gnese. Per questo episodio venne processa-
to con altri 18 anarchici e socialisti e il suc-
cessivo 18 agosto fu condannato a 3 mesi 
di detenzione e 10 lire di multa per “ec-
citamento a delinquere”. Fu proposto per 
l’assegnazione a domicilio coatto in base 
alla Legge del 19 luglio 1894, ma la Com-
missione provinciale respinse la richiesta. 
Verso la fine dello stesso anno fu proces-

sato insieme ad altri anarchi-
ci castellani per il delitto di 
“associazione a delinquere”, 
ma il Tribunale di Ravenna 
lo assolse per insufficienza 
di prove. Firmò la protesta 
per il processo di Ancona a 
carico di Malatesta e com-
pagni per “associazione di 
malfattori” pubblicata nel 
Supplemento de «L’Agi-
tazione» dell’aprile 1898, 
e la successiva protesta 

per un altro processo agli anarchici del 
capoluogo marchigiano per “associazione 
sediziosa” («L’Agitazione», luglio 1900). 
Riceveva e diffondeva periodici anarchici 
in lingua italiana, e talvolta altri stampa-
ti sovversivi, dall’Italia e dall’estero. Il 23 
settembre 1900, nel clima repressivo se-
guito al regicidio di Bresci, fu arrestato e 
denunciato per associazione a delinquere 
quale uno dei componenti il nucleo orga-
nizzatore del Gruppo socialista-anarchico 
di Castel Bolognese sciolto d’autorità, ma 
dopo una settimana fu posto in libertà 
provvisoria e successivamente il Tribu-
nale di Ravenna dichiarò il non luogo a 
procedere. Nel nuovo secolo mantenne 
rigorosamente le sue idee politiche ma ri-
dusse progressivamente la sua attività. Nel 
settembre del 1927, quando aveva già 58 
anni, l’ultimo arresto: fu incarcerato per 
breve tempo a seguito di un attentato ai 
danni del Console della milizia fascista 
Ettore Muti a Ravenna (gli arrestati nel-
la sola Castel Bolognese furono una ven-
tina, quasi tutti anarchici, varie centinaia 
nell’intera provincia). 

Il mese successivo, con ordinanza del 
Questore, fu diffidato come “elemento 

Pietro Garavini
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pericoloso per la sicurezza dello Stato”. 
Nell’agosto del 1928 fu radiato dallo 
Schedario dei sovversivi, in quanto consi-
derato non più pericoloso, anche in consi-
derazione della sua età. Morì a Bologna il 
6 novembre 1933.

Il padre Nello 
e la madre Emma Neri

Come si può notare, quello di Pietro 
Garavini è un “curriculum” sovversivo di 
tutto rispetto, tipico per un militante anar-
chico della sua generazione. 
Ancora più significativo, sot-
to vari profili, il contributo 
fornito all’anarchismo dal 
figlio Nello, il padre di Gior-
dana, esponente di rilievo 
della nuova generazione di 
militanti che iniziarono a 
svolgere la loro attività du-
rante e dopo la prima guerra 
mondiale (vaghe simpatie 
libertarie dimostrerà anche 
il figlio maggiore di Pietro 
e fratello di Nello, Simone 
detto Cino, che trascorrerà 
un anno di confino a Ros-
sano Calabro (Cs) come 
antifascista tra il giugno 
1939 e il luglio 1940).

Nello Garavini (1899-
1985) iniziò a svolgere 
attività politica già all’e-
poca della Prima guerra 
mondiale. Nonostante 
la giovanissima età, si 
dimostrò uno dei più 
attivi e decisi oppositori 
dell’intervento dell’I-

talia nel conflitto, e proseguì la sua lotta 
antimilitarista e internazionalista anche 
dopo l’ingresso in guerra del nostro paese, 
assumendosi notevoli rischi personali con 
il sostegno fornito al movimento dei diser-
tori, particolarmente diffuso e attivo nelle 
vicine campagne dell’imolese. Nel 1916, 
insieme a un gruppo di giovani anarchici 
suoi coetanei, fondò il Gruppo anarchico 
giovanile e la Biblioteca Libertaria, che 
nel primo dopoguerra avrebbero trovato 
una sede nei locali dell’appena costituito 
Circolo Anarchico di Borgo Carducci. Si 

Emma Neri e Nello Garavini
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impegnò poi a fondo nelle agita-
zioni del Biennio rosso, svolgendo 
un’attività frenetica sia sul piano 
pubblico che nella preparazione 
rivoluzionaria clandestina, mante-
nendo anche i contatti con espo-
nenti romagnoli e nazionali del 
movimento anarchico, tra cui il 
conterraneo Armando Borghi e Lui-
gi Fabbri. Nel 1921 conobbe Emma 
Neri (1897-1978), una giovane mae-
stra elementare nata a Cesena da una 
famiglia di tradizioni socialiste, che 
sposò due anni dopo e che divenne 
la sua inseparabile compagna nella 
vita e negli ideali. Tra i più decisi 
oppositori dello squadrismo fascista, 
Nello sostenne più volte degli scontri 
a mano armata a Castel Bolognese 
e a Imola e subì due aggressioni da 
gruppi di squadristi nel corso delle 
quali fu duramente picchiato. Nel 1924, 
dopo il delitto Matteotti, con Emma si 
trasferì a Milano per sottrarsi meglio alla 
sorveglianza e alle persecuzioni. Qui nac-
que Giordana, unica figlia della coppia. Per 
due anni, Nello e Emma frequentarono 
l’ambiente dei libertari milanesi, stringendo 
un’intima amicizia in particolare con Carlo 
Molaschi e la sua compagna Maria Rossi, 
ma conoscendo anche tanti altri esponenti 
del movimento (tra cui Angelo Damonti, 
Nella Giacomelli, Mario Mantovani, Et-
tore Molinari, Carlo Monanni, Umberto 
Mincigrucci, Leda Rafanelli) . Nel 1926 i 
Garavini emigrarono in Brasile, stabilendosi 
a Rio de Janeiro. Iniziava un esilio durato 
più di vent’anni, caratterizzato - almeno 
nei primi anni - da difficoltà economiche 
e disagi di vario genere. 

A Rio i Garavini continuarono la loro 

attività politica, rivolta soprattut-
to alla lotta contro il fascismo italiano, 
pur adottando certe cautele (per alcu-
ni anni, all’epoca, il Brasile fu control-
lato da governi autoritari e dittature). 
Frequentarono gli ambienti antifascisti, 
conobbero anarchici di tutto il mondo 
e mantennero i contatti con alcuni com-
pagni italiani esuli in altri paesi, tra cui 
Luigi Fabbri e sua figlia Luce rifugiatisi 
in Uruguay. Un’altra amicizia profonda 
fu quella con Libero Battistelli, avvoca-
to bolognese repubblicano aderente a 
“Giustizia e Libertà” e con sua moglie 
Enrichetta Zuccari (Battistelli mori-
rà combattendo nel 1937 sul fronte di 
Huesca, dopo essere accorso in Spagna 
allo scoppio della guerra civile). Dal 
1933 al 1942 i Garavini gestirono in 
una zona centrale di Rio una libreria (la 
“Minha Livraria”) che divenne un luogo 

Nello Garavini
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di incontro per militanti e sim-
patizzanti delle varie tendenze 
della sinistra, sia brasiliani che 
immigrati, oltre che per intellet-
tuali e artisti. Numerose furono, 
nel corso degli anni, le perquisi-
zioni e le limitazioni da parte della 
polizia politica. Crescendo, la figlia 
Giordana diede una mano ai geni-
tori nella gestione della libreria, ed 
ebbe occasione di conoscere molti 
dei suoi frequentatori. 

Nello Garavini avviò anche un’at-
tività come rappresentante di una 
ditta di inchiostri, e gradatamente 
raggiunse una certa stabilità econo-
mica. Per qualche tempo alla libreria 
si affiancò anche una piccola attivi-
tà editoriale, con la pubblicazione di 
libri di cultura politica, sociale e let-
teraria. Per le edizioni “Minha Livraria” 
furono stampati in lingua portoghese Co-
munismo libertario di Malatesta (si tratta 
del classico opuscolo L’Anarchia, con il 
titolo modificato per ragioni editoriali), 
e una decina di opere di vari altri auto-
ri tra i quali Maksim Gorki, Oscar Wilde, 
Ernst Haeckel, Upton Sinclair, Friedrich 
Nietzsche, Romain Rolland.

Giordana ,
di nuovo a Castello

Nel 1946 Giordana rientrò definitiva-
mente in Italia, seguita l’anno dopo dai 
genitori. I Garavini si stabilirono a Castel 
Bolognese, dove i genitori riallacciarono i 
rapporti con i vecchi compagni sopravvis-
suti e ripresero la loro attività all’interno 
del gruppo anarchico locale, ricostituito 
subito dopo la fine della guerra. Per al-

meno trent’anni essi rappresentarono un 
sicuro punto di riferimento per i libertari 
castellani e romagnoli. Aderirono subi-
to alla FAI, a cui resteranno poi sempre 
legati, e parteciparono a numerosi Con-
gressi e Convegni della Federazione fino 
agli anni Settanta. Presero parte anche 
al Congresso organizzato dalla CRIFA a 
Carrara nell’estate del 1968, al Convegno 
di Rimini del 1972 per il centenario di 
fondazione dell’Internazionale in Italia, al 
Convegno di studi su Bakunin a Venezia 
nel 1976. Con la rinascita libertaria segui-
ta agli avvenimenti del 1968 la loro casa 
divenne luogo di incontro e di discussio-
ne per decine di giovani di tutta la Ro-
magna, alcuni dei quali ricevettero dalla 
loro frequentazione un’impronta fonda-
mentale per la propria formazione uma-
na, culturale e politica. Nel 1973, grazie 
soprattutto all’impulso di Nello e alla di-
sponibilità di Aurelio Lolli, venne aperta 

Nello e Giordana Garavini
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la Casa Armando Borghi come sede po-
litica per i gruppi anarchici castellani, e 
negli stessi locali fu riattivata la Biblioteca 
Libertaria. Negli stessi anni Nello portò a 
termine un’opera autobiografica, pubbli-
cata solo dopo la sua morte, che intito-
lò Testimonianze. Il 2 febbraio 1978 morì 
Emma, dopo una malattia protrattasi per 
alcuni mesi. La scomparsa della compa-
gna della sua vita prostrò Nello, che si 
rinchiuse sempre più in se stesso, anche 
per il peggioramento delle condizioni ge-
nerali di salute. La morte lo colse a Castel 
Bolognese il 14 febbraio 1985. 

Dopo la scomparsa dei genitori, che 
erano stati militanti anarchici di primo 
piano, impegnati nelle lotte politiche, so-
ciali e culturali della loro epoca, Giorda-
na si rivelò loro degna erede. Portata in 
Brasile in tenera età, cresciuta e divenuta 
una giovane donna a Rio (salvo una pa-
rentesi di circa due anni, trascorsi a Castel 
Bolognese con i nonni paterni), la par-
te più significativa della sua formazione 
aveva avuto luogo nel paese sudamerica-
no, a contatto con l’ambiente politico e 
culturale frequentato dai genitori. Figlia 
e nipote di anarchici, Giordana crebbe in 
un ambiente permeato di ideali libertari 
e antifascisti e aderì con estrema natu-
ralezza fin da giovanissima all’anarchi-
smo. Dopo il ritorno definitivo a Castel 
Bolognese nel 1946, Giordana vi conob-
be l’ingegnere Giuseppe Bassi, il suo fu-
turo marito. Appartatasi per alcuni anni 
dall’attività politica per occuparsi della 
famiglia, presto allargatasi con la nasci-
ta dei due figli Carlo e Paolo, Giordana 
- che mai peraltro aveva abbandonato i 
suoi ideali libertari - ritornò a un impe-
gno di primo piano negli anni settanta. 

Dopo la precoce morte del marito - per 
lei un colpo tremendo - e poi dei geni-
tori, divenuti ormai grandi e autonomi i 
figli, Giordana si assunse la responsabilità 
di proseguire da sola la tradizione politica 
della famiglia Garavini, in collaborazione 
con i pochi compagni superstiti della ge-
nerazione precedente la sua, e con alcuni 
giovani entrati nel movimento sull’onda 
delle lotte del Sessantotto e del decennio 
successivo. Nel 1985 fu soprattutto grazie 
a lei che si costituì una Cooperativa per 
gestire la Biblioteca Libertaria “Armando 
Borghi”, che rilevò i volumi della preesi-
stente Biblioteca Libertaria e acquisì in 
proprietà l’immobile in cui ospitarla, ge-
nerosamente donato da Aurelio Lolli. Per 
quasi trent’anni Giordana fu poi un per-
no essenziale della Biblioteca, assumendo 
anche la carica di vice-presidente e poi 
- dal 2000, dopo la morte di Aurelio Lol-
li - di Presidente della Cooperativa. Solo 
nel 2014, a causa dell’età avanzata e delle 
precarie condizioni di salute, si dimise da 
ogni incarico e chiese di essere sostitui-
ta. Come segno di riconoscenza nei suoi 
confronti, all’unanimità si decise di creare 
per Giordana la carica, che prima non esi-
steva, di “Presidente onorario” della Co-
operativa. Negli anni successivi, fino alla 
fine, continuò sempre a interessarsi della 
attività della Biblioteca da semplice socia, 
raro esempio di fedeltà agli ideali libertari 
abbracciati fin dalla più giovane età e mai 
più abbandonati. Di questo, memori ol-
tretutto delle sue profonde doti umane e 
delle tante manifestazioni di affetto di cui 
ci ha fatto oggetto nel corso dei decenni, 
le saremo sempre grati.

Gianpiero Landi
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Nel 1931, in occasione della Trasvolata Atlantica di Italo 
Balbo e della sua squadriglia, Emma Neri e Enrichetta 
Zuccari (moglie di Libero Battistelli) diffusero migliaia 
di volantini antifascisti nelle principali vie di Rio de 
Janeiro, accusando Balbo e i suoi squadristi per l’assas-
sinio di Don Minzoni avvenuto nel 1923 ad Argenta. 
Poco dopo questo episodio Emma, che aveva trovato 
lavoro come insegnante presso la scuola italiana gesti-
ta dalla Società Dante Alighieri, venne sospesa dall’in-
segnamento e dallo stipendio per due settimane, al 
termine di un processo in cui era stata chiamata a 
discolparsi davanti ai dirigenti della scuola per es-
sersi rifiutata di accompagnare i propri alunni a una 
proiezione cinematografica celebrativa della Trasvo-
lata Atlantica. In seguito Emma fu definitivamente 
espulsa dalla scuola per ordine del Ras Piero Parini, 
giunto dall’Italia in Sud America con l’incarico di 
fascistizzare gli enti italiani all’estero. Per guadagnare qualcosa e dare un 
contributo al bilancio familiare, Emma si adatterà poi per anni a dare lezioni private. 

 Nella lettera riprodotta qui di seguito, Emma racconta al padre Eligio (diffusamente 
e senza timore di comprometterlo con la censura fascista, dato che il padre si trovava in 
quel momento temporaneamente a Parigi), l’episodio del suo “processo”.

GP.L.

Emma Neri
Contro la retorica fascista e patriottica

La mamma di Giordana Garavini, in una lettera dal Brasile al proprio 
padre rimasto in Italia, racconta del proprio rifiuto a portare le sue 

scolaresche a una proiezione di un film sulla trasvolata oceanica 
del fascistone Italo Balbo. E di come lei, insegnante presso la Dante 

Alighieri, ne paghi le conseguenze. A testa alta.

di Emma Neri

Emma Neri
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La lettera di Emma

Rio de Janeiro, 23 giugno 1931

Mio amatissimo babbo, veramente non so potrà giungerti la presente ... non 

avendomi data certezza del tuo arrivo a Parigi . Nonostante l’incertezza 

invio questo foglietto a Dolores che te lo consegnerà e sarà il mio benvenuto 

a Parigi . 

Come va caro babbo? Veramente le tue lettere che non sono generalmente 

brevi non hanno mai potuto darmi notizie della vostra condizione preci -

sa ... Son morti tutti i generosi , gli ardimentosi , i sinceri ? Noi seguiamo di 

qui col massimo interesse e con intensa attesa lo svolgersi degli avvenimen-

ti ! Ne abbiamo notizia dalla Francia col giornale «La Libertà», dall’Ar-

gentina , da New York , da tutti gli stati dove esistono ancora italiani liberi 

come noi , insofferenti come noi della cieca e bieca malvagità di un partito 

di delinquenti . 

Son cinque anni che siamo partiti ma non ci siamo mai dimenticati un’ora 

sola di quel che avete dovuto soffrire voi , imbavagliati , istupiditi nell’a -

bitudine quotidiana dell’ubbidienza che non trova consenso nella coscien-

za ... inebetiti (non è forse vero?) e forse sfiduciati ... È questo che io vorrei 

sapere di preciso, è questo che desidero tu mi scriva ... La povera gente, voi 

tutti , che fate, che pensate ...?

Conosciamo tutto: ... le violenze ... le barbare sentenze,il confino, tutto quel 

che di più feroce può servirsi un governo per reggersi ... e abbiamo sentito fre-

mer dentro lo sdegno, l’odio, il desiderio della fine. Povero Gastone Sozzi!! Che 

fine immatura! 

Povero Schirru immolatosi eroicamente! Ma fino a quando, babbo, questa in-

terminabile schiera di martiri? Io desidero che tu mi scriva a lungo e mi dica 
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senza timore (qui non c’è la censura) tutto quello che sai della situazione (coi 
particolari). Quando ritornerai in Italia potrai far scrivere a macchina qualche 
lettera d’informazione e senza firmarla spedircela a Rio. Anche se la censura 
la cogliesse, prima di uscire da Genova, a nessuno potrebbero attribuirla essendo 
scritta a macchina. Hai capito? Non dimenticarlo.

“Non alzerò mai  il braccio destro...”
Io, come sai , sono insegnante alla Scuola Italiana dove per riflesso si fa della 
politica.

Nonostante tutto questo, non ho piegato una sol volta , né disteso il braccio 
per il saluto romano. Sono cinque anni che sono insegnante qui e ne son ve-
nuti dei consoli e ambasciatori i quali scambiavano cogli altri maestri ed 
alunni il proverbiale saluto... ma io no. Un cenno della testa o una stretta 
di mano. Giorni fa mi sono rifiutata davanti agli alunni d’accettare l’in-
vito di recarmi ad un film cinematografico di S.E. Balbo con la crociera 
aerea . L’imposizione del direttore era insolita ed io risposi che non era uno 
dei miei doveri aggiungendo poi che si vergognasse lui , un voltafaccia , che 
aveva un fratello esiliato dal fascismo a Buenos Aires. Il Direttore ha fatto 
naturalmente rapporto ed io sono stata chiamata al Consiglio. Mi sono pre-
sentata ieri l’altro dunque a questo tribunale speciale!!! I consiglieri , tutta 
gente che mi conosce nella scuola come una brava insegnante, il presidente, 
un timido vigliacco che non mi ha mai guardata in faccia ... e il segreta -
rio, un ghigno di agente provocatore, l’unico forse intenzionato a nuocermi.

Presidente: Lei signora Garavini avrebbe giorni addietro rifiutato l’invito e 
mancato di rispetto al Direttore.
Emma: Nego di aver mancato di rispetto al mio superiore perché sono una 
persona educata anche verso chi non lo è ma aggiungo che un invito, poi -
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ché è tale, si può accettare o respingere liberamente.

Presidente: Ma lei avrebbe risposto che si rifiutava assolutamente.

Emma: Rifiutavo perché non credo che andare al cinema o alla messa fac-

cia parte dei miei doveri scolastici .

Presidente: Ma lei capisce che il Console o l’Ambasciatore possono dare or-

dine alle maestre di prendere parte cogli alunni a feste patriottiche... e 

allora ... lei ...

Emma: Allorché mi avranno dimostrato che c’è qualche articolo dello Sta -

tuto della Società che obbliga le maestre a questo...

Presidente: Insiste allora .

Presidente: Passiamo al secondo punto: Avrebbe Lei signora Garavini detto 

che non alzerà mai il braccio in atto di saluto...

Emma: Nego di averlo detto ma aggiungo (che secondo me) la scuola do-

vrebbe essere apolitica , se non altro per rispettare la libertà dei genitori de-

gli alunni che potrebbero avere opinioni diverse dalle loro...

Un consigliere fascista (nervosissimo): Questa poi !!

Il segretario provocatore: Allora lei si rifiuta di fare il saluto?

Emma: Non è cosa che la riguardi... Svolgo il programma e sono perfetta -

mente in regola coi miei doveri .

Presidente: C’è nessun consigliere [che abbia] nulla da aggiungere? 

No.

Presidente: Allora Signora Garavini...

Emma: È solamente di questo che mi si accusa? Presidente: Soltanto... può 

andare.

Emma: Un momento: desidererei conoscere il risultato di questo. 

Presidente e Segretario: Lo comunicheremo per iscritto.

Emma: Va bene, perché io ho naturalmente i miei diritti e i miei interessi 

da tutelare. Buona sera . Si chiude il sipario.
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“Il mio dovere di umanità”

Il consiglio che non si attendeva resistenza da parte mia è rimasto sbalor-

dito degli argomenti schiaccianti e ha deliberato 10 giorni di sospensione 

dalla scuola e stipendio.

Ti ho riassunto brevemente l’interrogatorio, ma forse avrò detto di più... Ti 

basti sapere che non ho mai provato in vita mia maggior soddisfazione di 

questa .

Loro sanno che siamo in Brasile e che dentro la Scuola Italiana non potreb-

bero insegnare tanto fascismo. Ad ogni modo qualunque cosa possa avvenire 

in seguito non mi impensierisco, poiché lezioni non mi mancheranno cer-

tamente e adesso spero anche che finisca realmente questo regime di vi -

gliacchi ... e allora ...

E così, caro babbo mio, anche lontana non dimentico il mio dovere ... di 

umanità ...

Se andrai a Castello racconterai questo episodio e così Rosina starà allegra . 

Dille però che non corriamo nessun pericolo, né nulla , affinché non si met-

ta stupide preoccupazioni a nostro riguardo.

In attesa di avvenimenti decisivi ... un abbraccio da Nello e W la Repub-

blica Sociale o meglio Il sole dell’avvenire!

Giordana è rivoluzionaria e solidale con sua madre e non alza il braccio e 

dice della gatta alla maestra che vorrebbe farglielo fare.

Saluti carissimi a Dolores e famiglia e un abbraccione a te.

tua Emma
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Due articoli sulla storia del Cile,
tra lotte sociali e repressione,

tra stermini e resistenza

Uno sciopero 
nella Patagonia 
ribelle (1919)

testo di Gaia Raimondi

e

La memoria
dell’acqua

Dal genocidio degli indigeni nel 19° secolo
alle desaparecidas e ai desaparecidos 

sotto Pinochet
trascrizione di Alba Monti

occhiello
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Patagonia (cilena)
ribelle

10 morti e 20 feriti e poi anni e anni di galera: la rivolta dei lavoratori dei 
frigoriferi Bories del 1919. Cronache di un passato quasi sconosciuto da 

Puerto Natales, nella Patagonia cilena. E ribelle, naturalmente.

Puerto Natales è una città abitata attualmen-
te da meno di 20.000 abitanti, situata nella 
XII Regione di Magallanes, nell’Antartide cile-

na della provincia di Última Esperanza, nome em-
blematico per una terra tanto meravigliosa quanto 
estrema, sia dal punto di vista climatico che per la 
sua localizzazione geografica; sorge ai confini con il 
Polo Sud, in un remoto angolo del pianeta, ricco di 
bellezze e al contempo di insidie naturali. Un luogo 
abitato per secoli solo da indigeni, conosciuti come 
Selk’nam1, detti anche Ona, una popolazione di Na-
tivi Americani abitante gli estremi lembi australi 

dell’America meridionale, ormai estinta dopo il bru-
tale impatto della colonizzazione europea lì giunta 
negli anni venti del 1500. Iniziata col noto marinaio 
portoghese Ferdinando Magellano, al servizio del re 
di Spagna – da cui prende il nome il famoso stretto 
e la regione adiacente – l’ondata degli avventurieri, 
cercatori di fortune dall’Europa si sviluppò e crebbe 
con i soliti effetti predatori e devastanti su quei po-
poli. Nonostante il clima impervio e i ghiacci perenni, 
le popolazioni indigene erano riuscite ad instaurare 
un rapporto sinergico col proprio territorio – eviden-
temente solo in apparenza inospitale – e a sopravvi-

vere indisturbate per se-
coli, prima dell’avvento 
delle tante esplorazioni 
colonizzatrici e sfrutta-
trici che ben conoscia-
mo. Quegli esploratori 
e colonizzatori furono in 
parte gli avi di alcuni dei 
protagonisti di questa 
storia, i padroni dei fri-
goriferi Bories.

Queste culture an-
cestrali meriterebbero 
un articolo a parte e se 
vengono qui nominati è 
perché, grazie alla curio-
sità di conoscere le loro 
origini e le bizzarre abi-
tudini, incappai un gior-
no freddo e ventoso della 
scorsa estate australe al 
Museo Histórico Municipal 

di Gaia Raimondi
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di Puerto Natales dove, esaurite le numerose infor-
mazioni etnografiche sui popoli estinti del passato, 
apparsero un paio di pannelli estemporanei dedicati 
ad una rivolta operaia di inizio Novecento, partita 
dai lavoratori dei frigoriferi Bories, che mise in atto 
un vero e proprio esperimento di comune anarchica. 
Incuriosita e rientrata in Italia ho approfondito le 
ricerche, trovando moltissimo materiale in lingua 
spagnola e numerose versioni dei fatti, da quelle più 
istituzionali, a quelle riportate dai periodici dell’epoca, 
fino ai racconti degli anarchici cileni e non, di quei 
lontani avvenimenti del 1919. Non solo al museo, in 
rete e nelle analisi che dagli anni ‘90 hanno iniziato 
a interessare gli storici fueghini2 contemporanei, ma 
persino al cimitero di Puerto Natales e Punta Arenas 
esistono tracce di questi fatti, incisi su una grande 
tomba commemorativa ad essi dedicata e incarnate 
in una statua per tutti gli indigeni locali sterminati 
nel corso dei secoli.

Movimento operaio
molto forte
La famosa Patagonia, già cara e conosciuta agli 

anarchici grazie al preziosissimo contributo di 
Osvaldo Bayer, che aveva però concentrato la sua 
testimonianza nella parte argentina di questo lem-
bo estremo, finale e ribelle di mondo, diventa teatro 
di altrettante importanti esperienze di libertà anche 
sul fronte cileno, meno conosciuto e raccontato fino 
a qualche anno addietro. 

Non mi dilungherò qui sulla storia dell’anarchismo 
cileno, segnalando piuttosto agli interessati il testo di 

L. Heredia e G. Victor, Breve storia dell’anarchismo 
cileno (Salerno, 1989) che ne ripercorre parzialmen-
te la storia, focalizzandosi principalmente sulle città 
portuali di Valparaiso, Iquique, Antofagasta e in gene-
rale sulla parte del centro e nord del Cile. E del resto, 
trattasi di un territorio così vasto e diversificato, oltre 
che isolato e remoto a suo modo anche oggi, che non 
risulta facile racchiudere in un solo saggio tutta la 
sua intricata e appassionante storia. 

Altri personaggi ben noti, del calibro di Pietro Gori 
o Élisée Reclus – a cui è stato addirittura dedicato 
un vulcano3 proprio nel cuore della Patagonia cile-
na – hanno viaggiato, diffuso le proprie idee e scrit-
to delle proprie esperienze in Cile e tanti furono gli 
emigranti che dal vecchio continente giunsero fino a 
quei posti così algidi e distanti da tutto, con il loro 
vissuto di aspirazioni, i loro ideali di libertà, maga-
ri confusi, con i motivi che li spinsero qui. In par-
te di origine europea, ma anche croati, dalmati o 
scandinavi e scozzesi, molti di questi migranti erano 
anarchici e socialisti; tanti, dopo il ‘17, subirono il 
fascino dalla rivoluzione russa (tanto quanto il ca-
pitale ne era spaventato); molti altri erano immigrati 
da Chiloé (l’isola più grande del Cile, dunque i più 
vicini ma ugualmente spaesati: sulla loro isola il la-
tifondo non era neppure concepibile). 

Questi lavoratori animarono fin da subito un mo-
vimento operaio molto forte. D’altronde le condizio-
ni di lavoro e la vita nei frigoriferi di Puerto Nata-
les erano terribili. “Ogni lavoratore riceveva tre pelli 
sporche su cui dormire. Chiunque venisse sorpreso 
a modificarle, tagliarle o farle a pezzi veniva licen-
ziato immediatamente. Dovevano dormire in barac-

Puerto Natales, frigoriferi Bories, 1919 - Gli addetti del reparto imballaggio
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che o stalle. I dormitori non avevano la luce ed era 
severamente proibito entrare in cucina. Dovevano 
spaccare la legna per cuocersi il cibo, che era ab-
bondante, ma pessimo. I capisquadra controllavano 
costantemente gli operai. La rabbia accumulata nei 
loro cuori, costantemente sottoposti a umiliazioni, 
cresceva.”4

 
I frigoriferi Bories
Tra il 1910 e il 1917 furono costruiti e messi in 

funzione i frigoriferi Bories, a 6 km a nord-est da 
Puerto Natales, oggi trasformati in parte in un museo 
sull’innovazione tecnologica in campo industriale e 
in parte in un lussuoso hotel a 5 stelle. Al momento 
degli eventi che sto per narrare, i frigoriferi Bories 
erano di proprietà dei soci della Sociedad Exploda-
dora de Tierra del Fuego, un nome un programma, 
con sede a Puerto Natales e più avanti della Socie-
dad Ganadera de Tierra del Fuego (che spostò poi la 
sede a Punta Arenas); una cricca di self-made men 
stranieri, pionieri di nuovi orizzonti di opulenze, che 
furono per decenni i veri padroni e arbitri di queste 
terre e di questi mari. Latifondisti, armatori, com-
mercianti, banchieri, imprenditori pronti a tutto per 
arricchirsi e far fruttare le risorse della terra e della 
popolazione appena conquistata. 

Bories divenne ben presto lo stabilimento di re-

frigerazione più importante della regione di Magal-
lanes. I frigoriferi avevano iniziato a funzionare nel 
1910 nella lavorazione della carne conservata, e gli 
impianti erano stati completati nel 1914. Nel 1915 vi 
lavoravano 300 lavoratori. Ogni 8 o 15 giorni attrac-
cavano le navi che portavano i prodotti all’estero. Nel 
1916 fu installata una stazione dei carabinieri nelle 
vicinanze. 

Sebbene funzionassero stagionalmente, erano il 
motore vitale della città. Puerto Natales aveva infatti 
un’enorme attività marittima-portuale e la sua baia 
era costantemente solcata da piroscafi e cargo. Era 
il punto d’imbarco della produzione di lana e pelli 
della Patagonia argentina. I gauchos del lago Viedma 
conducevano per lunghi viaggi il bestiame destinato 
ai frigoriferi, dove veniva tosato, macellato o comun-
que lavorato nei vari reparti e poi stoccato nei ma-
gazzini, in attesa di essere spedito a Punta Arenas o 
nel nord del paese.

Nel 1919, la “mega macchina” Bories era in gra-
do di fornire molteplici specialità di servizi, come la 
conservazione delle carni, la produzione di estrat-
to di carne e conceria, avendo inoltre una fabbrica 
di mattoni, una segheria, una dogana interna, un 
mezzo a vapore e una sorta di piccola metropolitana 
leggera diretta a Puerto Natales, una propria linea 
ferroviaria che faceva spola tra la cittadina e il nulla 
australe in cui si trovava la fabbrica. In breve tempo 

I Selk’nam o Ona in alcuni momenti rituali, con le tipiche pitture corporee e maschere caratteristiche
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si trasformò in un impianto con una capacità di ma-
cellazione di 300.000 animali, avendo prodotto solo 
nel 1918 la somma di 5.000 tonnellate di carni con-
gelate, con una media di 700 lavoratori.

Capitalismo selvaggio
(senza diritti per i lavoratori)
Il contesto generale che caratterizza gli eventi del 

1919 a Puerto Bories e Puerto Natales è dato da una 
crescente tensione sociale tra i sindacati dei lavo-
ratori, in particolare quelli associati alle attività di 
congelamento e conservazione del bestiame, settori 
dominanti dell’attività economica nel territorio della 
regione di Magallanes e della Patagonia in generale. 
“Dove ci sono carburante e scintilla, sorge il fuoco. 
Non c’è conflitto se non ci sono gli ingredienti og-
gettivi e soggettivi che spingono allo scontro”5. E in 
questo caso ve ne erano fin troppi. 

Tra gli operai, vi era un clima di tensione provo-
cato dai maltrattamenti frequenti e dagli abusi da 
parte dei gestori delle aziende zootecniche e dai ca-
pisquadra (inglesi soprattutto), anche a causa dell’o-
rientamento anarchico e dello stile conflittuale dei 
leader delle federazioni locali di lavoratori.

In aggiunta, vi erano altri elementi che pesavano 
sulla scena: i prezzi della lana erano precipitati nei 
mercati internazionali, come conseguenza della pri-
ma guerra mondiale; il potere d’acquisto dei salari 
era diminuito e i padroni si rifiutavano di accogliere 
le richieste di salari migliori avanzate dalla Federa-
ciòn Obrera, aumentando così lo stato di povertà e 
mantenendo inalterati in questo modo i propri in-

troiti. In Patagonia, la crisi economica portò, tra il 
1915 e il 1916, a grandi scioperi che paralizzarono 
e resero difficile l’esportazione della lana; l’obiettivo 
delle mobilitazioni era di combattere i continui au-
menti dei prezzi di beni di prima necessità.

Indirettamente, la rivolta degli operai a Natales fu 
un effetto ritardato della crisi dell’economia del be-
stiame generata dalla prima guerra mondiale e dalla 
conseguente interruzione dei traffici marittimi tra 
Cile, Argentina e i porti inglesi, causata dalla guerra 
sottomarina tra la Germania e l’Inghilterra nell’Oce-
ano Atlantico.

L’intera economia del bestiame d’esportazione che 
era nata nella Patagonia cileno-argentina fu colpita 
dalla crisi; si interruppero i flussi di circolazione del-
la navigazione marittima e commerciale tra i centri 
produttivi meridionali e i mercati europei, in partico-
lar modo con quello inglese.

Per capire a fondo gli avvenimenti del 1919 a 
Puerto Natales, bisogna metterli in relazione con al-
tri fatti analoghi, come l’assalto e l’incendio della Fe-
deración Obrera, avvenuto nel 1920 a Punta Arenas 
e con le rivolte operaie a Santa Cruz (Argentina) nel 
1921. Tutti questi movimenti dei lavoratori sono nati 
dalle esigenze di salari più alti e migliori condizioni 
di vita. Inoltre intendevano contrastare il potere dei 
latifondisti che controllavano gran parte dell’attività 
economica, finanziaria e produttiva e godevano del 
pieno appoggio dei governi e dello stato. 

I lavoratori in Patagonia australe, nel decennio tra 
il 1910 e il 1920, sottomessi al rispetto delle rego-
le e delle routine di un capitalismo selvaggio, senza 
nessun tipo di legislazione in materia di diritto sul 

Puerto Natales (Patagonia cilena) - Operai dei frigoriferi Bories sul mezzo a locomozione di proprietà della fabbrica
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lavoro, si trovavano a dover contrastare da soli il po-
tere politico, economico e culturale di imprenditori, 
governi, esercito e dalla Chiesa cattolica.

In 24 ore 
la vittoria operaia
Il 20 gennaio 1919, i lavoratori dei frigoriferi di 

Puerto Bories si dichiararono in sciopero. Esigeva-
no la riduzione delle ore lavorative giornaliere a 8 e 
il reintegro di alcuni carpentieri licenziati ingiusta-
mente nei giorni precedenti, dopo ripetute condotte 
illecite, minacce gratuite e soprusi da parte dei capi 
reparto e degli amministratori; questo fece allertare 
le autorità del territorio, che subito avvertirono il go-
vernatore del territorio e richiesero rinforzi militari 
per la regione di Magallanes. Allo stesso tempo, il 
comitato patronale presieduto da Don Elías Braun 
(della società Braun & Blanchard) si recò a Última 
Esperanza per cercare di trovare una soluzione, at-
traverso un colloquio diretto con la sub-delegazione 
natalina della Federazione dei Lavoratori, la Federa-
ción Obrera.

La vittoria operaia fu ottenuta dopo 24 ore. Il 21 
gennaio, mentre i delegati sindacali trattavano con il 
maggiore dell’esercito, Luis Bravo, gli operai in scio-
pero, riuniti in assemblee, rinnovarono le richieste 
specificando l’esigenza della riduzione delle spese 
per le spedizioni marittime del 40% e la riduzione 
del 30% dei costi dei beni di prima necessità. Le co-
municazioni tra la Federación Obrera di Punta Are-
nas e la sotto-delegazione di Puerto Natales inoltre 
erano costanti, quotidiane; l’appoggio era forte e il 
fermento cresceva. 

Il 22 gennaio sembrava che l’accordo fosse stato 
raggiunto e firmato dai proprietari della società in 
cambio della ripresa delle attività lavorative dei lavo-
ratori dei frigoriferi Bories. Ma il 23 mattina, quando 
un operaio delegato della Federación Obrera presen-
tò le dimissioni chiedendo quanto gli fosse dovuto 
per l’ultimo lavoro svolto, la richiesta venne rifiuta-
ta con la scusa che il lavoro non era stato fatto a 
modo. La notizia girò e gli operai si prepararono a un 
nuovo scontro. In presenza dell’amministratore dei 
frigoriferi Kidd, una delegazione di operai formulava 
proposte per trovare un accordo, che venivano però 
respinte dall’amministratore, noto ai dipendenti per 
i suoi comportamenti vili e il suo carattere prevari-
catore.

Il comitato dei lavoratori difendeva le ragioni 
dell’operaio, mentre l’amministratore si manteneva 
fermo sulle sue posizioni. All’improvviso estrasse un 
revolver e sparò ai delegati, uccidendoli all’istante. 
Iniziò una colluttazione armata tra i padroni, gli ope-
rai e i carabinieri, con versioni discordanti su chi sia 
stato a sparare per primo, nonostante nessuno potè 
negare che a morire per primo fu il delegato Carlos 
Viveros.  

I carabinieri non poterono ammettere che Kidd 
non avesse sparato, ma cercarono di giustificarlo 
dicendo che il suo intento era quello di ferire il de-

legato e non di ucciderlo; dissero anche che a spa-
rare fu un carabiniere nascosto dietro una cisterna. 
Altre versioni dicono invece che anche Viveros fos-
se armato e che nello scontro fu il primo a sparare, 
mancando l’amministratore. Ma la tesi non regge-
va e anche i periodici del potere dell’epoca si vide-
ro costretti a rivedere le proprie accuse; risultò poi 
che gli operai ai frigoriferi, assistendo all’omicidio in 
diretta, accerchiarono e rincorsero l’amministratore 
Kidd, che scappò rifugiandosi in un ufficio dove in-
tervennero i carabinieri. In quell’occasione morirono 
altri due operai e nello scontro venne colpito anche 
un carabiniere. 

Inferociti per le perdite
e i soprusi, gli operai...
La tensione cresceva anche sul treno gremito di 

operai che volevano tornare a Natales, mentre i ca-
rabinieri li aggredivano impedendo loro di fuggire. I 
lavoratori si trincerarono poi nel quartier generale, 
issando provocatoriamente una bandiera rossa sul 
tetto della centrale e gli scontri continuarono dalle 
14 alle 20. Ci furono altri morti da entrambe le parti. 
Nel frattempo, in città, il negozio di viveri di proprie-
tà Braun & Blanchard espose, come da accordo, i 
nuovi prezzi della merce che, come constatarono con 
grande indignazione tutti i natalini, anziché essersi 
abbassati erano stati raddoppiati. Beffa e inganno 
in un momento già così tragico fecero esplodere la 
rivolta armata, sostenuta da almeno 500 persone. 

Puerto Natales (Patagonia cilena) - Tomba dei caduti 
durante la comune situata al cimitero cittadino
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Tornati in città dai frigoriferi dopo ore di scon-
tri, gli operai, inferociti per le perdite e i soprusi, si 
riunirono in assemblee di piazza, ottenendo la soli-
darietà di tutti i negozianti della città, che appoggia-
rono lo sciopero totale, fuorché il negozio Braun & 
Blanchard, che rimase aperto come ulteriore provo-
cazione, dopo aver completamente stravolto le carte 
in tavola degli accordi di pochi giorni prima. In ri-
sposta a quella sfacciata arroganza, gli operai diede-
ro fuoco al negozio. Il 23 pomeriggio il clima insurre-
zionale divenne dunque accesissimo; la città venne 
travolta dalle manifestazioni e dalla folla inferocita 
che marciava per le strade della città, procedendo 
a incendiare l’ufficio della banca di Punta Arenas, 
mentre altri negozi commerciali (tra cui il magazzino 
Braun & Blanchard) furono aggrediti alla ricerca di 
armi da fuoco e munizioni. 

Per inciso, la banca di Punta Arenas (di proprietà 
dei proprietari dei ranch) non riuscì mai più a riapri-
re i suoi uffici a Puerto Natales. I volontari della Cro-
ce Rossa si offrirono di mediare, soccorrendo i feriti 
e cercando un contatto con le autorità per placare la 
repressione. Ma erano fuggiti tutti. Il sotto-delegato 
dell’esercito, il maggiore Bravo, aveva abbandonato 
la città, chiedendo rinforzi all’argentina e alle altre 
regioni cilene. L’esercito marciò sul palazzo di giusti-
zia fino alla sede dei Carabineros, dove ripresero gli 
scontri, durati 6 ore, e che terminarono con l’ucci-
sione di sei poliziotti e tre lavoratori; tredici persone 
rimasero ferite.

Il vuoto di potere lasciato dalle autorità spaventa-
te e fuggite al confine tra Cile e Argentina in attesa 
che arrivassero i rinforzi e i permessi per aprire il 
fuoco sugli insorti, permise agli operai di assumere 
il controllo diretto di Puerto Natales e dei frigoferi; 
fu anche proclamato uno sciopero diffuso e un’im-
mediata auto-organizzazione dei servizi e dei beni 
di prima necessità. L’improvvisato Comité Obrero, 
insieme alla Croce Rossa, iniziò a gestire una situa-
zione totalmente nuova, cercando di far cessare gli 
scontri e facendosi carico di interagire con tutte le 

istituzioni della città, amministrando le risorse e ri-
stabilendo una pace condivisa, che durò però pochi 
giorni. Intanto, il 26 gennaio, il maggiore Bravo tor-
nò in città scortato da 40 ufficiali argentini, scon-
trandosi nuovamente con operai e famiglie al Cerro 
Castillo, ma temporeggiando perché nel frattempo 
erano arrivate due navi cariche di militari e flotte 
marittime, pronte ad aprire il fuoco. 

Le sentenze 
definitive
Gli operai, già provati dal numero di vittime, si 

trovarono assediati dalla presenza cospicua di mili-
tari in città che iniziarono una rappresaglia di arre-
sti e controlli; accettarono così di trovare un accordo 
ed evitare altra repressione. Chiesero il non licen-
ziamento dei lavoratori che avevano partecipato alle 
lotte, cercarono una via di fuga per i delegati sinda-
cali più compromessi e rivendicarono nuovamente i 
propri diritti.

Il 28 gennaio gli operai ripresero le attività nei fri-
goriferi e l’attività commerciale tornò a funzionare.

Interessante è constatare che 3 anni dopo, nel 
processo portato avanti contro alcuni partecipanti del 
movimento e durato mesi, furono quasi tutti assolti 
dal tribunale del territorio. Il processo venne avvia-
to contro 27 leader e lavoratori di Puerto Natales. 
Nella sentenza finale vennero condannati al carcere 
Froilan e Abraham Vasquez, Jose Labra, Juan Ruiz 
e Domenico Miranda, mentre vennero assolti i lavo-
ratori Jorge Ursich, Pablo Diaz, Jose Espinoza, Juan 
Flores, Luis A. Ojeda, Ventura Muñoz, Seconda Vera, 
Gerónimo Svitanich, Francisco Lopez Hernandez, 
Isaia Latorre, Delfino Oyarzún, Martin Romero, Jose 
Rossi, Juan Silva, Eulogio Silva, Atanasio Palomino, 
tra gli altri, per mancanza di prove per condannarli. 
L’autorità politica territoriale di quel tempo fece ri-
chiesta di appello e il processo continuò presso un 
altro tribunale. 

Le sentenze definitive vennero proclamate a Valpa-
raiso, nel marzo del 1923, 
dove furono condannati 
Luis Ojeda, Froilán Vá-
squez, Abraham Vásquez 
e José Labra per i crimi-
ni di attacco ad agenti 
dell’autorità. Il delegato 
maggiore Bravo, invece, 
non venne condannato 
né per aver abbandonato 
l’ufficio e il posto di lavo-
ro, né per essersi appel-
lato agli ufficiali argentini 
per risolvere il conflitto, 
né per aver scomodato 
l’artiglieria marittima di 
due nazioni, ma la sua 
fuga disperata rimase 
nella memoria di Puerto 
Natales per molti anni.Museo di Puerto Natales (Patagonia cilena) - La stampa dell’epoca
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Breve ma significativa
esperienza di libertà
La rivolta dei lavoratori di Bories e Puerto Natales 

è diventata parte definitiva della memoria storica dei 
popoli nativi e della storia sociale di Magallanes e 
della Patagonia. È importante sottolineare il carat-
tere unico di questo evento sociale. Una dimensio-
ne che è stata poco presa in considerazione nella 
frondosa storia locale. In effetti, la rivolta iniziata 
nel gennaio 1919 nel magazzino di Bories e la presa 
della città di Puerto Natales da parte dei lavoratori 
armati è un evento unico e senza precedenti nella 
storia sociale cilena.

Per tutto il XX secolo non c’è nessun altro evento 
socio-politico di questa natura in Cile: i lavoratori di 
questa parte del mondo non hanno mai guidato una 
“comune”, un assalto violento alle strutture di un’in-
dustria al fine di far valere le propri rivendicazioni e 
un’esplosione sociale che culmina con l’assunzione 
del controllo di un’intera località da parte di lavora-
tori organizzati.

Il drammatico conto finale delle vittime della vi-
cenda ammontò a 30 persone, oltre ai detenuti e ai 
processati, che ovviamente furono solo operai, per-
ché né l’amministratore dei frigoriferi né alcun ca-
rabiniere venne condannato e nemmeno chiamato a 
giudizio per i fatti di quel tragico inverno, anzi estate 
patagonica del 1919. 

Gli operai non dimenticarono però i propri com-
pagni, dedicando loro lapidi e una piazza, in omag-

gio a coloro che caddero per aver preso d’assalto il 
cielo, come disse Karl Marx riferendosi ai comuneros 
di Parigi nel 1871. Durante la dittatura di Pinochet 
ci fu un tentativo di seppellire nuovamente questa 
storia tragica e al contempo valorosa, cambiando il 
nome della piazza e proibendo ricerche e pubblica-
zioni sull’argomento. 

Ma finita la dittatura, la piazza è tornata ad esse-
re dedicata alla memoria dei caduti del 23 gennaio 
1919 e la cittadinanza di Puerto Natales comincia a 
riconoscere come propria questa breve ma significa-
tiva espressione ed esperienza di libertà.

Gaia Raimondi

1 Sono conosciuti anche come Ona, il nome che avevano dato 

loro gli Yamana o Yaghan, i quali vivevano nei canali delle isole 

della Terra del Fuoco fino a Capo Horn e insieme agli Alakauf 

o Halakwulup o Kaweskar abitanti dei canali delle isole cilene 

a Nord-Ovest della Terra del Fuoco, formavano il gruppo dei 

cosiddetti Fuegini marittimi, occupanti le coste meridionali e 

occidentali e le isole minori dell’estremo Sud del continente 

americano. I Selk’nam e gli Haush, loro affini e pure estinti, detti 

Fuegini pedestri, rappresentavano uno dei principali gruppi Ona 

e si dividevano a loro volta in due gruppi, quello settentrionale 

e quello meridionale, tra loro ostili. Sono stati tra gli ultimi ad 

essere scoperti dai colonizzatori europei, nel XIX secolo. 

2 Abitante della Terra del Fuoco.

3 h t t p s : //www.po r t a l oa ca . c om/h i s t o r i a/h i s t o r i a -

libertaria/12992-volcan-reclus-el-misterioso-volcan-de-la-

patagonia-que-lleva-el-nombre-de-un-anarquista.html

4 http://federacionanarquistaderosario.blogspot.com/2013/06/

insurreccion-obrera-en-bories-y-toma-de.html

 Iván Ljubetic Vargas, Insurrección obrera en Bories y toma 

de Puerto Natales, Chile (1919)La Comuna de Puerto Natales, 

http://escritoresyartistas.tripod.com/comuna_natales.htm 

 fuente http://escritoresyartistas.tripod.com/comuna_natales.htm

5 https://coyunturapolitica.wordpress.com/2009/01/16/la-re-

vuelta-obrera-de-puerto-natales-en-1919-un-aporte-a-la-histo-

ria-de-los-trabajadores-de-la-patagonia/
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La memoria 
dell’acqua

Cile. Il genocidio degli indigeni della Patagonia nel XIX secolo 
e i desaparecidos della dittatura di Pinochet, un secolo dopo. 

Storie, documenti, analogie, il cui filo conduttore è l’acqua.
Che di questi fatti conserva memoria.

dal docufilm di Patricio Guzmán
trascrizione di Alba Monti

Cile

Cile - Ghiacciai andini
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L’acqua: il confine più lungo del Cile; forma 
un estuario chiamato Patagonia occidentale. 
Qui la Cordigliera delle Ande scompare nelle 

acque e riemerge sotto forma di migliaia di isole.
Prima dell’arrivo dell’uomo bianco, i primi abitanti 

della Patagonia vivevano in comunione con il cosmo; 
lavoravano la pietra per garantirsi il futuro; viaggia-
vano via acqua; vivevano sommersi dall’acqua; man-
giavano ciò che l’acqua portava con sé. Arrivarono 
diecimila anni fa: erano nomadi dell’acqua; vivevano 
in tribù che si spostavano per i fiordi; viaggiavano 
di isola in isola; ogni famiglia teneva un fuoco ac-
ceso al centro della canoa. C’erano cinque gruppi: 
i Kawésqar, i Selk’nam, gli Alakaluf, gli Haush e gli 
Yámana.  Tutti viaggiavano per mare.

Ancora oggi non sappiamo come fossero in grado 
di prevedere il tempo. Si stima che nel XIX seco-
lo vi fossero 8 mila persone con 300 canoe che si 
muovevano in questo immenso arcipelago. Oggi ci 
sono solo 20 discendenti diretti di questo popolo 
dell’acqua.

- Gabriela, tu ti senti cilena?
- No, per niente!
- E cosa si senti?
- Kawésqar!  
- Raccontami di te.
- Una volta, con mia madre, eravamo su un’isola, 

vicino a Natales… non lo so esattamente dove. Mi 
avevano mandata lì perché non avevamo acqua. Non 
c’era un pozzo, un fiume, niente… eravamo andate a 
prendere l’acqua e dall’altra parte c’era un fiume. Io 
sapevo già remare un po’. Per remare ci vuole forza, 
non è facile, soprattutto quando c’è vento. Doveva-
mo saperlo fare per forza. Imparai anche ad andare 
sott’acqua, dovetti imparare! Avrò avuto 7 o 8 anni e 
alla mia prima immersione presi una cozza, fu allora 
che mi dissero che potevo prendere dei molluschi da 
mangiare, quello era il nostro cibo; allora mangiava-

mo soltanto molluschi.
Per Gabriela, l’acqua è parte della sua famiglia; lei 

accetta sia i pericoli sia il cibo che il mare le offre. Io 
invece, che mi sento cileno, non mi sento vicino al 
mare; nei confronti dell’Oceano provo ammirazione e 
allo stesso tempo timore. Questo ha a che fare con la 
mia infanzia: un’estate un mio compagno di scuola 
fu portato via dal mare, stava saltando da una roccia 
all’altra, in mezzo alle onde che si infilavano come 
artigli tra gli scogli. Il suo corpo non fu mai ritrovato. 
Fu il mio primo desaparecido… 

Gli indigeni della Patagonia furono il primo e uni-
co popolo marittimo del Cile. Noi, i cileni di oggi, ab-
biamo perduto questa intimità con il mare. Invece 
per gli indigeni e gli astronomi l’acqua è un’idea, un 
concetto che è inseparabile dalla vita. 

Mi chiedo quanto tempo avrà viaggiato la cometa 
che ci ha portato le prime gocce d’acqua! 

Ogni goccia è un mondo a parte. Ogni goccia è un 
respiro. 

Come antropologo, Claudio Mercado ha imparato 
dagli indigeni il linguaggio dell’acqua:

- I nativi americani credono che ogni cosa sia viva 
e abbia uno spirito, che l’acqua sia viva e abbia uno 
spirito, dunque l’acqua è fonte di musica. Tutto ciò 
che si muove produce suono, e il resto è movimento, 
quindi sta producendo suono in continuazione. Così 
è per l’acqua. Ho iniziato ad ascoltare il rumore del 
fiume e all’improvviso ho cominciato a sentire della 
musica, perché un fiume ha il suono di mille suoni 
insieme; possiamo separarli, ascoltarli uno alla volta. 
E allora ne ascolti uno, e ti soffermi su quello;  poi un 
altro, poi dieci suoni… e avviene la magia: senti un 
suono diverso, che è un canto…

Un oceanografo mi insegnò che l’azione del pen-
sare somiglia all’oceano: le leggi del pensiero sono 

le stesse dell’acqua, 
che è sempre pronta ad 
adattarsi a tutto. Forse 
questa è la spiegazione 
di come questi gruppi di 
uomini e donne abbia-
no potuto vivere qui per 
anni a temperature polari: 
adattandosi. Vivevano nel 
luogo più remoto, nella 
regione meno popolata. 
Non avevano città, non 
costruirono monumenti, 
ma sapevano disegnare. 
A uno di questi gruppi, i 
Selk’nam, venne l’idea di 
disegnare sui propri cor-
pi. Dopo la morte credeva-
no di potersi trasformare 
in stelle. Nella loro mito-
logia si fa riferimento alla 
costellazione di Orione e 
alla Croce del Sud. Anco- Qui e nelle pagine seguenti: Cile - Indigeni/e della Patagonia
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ra oggi non conosciamo il 
significato di questi dise-
gni. Il poeta cileno Raúl 
Zurita ci spiega come i 
Selk’nam fossero un po-
polo di grande comples-
sità e ricchezza: “I loro 
disegni mostrano il cosmo 
intero; e lo mostra il modo 
in cui dipingevano i loro 
corpi, e come li trasforma-
vano. Per questo popolo, 
le stelle sono gli spiriti 
degli antenati.”

 
L’arrivo 
dei coloni
Nel 1883 arrivarono i 

coloni, i cercatori d’oro, 
i militari, la polizia, gli 
allevatori di bestiame 
e i missionari cattolici. 
Dopo secoli vissuti insieme all’acqua e alle stelle, gli 
indigeni vissero l’eclissi del loro mondo. Il governo 
cileno, che sosteneva i coloni, dichiarò che gli indige-
ni erano corrotti, ladri di bestiame e barbari. 

Molti di loro trovarono riparo sull’isola Dawson, 
dove si trovava la missione principale: li derubarono 
del loro credo, della loro lingua, delle loro canoe; li 
vestirono con abiti usati che erano contaminati con 
i germi della “civiltà”; la maggior parte di loro si am-
malò e morì in meno di cinquant’anni.  Gli altri di-
vennero preda dei cosiddetti “cacciatori di indios”: 
gli allevatori pagavano una sterlina per un testicolo 
di uomo, una sterlina per un seno di donna e mezza 
sterlina per le orecchie di un bambino…

Così commenta Gabriel Salazar, storico cileno: Io 
credo che questa storia dovrebbe essere raccontata 
molto più spesso. I coloni cileni, appoggiati dai coloni 
stranieri, continuarono a spingersi a sud per creare 
grandi aziende agricole; i cileni ne trassero profitto, 
ottenendo dal governo terre da occupare e coltivare 
per trasformarle in fattorie. Cominciarono a stermi-
nare la gente del sud, a eliminarla e a ucciderla nel 
modo selvaggio che ben conosciamo. I responsabi-
li non furono mai condannati, per nessuno di questi 
massacri…

Gli ultimi gruppi sprofondarono nella miseria e 
nell’alcolismo, e agli occhi di coloni diventarono mo-
stri.

Nel XVI secolo anche gli spagnoli videro dei mostri 
in Patagonia; affermarono che c’erano dei selvaggi 
giganti, li chiamarono patagones a causa dei loro 
piedi nudi. 

Io mi domando: sarà accaduta la stessa cosa su 
altri pianeti? L’atteggiamento dei più forti sarà sem-
pre stato uguale ovunque? Uno dei pianeti della 
Terra Bis scoperto in Cile potrebbe avere un oceano 
enorme: ci saranno esseri viventi? Ci saranno alberi 

per fare canoe? Gli indigeni avrebbero potuto vivere 
in pace su questo pianeta? Pensare queste cose è 
irreale, però mi azzardo a farlo perché mi piacerebbe 
che questi popoli dell’acqua non fossero scomparsi. 

Attraverso loro la lingua è sopravvissuta per cen-
tinaia, forse migliaia di anni. Ci sono arrivate, così, 
le parole foca, balena, canoa, remo, papà, mamma, 
bambino, sole, luna, stella, pioggia, mare, acqua, 
uomo buono, uomo cattivo. 

Invece “non conosciamo la parola dio perché non 
ce l’abbiamo mai avuto - spiega Gabriela - e neppure 
polizia perché non ne abbiamo mai avuto bisogno.”

Quando era bambina, Gabriela attraversò in 
canoa quasi tutta la Patagonia remando per mille 
kilometri. La prima volta che ho visto Gabriela è 
stato in una fotografia; è stata anche la prima volta 
che ho visto quasi tutti i sopravvissuti della Patago-
nia. Una bravissima fotografa di Santiago era stata 
attratta dai volti di questo popolo molto prima dei 
libri di storia. Per anni, per secoli, i fueginos sono 
stati persone invisibili. Nella stessa epoca in cui 
Gabriela faceva il suo viaggio di 1000 kilometri e 
faceva immersioni in mare, io andavo a scuola e vi-
vevo sulla costa, ma noi alunni non sapevamo nulla 
dei popoli del sud; tra me e Gabriela c’erano vari 
secoli di distanza. In quegli anni io preferivo legge-
re i romanzi di Jules Verne, eppure non conoscevo 
l’unico indigeno che aveva lasciato un segno nella 
storia: il suo nome è Jemmy Button. Ho scoperto la 
sua vita solo molto più tardi.

L’avventura di Jemmy Button mi sembrò quasi 
una leggenda quando la lessi per la prima volta, ma 
è una storia vera. All’inizio del XIX secolo, una nave 
inglese arrivò in Patagonia sotto il comando del ca-
pitano FitzRoy, la cui missione era disegnare i mari 
e le coste di questa terra. Disegnò ottime mappe 
che vennero utilizzate per tutto il secolo seguente; 
fu la prima persona a disegnare indigeni dal vol-
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to umano. Il capitano, che aveva ideali umanistici, 
ebbe una trovata insolita: portare quattro indigeni 
in Inghilterra per civilizzarli. Uno degli indigeni salì 
a bordo in cambio di un bottone di madreperla; per 
questo gli inglesi lo chiamarono Jemmy Button. Fu 
vestito con abiti da marinaio e poi come un lord 
inglese. Per più di un anno Jemmy Button visse su 
un pianeta sconosciuto. Navigò dall’età della pie-
tra alla rivoluzione industriale… viaggiò 1000 anni 
nel futuro… e poi 1000 anni indietro nel passato… 
dopo che fu diventato un gentiluomo il capitano lo 
riportò in Patagonia. Appena mise piede sulla sua 
terra natale, Jemmy Button si tolse gli abiti inglesi, 
continuò a parlare per metà in inglese e per metà 
nella sua lingua, si lasciò di nuovo crescere i ca-
pelli, ma non tornò mai ad essere quello che era 
prima. 

Quello fu l’inizio della fine dei popoli del sud: le 
mappe di FitzRoy aprirono le porte ai coloni. Per 150 
anni un pugno di uomini bianchi governò con mano 
ferma un paese silenzioso. 

L’oceano 
e la repressione
Poi la dittatura si abbatté sul Cile e durò sedi-

ci anni. Ci furono 800 prigioni segrete con 3500 
agenti, molti dei quali praticavano la tortura. In al-
cune regioni i prigionieri venivano squartati vivi; le 
donne venivano stuprate davanti ai mariti o ai figli; 
uomini e donne venivano appesi al soffitto; la loro 
pelle veniva bruciata con l’acido e con le sigarette; 
vennero torturati e torturate con scariche elettriche 
su tutto il corpo; vennero drogati; vennero sgozzati; 
vennero imprigionati in scatole di un metro cubo. 
Di solito, l’informazione che volevano ottenere la 
conoscevano già: torturavano per sterminare. Per 

anni i militari e i civili coinvolti non dissero dove si 
trovavano i prigionieri. Dawson, l’isola in cui mori-
rono centinaia di indigeni nelle missioni cattoliche, 
fu trasformata in campo di concentramento per i 
ministri di Salvador Allende che vennero deportati  
da Santiago. A Dawson furono anche incarcerati e 
torturati più di 700 sostenitori di Allende che vive-
vano a Punta Arenas, la capitale della Patagonia. 
Loro furono vittime di una violenza già nota agli 
indigeni.

In Cile si sono accumulati secoli di impunità, 
Dawson è soltanto un capitolo. 

In quegli anni di piombo, la corrente di Humboldt 
portò a riva un corpo, nella stessa regione in cui era 
scomparso il mio amico d’infanzia. Non era il corpo 
di un bambino, ma di una donna; nessuno sapeva 
chi fosse. La gente cominciò a sospettare che l’Oce-
ano fosse un cimitero. Trent’anni dopo, alcuni uffi-
ciali della dittatura confessarono che, forse, qualche 
persona era stata buttata in mare; una di loro era 
Marta, la donna della spiaggia. L’avvocato della sua 
famiglia riferisce che “le sue lesioni sono principal-
mente interne; il corpo mostra altri segni di tortu-
ra, ha dei tagli; per quanto riguarda il volto, ciò che 
colpisce è che ti sta guardando, ha gli occhi aperti 
e ti sta guardando. Stranamente i suoi occhi sono 
intatti, e la cosa non è molto comune per un corpo 
che è rimasto molto tempo in acqua. L’impressione è 
che sia sveglia e che ti stia guardando.”

Mi chiedo: quale sarà stata l’ultima cosa che ha visto? 
Vide altri prigionieri vicino a lei? Ho deciso di ricostruire 
gli ultimi momenti di una vittima, per poterci credere. 
Mi ha aiutato uno scrittore e giornalista. “Secondo 
varie testimonianze, veniva fatta loro una iniezione, 
alcuni dicono che fosse di cianuro, ma secondo altri si 
trattava di pentothal: era un modo per essere certi della 
morte del prigioniero. Una rotaia del peso di almeno 

trenta kili veniva mes-
sa sulla cassa toracica.  
Le rotaie provenivano 
dalla caserma di Puen-
te Alto; la persona che 
le portò fu uccisa dalla 
polizia segreta per aver 
parlato troppo. Per ter-
minare l’impacchetta-
mento mettevano delle 
buste di plastica, una 
a partire dalla testa 
e l’altra dai piedi, in 
modo che si incontras-
sero al centro; quindi 
dei sacchi per patate 
con lo stesso proce-
dimento: dai piedi in 
su e dalla testa in giù, 
per unirsi al centro. Poi 
aspettavano gli elicot-
teri e gli aerei da cui 
li avrebbero gettati in 
mare.”
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“Cosa successe con 
il corpo di Marta?” 

“Successe che que-
sta prigioniera, quan-
do era già sull’aereo, 
cominciò a muoversi. 
Ciò che fecero fu sle-
gare le buste e toglier-
le dal corpo; aprirono 
tutto e si resero con-
to che era viva, per-
ciò con lo stesso cavo 
che la teneva legata la 
strangolarono. Poi il 
pacco fu sigillato male, 
e questo spiega come il 
suo corpo sia arrivato 
alla spiaggia.”

Secondo i rapporti 
giudiziari, le forze ar-
mate cilene gettarono 
nell’Oceano tra le 1200 
e le 1400 persone, vive o morte. Fecero questo con 
l’aiuto di molti civili. Speravano che il mare avrebbe 
mantenuto il segreto del loro crimine. 

Juan Rebolledo, meccanico nell’aviazione militare 
cilena, così racconta: “Questo accadde nel novembre 
del ’79. Quando salii sull’elicottero – noi meccanici 
salivamo dalla porta laterale – mi resi conto che c’erano 
due corpi: uno di una donna e vidi che era giovane, 
l’altro di un uomo; vedevo il corpo, ma la faccia era 
coperta da un sacco. E c’era una rotaia attaccata al 
corpo. Quello fu il giorno più difficile della mia carrie-
ra, perché dissi loro che Dio ci avrebbe puniti perché 
quello che stavamo facendo era un crimine. Nel mio 
secondo volo, nel giugno del 1980, ci saranno stati, 
a giudicare dalle macchie rimaste, 4 o 5 corpi. Ebbi 
l’impressione che fossero stati uccisi da poco, viste 
le macchie di sangue lasciate. Erano quattro civili. 
Spinsero fuori i corpi usando il portellone che di solito 
si usa per caricare le merci; era più comodo piuttosto 
che trascinarli di peso fino alle porte laterali. Quelli 
più vicini alle porte laterali furono gettati fuori da lì, 
gli altri dal centro.”

Non c’è limite alla crudeltà: non ebbero nemmeno 
la pietà, la compassione di restituire i cadaveri. Eppu-
re è scritto fin dalla storia più antica che il cadavere 
del nemico va restituito perché i suoi parenti possano 
continuare a vivere. Perché possano elaborare il lutto, 
il cadavere va restituito. Perché il morto possa finire 
di morire e i vivi possano continuare a vivere. È così 
brutale ciò che è successo nel Cile, nel nostro Paese. 
L’impunità è un ulteriore omicidio, è come uccidere 
due volte la persona morta. Trovare il colpevole non è 
la fine del cammino, è soltanto l’inizio. 

Una storia di sterminio
Fin da bambino, Raoul faceva immersioni vici-

no a quelle rotaie: quasi tutti, in paese, sapevano 
che c’erano, ma la gente aveva paura. Nel 2004 il 

giudice Guzman ordinò agli ispettori di trovarle; fu 
Raoul a scendere in fondo al mare. Quaranta anni 
dopo le rotaie erano coperte di segni: l’acqua e le 
sue creature vi hanno impresso questi messaggi; 
qui ci sono i segreti lasciati sulle rotaie dai corpi 
prima di sciogliersi nell’acqua e prendere la forma 
dell’oceano. Osservando ciascuna delle rotaie ven-
nero scoperti altri reperti. Fu trovato un bottone di 
madreperla attaccato a una rotaia. 

Questo bottone è l’unica cosa che resta di qualcu-
no che è stato lì. 

A Jemmy Button, in cambio di un bottone di ma-
dreperla tolsero la libertà, la vita. Quando fu ripor-
tato sulla sua isola, Jemmy Button non recuperò la 
sua identità, ma diventò un esule sulla sua terra. I 
due bottoni raccontano la stessa storia. Una storia 
di sterminio. È probabile che ci siano molti altri bot-
toni, nell’Oceano. 

“In questo dettaglio c’è tutto condensato, compres-
so, come un buco nero - continua Gabriel Salazar - 
perché ci si può immaginare la rotaia e ricostruirne 
la storia: gli operai che la fecero, che la tagliarono, 
che la posarono. E così si può ricostruire la storia 
del bottone: il bottone ci porta a una camicia, a una 
persona, a una situazione, magari alla stessa Villa 
Grimaldi e a tutto ciò che lì accadde. È un dettaglio 
che cresce, si espande, si amplifica, come tante onde 
che vanno in direzione diverse. È la storia del Cile e 
di tutto ciò che avvenne sotto la dittatura…

Quando si guarda il mare - l’acqua - si guarda 
l’umanità intera. Queste terre sono meravigliose ma, 
allo stesso tempo, sono impregnate di sangue e rac-
chiudono il peggio di noi stessi. Questa parte di sto-
ria, associata all’acqua, al ghiaccio, ai vulcani, è an-
che associata alla morte, ai massacri, alla violenza, 
al genocidio. È una parte. Se l’acqua ha memoria, si 
ricorderà anche di questo.”

trascrizione di Alba Monti
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di Paolo Pasi

Lettere
 dal futuro

Strategia d’attracco
Ahmed si trascina sulla battigia, fradicio e im-

paurito. Sono le tre di notte, ora infausta per uno 
sbarco, ma da quando le ronde di frontiera hanno 
intensificato i controlli, il buio è un alleato. Ahmed 
ha perso di vista i suoi compagni di viaggio. Li han-
no scaricati tutti a una cinquantina di metri dalla 
costa. Di sicuro sono riusciti a raggiungere terra, li 
ha visti nuotare e mettersi al riparo, ma poi ognuno 
ha seguito una sua traiettoria di fuga. Disperdersi 
per non farsi notare. 

Eccoli, quelle delle ronde. Ahmed li vede dal suo 
riparo di sabbia, una piccola duna che evoca il de-
serto di Lompoul, un frammento del passato che 
sembra accorrere in suo aiuto con la potenza del 
ricordo. In tutto sono sette uomini armati di pi-
stola elettrica. Ahmed sospende perfino il respiro. 
All’umidità dei vestiti si sovrappone quella del su-
dore. Brividi di paura, il timore di un colpo sparato 
a freddo. Una scossa, adesso che è così bagnato, 
potrebbe essergli fatale, e a 25 anni non ha fretta 
di morire. 

Nulla accade. I sette si allontanano, lasciando-
si dietro quel muto testimone che riprende il suo 
cammino. Ahmed prega perché i suoi compagni 
non vengano scoperti, mentre si sente sempre più 
stanco e affamato. Arriva fino a una pineta oltre la 
quale intravede una spiaggia attrezzata per i turi-
sti. Gli ombrelloni sono chiusi come tanti soldatini 
in pausa. Il loro profilo nella notte che inizia a ri-
schiararsi crea un effetto suggestivo, una combi-
nazione di luci e ombre che gli ricorda certe albe 
a Dakar.  Forse è solo l’effetto di un ripiegamento 
nostalgico ed esausto. Ahmed si sente allo stremo 
delle forze. Trova riparo in un punto coperto della 
pineta, prima di abbandonarsi al sonno. 

Più che il cinguettio degli uccelli o la luce cal-
da del mattino, lo risvegliano i crampi della fame. 
Ahmed deve trovare qualcosa da mangiare. An-
drebbe bene un po’ di frutta…. Osserva gli alberi, 
scruta ogni angolo di vegetazione, ma poi un ru-

more di frasche lo scuote. Si rintana dietro a 
un cespuglio, tende l’orecchio e ascolta 

meglio. Sono passi pesanti, in-
frammezzati da un suono 

metallico. Vede tre ener-
gumeni in divisa bianca, 
armati di pistola vera con 
corredo di manette. Sul-

le magliette spicca una 
scritta nera in maiuscolo: 

REPARTO DI CONTRASTO 
VENDITORI ABUSIVI.  

Per la seconda volta dal suo 
approdo, Ahmed sperimenta la 

difficile arte della resistenza in 
apnea, perché in quelle circostan-
ze anche un respiro può tradire. 
I vigilantes si avvicinano al suo 
cespuglio, ne avverte la presen-
za mentre il cuore pompa adre-

nalina e i polmoni sembrano 
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sul punto di scoppiare. Se non fosse nero, Ahmed 
rivelerebbe un principio di soffocamento color por-
pora. Qualcuno scosta un ramo, lui si sente spac-
ciato, ma l’attenzione dei tre viene improvvisamen-
te distolta da un grido. 

<Eccone uno laggiù … sta scappando…>
<Prendiamolo… tu vai di qui>
<Io lo prendo di là…>
In fondo, verso la spiaggia, un uomo sta corren-

do, appesantito da una cesta piena di oggetti: ac-
cendini, collane, bracciali… Africano, forse senega-
lese come Ahmed a giudicare dal lungo vestito colo-
rato che ne intralcia la fuga. In pochi secondi viene 
catturato dai vigilantes che lo portano via. Ahmed 
tira un sospiro di sollievo, e se ne pente quasi su-
bito. Che vita è quella in cui devi sperare di farcela 
solo se soccombe qualcun altro? Riprende circo-
spetto il suo cammino. Questo gioco non gli piace, 
ma deve andare avanti.

La fame e la sete, la sete e la fame… Ora di pran-
zo. Ahmed cammina con le suole mezze rotte e 
insanguinate. A scandire la sua lenta marcia è il 
logorio dell’assenza, la minuta frammentazione del 
desiderio in tanti aghi di sofferenza. Cammina ra-
sente la pineta, attento a non sconfinare nei campi 
più vicini alla strada battuta dalle auto, comprese 
quelle della polizia. A spingerlo è sempre l’inerzia 
della fame e della sete. La sua autonomia sarebbe 
già esaurita se non fosse per la vorace morsa dello 
stomaco che lo tiene in piedi. Cadesse ora sarebbe 
spacciato, ma forse è già moribondo, steso accanto 
a un albero, incapace di muoversi e in preda alle 
allucinazioni. 

Ahmed cammina fino ad arrivare a uno spiaz-
zo nel bosco, e pensa davvero a un’allucinazione 
quando si ritrova davanti a una casa. È un edi-
ficio prefabbricato, basso e grigio, sulla 
cui porta d’ingresso spicca un’insegna 
a caratteri rossi: CASA DELL’ACCO-
GLIENZA. 

Quella parola, la prima 
gentile dall’inizio del suo 
viaggio, gli arriva come 
lo schiaffo di un’inna-
morata. Ha la dolcezza 
aspra di un miraggio 
nel deserto, incantevole 
e bugiardo. 

…accoglienza…. sussurra tra le 
labbra spaccate dalla sete.

Chi ci sarà dietro quella porta? Lo 
accoglieranno sul serio? Potrà sfa-
marsi e dissetarsi? Avere un letto? 
Potrà tornare a sognare, Ahmed? Sci-
volare nel sonno che lo riporterà per 
una volta a casa? 

Bussa alla porta. Quando gli urlano 

<Avanti!>, entra. Un fascio di luce lo investe come il 
sole del deserto, è una rivelazione cruda e istanta-
nea che dissolve il miraggio e lo riporta alla realtà. 
La luce è quella dei riflettori televisivi. Ahmed si 
sente accerchiato all’improvviso dall’occhio di quat-
tro telecamere.

<Ed ecco l’ultimo concorrente che mancava 
all’appello!> dice un uomo che tiene in mano un 
microfono. <Scusa… ti chiami?>

<Ahmed…> 
<Bravo Ahmed, congratulazioni. Hai superato i 

primi due livelli. Come te ce l’hanno fatta altri nove. 
Ora si tratta di superare la prova più ardua>

Il conduttore ha l’abbronzatura posticcia del 
quarantenne di successo, la barba curata e l’occhio 
ammiccante. È così rapido e spigliato da confonde-
re Ahmed, sempre più esitante e perso.

<Insomma, cari spettatori, state per assistere a 
una nuova puntata di …. STRATEGIA D’ATTRAC-
CO, il primo talent per migranti. Su dieci concor-
renti solo uno avrà il permesso di soggiorno. Quello 
che avrà preparato meglio un tipico piatto italiano. 
Non è così, chef?>

Ahmed mette a fuoco un uomo corpulento con il 
grembiule bianco. Ha lo sguardo arcigno, le braccia 
conserte a ribadire l’importanza del ruolo.

<Certo> dice. <Ahmed dovrà dimostrare di co-
noscere le tradizioni del paese nel quale è arrivato. 
Se intendi restare, Ahmed, devi dare il meglio. Che 
cosa vuoi scegliere? Spaghetti all’amatriciana? Alla 
carbonara? Pizza?>

<Io ho fame…> 
<Ti daremo da mangiare, stai tranquillo. Ma il 

pane bisogna guadagnarselo in questo paese. Altri-
menti… torni alla casella di partenza. E chia-
mami chef, per favore> 

<Sì, chef….  pane… pizza… focaccia>
<Ha detto pizza?> interviene il pre-
sentatore. <E pizza sia. E adesso 

presentiamo i concorrenti. Ini-
ziamo a conoscerli uno per uno 
rivedendo le fasi salienti del 
loro sbarco…>

Mentre vanno in onda i con-
tributi registrati, le luci si aprono 

sulla grande cucina allestita nello stu-
dio. Banchi di lavoro, fornelli, attrezzi, 
e dieci concorrenti loro malgrado, sor-

vegliati a vista da uomini della securi-
ty. Ahmed ha sempre fame. Sullo sfon-
do della scenografia esotico-culinaria 
spicca una scritta luminosa.

Benvenuti in Italia.
Più che un miraggio, un trucco.

Paolo Pasi
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Casella Postale
 17120

 TORINO/ “UN PETTIROSSO DA COMBattimento”

Cari amici di A,

oggi per me è una giornata dedicata alla nostra rivista.

Questa mattina ho rinnovato l’abbonamento e acquistato in anticipo il libro 

su De Andrè. E, a proposito di Fabrizio, mi è venuto in mente il suo verso “... un 

pettirosso da combattimento” riguardando alcune foto che ho scattato lo scorso 

inverno. Ritraggono proprio un pettirosso che sfida i limiti apparentemente 

invalicabili di un filo spinato, ergendosi a simbolo della libertà. Dedicato a 

tutti coloro che con la loro vita, il loro impegno 

e il loro lavoro, ci stimolano a tentare 

di oltrepassare 
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quotidianamente muri, barriere e 

confini.

Se lo ritenete opportuno 

potete pubblicare il contenuto 

della mail. In realtà mi è 

sufficiente farvi omaggio di 

questi scatti per ringraziarvi 

del vostro prezioso lavoro 

al servizio della libertà.

Un caro saluto,

  Riccardo D’AGOSTINO

     Torino 
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I nostri fondi neri
Sottoscrizioni. Giordano Bruno Gilioli (Colle Val d’Elsa – Si) 20,00; Gianni Bernocchi (Fi-
renze) 50,00; Gavino Puggioni (Como) 50,00;  Enrico Camenzind (Pontassieve - Fi) 20,00; 
Giancarlo Nocini (San Giovanni Val d’Arno – Ar) 20,00; Marilena Micucci (Rapino – Ch) 5,00; 
raccolte in una serata anti-repressione alla Polveriera (Firenze), 100,00; Rocco Tannoia (Settimo Mi-
lanese – Mi) ricordando Cesare Vurchio, 10,00; Aurora e Paolo (Milano) ricordando Amelia Pastorello 
e Alfonso Failla, 500,00. Totale € 775,00.

Ricordiamo che tra le sottoscrizioni registriamo anche le quote eccedenti il costo dell’abbonamento. 

Abbonamenti sostenitori (quando non altrimenti specificato, si tratta dell’importo di cento euro). Giorgio Scalen-
ghe (Omegna – Vb); Dario Cercek (Lecco); Marco Maggi (Montichiari - Bs) sottoscrive un abbonamento sostenitore 
a favore di un suo amico; Angelo Maria Monne (Dorgali – Nu); Fabrizio Cucchi (Empoli – Fi), Giorgio Bixio (Sestri 
Levante – Ge); Massimo Fiori (Cremona). Totale € 700,00.

 Fornaci di 
Barga (Lu)/ Se alla 
manifestazione ci sono 
i fascisti

Lo scorso 13 ottobre, a Fornaci di 
Barga (Lu), si è svolta una manifestazione 
in opposizione al progetto di un pirogas-
sificatore che ha visto sfilare comitati ter-
ritoriali e ampi settori della sinistra, partiti 
e sindacati. 

Il fatto sconcertante è stata la con-
testuale partecipazione al corteo, con 
adesione preannunciata giorni prima a 
mezzo stampa, di Fratelli d’Italia e Ca-
sapound, formazioni neo-fasciste per la 
prima volta presenti con un proprio spez-
zone, bandiere di partito e striscione, ad 
una manifestazione che doveva essere 
espressione dei movimenti dal basso e 
contro progetti autoritari di cui fascisti e 
neofascisti sono sempre stati sostenitori 
e braccio armato. 

È un fatto gravissimo!
Mai prima d’ora i fascisti si erano 

permessi di scendere in piazza senza 
nascondersi dietro alle solite sigle o as-
sociazioni “a-partitiche”. Questa novità 
rappresenta un pericoloso precedente 
di sdoganamento della destra estrema 
all’interno dei movimenti di lotta. 

Ancor più grave è che sia stata per-
messa l’agibilità di piazza ai fascisti e che 
ci sia stata un’evidente sottovalutazione 
della portata politica della loro presenza. 
Chi conosce la storia dell’antifascismo 
non può non ricordare le infami azioni 
di rastrellamento della 36° Brigata Nera 
Mussolini, che aveva tra i suoi più feroci 
esecutori camerati provenienti da Barga. 
Una zona tuttora permeata dalla presenza 

di neofascisti, così come a Lucca, dove i 
camerati di Casapound sono responsabili 
di azioni squadriste e di violenza razzista, 
omofobica e sessista. Questi sono gli indi-
vidui che hanno sfilato in corteo a Fornaci 
di Barga, insieme a organizzazioni antifa-
sciste e partiti di governo (i Cinque Stelle 
erano anch’essi tra i partecipanti).

La lotta contro le nocività è certamen-
te un’importante espressione di opposi-
zione allo sfruttamento delle risorse na-
turali e degli esseri viventi, ma senza una 
coerente pratica radicale, antiautoritaria, 
e una consapevolezza anticapitalista, 
rischia di essere funzionale a recuperi 
riformisti da parte di partiti istituzionali, 
sempre meno credibili, o peggio ancora 
a legittimare trasversalità “oltre la destra 
e la sinistra” utili solo a far crescere la 
presenza di fascisti e gruppi reazionari 
nei movimenti.

Le scorie nocive non sono solo il pro-
dotto degli inceneritori, ma anche del 
fascismo e dell’autoritarismo.

Il fascismo inquina: non c’è niente da 
riciclare! Rifiutiamolo!

Usi-Cit Borgo Pinti Firenze - 
Ateneo Libertario Firenze

Firenze

 Dibattito Medio-
Oriente/ 
Una difesa d’ufficio
di Israele (di cui non 
si sentiva il bisogno)

Cari/e compagni/e della redazione di 
A, vi scrivo perché sono rimasto impres-
sionato negativamente dalla nota pubbli-

cata da Paolo Finzi (Qualche precisazione 
su sionismo e Israele) in margine all’otti-
mo articolo di Costantino Paonessa (Pa-
esi Arabi / Ma qualcosa si muove – basta 
saper guardare “A” 428, ottobre 2018) 
sui movimenti di protesta nei paesi arabi. 

L’articolo di Paonessa non conteneva 
a mio avviso nessuna accusa ingiustifica-
ta nei confronti di Israele, e si limitava a 
raccontare degli scontri fra i marciatori 
palestinesi disarmati e l’esercito israelia-
no in tenuta di guerra. 

Della nota di Finzi non mi è piaciuta 
una serie di cose In primo luogo, il rife-
rimento ai bombardamenti di Israele da 
parte dei paesi arabi, in opposizione alla 
Nakba, come se ogni volta che si usa la 
parola Nakba dovesse scattare il riflesso 
condizionato di opporvi qualcosa (in più, 
fuori luogo, perché gli stati arabi sono 
una cosa e i cittadini palestinesi un’altra); 
in secondo luogo quando Finzi dice che 
lui ha sempre sostenuto voci israeliane 
critiche nei confronti dell’occupazione, dà 
l’impressione che gli israeliani siano gli 
unici legittimati a criticare Israele, men-
tre i palestinesi, che vivono ogni giorno 
l’occupazione, non lo sono; infine trovo 
al limite della diffamazione il riferimento 
ad un presunto antisemitismo delle mas-
se arabe in lotta negli ultimi anni contro 
regimi militari e/o fondamentalisti: Finzi 
in questo caso pecca di essenzialismo. 

L’intervento di Finzi mi sembra, insom-
ma, quasi una difesa d’ufficio di Israele, 
di cui nessuno aveva bisogno, dato che 
Paonessa non aveva detto niente di par-
ticolarmente ingiusto o non corretto.  

Saluti, attenti e affettuosi.

Vincenzo Angelo 
Salemi (TP) 
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Abbonarsi 
“A” è una rivista mensile pubblicata rego-
larmente dal febbraio 1971. 
Esce nove volte l’anno (esclusi gennaio, 
agosto e settembre).
Una copia L 5,00 / abbonamento annuo 
L 50,00 / sostenitore da L 100,00 in su / alle 
persone detenute che ne facciano richiesta 
“A” viene inviata gratis.
Prezzi per l’estero: una copia L 7,00 / ab-
bonamento annuo L 70,00.

I pagamenti
I pagamenti si possono effettuare 
tramite:

A. Pagamento con PayPal / Carta 
di credito
I pagamenti a mezzo carta di credito 
si possono effettuare esclusivamente 
dal nostro sito.

B. Bonifico sul conto bancario
Banca Popolare Etica - Filiale di 
Milano
IBAN: 
IT55A0501801600000011073970
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: 
Editrice A società cooperativa

C. Versamento sul nostro conto 
corrente postale N.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A

D. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di L 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 
della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

Copia omaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una 
copia-saggio della rivista.

A.A.A. Diffusore
cercasi

Siamo alla costante ricerca di nuovi diffu-
sori. Basta comunicarci il quantitativo di 

copie che si desidera ricevere e l’indirizzo 
a cui dobbiamo farle pervenire. L’invio av-
viene per posta, in abbonamento postale, 
con consegna direttamente all’indirizzo 
segnalatoci. Il rapporto con i diffusori 
è basato sulla fiducia. Noi chiediamo 
che ci vengano pagate (ogni due/tre mesi) 
solo le copie vendute, ad un prezzo scon-
tato (2/3 del prezzo di copertina a noi, 1/3 
al diffusore). Non chiediamo che ci venga-
no rispedite le copie invendute e sugge-
riamo ai diffusori di venderle sottocosto 
o di regalarle. Spediamo anche, dietro ri-
chiesta, dei bollettini di conto corrente già 

intestati per facilitare il pagamento delle 
copie vendute.

Piazziamola
Oltre che con la diffusione diretta, potete dar-
ci una mano per piazzare la rivista in edicole, 
librerie, centri sociali, associazioni e qualsiasi 
altra struttura disposta a tenere in vista “A” 
ed a pagare ogni tanto le copie vendute a 
voi direttamente oppure a noi. Come fare? 
Voi contattate il punto-vendita, concordate il 
quantitativo di copie da piazzare inizialmente, 
ci segnalate tempestivamente nominativo ed 
indirizzo esatto del posto (cosicché, tra l’altro, 
noi lo si possa subito inserire nell’elenco che 
compare sul sito). Lo sconto è del 50% sul 
prezzo di copertina. Per noi l’importante 
è che la rete di vendita di A si allarghi 
sempre più. Fateci poi sapere se sarete 
voi a rifornire il punto-vendita oppure se lo 

dovremo fare direttamente noi. A voi spetta 
anche il compito di verificare nel corso dei 
mesi che la rivista arrivi effettivamente (e con 
quale eventuale ritardo) al punto-vendita; di 
comunicarci tempestivamente eventuali varia-
zioni nel quantitativo di copie da spedire; di 
ritirare (secondo gli accordi che prenderete) 
le copie invendute ed il ricavato del vendu-
to, versandolo poi sul nostro conto corrente 
postale.

Le annate rilegate
Sono disponibili tutte le annate rile-
gate della rivista. I prezzi: volume triplo 

1971/72/73, e 200,00; volumi doppi 
1974/75 e 1976/77, e 60,00 l’uno; 
volumi singoli dal 1978 al 2013, e 
35,00 l’uno. Dal 2012 in poi è stato 
necessario (a causa del numero di 
pagine) suddividere l’annata in due 
tomi, per cui il costo è di e 70,00 
complessivi per ciascuna annata. 
Sono disponibili anche i soli 
raccoglitori, cioé le copertine delle 
annate rilegate (cartone rigido telato 
nero, con incisi in rosso sul dorso il 
titolo della rivista e l’anno, con relativo 
numero progressivo) al prezzo di e 
20,00 l’uno (dall’annata 2012 in poi il 
prezzo è di € 40,00 perché costituito 
da due tomi). I prezzi sono compren-
sivi delle spese di spedizione postale 
per l’Italia; per l’estero aggiungere e 
15,00 qualunque sia l’importo della 
richiesta.

Archivio online
Andando sul sito arivista.org si può ac-
cedere all’archivio online della rivista, dove 
sono consultabili gratuitamente tutti i 
numeri dal n. 1 (febbraio 1971) all’ultimo 
uscito. L’archivio viene aggiornato mensil-
mente. L’ultimo numero è consultabile entro 
la fine del mese di copertina. Tutti i numeri 
a partire dal n. 383 (ottobre 2013) sono 
anche scaricabili gratuitamente in pdf.

Se A non ti arriva...
Il n. 429 (novembre 2018) è stato spe-
dito in data 31 ottobre 2018 dal Centro 
Meccanografico Postale (CMP) di Milano 
Roserio. Chi entro il 20 del mese di co-
pertina non ha ancora ricevuto la copia o 
il pacchetto di riviste, può comunicarcelo 
e noi provvederemo a effettuare una nuova 
spedizione.

editrice A 
cas. post. 17120 - Mi 67
20128 Milano Mi

 022896627
  0228001271

 @ arivista@arivista.org
  www.arivista.org

  @A_rivista_anarc
  @ARivistaAnarchica
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Spesso, quando ci si trovava con Dori e 
Fabrizio, prima di lasciarci lui staccava un 
assegno e scriveva “lire cinquecentomila” 

Noi riempivamo subito lo spazio per il 
destinatario, Editrice A, come a voler 

allontanare il sospetto che li avremmo 
usati per un salto alle Bahamas. 

Noi gli dicevamo sempre “Grazie” e lui, 
più o meno, ci rispondeva sempre 

“Sono io che ringrazio voi per quello che 
fate da tanti anni.” 

Da una ventina d'anni questo 
siparietto non è più possibile.

Per favore, 
rompeteci 

tante scatole

Ma noi di “A”, in occasione dell'uscita di questo 
libro, cerchiamo di far rivivere quella bella 
tradizione e – convertito l'importo a 250 euro – 
proponiamo, a chi può e vuole, di acquistare una 
copia del libro in una confezione particolare e 
limitata. Il libro – lo stesso in ogni dettaglio – 
si trova in una scatola di produzione artigianale, 
in cartone rivestito (base 21,6 cm, altezza 30,7 cm, 
dorso 3 cm) stampata a colori e plastificata opaca, 
con all’interno un nastro in tessuto per estrazione 
facilitata del libro e chiusura con patella calamitata.

Insomma, saremo felici se ci romperete, o 
meglio aprirete, il maggior numero possibile 
di scatole, come queste qui sopra.
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per la 

patria?

numero speciale

di “A”

il pensiero (anche) anarchico
di Fabrizio De André

che non ci sono
poteri buoni

pagine 200 • formato rivista • copertina 

cartonata • € 40,00 • contiene: redazionale 

di presentazione / Dori Ghezzi: io e l’anarchia 

/ interviste a, scritti e disegni di: Roberto 

Ambrosoli, Stefano Benni, Bruno Bigoni, Carla 

Corso, Paolo Cossi, Fabrizio De André, Paolo 

Finzi, Alfredo Franchini, Sandro Fresi, Gabriella 

Gagliardo, Andrea Gallo, Alessandro Gennari, 

Dori Ghezzi, Paola Giua, Romano Giuffrida, 

Franco Grillini, Amara Lakhous, Luciano Lanza, 

Mauro Macario, Paolo Maddonni, Porpora 

Marcasciano, Giulio Marcon, Massimo, Piero 

Milesi, Gianni Mungiello, Gianna Nannini, Gianni 

Novelli, Luca Nulchis, Mauro Pagani, Marco 

Pandin, Nadia Piave, Settimio Pretelli, Santino 

“Alexian” Spinelli, Renzo Sabatini, Paolo Solari, 

Raffaella Saba, Fabio Santin, Alfredo Taracchini 

Antonaros, Cristina Valenti, Luca Vitone, 

per saperne di più:
nopoteribuoni@arivista.org

info-line 339 5088407

www.arivista.org

Armando Xifai / riproduzione anastatica 

di 25 pagine del volume “L’anarchia” di 

Domenico Tarizzo appartenuto a Fabrizio, 

con le sue chiose, sottolineature 

ed evidenziazioni • notizie e riproduzione 

dei poster per 4 concerti per l’anarchia • 

foto inedite • rassegna-stampa • ecc.


