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complessivi per ciascuna annata. 
Sono disponibili anche i soli 
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la fine del mese di copertina. Tutti i numeri 
a partire dal n. 383 (ottobre 2013) sono 
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la Biblioteca libertaria Armando Borghi in collaborazione 
con la Biblioteca comunale Luigi Dal Pane promuove 

presso il Teatrino del vecchio mercato (via Rondanini 19) 
un convegno di studi dal titolo

Le organizzazioni nazionali del movimento anarchico
nell’Italia repubblicana (1943-2018)
SESSIONE DEL MATTINO (ore 9:30-13:00)

Gianpiero Landi, Presentazione del convegno. 
Saluti dell’Assessore alla Cultura del Comune di Castel Bolognese.

Pasquale Iuso (Università di Teramo): 
Gli anarchici nella Repubblica dalla Resistenza al crollo del comunismo.

Giorgio Sacchetti (Università Roma Tre): Federazione Anarchica Italiana: fonti, 
metodi, periodizzazioni per un nuovo soggetto storiografico.   

Pietro Adamo (Università di Torino): 
Cesare Zaccaria, il momento post-classico e la critica dell’organizzazione.

Lorenzo Pezzica (Centro Studi Libertari - Milano): 
Appunti per una storia dei Gruppi di Iniziativa Anarchica (1965-1975).

Franco Schirone (Associazione Culturale Pietro Gori - Milano):
I gruppi giovanili anarchici del dopoguerra: tre esperienze.

SESSIONE DEL POMERIGGIO (ore 14:30-18:30)

Franco Bertolucci (Biblioteca Franco Serantini - Pisa):
I GAAP (1949-1957): un’esperienza «revisionista» dell’anarchismo di lingua 

italiana? Problemi e interpretazioni.

Francesco Codello (Filosofo e Pedagogista):
Pensiero e azione: i Gruppi Anarchici Federati (1970-1978).

Giulio Angeli (Alternativa Libertaria/FdCA): Il movimento comunista libertario in 
Italia dagli anni ’70 del ‘900 ad oggi: una riflessione.

Gianfranco Careri (Archivio Storico USI): 
L’Unione Sindacale Italiana dal secondo dopoguerra ad oggi.

CONTATTI:

bibliotecaborghi1916@gmail.com – http://bibliotecaborghi.org                                                    

Castel Bolognese (Ra)
sabato 8 dicembre 2018
in occasione del cinquantesimo anniversario 
della morte di Armando Borghi (1882-1968)

99Castel Bolognese (Ra)
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Il testo riprodotto qui a fianco (“Nessun mito”) è 
il primo scritto (a pag. 5) del nostro numero spe-
ciale dedicato al pensiero di Fabrizio De André,  
in uscita il 22 novembre. Lo riproduciamo in anticipo 
sull’uscita del libro anche perché ci teniamo a chiarire 
bene il senso della nostra iniziativa editoriale. Un no-
tevole impegno editoriale e finanziario per una piccola 
cooperativa come la nostra.

Se non avessimo deciso di dedicarlo alla questione 
delicata, e per noi centrale, del rifiuto di qualsiasi 
mitizzazione del personaggio De André, di sicu-
ro avremmo insistito sul fatto che 
questo libro di 200 pagine è (anche) 
uno strumento di lotta.

Certo, è un omaggio al nostro 
amico e compagno cantautore, alle 
nostre belle chiacchierate e anche 
discussioni per un quarto di secolo. 
È una riproposizione e un appro-
fondimento delle numerose tema-
tiche, sociali e libertarie, al centro 
della sua opera. È un ricordo del 
suo sostegno concreto ad “A” e alle 
iniziative anarchiche, dei concerti 
a favore della Spagna e della pub-
blicistica libertaria. È uno spazio 
offerto a tante persone che con lui 
hanno collaborato, ne hanno ana-
lizzato il pensiero, gli hanno voluto 
bene. Ma per una rivista come la 
nostra, con il titolo che ci siamo 
scelte e scelti quasi mezzo secolo fa, 
la dimensione del coinvolgimento, 
dello “schierarsi”, della lotta è nel 
nostro Dna. Incancellabile. In questo contesto, 
le riflessioni di Fabrizio sulle mille modalità dell’u-
miliazione, dell’emarginazione, della persecuzione, 
del disprezzo per i diversi costituiscono la base per 
un’azione politica, sociale e culturale tendente a una 
profonda trasformazione individuale e sociale.

In poche parole questo nostro libro si propone di 
andare oltre la pur fondamentale testimonianza, per 
proporsi come uno strumento di trasformazione sociale 
in senso libertario. Senza mezze parole, di lotta.

Prossimi numeri. Ogni tanto ci piace dare delle 
anticipazioni su quanto apparirà sui prossimi nu-
meri. Gianpiero Landi ricorda Giordana Garavini, 
scomparsa mesi fa: e con lei ricorda anche le due 
generazioni precedenti di quella famiglia anarchica 
di Castel Bolognese (Ra). Gaia Raimondi e Alba Monti 
parlano di momenti passati della storia cilena, sempre 
con risvolti attuali.

Claudio Albertani ci scrive una lettera dal Mes-
sico, dopo le elezioni della scorsa estate. Francesca 

Palazzi Arduini lancia uno sguar-
do femminista e libertario sulla 
legislazione “di genere” in alcuni 
Paesi dell’Europa orientale. Filippo 
Trasatti analizza l’invasività del 
pedagogico nella società. Enrico 
Bonadei ricostruisce la tragica 
vicenda dell’agricoltore france-
se Jérôme Laronze. Elisa Mauri 
racconta della propria esperien-
za di “volontaria” nelle carceri. 
Maurizio Giannangeli scrive di 
bullismo, partendo anche dalla 
propria esperienza da ragazzo. E 
molto altro ancora.

Nuovi prezzi. A partire dal pros-
simo 1° gennaio 2019 il prezzo del-
la rivista aumenterà da 4 a 5 euro 
in Italia e da 5 a 7 euro all’estero. I 
rispettivi abbonamenti annui pas-
seranno da 40 a 50 e da 50 a 70 
euro.  L’abbonamento sostenitore 
resta invariato, da 100 euro in su.  

Introduciamo l’abbonamento “primi 
50 anni”, a 250 euro, che permetterà di ricevere la 
rivista fino al n. 448 (dicembre 2020/gennaio 2021), 
cioè fino alla fine dei suoi primi 50 anni di vita.

Nessuna integrazione ci deve chi vedrà scadere il 
proprio abbonamento dopo il 1° gennaio 2019. Chi 
avesse dubbi, ci contatti o vada sul nostro sito, che 
dai primi di dicembre sarà aggiornato.

n

alle lettrici, ai lettori

Un libro (anche) 
di lotta
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Il pensiero e il movimento anarchico non fanno riferimento né si 

raccolgono intorno a una persona in particolare. Sono per loro natura 

plurali, con numerosi orientamenti, metodologie, sensibilità. 

Ci sono alcune idee condivise, tra le quali la critica del potere: 

che non ci sono poteri buoni, appunto.

Di fronte al cinismo, alla volgarità, alle nuove forme di 

emarginazione e di sfruttamento, ai vecchi e nuovi razzismi, alle 

difficoltà e alla disperazione di chi vive, per scelta o per costrizione, 

ai margini della società, la sensibilità e le parole di Fabrizio restano 

un antidoto potente. Il pensiero (anche) anarchico di De André per noi 

è un patrimonio di valori e di riflessioni, che si aggiunge a mille altre 

esperienze concrete, considerazioni e lotte che, da un secolo e mezzo, 

portiamo avanti con caparbietà ma anche spirito autocritico.

Certo, unica è stata la sua lucida capacità di mettersi sotto la pelle 

degli ultimi, di svelare ipocrisie e cattiverie dei potenti e del dominio, 

di spingere alla rivolta (innanzitutto morale) contro ingiustizie e 

pregiudizi. E poi la sua voce, quella cura meticolosa delle fonti e dei 

testi, gli arrangiamenti, le collaborazioni. Il contributo di Fabrizio alla 

diffusione di idee di libertà, solidarietà, rispetto e condivisione è stato 

eccezionale. E non si è certo esaurito con la sua scomparsa.

Ma noi di “A”, la sua rivista preferita, non abbiamo alcun mito né 

vogliamo costruirne. Intendiamo continuare a discutere di tutto, 

“da dio al verme”, come diceva un anarchico toscano dell’800. 

E il pensiero del nostro cantautore ligure del ’900 non fa eccezione.

la redazione

Nessun mito

7

Nessun mito
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✓	 è un numero speciale di “A”, anche se sembra (ed è) un libro / ha 200 pagine in bicromia (decine 
in quadricromia) / copertina cartonata / formato rivista “A” / disegno di copertina e illustrazioni 
interne di Fabio Santin (ma non solo) / a cura di Paolo Finzi 

✓	 contiene: presentazione redazionale / uno scritto di Dori Ghezzi sul proprio rapporto con l'anar-
chia / i testi pubblicati nel dossier “Signora libertà, signorina anarchia” / le venti interviste rea-
lizzate da Renzo Sabatini con persone che hanno collaborato con Fabrizio e/o fanno riferimento 
ai suoi personaggi e alle tematiche a lui care / 25 pagine di riproduzioni anastatiche del volume 
“L'anarchia” di Domenico Tarizzo appartenuto a Fabrizio e da lui sottolineato, evidenziato a mar-
gine e chiosato / due testimonianze sui concerti pro-Spagna libertaria a Rimini 1975 e a Bologna 
1976 / la riproduzione dei poster dei concerti pro-stampa anarchica a Carrara 1982 e a Napoli 
1991 / altre (poche) immagini nostre / opere di Luca Vitone e Paolo Cossi / altre testimonianze di 
e su Dori / un po’ di rassegna stampa / ecc.. 

✓	 prezzo € 40,00, ma in prevendita fino al 21 novembre € 30,00 / in prevendita per almeno due co-
pie acquistate da gruppi, librerie, centri sociali, edicole, negozi, ecc. € 25,00 / la prevendita cessa 
il 21 novembre e da allora il libro costa € 40,00 e solo per gruppi, librerie, ecc. € 28,00 (sempre 
con acquisto minimo di 2 copie)

✓	 il libro è in vendita innanzitutto direttamente sul nostro sito / le spese di spedizione postale 
(tracciabile) sono a nostro carico (solo) per l'Italia. Per l'estero contattateci perchè sono differenti 
a seconda del paese in cui si spedisce / è in vendita in librerie, centri sociali, sedi anarchiche, 
negozi del commercio equo e solidale, ecc.

Per info, dubbi, chiarimenti su qualsiasi aspetto relativo all'acquisto del libro: 
scriveteci a nopoteribuoni@arivista.org o telefonateci all'info-line dedicata 339 5088407 (h. 10 -18). 
O anche ai normali recapiti redazionali: arivista@arivista.org, telefono 02 2896627 (h. 10 -18) e fax 
02 28001271.

che non ci sono
poteri buoni
il pensiero (anche) anarchico

di Fabrizio De André

(istruzioni per l’acquisto)



Il cortocircuito 
della paranoia

Già nel 2013 il World Economic Forum riconosceva la diffusione di false 
notizie tra i fattori di maggior rischio nello scenario degli attuali sistemi 
di governance. Qual è l’esito se il discorso politico si alimenta di verità 

mistificate? E che risvolto psicosociale si mette in moto quando 
il linguaggio del potere insidia il sospetto costante di complotti e nemici?

di Daniela Mallardi

politica

9politica



Nel quotidiano siamo frequentemente attraver-
sati da un pensiero collettivo che prescinde 
del tutto o in parte dalla conformità con il rea-

le: i criteri della plausibilità si sgretolano e si leggono 
cospirazioni e macchinazioni ovunque. Al di là delle 
singole posizioni di aderenza e di scelta di opinione, 
risulta interessante attestare quanto la dimensione 
della paranoia sia diventata una chiave di compren-
sione utile per la valutazione del presente. 

C’è subito da dire che la paranoia non è tanto una 
negazione della realtà quanto piuttosto una sua in-
terferenza. Hillman, psicoanalista junghiano statu-
nitense, parlava di disturbo del significato, come a 
intendere che, pur preservando un funzionamento 
logico coerente, la paranoia opera una rettificazione 
del dato reale e non contempla il dubbio. 

Tutto è certo nella paranoia e lo è perché la sua 
funzione principale è proprio quella di difendersi 
dalle incertezze e dalle insicurezze. Ma quando è il 
discorso pubblico a cadere nella sistematizzazione 
paranoidea, cosa avviene? Più o meno qualcosa che 
riguarda la condizione che sta attraversando l’Italia 
nell’iperbole dell’ultimo governo in cui le immagini di 
giustizia, prudenza e senso comunitario sembrano 
non potere essere più accolte. Come mai la politica 
è sempre più caratterizzata dalla deriva e dalla pola-
rizzazione complottista?

Le teorie dell’unico nemico, quello da debellare e 
da cui difendersi, rappresentano una sorta di produ-
zione rigida di senso che si attiva quando il sistema 
sociale si trova ad essere impoverito. In altre parole, 
se il sistema cessa di accrescere la propria comples-
sità interna, in termini di evoluzione e differenziazio-
ne culturale, si espone al collasso e cede spazio ad 
automatismi di semplificazione politica con pericolo-
se esondazioni di responsabilità. Già Durkheim, cir-
ca un secolo fa, sottolineava come, quando la società 
soffre, si senta il bisogno di trovare qualcuno su cui 
vendicare le proprie delusioni. Le cosiddette “teorie 
dell’intrigo” attribuiscono la causa del dissidio ad 
una congiura, addossando a un gruppo “altro” l’one-
re del disagio: la colpa è degli altri sempre e comun-
que e tale convinzione è così rigida da avvicinarsi 
alla terminologia della psichiatria classica di forma 
di follia lucida, folie raisonnante, una follia cioè che 
di lucido conserva la sua articolazione tagliando, 
tuttavia, fuori qualsiasi tipo di aggancio morale. 

Saldatura tra paranoia
e potere
In Italia (in modo non distante dagli Stati Uni-

ti seppur non uguale) si è inasprito un clima tra-
sversale sovraccarico di emozioni e di mancanza 
di strumenti formativi ed intellettuali che se da un 
lato strappa le maglie, già allentate, della violenza e 
dell’intolleranza, dall’altro amplifica l’intercedere di 
leadership carismatiche e vuote che sembrano rap-
presentare la soluzione di problemi da cui si vuol 
uscire. Quando il politico parla, per via di un “con-
tagio” che si nutre della suggestione, il suo discorso 

produce un’eco notevole nella massa che ne autoriz-
za la funzione. 

Elias Canetti, nel celebre testo Massa e potere, 
svela l’insidia della saldatura tra paranoia e potere: 
il paranoico, convincente e politicamente carisma-
tico, può essere capace di sollevare la paranoia di 
massa soprattutto se il momento storico che si vive è 
di eclissi della ragione critica e della consapevolezza 
civica. Dato che la violenza è mimetica, l’aggressi-
vità del singolo può così divenire l’aggressività del 
collettivo e allora l’odio paranoico verso un elemento 
esterno – un totem simbolico – potrebbe rappresen-
tare una garanzia di autoconservazione di una so-
cietà massacrata economicamente e giuridicamente. 

Il piano Kalergi,
per esempio
Con l’avvento di Lega e M5S, lo stile paranoico si 

è così sdoganato, senza possibilità di ritorno anche 
per via dell’esponenziale utilizzo delle tecnologie di-
gitali di comunicazione che distorcono infallibilmen-
te la politica e il suo rapporto con la democrazia. Se 
i social media danno l’illusione alla cittadinanza di 
sentirsi più vicina al politico di turno e a quest’ulti-
mo di essere più accattivante per il proprio elettorato 
a colpi di selfie e post, tutto questo sovverte l’etica 
della censura e dunque cede terreno a dibattiti am-
piamente anticulturali e spettralmente paranoidei. 
A sostegno del cortocircuito dell’attuale governo, si 
riportano un paio di esempi abbastanza significativi. 

Nel febbraio 2014, il ministro della salute Grillo 
controfirma la proposta di legge n. 2077 (“Norme 
sull’informazione e sull’eventuale diniego dell’uso 
dei vaccini per il personale della pubblica ammini-
strazione”) in cui in un passaggio si legge: «recenti 
studi hanno messo in luce collegamenti tra le vacci-
nazioni e alcune malattie specifiche come l’autismo». 
Colpisce come non compaia, neppure nell’ appen-
dice della proposta in questione, una letteratura 
bibliografica che ne argomenti l’assunto. È proba-
bile forse che Grillo, con i suoi colleghi, faccia riferi-
mento alla pubblicazione scientifica fraudolenta del 
1998 ad opera di Wakefield, medico britannico (ora 
radiato) in cui costui sosteneva la correlazione tra il 
vaccino trivalente MPR (morbillo, parotite, rosolia) e 
la comparsa di autismo, correlazione peraltro negata 
con forza dalla stessa Organizzazione Mondiale della 
Sanità e smentita in Italia dalla Corte di Cassazione 
con la sentenza n. 19699 del 2018. 

Nella medesima direzione di acriticità, si colloca 
inoltre l’affermazione, pronunciata dall’attuale vice-
presidente del Consiglio e ministro dell’interno Mat-
teo Salvini, nel gennaio 2015 a Radio Padania, in cui 
viene precisato che con i migranti sia in corso “un’o-
perazione di sostituzione etnica coordinata dall’Eu-
ropa”, con la conseguenza che, attraverso l’incarico 
del proprio mandato, si elevi ad argomento politico 
il cosiddetto “Piano Kalergi” (già peraltro diffuso da 
Casapound e Forza Nuova). 

La credenza avanzata da Salvini è che esista un 
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piano, chiamato giustappunto piano Kalergi in nome 
del filosofo austriaco paneuropeista cui ne viene at-
tribuita la paternità, che incentivi l’immigrazione 
africana e asiatica verso l’Europa al fine di rimpiaz-
zarne le popolazioni. Non è difficile rintracciare sotto 
la copertura della “sostituzione di popoli”, la portata 
paranoica di fondo di una minaccia etnica il cui ri-
schio sarebbe la sopravvivenza di quello che si affer-
ma essere il profilo dell’Europa bianca, una conce-
zione nemmeno troppo velatamente razzista. 

Stupisce quanto questi enunciati di Grillo e di 
Salvini sconfinino entrambi nel fanatismo, nella 
presunzione di cattiva fede delle “fonti ordinarie” e 
nella convinzione granitica che la loro attendibilità 
sia necessariamente nascosta da qualche parte e da 
qualcuno non chiaramente identificabile, con l’esibi-
zione dell’indifferenza a discapito dello scambio. Se 
partiamo dal concetto di politica definito dal filoso-
fo francese Gauchet come “luogo in cui il soggetto 
fa, nel dolore, l’esperienza che la verità non è una 
o che la verità non esiste o che la verità è divisa” si 
può intuire nel vertice della paranoia politica una 
copertura alla paura delle diverse possibilità, dei di-
versi saperi e dei diversi linguaggi. Nella complessità 
del contemporaneo, il sintomo politico di un unico 
orizzonte diventa deleterio anche dal punto di vista 
linguistico: si può parlare di anti-dialettica se nel 
linguaggio la colpa è sempre attribuita all’Altro. 

Ci può aiutare, a tal proposito, far riferimento al 
meccanismo del “capro espiatorio” per il quale, nei 
gruppi sociali, in mancanza di comprensione dei fe-
nomeni, per trovare una spiegazione, si ricorre al rito 
della vittima, esorcizzando su di essa tutto il male, 
con un effetto di sollievo benefico (temporaneo). Va 
da sé che tale azione sia agita da un modello di ri-
duzionismo e minimizzazione. La paranoia, difatti, 
non tollera l’indecidibile e quindi attacca difensiva-
mente tutto ciò che non è definito, vago, ambiguo. 
Infatti, il tipico programma paranoico nella politica 
è come se volesse compensare l’eccessiva tolleranza 
di liberalizzazione delle ideologie e della distribuzio-
ne di equità e di giustizia nel rilancio di un’attitudi-
ne regressiva e primitiva dove l’Altro viene escluso 
aprioristicamente. Si pensi, a tal proposito, alle mire 
del suddetto Salvini a ricercare coattamente un ne-
mico da contestare e su cui problematizzare. Basti 
ricordare, in quest’estate, l’indecoroso braccio di fer-
ro con l’Europa e la negazione di sbarco della nave 
Aquarius della Ong Sos Mediterranée e della nave 
Diciotti della Guardia Costeria costringendo a far 
restare in mare aperto centinaia di migranti sfiniti; 
oppure, si faccia ritorno alle dichiarazioni lanciate 
dallo stesso Salvini circa i pazienti psichiatrici che – 
stando al suo dire – perpetuerebbero reati con una 
frequenza nettamente maggiore rispetto alla “popo-
lazione normale”, constatazione che ha visto la re-
plica immediata dalla Società Italiana di Psichiatria 
che ha evidenziato non solo la mendacità ma anche 
la pericolosità di simili parole poiché tese ad alimen-
tare e rafforzare il pregiudizio collettivo sulla soffe-
renza psichica; ed infine, si faccia presente di come 

il Ministro dell’Interno abbia sollevato un polverone 
con la sua proposta di censimento su base etnica dei 
rom in Italia, contraria all’articolo 3 della Costituzio-
ne Italiana, all’articolo 9 del Regolamento Europeo 
sui dati personali (Gdpr) e agli articoli 8 e 15 della 
Convenzione Europea dei Diritti Umani. 

Ma allora viene da chiedersi: se non è la dirigen-
za politica del Paese nel suo complesso ad allarga-
re le basi della fiducia e dell’intelligenza sociale, a 
favorire l’aumento e la redistribuzione del capitale 
culturale, chi può farlo? In che modo ci si può met-
tere al riparo dalle derive totalizzanti (e totalitarie) 
del sospetto? 

Ribaltare il criterio
della certezza paranoica
Occorre avere chiaro che, a livello politico, la de-

nuncia di colpa spalmata proiettivamente sull’Altro 
produce una certa instabilità perché i criteri della 
società sono implicitamente liquidi, mobili e inclu-
sivi; le fratture di quest’instabilità si rivelano, ad 
esempio, negli scoppi improvvisi, purtroppo in cre-
scita, di aggressioni ai danni di stranieri in Italia 
(da febbraio ad agosto dell’anno corrente, sono stati 
registrati diciotto casi, avvenuti dal Nord al Sud in 
modo indifferenziato). 

Le esplosioni razziste sono la spia di gesti volti 
a saturare l’angoscia paranoica che, nella sua dis-
soluzione, passa subito all’atto senza mediazione 
simbolica e della parola, soddisfacendo quella che 
in termini psicoanalitici si chiama pulsione di mor-
te, quella spinta pulsionale, tutt’altro che vitale. 
Quando i confini saltano significa che le traiettorie 
della legge non sono più riconosciute e questo può 
far sì che la paranoia possa trovare il proprio risvol-
to psicotico: sparare a una bimba rom per strada 
come è accaduto a Roma il luglio scorso, picchiare 
pesantemente persone non italiane, offre una sod-
disfazione immediata ma depersonalizza in modo 
buio la solidarietà del legame sociale. Cosa resta 
dopo questi gesti se non uno schiacciamento bru-
tale sulla violenza?

Alla società repressiva, che si declina in atti di 
brutalità e di coercizione bisognerebbe contrapporre 
per quanto possibile una riscoperta del gioco quale 
forma mobile e contrattabile dell’interazione politi-
ca. Per Marcuse è proprio il gioco ad essere l’unico 
atto di libertà a rimettere in asse col desiderio. È, 
cioè, solo nella trama delle interazioni tra soggetti 
che il gioco può collocarsi sovvertendo i parametri 
dell’obbedienza e dell’adesione al potere, allargando 
la visione e l’ascolto verso l’Altro, superandone ogni 
diffidenza.

Ipotizzare come fare, in uno scenario come quel-
lo tracciato, rimane strenuamente l’unica vera sfida 
di pensiero che possa ribaltare il criterio della cer-
tezza paranoica nella traduzione intricata della sua 
domanda.

Daniela Mallardi
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In nome 
del padre

Salvini e Di Maio ripropongono lo Stato Etico, fondato sulla “famiglia 
naturale”, che non si pone più l’obiettivo dei diritti, ma della carità 

benevolente. Amministrata col bastone e col controllo globale.

Diritti civili, buoni sentimenti, Costituzione 
Repubblicana, Europa sono alcuni degli in-
gredienti della salsa con cui le sinistre post 

governative e quelle orfane di governo provano a ri-
farsi la faccia e riconquistare i consensi perduti tra i 
governi Monti, Renzi e Gentiloni. 

Un impasto che difficilmente reggerà la cottura 
dei prossimi mesi e anni. Privo di lievito si sgonfierà. 

Vent’anni di berlusconismo sono passati invano. 
La sicumera di una sinistra convinta della propria 
superiorità intellettuale e morale è tale da sottova-
lutare gli avversari di oggi non meno di quelli di ieri. 

L’esibita volgarità di Matteo Salvini, la cialtrone-
ria di Luigi Di Maio, l’intollerabile burattino Conte 
nutrono le illusioni di rivalsa degli orfani di potere, 
incapaci di cogliere a pieno la pervasività del popu-
lismo gialloverde. 

Intendiamoci. È probabile che il “popolo” di queste 
sinistre sparse e zoppicanti esprima un’indignazione 
autentica per le politiche feroci contro i poveri, i sen-
za casa, i senza reddito, la gente in viaggio attraver-
so le frontiere. Sin troppo facile sarebbe chiedersi 
quanta di quest’indignazione restasse sotto traccia 
quando Minniti lanciava la caccia ai migranti e il di-
vieto di soccorso in mare. 

Se sono pochi i dubbi sulla natura strumentale 
del riposizionamento della dirigenza del Partito De-
mocratico e dei pianeti nati dopo il suo big bang, 
resta tuttavia la possibilità che anche queste piazze 
moderate possano cogliere la lieve distanza pratica 
tra il governo Gentiloni e l’attuale diarchia Salvini-Di 

Maio, liberando energie per l’allargarsi di un conflit-
to sociale oggi ai minimi storici. 

Non solo. Oggi scontiamo l’ambiguità di settori 
diversi e concorrenti della sinistra extraistituziona-
le, che restringono ulteriormente gli spazi di lotta, 
azione diretta e sottrazione conflittuale dall’istituito.

I post autonomi puntano sul caos sistemico, ma 
mantengono aperto il credito al Movimento 5 Stelle, 
“ostaggio” della cattivissima Lega.

Settori sindacali e politici con simpatie rossobru-
ne non disdegnano il populismo antieuropeista del 
governo, mantenendo un atteggiamento ambiguo. 

La situazione non è facile e potrebbe peggiorare. 
Inutile negare che il consenso all’estrema destra 

populista è sempre più forte, perché riesce a cataliz-
zare un malcontento sociale diffuso.

Quasi quarant’anni di attacchi riusciti alle con-
dizioni di vita di chi deve vivere di lavoro sono tanti. 

Trent’anni fa si stava meglio di oggi. C’è stato un 
tempo, che sta svanendo nella memoria, in cui le 
scuole erano gratuite, non c’erano ticket per medi-
cine, esami e visite mediche, gli affitti erano bassi, 
poche persone vivevano in strada, si andava in pen-
sione dopo 35 anni di lavoro, si lavorava meno per 
salari più alti. 

Non era merito dei governi o dei padroni che si 
arricchiscono sfruttando il lavoro altrui. Tutto quello 
che i poveri di questo paese hanno ottenuto era frut-
to di lotte durissime condotte insieme nei luoghi di 
lavoro, nei quartieri, nelle scuole. 

di Maria Matteo
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Cosa resta 
delle lotte
I lavoratori e le lavoratrici, chi stava in fabbrica e 

chi era in casa, si sono battuti per riprendersi parte 
di quello che ci viene rubato da chi è ricco e vorrebbe 
esserlo di più. Per i padroni la nostra fatica quotidia-
na è solo un costo da abbattere, da eliminare. 

C’è stato un tempo in cui i lavoratori e le lavora-
trici hanno fatto paura ai governi e agli imprenditori, 
che temevano per le loro poltrone e per i loro profitti, 
avevano timore che le lotte mutassero di segno, che 
si finisse con l’attaccare il diritto alla proprietà pri-
vata e la legittimità dello Stato.

In trent’anni si sono ripresi tutto. 
Salute, istruzione, trasporti sono un lusso, i sala-

ri sono diminuiti, le ore di lavoro aumentate, tanta 
gente finisce in strada perché non può pagare l’af-
fitto. Il lavoro, quando c’è, è sempre più pericoloso, 
precario, malpagato. I giovani campano di lavoretti, 
gli anziani non possono andare in pensione.

É stato un processo lungo, che ha disarticolato le 
condizioni materiali e simboliche, che davano forza 
alle lotte degli sfruttati. 

La quarta rivoluzione industriale, come le prece-
denti, ha l’obiettivo di ridurre la spesa per i salari, 
ma anche, e non secondariamente, lo scopo di eser-
citare un controllo capillare, continuo, individualiz-
zato su chi lavora. I chip sottopelle, i braccialetti dei 
facchini e magazzinieri Amazon, sono l’ultima pun-
tata di un reality cominciato con la polverizzazione 
territoriale delle unità produttive, con l’eliminazio-
ne della proprietà diretta dei luoghi e dei mezzi di 
produzione, con la frantumazione fisica e 

normativa delle grandi aggregazioni industriali o di 
servizio. 

Dalla Fiat alle Ferrovie spezzatini societari, ester-
nalizzazioni, appalti e subappalti sono stati il ce-
mento materiale con cui sono stati divisi e isolati i 
lavoratori. I governi hanno fornito il quadro norma-
tivo che ha liberato le mani di imprenditori e mana-
ger. In questi anni è stato ri-legalizzato il caporalato, 
con la nascita di una miriade di agenzie di interme-
diazione, sono stati cancellati diritti e tutele, ren-
dendo sempre più ricattabili e precarie le vite degli 
sfruttati. 

Non solo. Si è spezzato un immaginario per cui 
l’accesso a servizi e beni fondamentali e la riduzione 
della sperequazione normativa e salariale non è più 
parte delle libertà sociali, ma premio per chi merita. 

Tutti contro tutti per un mondo peggiore. 

Dal reddito alla carità 
Oggi il populismo fascista, leghista, pentastellato, 

da Casa Pound a Fratelli d’Italia, dal M5S alla Lega 
riesce a farsi interprete della generazione nata o di-
ventata precaria, che vive senza garanzie né futu-
ro, che si costituisce come comunità escludente ed 
aspira a protezioni e tutele statali. 

Reddito di cittadinanza, aumento delle pensioni 
minime, possibilità di pensione anticipata, esclusio-
ne degli immigrati dalle misure destinate agli italia-
ni: su questi temi Lega e 5Stelle hanno preso voti e 
si sono alleati tra loro per assicurarsi il governo. 

Il “governo del cambiamento” difficilmente realiz-
zerà il proprio programma teorico, tuttavia anche un 

parziale successo potrebbe garantirne se non la 
durata, la possibilità di costruire nuove alle-
anze sulle medesime pietre miliari. 

Giocano bene. Sono al governo, hanno oc-
cupato tutte le poltrone pesanti, quelle che 

garantiscono il potere reale, ma si comportano 
come cavalieri alle crociate in terra straniera, 
assediati dai barbari, dai “poteri forti”, incar-
nati dalla potenza impalpabile della grande 

finanza.
Il governo Lega-5Stelle ha promes-
so di ridurre l’età della pensione e di 
dare un reddito ai più poveri.

Tanta retorica nasconde una truf-
fa e un inganno. Chi andrà in pen-
sione prima dei 67 anni avrà un 
assegno mensile ridotto, perché il 

sistema di calcolo della pensione 
resterà il medesimo.

La scelta sarà tra un reddito 
molto basso e il lavoro sino alla 
morte. Gli anziani licenziati 
per far posto a giovani precari 
a metà del loro stipendio non 
avranno nessuna scelta.

Il reddito di cittadinanza 
si articola intorno ad alcuni 
cardini: controllo sui consu-
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mi, premi a chi si dimostra virtuoso, lavoro coatto. 
Il nuovo coordinamento tra le banche dati di Inps, 

centri per l’impiego, comuni e centri di formazione, 
sarà realizzato dall’ex numero due di Amazon, Diego 
Piacentini, oggi commissario straordinario per l’at-
tuazione dell’agenda digitale. Chi viene da Amazon 
sa bene come costruire una gabbia di controllo elet-
tronica. 

Il “reddito di cittadinanza” verrà erogato attraver-
so un bancomat o una “app” con borsellino elettro-
nico sui quali sarà accreditata la cifra risultato della 
differenza tra il tetto di 780 euro e i limiti patrimo-
niali e reddituali stabiliti dall’Isee. A testa toccherà 
circa metà del massimale e sarà scalata in base agli 
acquisti effettuati in circuiti predefiniti dal governo.

Lungo queste coordinate verrà attuato il governo 
digitale di 3,6 milioni italiani “poveri”, ma sani e in 
età di lavoro. Almeno 1,6 milioni di stranieri residen-
ti, anch’essi censiti tra i “poveri assoluti”, saranno 
esclusi da questa misura. 

La sorveglianza sarà finalizzata al controllo mora-
le del “povero” il quale dovrà lavorare otto ore gratis 
per lo Stato, accettare una proposta di lavoro su tre 
dai centri per l’impiego, partecipare a corsi di forma-
zione o reinserimento professionale per dimostrare 
la propria “disponibilità” ad “attivarsi” per un perio-
do che potrebbe arrivare anche fino ai tre anni. 

Un percorso premio-punitivo: se il “cittadino” ri-
spetterà le ingiunzioni, potrà eseguire gli acquisti 
con la sua carta di credito; se non lo farà riceverà 
un punteggio negativo. La cittadinanza diventa una 
patente a punti. Il cittadino sarà valutato in base a 
una scala di reputazione e sincronizzato con l’impor-
to accreditato in maniera digitale. In questo modo ci 
sarà un costante controllo della “moralità” dei po-
veri, della loro condizione lavorativa e sociale, della 
disponibilità ad obbedire al governo, che impone un 
“patto” di buona condotta ai senza reddito. I riottosi 
verranno esclusi e criminalizzati.

Il reddito di cittadinanza saranno quattro soldi 
per chi dimostra di “meritarli”. Nessuna “liberazione 
dalla povertà”, ma un sistema di ispezione capillare 
degli esclusi, di chi non lavora e non lavorerà mai, 
se non in nero, precariamente, in modo informale. 

Le misure sociali annunciate dal governo ripren-
dono, rafforzandola, la logica del reddito di inclusio-
ne targato PD: i poveri non sono “innocenti”, ma re-
sponsabili della propria condizione, che sono tenuti 
ad espiare. 

Chi ha la sfortuna di essere nato altrove non avrà 
nemmeno l’elemosina destinata agli altri. 

Dio, patria e famiglia
Lo Stato Etico ci tratta da minorenni, decide chi 

è degno e chi no. Non solo. I diktat sono chiari: “la 
proprietà privata è sacra” e va difesa con le armi e il 
reddito di schiavitù. Il fondamento della società è la 
famiglia “naturale”, dove le donne sono obbligate a 
fare gratis il lavoro di cura di figli, anziani, disabili 
per sopperire ai servizi che non ci sono.

Aumentano le spese per le armi e le missioni di 
guerra all’estero, nel Mediterraneo e nelle nostre 
strade, dove per tenere buoni i poveri ci sono sempre 
più militari e poliziotti. 

Il pacchetto sicurezza, oltre a colpire gli immigra-
ti, investe duramente chi lotta.

Chi occupa una casa per dare un tetto a se e ai 
propri figli rischia lunghe pene detentive. I lavorato-
ri che fanno un blocco stradale per obbligare chi li 
sfrutta e deruba ogni giorno a cedere più soldi, più 
libertà, meno ore di lavoro, meno controlli elettronici 
non avranno una semplice multa ma la detenzione 
sino a quattro anni. 

Un incubo totalitario.
La sconfitta della povertà è un artificio retorico 

che va smontato, ma è importante anche riconoscere 
nella sua precipua semantica il salto di paradigma 
che il governo giallo verde rappresenta, sia sul piano 
politico che culturale. Non serve il richiamo all’anti-
fascismo, in un paese dove il fascismo storico è stato 
sdoganato da un pezzo. Per battere la diarchia di 
governo, per spezzarne la seduzione sociale è neces-
sario mostrare la trama sottesa al populismo.

Una trama che ha il proprio fulcro nella fami-
glia come nucleo etico, una società “di mamme e di 
papà”, “non siamo un partito, siamo una famiglia” 
ha tuonato Salvini quest’estate a Pontida. 

Il capo della nuova Lega, che mescola sincretica-
mente elementi neo pagani e cattolicesimo, facen-
do leva sul “buonsenso”, che trasforma la filosofia 
da bar sport in filosofia tout court, sottraendola al 
mugugno ed elevandola ad arte del buon governo. 
Il governo mira al disciplinamento della società, che 
viene messa sotto costante ricatto: tramontata la 
stagione dei diritti, è il tempo della carità benevolen-
te, del bastone, del padre e padrone, della mamma 
nutrice e casalinga, del controllo globale. 

Siamo alla Vandea. Dio, patria, famiglia. Tutto 
torna. Nel 1994 la giovane leghista Irene Pivetti di-
venta presidente della Camera. Esibisce con orgoglio 
un gioiello con la croce di Vandea e dichiara che le 
navi dei migranti vanno affondate. Pochi giorni dopo 
la nave albanese Kater i Rades, viene speronata dal 
pattugliatore della Marina Militare Italiana Sibilla. 
Fu una strage. Un incidente, sentenziò un governo 
che non osava rivendicare. Oggi i migranti annegano 
e il governo plaude. 

Per fermarli non basta un generico e logoro richia-
mo all’opposta triade rivoluzionaria libertà, fratel-
lanza, uguaglianza. 

Quest’assieme assiologico è oggi assimilato alla 
ferocia liberista, alla fine delle tutele, alla vita pre-
caria.

Questo governo offre a chi si sottomette alla legge 
del padre l’illusione che vi sia un riparo nella tem-
pesta. 

Visti i tempi l’unico realismo è quello dell’utopia 
che gira il tavolo e propone, praticandolo sin da ora, 
un altro gioco. 

Maria Matteo
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La fabbrica
dei clandestini

Il decreto governativo sull’immigrazione non farà altro che restringere 
le possibilità di regolarizzazione di quanti già sono in Italia. 

Proprio grazie a ciò aumenterà il numero di irregolari (clandestini). 
E ricordiamoci che clandestini non si nasce.

In queste settimane si parla tanto del decreto immi-
grazione: documento che sintetizza un’accozzaglia 
di provvedimenti che puntano a dare un ennesimo 

giro di vite sul tema immigrazione e sicurezza. 
Da anni è diventato naturale associare la parola 

sicurezza a immigrazione; recentemente sicurezza e 
richiedenti asilo, rifugiati, profughi. Come se la sicu-
rezza di noi tutti non dipendesse, per esempio, dalla 
qualità dell’ambiente in cui viviamo, da quello che 
mangiamo, dai mezzi di trasporto che utilizziamo 
(il pensiero è al recente disastro genovese e ai tanti 
morti sulle strade), dai lavori insicuri che tanti devo-
no fare, da mafie, corruzione. Mi fermo qui, l’elenco 
potrebbe essere più lungo. 

Il testo del decreto è lungo ma vale la pena soffer-
marsi su alcuni passaggi che già tanti hanno sotto-
lineato e denunciato1 in maniera precisa e puntua-
le. Una delle cose più eclatanti e paradigmatiche a 
mio avviso è l’abolizione del permesso per protezione 
umanitaria e stupisce la motivazione con cui è pas-
sata. Parafrasando il testo e il legislatore il concetto 
è: essendo questo permesso il più concesso dagli or-
gani competenti, lo aboliamo, perchè concesso con 
troppa facilità.

Occorre approfondire e spiegare la questione. Il 
permesso per motivi umanitari era una delle tre for-
me di protezione che potevano essere concesse dal-
le Commissioni Territoriali (organo della Prefettura, 
quindi statale) ai richiedenti asilo. Era una forma 
prevista dall’ordinamento italiano, a fianco del-
la protezione sussidiaria e dell’asilo politico. Detto 

male – i giuristi mi perdoneranno – era un permes-
so residuale concesso quando non erano rilevati gli 
estremi per una delle due protezioni internazionali 
citate, ma ci si trovava di fronte ad una situazione 
di particolare vulnerabilità o bisogno. Per esempio, 
veniva utilizzato molto con i giovanissimi migran-
ti giunti in Italia dopo lunghi viaggi (riconoscendo 
quindi la circostanza di mettersi in viaggio poco più 
che bambini o adolescenti e arrivare in Italia appe-
na maggiorenni); oppure veniva riconosciuto a per-
sone provenienti da zone particolarmente devasta-
te da disastri ambientali, da situazioni di guerra e 
delinquenza diffuse; a persone con patologie croni-
che e difficilmente curabili nel loro Paese di origine; 
o, ancora, a persone che in Italia avevano fatto un 
particolare percorso di integrazione. Uno strumento 
che concedeva una certa autonomia decisionale alle 
Commissioni. 

Eliminate ulteriori
garanzie di legge
Sia chiaro: le Commissioni non regalano prote-

zioni. Il dato è più o meno costante da anni: meno 
della metà dei richiedenti asilo ottiene una forma di 
protezione in Italia. Nel 2017 delle 82.000 domande 
di protezione esaminate in Italia; il 52% ha ricevuto 
una risposta negativa.

L’attuale legge in vigore in tema di immigrazio-
ne (la Bossi-Fini) non prevede canali di ingresso in 
Italia se non si ha prima dell’arrivo un contratto 

di Davide Biffi
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di lavoro. La richiesta d’asilo è diventata di fatto 
l’unica possibilità di regolarizzazione in Italia. Non 
sto affermando che coloro che arrivano non hanno 
diritto alla richiesta di protezione, come sostiene 
ampiamente questo governo. Chiunque ha diritto 
a presentare domanda di protezione internazionale 
e per questo motivo non può essere espulso al suo 
arrivo – cosa che questo governo vorrebbe fare e 
per alcune nazionalità già fa – ma deve avere prima 
la possibilità di andare davanti alla Commissione e 
narrare la sua storia.

Gran parte delle persone che giungono in Italia 
non ha altra scelta per “mettersi in regola” e va quin-
di di fronte alla Commissione per il riconoscimento 
della protezione internazionale alla “spera in Dio”, 
quando va bene. La Commissione ha il compito di 
decidere se chi ha di fronte a sé ha il diritto o meno 
alla protezione; se può rimanere in Italia o se deve 
tornarsene a casa. 

E qui torniamo ad una parziale spiegazione del 
numero di dinieghi. Se solo esistesse la possibilità 
di chiedere un permesso per “ricerca lavoro” crolle-
rebbero di conseguenza gli sbarchi e i numeri della 
richiesta di protezione internazionale. La Commis-
sione applica la legge; la Commissione è composta 
da “tecnici”, gente imparziale, si dirà. Certo, ma la 
Commissione ha l’onere di valutare la verità e la cre-
dibilità di quel che raccontano i migranti sulla loro 
storia di vita e sul rischio che correrebbero tornando 
nel proprio Paese, in un’audizione che dura tra una 
e due ore, tre quando va bene. 

La verità, le storie di vita e migrazione, sono incom-
mensurabili con una legge che possa decidere “tu sì e 
tu no”, tu resti e tu torni a casa tua. Siamo certi che 
nell’Italia del 2018 un organo tecnico, composto da 
donne e uomini in carne ed ossa, non si faccia mini-
mamente scalfire da un clima di respingimento che 
esiste non solo in Italia ma in tutta Europa? 

La vergogna in Libia:
il “contenimento” dei migranti
Torniamo al punto: quando un governo dice che 

si danno troppe protezioni umanitarie e addirittura 
la abolisce per legge è un chiaro messaggio politico 
quello che trasmette sia all’elettorato che agli altri 
organi dello Stato. In questo modo continua la pro-
paganda: c’è un’emergenza immigrazione e “abolia-
mo i permessi facili per i finti profughi”, sembra dire 
il governo. Ciò che si fa non è altro che eliminare 
ulteriori garanzie di legge, dopo che Minniti nell’ago-
sto 2017 ha tolto il secondo grado di appello contro 
le decisioni delle Commissioni. 

L’intento di questo provvedimento di Salvini non 
farà altro che restringere le possibilità di regolariz-
zazione di quanti già in Italia. Proprio grazie a ciò 
aumenterà il numero di irregolari (clandestini). Così 
sarà mantenuto quel bacino di disgraziati contri cui 
scagliarsi e fare campagna elettorale: “troppi i clan-
destini!” (che avete creato voi. Perché clandestini 
non si nasce!). 

Parallelamente il caso Diciotti e tutto il teatrino 
sul blocco dei porti, le continue visite del Ministro 
dell’Interno nelle periferie dove promette di risolvere 
i problemi a colpi di ruspa, il bombardamento social, 
la promessa di rimpatriare centinaia di migliaia di 
irregolari, il caso Lucano. 

Lo schema è chiaro: continuare a parlare e agire 
in questi termini e toni sulla questione migratoria, 
rincorrendo e alimentando l’umore dell’elettorato, 
che lo legittima, che lo osanna.

L’altro tema a cui volevo accennare è la situazio-
ne in Libia, imprescindibile se vogliamo parlare di 
flussi migratori verso l’Italia e l’Europa. La Libia è 
stata fatta esplodere nel 2011 e non è mai stata ri-
composta.

I precedenti governi siglarono accordi per il “con-
tenimento” (imprigionamento) dei migranti sul ter-
ritorio libico che in quest’anno stanno dando i loro 
migliori frutti (se per migliori intendiamo il netto 
calo degli arrivi via mare). L’attuale governo vuole 
continuare su questa strada e la posta in gioco au-
menta, perché in Libia hanno capito da anni che si 
fanno grandi affari con l’Unione Europea che teme 
“l’invasione” dei migranti. In Libia si continua a fare 
affari anche con il traffico di esseri umani: dopo gas 
e petrolio, quello della migrazione è business mi-
gliore. Rapimenti, taglieggiamenti, furti a danno dei 
migranti; sfruttamento lavorativo, prostituzione, 
violenze, torture sono il pane quotidiano per coloro 
che hanno la sfortuna di arrivare in Libia.

I migranti in Libia sono una materia prima di 
grande importanza e sono intrappolati in una situa-
zione di violenza costante, una situazione disperan-
te:  l’unica via d’uscita è tentare di giungere in Italia. 

Tutti conoscono la situazione in Libia e qua-
lunque agenzia lo ribadisce costantemente: Onu, 
Unhcr, Oim, per citare quelle istituzionali. E lo sa 
chi ogni giorno è a contatto con i migranti che quel 
viaggio lo hanno fatto, perché i migranti ne parlano, 
lo raccontano e, purtroppo, lo ricordano; eccome se 
lo ricordano. Però c’è chi dice che la Libia è un porto 
sicuro, che non esiste la tortura, che i centri di acco-
glienza lì non sono così male, che quelli che arrivano 
qua sono grandi, grossi e palestrati e quindi in Libia 
non si sta così male.

Allora, mi chiedo: questi migranti si sono messi 
tutti d’accordo per inventarsi una grandissima balla 
per fregarci? Oppure dicono la verità? Verità, anche 
questa, che non viene ascoltata e tenuta in conside-
razione. Allora, cos’è la verità? Forse è solo quello a 
cui siamo disposti a credere.

Davide Biffi

1 Si veda per esempio la lettera che il Naga di Milano ha indirizzato 

al presidente della repubblica e a cui hanno aderito decine di 

sigle: http://naga.it/index.php/notizie-naga/items/litalia-non-

diventi-il-paese-dei-lager.html
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Il gelo sulle 
Olimpiadi invernali

Nel settembre 2019, a Losanna, il Comitato Olimpico Internazionale dovrà 
assegnare i “giochi” del 2026: un grande evento lungo quanto l’arco alpino, 

che ne soffrirà la realizzazione.
E se il buongiorno si vede dal mattino...

Un dato, più di ogni altro, può essere utile per 
capire le Olimpiadi 2026 di cui è saturo il 
palleggio mediatico in queste settimane. Non 

riguarda un atleta chiacchierato né un record im-
battuto, non racconta di sport ma, una volta tanto, 
nemmeno di “location” mondane. La cosa più curio-
sa riguarda entrambe le edizioni più prossime all’e-
dizione per cui il CONI ha candidato il ticket Milano-
Cortina. Tanto per il 2024, quanto per il 2028, le 
città di Parigi e Los Angeles hanno ottenuto “a tavoli-
no” i giochi olimpici, semplicemente perché non c’e-
ra una sola città disponibile a partecipare alla sfida 
per l’assegnazione. Per la sola edizione 2024 la nota 
defezione capitolina è in buona compagnia tra Buda-
pest, Boston, Amburgo e Madrid: le Olimpiadi sono 
diventate un grande-evento indesiderabile.

I più attenti, per il gusto del carteggio, potreb-
bero ribattere che non si possono mettere assieme 
le grandi olimpiadi estive con le “piccole” invernali 
(giusto 6 sport e 15 discipline a preventivo). Giusto: 
diversi i costi, il numero di sport e di paesi parteci-
panti, la durata stessa dei giochi ne chiariscono il 
diverso peso. Eppure ci dev’essere un motivo per cui 
tutte le città che avevano inizialmente manifestato 
il proprio interesse per la kermesse sportiva (tra le 
altre Salt Lake City, Barcellona, Oslo, Tokyo) hanno 
via via abbandonato il progetto. Non è un caso se nel 
solo 2018 prima Sion (giugno) quindi Graz (luglio) 
e infine Sapporo (settembre) abbiano abbandonato 
passo dopo passo la competizione. 

Il tam tam della candidatura tricolore per i giochi 
invernali del 2026 comincia in sordina a fine 2017, 
quando per la prima volta Beppe Sala (sindaco di Mi-
lano e uomo forte di Expo 2015) manifesta un primo 
interessamento della città per il tema. Il ricordo del 
dietro-front capitolino era troppo fresco per affronta-
re con serenità il tema. Per mesi cala un sostanziale 
silenzio stampa. Il ritorno di fiamma arriva in pri-
mavera con la manifestazione d’interesse di Torino, 
ancora Milano e la new entry Cortina. Nelle stesse 
settimane una sofferta riforma dello sport pren-
de forma nei palazzi romani, dove il presidente del 
CONI Malagò e il governo giallo-verde si misurano 
non senza diffidenza. L’esito provvisorio della stagio-
ne balneare alle nostre spalle è la bislacca candi-
datura Milano-Torino-Cortina, destinata a sfumare 
nel mese di settembre per eccesso di campanilismo 
e assenza di fiducia reciproca tra gli attori coinvolti 
nella partita.

Questa progressione
per strappi
Uno sguardo al futuro: l’aggiudicazione ufficiale 

dell’edizione 2026 era calendarizzata giusto a Milano.
Da regolamento CIO si profilva quindi un conflitto 

d’interesse non da poco, visto che la città ospitante 
sarebbe stata tra le (poche) candidate sopravvissute 
alle consultazioni pubbliche e alle tanto acclamate 
analisi di costi e benefici.

di Alberto “Abo” Di Monte
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Se la disponibilità del CIO a derogare alla consue-
tudine era conclamata nella fase della candidatura 
a tre teste, questa volta il CIO ha scelto la via della 
mediazione e del profilo basso, spostando a Losanna 
l’appuntamento del settembre 2019.

Chi sono le altre fortunate? Anzitutto la città tur-
ca di Erzurum, squalificata agli occhi degli osser-
vatori dalle tensioni sociali, orchestrate dalla longa 
manus del sultano Erdogan. La medaglia d’argen-
to va di diritto alla canadese Calgary, dove pure è 
in programma una consultazione pubblica e dove è 
attiva la campagna http://nocalgaryolympics.org/. 
In vetta al podio delle concorrenti c’è poi la svedese 
Stoccolma, recentemente funestata da una tornata 
elettorale al cardiopalma (almeno per gli affeziona-
ti al genere horror) e decisamente tentata dall’exit-
strategy che ha già visto anche la capitale norvegese 
fare un passo indietro.

“Le Olimpiadi, come l’Expo, si fanno per valoriz-
zare il brand e oggi la gente di tutto il mondo non si 
ricorda dell’Expo di Milano sostenibile, pur essendo-
lo stata, ma dell’Expo associata al brand di Milano”. 
Con queste parole, mentre tramontava la cordata e 
la sintonia con Chiara Appendino, il sindaco di Mila-
no ha chiarito con essenzialità e onestà gli obiettivi 
della candidatura meneghina ad ospitare l’evento. 
La metropoli, per sopravvivere sull’agone globale, 
deve competere a colpi di visibilità internazionale, 
appetibilità turistica e periodiche iniezioni di capita-
le, media e visitatori. Questa progressione per strap-
pi genera fisiologicamente un forte stress alla città 
pubblica (oltre che alle maglie del diritto, in ossequio 
alla logica commissariale) e agli abitanti della città; 
in questa postura coesistono dunque i punti di forza 
e di crisi del territorio. Indebitamento pubblico, lavo-
ro sotto o non retribuito, infrastrutture sovradimen-
sionate, sono gli indicatori tipici di questa frizione 
democratica.

Sostenibile?
Che cosa vuol dire?
Quanto costano i giochi olimpici invernali? Le 

risposte possibili sono (almeno) tre. La prima: 400 
milioni di euro circa, almeno così dicono i protago-
nisti istituzionali della vicenda cui fa eco la stampa 
credulona. La seconda 1,5 miliardi di euro, è la cifra 
che proviene dalla somma della prima versione alla 
quota (1 miliardo ca.) che metterebbe il CIO e che 
proviene sostanzialmente dai diritti televisivi (che 
poi nel nostro caso provengono nuovamente dalle 
casse pubbliche attraverso la RAI, penseranno i più 
maliziosi) con una quota minore di sponsorizzazioni. 
La terza ipotesi di lavoro procede invece a partire 
dalla curva storica che precede questo appassionan-
te happening: negli ultimi 50 anni il costo preventi-
vato è lievitato, in media, del 176% (Oxford, giugno 
2012). Non è sufficiente? Basti ricordare che l’ulti-
ma edizione in cui la spesa non ha superato i due 
miliardi di dollari fu quella di Lillehammer, correva 
l’anno 1994.

Tornando ai giorni nostri sono però altri due gli 
aspetti che non hanno, sin qui, raccolto la neces-
saria attenzione: la dimensione diffusa dell’evento e 
l’eredità di Torino 2006. Il lemma sostenibile, defini-
tivamente e drammaticamente svuotato di senso, è 
un attributo buono per ogni stagione al tempo della 
crisi ecologica irreversibile. Eppure usarlo per illu-
strare un evento che porta il nome di una città di 
pianura e i cui campi da gioco sono sparsi lungo 500 
chilometri di arco alpino ha del temerario. 

Alcuni esempi? Sci di fondo in Valtellina, freestyle 
a Livigno, snowboard a Bormio con villaggio olimpi-
co e media center, ancora un media center a Trento 
mentre sul biathlon si discute. Non è tutto: se in Val 
di Fiemme sono previste combinata nordica, salto dal 
trampolino e villaggio olimpico, ci portiamo a Corti-
na per quel che concerne skeleton, sci alpino, bob, 
slittino con l’inevitabile corredo di hotel, villaggio 
olimpico e nuovamente un media center. A Milano, 
40 chilometri dalle Prealpi, già si pensa ad ospita-
re curling, pattinaggio artistico, hockey, short track 
e pattinaggio di velocità. Inutile aggiungere che qui 
sono previsti anche gli ampliamenti degli impianti 
esistenti (PalaLido, PalaSharp...) e una pioggia di in-
vestimenti per un totale di 30 mila posti per gli spet-
tatori e almeno 30 milioni di euro di impianti spor-
tivi. A questi si devono poi sommare gli interventi in 
Fiera, Scalo Romana, Meazza e nelle fan zone diffuse 
nelle piazze blasonate della città. I costi? Presto per 
dirlo. Il dossier? Ancora non pervenuto.

Ma la contronarrazione
non sarà sufficiente
Sin qui abbiamo suggerito costi e luoghi. Resta da 

definire il “chi”. Il governo ha più volte ribadito che 
fornirà legittimità alla candidatura ma non la coper-
tura economica, una mossa che ha avuto il duplice 
effetto di affossare il piano B della città di Torino e 
dare spinta alle regioni Veneto e Lombardia in quota 
Lega per divenire i veri garanti dell’investimento, al-
meno in termini di promessa. Superfluo sottolineare 
che il sindaco Beppe Sala si è volentieri prestato al 
gioco. Ultimo in ordine d’ingresso e entrato in partita 
l’Istituto del credito sportivo (partecipato fondamen-
talmente da MEF e CONI) a copertura dei prestiti 
necessari. C’è anche da dire che nessuno dei prota-
gonisti del dibattito ricoprirà l’attuale carica di qui 
ai prossimi 8 anni, ma è presto per dare alle parole 
della fase preliminare il peso che meriterebbero.

È in questo quadro che dobbiamo immaginare 
una fase breve di un anno, utile a confezionare una 
candidatura credibile, dopo gli inciampi del 2018, 
ed eventualmente, quando i giochi fossero effetti-
vamente assegnati allo stivale, un osservatorio per 
comprendere e svelare cosa i giochi olimpici ci pos-
sono raccontare del paese che verrà, delle sue mon-
tagne, del tasso di mercificazione che sta asfissiando 
la pratica sportiva. 

Alberto “Abo” Di Monte
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La crisi
della democrazia

Gli ideali della rivoluzione francese sono in gran parte rimasti sulla carta,
a causa delle ingiustizie sociali che ne hanno impedito la realizzazione.

È il trionfo dell’ipocrisia.

La democrazia rappresentativa risulta sempre 
meno credibile. L’occidentalismo, autopropo-
stosi per circa due secoli come faro dell’uma-

nità, sta progressivamente precipitando in un bara-
tro senza fondo. La sinistra dà l’idea di aver preso 
una pericolosa china verso l’estinzione senza possi-
bilità di soluzione. La politica, pur costretta, fa una 
gran fatica ad espletare i compiti che le sono stati 
assegnati. Al loro posto, un aumento consistente di 
autoritarismo proposto in varie salse, tutte in un 
modo o nell’altro infarcite di cupi “arabeschi” deri-
vati da rituali, simboli e stereotipi presi in prestito 
da un “tremendismo” dal bieco sapore nazi-fascista.

Ridotto in soldoni questo è il quadro che si pro-
spetta. L’occidente ne esce completamente a pezzi. 
Non che “non esista più”, come qualcuno sta co-
minciando ad affermare, mentre si è volatilizzata la 
rappresentazione che gli occidentalisti sostenitori ne 
hanno sempre dato. Per ciò che dovrebbe rappresen-
tare e ha rappresentato, l’occidente esiste ancora, 
seppur avvoltolato in una crisi talmente profonda 
che ne sta cambiando profondamente i connotati. 

Il fatto è che da decenni viene decantato e super 
valorizzato, senza preoccuparsi che in realtà non sia 
mai riuscito ad esprimere veramente, fino in fondo 
e in modo chiaro, il senso e i contenuti che i suoi 
elogiatori continuano a declamare.

Per come la vedo io, al di là delle declamazioni, 
l’occidente quale entità intellettuale simbolica è 
sempre stato solo un abbozzo. Nei fatti non è mai 
riuscito ad ergersi a realtà riconoscibilmente com-
piuta, almeno rispetto alle aspettative ideali da cui 

è nato e che aveva suscitato. Se è vero che prende 
avvio dall’illuminismo, dalla guerra d’indipendenza 
americana e dalla rivoluzione francese, i suoi fon-
damenti teorici sono le libertà democratiche come 
espressione politica del motto rivoluzionario “Liberté 
Égalité Fraternité”. Una metafora che esprime una 
linea di tendenza, luce che dovrebbe illuminare e 
ispirare il cammino. Nelle intenzioni avrebbe dovuto 
esprimere la voglia di libertà dei popoli, desiderosi di 
emanciparsi dalle tirannie che li avevano oppressi 
per interi millenni.

Libertà, uguaglianza 
e invece...
Nei fatti non è mai stato così. In nome di quei 

presupposti rivoluzionari che propugnavano libertà 
ed eguaglianza, hanno avuto prevalenza di potere e 
enorme possibilità di sperimentarsi gli assetti libe-
raldemocratici attraverso le democrazie rappresen-
tative. L’unico vero grande risultato apprezzabile 
sono state le dichiarazioni solenni dei diritti univer-
sali, che sul piano dei principi hanno gettato basi 
solide che riescono ad apparire ancora imperiture. 
Purtroppo, nelle applicazioni si è visto ben poco di 
questi “eterni” principi dichiarati.

Dovevamo essere tutti uguali per importanza e di-
gnità riconosciute, al di là delle differenze di cultura, 
religione, razza e censo, e non lo siamo affatto. Negli 
ultimi tempi addirittura privilegi e disuguaglianze si 
sono dilatate a dismisura, determinando condizioni 
talmente diseguali e ingiuste che la vita di moltissimi 

di Andrea Papi
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esseri umani rischia di essere del tutto insopportabi-
le. Dovevamo aver affossato ogni forma di schiavismo, 
di sfruttamento brutale e di palesi ingiustizie, invece 
stiamo assistendo ad un incancrenirsi di aberran-
ti vessazioni da parte dei più forti sui più deboli, di 
sfacciate imposizioni lavorative assimilabili alle tor-
ture, alle persecuzioni e alle angherie che venivano 
perpetrate all’epoca delle tratte degli schiavi. Doveva-
mo vivere immersi in atmosfere di libertà riconosciute 
e vissute, mentre siamo continuamente ai limiti dei 
confini che sepa-
rano la licenza dal 
ricatto sociale. 
Ciò a cui stiamo 
assistendo quo-
tidianamente è 
molto peggio delle 
famose “mancate 
promesse della 
democrazia” de-
nunciate a suo tempo da Norberto Bobbio.

Del resto come poteva essere diversamente? La 
democrazia rappresentativa, che è la forma stori-
camente determinatasi del potere politico della li-
beraldemocrazia, nelle sue applicazioni è stata ed è 
talmente contraddittoria che ha reso evanescente, 
fino al punto da farla scomparire, ogni rappresen-
tanza reale e autentica. Sotto le sue ali incoerenti 
e ambigue il senso della democrazia, la cui carat-
teristica fondante dovrebbe essere la partecipazione 
dal basso, è stato talmente ridotto all’osso che, oltre 
all’occasione del voto nelle urne, non esiste in realtà 
nessun altro momento concreto e autentico in cui le 
istanze popolari possano effettivamente essere par-
tecipi dei riti e delle pregnanze decisionali dell’ordi-
narietà politica.

Il distacco tra le cittadine e i cittadini e le istituzioni 
è diventato talmente vasto da apparire come un vero e 
proprio baratro incolmabile. In sostanza, non c’è più 
il re che comanda, ma al suo posto non si trova affat-
to il “popolo sovrano”, com’era stato gabellato dalle 
diverse élite intellettuali di fede democratica, bensì 
oligarchie facilmente corruttibili e frequentemente 
incompetenti che c’impongono il loro volere in nome 
nostro, senza consultarci e dovendo rendere conto a 
cerchie non proprio trasparenti di potenti di turno.

Le disuguaglianze, economiche e sociali, sono di-
ventate il vero grande irrisolvibile problema di que-
sta epoca. Invece di assottigliarsi e ridursi, com’era 
implicita promessa agli albori dell’avvento progressi-
sta dell’occidente democratico, si sono dilatate e am-
pliate fino ad essere diventate incolmabili. A meno 
che non subentri una nuova rivoluzione, del tutto 
improbabile in realtà, capace di scompaginare da 
capo a fondo gli assetti su cui si sorreggono gli at-
tuali sistemi di dominio, queste disuguaglianze sem-
brano destinate a dilatarsi all’inverosimile, rendendo 
sempre più precaria e inaccettabile la vita di miliardi 
di persone, sbattute fuori dal mondo che conta. La 
sopravvivenza ai limiti della sopportazione rischia di 
diventare, in un futuro molto prossimo, la caratte-

ristica determinante lo stile di vita della massima 
parte degli individui che popolano questo pianeta.

Quando fu abbattuto il potere per diritto di cen-
so delle aristocrazie e trionfò l’aspirazione all’ugua-
glianza e alla libertà come diritto naturale, s’era dif-
fusa la convinzione che la colpa dei mali del mondo 
fosse tutta dell’aristocrazia, la quale per secoli s’era 
imposta con la prevaricazione e la violenza. Il libera-
lismo avrebbe dovuto dare avvio a un’era di nuova 
luce dove avrebbero dovuto trionfare, appunto, “Li-

berté Égalité Fra-
ternité”. Dolce 
illusione! Ben 
presto lo sfrutta-
mento economico 
del capitalismo 
industriale e nuo-
ve spietate tiran-
nie occuparono lo 
spazio vitale dei 

popoli. Al di là del dispotismo feudale ormai sop-
piantato, s’era aperto un baratro che aveva mostrato 
la poliedricità del dominio, che si mostrava e s’impo-
neva attraverso un’insospettata varietà di forme, ca-
pace di prevalere in ogni tipologia del potere politico, 
da quelle più democratiche a quelle più dittatoriali.

Clima 
illiberale
Per quanti sforzi avesse intenzione di fare, non po-

teva esserne esente la liberaldemocrazia. Anch’essa 
ha sempre sofferto ab origine dello stesso male ende-
mico. Non si è mai accettato che il potere si dovrebbe 
dileguare in un’orizzontalità politica dove nessuno 
in realtà possa comandare, mentre tutti dovrebbero 
avere il diritto di partecipare alle decisioni, proprio 
perché siano veramente collettive. Il dominio, con la 
sue qualità proteiformi, ha invece sempre trovato il 
modo di emergere e imporsi ricreando e ridefinendo 
disuguaglianze, privilegi, ingiustizie.

Ed oggi, dopo più di due secoli di questa ipocrisia 
delle parole, dove a dichiarazioni roboanti non sono 
riusciti a corrispondere situazioni e sentimenti vivi 
e concreti, ci troviamo immersi in un clima illibe-
rale, potenzialmente devastante. Coloro che hanno 
vissuto l’esperienza occidentalista la stanno istin-
tivamente rifiutando, stanchi di tutte le doppiezze 
menzognere, di tutti i conformismi e di tutti i per-
benismi convenzionalisti di cui è stata ed è intrisa. 
Purtroppo, rintanati nelle insicurezze e nelle paure 
che il viverla ha generato, invece di sgretolare il do-
minio che ne è sorto per scoprire autentiche forme 
di libertà e uguaglianza, i popoli si stanno rifugian-
do in richieste di chiusure che, ahinoi, ripropongono 
in forme aggiornate dispotismi e strette autoritarie, 
nell’illusione di essere protetti e riconosciuti nel bi-
sogno di sentirsi sicuri.

Andrea Papi
www.libertandreapapi.it

Le disuguaglianze, economiche 
e sociali, sono diventate il vero 
grande irrisolvibile problema di 
questa epoca.
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Fatti &
 misfatti

Teatro degli Zingari/
Bresci chi?

Un’accogliente radura nel bosco, 
abbarbicata sulle alture di Sussisa, una 
frazione di Sori, comune di Genova, fa 
da perfetto e suggestivo scenario allo 
spettacolo teatrale dedicato alla storia di 
Gaetano Bresci, nota di certo in ambito 
anarchico ma forse sconosciuta ai più. 
All’imbrunire di una bella domenica d’e-
state, l’associazione che porta il nome 
della brigata partigiana del luogo e che 
ha preso in gestione una casetta nel 
bosco con natura annessa, la Sap470, 
organizza la messa in scena della bella 
pièce della compagnia del Teatro degli 
Zingari, all’aperto e con un pubblico at-

tento e variegato, in totale ascolto dei 
poliedrici attori che si alternano su un 
palco di prato, alberi e un’intelligente 
scenografia leggera ma funzionale allo 
svolgersi di una storia non semplice da 
raccontare.

A Milano, nel maggio del 1898, l’e-
sercito guidato dal generale Bava Bec-
caris spara sulla folla, da giorni in pro-
testa contro l’aumento dei prezzi, per 
la mancanza di lavoro che spingeva ad 
emigrare e per l’assenza di diritti civi-
li e politici. I morti furono più di cento. 
La notizia arrivò a Patterson, negli Stati 
Uniti, dove si erano trasferiti molti emi-
granti italiani per lavorare nelle fabbri-
che tessili. Due anni dopo, un operaio 
toscano varcò l’oceano per tornare in 
Italia con una pistola e un’idea: quella 

A sinistra: il momento del processo 
a Bresci.
Sotto: tutti gli attori in scena.

di vendicare i morti di Milano e della re-
pressione sabauda. 

Quell’uomo si chiamava Gaetano 
Bresci. Gaetano era anarchico perché 
aveva in odio le leggi che rendevano 
l’uomo schiavo all’uomo, che mantene-
vano sfruttamento, povertà ed ignoran-
za; era anarchico perché amava la liber-
tà, la giustizia e l’umanità. È per amore, 
oltre che per odio, che mise in gioco 
la sua vita, è per amore e per odio che 
premette il grilletto della sua pistola per 
uccidere non “un re, ma un principio”. 
Bresci, personaggio principale, non ha 
un attore che lo interpreti, bensì viene 
raccontato da più voci, dagli sguardi di 
coloro che l’hanno incontrato, anche per 
puro caso, sul tragitto esistenziale delle 
proprie vite, chi sulla nave di rientro in 
Italia, chi durante la sua permanenza nel 
carcere di massima sicurezza di Vento-
tene, dove morirà in circostanze sospet-
te dopo il regicidio.

Lo spettacolo non è solo un’indagine 

foto di Gaia Raimondi
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su un fatto di cronaca, nonostante ci sia-
no più momenti di sinergica rappresenta-
zione dei luoghi e fatti, racconti in forma 
collettiva, polifonica, dal basso, quanto 
piuttosto un viaggio in una storia italiana 
poco conosciuta, che prima di essere 
storia politica è storia umana. In questo 
viaggio ci si sofferma a riflettere sul con-
fine tra vendetta e giustizia, sui mecca-
nismi del potere di allora e di oggi, sor-
prendendo lo spettatore a constatare le 
numerose analogie con i tempi attuali. Il 
gruppo di attori e attrici si alternano sulla 
scena, interpretando tutta la cornice sto-
rico-politica che fa da sfondo alla sete di 
giustizia del personaggio principale del-
la storia, filo rosso sottile e al contempo 
grande assente proprio per permettere  
all’immaginario dei fruitori di leggere ana-
logie con vicende più contemporanee e 
oltremodo attuali.

Il Teatro degli Zingari è nato dall’in-
contro di persone che hanno attraversa-
to, vissuto e si sono impegnate all’inter-
no della Comunità di San Benedetto al 
Porto di Genova fondata da don Andrea 
Gallo e che hanno scelto il teatro come 
strumento di espressione e di inclusio-
ne sociale. Dal 2000 ad oggi il collettivo 
teatrale ha portato sulla scena letture 
della resistenza e delle pagine di Eduar-
do Galeano, ha affrontato attraverso 
spettacoli teatrali i temi delle migrazioni 
e dei beni comuni, ha realizzato con-
certi e serate culturali, ha dato vita ad 
un laboratorio permanente condotto da 
amici registi e attrezzato la vecchia fale-
gnameria di San Benedetto a sala poli-
funzionale. Proprio perché questa storia 
parla di un vissuto collettivo, la compa-
gnia aveva attivato una raccolta fondi 
tramite di crowdfunding “raccogli tutto” 
(ovvero raccogliere i fondi e portare a 
termine il progetto anche se il budget 
previsto non fosse totalmente coperto), 
affinché tutti potessero contribuire alla 
sua realizzazione.

I fondi raccolti in questa campagna 
sono stati necessari per coprire spese 
già sostenute, per retribuire in parte il 
lavoro di professionisti (regista, tecni-
ci) che stanno aiutando gratuitamente 
e per la realizzazione delle scene e dei 
pochi costumi. Lo spettacolo è attual-
mente in tourneé in diverse città italiane 
e cerca diffusione e sostegno, asso-
lutamente meritati per l’originalità e la 
pregnanza nella narrazione di una triste 
vicenda quantomai contemporanea.

Gaia Raimondi

USA (e Argentina)/
Le cooperative 
di lavoro 
“recuperate” 
dagli operai

Il Congresso degli Stati Uniti ha ap-
provato la prima normativa nazionale 
riguardo alle cooperative di lavoro. “Si 
tratta di un’opportunità straordinaria-
mente importante per i lavoratori e le im-
prese che hanno bisogno di un efficace 
piano di successione. Questa normati-
va è una tappa importante per il nostro 
lavoro, teso a far progredire le imprese 
cooperative di proprietà dei lavoratori e 
gestite da lavoratori. Riteniamo che una 
più ampia consapevolezza della proprie-
tà dei dipendenti cambierà le cose all’in-
terno delle piccole imprese americane”, 
ha dichiarato Esteban Kelly, direttore 
esecutivo della Federazione statuniten-
se delle cooperative di lavoro. 

Il Main Street Employee Ownership 
Act è la prima legge bipartisan a livello 
federale che punta sulle cooperative di 
lavoro, che sosterrà le piccole imprese, 
salverà posti di lavoro e promuoverà 
salari equi. Questa normativa miglio-
ra l’accesso al capitale e l’assistenza 
tecnica per le imprese di proprietà dei 
lavoratori, aiutando notevolmente le 
cooperative di lavoro. La federazione 
americana delle cooperative di lavoro 
(USFWC) è l’organizzazione nazionale 
di base per le cooperative di questo 
tipo. Vi aderiscono centri di lavoro de-
mocratici, sviluppatori, organizzazioni e 
individui che supportano le cooperative 
di lavoro. L’USFWC promuove i luoghi 
di lavoro di proprietà dei lavoratori, 
gestiti e governati attraverso la forma-
zione cooperativa, le azioni di sensi-
bilizzazione e lo sviluppo delle attività 
imprenditoriali. 

Le cooperative che fanno parte della 
Federazione, che vanno da 2 a 2.000 
soci, sono presenti in tutto il paese e 
riguardano decine di attività industria-
li, con diverse strutture di gestione e 
di governance. Con circa 200 (delle 
quasi 400) cooperative di proprietà dei 
lavoratori e membri dell’organizzazione 
che rappresentano quasi 4.000 lavo-
ratori (8.000 in tutto) in tutto il paese, 
l’USFWC sta creando un movimento 
dinamico per la proprietà democratica  
dei lavoratori. 

Da azienda tradizionale 
a proprietà cooperativa:
Select Machine, Inc.
Fondata nel 1994 da Doug Beavers 

e Bill Sagaser, Select Machine vende e 
distribuisce prodotti lavorati e attrezza-
ture per l’installazione di macchinari per 
la costruzione e la demolizione. Quando 
i soci fondatori iniziarono a cercare di 
cedere l’attività, emersero diversi poten-
ziali acquirenti interessati, ma tutti vole-
vano acquistare l’attività per il suo por-
tafoglio clienti e i macchinari, in modo 
da consolidare la produzione in strutture 
sottoutilizzate altrove. Chiudere gli im-
pianti e lasciare i dipendenti senza lavo-
ro non era un risultato accettabile per i 
soci fondatori, che hanno quindi comin-
ciato a esplorare alternative a una ven-
dita tradizionale. Dopo la ricerca, hanno 
deciso che una cooperativa di lavoratori 
era l’opzione migliore per la loro azienda 
e nel 2011 sono passati alla nuova for-
ma societaria. 

Una nuova cooperativa 
nata dalla lotta di classe:
New Era Windows
Nel 2008 il titolare decise di chiu-

dere una fabbrica di finestre su Goose 
Island e licenziare tutti. Nel 2012 i lavo-
ratori decisero di acquistare la fabbrica 
e licenziare il capo. Ora possiedono in-
sieme l’impianto e lo gestiscono demo-
craticamente. Questa è la loro storia. 

Nel 2008, dopo molti decenni di at-
tività, Republic Windows and Doors era 
fallita e venne chiusa. Quando arrivò 
l’annuncio di chiudere lo stabilimento, 
fu comunicato ai dipendenti che il la-
voro sarebbe stato interrotto immedia-
tamente e che non avrebbero ricevuto 

Il dossier curato da Enrico Massetti
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il pagamento o la liquidazione stabilita 
contrattualmente. I dipendenti  decise-
ro di occupare la fabbrica in segno di 
protesta e la collettività manifestò con 
numerose iniziative per sostenerli.

Tutti dissero di averne abbastanza. 
Se volevano mantenere una produzio-
ne di qualità all’interno della comunità, 
avrebbero dovuto affidarsi a coloro che 
erano più interessati a conservare quei 
posti di lavoro. Cominciò così il progetto 
per l’avvio di una nuova cooperativa di 
proprietà dei lavoratori. I lavoratori chie-
sero aiuto alla United Electrical Workers 
Union, che era stata al loro fianco fin 
dall’inizio, a The Working World, che 
aveva lavorato con decine di fabbriche 
controllate dai lavoratori in America La-
tina e al Center for Workplace Demo-
cracy, una nuova organizzazione di Chi-
cago impegnata a sostenere il controllo 
dei lavoratori.

Con un enorme appoggio da parte 
della collettività, The Working World ha 
raccolto gli investimenti necessari per-
ché i lavoratori acquistassero la fabbri-
ca, e ora la cooperativa garantisce utili.

Investire nelle cooperative - 
The Working World 
Nel 2003, un decennio di riforme 

economiche e il conseguente crollo 
finanziario avevano reso il settore in-
dustriale argentino un guscio vuoto e 
portato quasi metà della popolazione al 
di sotto della soglia di povertà. Con le 
spalle al muro, molti lavoratori comin-
ciarono a prendere in mano il proprio 
destino, occupando aziende prece-
dentemente fallite e abbandonate e 
riaprendole come cooperative di lavo-
ratori gestite e amministrate democra-
ticamente. Queste aziende sono ora 
note come le empresas recuperadas 
- le imprese recuperate. Di fronte a tre-
mende difficoltà, questi lavoratori han-
no cominciato a ricostruire l’economia 
argentina dal basso.

Dopo aver appreso delle attività re-
cuperate, il fondatore di The Working 
World, Brendan Martin,  decise di lascia-
re Wall Street per trovare un modo per 
sostenere il nascente movimento coope-
rativo. Nel 2004, dopo aver contattato 
Avi Lewis in occasione di una proiezione 
di The Take, un documentario sul movi-
mento operaio, ha individuato la soluzio-
ne. Come tutte le altre imprese, quelle 
recuperate avevano bisogno di finanzia-
menti per sostenere la loro crescita. In 
realtà, ciò di cui avevano bisogno – ciò 

di cui il mondo aveva bisogno – era di 
reinventare la finanza, per mettere i biso-
gni delle persone davanti ai profitti. Poco 
dopo l’incontro, Brendan e Avi fondarono 
The Working World, per fornire i capitali 
di investimento indispensabili alle coope-
rative dell’Argentina. 

The Working World è un fondo di in-
vestimento che costruisce imprese coo-
perative per comunità a basso reddito, 
utilizzando un modello rivoluzionario che 
combina finanza non estrattiva con un 
sostegno su misura all’impresa. Le fi-
nanze sono affidate ai lavoratori senza 
far loro depositare garanzie o assumere 
l’onere del debito che potrebbe mettere 
a rischio le loro condizioni di vita. Lo fa 
promuovendo una forma più inclusiva di 
proprietà – le imprese che sono gestite 
collettivamente, di proprietà di chi ci la-
vora e della comunità – e vincolando i 
rendimenti dei prestiti al successo del 
progetto, per minimizzare il rischio, sia 
per i fondi sia per le imprese da questi 
aiutate a prosperare.

Agire come partner permette di con-
centrarsi su ciò che è veramente im-
portante: la stabilità e la crescita delle 
imprese che hanno sede in quartieri a 
basso reddito e sono costruite per es-
sere al loro servizio.

Significa anche che i fondi non attin-
gono mai dalle persone con cui lavora-
no, ma solo dagli utili che hanno con-
tribuito a generare. Nessuna comunità 
quindi verrà mai resa più povera lavo-
rando con questi fondi.

Dal 2004, The Working World ha 
sostenuto più di 800 progetti con oltre 
200 imprese, erogando prestiti per più 
di quattro milioni di dollari e creando 
centinaia di posti di lavoro. 

Enrico Massetti
traduzione di Guido Lagomarsino

Comune Urupia/
Dove 
fortunatamente
ci sono i campi,
ma non c’è 
campo

Domenica sera il Festival delle Terre 
è in chiusura, anche se molta gente è 
già andata via ci sono ancora parecchie 
persone e dalla veranda dove sto discu-
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Sulle orme di Amedeo ed Eduardo

Marghera (Ve), Ateneo degli Imperfetti, 15 settembre - Un’ottantina 
di persone hanno partecipato al seminario organizzato dal Laboratorio Liber-
tario/Ateneo degli Impefetti di Marghera e dal Centro studi libertari/Archivio 
Giuseppe Pinelli di Milano a partire dalle riflessioni e dalle biografie di due 
militanti anarchici scomparsi di recente, Amedeo Bertolo ed Eduardo Colom-
bo. Numerosi gli interventi e le relazioni, vivace il dibattito.

23cronache



tendo di sud e di estremo nord con uno 
sconfortato emigrante ne possiamo ve-
dere una cinquantina che chiacchierano, 
bevono, fumano sparse nella penombra. 

A un certo punto, mentre parliamo 
di nuove tecnologie, gli indico i vari 
gruppetti con età variabili tra zero e 
settant’anni e mi rendo conto che sia-
mo proiettati in una scena d’altri tempi, 
antichissima: nessuno, neanche gli ado-
lescenti, è contrassegnato dalla luce di 
un telefonino nel buio. Niente uozap, 
feisbuc, svistagram – una specie di mi-
racolo. Appena possibile chiedo consu-
lenza alla mia esperta in problematiche 
giovanili che mi disillude solo in parte: a 
Urupia non c’è molto campo e in effetti 
con alcuni operatori non si riesce a fare 
un granché, però è anche vero – preci-

tutte le foto nella pagina: Giuseppe Aiello 

In alto: Oscar Agostoni monologa, il 
pubblico ascolta rapito.

A sinistra: gioventù impegnata in una 
discussione su argomenti misteriosi.

In basso: presentazione di Enoize, 
prima dell’attesa degustazione.

sa – che quando sei qui “non ti viene 
tanto” di stare incollata per ore intere a 
uno schermetto.

È il sesto anno che la Comune ospita 
la versione estiva e campagnola del Fe-
stival delle Terre, nato  quasi venti anni 
fa a Roma ad opera della “associazione 
di solidarietà e cooperazione internazio-
nale” Crocevia, ma che qui ha assunto 
caratteristiche proprie legate all’identità 
del luogo e del territorio, ospitando, oltre 
alle proiezioni dei film presso il lussuoso 
cinema all’aperto nel cortile interno, ben 
ventilato e privo di zanzare (si vocifera 
che le panche di legno degli ultimi posti 
siano state importate da Sparta ai tempi 
di Leonida, ma nessuno si è lamentato), 
testimonianze dirette e variegate su pro-
getti di diversa natura, ma sempre legati 

alla relazione tra umani e pianeta, rap-
porto che anno dopo anno non sembra 
semplificarsi affatto.

Una finestra che Urupia si concede 
durante l’affollata estate, apparentemen-
te il peggior periodo per atterrare nella 
comune salentina, quando l’invasione di 
vecchi amici e parenti induce a disincen-
tivare gli arrivi di visitatori estemporanei 
e fulminei passanti. Al contrario, durante 
quei tre giorni sta diventando piccola 
tradizione che, previo gentile preavviso 
e opportunamente muniti di tenda, ci si 
stringa un po’ e si faccia spazio per tutti, 
viandanti, curiosi ma soprattutto quelli 
che aspettavano un pretesto per andare 
a vedere com’è la “comune anarchica” 
(ricordo che la denominazione continua 
a non essere ufficialmente accettata, 
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anche se negli anni l’attribuzione sta 
spontaneamente diventando più  diffu-
sa). Come assaggio va più che bene, 
basta che non si pretenda di aver capito 
cos’è Urupia dopo un atipico fine set-
timana come questo. Già arrivando un 
paio di giorni prima o restando dopo si 
ha il tempo di fare una vendemmia che è 
breve, rilassante e ricreativa ma richiede 
sveglia presto, in quanto, mi spiegarono 
qualche anno fa, tra le precauzioni ne-
cessarie per fare il vino buono c’è anche 
quella di non portare uva calda in canti-
na; e ad agosto dopo le nove il sole in 
Salento picchia forte.

A proposito – chiedo a Carlotta – non 
è una scelta un po’ ardita quella di met-
tere il festival, e quindi aprire la comune, 
proprio tra una vendemmia e l’altra?

Carlotta – Ma non è che avevamo 
previsto che le date coincidessero con 
la vendemmia, ci aspettavamo una pausa 
tra quella dello Chardonnay e il Primiti-
vo, però vista la pioggia che è arrivata si 
è incasinato tutto e quindi ci troviamo a 
raccogliere l’uva quasi in contempora-
nea. Poi non è che per questa iniziativa 
ci siano molte date disponibili; proiettare 
i film all’aperto è una cosa che puoi fare 
solo d’estate, già a settembre di sera fa 
troppo freddo. Poi, per aprire la comune 
a tutte, noi da sole non ce la faremmo, 
abbiamo bisogno delle amiche che ven-
gono ad agosto, che vengono da anni o 
da decenni e che sanno come muoversi 
qui e che ci aiutino. Questo si può fare 
solo ad agosto.

“Ci piace moltissimo
aprire la Comune”
La meteorologia con noi è stata gen-

tilissima, potenti scrosci pomeridiani 
fino a giovedì e poi dal lunedì, ma nel 
fine settimana clima perfetto. In questo 
modo il capannone, che porta questo 
nome in memoria del suo umile passa-
to, ma oggi è una nobile sala che intro-
duce alla scuola, poteva essere usato 
di pomeriggio per le presentazioni e la 
sera lasciato agli infanti con proiezioni 
più adatte a loro, che se li fai crescere 
a filmati sulle devastazioni operate dalle 
compagnie minerarie rischi che venga-
no su davvero con una visione del mon-
do eccessivamente fosca. 

A proposito di cinema: come cronista 
faccio veramente pietà; per intero non ho 
visto quasi niente a parte il film di Danilo 
Licciardello sulle New Breeding Techni-
ques (i nuovi Ogm), ma solo perché è un 
amico e non voglio fare poi brutta figura 

quando qualcuno mi chiede com’è il suo 
nuovo documentario. Vista l’eclatante 
parzialità non ne faccio elogi e mi limito 
a dire che ha un andamento lieve di gu-
sto pop ed è pieno di informazioni che mi 
erano totalmente sconosciute, quindi di 
per sé visione utilissima.

Poi ho seguito El secreto de la bel-
leza - Pueblos en defensa de la tierra 
di Néstor Jiménez che narra dei tenta-
tivi di resistenza delle popolazioni del 
Chiapas all’assalto del sistema Stato-
multinazionali alle sue risorse creando 
potere e soldi per pochi e povertà e de-
sertificazione per chi su quelle terre ci 
ha sempre vissuto. Molto ben realizzato, 
anche dal punto di vista dell’immagine: 
se riuscissimo a far vedere alla gioven-
tù cose del genere al posto del mefitico 
calcio benzodiazepina di cui si nutrono 
i popoli lobotomizzati, magari faremmo 
anche qualche passo avanti invece della 
retromarcia spedita alla quale assistia-
mo con un filo d’ansia. 

Ciò vale anche per gli altri docu-
mentari – tra i quali Mal d’Agri (1 & 2) 
sulle estrazioni petrolifere in Basilicata; 
Entroterra, che parla dello spopolamen-
to delle aree appenniniche e forse più 
di tutti per il lungometraggio argentino 
Chaco a proposito dei nativi sudameri-
cani – dei quali ho visto poco; me li sono 
fatti raccontare ed erano tutti realizzati 
benissimo, anzi fin troppo bene, e la ve-
rità è che riesco a tollerare la documen-
tazione sull’umana scelleratezza quando 
ce l’ho su carta, ma a vederla proiettata 
su schermo mi avvilisco. 

Ho partecipato invece a quasi tutto 
il resto, a cominciare dal pre-festival di 
Oscar Agostoni che giovedì sera ha 
presentato il suo monologo Controcan-
to in un tempo ostile, che si interroga a 
venti anni di distanza (a noi sembra ieri, 
ma indispensabile per chi a quei tempi 
andava all’asilo) sulle mai chiarite vicen-
de che circondarono e provocarono la 
morte di Maria Soledad Rosas ed Edo-
ardo Massari. Non c’è bisogno di moti-
vare perché Oscar abbia voluto essere 
presente qui, mentre si può spiegare 
meglio le ragioni per le quali le comu-
narde si imbarcano nell’impresa. Quali 
sono le ragioni principali per cui deci-
dete di interrompere tutte le attività e vi 
dedicate a questa iniziativa?

Daniele – Perché ci piace moltissimo 
aprire la Comune per discutere e con-
frontarci con gente che viene da posti 
diversi su tematiche di interesse per 
tutti. Sono magari persone che colgono 

questa occasione per conoscerci e ve-
nire qui per la prima volta.

Gianfranco – In realtà se ricordo 
bene la prima volta che lo abbiamo fatto 
sono state proprio delle persone di Cro-
cevia a proporci di fare una rassegna che 
portasse i loro film anche qui, in zone e 
ambiti nei quali sono poco conosciute. 
La cosa andò bene e abbiamo continua-
to. Per Urupia è molto stimolante che ci 
vengano delle proposte dall’esterno, ci 
fa sempre piacere. Poi ovviamente non 
siamo poi in grado di accoglierle tutte, 
anzi, la maggior parte non ce la faccia-
mo a farle e dobbiamo dire di no, però è 
comunque importante.

Una visione
troppo economicista
Ora, visto che sul manifestino c’è il 

logo di Crocevia che è una Ong che 
sul suo sito riporta: “Le nostre fonti di 
finanziamento sono e sono state quelle 
messe a disposizione dal Ministero agli 
Affari Esteri, dall’Unione Europea, dalle 
Agenzie ONU, dagli Enti locali, dalle 
Fondazioni e dai privati cittadini”, viene 
spontanea la domanda: a voi chi vi finan-
zia? Comune? Provincia? Regione?

Mi guarda stortissimo; alla sua torva 
occhiata rispondo – “Dai fammi fare l’in-
tervistatore scemo...”

– Nessuno. 
Daniele, appena meno laconico, pre-

cisa: – Ci finanziano le compagne e i 
compagni che vengono qui e lasciano 
un contributo per l’iniziativa, quello è il 
“finanziamento”.

Oltre a quello di Crocevia sul manife-
stino c’è il logo di Genuino Clandestino, 
come mai?

Gianfranco – Perché siamo tra gli 
organizzatori e ospiti del prossimo in-
contro di GC, a ottobre, e sarà uno 
degli argomenti centrali anche in questi 
giorni. Si tratta di mettere in connessio-
ne il nostro agire qui, in questo posto, 
con il tutto, con quello che ci circonda e 
che sta fuori di qui. Noi non siamo “am-
bientalisti” – cioè quelli che si occupa-
no della tutela dell’ambiente – casomai 
siamo “ecologisti”, è l’intero ambiente di 
cui facciamo parte che ci riguarda.

E della ormai non così breve storia di 
GC, che finalmente va a tornare a sud 
dopo parecchi anni, e delle sue prospet-
tive si è parlato a lungo di domenica con 
Movimento Terre, al quale fanno riferi-
mento lavoratrici e lavoratori della terra 
della Puglia e della Lucania. Su un piano 
parallelo si muovono le Cucine in Movi-
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mento di Roma, che cercano di mettere 
in relazione città e campagna affrontando 
tra l’altro le spinose questioni che riguar-
dano la qualità del cibo e la sostenibilità 
economica dei prodotti non avvelenati 
per i detentori di portafoglio leggero.

Ciò che mette in connessione il tutto 
è stato sottolineato da Agostino quan-
do, prima di una illuminante lezione di 
Vitale Nuzzo sulla coltivazione della vite 
che ha messo in discussione molte cer-
tezze date per acquisite, ha affermato 
(cito approssimativamente) che l’intera 
iniziativa è rivolta a documentare e de-
nunciare l’aggressione che il capitali-
smo opera quotidianamente ai danni 
delle terre e dell’ambiente in generale e 
ad affrontarla non solo in forma oppo-
sitiva ma anche con intenti propositivi. 
Il giorno dopo gli ho chiesto se ritenga 
che questo termine – “Capitalismo” – 
sia adeguato per descrivere le forze, il 
sistema al quale cerchiamo di opporci. 
Agostino mi ha risposto che il capita-
lismo è l’organizzazione basata sul ri-
conoscimento della proprietà e quindi 
sull’accumulo del capitale e che tutto 

ciò che ci troviamo davanti – sfrutta-
mento, guerre, distruzione del territorio 
e così via – è fondato sul principio per 
il quale si può possedere, qualcosa può 
essere proprietà di qualcuno. 

La mia obiezione è che una visione 
di questo tipo è fortemente economi-
cista, non descrive le molteplici, fluide 
e articolate dinamiche del dominio e 
mostra tutti i limiti di una lettura marxi-
sta della società. La replica è stata che 
non si tratta di una visione marxista per-
ché questa delinea l’economia come 
struttura e il resto come sovrastruttura, 
mentre i diversi aspetti sono connes-
si in modo indissolubile. Come si può 
immaginare potrei continuare ad ar-
gomentare lungamente per motivare il 
mio profondo dissenso verso un’analisi 
di questo tipo, ma già intravedo lettori 
dotarsi di lamette a uso taglio vene e 
quindi magnanimamente soprassiedo. 
Per scelta e per fortuna ci sono stati 
interventi dedicati al puro piacere con-
sapevole del vino con raffinati interven-
ti storico-antropologici (Flavio Castal-
do), edonistico-ricreativi (Michele 

Marangio) e, ideale punto d’arrivo (ma 
solo per ripartire) del nostro microviag-
gio, la presentazione di Enoize. 

La psicologa-sommelier Gabriella Ru-
bino e il bevitore-hacker Dario Biagetti 
hanno condotto una degustazione “natu-
ralmente contro il fascismo” con una de-
finizione che poteva sembrare retorica, e 
che invece parte da una storia brutta e 
pesante e cerca di muoversi in territori 
nei quali, ci hanno spiegato, negli ultimi 
anni si sta sviluppando una grottesca 
ideologia nazionalista e identitaria. Ini-
ziando anche simbolicamente da Lucca, 
dove i nipotini di Benito alle elezioni han-
no preso otto punti percentuali.

In definitiva – come sempre qui – 
molta legna sul fuoco, di storie vissute e 
dette, in pubblico e in privato; tra queste 
alcune che riporterei volentieri ma, sic-
come fanno parte delle narrazioni perso-
nali, mi autocensuro. Un buon posto per 
parlare e per ascoltare. Meno male che a 
Urupia ci sono i campi ma non c’è cam-
po, o almeno non tanto, non abbastanza.

Giuseppe Aiello

Massenzatico (Re)/
Tra cappelletti
e cultura libertaria
Massenzatico (Reggio Emilia), 5-7 ottobre 2018 - Tre 

giornate di grandi mangiate, musica, 

cultura, libri, dibattiti, vaccinazione 

antiautoritaria, critica dell’Onu, ga-

stronomia nigeriana e sinta, poesie, 

torneo di calcetto senza il balilla, mac-

china infernale e tante altre diavolerie. 

Un migliaio le persone passate al con-

vegno “Cucine senza confini” e alle ini-

ziative collaterali, presso il circolo Arci 

“Cucine del Popolo”. 

Per saperne di più e contattarli: 

www.cucinedelpopolo.org 

cuocarossonera@gmail.com
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Una mia giovane amica, che vive in Francia da 
qualche anno e che non è per niente contenta delle 
politiche attuali, continua a dirmi però che a Parigi 
tutti salutano l’autista salendo dall’autobus, e per 
strada un “bonjour” non si nega a nessuno. 

Non so darle torto: a Milano, se sorridi a uno sco-
nosciuto per strada, in 9 casi su 10 lo vedi traseco-
lare o precipitare nel sospetto che ci sia qualcosa 
sotto. Talvolta ti senti dire persino «Guardi, non 
compro niente». 

È una questione di forma, e la cortesia è gratis. Ma 
forse, proprio perché gratuita, oggi in Italia non fun-
ziona. Non è produttiva, non si può misurare, e alla 
fine è una perdita di tempo. Così, una forma di inte-
razione capace di rendere più piacevole il vivere viene 
derubricata a vuota forma, cestinabile come tale.

Un politico molto popolare oggi – la seconda cari-
ca dello stato, per la precisione – ha costruito la sua 
fortuna politica su un 
sistema di forme esem-
plare nella sua sempli-
cità. Utilizzando formu-
le espressive lineari e 
di grande aggressività, 
esprime concetti che 
una conoscenza anche 
sommaria della nostra storia (e della sua storia per-
sonale) risulterebbero contraddittori. Ma la forma 
funziona, è perfetta, purché ci si fermi alla superficie 
delle cose e non si badi troppo alla sostanza.

Un mio studente, di recente, mi ha consegnato 
una tesi finita e perfetta dal punto di vista formale. 
Peccato che fosse ripiena di sciocchezze, afferma-
zioni insensate, contenuti irrilevanti. Quando gli ho 
fatto notare il vuoto di sostanza, lui, soddisfatto, ha 
replicato: «Ha un ottimo aspetto, però». Non mi ha 
mai perdonato di essere stato costretto a rimanda-
re la discussione alla sessione successiva, al puro 
scopo di emendare qualche contenuto. Il che, tan-
genzialmente dimostra che a qualche mio collega, la 
forma sarebbe bastata.

Una mia conoscente, costretta a prendere uno 
stabilizzatore dell’umore per tenere a bada gli sbal-
zi di umore provocati dalla menopausa, lamentava 
tempo fa di non sentirsi se stessa e di non essere 

più la stessa di una volta. Con l’intento di confor-
tarla, le ho detto che mi pareva invece che la sua 
interazione col mondo fosse migliorata. E lei mi ha 
risposto, ringhiando: «Tu non mi conosci affatto». Il 
che, tra parentesi, è vero, ma diciamo che la stes-
sa cosa poteva essere detta in modo più cortese, e 
senza ferire il mio ingenuo tentativo di sostenerla. 
Tangenzialmente, la risposta dimostra che la cura 
non stava facendo effetto.

Sono sempre stata persona difficile da accettare 
ma facile da comprendere: non dico mai cose diverse 
da quelle che penso, e il contesto gerarchico in cui 
mi trovo non ha su di me alcun effetto disciplinante. 
Da giovane, ero più tagliente e diretta. Poi ho impa-
rato l’ironia, e la vita si è fatta più facile. Io non sono 
cambiata, nella sostanza, ma la forma si è rimodel-
lata un poco, gli angoli si sono arrotondati, senza 
che questo implicasse una censura del mio pensiero. 

Mi sono trovata a di-
scutere se questo svi-
luppo fosse da conside-
rarsi come una forma di 
invecchiamento. Ci ho 
pensato a lungo, e poi 
mi è sembrato di capire 
che quel che è accaduto 

in me è il processo inverso rispetto a quello che sta 
succedendo nella vita culturale e politica italiana. 
Io ho guadagnato qualche dubbio e la capacità del 
rispetto. La comunità ha perso progressivamente 
entrambe queste caratteristiche, una sostanziale (il 
dubbio che si possa essere in errore, magari perché 
si difetta di qualche informazione) e una formale (l’e-
splicitazione di una forma di relazione che consente 
davvero all’interlocutore di esprimersi, manifestan-
do un parere che potrebbe avere le sue ragioni). 

Non sopporto i talk show e ogni forma di aggres-
sività verbale, il che mi taglia fuori dalla vita politica 
e, direi, anche culturale di questo disgraziato paese, 
che ha preso a svilupparsi solo in forma lineare, 
senza profondità alcuna. E senza profondità – il 
beneficio del dubbio e la capacità del rispetto – la 
conversazione è una forma vuota. 

Nicoletta Vallorani

Vuoti a perdere

di Nicoletta Vallorani

La guida
 apache

Io ho guadagnato qualche 
dubbio e la capacità 
del rispetto.
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Appuntamenti

Bookcity. Nell'ambito di 
Bookcity, manifestazione mi-
lanese dedicata al libro, se-
gnaliamo due incontri:

venerdì 16 novembre, ore 
18, presso la libreria Walden 
(via Vetere 14), "Fabrizio De 
André, spesso mi ha fatto 
pensare" con Paolo Finzi 
della redazione di "A";

sabato 17 novembre, ore 
18, sempre presso la libre-
ria Walden (via Vetere 14), 
"1917. Una donna nella Ri-
voluzione", con Carlotta Pe-
drazzini della redazione di 
"A". Un incontro dedicato a 
Emma Goldman e alle sue 
analisi sulla rivoluzione rus-
sa, raccolte nel volume Un 
sogno infranto. Russia 1917 
(Zero in condotta).

bookcitymilano.it

Editoria
1968. La casa editrice 

Zero in condotta ha pubbli-
cato il libro di Massimo Va-

rengo Intorno al ’68. Utopie 
e autoritarismi nel decennio 
1968-1977 (Milano 2018, 
pp. 96, € 7,00) che racco-
glie riflessioni e testimonian-
ze sulle tensioni sociali, i moti 
esistenziali, le fratture gene-
razionali che hanno caratte-
rizzato il decennio ’68-’77.

Zero in condotta
zeroincondotta.org

zeroinc@tin.it
zic@zeroincondotta.org

Voltairine De Cleyre. Per 
i tipi di Stampa Alternativa, 
Lorenzo Molfese ha curato il 
volume Voltairine De Cleyre, 
una poetessa ribelle (Viterbo 
2018, pp. 160, € 15,00) che 
raccoglie saggi, lettere, rac-
conti e poesie dell’anarchica 
statunitense che più di ogni al-
tro/altra militante del suo tem-
po ha saputo accostare arte e 
poesia all'azione politica.

Stampa Alternativa
www.stampalternativa.it

0761 352277

Naturismo. Il libro Nicola 
Capo. L’ideologo cilentano 
del naturismo e nudismo 

TAM TAM
 Comunicati

spagnolo (1899-1977) edito 
da Galzerano editore (Casal-
velino Scalo - Sa 2017, pp. 
200, € 14,00) riscopre la fi-
gura e l’attività culturale di Ni-
cola Capo, anarchico, fonda-
tore della Scuola Naturista e 
della rivista «Pentalfa». Perse-
guitato dal fascismo italiano 
e dal franchismo spagnolo, il 
volume ne ripercorre la vita e 
la militanza politico-culturale.

Galzerano editore
0974.62028

galzeranoeditore@tiscali.it

Fascismo.  Galzerano 
Editore ha recentemente ri-
pubblicato Il tribunale spe-
ciale fascista (Casalvelino 
Scalo - Sa 2018, seconda 
edizione, pp. 144, € 10,00), 
introvabile opuscolo scritto 
da Gaetano Salvemini che 
ripercorre i primi sei anni di 
attività repressiva dell’organo 
giudiziario fascista. Pubblica-
to anonimo da Giustizia e Li-
bertà a Parigi nel 1932, veni-
va inviato clandestinamente 

in Italia per incoraggiare la 
lotta contro la tirannia fasci-
sta, con lo «scopo di ricorda-
re a molti anziani quello che 
hanno dimenticato e di inse-
gnare a molti giovani quello 
che non sanno», nel tentativo 
di farli «reagire contro questo 
malefico adattamento a vive-
re nel fango», rappresentato 
da Mussolini e dal regime 
fascista.

Galzerano editore
0974.62028

galzeranoeditore@tiscali.it

BENVEN(d)UTA!
NUOVI PUNTI 
VENDITA DI “A”

libreria Walden 
via Vetere, 14 - Milano 

L'elenco completo dei punti vendita, in Italia e all'estero, si può trovare sul nostro 
sito: www.arivista.org/punti-vendita-44



Gli “altri” libertari 

Ci sono diverse sensibilità e posizioni nel movimento libertario catalano in 
relazione alla questione nazionale. Qui viene intervistato un giovane della 

CGT attivo nei movimenti catalanisti.

A 
rrivato a Girona per concludere le ricerche di 
dottorato sul sindacalismo d’azione diretta, la 
mia attenzione è subito catturata dalle tantis-

sime bandiere appese ai balconi della piccola cittadina 
catalana. È da poco passato l’1 di ottobre, giorno del 
referendum sull’indipendenza catalana: ogni giorno 
una manifestazione, un comizio. Sono scettico, temo la 
deriva nazionalista fomentata dalla repressione poli-
ziesca. Nel tempo comprendo però che il movimento ha 
mille anime e tra di esse una vivace e libertaria. Decido 
di capire più a fondo le ragioni dei tanti che ogni giorno 
animano le sale dell’Ateneu Popular “Salvadora Catà”, 
dove si tengono le riunioni del Cdr locale e dove tan-
te lotte si intersecano. Capisco allora che lì dentro c’è 
molto di più. Provo a darne un’idea attraverso un’inter-
vista a Robert Morral Segarra, militante della Cgt de 
Catalunya e attivista del Cdr.

M.M.

La Cgt, con le individualità che la compongo-
no, è giunta ad una posizione condivisa sulla 
causa indipendentista catalana? Quali sono sta-
ti i principali punti di attrito e di convergenza?

Come comunista libertario, sebbene affiliato e mi-
litante della Cgt, non posso né desidero parlare a 
nome del sindacato. In primo luogo per il rispetto e 
l’affetto che nutro nei confronti de* compagn* con-
trari alla causa indipendentista catalana, che del 
tutto legittimamente la percepiscono come reaziona-
ria e contraria alle tesi libertarie; in secondo luogo 
perché le posizioni su questo tema sono tanto dispa-
rate quanto le stesse persone affiliate al sindacato.

Credo, e sottolineo credo, che l’unica posizione 
condivisa sull’indipendenza catalana sia la Riso-
luzione del II Congresso de la Cnt de Catalunya 
del 1985 seguita poi dall’accordo raggiunto in oc-

intervista di Marco Masulli a Robert Morral Segarra
foto Carles Palacio i Berta

Catalogna

Girona (Catalogna), 3 ottobre 2018 - Blocco dell’autostrada 
durante lo sciopero generale
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casione del IV Congresso de la Cgt de Catalunya 
del 1992, dove si sostenne la difesa del diritto di 
autodeterminazione della Catalogna. Ovviamente si 
trattava di un tipo di autodeterminazione sostenu-
ta da postulati libertari e mai funzionali alla co-
struzione di un nuovo Stato capitalista all’interno 
di strutture come l’UE o la NATO; un modello di 
emancipazione popolare legata ai principi di auto-
gestione e, in ogni caso, nel rifiuto di una confi-
gurazione della Catalogna sotto la forma di Stato, 
socialista o capitalista che sia. 

Volendo sintetizzare, in ambito libertario esistono 
almeno tre posizioni rispetto agli eventi accaduti in 
Catalogna negli ultimi mesi. La prima, prendendo l’e-
sempio del compagno Tomás Ibañez, si dichiara con-
tro un’esposizione del sindacato anarcosindacalista 
e del movimento libertario a favore della lotta per 
l’autodeterminazione catalana credendo che questo 
processo possa favorire l’esplosione di un naziona-
lismo catalano uguale, cioè altrettanto esclusivo e 
dannoso per la classe lavoratrice, a quello spagnolo; 
oltre a favorire, come reazione, un rafforzamento del 
nazionalismo spagnolo.

Una seconda posizione è quella che, compren-
dendo l’eterogeneità delle forze in campo, sostiene 
la necessità di inserirsi in spazi di base come gli 
autoproclamati Comités de Defensa de la República 
(CDR’s). Farlo per lottare, per aprire una breccia nel 
muro del postfranchismo, per costruire  un processo 
emancipatore, individuale e collettivo, a partire dal 
quale poter aprire un processo costituente che possa 
essere un motore di cambiamento generale. Infine 
c’è una terza posizione che spesso vede in questo 
processo un tentativo di non affrontare altri temi di 
lotta, arrivando a considerarlo estenuante e contro-
producente in alcune sue implicazioni.

Posizioni disparate
In questo contesto il libertario che ha deciso 

di non unirsi alla causa (o almeno non nei ter-
mini attuali) come si relaziona alla popolazione 
catalana del contorno urbano e rurale, apparen-
temente schierata maggioritariamente a favore 
del processo? E con le altre organizzazioni filo- 
indipendentiste e repubblicane?

Personalmente credo che il contorno urbano ca-
talano non sia maggioritariamente indipendentista. 
Ad esempio, nell’Area Metropolitana di Barcellona e 
nella stessa città alle ultime elezioni il voto favorevo-
le all’indipendenza non ha superato il 50%. Un’altra 
cosa è il sentimento di maggioranza nel paese, per 
il quale questo conflitto deve essere risolto votan-
do con un referendum concordato con lo Stato, con 
tutte le garanzie. L’indipendentismo mi pare esse-
re invece più diffuso nell’ambiente rurale. I libertari 
che hanno deciso di non aderire al processo di lotte 
possono in effetti vivere (d’altra parte, come il resto 
della popolazione) con un certo affaticamento questo 
processo, anche perchè a volte è difficile mettere sul 
tavolo altri temi di conflitto sociale.

Rispondendo all’altra domanda, dipende di quale 
organizzazione o formazione indipendentista si par-
la. Il rapporto non potrà essere lo stesso con persone 
appartenenti ad entità sovraniste come l’ANC (Asso-
ciazione indipendentista di tipo interclassista) e OM-
NIUM (associazione legata alla borghesia catalana).

Per quanto riguarda i rapporti con i partiti favore-
voli ad una Repubblica catalana, essi non saranno 
gli stessi con PDCAT (neoliberista) e ERC (social-li-
berali, o socialdemocratici nel migliore casi) rispetto 
a quelli con la CUP (che incorpora una parte della 
sinistra alternativa e anticapitalista catalana). Se 
con PDCAT e ERC i rapporti sono quasi nulli, con la 
CUP spesso sono più amichevoli ed esiste una com-
plicità nelle lotte di strada e nei movimenti sociali. 
Altri compagni hanno legittimamente visto questo 
rapporto come dannoso per i fini e gli strumenti in-
dicati dalla pratica anarco-sindacalista.

Diverso è invece il rapporto con i CDR’s. In questo 
caso vi è un messaggio sociale chiaramente orien-
tato a sinistra e all’azione non-violenta. Allo stesso 
tempo però le lotte investono molti più ambiti: giu-
stizia sociale, contrasto agli oligopoli, alle multina-
zionali Ibex-35, agli sfratti del settore bancario, lotta 
al patriarcato; battaglie che vanno, insomma, ben 
oltre l’indipendenza politica dal Regno di Spagna, 
ben oltre un semplice cambio di bandiera.

Inoltre, la loro organizzazione è su base orizzon-
tale e assemblearia, sono radicati nei quartieri e nei 
municipi; la somiglianza dei comitati con il modello 
confederalista democratico induce quindi molti li-
bertari a partecipare attivamente alle loro iniziative.

Tuttavia, almeno da un punto di vista ester-
no, le manifestazioni di strada e la stessa causa 
indipendentista sembrano caratterizzarsi per 
un forte carattere borghese...

Il processo catalano è stato fin dal suo inizio pieno 
di contraddizioni. È stato politicamente guidato da 
una parte di una destra corrotta e neoliberista che 
difende uno stato capitalista all’interno delle strut-
ture della NATO e dell’UE e che ha approfittato di 
questo movimento per coprire la più grande ondata 
di corruzione degli ultimi tempi.

Tuttavia, sarebbe scorretto sia arrivare alla con-
clusione che si tratti di un processo strettamente 
borghese, sia interpretarlo come un processo rivo-
luzionario; anche perchè fino ad ora è stato guida-
to soprattutto dalla classe media catalanoparlante, 
bianca ed eterosessuale.

Non si può però ignorare di essere di fronte ad un 
processo di mobilitazione sociale permanente, unico 
nel suo genere in Europa. Poi è difficile caricatura-
re o stereotipare un’intera parte di popolazione: una 
cosa è l’élite sociale e politica che conduce il proces-
so e un’altra la diversità delle persone che credo-
no che l’indipendenza della Catalogna possa essere 
un’opportunità per costruire un paese socialmente 
più giusto.

Ciononostante, ci sono due visioni politiche che 
possono essere opposte: una che vede l’indipenden-
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za come fine a se stessa, senza porsi domande sul 
modello sociale e politico da costruire e un’altra che 
invece vede l’indipendenza come un mezzo per co-
struire un paese migliore, con più libertà, giustizia 
e uguaglianza.

Una generazione di libertari che
guarda al Chiapas e al Kurdistan
Certo, ma come si può coniugare l’attuale di-

fesa delle istituzioni catalane con il tentativo 
di inserire un discorso anti-istituzionale a lungo 
termine? Penso ad esempio alla differenza tra 
questa mobilitazione e quella del giugno 2011, 
che sembrava presentare un carattere sovverti-
tore più marcato ed era rivolta anche contro le 
istituzioni catalane per via delle misure di au-
sterità...

Non è un momento politico facile, e questa è una 
contraddizione permanente: alcuni sono passati 
dal bloccare, nel giugno 2011, il Parlamento cata-
lano per i più grandi tagli al welfare effettuati nella 
sua cosiddetta “democrazia”, al pressarlo affinchè si 
proclamasse istituzionalmente la morte del Regno 
di Spagna e si desse alla Catalogna una repubblica, 
aprendo un processo costituente dal basso e crean-
do un precedente anche per altre zone dello Stato 
spagnolo.

Come alcuni “consiglieri” hanno affermato dall’e-
silio, non è esistita da parte del governo di Puigde-
mont, durante i 18 mesi precedenti al referendum, 
una chiara volontà di rompere con lo Stato spagnolo, 
ma solo quella di stipulare un nuovo patto politico 
ed economico ricercato da certe élites. La sollevazio-
ne sociale attivata l’1 ottobre (che ha sorpreso quella 
stessa élite politico- economica) ha fatto però pen-
sare a molti, che non avevano mai creduto in que-
sto processo, che fosse possibile un cambiamento 
strutturale dal basso. Nei seggi elettorali catalani si 

è dimostrato che non esistono forze (Policía Nacio-
nal, Guardia Civil o Brigada Mòvil dei Mossos) che 
possano fermare un popolo organizzato che lotta per 
i suoi diritti.

Utilizzando l’analogia storica in maniera ir-
responsabile, non è la prima volta che l’anar-
chismo iberico si confronta con la “questione 
istituzionale”. Come si relazionano le nuove ge-
nerazioni militanti con questo “eterno ritorno”, 
con questo conflitto, apparentemente ineludibi-
le, tra mezzi e fini dell’azione libertaria?

Il movimento libertario vive oggi, in effetti, alcune 
contraddizioni simili a quelle già vissute negli anni 
Trenta. Ci sono stati momenti in cui l’anarchismo, 
specialmente in Catalogna, e una sinistra indipen-
dentista o autodeterminista catalana, nonostante le 
molteplici tensioni, avevano trovato punti di accordo 
e consenso in alcune importanti lotte sociali.

C’è oggi una generazione di libertari che guarda 
al Chiapas e al Kurdistan, legge sul confederalismo 
democratico e vede (nonostante le grandi differenze) 
in una parte della lotta dei CDR’s, l’opportunità di 
incidere socialmente in una lotta nazionale che ci 
sarà, ci piaccia o no, e che è stata egemonica in Ca-
talogna negli ultimi anni e mesi.

Noi libertari che partecipiamo ai CDR’s esprimia-
mo grandi contraddizioni; ma come durante le di-
mostrazioni del 15 maggio 2011 crediamo di non 
dovere lasciare vuoto questo spazio, anche solo per 
ricordare che il momento in cui la Catalogna rag-
giunse il più alto punto di libertà e indipendenza in 
tutte le sue forme fu quel 19 luglio 1936, quando 
i lavoratori catalani si autogestirono e arrivarono 
a socializzare fino all’80% dei mezzi di produzione 
insorgendo contro il fascismo e l’autoritarismo in 
tutte le sue forme.

Marco Masulli

Girona (Catalogna) - Picchetto nel quartiere di Sant Narcís 
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Il quantified self è un movimento per incorporare 
la tecnologia nell’acquisizione automatica di dati 
relativi a ogni aspetto della vita quotidiana di una 
persona in termini di input. Il motto è “self knowled-
ge through numbers” (conoscenza di sé attraverso i 
numeri).

La vita 
come procedura biologica
La pratica del lifelogging, tenere un diario della 

vita, nel senso di vita biologica, è nata per iniziativa 
degli editor della rivista Wired nel 2007. 

L’impulso della miniaturizzazione e diffusione dei 
dispositivi biometrici e di altri apparecchi connessi 
alla rete globale ha consentito uno spettacolare bal-
zo nel monitoraggio costante delle attività biologiche. 
Ogni aspetto vitale è definito in termini di input, 
stati e performance: quantità di cibo consumato, 
qualità dell’aria respirata, umore, eccitazione, os-
sigenazione del flusso sanguigno prima, dopo e du-
rante uno sforzo fisico, e chi più ne ha più ne metta. 

I moderni sensori si possono indossare (wearable 
sensors) e sono in grado di misurare non solo la 
frequenza cardiaca e l’attività magnetica cerebrale, 
ma anche le concentrazioni ormonali di insulina, 
cortisolo e diversi neurotrasmettitori; possono se-
quenziare il DNA e le cellule microbiche che abitano 
i nostri corpi. 

Altri sinonimi meno usati per indicare le attività di 
quantificazione delle attività quotidiane, spesso con 
l’obiettivo di migliorare le proprie prestazioni sono: 
self-tracking, auto-analytics, body hacking, self-
quantifying, self-surveillance, personal informatics.

Auto-sorveglianza di massa 
Le prospettive dischiuse da simili pratiche sem-

brano la realizzazione di distopie fantascientifi-
che. Se i dispositivi di monitoraggio decantati dal 
quantified self si diffondessero su larga scala, le 

piattaforme di intermediazione dei dati raccolti 
potrebbero implementare funzioni automatizzate 
di verifica remota sullo stato di salute dei propri 
cari. Perché non dovrei sapere quante pulsazioni 
al minuto hai, se questo può evitarti teoricamente 
un infarto, o almeno non tagliarmi fuori durante 
l’infausto evento facendomelo vivere in diretta? Lo 
spettacolo è pur sempre lo sfondo comune. Perché 
non avere un’app che segnala in tempo reale come 
stanno i tuoi amici, o i tuoi figli, o i tuoi dipendenti? 
Quante preoccupazioni in meno!

In questo sistema confessionale si polarizzano 
due qualità opposte. La trasparenza radicale come 
virtù suprema e l’opacità (cioè la privacy) come vizio 
per eccellenza.

Perversione della conoscenza di sé. Il desiderio 
e la ricerca della verità del sé, a partire dall’anti-
co insegnamento delfico gnothi seauton, conosci te 
stesso, si trasforma così progressivamente in uno 
strumento di auto-addestramento e perfino di do-
mesticazione politica. 

Misurare le manifestazioni fisiologiche del proprio 
corpo con strumenti di automonitoraggio digitali, 
tenere una traccia costante del proprio corpo orga-
nico, serve per poi poter osservare i dati prodotti, 
confrontarsi con gli altri mediante strumenti di pro-
filazione, in perenne competizione con tutti, anche e 
soprattutto con se stessi.

Significa farsi “cose esposte” nel corpus tecnologi-
co, perfettamente integrati nei mecca-
nismi di reificazione e mercificazione, 
sottoponendosi a estenuanti rituali 
digitali e a pratiche di  pornografia 
emotiva alla ricerca di una verità es-
senziale che sempre sfugge, perché 
l’identità, anche quella digitale, è 
un processo, non una procedura da 
affinare per ottenere prestazioni 
migliori. Significa aprirsi alle tec-
nologie del dominio, sottometter-
si alla “apertura” come fosse la 
panacea di tutti i mali.

Ippolita
info@ippolita.net

Quantified Self, 
conoscenza del sé 
attraverso i numeri

Senza
 rete

di Ippolita
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Oltre la società
del lavoro

Le trasformazioni economiche, tecnologiche, sociali degli ultimi tempi 
hanno portato a una vera e propria rivoluzione nel mondo del lavoro. 

La disoccupazione crescente. Le nuove teorie (e alcune pratiche) 
contro il lavoro. La questione del reddito sociale. 

Un dibattito aperto, con mille conseguenze.

«L’estetica del lavoro 
è lo spettacolo della merce umana»

(Da ZYG-Crescita Zero 
del gruppo musicale “Area”, 1974)

Papa Francesco recentemente in un’intervista 
al quotidiano della Confindustria ha rilanciato il 
messaggio della Chiesa sulla necessità di un nuo-
vo «umanesimo dei produttori» aperto e inclusivo 
che «sappia mettere l’uomo al centro della società» e 
«l’impresa» al centro dell’economia («Il Sole 24 ore», 7 
set. 2018). Subito gli hanno fatto eco i massimi ver-
tici dell’imprenditoria italiana, a iniziare da Vincen-
zo Boccia presidente della Confindustria, plaudendo 
le sue parole e affermando che «il lavoro creativo e 
produttivo» è il «solo» mezzo che «rende liberi» e «con-
ferisce dignità» al fine di costruire – soprattutto per 
i giovani – il loro percorso di vita («Il Sole 24 ore», 8 
set. 2018). 

Il sostantivo «dignità» è stato utilizzato anche dal 
decreto del governo «giallo-verde» (D.L. 12 luglio 2018 
n. 87, convertito con modificazioni dalla L. 9 agosto 
2018 n. 96, «Gazzetta Ufficiale» n. 186, 11/8/2018) 
che apporta notevoli modifiche alla regolamentazio-
ne del contratto a termine e del contratto di sommi-
nistrazione di lavoro contenuta nel Jobs Act. Questo 
intervento del governo è l’antipasto di un’ulteriore 
iniziativa del proprio programma – il cavallo di batta-
glia dei M5S –, che dovrebbe concretizzarsi nel varo 

della legge del «reddito di cittadinanza». 
Dunque, il tema del lavoro continua a essere oggi 

al centro del dibattito in ogni sfera della politica, 
dell’economia e dello «Spirito Santo», ma proviamo 
un attimo a riflettere bene sulla vera natura e sul-
la storia di questo confronto che in realtà nasconde 
nelle sue viscere un conflitto «antico» ma nel con-
tempo attualissimo, quello tra capitale e lavoro.

Tutti i lavoratori 
del mondo
Secondo le Nazioni unite, nel 1800 il mondo ave-

va 1 miliardo di abitanti, 5 nel 1990, poco più di 7 
al giorno d’oggi e, secondo le proiezioni attuali, nel 
2100 saranno 11. Dai più recenti rapporti (maggio 
2018) dell’Ufficio Internazionale del Lavoro di Gi-
nevra i lavoratori salariati nel mondo sono circa il 
58,6% della popolazione globale, e il loro numero è 
cresciuto negli ultimi anni. 

Il numero dei proletari è, dunque, in espansione 
a fronte di una borghesia che assume una struttura 
sempre più oligarchica, circa 80 milioni di super ric-
chi, l’1% della popolazione, detiene un reddito supe-
riore a quello prodotto dal resto dell’umanità; le classi 
intermedie declinano, piccoli produttori indipendenti 
– per lo più contadini di sussistenza nelle periferie e 
nei Paesi del Terzo e Quarto Mondo – piccoli artigiani 
e/o commercianti, si avviano gradualmente a essere 

di Franco Bertolucci / foto di Paolo Poce 

dibattito
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minoranze che le condizioni del mercato pongono allo 
stesso livello dei salariati. Nelle nuove metropoli ca-
pitalistiche dei Paesi come Cina, India, Brasile, ecc. i 
lavoratori dipendenti sono da molto tempo la maggio-
ranza della popolazione attiva. 

Il rapporto OXFAM, uno dei documenti più noti 
che annualmente vengono pubblicati, ha certifica-
to che la forbice tra ricchi e poveri in questi ultimi 
anni si è estremizzata sempre di più. «Multinazionali 
e super ricchi continuano ad alimentare la disugua-
glianza facendo ricorso a pratiche di elusione fiscale, 
massimizzando i profitti anche a costo di comprime-
re verso il basso i salari», sfruttando a loro vantaggio 
ogni conflitto armato, la criminalità e «usando il loro 
potere per influenzare la politica». Così, nel biennio 
2015/16 dieci tra le più grandi multinazionali han-
no realizzato complessivamente profitti superiori a 
quanto raccolto dalle casse di 180 Paesi. 

I paesi economicamente avanzati, con una vora-
cità insaziabile di materie prime, coprono la propria 
politica di rapina con false campagne promozionali 
per lo  sviluppo e il sostegno dei paesi del Sud del 
mondo quando in realtà stanno facendo esattamen-
te il contrario. Non sono i paesi ricchi a sviluppare i 
paesi poveri, ma i paesi poveri, di fatto, a sviluppare 
quelli ricchi; e lo stanno facendo dalla fine del 15° 
secolo, come giustamente ha sottolineato l’antropo-
logo e scrittore Jason Hickel in un recente libro. 

Il divario oggi, però, ha radici ancora più profon-
de. Sette persone su dieci vivono in luoghi dove la 
disuguaglianza è cresciuta negli ultimi 30 anni: tra 
il 1988 e il 2011 il reddito medio del 10% più povero 
è aumentato di 65 dollari, meno di 3 dollari l’an-
no, mentre quello dell’1% più ricco di 11.800 dol-
lari, vale a dire 182 volte tanto. In Italia, stando ai 
dati del 2016, i primi 7 super-ricchi posseggono un 
patrimonio superiore a quello del 30% più povero 
mentre l’1% più ricco può contare su oltre 30 volte le 
risorse del 30% più povero e 415 volte quelle del 20% 
più povero. Per quanto riguarda il reddito tra il 1988 
e il 2011, il 10% più facoltoso ha accumulato un 
incremento di reddito superiore a quello della metà 
più povera degli italiani.

Uso retorico
e strumentale
Nella storia della civiltà umana in questi ultimi tre 

secoli, il lavoro è diventato una vera e propria religio-
ne e/o ideologia che si è inserita all’interno delle no-
stre vite, permeando ogni nostra relazione, al punto 
che non riusciamo più neppure a immaginare una 
vita senza il lavoro. 

Il tema del lavoro, incluso l’uso retorico e strumen-
tale del termine, ha caratterizzato tutto il ’900. Ha 
ispirato la Costituzione della nostra Repubblica che 
lo ha dichiarato diritto e dovere del cittadino, è stato 
codificato in legge (Statuto dei lavoratori) e ha trova-
to centralità anche nel fascismo con l’enfasi propa-
gandistica sulla «nazione proletaria». Perfino i campi 
di concentramento nazisti venivano presentati cini-

camente come campi di lavoro; si pensi, ad esem-
pio, alla Arbeit Macht Frei sul cancello d’ingresso di 
Dachau e di molti altri lager: una funerea ironia per 
indicare nel lavoro il raggiungimento della «libertà». 
Per non dimenticare poi i famosi campi di «rieduca-
zione» in URSS e nella Cina di Mao Tse-tung. 

Ma è con il passaggio dalla prima alla seconda rivo-
luzione industriale e con l’avvento del fordismo, negli 
anni Trenta del ’900, che il lavoro ha assunto una 
dimensione totalizzante: ha portato alla trasformazio-
ne radicale della società e al superamento delle forme 
di lavoro fondate sull’artigianato e sull’operaio di me-
stiere; ha plasmato l’uomo come proprio strumento (il 
tempo, l’ambiente, le abitudini, il vivere) e si è posto 
non solo come tecnica scientifica di produzione, ma 
ha inaugurato un «organico e inedito modello sociale»: 
«un sistema integrato di nuove tecniche», ha scritto 
Marco Revelli riferendosi all’idea di fordismo formu-
lata da Gramsci in Americanismo e fordismo, «nuove 
relazioni sociali e nuove forme istituzionali focalizzate 
intorno alla centralità della produzione». 

Come ha acutamente osservato il sociologo fran-
cese Alain Bihr, l’avvento del fordismo ha avviato la 
«parcellizzazione e meccanizzazione del processo di 
lavoro» alterando la composizione socio-professiona-
le (o “tecnica”) del proletariato occidentale e portan-
do alla «totale integrazione dei consumi del prole-
tariato nel rapporto salariale», con la conseguente 
e progressiva scomparsa della produzione domesti-
ca, l’imposizione via via di uno «standard medio di 
consumo» (alloggi e merci strumentali come le au-
tomobili e gli elettrodomestici), l’accesso al «credito 
al consumo» attraverso la regolazione dei livelli sa-
lariali e la «socializzazione del salario grazie allo svi-
luppo del “salario indiretto”», volto all’individuazione 
dei servizi sociali gestiti dallo Stato (il Welfare State 
come fondamento del compromesso fordista).

Non solo: l’accesso al consumo generale e al sod-
disfacimento di bisogni indotti ha generato nel pro-
letariato l’aspirazione a un cambiamento di status 
sociale in senso borghese, con conseguente perdita 
o autolimitazione della propria coscienza identita-
ria. La produzione di beni e merci, la stessa tecnica 
come strumento di impiego di forza-lavoro, ha persi-
no sovvertito la finalità e l’uso strumentale del lavo-
ro, arrivando al suo opposto, rivelando le merci non 
solo come feticci (come intuito da Marx ben prima 
dell’avvio del fordismo), ma presentando la stessa 
tecnica, fine a se stessa, come «dialettica negati-
va della modernità, che segna, appunto, l’approdo 
estremo, terminale e non reiterabile della parabola 
della razionalità strumentale, rovesciarsi in radica-
le distruzione di senso». Hiroshima, in tal senso, ha 
costituito l’epifenomeno del «mostruoso» dispiegar-
si della modernità, della produzione e del lavoro ad 
esso correlato, in cui l’uomo utilizza la tecnica non 
più come mezzo di produzione, ma per produrre la 
distruzione dell’umanità, cioè di se stesso.

Eppure, nelle società avanzate, come quelle 
dell’Europa e del Nord America, il lavoro è in crisi da 
molti decenni, almeno dagli anni ’70 e ’80. Una crisi 
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che rappresenta l’altra rottura che si è avuta con l’av-
vento del ciclo di mobilitazione della fine degli anni 
’60, in cui è stata posta seriamente e radicalmente 
in discussione l’impostazione del compromesso fordi-
sta: «sorgeva così», ha sottolineato Bihr, «la cosiddetta 
“crisi del lavoro”, riguardante insieme la natura del 
lavoro fordista (rifiuto di un lavoro alienante) e il ruolo 
del lavoro nell’esistenza individuale e sociale (rifiuto 
di fare del lavoro il fulcro della propria vita)».

Perdita della centralità
del lavoro
La crisi ha accompagnato in questo periodo an-

che la crisi economica, ambientale e istituzionale, in 
particolare quella delle cosiddette democrazie avan-
zate, del loro modello economico di sviluppo, una 
crisi che sta toccando, nell’impatto relativo ai cam-
biamenti climatici e nello sfruttamento delle risorse 
naturali energetiche, il punto di non ritorno. Inoltre, 
a questa crisi ne è seguita un’altra: quella prodotta 
dalla «rivoluzione tecnologica informatica». 

L’aumento della tecnologia inserita nei processi 
produttivi ha creato un nuovo paradigma del siste-
ma di produzione, ora fluido e flessibile, che ha tra-
sformato rapidamente e sostituito i vecchi modelli e 
ha inaugurato una nuova epoca scandita dal venir 
meno del fondamento stesso del compromesso for-
dista: i margini per l’accesso al consumo dei lavora-
tori si sono progressivamente ristretti, come anche i 
servizi sociali forniti dallo Stato, mentre il luogo del 

lavoro si è frammentato. La fabbrica, intesa «come 
spazio omogeneo e contiguo, separato nettamente 
da un ambiente esterno considerato potenzialmen-
te ostile o comunque produttivamente inerte», si è 
disciolta in rivoli sempre più piccoli, si è cioè capil-
larizzato il «luogo del lavoro» al punto da invadere lo 
spazio della vita privata, «fino a rendere quasi imper-
cettibile quella differenza tra luoghi della produzione 
organizzata e luoghi della vita sociale che era stata 
costitutiva della modernità economica fin dai tempi 
della prima rivoluzione industriale». 

L’età della globalizzazione è l’età della genericità 
e della mancanza di riferimenti sia spaziali (come la 
fabbrica di una volta), sia temporali (non esiste più  
nella maggioranza dei casi il lavoro come posto fisso 
e con un orario stabilito), sia funzionali (oggi nella 
vita di un salariato è diffusa la possibilità di svolge-
re più mansioni e più professioni). Questo è l’effetto 
della flessibilità di un mercato che ha come regola 
l’assenza di regole.

Negli ultimi due decenni del ’900 si è sviluppato in 
Occidente un dibattito sulla perdita della centralità 
del lavoro nelle società avanzate. Alcuni intellettuali 
si chiedevano se questa crisi della società del lavoro 
dovesse essere intesa come la fine della possibilità 
della rivoluzione del lavoro. Tale riflessione nasceva 
dalla constatazione che era in atto un processo di ri-
duzione sostanziale della classe operaia industriale, 
si profetizzava la «fine del proletariato», con tutte le 
conseguenze teoriche e politiche derivanti da questa 
formulazione. Jeremy Rifkin, economista e sociologo 
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statunitense, nel 1995 pubblicava La fine del lavoro 
che divenne subito un bestseller internazionale. Rif-
kin prevedeva la prossima e definitiva affermazione 
delle macchine sul lavoro umano, proponendo pos-
sibili soluzioni per ridurre l’impatto sociale e anzi 
trarre vantaggio da questa trasformazione. Più o 
meno in questi anni iniziavano anche a uscire varie 
nuove riflessioni contro il lavoro. 

Una delle prime è stata quella del Gruppo della 
redazione della rivista tedesca «Krisis» che, nel 1999, 
ha pubblicato il Manifesto contro il lavoro. La tesi so-
stanziale di questo gruppo è quella per cui la società 
odierna si trova nel bel mezzo di una crisi senza ri-
torno della società del lavoro. La merce-lavoro, in-
fatti, scarseggia, e nessuna politica di welfare, così 
come nessuna opzione di stampo liberista, riusci-
ranno a restaurare il mito decadente del lavoro. La 
disoccupazione, dovuta principalmente al progresso 
tecnologico e informatico, diverrà sempre più mas-
siccia, mettendo così in forse non soltanto la sussi-
stenza materiale dei cittadini-lavoratori, ma anche 
la capacità stessa del capitale di progredire nel pro-
cesso di accumulazione. 

Il lavoro, in sostanza, starebbe scomparendo, e il 
capitalismo, di conseguenza, si starebbe avviando 
verso la sua crisi definitiva.

Espansione (senza precedenti)
della disoccupazione
A ben guardare, però, in questi anni si è invece 

realizzata una palese espansione del lavoro salaria-
to, a partire dall’enorme ampliamento del processo 
di salarizzazione nel settore dei servizi: si è verifica-
ta una significativa eterogeneizzazione del lavoro, 
espressa anche mediante la crescente incorporazione 
di un ampio contingente di manodopera femminile e 
minorile nel mondo operaio, ciò in modo particolare 
nel sistema produttivo asiatico che rappresenta sem-
pre più l’asse portante dell’economia mondiale; nel 
contempo si è anche intensificata una sottoproleta-
rizzazione – grazie all’espansione del lavoro part-time, 
precario, subappaltato, interinale, che caratterizza la 
società duale nel capitalismo avanzato – della quale 
il lavoro in nero è un esempio, così come l’enorme 
contingente di lavoro immigrato che si dirige in un 
flusso inarrestabile verso il Primo mondo, alla ricerca 
di ciò che rimane del welfare occidentale – in verità 
ben poco –, rovesciando il flusso migratorio dei due 
secoli precedenti, che dal centro del mondo economi-
co in sviluppo si dirigeva verso la periferia. 

Il più brutale risultato di queste trasformazioni 
in particolare in Europa, è stata l’espansione, senza 
precedenti, della disoccupazione che va di pari pas-
so alla crescita demografica dei paesi sottosviluppati 
e che colpisce il mondo su scala globale. Un periodo 
storico, questo, caratterizzato da una costante po-
litica militarista e guerrafondaia funzionale al con-
trollo delle risorse energetiche ma che nel contempo 
ha alimentato politiche fondamentaliste, non solo 
in campo religioso ma anche in quello più propria-
mente politico dove tendono a emergere movimenti 
sovranisti e nazionalisti. 

Il rifiuto, quanto meno del mito del lavoro, negli 
ultimi anni di fatto si è andato saldando, anche pra-
ticamente, a situazioni di miseria ed estrema pre-
carizzazione che, ad esempio in Grecia ma pure in 

alcuni casi nella Torino degli Squat o di altre me-
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tropoli europee, hanno visto la nascita e lo sviluppo 
di «economie» altre – o «pirata» – che prescindono, 
anche se forzatamente, dal lavoro produttivo. Solu-
zioni «illegali» – di recupero, di organizzazione della 
marginalità, di fuoriuscita dal ciclo della merce, di 
mutua solidarietà, di cultura del dono, delle coltiva-
zioni urbane etc. – che, se da un lato si muovono sul 
ristretto terreno della mera sopravvivenza, dall’altro 
più o meno consapevolmente prospettano e pratica-
no una società che non ha più al centro il binomio 
lavoro/consumo e le sue relazioni di potere. 

Resta ovviamente da capire quanto l’autogestione 
della miseria possa tornare utile a uno Stato, non 
più in grado di fornire alcun welfare, per scongiura-
re conseguenze/insorgenze sociali ben più gravi. Ma 
al di là del rifiuto del lavoro e della possibilità di co-
struire isole di resistenza del non lavoro – esperienze 
che possono nascere in particolari condizioni sociali 
ed economiche – per affermare la propria identità 
etica «alternativa», oggi più che mai s’impone la ne-
cessità di aggredire la divisione sociale del lavoro e 
la sua gerarchia offrendo una prospettiva politica 
d’uscita.

Riduzione del tempo di lavoro
a parità di salario
Urge ripensare la critica al lavoro, di rinnovare le 

basi teoriche «per concretizzare l’utopia della fine del 
lavoro» al fine di avviare una riduzione sostanziale 
del lavoro socialmente necessario, del tempo che la 
società nel suo insieme – e dunque ciascun membro 
– deve consacrare alla riproduzione materiale e orga-
nizzativa. Ad esempio, per Bihr «questa prospettiva 
corrisponde a una aspirazione e a un sogno tra i più 
antichi dell’umanità, che oggi cessa di essere pura 
utopia grazie allo sviluppo delle nuove tecnologie 
elettroniche» grazie alle quali a fronte di un incre-
mento delle potenzialità della produttività, offrono 
l’occasione di «lavorare (molto) meno». 

Fa parte di questa considerazione la consapevo-
lezza che oggi il capitalismo sta realizzando questa 
«utopia», trasformandola però in un vero incubo. 
«Infatti, la riduzione del tempo di lavoro necessario, 
reso ineluttabile dallo sviluppo tecnologico, prende 
la forma di un massiccio sviluppo della disoccupa-
zione e del precariato». D’altronde, «la produzione 
sociale resta prigioniera di rapporti capitalistici e la 
riduzione del tempo di lavoro necessario costituisce 
soltanto un mezzo per aumentare il pluslavoro (il 
plusvalore)». Questa condizione di forte subalternità 
dei proletari che al giorno d’oggi gioca sulla «fram-
mentazione» – ovvero su una molteplicità di figure 
socio-giuridiche eterogenee, risultato di una crescita 
della disoccupazione e del precariato – è una minac-
cia costante ai diritti dei lavoratori e alla loro uni-
tà, che si frappone nettamente all’idea di «lavorare 
meno, lavorare tutti e a parità di salario».

Ogni aspirazione di ogni giovane che si affaccia 
al mondo del lavoro, e che aspiri non solo a un sa-
lario decente ma anche a un’attività «socialmente 

utile», «attraente» e gratificante, è frustrata da una 
condizione concreta dove si mantiene un forte livel-
lo di alienazione nel processo produttivo, con alta 
precarietà e bassa qualità del lavoro. Va ricordato 
che «lavoro utile» è quello che porta alla formazione 
di valore d’uso ed è perciò condizione necessaria per 
l’esistenza umana; in questo senso è indipendente 
dalla forma di società in cui si svolge, essendo il suo 
scopo quello della mediazione nel rapporto tra uomo 
e natura. 

D’altronde, nell’età dell’automazione e della terza 
rivoluzione industriale, il solo mezzo per rispettare 
il principio di un lavoro per tutti è la riduzione del 
tempo del lavoro a parità di salario. Nel sistema eco-
nomico capitalista, il capitalista acquista col salario 
non il lavoro svolto dal produttore ma una parte del 
suo tempo; la quantità di tempo necessaria per fab-
bricare un oggetto misura il suo valore di scambio; 
la misura del tempo quindi è «un dato indispensa-
bile» alla produzione e si concreta nei calcoli relativi 
alla giornata lavorativa, basati sui tempi del lavo-
ro socialmente necessario e sulla forza produttiva o 
produttività del lavoro, che dipende dal grado medio 
di abilità dell’operaio e dal grado di sviluppo tecnolo-
gico degli impianti. Quanto maggiore è la forza pro-
duttiva, tanto minore è il tempo di lavoro necessario 
per produrre una data quantità di merce nell’unità 
di tempo; ciò indica che per ottenere una certa pro-
duzione giornaliera si può ricorrere tanto al miglio-
ramento degli impianti quanto a un aumento delle 
ore lavorative nella giornata. 

Quale reddito sociale?
Il capitalismo, nella sua lunga storia, è ricorso e 

ricorre indifferentemente alle due soluzioni. La du-
rata della giornata lavorativa è stata ed è calcola-
ta sulla base di pure esigenze economiche: l’uomo 
è qui semplicemente il mezzo per raggiungere uno 
scopo a lui estraneo, cifra di un calcolo economico 
in cui, fino a quando non riguarda l’entità del pro-
fitto, la durata della vita della forza-lavoro è priva di 
interesse. Il calcolo infatti deve limitarsi a prevedere 
un logoramento «normale» di tale forza; ma che cosa 
significa normale? Il termine è molto vago e su que-
sto si sviluppa una controversia tra classe operaia 
e capitalisti per definire la durata contrattuale della 
giornata lavorativa «normale», che solo la forza può 
decidere. 

In questo senso riprende vigore e attualità nella 
battaglia per il superamento della divisione sociale 
del lavoro – ma anche per l’allargamento e la radi-
calizzazione del processo per una vera democrazia 
sociale – il superamento della divisione tra lavoro 
manuale e lavoro intellettuale che richiede inevita-
bilmente un’imprescindibile «democratizzazione del-
le competenze» (come profeticamente sottolineato a 
suo tempo da Bakunin e Kropotkin), che a sua volta 
presuppone una formazione permanente, generale, 
professionale, inconcepibile senza una riduzione so-
stanziale del tempo di lavoro necessario. 
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La democratizzazione delle capacità costituisce 
anche una delle condizioni affinché un maggior nu-
mero d’individui possa accedere all’esercizio di man-
sioni professionali qualificate, complesse e creative. 
E, nondimeno, una condizione per accedere ai pro-
cessi politici decisionali, così come all’autogestione 
dei compiti collettivi e alla produzione sociale nel 
suo complesso, processi fondamentali per l’avvio di 
un percorso di transizione da una società ineguale a 
una egualitaria e libertaria. Liberarsi dal lavoro ne-
cessario, riducendolo al minimo indispensabile, non 
impedisce tuttavia di cercare di liberarsi da ciò che 
ne resterà, ossia di cercare di trasformarne profon-
damente i modi e i contenuti. Insomma, se occorre 
lavorare meno per poter lavorare tutti, si tratta nello 
stesso tempo di lavorare in maniera diversa. 

Inoltre, ogni politica di riduzione del tempo di 
lavoro prevede dunque necessariamente, in una 
forma o in un’altra, un «reddito sociale garantito». 
Nelle mani della classe dominante, il reddito socia-
le garantito diventa un «salario di disoccupazione e 
di precarietà», un «aiuto caritatevole» che la società 
capitalista concede a coloro che essa stessa emargi-
na. In questa versione, il reddito sociale garantito ha 
unicamente lo scopo di rendere l’esclusione soppor-
tabile, permettendo a questa società di perpetuarsi e 
scongiurare rischi della crisi economica e politica. Al 
contrario, la forma di reddito sociale garantito che il 
movimento operaio e le forze rivoluzionarie dovreb-
bero rivendicare, dovrebbe avere un’altra natura. 

Occorre difendere un’idea di reddito sociale garan-
tito come diritto riconosciuto dalla società a ciascu-
no per tutta la durata della vita, come controparte 
dell’obbligo di partecipare al lavoro socialmente indi-
spensabile che necessariamente e progressivamente 
si ridurrà. Solo in questa forma, il reddito sociale 
garantito rispetta la dignità e, soprattutto, la libertà 
dell’individuo conferendogli un diritto sulla società 
come contropartita dell’adempimento dell’obbligo 
sociale. Le forme di «reddito minimo» proposte, o 
messe in atto, costringono invece la persona nella 
condizione di proscritto, a cui è impedita la possibi-
lità di condurre una normale vita sociale a cui degli 
organismi, pubblici o privati, possono in ogni mo-
mento chiedere conto. 

Da un punto di vista rivoluzionario e libertario, 
la proposta, ad esempio, del «reddito di cittadinan-
za» andrebbe liquidata come l’espressione moderna 
dell’antico sogno piccolo borghese di un capitalismo 
per soli borghesi. Si immagina infatti un mondo con 
più redditi senza porre la domanda dell’origine del 
valore. La produzione di merci non interessa, l’im-
portante sono i soldi. Idolatria del denaro in versione 
hardcore, o come ha scritto l’economista punk-mar-
xista Giulio Palermo, un «nuovo feticcio dell’econo-
mia volgare»! Pretendiamo dai giovani lavoro senza 
retribuzione (tra stage, tempo di lavoro a scuola, vo-
lontariato ecc) però si pensa di dare un reddito in 
cambio di nessun lavoro che è comunque una forma 
di marginalizzazione delle nuove generazioni. 

Il lavoro, la civiltà del lavoro, dunque, che si è af-

fermata dalla Rivoluzione industriale ai nostri giorni 
non è, e non può essere, il fine principale del futuro 
dell’umanità. Questo abbiamo il dovere di comuni-
care e trasmettere alle presenti e future generazioni. 
Lo sviluppo dell’umanità e la sua felicità dipende-
ranno, al contrario, da quanto riusciremo a liberarci 
dal lavoro come esso è inteso oggi, per riconquistare 
il nostro tempo, la nostra vita, rivendicando anche il 
«diritto all’ozio».

Franco Bertolucci

Questo testo è un estratto della relazione presentata 
al Festival Con_Vivere, Carrara, 6-9 settembre 2018.
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di Roberto Ambrosoli

Lavorare stanca.
E uccide.
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“Il richiamo della foresta” è il festival che orga-
nizziamo nei boschi di Estoul, il villaggio della Valle 
d’Aosta dove abito da una decina d’anni. Nel tempo 
si è trasformato per me da ritiro personale a centro 
di molteplici relazioni, e fu tra cinque amici, nell’in-
verno del 2017, che nacque il desiderio di portare in 
montagna il lavoro che avevamo sempre fatto in città. 

Avevamo esperienze diverse e utili e un legame 
comune con la Scighera di Milano, glorioso circolo 
libertario della Bovisa, dove alcuni di noi si erano 
fatti le ossa. Con quel modello in testa avevamo 
tentato, senza successo, di prendere in gestione un 
rifugio alpino, progettando di trasformarlo in labo-
ratorio culturale d’alta quota. Così aggiustammo 
la mira: anche senza il contenitore, o in attesa di 

trovare quello giusto, non potevamo 

Politica e cultura 
ad alta quota

Walden,
nuovi montanari

di Paolo Cognetti

cominciare a lavorare sui contenuti? Di qui l’idea di 
un festival a 1800 metri d’altezza. 

Estoul si trova su un piccolo altipiano in gran 
parte utilizzato per il pascolo, un paesaggio aperto e 
raro per la Valle d’Aosta. Avevamo in mente il luogo 
adatto, una radura circondata da un bosco di larici 
di proprietà comunale. Parlammo con il sindaco di 
Brusson e l’idea divenne più concreta: il bosco pote-
va essere usato come campeggio, e la radura, dotata 
dei servizi necessari, poteva ospitare il festival.

Sarebbe noioso benché istruttivo descrivere la lun-
ga ricerca fondi. Gli incontri con gli assessori comu-
nali e regionali, con i consiglieri di una fondazione 
bancaria, con gli imprenditori a cui chiedere una 
sponsorizzazione, con i donatori privati. La bella idea 
si era rivelata costosa, perché un conto è fare un 
festival in un circolo a Milano e un altro attrezzare 
un ambiente selvatico con palco, tensostrutture, ba-
gni, cucina, impianti e generatori, invadendolo con 
grande dispendio di risorse (e questa è la contrad-
dizione che, personalmente, sento più dolorosa). In 
ogni caso, né i finanziatori né le istituzioni ci hanno 
imposto o vietato nulla rispetto ai contenuti, per cui 
la fatica di dover gestire questi rapporti è stata ripa-
gata dalla libertà di fare quello che volevamo.

Qui sopra:
Chiara Birattari di Smarketing.
Nella pagina successiva, foto piccola: 
Paolo Cognetti, Erri De Luca e Remigio.
Tutte le foto sono tratte dalla pagina fb 
Il richiamo della foresta.
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Che cosa volevamo fare? Por-
tare arte, musica, libri, teatro, 
fotografia nei boschi, e portarci 
anche il discorso sul nostro vi-
vere comune che ci ostiniamo 
a chiamare politica. Parlare di 
montagna “come occasione di 
libertà e bellezza”, abbiamo 
scritto nel manifesto. Voleva-
mo, soprattutto, condividere 
dei giorni e questi luoghi con 
persone appassionate, respi-
rare libertà e bellezza insieme 
a loro, fondare relazioni da 
coltivare nel tempo. Nelle no-
stre intenzioni la montagna 
non era tanto il fine quanto 
il mezzo, il tramite, il conte-
sto, ciò che avrebbe tenuto 
insieme questa comunità ef-
fimera, con la speranza di renderla sempre più 
solida e duratura.

Per questo, nelle prime due edizioni del fe-
stival (quella “del lupo” nel 2017 e quella “del 
camoscio” nel 2018, dalle locandine dipinte 
dall’amico Nicola Magrin), una parte importante 
è stata data al racconto di esperienze di ritorno 
e vita comunitaria, in montagna o in ambien-
te rurale. Nuovi montanari italiani e stranieri 
accanto a realtà storiche, e care ai lettori di A, 
come la comune agricola di Urupia, in Salento, 
o il villaggio ecologico di Granara sull’Appenni-
no parmense. Chi studia e sostiene i progetti di 
ritorno, chi in montagna ospita e fa formazione: 
l’associazione Dislivelli di Torino, la fondazione 
Nuto Revelli di Cuneo (ma la sua sede simbolica è 
il borgo di Paraloup in Valle Stura), il centro studi 
valdese di Agape in Val Pellice. 

Abbiamo ascoltato racconti di giornaliste e an-
tropologhe, viaggiatrici e montanare (Linda Cottino, 
Irene Borgna, Michela Zucca) e di ragazzi che negli 
anni Settanta avevano fatto del loro andare in mon-
tagna un atto politico, di protesta e di liberazione 
(Enrico Camanni). E ancora abbiamo provato a rac-
cogliere le voci della montagna ribelle, quella sto-
rica delle minoranze, delle resistenze, delle eresie, 
e quella che oggi lotta in Val Susa o in Kurdistan. 
Abbiamo ricordato i maestri di montagna a cui sia-
mo legati – Mario Rigoni Stern, Primo Levi, Tiziano 
Terzani – e imparato cos’è l’alpinismo secondo Hervé 
Barmasse, Nives Meroi, Romano Benet: esplorazio-
ne del rapporto tra uomo e ambiente selvatico, e tra 
esseri umani che vanno in montagna insieme. Più 
che esaurire l’argomento, ci è sembrato che ogni 
voce aprisse a tante altre possibilità di racconto, e 
innumerevoli sono le strade da battere in futuro.

Dovrei ancora raccontare del teatro, dei concer-
ti, dell’arte dal vivo, delle mostre fotografiche. Ma 
anche dei balli a notte fonda e dei risvegli dopo i 
temporali. Sono state circa cinquecento, lo scorso 
luglio, le persone che hanno partecipato al festival 

in tenda, in un campeggio del tutto autogestito e 
sparso per i boschi intorno alla radura. Credo che 
la notizia migliore sia proprio l’esistenza di questa 
gente, così appassionata da sopportare per tre gior-
ni le asperità della montagna e così rispettosa da 
lasciarla, alla fine, senza nemmeno un segno del 
proprio passaggio.

Erri De Luca ha chiuso “Il richiamo della foresta” 
di quest’anno (o aperto il prossimo, ha detto lui) par-
lando di geografia e di migrazioni, e dipingendo un 
grande sud del mondo che si estende molto al di là 
dell’emisfero australe: è il sud delle periferie urbane, 
dei mari solcati dagli uomini, delle coste lungo cui 
si mescolano, delle montagne che attraversano. “Le 
montagne, bordi della terra, prove della sua forza 
d’elevazione, margini in cui l’umanità si incontra”: 
ecco gli appunti che ho preso durante il discorso di 
Erri. I bordi, i margini, le periferie del mondo: sono 
i luoghi che ci interessa coltivare perché li sentiamo 
più fertili e tolleranti, aperti alle possibilità d’incon-
tro, vivi come questa montagna in festa. Per il silen-
zio e la solitudine occorrerà passare un’altra volta.

Per info: www.ilrichiamodellaforesta.it
info@urogalli.org

Paolo Cognetti

Loïc Seron Photographe

Loïc Seron Photographe
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“Nel deserto non 
ci sono macchine 

fotografiche”

Dal Congo all’Europa, attraversando il deserto e poi il Mediterraneo. 
Tra violenze e soprusi. Emmanuel Mbolela racconta la sua storia e fa 
un’analisi della situazione sociale e politica del continente africano.

Emmanuel Mbolela è uno scrittore e attivista 
congolese, che dopo molti anni di stazionamen-
to forzato in Marocco è riuscito a ottenere uno 

status di rifugiato in Europa. Il libro che racconta la 
sua avventura – intitolato appunto Rifugiato (Agenzia 
X 2018) – va ben oltre la testimonianza, per quanto 
tragica, e getta una luce interessante sulle lotte au-
togestite dei migranti: è un testo combattente ma al 
contempo intriso di grande sensibilità umana.

Oggi Mbolela è impegnato nell’associazione Afri-
que-Europe-Interact, una rete che si propone di 
combattere il land grabbing delle multinazionali in 
Africa difendendo lo sviluppo locale e sostenibile – il 
“diritto a restare” in condizioni dignitose, parallelo 
e coincidente al diritto di muoversi liberamente nel 
mondo.

Grazie a Marco Philopat ho avuto la fortuna di 
intervistare Mbolela durante il suo tour di presenta-
zioni in Italia, nel settembre 2018: qui di seguito la 
nostra chiacchierata.

Giorgio – Partirei dall’inizio, cioè dall’intro-
duzione storica che precede il resoconto del 
viaggio dal Congo all’Europa.

Emmanuel – Per gli europei la storia dell’Africa co-
mincia con la colonizzazione: generalmente si ignora 
la storia delle culture e delle civilizzazioni che l’han-
no preceduta. Anche per questo ho voluto scrivere 
un testo introduttivo dove non solo rivendico il pas-

sato del Congo, ma anche la tragicità dell’impresa 
coloniale.

Non a caso il tratto originale del libro è la 
sua anima politica. La storia dei suoi anni di 
viaggio è inserita in un’ottica di analisi che in-
terroga la situazione africana in modo radicale. 
Mi sembra più un saggio che un testo autobio-
grafico, o un ibrido fra i due.

È così. Prendendo la strada per l’Europa io e i 
miei compagni abbiamo subito numerose atrocità. 
Ma quando ho pensato di scrivere un libro al riguar-
do, mi sono detto: se racconto solo i dettagli delle 
violenze subite durante il viaggio – o anche in prece-
denza nel mio Paese – a cosa serve? Non potevo fer-
marmi lì, dovevo illustrarne anche le cause. Usando 
un lessico ormai comune, posso dire che ci siamo 
tutti mossi per “ragioni economiche”. Ed è vero, più 
o meno. Ma dove trovano origine queste “ragioni”? 
In Europa c’è una visione stereotipata dell’Africa po-
vera e derelitta: invece il mio continente è di per sé 
molto ricco. In quasi tutti i Paesi africani ci sono 
risorse straordinarie: sia naturali – penso solo alle 
miniere, alle materie prime – sia umane. La giovinez-
za, ad esempio. Eppure la gente fugge.

Nel suo caso, il tema politico precede anche 
il viaggio. La Repubblica democratica del Con-
go, da dove proviene, è uno dei dieci paesi più 

intervista di Giorgio Fontana a Emmanuel Mbolela
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poveri al mondo: ma la povertà in cui versa ha 
ragioni strettamente legate allo sfruttamento 
coloniale e al tradimento delle speranze post-
indipendenza. La sua storia di attivista comin-
cia già in patria, durante il tentativo di portare 
pace nel Paese all’inizio del Duemila.

Qui è bene fare un passo indietro. Il Congo è 
sempre stata una nazione ricca di beni strategici, il 
caucciù prima di tutto. Re Leopoldo del Belgio, che 
lo considerava una sorta di proprietà privata, mise 
in piedi una mostruosa catena di sfruttamento per 
la raccolta e la vendita del caucciù, indispensabile 
per la produzione di pneumatici. Ogni raccoglitore 
doveva accumulare un tot di materiale di qualità: 
altrimenti, la punizione era il taglio della mano.

Quando le atrocità vennero allo scoperto, nel 
1908, il Belgio trasformò il Congo in una colonia 
“ufficiale”: nominalmente per fermare quelle stra-
gi, ma garantendosi comunque lo sfruttamento di 
altri beni strategici. Così i belgi cominciarono ad 
assumere congolesi e altri africani per farli lavora-
re nelle miniere: ma in condizioni inumane. Len-
tamente aumentarono le proteste proteste, lotte e 
rivendicazioni.

Fino a Lumumba.
Sì, nel 1960 Patrice Lumumba proclamò l’indi-

pendenza parlando innanzitutto di cambiamenti 
economici. Ma durò molto poco. Come tutti sanno 
fu assassinato con la complicità degli americani un 
anno dopo, e al suo posto salì al potere un uomo che 
garantisse ancora lo sfruttamento delle risorse da 
parte belga: Mobutu. Trentadue anni di dittatura, 
trentadue anni di sofferenza, trentadue anni di abu-
so delle ricchezze congolesi.

Nel 1996 il generale Laurent-Désire Kabila riuscì 
a porvi fine, ma di lì a poco cominciò una guer-
ra sanguinosa, terrificante, di cui in Europa non 
si parla mai. Milioni di morti. Nel 2001 Kabila fu 
ucciso e al suo posto venne piazzato il figlio, giusto 
per assicurare lo status quo in-
ternazionale. La crisi sembrava 
interminabile, così l’opposizione 
politica fece di tutto per porta-
re il Paese alla pace: un grosso 
sforzo collettivo portò al Dialogo 
Inter-Congolese del 2002, tenu-
to in Sudafrica, cui partecipai io 
stesso come racconto nel libro. 
Ma nonostante i proclami, fu 
una sconfitta. Mentre noi discu-
tevamo, le lobby al potere garan-
tivano che Kabila restasse al suo 
posto – e così fu.

Una delusione terribile.
Sì, per me è stata una grande 

delusione. Io e tanti altri aveva-
mo investito parecchie energie in 
quel Dialogo. Constatandone il 
fallimento, ho deciso di partire.

Torniamo allora al suo viaggio. Un’altra cosa 
che sfugge spesso al discorso comune in Europa 
è il tempo necessario per attraversare l’Africa e 
la quantità di ostacoli che questo comporta.

Sì, molti non hanno un’autentica percezione di 
cosa sia una rotta migratoria. Ad esempio, ora siamo 
in Italia: il Mediterraneo è la porta dell’Africa, e tutti 
sanno cosa succede in quelle acque perché ci sono 
dei giornalisti che lo documentano e lo fotografano. 
Ma nel deserto non ci sono macchine fotografiche e 
non ci sono giornalisti; e quanto accade lì è anche 
peggio.

Dove ha trovato le maggiori difficoltà?
In Africa del nord, senz’altro. Nei paesi dell’Africa 

nera potevo nascondermi e mescolarmi alla popola-
zione locale: era difficile distinguermi da un maliano 
o da un burkinabé. Dopo aver passato il deserto – su-
bendo ogni sorta di violenza, di furti e altre atrocità 
che racconto nel libro – arrivai in Algeria pensando 
che il mio calvario fosse ormai finito. E invece doveva 
ancora iniziare: il razzismo nei confronti di noi neri 
era molto forte, il che mi amareggiava ulteriormen-
te perché le lotte algerine furono fondamentali per 
la liberazione del continente africano. Inoltre, senza 
documenti non potevo affittare un appartamento.

A tal proposito. Leggendo Rifugiato ho avuto 
la conferma di una sensazione terribile: la ridu-
zione dell’essere umano non solo al possesso di 
documenti, ma innanzitutto alla sua possibilità 
di pagare. Pagare per attraversare una frontie-
ra, per corrompere la polizia, eccetera. Sembra 
un effetto deforme e terminale del capitalismo.

Esatto. Tutto è danaro. L’uomo in sé non ha più 
alcuna importanza. Immagini le condizioni in cui 
arrivavamo a una frontiera, dopo giorni nel deser-
to senza cibo e senz’acqua: eppure la sola cosa che 
contava per chi ci fermava erano i soldi. O qualsiasi 

altra forma di pagamento.

Ad esempio le donne, ogget-
to di violenza continua e strut-
turale. Trovo che nel suo libro 
la questione femminile sia as-
solutamente centrale.

Già a partire dal Mali vedeva-
mo i guidatori dei camion litigare 
per avere questa o quella ragaz-
za. All’inizio non capivo, poi ho 
compreso che le donne sono con-
siderate una moneta di scambio 
per attraversare le varie frontie-
re. È stato orribile. Noi uomini 
siamo stati picchiati e derubati, 
ma le donne subivano continua-
mente una doppia violenza: era-
no stuprate, erano davvero ridot-
te a oggetti. E in Algeria la polizia 
si comportava allo stesso modo: 
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cacciava noi uomini e tratteneva le donne per vio-
lentarle. Per non parlare degli uomini della loro stes-
sa comunità o nazionalità, che le maltrattavano o le 
sfruttavano. È una cosa che mi ha profondamente 
atterrito, e che peraltro continua tuttora. Un mese 
fa ero di nuovo in Marocco e ho visto diverse ragazze 
incinte. Ho saputo che venivano ingannate dicendo 
loro che una gravidanza garantiva più possibilità di 
essere soccorse e ottenere documenti: ma dopo esse-
re state violentate venivano abbandonate.

Veniamo dunque al Marocco: è là che, fra mil-
le difficoltà, vi riappropriate del vostro ruolo po-
litico attraverso una lotta comune. Come scrive-
te nel libro: “O reagiamo, o finiremo consumati”.

In Marocco era possibile trovare degli apparta-
menti in affitto, anche se al doppio del prezzo nor-
male per un marocchino. La polizia conosceva le 
nostre abitazioni e organizzava spesso dei raid alle 
tre o alle quattro del mattino: arrivavano, ci arre-
stavano, ci pestavano e provavano a rispedirci nel 
deserto. A un certo punto mi sono detto: per quanto 
tempo dobbiamo restare in una situazione simile? O 
reagiamo, o finiremo consumati. Dunque ho preso 
contatto con degli amici e insieme abbiamo fondato 
un’associazione – l’Arcom, Association des Réfugiés 
Congolais au Maroc – per denunciare le violenze di 
cui siamo stati vittime, ribadendo che i nostri diritti 
erano diritti universali. Così è cominciata la lotta.

Insisto sulla rivendicazione di questi diritti 
attraverso l’azione diretta, perché la trovo deci-
siva per una politica che non consideri i migran-
ti come “oggetti” da accogliere o gestire, ma 
come soggetti autonomi. E in effetti, la vostra 
lotta funziona. Cito solo un risultato enorme: la 
possibilità per i figli di migranti di andare a 
scuola.

Sì, la lotta è lunga ma finisce sempre per pagare. 
Quando sono arrivato in Marocco nel 2004, i figli 
dei migranti non potevano accedere al sistema edu-
cativo. Nel 2006 abbiamo organizzato una piccola 
scuola per loro e intanto abbiamo scritto al Mini-
stero denunciando questo abuso – che peraltro ac-
cade a pochi chilometri dall’Europa, dove tanto si 
parla di educazione e diritti dell’infanzia! Né le au-
torità marocchine né l’UNESCO o l’UNICEF presenti 
sul territorio hanno mai fatto nulla per questo. Così 
abbiamo lottato a lungo, finché nel 2013 i figli dei 
migranti hanno ottenuto il loro diritto alla scolariz-
zazione. E ne siamo fieri.

Pochi anni prima aveva ottenuto lo status di 
rifugiato e si era reinsediato in Europa, pur con 
l’amarezza di lasciare molti compagni e amici 
in Marocco. A tal proposito, scrive di soffrire 
una certa solitudine nel nostro continente. Pen-
sa sia anche un problema politico?

Sì, qui c’è un individualismo creato dal materia-
lismo. In Africa la cultura è basata sullo stare all’a-
perto, sulla condivisione. Faccio un esempio in ap-

parenza semplice, la pratica di mangiare insieme: 
in Europa – all’epoca ero in Olanda – mi sono ritro-
vato solo in un appartamento con tutti i comfort, 
ma non avevo appetito. Non ero abituato a mangia-
re da solo, e mi colpiva come tutti gli altri inquilini 
si chiudessero direttamente in casa. Questo indi-
vidualismo è una crisi dei valori di solidarietà, dei 
valori umanistici che l’Europa ha tanto preteso di 
insegnarci, mentre considerava la civiltà africana 
come arretrata.

Peraltro, come scrive in Rifugiato, l’Europa or-
mai ha spinto i propri muri sempre più a fondo 
in Africa collaborando con i dittatori locali. C’è 
una sorta di volontà collettiva a ignorare il pro-
blema, spingendolo il più lontano possibile.

Sì, le frontiere dell’Europa sono ormai a livello 
del Mali o del Niger. Il vostro continente firma degli 
accordi con questi Paesi per tentare di arginare gli 
esodi di massa, ma ovviamente non risolve il proble-
ma: obbliga solo le persone a cercare nuove strade 
migratorie, più pericolose e soggette alla violenza.

L’Europa dovrebbe avere il coraggio di affrontare 
il vero tema: perché la gente se ne va da casa? Io le 
ho parlato un po’ della storia del Congo per rispon-
dere proprio a questa domanda. Si continua a dire 
che l’Africa non riesce a svilupparsi, non riesce a ve-
nire a capo della sua arretratezza nonostante i movi-
menti indipendentisti: ma ci si dimentica dei decen-
ni di sfruttamento costante delle materie prime che 
ha continuato a subire. I proclami di aggiustamento 
strutturale del Fondo Monetario Internazionale non 
hanno fatto altro che distruggere il poco di sistema 
sociale che avevamo. 

Gli accordi di partenariato economico e di libero 
scambio cancellano le modalità di commercio e sus-
sistenza locali, il piccolo artigianato. E così la gente 
si impoverisce e scappa, senza nemmeno la certezza 
di potersi muovere liberamente. L’Europa dove tanti 
africani vogliono andare è forse il paradiso? No. Ma 
se avessimo i documenti e la possibilità di spostar-
ci come ci pare, potremmo decidere di rimanervi o 
meno.

Giorgio Fontana

Emmanuel Mbolela
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Il saggio, le sue 
radici e i suoi confini 
più e meno sfumati

di Felice Accame

à nous
 la liberté

1.
In più di una circostanza mi sono trovato a ri-

flettere sulla differenza tra un “saggio” e un’opera 
artistica o, detto in termini altrettanto ambigui, tra 
scienza e letteratura. In quello che io categorizzerei 
senza ombra di dubbio come un suo “saggio”, Giam-
paolo Barosso distingue tra “letteratura di sugge-
stione” e “letteratura di comprensione” consideran-
doli, però, due modalità di un’unica forma di terapia 
della sofferenza umana. Scriveremmo – non importa 
di che – per lenire il nostro dolore di essere al mondo 
e in un mondo che non ci può proprio piacere. Dal-
la letteratura di comprensione, però, Barosso prova 
ad escludere i “lavori di psicologia, filosofia e simi-
li”, perché – sostiene – questa “tende in prevalenza 
alla rappresentazione di eventi particolari, di casi 
individuali”, “tende a una comprensione e una co-
municazione insieme intellettuali e affettive”, smar-
candosi, come invece fanno i libri di psicologia o di 
filosofia, da esigenze esplicative e sistematizzanti. 
Kiekegaard, che non a caso si reputava più “poe-
ta” che filosofo, lo considera un esempio di miscela 
dei due orientamenti. La letteratura psicofilosofica, 
infine, sarebbe del tutto “indifferente” alla “bellezza 
formale” – al “come” che, nella letteratura di com-
prensione deve associarsi al “cosa”, a quell’accop-
piata che, secondo Leopardi, sarebbe raggiungibile 
soltanto ad una condizione: “che la bellezza del dire 
non sia scompagnata dall’importanza dei pensieri e 
delle cose”.

Io sono arrivato a conclusioni più drastiche: da 
una parte, produciamo letteratura vincolata al mas-
simo grado di coerenza con le conoscenze ratificate 
e più e meno condivise; dall’altra, produciamo lette-
ratura che in teoria è del tutto priva di vincoli – libe-
ra di fissare nuovi criteri di coerenza interna (come 
allorquando dico che le forze di Superman sparisco-
no a contatto con la kriptonite) o fin di contraddirsi. 
Metodo e controllo da una parte, creatività dall’al-
tra; intersoggettività e soggettività – almeno in linea 
di principio e fermo restando che l’intersoggettività 

la fanno comunque dei soggetti e che creatività si 
manifesta anche laddove si percorre una strada per 
raggiungere un risultato e non solo nel risultato rag-
giunto. Messe così le cose, va da sé che sulla lette-
ratura – artistica, di fantasia, libera come un frillo, 
chiamatela come volete – gravi una responsabilità 
etica e politica di non poco conto. Tolstoj – faccio un 
solo esempio che valga per tutti coloro cui la lette-
ratura stava stretta e pur, obtorto collo, hanno con-
tinuato a scriverne ugualmente – ne era ben consa-
pevole. 

2.
Al confronto del seme del fior di loto, la zecca di cui 

parla lo zoologo Jacob Von Uexküll è una dilettante. 
Questa è capace di stare a digiuno per diciotto anni 
prima di lasciarsi cadere su qualcosa di caldo e pe-
loso dove godersi un lauto pranzo a base di sangue 
– lauto pranzo che sarà peraltro anche l’ultimo visto e 
considerato che, una volta ben pasciuta, si staccherà, 
deporrà le sue uova e tirerà serenamente le cuoia. Al-
cuni botanici hanno raccolto un seme di fior di loto in 
una torbiera, in Cina, l’hanno portato in laboratorio, 
ne hanno aperto l’involucro e l’hanno fatto crescere. 
Il guscio, però, l’hanno sottoposto alla prova di da-
tazione con il radiocarbonio ed hanno scoperto che 
quel seme aveva qualcosa come duemila anni. Una 
pazienza infinita.

D’altronde, quando si ha una probabilità di vincere 
su un milione di probabilità di lasciarci le penne, con 
le scommesse occorre andarci cauti. Alla radice che 
ritiene finalmente arrivato il momento buono e quin-
di decide di uscire dal seme serve fortuna e sagacia: 
una volta uscita non potrà più spostarsi, deve trovare 
alla svelta l’acqua e un ancoraggio affidabile che por-
rà fine alla sua vita di nomade; se li trova, bene, si 
cresce, se no, si muore. Si capisce, allora, come que-
ste forme di vita in fatto di capacità di calcolo non sia 
seconda a nessuno: devono valutare la temperatura 
del posto in cui si trovano, la quantità di luce che 
potrebbero ricevere, le possibilità di rifornimento idri-
co in superficie ed in profondità, la pericolosità degli 
altri esseri viventi con cui verrebbero a condividere 
l’ambiente. Una pianta “rischia tutto in quel preciso 
momento in cui le prime cellule”, dice Hope Jahren in 
Lab girl, “fuoriescono dal tegumento del seme”, per-
ché “la radice spinge verso il basso prima che cresca 
il germoglio, e non c’è quindi possibilità che il tessuto 
verde produca nuovo nutrimento per diversi giorni o 
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addirittura per settimane”. Lo stoccaggio di riserva si 
esaurisce e, allora, “bisogna scommettere il tutto per 
tutto, e perdere significa morire”. 

A proposito di capacità di calcolo e, lasciatemelo 
dire, di imprenditorialità, dalla Jahren prendo un al-
tro esempio. Il salice: “mano a mano che l’albero cre-
sce, i rami più bassi diventano obsoleti, messi trop-
po in ombra da quelli nuovi sovrastanti per potersi 
rendere ancora utili”. Conseguentemente, la pianta, 
prima, “carica que-
sti rami usati di ri-
serve, li ingrassa e 
li rafforza” e, poi, 
“li disidrata alla 
base, in modo che 
si stacchino di net-
to e cadano nel fiu-
me”. Bene – e qui torniamo alle probabilità –, “uno di 
questi rami, trasportati dall’acqua a milioni, arriva su 
una sponda e si ripianta”. “Ogni salice ha su di sé più 
di diecimila segni lasciati dai rami spezzati; ogni anno 
lascia cadere in questo modo il 10 per cento dei suoi 
rami” – uno o due riescono a ripiantarsi e a crescere 
come sosia “geneticamente identico”. Un meccanismo 
analogo di autopotatura a fini di sopravvivenza – otti-
mizzare i processi nutritivi – è quello che concerne le 
foglie. Anche lì avviene una sorta di mineralizzazione 
alla base – da cui disseccamento e caduta.

3.
Indubbiamente, le informazioni – queste come 

molte altre – che apprendo dal libro della Jahren 
pongono in crisi le tradizionali categorie scolastiche 
in cui il mondo lo si dava per irrimediabilmente tri-
partito: l’animale, il vegetale e il minerale. La Jahren 
ci spiega come, fossilizzandosi, un vegetale possa di-
ventare minerale e come la distinzione fra animale 
e vegetale sia basata su criteri alquanto vaghi. Se 
Stefano Mancuso si occupa oggi di neurobiologia 
delle piante o se Daniel Chamovitz può scrivere un 
libro come Quel che la pianta sa, dove vengono de-
scritti i sistemi percettivi dei vegetali, è perché cer-
ti steccati disciplinari sono stati saltati. La stessa 
Jahren, d’altronde, è geobiologa, o, detto alla svelta, 
mette assieme competenze che un tempo avrebbero 
riguardato il mondo del “non vivente” con altre che 
avrebbero riguardato il “vivente”. Ormai agli esem-
pi di scombussolamento dell’ordine categoriale delle 
cose dovremmo esserci abituati (i virus, tanto per 
dirne un’altra, dove li mettiamo?).

Indubbiamente, altrettanto indubbiamente, allora 
– e qui posso riprendere l’argomentazione iniziale – il 
libro della Jahren appartiene alla categoria dei sag-
gi scientifici. E, tuttavia, per dirla con Barosso, non 
manca e, anzi, è singolarmente ricco, ricchissimo, di 
affettività. 

La specificità della scrittura della Jahren tra-
sgredisce tutti i canoni che governano il resoconto 
scientifico, trasgredisce apertamente e volutamente 
– orgogliosamente – tutte quelle norme implicite che 

prescrivono il distacco tra chi scrive e l’oggetto delle 
sue attenzioni, l’ignoranza del contesto in cui si viene 
in rapporto con questo oggetto nonché delle reazioni 
umane agli sviluppi della ricerca – fallimenti o suc-
cessi che siano –, l’asetticità della memoria e la pre-
sunta neutralità o univocità del linguaggio. La Jah-
ren di tutta questa correttezza sedimentata nell’ac-
cademizzazione del sapere se ne frega alla grande. 
Insieme alle sue scoperte sorprendenti ci sono le 

sue titubanze, la 
sua pratica scien-
tifica cede ogni 
tanto il posto alla 
sua disperazione, 
la sua inesauribi-
le curiosità non è 
mai molto lontana 

dalle sue sofferenze, se ha una gravidanza difficile, 
se deve sopportare colleghi maschilisti, se deve so-
pravvivere sotto il tallone di ferro del capitalismo più 
stolto, se va fuori di testa per uno stato premestrua-
le, se ha paura lo dice – né lo nasconde sotto il tap-
peto della teoria, né lo tiene ben separato da ciò che 
pensa o da ciò che fa. Non lo può fare – come non 
lo può fare nessuno dei suoi colleghi: la differenza 
è che lei lo dice e gli altri – tutti ben compresi di 
quanto il ruolo esiga il contegno – no. Il suo privato 
è scientificamente rilevante e, lealmente, lo mette a 
disposizione di un lettore politicamente disponible. 
Quella coerenza che cerco nel saggio scientifico, al-
lora, imparo a cercarla anche nella persona che lo 
scrive e nel rapporto che, anche faticosamente, fra 
loro si è andato instaurando. 

Felice Accame

Nota
Il saggio di Giampaolo Barosso, Letteratura di sugge-

stione – Letteratura di comprensione. I due Modi della 
Terapia letteraria è inserito nel volume Una camomilla 
calda e altri messaggi (Biblion edizioni, Milano 2018). La 
mia posizione risulta più ampiamente illustrata nel deci-
mo capitolo de Il dispositivo estetico e la funzione poli-
tica della gerarchia in cui è evoluto, Mimesis, Sesto San 
Giovanni 2016, pagg. 169-193. Per il comportamento del-
la zecca, cfr. Jakob Von Uexküll, Ambiente e comporta-
mento, Il Saggiatore, Milano 1967, pagg. 85-98. Lab girl 
di Hope Jahren è pubblicato da Codice, Torino 2018. Per 
gli studi sulla neurobiologia e sulla percezione dei vegetali, 
cfr. S. Mancuso, Plant revolution, Giunti, Firenze 2017 e 
D. Chamovitz, Quel che una pianta sa, Raffaello Cortina, 
Milano 2013. Molto opportunamente, mi torna alla men-
te una recensione che, su mia richiesta, Barosso fece per 
“Methodologia”, una rivista che dirigevo con l’amico Carlo 
Oliva. Si trattava di una recensione del libro di Bruno La-
tour e Steve Woolgar, Laboratori Life: The Construction 
of Scientifc Facts, un libro del 1979 riedito nel 1986 in 
cui, per l’appunto, si mostrava come gli esiti della ricerca 
scientifica possano anche dipendere dalle interazioni reci-
proche dei ricercatori – dove il “privato” ibridava il “scien-
tifico” e viceversa (cfr. “Methodologia”, 2, 1987).

Quella coerenza che cerco 
nello scritto scientifico 
la cerco anche nel suo autore



Aiutarli 
a casa loro?

Che atteggiamento tenere di fronte alla cooperazione 
internazionale allo sviluppo nei paesi appunto detti “in via 
di sviluppo”? Prendere atto del “nostro” ruolo di potenze 

ex-coloniali ed evitare di compiere ulteriori danni? 
O farci carico anche delle malefatte delle loro classi dirigenti 

autoctone e non lasciare soli quei popoli nel pagarne 
le conseguenze in termini di fame, malattie, dittature, ecc.? 
Gli interventi nelle prossime pagine affrontano la questione 

con diverse sensibilità. Un ex-studente di un master 
di 2° livello in cooperazione ci scrive dall’Etiopia le proprie 

riflessioni. E la nostra illustratrice, operante da anni 
nella cooperazione, ci parla del Ciad. E chiede alla comunità 

internazionale di non lasciare solo quel popolo oppresso.

di Marco Gottero e di Valeria De Paoli

cooperazione allo sviluppocooperazione allo sviluppo
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Quali compromessi 
per “cambiare

il mondo”?

Come si risolvono le numerose contraddizioni che caratterizzano il 
sistema della cooperazione allo sviluppo? È possibile una cooperazione 

che sia anarchica? L’esperienza e le opinioni di un ex-studente.

Il Master di secondo livello in Cooperation and De-
velopment dell’Istituto di Studi Superiori di Pavia 
è giunto quest’anno alla sua ventesima edizione.
Ogni dodici mesi, da vent’anni a questa parte, en-

trano nelle aule della scuola una trentina di nuovi 
ragazzi, molti dei quali con lauree umanistiche in 
Scienze Politiche, Antropologia, Sociologia. Sono ide-
alisti e terzomondisti, ma hanno un rapporto com-
plicato con la politica: molti di loro non provengono 
da organizzazioni di base o libertarie, sono invece 
cresciuti nella media borghesia seguendo le orme 
della sinistra partitica italiana, che li ha portati ad 
allontanarsi sempre più da qualsiasi romanticismo, 
ad accettare progressivamente ideali socioeconomici 
una volta appannaggio delle destre, e infine a diven-
tare, loro come le sinistre ufficiali, post-ideologici. 

È rimasta nei loro cuori solo una fede smisurata 
nel cambiamento, corredato possibilmente da una 
carriera sicura, motivi per cui scegliere un Master in 
cooperazione e sviluppo in inglese.

Che tipo di cambiamento? Finito il Novecento, e 
con esso i sogni e gli incubi del comunismo, l’unica 
speranza che sembra accessibile è terzomondista, ed 
è tutto sommato un idealismo genuino. L’anarchia è 
solo un puntino lontano all’orizzonte, ancora troppo 
aliena per il mondo da cui provengono, quello del 

cambiamento sì, ma istituzionalizzato. Quello dei 
Millenium Development Goals delle Nazioni Unite.

Questi ragazzi, ed io con loro quando mi iscrissi 
al Master pochi anni fa, vogliono tornare all’Africa, 
al Medio Oriente, posare le suole delle scarpe sulle 
terre più diseguali e sfruttate del globo, dalle barac-
copoli del Kenya ai campi profughi di palestinesi in 
Libano. Una volta sul posto, sono animati dal since-
ro desiderio di diventare alleati degli ultimi, di esser-
ne portavoce, di tendere loro una mano e sollevarli 
dal fango, di proteggerli dalla guerra o riportarli alle 
loro case strappategli da Stati imperialisti.

Due sono gli interrogativi che pendono sulle teste 
di questi cooperanti in fasce: come fare ad aiutare 
davvero? E cosa sarà giusto fare dopo aver aiutato?

La risposta alla prima domanda la trovano nel 
Master, che, immaginano, fornirà loro gli strumenti 
per calarsi tra gli ultimi e lasciare ai posteri un mon-
do più giusto.

La seconda domanda è più complessa, e può es-
sere tradotta così: in quale organizzazione sociale 
credono, questi ragazzi? Quale, cioè, l’organizzazio-
ne che si prefiggono di concordare con “gli ultimi”, o 
invece imporre loro, sempre in nome della “coopera-
zione” e dello “sviluppo”?

Il Master, diviso in quattro sezioni, si apre con la 

di Marco Gottero

cooperazione
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prima, la più dura, dedicata quasi interamente a mi-
croeconomia e macroeconomia, corredata da lezioni 
di demografia. Gianni Vaggi, appassionato e amiche-
vole professore dell’Università di Pavia e fondatore del 
Master, ha affinato negli anni il percorso degli studen-
ti. Il primo modulo, per quanto impegnativo, è since-
ramente molto ben fatto, mette alla prova, rispolvera 
conoscenze frammentate, dà agli iscritti solide basi di 
materia economica, spesso in salsa keynesiana.

Tuttavia, quello che gli studenti interpretano 
come il modulo introduttivo, aspettandosi poi di in-
contrare nel seguito molte nozioni pratiche per fare 
“cooperazione” e “sviluppo”, risulterà in fin dei conti 
essere la sezione del Master più calzante e congenia-
le al lavoro che li aspetta.

Soddisfare i bisogni dei… ricchi
Senza voler sminuire significativi corsi di food se-

curity o lezioni di finanza etica che seguiranno nel 
Master, è dal primo modulo che si evince l’essenza 
della cooperazione, la cui natura viene spesso pro-
fondamente fraintesa dagli studenti e, talvolta, an-
che dagli stessi professori.

Le Organizzazioni Non Governative o le agenzie 
internazionali dove questi ragazzi probabilmente fi-
niranno per lavorare sono né più né meno che delle 
aziende private.

Alcune di queste sono frutto di percorsi di atti-
vismo cattolico di sinistra (FOCSIV, VIS), di destra 
(AVSI) o più raramente laici (GVS). Altre, le agenzie 
internazionali, sono figlie del progetto delle Nazioni 
Unite (FAO, UNICEF, UNESCO) o di tentativi di go-
vernance globale (World Bank, OIM) di natura affine.

Prese nel loro insieme possono contare su un vero 
e proprio esercito di lavoratori. La grande maggio-
ranza degli impiegati non proviene dai cosiddetti 
“paesi in via di sviluppo”, ma piuttosto dal “Nord” 
del mondo. 

Pur registrando una notevole varietà di pensiero 
tra le centinaia di migliaia di persone al loro servizio, 
queste organizzazioni si contraddistinguono per la 
loro natura aziendale, chiedono asservimento ai va-
lori dell’istituzione, ma non di rado portano i giovani 
assunti provenienti dai Master come quello di Pavia 
a farsi molte domande sulla natura del loro lavoro, 
o a chiedersi fino a che tipo di compromesso sono 
disponibili a scendere pur di “cambiare il mondo”.

Il compromesso che li schiaccia fino a farli cedere 
è in verità enorme, poiché a dei ragazzi partiti con 
grandi ideali verrà presto chiesto di maneggiare so-
stanziose quantità di denaro che non arriveranno 
mai “agli ultimi” e si perderanno invece nelle buro-
crazie organizzative; di asservire logiche di coman-
do lontane da qualsiasi concetto di “cooperazione”; 
infine di confezionare dei report per i donors, veri e 
propri padroni grazie al quale e per il quale si muove 
la macchina della cooperazione.

Se alcune, le più virtuose tra le organizzazioni, 
cercano di campare quasi esclusivamente di fundrai-
sing privato – evitando così di asservirsi interamente 
a un ricco beneficiario dei loro progetti, che sia un 
privato, una regione o l’Unione Europea – la maggior 
parte di queste campa letteralmente per soddisfare i 
desideri dei propri padroni.

Nel paradosso più feroce, quelle stesse organizza-
zioni che si prefiggono di cambiare il mondo, porta-
no in seno germi della peggiore riverenza gerarchica, 
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dato che il “prodotto” che si trovano a vendere – gli 
aiuti allo sviluppo – può essere buono o pessimo, e i 
“clienti” soddisfatti o profondamente delusi. Non ha 
alcuna importanza. 

È invece indispensabile che, compilando report 
gonfiati e prove di spese soddisfacenti, si faccia con-
tento il donor, il padrone. Tale logica raggiunge pic-
chi di distorsione tali da far progressivamente perde-
re fiducia ai ragazzi più idealisti, che però raramen-
te scelgono di abbandonare la barca, soprattutto a 
fronte di stipendi via via crescenti. Le voci che girano 
nell’ambiente dicono sempre che in pochi anni, “te-
nendo duro”, si possa vedere sul proprio conto in 
banca un versamento mensile a cinque zeri, parti-
colarmente ingiustificabile per i tanti impiegati della 
cooperazione che vivono in paesi dove la povertà è 
tangibile, e campare con dieci euro al giorno già sin-
tomo di lusso.

Il tutto dovendo poi abbracciare due concetti che 
la stessa della “cooperazione allo sviluppo” porta 
con sé e di cui fa dono al prossimo: paternalismo di 
stampo religioso (con la mano che offre sempre più 
in alto della mano che riceve) e imposizione di un 
modello di economia crescente, ovvero capitalista.

Ma ci sono anche i virtuosi
Va detto che vi sono organizzazioni virtuose, che 

non solo scelgono di muoversi per uscire dalla lo-
gica di riverenza ai donatori e polvere ai beneficiari 
(che salva i conti ma svuota di qualsiasi idealismo 
ogni ONG), ma – addirittura! – riflettono sulla loro 
stessa forma organizzativa, chiedendosi in che modo 
ha senso porsi con coloro che vogliono aiutare. E 
ancora, non paghe, alcune si sottraggono persino al 
concetto di sviluppo, proponendo piani condivisi di 
decrescita felice. 

Per alcuni anni ho avuto la fortuna di lavorare in 
una piccola ma coraggiosa ONLUS di Padova, Karibu 
Afrika, che ora ha quasi completamente cessato le 
proprie attività, perché chi opera come loro ha po-
chissime speranze di redenzione economica.

Karibu Afrika nasceva non da piani di coopera-
zione, ma invece da un progetto di conoscenza reci-
proca, tramite un programma di studi e tirocini in 
e con alcune organizzazioni di base di Nairobi, in 
Kenya. Alla classica domanda di chi voleva partire 
volontario “come posso aiutare gli africani?” veniva 
risposto “ascoltando e imparando da loro, non impo-
nendogli nulla di tuo”. L’ideale forte alla base dell’or-
ganizzazione era una volontà di smontare pregiudizi, 
favorire conoscenza egualitaria, incoraggiare le nuo-
ve generazioni a rifiutare l’immagine sovraccarica di 
stereotipi dell’Africa.

L’organizzazione interna che si era data la ON-
LUS rispecchiava un credo forse non consciamente 
libertario, ma sicuramente anarchico nella pratica: 
nessun capo, decisioni per consenso in assemblea, 
senso di appartenenza a una piccola comunità, e 
infine ricambio continuo di posizioni lavorative per 
chiunque ne fosse all’interno, con oltretutto relativa 

facilità di accesso alla stessa per chiunque altra o 
altro ne fosse interessato.

Un piccolo mondo libertario, non privo di sue tensio-
ni e difficoltà, ma frutto di ragazzi che pur non avendo 
immaginato l’anarchismo, lo stavano comunque pro-
vando a praticare. Un’organizzazione del genere, pur 
con tutte le capacità del caso, non può sopravvivere 
alla crisi economica del 2008-11, perché non rispecchia 
quei criteri assoluti di efficienza e subordinazione che 
vogliono i donatori nella cooperazione allo sviluppo.

Tra religione e capitalismo
All’epoca della mia partecipazione in Karibu Afri-

ka non sapevo né potevo immaginare sarei diventato 
anarchico, solo pochi anni dopo. Certo, una volta 
riscoperto il pensiero libertario mi sono reso conto 
di essere già stato estremamente in linea con molte 
delle sue pratiche per lungo tempo. Credevo però, 
come molti della mia generazione, che una tiepida 
fede politica social-democratica, con fiducia nelle 
istituzioni (tra esse quelle della cooperazione) po-
tesse bastarmi per vivere appagato nel mio cambia-
mento del mondo.

Ho quindi scelto di frequentare il Master in coope-
razione e sviluppo, dove ho anche avuto la fortuna di 
trovare compagni preparati, combattivi e consapevoli, 
oltre che professori che pur lontani dall’anarchismo 
ci formarono bene. Nessuno però ci aveva avvertito 
del dopo, e troppo tardi avremmo capito che quelle 
lezioni di micro e macroeconomia non sarebbero sta-
te sufficienti per nuotare in un mare di distorsioni, 
capitalismo, paternalismo e sudditanza gerarchica, 
che noi stessi saremmo stati chiamati a riprodurre. 
Facendo ben attenzione a non cambiare mai davvero 
il mondo, perché, è bene ricordarlo, la cooperazione 
fallisce se davvero aiuta gli ultimi. Se i poveri vengono 
sfamati, i campi profughi svuotati e i contadini edu-
cati, una ONG non ha più ragione di esistere, e con 
essa gli stipendi di chi implementa i progetti.

Crudele è la contraddizione della cooperazione 
allo sviluppo, che nasce come leggero idealismo di 
sinistra in un mondo post-ideologico, e muore come 
l’incubo di se stessa. Nessun aiuto agli ultimi, nes-
suna volontà di cambiare. Anzi, preservare lo status 
quo è la sua stessa linfa vitale.

Dare vita a organizzazioni 
egualitarie
Una o più vie d’uscita forse ci sono, e stanno in 

coloro che negli ingranaggi della cooperazione si at-
tivano per cercare interlocutori libertari, ricordando 
come ha scritto Francesco Codello nel numero 425 
di “A”, che «poiché non si può convertire la gente tut-
ta in una volta e non si può isolarsi per necessità di 
vita e per l’interesse della propaganda bisogna cer-
care il modo di realizzare quanto più di anarchia è 
possibile in mezzo a gente che non è anarchica o lo è 
in gradi diversi» (da Errico Malatesta, Gradualismo, 
Pensiero e Volontà, n.12, 1° ottobre 1925)
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Dare vita a organizzazioni egualitarie, assemblea-
ri, libertarie nello spirito e nell’azione è teoricamen-
te possibile. Sarà difficile reperire finanziamenti, ma 
con pragmatismo e senza sovvertire i principi anar-
chici, è possibile fare buon uso di cattivi fondi eu-
ropei, regionali, privati. È necessario però sradicare 
qualsiasi idea di imposizione di progetti propri verso il 
prossimo, di “Nord” che aiuta il “Sud”, mentre sareb-
be ideale poter formare organizzazioni composte sia 
da esterni che da locali, concordando come muoversi, 
abbandonando ogni eurocentrismo e paternalismo. 

Una riflessione di partenza potrebbe essere: se 
questo progetto con queste modalità non lo farem-
mo mai in Francia, in quanto i francesi rifiutereb-
bero, che diritto ci arroghiamo di farlo in Kenya? 
Un approccio del genere potrebbe aiutare a preve-
nire distorsioni date dalla diversa condizione socio-
economica di partenza dei diversi membri. Servirà 
però decostruire e ricostruire su diversi altri livelli, e 
come sempre nell’organizzazione libertaria, sarà im-
portante che tutto venga deciso collettivamente in 
un percorso senza paletti prefissati, a livello assem-
bleare, in modo egalitario.

Una cooperazione libertaria 
è possibile
La “cooperazione” e lo “sviluppo” ad oggi si intrec-

ciano difficilmente con le idee libertarie e anarchi-
che che – potremmo dire con un tocco di speranza 
blochiana – stanno riprendendo piede grazie anche 
ai sempre più conclamati fallimenti delle organizza-
zioni gerarchiche di cui è costellato il mondo e la 
nostra vita. 

Non arrendersi, però, può anche voler dire pren-
dere contenitori che reputiamo di altrui apparte-
nenza, come le cooperative, i municipi, le ONG, e, 
stando attenti a smontarne le gerarchie, aprirne le 
assemblee, facendone spazi di politiche affettive da 

difendere, mettendoci poi in rete con altre simili. 
Come affermano Montgomery e Bergman nel loro 

affascinante “Joyful Militancy” il potenziale trasfor-
mativo è già qui, è presente ed è emergente. Non solo 
le cose possono essere diverse, lo sono già, ed è que-
stione di trovare la giusta frequenza, tendere verso 
il prossimo, connettersi e difendere quei processi 
di cambiamento che sono già in corso d’opera. Una 
cooperazione libertaria è possibile solo riducendo la 
nostra dipendenza dalle gerarchie, riconoscendo le 
nostre stesse rigidità, e dando quindi spazio alle re-
sponsabilità collettive e all’autonomia. Con l’aumen-
to della fiducia reciproca, la capacità di fare sempre 
meno affidamento sullo Stato e sulle istituzioni, e 
con sufficiente voglia di rischiare, si possono creare 
forme di cooperazione libertaria, senza più sviluppo 
ma invece con libertà di scelta condivisa del percor-
so da fare. 

L’alternativa, come disse un’amica antropologa in 
Kenya tempo fa, è “andarsene, portarsi via la coope-
razione e lasciare in pace l’Africa e gli africani, così 
rimanendo con loro solidali e fraterni”. Del resto, 
scrivevano Mbah e Igariwey in “African Anarchism”, 
la storia precoloniale del continente racconta di nu-
merose organizzazioni sociali tradizionali improntate 
sui canoni dell’assemblea comunitaria e sul consen-
so, che si potrebbero riscoprire o che ancora esisto-
no (come, ad esempio, la comunità Awra Amba in 
Etiopia). 

Lasciare che a essere protagonisti del cambia-
mento siano coloro che in Africa ci nascono e non 
bianchi pieni di buone intenzioni può essere un 
modo più radicale, ma in fondo condivisibile, per 
dare un piccolo spazio di autonomia e libertà a co-
loro che, spesso troppo ingenuamente, pretendiamo 
di aiutare.

Marco Gottero
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di Valeria De Paoli

Senza
confini
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55New York

Patriottismo

Lettera
 da New York

Credo mio dovere amare il mio paese, 
sostenerne la Costituzione, 

obbedirne le leggi, 
rispettarne la bandiera 

e difenderlo contro ogni suo nemico.
(da: The American Creed, di William T. Page. Testo 

approvato dal Parlamento federale il 3 aprile 1918).

John Mc Cain, classe 1936, è stato un combat-
tente indomito, solo il cancro lo ha sconfitto. La sua 
morte ha suscitato una certa commozione in tutto il 
paese. Il vecchio senatore ha ricevuto gli onori di al-
leati ed avversari e le bandiere, pubbliche e private, 
hanno sventolato ovunque a mezz’asta per giorni in-
teri. In certe occasioni gli americani sembrano dav-

testo e foto
di Santo Barezini

Gli Stati Uniti sono forse l’unico paese al mondo nel quale il giuramento 
sulla bandiera confederale è un obbligo. In questa sua lucida e tagliente analisi, 

il nostro corrispondente disvela la logica che sta dietro a questa 
insopportabile retorica nazionalista. A partire dal fatto che l’internazionalismo 

nella cultura Usa è da sempre un disvalore. 
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vero capaci di mettere da parte le loro tante differen-
ze. Pochi si avventurano ad andare controcorrente, 
almeno pubblicamente, e chi cammina su questo 
crinale rischioso viene in genere accusato di cinismo 
o, cosa assai più grave, di antipatriottismo.

Il vignettista Ted Rall, dalla cui matita escono 
graffianti disegni contro gli orrori del potere e le pre-
potenze del suo paese, ormai abituato a queste ac-
cuse, in vista delle pubbliche esequie del senatore 
non ha esitato a ricorrere alla sua tagliente ironia, 
ricordando in una vignetta i trascorsi da pilota di 
guerra di McCain durante la guerra in Vietnam.1

L’ideologia americanista2 esclude l’internazionali-
smo come valore. Il cittadino qui può certo guardare 
con orgoglio alle proprie radici, situate quasi sempre 
in un altro continente; può apprezzare usi e costumi 
di un qualsiasi altro popolo, abbracciarne la religio-
ne e le abitudini alimentari; ma nel suo cuore vi può 
essere posto per una sola nazione. 

L’individuo antipatriottico è disprezzato e tacciato 
di tradimento. L’accusa torna utile per silenziare gli 
oppositori, specie quando le vite dei soldati america-
ni sono a rischio sui lontani campi di battaglia: quei 
ragazzi sono assai più importanti di tutte le esisten-
ze che essi sono stati 
mandati a spezzare 
con il loro armamen-
tario sofisticato. Sono 
partiti per difendere la 
nazione ed il suo be-
nessere dai mille ne-
mici della patria, com-

battono per il paese e per la comunità, combattono 
per vincere: così recita l’ennesima pubblicità dei ma-
rines trovata nella cassetta delle lettere, indirizza-
ta a mio figlio adolescente. Immagino che il giovane 
McCain sia cresciuto con gli stessi slogan. 

Nato in una famiglia di militari, arruolatosi pre-
sto in marina, giovanissimo pilota di bombardieri, 
catturato dai vietcong: non la prigionia, né le torture 
e nemmeno il ruolo in seguito da lui stesso giocato, 
da politico, nel processo di pacificazione con l’ex-ne-
mico, servirono a farlo riflettere sull’assurdità della 
guerra, visto che da senatore appoggiò altre avven-
ture belliche.

Mc Cain, considerato in politica un cane sciol-
to, pronto ad attaccare quelli del suo stesso partito 
sulle questioni di principio, ha voluto assicurarsi di 
non rappresentare in morte motivo di divisione come 
lo era stato in vita. Certo, non ha perso l’occasione 
di umiliare il presidente in carica, che disprezzava 
come uomo, disponendo che non fosse presente alle 
esequie; ma ha invitato al suo posto Barack Obama 
e George W. Bush, ex-presidenti di opposti schie-
ramenti. Davvero per Mc Cain la patria era ciò che 
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contava e, mentre al funerale Oba-
ma prendeva la parola coi suoi toni 
misurati, Trump ha dovuto smaltire 
in silenzio la rabbia sul campo da 
golf. La patria è salva, l’unità del pa-
ese cementata.

L’ottimismo 
come dovere
In Europa molti ammirano il pa-

triottismo degli americani. Per me 
che vivo qui è diventata invece un’in-
sopportabile ossessione. Mi sembra 
evidente che appiattisca le differenze, 
impedisca la critica al militarismo e 
alla violenza di questa società e fini-
sca per banalizzare la realtà, riducen-
dola a un rettangolo di stoffa che met-
te d’accordo tutti. 

La bandiera è promessa e illusione. Prima delle 
partite di football i giocatori bianchi la salutano in 

piedi con la mano sul cuo-
re. Quelli neri, per prote-
stare contro le discrimina-
zioni, vi si inginocchiano 
davanti e alzano il pugno, 
provocando le ire dei con-
servatori. Eppure con quel 
gesto mostrano di cre-
dervi comunque. Anche 
nell’iniquità, la bandiera 
simboleggia la speranza.

“Ci vorranno anni o 
magari secoli, ma assie-

me supereremo gli ostacoli, impareremo ad essere 
davvero tutti uguali”, mi dice un amico con schietta 
franchezza, sconsolato dall’attuale fase politica. E 
continua: “Spesso provo vergogna per quello che fa 
il mio paese, eppure allo stesso tempo ne sono fiero. 
Seminiamo dolore nel mondo, ma so che poi, quan-
do le cose si aggiusteranno, resterà il meglio, perché 
le nostre intenzioni sono buone e siamo capaci di 
correggere gli errori”.

Sembra proprio che per l’americano medio l’ottimi-
smo sia un dovere. Ma vallo a raccontare ad un ira-
cheno i cui figli siano bruciati sotto le bombe, che poi 
le cose si aggiusteranno. Prova a dirlo ad un afghano 
a cui, per errore, abbiano distrutto la casa e stermi-
nato la famiglia3. Parlane a un somalo scampato al 

New York (Usa) - Pick-up patriottico
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terrificante attacco di uno di quei  droni che, a inter-
valli regolari, si alzano in volo a Mogadiscio con un 
carico di morte e distruzione da portare chissà dove4. 
Le cose si aggiusteranno, conferma però il mio amico.

Forse questo è il solo paese al mondo che abbia 
sancito per legge l’obbligo del giuramento alla ban-
diera, stabilendo anche la formula e la postura da 
tenere, con la mano destra sul cuore: “Giuro di es-
sere fedele alla bandiera degli Stati Uniti d’America 
e alla Repubblica che essa rappresenta: una sola 
nazione sotto Dio, indivisibile, con libertà e giustizia 
per tutti”.

La norma è del 1942, ma il riferimento a Dio è sta-
to aggiunto solo nel 1954, per volontà di Eisenhower, 
che nell’era atomica vedeva la potenza della nazione 
guidata dall’onnipotente: mentre l’occidente si laiciz-
zava, gli USA affidavano di nuovo il loro destino al 
creatore. Quel giuramento è stato al centro di mille 
ricorsi da parte di genitori che ritengono incostitu-
zionale l’obbligo di pronunciarlo nelle scuole e molti 
credenti hanno denunciato come idolatra l’adorazio-
ne della bandiera, ma la legge è tuttora valida e la 
pratica pressoché unanime.

Ho sempre detestato il patriottismo e i suoi sim-
boli, forse perché sono nato in un paese ed un’epoca 
in cui era recente il ricordo di chi, dal culto del-
la patria, aveva avuto 
solo sventure e ban-
diere e gagliardetti, 
portati in trionfo fino 
ad Addis Abeba, ave-
vano significato morte, 

distruzione, disperazione e campi di sterminio.
Per la maggior parte degli americani, invece, la 

bandiera è davvero sacra. Per essa si vive e talvolta 
si muore.

Un soffocante diluvio
di bandiere
Quella stoffa la onorano anche i dreamers, i 

giovani migranti irregolari che, fino all’elezione di 
Trump, erano protetti dal DACA5 e oggi vivono l’in-
cubo quotidiano della possibile deportazione. In un 
blog uno di loro, Mohammed Kabir, arrivato negli 
Usa da bambino e oggi studente universitario a New 
York, ha risposto a chi reclamava l’espulsione imme-
diata di tutti quelli come lui: “Ho giurato fedeltà alla 
bandiera e chiesto ripetutamente di entrare nell’e-
sercito, sono tanto americano quanto lei.”

Mi chiedo allora cosa significhi questo sentir-
si tutti americani in un paese così vasto, mosaico 
di tante identità diverse, puzzle di milioni di storie, 
aliene fra di loro. Per trovare un collante è stato 
persino formulato un “credo” che, scimmiottando 
quello cristiano, come una preghiera nel breviario 
dell’americanismo, definisce gli elementi di una co-
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mune identità. Thomas Jefferson, ideatore di quella 
strana formula, fu presidente genocida, stermina-
tore di indiani e propugnatore della deportazione di 
intere tribù. Il suo testo è stato poi più volte rivisto e 
infine approvato dalla Camera nel 1918, quasi che il 
Parlamento fosse un nuovo concilio di Nicea.6

Un tempo non era raro che nelle manifestazioni 
si gridasse Yankee go home e la bandiera america-
na simboleggiava l’imperialismo che imponeva nel 
mondo dittature sanguinarie, scaricava tonnellate 
di bombe su gente inerme e, a casa nostra, installa-
va basi militari e testate nucleari, rendendoci bersa-
glio di una possibile rappresaglia sovietica.

Da quando vivo nel cuore stesso dell’impero quel-
la bandiera, il cui ricordo si era affievolito nella me-
moria, è diventata un incubo visibile e mi persegui-
ta con la sua invadenza a stelle e strisce. Ovunque 
vada me la trovo davanti in un’ossessione di blu, 
rosso e bianco, overdose di stoffa senza scopo. La 
vedo pendere dalle finestre, sventolare nei giardini, 
punteggiare a distanza regolare i vialetti di accesso 
delle case. Mi guarda dai finestrini degli autobus, si 
affaccia dai vagoni delle metropolitane, pende nelle 
stazioni ferroviarie. La trovo alla porta delle chiese 
e all’ingresso degli uffici postali. Sfreccia, infilata 

nei cofani delle automobili, o va 
in lenta processione, appesa ai 
carretti, ai passeggini, al colla-
re dei cani. Garrisce al vento di 
mille e mille pennoni, pubblici e 
privati. Trova posto sui telai delle 

biciclette e sui bauli delle 

prepotenti Harley-Davidson. Ammicca dagli androni 
splendenti dei centri commerciali e sventola pigra-
mente sui piazzali desolati delle aree di servizio: un 
soffocante diluvio di bandiere di ogni dimensione. 

Quella passeggiata lunare
di Armstrong
Spesso mi chiedo cosa spinga tanti a queste pub-

bliche esibizioni di patriottismo, magari in un villag-
gio sperduto dove gli unici passanti sono i vicini di 
casa. Non ho una risposta certa.

Anche First Man, il film, presentato al festival del 
cinema di Venezia, in cui si racconta la vita di Neil 
Armstrong, il primo uomo ad aver camminato sulla 
Luna, ha provocato oltraggio e acceso un dibattito 
inferocito, che forse non ha raggiunto la laguna. 

Sotto accusa la scelta del regista, autore dell’ac-
clamatissimo La La Land, di non inserire la scena in 
cui viene piantata sulla Luna la bandiera americana. 
Una scelta dettata dalla convinzione che la passeg-
giata lunare di Armstrong sia stato un evento-sim-
bolo per tutta l’umanità, come lo stesso astronauta 
aveva sottolineato con le prime parole pronunciate 
dopo aver poggiato il piede sul suolo soffice del Mare 
della Tranquillità7.

Condivido la sensibilità dimostrata dal regista, 
che probabilmente costerà il disastro al botteghino 
in America. A distanza di tanti anni rivivo, come fos-
se oggi, quel brivido di emozione che percorse tutto il 
mondo all’idea che un essere umano avesse davvero 
messo piede sulla Luna, come Orlando alla ricerca 
del senno, come in un amato romanzo di Giulio Ver-
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ne ma col finale ancor più fantastico. Ricordo la mia 
alzataccia, nel cuore della notte, la voce di Tito Sta-
gno, il modulo lunare luccicante e quelle ombre, sul 
televisore in bianco e nero, quei moderni argonauti 
che muovevano i primi passi, saltellando leggeri sul 
nostro satellite tanto cantato e ammirato nei secoli; 
ricordo le voci gracchianti, quei suoni dallo spazio in 
una lingua aliena. 

Un grande passo per l’umanità, aveva detto 
Armstrong e rimase solo mia madre a borbottare in 
un angolo (e continuò a farlo per tutti gli anni che 
le rimasero da vivere), che invece di spendere soldi 
per andare sulla Luna, gli uomini avrebbero fatto 
meglio a usarli per combattere la fame nel mondo. 
Credo avesse ragione lei, ma non posso ancora oggi 
sfuggire a quell’incantesimo e non fa differenza che 
a passeggiare sulla Luna fossero degli americani, ex 
piloti di guerra, che in altri tempi avevano seminato 
morte e distruzione, meritandosi forse anche qual-
che decorazione. In quella passeggiata lunare rivivo 
qualcosa di poetico che ci ha uniti tutti, come rara-
mente è accaduto nella storia.

Qui però molti sono insorti per First Man. È esplo-
so un patriottico sentimento di genuina indignazio-
ne, volentieri ripreso da politici e commentatori tele-
visivi. Si è voluto ricordare come quell’impresa fosse 
frutto esclusivo dello sforzo di un’America impegna-
ta nella lotta senza confini contro il pericolo comuni-
sta, una nazione che aveva saputo reagire alle umi-
liazioni subite nella corsa alla conquista dello spazio 
dall’Unione Sovietica, che aveva ripetutamente bat-
tuto gli Stati Uniti mandando in orbita lo Sputnik, la 
cagnetta Laika e Yuri Gagarin, comunista in carne 
ed ossa dai begli occhi di ghiaccio. 

Sono stati persino riproposti i discorsi di Kennedy 
alla nazione, che promise il riscatto e il primo uomo 
sulla Luna. Johan Goldberd, opinionista conserva-
tore, ha scritto8 che gli americani hanno bisogno di 
essere sempre ispirati dal patriottismo e devono sen-
tirsi orgogliosi di quell’impresa tutta a stelle e stri-
sce. Ha affermato che quel suolo lunare un giorno 
dovrà essere considerato suolo americano. Imperia-
lismo interplanetario: Armostrong come Colombo.

Eppure l’astronauta rientrò da quella missione 
colto da pensieri nuovi e non volle mai diventare 
personaggio pubblico, mostrandosi umile, riservato 
e capace di autoironia. Forse, osservando il nostro 
pianeta dallo spazio, aveva intuito che siamo un solo 
mondo, popolato da uomini e donne con le stesse 
aspirazioni e gli stessi dolori. Mi piace pensare che, 
rientrato dalla missione, Armstrong si sia sentito un 
po’ meno americano e un po’ più terrestre. Di sicuro 
non si prestò mai ad interpretare il ruolo dell’eroe, 
rifiutò le sirene della politica e preferì il silenzio della 
sua tranquilla abitazione nel gelido Ohio, lontano 
dai riflettori delle grandi metropoli. Chissà, forse 
anche lui appendeva la bandiera fuori dalla porta, 
magari per non offendere i vicini, ma mi sono qua-
si convinto che, se avesse incontrato mia madre, 
avrebbe anche finito per darle ragione.

Intanto le polemiche si stanno spegnendo e i fune-

rali del senatore stanno già sfumando nel ricordo. Le 
bandiere di tutta l’America sono tornate a sventolare 
ottimiste in cima ai pennoni. Stelle e strisce ovunque.

Santo Barezini

1 La vignetta, pubblicata fra l’altro sul The Indipendent del settembre 2018, 

immagina l’incontro nell’oltretomba fra l’anziano McCain ed una giovane 

vietnamita alla quale dice: “Io cancro al cervello, tu di che sei morta?”. 

“Un tipo a caccia di promozione ha lanciato una bomba su casa mia”, 

risponde lei. V. http://rall.com/

2 Ideologia che definisce il senso collettivo dell’identità statunitense. V. 

en.wikipedia.org/wiki/Americanism_(ideology)

3 Una fonte militare estremamente affidabile mi raccontò nel 2016 di 

quanto siano frequenti tali errori nella cosiddetta caccia ai terroristi in 

Afghanistan, con i soldati USA che fanno piazza pulita degli occupanti 

di un’abitazione, per accorgersi solo dopo di essere entrati nella casa 

sbagliata!

4 Accade oggi, due volte al mese, secondo una fonte ONU da me recente-

mente avvicinata. La guerra con i droni è stata fortemente incrementata 

durante la presidenza Obama.

5 Il programma DACA (Deferred Action on Childhood Arrivals), approvato 

nel 2012, rimandava di due anni, ogni volta rinnovabili, l’espulsione di 

minori portati illegalmente negli USA.

6 Una frase è riportata all’inizio di questo articolo. Per leggere tutto il testo 

v. www.ushistory.org/documents/creed.htm

7 “Un piccolo passo per me, un gigantesco balzo per l’umanità”.

8 “Il patriottismo deve ispirare gli americani”, Boston Herald, 6 settembre 2018.
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di Paolo Pasi

Lettere
 dal futuro

La parola mancante
Il ragazzo camminava sulla spiaggia quando notò 

la ragazza che mangiava un gelato in riva al mare. 
Era accucciata su un asciugamano, come infreddo-
lita. Fu colpito dall’abbinamento cromatico del cono 
che teneva in mano: il colore rosso sanguigno faceva 
da contrappunto al giallo intenso che aveva sfuma-
ture arancioni. 

<Scusami, ma che razza di gusti sono?> le chiese 
un po’ sfacciatamente.

<Mango e lampone> rispose lei senza distogliere 
lo sguardo dall’orizzonte. 

<Mah…saranno anche esotici e buoni…. Per con-
to mio preferisco i gusti cremosi. Che so? Pistacchio 
e cioccolato… quelli sì che danno soddisfazione> 

<Io evito il latte e i suoi derivati. È una scelta di 
alimentazione> 

<Tipo un’allergia?>
<Tipo…> annuì lei con un sorriso. 
Lui ci pensò sopra, poi le chiese a bruciapelo: <Al-

meno il caffè puoi berlo?>
<Certo, mi piace molto> 
<Allora te ne offro uno> 
Il ragazzo indicò il piccolo bar sulla spiaggia. 

Era semideserto nonostante fosse ormai tar-
do pomeriggio. La giornata, del resto, non 
era delle migliori. Il sole di giugno faticava a 
fare breccia tra le nuvole, e l’umidità appas-
siva il vigore dei suoi raggi. 

Si sedettero a un tavolo esterno del 
bar e ordinarono due caffè. 

<Mi porti anche un bacio di 
dama> disse il ragazzo al cameriere. 

Poi, rivolgendosi alla ragazza, ag-
giunse: <Tanto tu non puoi mangiar-
lo, vero?>

<Esistono anche le eccezioni> ri-
spose lei un po’ piccata. <Ma non 
preoccuparti. Ordino un cioccolati-
no fondente. Lo abbino sempre al 
caffè>

<…come vuoi> 
Alle parole adesso era subentrata una strana for-

ma di reticenza. Più che imbarazzo o timidezza, era 
la paura di esporsi, di scoprire troppo presto le car-
te. Il ragazzo non sapeva chi avesse di fronte, e lo 
stesso valeva per la ragazza. Era carina, certo, ed 
era bello il contrasto tra il verde dei suoi occhi e il 
viola del vestito. Ma temeva i rischi che sempre si 
accompagnano a un incontro. 

<Più conosciamo una persona, più arriviamo a 
scoprire cose che non avevamo previsto nella nostra 
idealizzazione, e che spesso non ci piacciono> disse 
rompendo il silenzio.

<È una possibilità> disse la ragazza. <Ma perché 
mi dici questo?>

<Ha a che vedere con il mistero… quando cala, ci 
riconsegna alla realtà> disse enigmatico.

<Continuo a non capire… Senti, forse è meglio 
che me ne vada> 

<No, aspetta>
Il sole era ormai scomparso dal cielo senza nep-

pure regalare l’illusione di un tramonto. Le tazzine 
vuote sembravano il segno di una resa. I due ragaz-
zi, adesso, non parlavano più. Si limitavano a rimu-
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ginare a testa bassa i propri pensieri. Poi il ragazzo 
riprese voce. 

<Ho letto un libro strano, recentemente. S’intitola 
La parola mancante. Parla di un uomo che accetta per 
scommessa di scrivere un racconto che contenga una 
lista di parole scelte dallo sfidante. Trenta in tutto per 
una lunghezza massima di quattro pagine in trenta 
minuti. L’uomo è uno scrittore, ed è talmente sicu-
ro di sé da riderci sopra. È una scommessa già vinta 
pensa. Man mano che procede con la stesura, però, 
capisce di aver sottovalutato la prova. Nelle prime tre 
pagine ha usato solo venti parole. Deve farcene stare 
altre dieci nell’ultima parte della storia. A fatica, pie-
gando la trama e allungando il finale, riesce a sfoltire 
la lista. Sette, sei, cinque… finché arriva a un’unica 
parola mancante. Ha solo una riga a disposizione, 
quella che chiuderà il racconto…>

La ragazza lo guardava stranita. Non le era facile 
seguire il filo di quel discorso, eppure voleva ascol-
tarne il seguito.

<L’uomo> proseguì il ragazzo <comincia ad agi-
tarsi, scalpita, si dispera. Mancano solo due minuti 
e non trova la collocazione giusta per quell’ultima, 
dannata parola. Un minuto e mezzo. Un minuto. È 

un conto alla rovescia che moltiplica l’ansia. Perché 
non gli hanno messo nella lista parole degne di un 
gran finale? Amore, libertà, coraggio… perfino prin-
cipe azzurro. Tutto sarebbe meglio. Che se ne fa di 
quell’unica parola mancante, difficile da piazzare 
come una banconota strappata? Così il tempo sca-
de, e lui finisce per perdere la scommessa…>

<Che storia assurda…> commentò lei. 
<Te l’avevo detto che è un libro strano>
<Mi resta la curiosità di sapere qual è la parola 

mancante>
<Ah già… Raviolo>
<Raviolo?> ripeté la ragazza cominciando a ridere. 
<Capisci che è un gran casino finire un racconto 

con un raviolo, a meno di considerarlo come un in-
digeribile soprannome tra innamorati. A questa stre-
gua preferisco un racconto incompiuto> disse lui.

<Certo che sei un tipo eccentrico...> disse la ragaz-
za. <Perché mi hai raccontato tutta questa storia?>

<Non so. Forse solo perché mi è venuta fame. Qui 
vicino c’è un ristorante cinese. Ti va se ci andiamo 
a cena?>

Paolo Pasi
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Donne/
Una pittrice 
siciliana e le 
sue innovazioni

Il volume di Luisa Maria Leto, Lia Pa-
squalino Noto. L’artista che sfidò il suo 
tempo (Navarra, Palermo 2018, pp. 160, 
€ 15,00) documenta le vicende umane e 
artistiche di un’importante pittrice siciliana 
del secolo scorso: e lo fa servendosi di 
fonti già note ma anche di un prezioso e 
inedito epistolario che testimonia la ric-
ca trama degli interessi e delle relazioni 
di una straordinaria donna siciliana che, 
giovanissima, s’impone nella scena arti-
stica della sua città, Palermo, per la sua 
bravura e per la sua capacità di superare 
in modo originale i vecchi schemi formali 
e contenutistici della pittura ottocentesca. 

A cavallo degli anni ’20 e ’30, infatti, 
Lia Pasqualino Noto (1909-1998) espone 
con successo le sue opere e promuove, 
a Palermo, mostre di importanti artisti 
di fama nazionale e internazionale, col 
plauso e il sostegno del già noto e stimato 
pittore futurista Pippo Rizzo. La sua ansia 
di novità e la sua insofferenza verso la 
tradizione (peraltro diffidente verso le 
donne artiste) ha trovato modo di venir 
fuori liberamente, nella frequentazione 
di intellettuali e creativi: tra questi vi è il 
giovane medico Guglielmo Pasqualino, 
che diventerà suo marito e vi sono anche 
gli artisti Renato Guttuso, Nino Franchina 
e Giovanni Barbera, con i quali dà vita ad 
un sodalizio, stimolante e fruttuoso per 
la sua produzione pittorica improntata 
ad un rinnovato figurativo, che le darà 
notorietà nazionale. 

I suoi lavori, però, dopo esaltanti 
momenti di entusiastica accoglienza, 
diventeranno  sempre meno ricercati ed 
esposti, quando nel secondo dopoguerra 
le correnti astrattiste della pittura italiana 
conquisteranno i favori della critica, le gal-
lerie, il pubblico. Un ritorno in auge della 
Pasqualino Noto si avrà negli anni ’60 e 

’70, grazie ad una serie di mostre anto-
logiche in varie città italiane, da Palermo 
a Milano, che ripercorreranno l’itinerario 
artistico della pittrice siciliana, accom-
pagnate ovunque dai rilievi positivi dei 
critici. In occasione di una mostra di quel 
periodo, esattamente del ’74, Raffaele De 
Grada scrive: “le necessità del mercato 
hanno spinto molti artisti all’alienazione. 

Come a una catena di montaggio essi 
fabbricano quadri su quadri. La critica 
esercita poi una specie di supervisione del 
lavoro fatto, ma si sa bene come i critici, 
non per colpa loro, non siano spesso a 
loro volta espressione di una opinione 
pubblica, ma piuttosto di correnti di potere 
e di mercato. Così può capitare che una 
personalità come quella della Pasqualino 
Noto possa essere ancora oggi ignorata 
da gran parte del pubblico italiano, anche 
se chi ha una conoscenza effettiva della 
storia recente dell’arte italiana, ricorda 
bene il nome di Lia Pasqualino come 
uno di quelli che parteciparono al rin-
novamento dell’arte italiana negli anni 
Trenta, quando dalla tecnica pesante 
del novecentismo si passò a una logica 
diversa del colore e della forma. 

Raccogliendo gli esperimenti degli 
anni Venti, la Pasqualino cercò a sua 
volta una pittura più libera e più adatta 
ad esprimere non più il modello di stu-
dio ma i rapporti perfino stridenti negli 
accostamenti che venivano da un’analisi 
aperta del paesaggio siciliano e della 
figura nel paesaggio, con tutto lo studio 
di inusitati rapporti cromatici che veni-
vano da accumuli di stoffe o da compo-
sizioni di oggetti. Questa ricerca delle 
dissonanze, che non può non suggerire 
paragoni con fenomeni consimili, per 
esempio la dodecafonia, in altre arti, è 
continuata dalla Pasqualino fino ad oggi 
quando certe nature morte nella loro 
apparente casualità rivelano invece un 
metodo quasi matematico sperimentale 
nell’accostamento dei colori”. 

De Grada riscattava così da un ingiusto 
oblio la pittrice siciliana, coraggiosa nelle 
sue innovazioni, nell’arte come nella vita 

– come ben evidenzia la biografia della 
Leto – avendo dovuto lottare sempre, 
per potersi esprimere liberamente come 
donna e come pittrice, contro tenaci e 
retrogradi retaggi maschilisti e autoritari: 
in questo sostenuta e confortata dal ma-
rito, proprietario e direttore di una clinica 
privata a Palermo che negli anni ostili e 
tetri del fascismo diede rifugio ad ebrei 
e perseguitati politici: tra questi vi fu “un 
personaggio notevole che trovò riparo in 
clinica: l’anarchico Paolo Schicchi, che a 
causa delle sue idee e dei suoi compor-
tamenti era stato condannato a dieci anni 
di reclusione, di cui quattro al confino, 
prima a Ponza e poi a Ventotene” come 
rivela, nel suo libro, la Leto, che trascrive 
la testimonianza diretta ed inedita di Bea-
trice Gagliardo di Carpinello Pasqualino, 
figlia della pittrice, che dell’anarchico 
Schicchi conserva sicura memoria e così 
ne racconta: “Schicchi era molto anziano 
e fiero della sua vita da ribelle. 

Avendo avuto bisogno di un intervento 
chirurgico lo avevano portato in clinica. 
Due poliziotti gli facevano sempre da 
guardia. Una volta guarito si raccomandò 
a mio padre perché non voleva tornare 
sull’isola: non se la sentiva. Mio padre 

Rassegna 
 libertaria
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dichiarò che le sue condizioni di salute 
non gli consentivano di tornare al con-
fino e che sarebbe stato imprudente 
perché aveva ancora bisogno di molte 
cure. Ottenne il permesso e per molto 
tempo le guardie continuarono a venire 
per controllarlo ma poi a un certo punto 
non vennero più. Paolo Schicchi rimase 
da noi per tutta la sua vita: aveva in 
clinica una minuscola stanzetta che le 
suore riempivano di immaginette con 
la Madonna e tutti i santi, sperando di 
riportarlo sulla via della fede, lui, che era 
un terribile mangiapreti”.

Silvestro Livolsi

Tecnologie/
Come una 
chiave inglese 
piantata nel 
terreno non 
potrà mai 
crescere

Ci sono libri, come questo, che ser-
vono da mappe per riuscire a orientarci 
meglio nel mondo in cui viviamo, ma che 
nello stesso tempo fanno molto di più: 
cambiano il nostro modo di guardare 
le cose. Tecnologie radicali di Adam 
Greenfield (Einaudi, Torino 2017, pp. 
336, € 22,00), ci porta nel cuore di 
una trasformazione in corso che ha già 
cambiato in profondità la nostra vita 
quotidiana e il nostro modo di fare espe-
rienza del mondo. Intanto che cos’hanno 
di speciale le “tecnologie radicali”? In 
breve si potrebbe dire che colonizzano 
e rimodellano la nostra vita quotidiana 
a partire da una sempre più imponente 
serie di dati raccolti da una rete sempre 
più fitta di dispositivi. 

L’esempio sotto gli occhi (e tra le mani) 
di tutti è lo smartphone con cui lasciamo 
continuamente traccia dei nostri sposta-
menti, dei siti che frequentiamo, delle 
nostre preferenze. Ma lasciamo tracce 
anche usando il computer, andando al bar 
a prendere il caffè ripresi da telecamere 
ovunque, usando bancomat: per dirla in 
modo drastico, anche grazie a queste 
tecnologie radicali siamo in una società 
del controllo così capillare che nessuno 
stato prima d’ora avrebbe potuto mai 

neanche sognare di realizzare. Il punto 
più avanzato è forse il sistema del credito 
sociale cinese: sulla base dei dati il gover-
no può punire, incentivare i cittadini che 
si comportano bene o male attribuendo 
loro un punteggio positivo o negativo 
a seconda delle azioni che compiono1.

Uno degli aspetti più interessanti che 
l’autore tocca è quello del riutilizzo da 
parte del dominio di tecnologie che erano 
state pensate in un’ottica di decentraliz-
zazione, di democrazia diretta, addirittura 
di “anarchismo planetario”. Certo è facile 
smascherare come fa Greenfield il lato 
destro di un certo libertarismo. A proposito 
della piattaforma Ethereum creata dal 
mitico Victor Buterin, come rielaborazio-
ne del modello della Blockchain2, al cui 
interno si possono creare “organizzazioni 
decentralizzate autonome” (acronimo Dao 
che suona molto bene), che dagli entu-
siasti vengono proposte come il futuro 
dell’organizzazione politica dal basso, 
scrive Greefield: “a fare da forte contrasto 
a queste aspirazioni non ci sono solo il 
forte accento messo sulla proprietà e una 
certa definizione dei diritti di proprietà…”

É il wishful thinking (“pia illusione”) di chi 
vuole vedere nella tecnologia ciò che non 
riesce a realizzare nella realtà: “Vogliamo 
credere nella possibilità di una tecnolo-
gia che rivendichi nuovi potenti mezzi per 
l’azione collettiva, al di fuori del controllo 
dello Stato; siamo affascinati dall’idea che, 
una volta ricostituiti in un Dao, comitati 
di quartiere e gruppi di affinità possano 
intervenire nel mondo con la concretezza, 
l’efficacia e la continuità di qualsiasi altra 
impresa o organismo pubblico” 

Prima decidiamo cosa vogliamo, poi 
organizziamoci per ottenerlo e qualche 
volta alcune tecnologie ci saranno d’aiuto 
per ottenere ciò che abbiamo progettato: 
“se vogliamo contestare il potere dello 
Stato, occorrerà compiere passi concreti 
per rivendicare localmente il potere decisio-
nale, anziché sperare che qualcuno rilasci 
il codice di una struttura autonoma che 
renda istantaneamente obsoleti gli Stati”.

C’è un’altra questione interessante, 
toccata dall’autore. Tendiamo facilmente 
a dimenticare  che dietro alle interfacce 
amichevoli c’è pur sempre una sequenza 
(lunga quanto si vuole) di 0/1 che rende 
senza alcun dubbio queste tecnologie più 
efficaci ma poco attente alle sfumature, 
alle contingenze e agli imprevisti.   Non 
basta aggiungere una spruzzatina di 
fuzzy logic per cambiare questi assunti 
di base sottesi alla tecnologia contem-
poranea: “la vita quotidiana è qualcosa 

che dev’essere mediata da processi di 
misurazione, analisi e controllo mes-
si in rete... l’accesso alle risorse e alle 
opportunità determinanti può essere 
equamente ripartito da un algoritmo... 
il discernimento umano non risulta più 
essere adeguato alle sfide della comples-
sità che ci presenta il mondo”.

Il bello è che raggiunto un certo grado 
di complessità negli algoritmi genetici, 
nessuno è più in grado veramente di 
capire il perché di certe scelte. “ Molti dei 
sistemi che già stiamo usando ogni giorno 
funzionano in modi che i loro progettisti 
non capiscono completamente”.

Il che ci porta a uno dei tanti paradossi 
di questo mondo quotidiano: tanto più 
diventiamo potenti tanto meno capiamo 
come e perché, e tantomeno per quali 
scopi più generali. Solo per alcuni “visio-
nari” lo scopo finale sembra essere chia-
ro:  “trasvalutazione finale di tutti i valori 
messa in atto da un codice autonomo 
che si auto-esegue  su una rete distribu-
ita e globale di dispositivi di calcolo”. È 
l’ideologia transumanista dell’irrilevanza 
umana di fronte a cui ogni limite fisico, 
materiale carnale sembra dissolversi, la 
stupida intelligenza e arroganza.

Greenfield ci spinge a riflettere su ciò 
che è veramente importante per noi: l’IA 
ad esempio ci porta a indagare ciò che ci 
sembra irriproducibile da una macchina 
(un silenzio nell’esecuzione di un brano di 
Chopin, l’emozione che danno certe frasi 
apparentemente anodine nei romanzi di 
Elisabeth Strout, lo spazio del colore in 
una tela di Rothko). 

Ma tutto questo sembra finito. Chi non 
vorrebbe ascoltare la prossima toccata 
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di Bach, o guardare il prossimo quadro 
di Rembrandt3? Ma nello stesso tempo 
sentiamo che c’è qualcosa di osceno in 
questi desideri, una sorta di necrofilia 
da una parte e una bulimia incolma-
bile dall’altra. Perché non dovremmo 
accontentarci del Bach (immenso) che 
abbiamo? E se pure ci sono rimasti 
pochissimi quadri di Vermeer perché 
non dovrebbero bastarci? Perché non 
si riesce a vedere nel limite qualcosa 
di grande? Perché la tecnologia nutre 
l’onnipotenza infantile, certo.

C’è qualcosa di più, la nascita di un 
potere senza sapere, di un’intelligenza 
meccanica che oltrepassa le capacità di 
comprensione umana. E il futuro dietro 
l’angolo è nell’integrazione di tutte queste 
tecnologie radicali in un modo che non 
solo ne aumenta enormemente la poten-
za e la capillarità, ma che apre scenari 
impensati e porta a una concentrazione 
del potere prima impossibile.

Dai piccoli e apparentemente ormai 
insignificanti oggetti che popolano il no-
stro paesaggio quotidiano l’autore arriva 
alla fine del libro a disegnare una serie di 
scenari globali, egualmente possibili ma 
non egualmente desiderabili. E ci mostra in 
modo convincente “che possiamo capire 
quello che davvero fanno le tecnologie e 
in che modo funzionano veramente sol-
tanto se siamo in grado di fare un passo 
indietro e di soppesare le conseguenze 
per tutti gli ecosistemi sociali e naturali 
ai quali sono legate”.

Un libro acuto e sottile, capace di 
una critica radicale ma non tecnofobica 
della tecnologia che pone sul tavolo con 
chiarezza questioni così rilevanti che do-
vrebbero occupare il primo posto nella 
nostra agenda, mentre ci occupiamo delle 
chiacchiere da talk show.

Un sano esercizio materialista che 
ci invita a prendere le distanze da un 
pericoloso determinismo tecnologico 
guidato da forze impersonali e come 
un destino cinico e baro destinato a 
illuderci e a fregarci. Con in più, e non 
è poco, l’idea che tutti debbano alme-
no cercare di comprendere le poste 
in gioco della trasformazione in corso 
e non solo un gruppo di criptoesperti. 
Nelle ultime righe, senza trionfalismi e 
con tremore, Greenfield afferma che 
“un’epoca di tecnologie radicali richiede 
una generazione di tecnologi radicali” ma 
in questo processo siamo tutti implicati 
e che anche in questo caso abbiamo 
bisogno di cambiare la direzione dello 
sguardo, dalle vetrine scintillanti ai germi 

di modi di vivere alternativi, “semi di futuri 
possibili, semi che con impegno e cura 
potrebbero crescere e diventare un modo 
di vivere insieme sulla Terra più saggio, 
equilibrato, più giusto e più generoso”.

Filippo Trasatti

1 Adam Greenfield, Tecnologie radicali, tr. it. M. 

Nicoli et al., Einaudi, Torino 2017, p. 300s.

2 Troppo complicato da spiegare, chiedete a 

Ippolita. Oppure leggete la voce “Blockchain” 

in Ippolita, Tecnologie del dominio, Meltemi.

3 So che non ci credete, ma guardate qui https://

www.youtube.com/watch?v=IuygOYZ1Ngo. 

E ascoltate la conferenza del capo pro-

ge t t i s t a  h t t ps : / /www. you tube .com/

watch?v=vxXb4BsEHPY

Basaglia 
misconosciuto/
Psichiatria 
della miseria 
o miseria della 
psichiatria?

Benedetto Saraceno in un libro dal 
titolo perfetto - Sulla povertà della 
psichiatria (Derive Approdi, Roma 2017, 
pp. 192, € 18,00) mette a fuoco le prin-
cipali distorsioni al pensiero di Basaglia 
che ne hanno inficiato la diffusione e la 
conoscenza e l’applicazione pratica non 
solo in Italia ma nel resto del mondo. 
Distorsioni del suo pensiero che l’hanno 
erroneamente assimilato a un antipsichia-
tra, a un ideologo, perfino a un filantropo. 

Quanta distanza, invece, tra il pensiero 
e l’azione radicalmente antipsichiatrica 
di Laing e Cooper, mai agganciati a una 
prassi di liberazione e trasformazione 
collettiva, e senza ricadute concrete sulla 
legislazione psichiatrica del proprio pa-
ese, rispetto all’impresa basagliana che 
invece è “sopravvissuta alla sua morte” 
e che le ha avute eccome le ricadute 
legislative. Quanto è lontano Basaglia 
dalla “santificazione del folle” e dalla 
quasi identificazione dello psichiatra col 
malato, laddove i due – Laing e Cooper 
– arrivano a dividersi lo spazio – Kin-
ksley Hall o Villa 21 – “salvo poi perire 
entrambi, antipsichiatra e paziente”. I due 
antipsichiatri che, scrive Saraceno, sono 
più vicini alla “tragedia di Artaud che alla 
battaglia di Basaglia”.

Basaglia non è interessato a santificare 
il folle, ma a farlo uscire “dall’ozio dello 
statuto di matto” per farlo “rientrare nel 
neg-ozio dell’inclusione sociale e dei diritti”.

Basaglia – ancora Saraceno – non 
fu ideologo. Fu un nemico dei modelli 
codificati, fu un trasformatore della realtà, 
senza mai fermarsi su un modello che 
potesse diventare la nuova tecnica, per 
questo motivo ricusò perfino la comunità 
terapeutica. Non ideologo ma pienamente 
scienziato, dove i suoi laboratori di trasfor-
mazione furono i manicomi di Gorizia e di 
Trieste. Non antipsichiatra non ideologo 
non filantropo. È sterile fare di Basaglia 
un filantropo indignato per la puzza di 
manicomio, per la condizione di internato 
del malato. La sua è pratica di trasforma-
zione della realtà. Laddove il fenomeno-
logo che lui accantona – non del tutto, 
lo radicalizza, semmai – e i fenomenologi 
del suo tempo, molti dei quali dirigevano 
manicomi senza discuterli, trovandoli sem-
pre naturali – come la maggior parte dei 
fenomenologi del nostro tempo – sono 
splendidi inarrivabili narratori della realtà 
del folle, narratori ma non trasformatori, 
egli decise che questa realtà dovesse 
essere urgentemente trasformata, prima 
ancora che narrata. 

Purtroppo, il pensiero basagliano, 
proprio per questo equivoco che con-
nota Basaglia antipsichiatra ideologo 
e filantropo, a parte alcuni paesi, è mi-
sconosciuto. Vi sono paesi, nel mondo, 
alcuni contaminati direttamente dall’e-
sperienza basagliana – come il Brasile, 
memore delle sue conferenze – altri in 
maniera indiretta, che stanno mettendo in 
atto processi di riforma, trasformazione, 
sviluppo, dei servizi di salute mentale, 
con spostamento del focus dell’inter-
vento dall’ospedale al territorio. Ma nella 
maggior parte del mondo non vi è alcun 
processo di trasformazione nell’assi-
stenza psichiatrica, se non aumentare 
enormemente la spesa sanitaria destinata 
all’acquisto dei costosissimi psicofarma-
ci di nuova generazione – e quanto è 
ignorante e in malafede questa politica, 
se si considera che a un costo sì tanto 
elevato dei nuovi farmaci non corrisponde 
una proporzionale efficacia? – domina il 
modello manicomiocentrico, oppure resta 
centrale l’ospedale generale a fronte di 
una limitata cura territoriale.

Questo succede nel mondo. Di questo 
ci dice il libro di Benedetto Saraceno Sulla 
povertà della psichiatria. Il titolo è bello, 
è puntuale. La povertà con la psichiatria 
c’entra, c’entra sempre. Perché la psi-



66 cultura

chiatria è, essa stessa, povera. Povera 
quanto a epistemologia. Una tecnica che si 
spaccia per scientifica ma che è arrogante, 
e impoverisce molti psichiatri stessi che 
compiono, nonostante lei, nonostante la 
psichiatria, nonostante debbano dichiararsi 
psichiatri, un lavoro enorme con i pazienti. 
La povertà c’entra con la psichiatria perché 
dove c’è povertà c’è sofferenza psichica. 
Diceva Basaglia che il manicomio è l’o-
spizio dei poveri. In manicomio ci finisce 
chi non ha, perché il non avere risorse 
economiche lo fa non essere. Saraceno 
per dieci anni (1999-2010) ha diretto il 
dipartimento di salute mentale e abuso di 
sostanze dell’OMS, per cui ha una visione 
planetaria come pochi del rapporto tra 
sofferenza psichica e povertà. Nel suo libro 
evidenzia la diversa aspettativa di vita tra 
un indiano un filippino e uno scozzese, i 
primi due muoiono circa venti anni prima. 
Nei paesi poveri si vive meno, e questo 
si sa. In realtà sono i poveri che vivono di 
meno. A Glasgow un abitante di un quar-
tiere povero vive quasi trent’anni meno di 
un abitante di un quartiere ricco. Non è il 
paese, dunque, ma la povertà nell’ambito 
dello stesso paese a fare la differenza. 
Stesso discorso per la salute mentale. 
Povertà, disuguaglianze sociali, scarsa 
educazione e debiti sono fattori di rischio 
per depressione, abuso di alcol e droghe, 
suicidio, e altri disturbi psichici.

Stabilito che ci si ammala di più in 
povertà, il dato che riporta Saraceno è 
che se nei paesi poveri il 70% dei di-
sturbi psichici non riceve una cura, nei 
paesi ricchi tuttavia la percentuale non è 
molto meglio, perché è il 50% che non 
viene curato.

Il dato interessante è che quando le 
persone ricevono le cure psichiatriche, 
sia nei paesi ricchi che poveri, queste, 
soprattutto per i casi più gravi – quelli 
che danno luogo a un ricovero – spesso 
sono umilianti, degradanti, disumanizzanti, 
lesive di diritti e dignità. La psichiatria 
hard dei paesi ricchi – anche se si attua 
in ospedali belli e attrezzati – è repressiva 
e concentrazionaria come la psichiatria 
hard dei paesi poveri. Come se la poca 
attenzione alla dignità e ai diritti uma-
ni fosse un dato intrinseco alla cultura 
psichiatrica, che non cambia a seconda 
che si applichi in Francia o in Marocco. 
Chiosa Saraceno: “C’è da chiedersi se 
sia meglio restare non trattati, se essere 
trattati significa essere mal-trattati”.

Continuo a dialogare a distanza con 
Saraceno attraverso il suo libro. Domanda: 
perché i processi di deistituzionalizzazione 

e presa in cura territoriale sono più com-
plicati nelle città, quanto più grandi sono? 
Risposta: perché le grandi città sono “ac-
celeratori di contraddizioni”. La sfida, qui, 
è rappresentata da “tre gruppi”: i giovani 
marginali che “sfidano il comune senso 
dell’ordine, della sicurezza” e vengono “fan-
tasmizzati” e stigmatizzati dalla comunità 
egemone, le persone con disturbi psichici 
e i tossicodipendenti, che pure “sfidano 
la ragione comune e creano allarme”, e 
pure essi sono temuti come pericolosi, 
infine gli immigrati, che con le loro razze, 
lingue, religioni diverse alimentano pulsioni 
xenofobe e miti razzisti. Pertanto: marginali, 
matti e drogati, immigrati, rappresentano gli 
esclusi dalla città. Come fare per includerli? 
Come incorporare di nuovo questi vomitati 
dalla società?

Basaglia, con la sua critica all’ideologia 
escludente del manicomio, con la sua 
accusa dei luoghi a parte pensati apposta 
per escludere i miserabili – e la miseria 
di “chi non ha non è” – il pensiero lungo 
di Basaglia continua a esserci d’aiuto. 

Domandarsi, scrive Saraceno, se un 
soggetto debole, per poter rientrare nel-
la negoziazione, ovvero nel luogo dello 
scambio, debba diventare per forza forte, 
o invece può riuscirci anche da debole. 
Uno dei miti della riabilitazione psichiatrica 
è l’autonomia, il paziente che riesce a 
conseguire l’autonomia viene premiato, 
assecondando un modello riabilitativo 
darwiniano. Saraceno propone un diverso 
modello di riabilitazione, dove l’obiettivo 
non sia l’autonomia ma la partecipazione: 
non far sì che i deboli diventino forti e 
dunque autonomi, ma che i deboli pos-
sano stare insieme ai forti pur restando 
deboli. E propone alcuni principi, su cui 
costruire l’inclusione sociale dei deboli e 
dei poveri e degli esclusi. Tre assi.

Anzitutto l’abitare. Lavorare per inclu-
dere l’escluso non può non cominciare 
dal provvedere a una casa dove abitare. 
Questo, quando si decide la terapia del 
paziente, pillole o colloqui, sembra margi-
nale. I malati psichici quando sono gravi o 
acuti o cronici quasi sempre non abitano 
case ma “stanno” in luoghi anomici, negli 
innumerevoli non luoghi della psichiatria, 
SPDC ospedalieri cliniche private o con-
venzionate residenze comunità perfino 
dormitori, luoghi dove si sta, sopra o 
attorno a un letto, non si abita. 

Non si può non cominciare un progetto 
terapeutico eliminando inconsciamente 
l’abitare. Stare si sta anche in carcere 
o su una barella di pronto soccorso. Si 
sosta. Abitare significa casa, casa è dopo 

la pelle una seconda pelle che struttura l’io 
di una persona. Mettiamo uno psicotico, 
senza confini dell’io, quanto può sentirsi 
scoperto, a sostare in un luogo dove ha 
solo un letto. Quanto può sentirsi alla 
mercé del mondo? Trasparente, esposto. 
“Tutti mi sentono” mi diceva una ragazza 
che sentiva le voci. Una casa è una se-
conda pelle, è una difesa, una corazza 
che rinforza una fragile identità. 

I programmi detti di housing first, 
pensati apposta per dare a persone 
con disturbi psichici o senza casa una 
casa, sono di per sé terapeutici. Perché 
la casa deve essere data anche se la 
persona rifiuta le cure, non come premio 
ricompensa per la sua adesione alle cure. 
Perché la casa gli spetta anche se non 
decide di divezzarsi da alcol e droghe. 
Nella prospettiva che con una casa, e 
con una ritrovata contrattualità sociale, 
l’adesione a un programma terapeutico 
o il divezzamento da alcol e droghe sarà 
possibile, o verrà da sé. 

Altro principio dell’inclusione è scam-
biare le identità. Cosa significa. Significa 
relazioni. Non necessariamente terapeuti-
che. Relazioni e basta. Significa vivere l’a-
gorà. Scambiare parole con altre persone. 
Significa il mercato, cioè il luogo dove si fa 
il neg-ozio, dove si combatte si vince si an-
tagonizza l’ozio, l’ozio che è solitudine che 
è ripiego nel mondo proprio, l’idios kosmos 
eracliteo, il mercato l’agorà è il luogo dove 
può declinarsi il koinos kosmos, antidoto 
alla vita psicotica. Ecco che se un luogo 
così non c’è, un servizio di salute mentale 
non medicale lo crea. Ne rappresenta un 
eccellente surrogato. Così, raccontano 
Franco Rotelli e Peppe Dell’Acqua, era 
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stato concepito il centro di salute mentale 
triestino, luogo di scambio, non ambulatorio 
dove si erogano tecniche, psicoterapie 
o farmaci o pensioni, ma mercato, souk, 
piazza, bar, centro sociale, luogo sempre 
aperto anche di notte perfino a Natale e 
Capodanno dove trovare qualcuno con 
cui mettere in gioco la propria identità. 

Altro principio per l’inclusione è il la-
voro. Lavoro come mezzo di guadagno, 
di sostentamento, di autorealizzazione. 
Mai più l’ergoterapia che nella maggior 
parte dei centri diurni luogo di parcheggio 
propaggini manicomiali ancora si eroga 
sotto forma di fabbrica di ceramiche bri-
colage e altri prodotti da mercatini. Sì alle 
cooperative sì alle imprese sociali mai più 
terapia occupazionale. E dopo essere 
stati liberati dal manicomio è necessario 
diventare liberi di abitare, di mettersi in 
gioco, di scambiare relazioni, di lavorare, 
di essere cittadini con diritti, non più utenti 
infantilizzati.

Insomma, più che riabilitare gli individui, 
dopo aver riabilitato, in parte, la psichiatria, 
occorre riabilitare la società. Ecco cosa ci 
racconta, Benedetto Saraceno, in questo 
libro necessario.

Piero Cipriano

Errico Malatesta a 
Roma (e non solo)/
Atti di un 
convegno

Il libro curato da Roberto Carocci (Er-
rico Malatesta. Un anarchico nella 
Roma liberale e fascista, a cura di 
Roberto Carocci, BFS Edizioni, Pisa 
2018, pp. 178, € 18,00) nasce dal con-
vegno “Errico Malatesta. Un rivoluzionario 
a Roma” organizzato nel maggio del 2016 
dall’Associazione di idee I refrattari al 
Cinema Palazzo Occupato a Roma. Il 
convegno ha visto una partecipazione 
di circa 200 persone e “una tensione 
che forse nessuno si aspettava e che 
ha costituito il fattore più prezioso e più 
stimolante dell’intero evento” (p.12). 

Il libro riporta, riviste e ampliate, le rela-
zioni esposte al convegno. I contributi pon-
gono un’attenzione particolare al rapporto 
intercorso tra Malatesta e la città di Roma 
nel periodo liberale e durante la dittatura 
fascista, ma al tempo stesso esplorano 
questioni più profonde: il rapporto tra anar-

chici e il movimento operaio, la questione 
della violenza e del suo utilizzo, le forme 
di resistenza allo squadrismo, le interpre-
tazioni e le letture che gli anarchici hanno 
dato del fascismo e della sua dittatura. Si 
tratta di interventi che pongono domande 
e indicano spunti per ulteriori ricerche, 
oltre a suggerire connessioni con temi di 
estrema attualità, e questo è uno dei punti 
di forza di questa pubblicazione. 

Nel primo contributo Carocci offre 
un’utile panoramica delle idee di Mala-
testa sul rapporto degli anarchici con il 
movimento operaio e con le organizzazioni 
sindacali sottolineando come Malatesta, 
pur critico delle teorie sindacaliste (si 
veda il dibattito con Monatte sullo scio-
pero generale al congresso anarchico di 
Amsterdam del 1907) sia un forte soste-
nitore della partecipazione degli anarchici 
all’associazionismo operaio. Il pezzo si 
sposta poi sul rapporto di Malatesta con 
il movimento anarchico romano ed offre 
diversi spunti di riflessione. Il primo è la 
raccomandazione di usare cautela quando 
si investigano le divisioni all’interno del 
movimento anarchico romano su que-
stioni di principio come la partecipazione 
alla lotta elettorale, una esortazione che 
va estesa anche ad altre realtà come 
quelle delle comunità anarchiche all’e-
stero poiché il movimento anarchico era 
comunque molto fluido e spesso a forti 
divisioni si sovrapponevano anche forme 
di collaborazione. Un altro elemento di 
riflessione, sia dal punto di vista storico ma 
anche della militanza, che emerge anche 
nel contributo di Gentili, è la capacità di 
Malatesta di legare e costruire rapporti 
strettissimi con gli abitanti dei quartieri 
dove viveva, non solo a Roma, ma anche 
per esempio ad Ancona o a Londra dove 
fu la mobilitazione popolare del quartiere 
di Islington ad impedirne la deportazione 
nel 1912.

Ugualmente stimolante è il contributo 
di Sacchetti che analizza l’evoluzione del 
pensiero di Malatesta sul ruolo e l’uso 
della violenza nell’azione rivoluzionaria. 
Il saggio individua e analizza i passaggi 
chiave di questa elaborazione partendo 
dal superamento del metodo cospirativo 
di tradizione risorgimentale con quello 
dell’insurrezione di massa teorizzata da 
Malatesta nel 1884, per passare al sin-
dacalismo rivoluzionario ed arrivare dopo 
l’attentato al Teatro Diana nel 1921 al 
concetto di “guerra civile dispiegata”, idea 
che andava ad agganciarsi anche all’espe-
rienza degli Arditi del popolo nella lotta 
contro il fascismo. Il saggio si sofferma 

soprattutto sul primo di questi passaggi 
chiave focalizzando l’attenzione sui tentati-
vi insurrezionali degli anarchici italiani negli 
anni Ottanta e Novanta dell’Ottocento 
e discute, necessariamente in breve, il 
passaggio al sindacalismo rivoluzionario, 
il regicidio di Monza, la Settimana Rossa 
e l’attentato al Teatro Diana, suggerendo 
tuttavia diverse aree da approfondire. 

All’interno del saggio Sacchetti svi-
luppa un’importante riflessione sull’i-
nadeguatezza del termine “terrorismo” 
come strumento analitico e metodologico. 
Quest’inadeguatezza non riguarda solo 
lo studio di Malatesta, ma anche la sua 
applicazione al movimento anarchico in 
generale che, in modo perlomeno discu-
tibile, è stato recentemente indicato su 
riviste accademiche come precursore 
del terrorismo jihadista e di Al-Qaeda (si 
vedano gli articoli sulla rivista “Terrorism 
and Political Violence”, 20:4, 2008). 

Più breve il contributo di Gentili incen-
trato su Malatesta e gli Arditi del Popolo 
che sottolinea lo stretto rapporto che 
l’anarchico intrattenne con le sezioni ro-
mane dell’organizzazione antifascista, 
nonostante vi facessero parte molti ex 
interventisti di sinistra e legionari fiumani. 
Gentili rimarca l’appoggio che l’anar-
chico diede al progetto politico-militare 
dell’arditismo, a differenza dei dirigenti 
socialisti e comunisti che ne boicottarono 
l’organizzazione e quindi l’efficacia.

L’analisi delle interpretazioni e delle 
letture che Malatesta diede del Fascismo 
e di come combatterlo è il fulcro del 
contributo finale che si incentra sull’ul-
timo decennio della vita di Malatesta, 
dal suo trasferimento nella capitale nel 
1922 fino alla morte nel 1932. Malate-
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sta, come ricordato anche nel saggio 
di Gentili, era comunque un convinto 
fautore della necessità di organizzare, 
sia politicamente che militarmente, la 
difesa contro il Fascismo. Bertolucci offre 
un’acuta analisi delle letture elaborate al 
tempo non solo da Malatesta ma anche 
da altri esponenti di spicco dell’anarchi-
smo italiano - Fabbri, Berneri, Bertoni e 
Borghi - che vedono il Fascismo come 
prodotto della Prima Guerra Mondiale, ne 
denunciano la funzione di “controrivolu-
zione preventiva” in difesa degli interessi 
di industriali e agrari, e ne intuiscono la 
natura eversiva e anticostituzionale. Al 
tempo stesso il saggio sottolinea anche 
i limiti di queste analisi e l’incapacità 
di comprendere appieno le profonde 
differenze del Fascismo dal precedente 
sistema liberale, come per esempio la sua 
capacità nella mobilitazione delle masse, 
o nel percepirlo come un fenomeno di 
carattere temporaneo. 

Un punto di interesse che lega il con-
tenuto del libro con la realtà odierna 
è la lettura di Malatesta del Fascismo 
come caduta etica. Per Malatesta una 
delle ragioni del successo del fascismo 
era dovuta “alla mancata rivolta morale 
contro l’abuso della forza brutale, contro 
il disprezzo della libertà e delle dignità 
umana che sono la caratteristica del 
movimento fascista” (p. 92). Caduta di 
carattere etico e morale che oggi sem-
brerebbe dilagare di fronte alla questione 
dell’immigrazione, del razzismo, della 
violenza di genere e che rende evidente 
quanto difficile sia da contrastare un 
tale processo. La seconda parte dell’in-
tervento si sviluppa attorno al giornale 
Pensiero e Volontà i cui scritti rappre-
sentano “il maggior lascito, dal punto 
di vista teorico” di Malatesta che “forse 
possono essere anche interpretate come 
una sorta di testamento politico” (p.76).

Il libro si conclude con un’utile appendi-
ce - per gli studiosi e non - dell’indice del 
giornale Pensiero e Volontà che permette 
di avere una panoramica dei temi trattati nel 
giornale e dei suoi principali collaboratori. 
Il libro è corredato da alcune affascinanti 
fotografie che facevano parte della mostra 
che ha accompagnato il convegno. 

La pubblicazione di questo volume 
offre sia agli studiosi sia ai lettori che si 
avvicinano per la prima volta a Malatesta e 
al suo pensiero uno stimolante strumento 
di ricerca e conoscenza che offre molti 
spunti di riflessione soprattutto perché 
indaga un periodo della vita di Malatesta 
e il suo rapporto con la città di Roma 

che deve essere ancora adeguatamente 
studiato. E questo libro rappresenta un 
ottimo primo passo in questa direzione. 

Pietro Di Paola

Federazione 
Anarchica Italiana/ 
Una storia 
d’amore e di 
anarchia

Il corposo volume Con l’amore nel 
pugno. Federazione Anarchica Italia-
na. Storia e documenti (1945-2012) (a 
cura di Giorgio Sacchetti, Milano, 2018, 
Zero in condotta, pp. 367, € 25,00) ispi-
rato nel titolo a una nota poesia di Leo 
Ferré è opera di quattro autori e affronta 
la storia della terza fase dell’anarchismo, 
qui racchiusa cronologicamente tra 1945 
(anno della costituzione della FAI) e 2012 
(anno delle mobilitazioni No MUOS e No 
terzo valico), attraverso il filo conduttore 
della storia della Federazione Anarchica 
Italiana. Esso si compone prima di tutto 
di una Nota del curatore, nella quale si 
chiarisce senza indugi oggetto, obiettivo 
e metodo del volume – mettere “sotto 
rigorosa osservazione” la FAI “in quanto 
soggetto politico e culturale, archetipo di 
sociabilità libertaria del secondo Novecen-
to e in quanto comunità” (p. 7) tendendo 
ad una “Storia reale che deve essere 
fatta e raccontata anche attraverso fonti 
diversificate, «ufficiose» ma vive, raccolte 
e interpretate con criteri multidisciplinari” 
(p. 8) –, e vengono date al lettore le co-
ordinate necessarie per orientarsi nella 
lettura dei tre grandi capitoli “descrittivi” 
(p. 7) e “corrispondenti ad altrettanti cicli 
dell’anarchismo” (p. 9), che seguono.

Il primo e il secondo capitolo, intitolati 
rispettivamente Eretici e libertari. FAI: Dal 
dopoguerra al Sessantotto (1945-1973) e 
I nuovi anarchici. FAI: Dagli anni Settanta 
alla «fine del comunismo» (1974-1991) 
sono opera di Giorgio Sacchetti, che è 
anche il curatore del volume. Lasciatosi 
alle spalle il buio della guerra e le vicende 
resistenziali, l’autore riprende la storia del 
movimento che ora – scrive – si “rigenera 
in una sorta di «neo anarchismo» attraverso 
contaminazioni culturali con la sinistra 
eretica degli anni Cinquanta, con i movi-
menti libertari del decennio successivo” 
(p. 15) e che tra le questioni salienti che lo 

attraversano annovera, appunto, la costitu-
zione della FAI, sin dall’inizio percorsa da 
divisioni interne quanto spinte provenienti 
dall’esterno. Sacchetti ripercorre così il fitto 
elenco di congressi, incontri e discussioni, 
che acquisiscono corpo e significato grazie 
al sapiente intreccio qui proposto con le 
vicende che attraversano la storia politica 
nazionale e internazionale. Il ’68 merita un 
paragrafo a sé stante: “per la Federazione 
è […] il periodo di metabolizzazione delle 
rotture dolorose” e per il movimento il 
tempo di un evidente ripiegamento su sé 
stesso (p. 43), ma “il rapporto fra «neo-
anarchici» e anarchismo otto/novecente-
sco si consolida, ed è questa una tappa 
fondamentale per future azioni comuni e 
reciproche «contaminazioni»” (p. 46), che 
anticipa la manifestazione di “pratiche 
libertarie diffuse che, sebbene non specifi-
catamente promosse dal movimento anar-

chico, si dimostrano capaci di coinvolgerlo 
almeno in parte, se non di travolgerlo”, con 
sorprendenti effetti rigeneratori (p. 49). Il 
clima incandescente con cui si arriva e che 
segue i fatti di Piazza Fontana segnerà una 
battuta di arresto per il movimento, che, 
mantenuto “a tutti i costi […] sul banco 
degli accusati”, ripiega su posizioni difen-
sive (pp. 57-58), mentre la FAI registra il 
maggior ricambio generazionale fra le fila 
dei suoi militanti attivi ed è costretta “a 
ridiscutere le modalità di rapporto sia con le 
formazioni dell’estrema sinistra italiana […], 
sia con i gruppi giovanili anarchici stranieri” 
(p. 65). Con il 1973 – termine ultimo del-
l’“«età dell’oro» delle società occidentali” 
(p. 72) – si apre il secondo capitolo del 
volume e “una nuova era del capitalismo” 
(p. 72) nella quale “l’occidente si resetta” 
in direzione di una globalizzazione mondiale 
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(p. 73). Ma di questo capitolo mi limito a 
segnalare il merito di aver dato qualche 
spazio a temi di grande impatto sociale 
riportando, ad esempio, gli interventi di 
Aurora Failla e Umberto Marzocchi sulla 
legge Fortuna-Baslini, e di aver almeno 
citato il punto 5 del XIII Congresso FAI 
(1977) “Femminismo e suo rapporto con 
le lotte sociali” (p. 79), anche se avrebbe 
meritato qualche cenno sia la deludente 
mozione che ne seguì sia le battaglie po-
litiche delle militanti, in questi anni attente 
ed attive guardiane della rivoluzione civile 
in atto (si vedano al proposito i documenti 
33.1-4 del CD); eccellente anticipazione 
del capitolo a venire la ricostruzione di luo-
ghi e momenti delle prime lotte ecologiche 
(pp. 93 ss.) che, inaugurate il Italia con il 
disastro di Seveso (1976), tanto spazio 
avrebbero avuto nella storia più rece te 
del movimento. 

Il terzo capitolo, Libertà, uguaglian-
za, autogestione. FAI: Movimenti sociali 
antiautoritari e globalizzazione (1992-
2012), opera di Massimo Varengo, se-
guita il racconto a partire dal 1992 con 
l’apertura della sessione straordinaria 
del XX Congresso della FAI, l’inizio della 
stagione di Tangentopoli, la fine dell’U-
nione Sovietica e la caduta del muro di 
Berlino; è soprattutto una sfida, prima 
di tutto storiografica, che rilancia e anzi 
alza la posta rispetto alle ultime e nefaste 
analisi sul tema. Il movimento, e la FAI, si 
sintonizzano con le emergenze politiche 
del momento e così mentre immigrazione 
e mondializzazione diventano gli slogan 
politici del potere, antirazzismo, ambien-
talismo, anticlericalismo e antimilitarismo 
tornano prepotenti emergenze dell’attivi-
smo dei militanti anarchici.

Chiudono il volume una utile e pun-
tuale rassegna cronologica e biblio-do-
cumentaria – Cronologia e Bibliografia 
e fonti – a cura di Antonio Senta e un 
corposo apparato di materiali – Icono-
grafia e Documenti – offerto ai lettori 
(insieme al volume in formato pdf) in CD, 
con relativo Soggettario per la consul-
tazione, frutto del paziente e certosino 
lavoro di Massimo Ortalli e del supporto 
tecnico di Claudio Mazzolani; sarebbe 
a mio avviso utilissimo mettere on line 
questi strumenti di lavoro per sfruttarne 
appieno il potenziale e invitare alla lettura 
dei capitoli storiografici. Curiosa, poi, la 
sezione intitolata Gli autori, che va oltre 
i dati meramente professionali e colloca 
politicamente gli autori che ora diventano 
«osservatori partecipi» (p. 14) di questa 
storia, quindi non solo studiosi del mo-

vimento anarchico ma anche soggetti 
attivi che hanno attraversato e sono stati 
attraversati da queste vicende, quindi 
fonte di studio essi stessi.

Il volume non è sicuramente di agile 
lettura, la dovizia di dettagli con cui ven-
gono descritti gli appuntamenti ed elencati 
i temi, del movimento in generale e della 
FAI in particolare, possono scoraggiare un 
lettore svagato, ma è indiscutibilmente uno 
strumento seducente per gli appassionati 
e chi intende approfondire la storia degli 
anarchici dal 1945 al 2012. Per questo 
non limiterei la sua importanza alla sola 
analisi della FAI, ma estenderei il suo valore 
a quell’ormai ampio apparato bibliografico 
che vede come termine ante quem il testo 
di Pasquale Iuso (Gli anarchici nell’età 
repubblicana, BFS 2014) e termine post 
quem l’ultimissimo libro di Fabrizio Giulietti 
(L’anarchismo in Italia, Galzerano editore 
2018) e che ora attende monografie più 
attente a temi specifici, e perché no persino 
al femminismo anarchico. 

Elena Bignami

Luigi Galleani/
Un anarchico 
militante sulle 
due sponde 
dell’Atlantico

Il genere biografico, fra tutti, è quello 
che più ci intriga. Perché connette le 
coordinate spazio-temporali in maniera 
quasi sempre sorprendente; perché, 
stabilendo un punto di equilibrio fra “i tre 
tempi” della storia (geografico, sociale, 
individuale) ci risolve metodologicamente 
il problema dei nessi singolare / plurale 
e del rapporto tra iniziativa personale e 
necessità sociale. Perché, infine, mentre 
aggiunge la sua insopprimibile dimen-
sione esistenziale, ci fa guardare i fatti 
non solo con gli occhi del protagonista, 
ma anche immergendoci a pieno nello 
spirito dei tempi.  

Punto di arrivo di un approfondito e 
prolungato lavoro di ricerca, questo volume 
si inserisce nell’ambito di una ricca e im-
portante produzione scientifica dell’autore 
volta a indagare, con particolare acribia, 
sia il tema dell’anarchismo di lingua italiana 
negli Stati Uniti che la nota vicenda di Sac-
co e Vanzetti. Da segnalare, in tal senso, 

la curatela dell’edizione italiana (sempre 
con Nova Delphi) del famoso libro di Paul 
Avrich dedicato ai due emigrati italiani 
assassinati sulla sedia elettrica nel 1927. 

In questa nuova, corposa, pubblicazio-
ne (Luigi Galleani. L’anarchico più pe-
ricoloso d’America, introduzione di Sean 
Sayers, Nova Delphi Libri, Roma 2018, 
pp. 290, € 14,00) Senta ricostruisce vita 
e pensiero dell’anarchico “più pericoloso 
d’America”: Luigi Galleani (1861-1931). 

Per mezzo secolo sulla breccia del 
sovversivismo anarchico e quindi dell’an-
tifascismo, pubblicista e autore prolifico, 
rivoluzionario votato all’azione febbrile 
egli marca, con la sua presenza e le in-
numerevoli iniziative politiche e culturali 
che promuove in differenziate situazioni 
ambientali, il radicalismo operaio e sociali-
sta in due secoli e tre continenti. Direttore 
e fondatore di importanti giornali come 
«Cronaca Sovversiva», autore di veri e 
propri best seller per l’epoca – tra cui La 
fine dell’anarchismo? e La salute è in voi! 
(manuale per dinamitardi) – il protagonista 
è noto agli studiosi di anarchismo come 
capofila di quella corrente di pensiero 
del movimento che, vantando migliaia di 
aderenti negli Stati Uniti, prendeva da 
lui il nome soprattutto caratterizzandosi 
per le posizioni risolutamente violentiste 
e insurrezionaliste. 

Su «Carmillaonline» Roberto Carocci, 
recensendo questo medesimo titolo, ha 
opportunamente notato come Gallea-
ni, “a differenza di Malatesta, introiettò 
l’utilizzo della violenza come elemento 
positivo” e necessario. In tal senso – 
prosegue Carocci – “gli episodi furono 
molteplici, come il reiterato spingere 
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alla rivolta gli scioperi operai, così come 
l’inviare ripetutamente numerosi pacchi 
bomba a giudici, industriali, poliziotti, 
sindaci ed esponenti governativi”. Ma si 
deve, a onor del vero e per l’opportuna 
contestualizzazione, precisare che erano 
gli anni della cosiddetta “paura rossa” e 
delle forti, e altrettanto violente, repres-
sioni statali antisovversive.   

Accurata e completa questa biografia, 
seconda dopo quella pubblicata da Ugo 
Fedeli nel 1956 (Quarant’anni di lotte 
rivoluzionarie), non solo colma un vuoto 
storiografico inglobando e aggiornando 
anche testi di autori precedenti che, in varia 
forma e misura, si erano occupati di stu-
diare e/o raccontare la vita dell’intellettuale 
vercellese – da Pier Carlo Masini a Mariella 
Nejrotti, a Marco Scavino più recentemente 
sul Dizionario biografico degli anarchici 
italiani – ma si qualifica soprattutto come 
originale ricerca condotta compulsando 
un’importante mole di carte d’archivio. Si 
va dai Jacques Gross Papers e dai Fedeli 
Papers custoditi all’Istituto di storia sociale 
di Amsterdam al fondo L’Adunata della 
Boston Public Library, dai documenti di 
polizia dell’Archivio Centrale dello Stato 
a quelli del Ministero degli affari esteri a 
Roma, dai National Archives di Washington 
alla Gallica di Parigi, all’Archivio Berneri di 
Reggio, all’ASFAI di Imola e al Centro Studi 
Libertari di Milano… Il volume si struttura 
in ben trenta capitoli nei quali si snoda 
la vita errabonda di Galleani, agitatore 
senza frontiere, così suddivisi: una prima 
parte dedicata all’attività svolta in Italia; 
un intermezzo sul suo soggiorno in Egitto; 
una seconda parte relativa alla presenza in 
America (fondamentale e che dura quasi 
vent’anni); e un epilogo sul ritorno in Italia 
(dal “biennio rosso” al fascismo). L’intro-
duzione è interessante perché racchiude, 
insieme, memoria di famiglia e fonti orali. Ne 
è autore Sean Sayers, biografo mancato 
del suo nonno materno. 

“Qualche anno fa – scrive Sayers – ho 
cominciato a compiere delle ricerche più 
sistematiche su mio nonno […] Quando 
mi sono reso conto di che personaggio 
importante e interessante fosse, ho deci-
so di scrivere la sua biografia, così iniziai 
a leggere e a raccogliere materiale. Ma 
lavoravo da solo e presto fui sopraffatto 
dall’enorme mole di informazioni che 
andavo accumulando e dalla difficoltà 
del compito in cui mi ero imbarcato. 
Stavo iniziando a disperare quando venni 
messo in contatto con Antonio Senta 
che, come me, stava facendo delle ri-
cerche su Galleani e voleva scriverne 

la biografia. È molto più qualificato di 
quanto lo sia io e presto concordammo 
che sarebbe stato lui a scrivere mentre 
io l’avrei aiutato con le ricerche, se e 
quando avessi potuto. Questo libro ne 
è l’eccellente risultato…”. 

Giorgio Sacchetti

Autobiografie/
Donna curda 
dalle mille vite 
(e dai tanti 
miracoli)

Nella lingua curda esiste una persona 
verbale che somma in sé le persone della 
lingua italiana, dall’io al loro, includendole 
tutte in un’unica azione. Una sorta di 
collettività estrema che va oltre il “noi”, 
perché non lo contrappone alle altre per-
sone plurali; al contrario, lo ingloba in un 
insieme capace di comprendere ognuno, 
intraducibile letteralmente ma pieno e 
ricco di suggestioni e utopie.

L’ho imparato leggendo una nota a 
margine di una poesia di Ezel Alcu, a 
pagina 92 di Senza chiedere il permes-
so – il mondobastardo (Edizioni END, 
Gignod - Ao 2018, pp. 124, € 12,00). 
Mi ha colpito molto, mi è sembrato che 
questa peculiarità linguistica potesse 
spiegare non solo quel verso, ma il libro 
e con esso il mondo, la terra, la storia 
di Ezel; e insieme, la nostra. D’altronde 
in questo libro tutto, ma proprio tutto, è 
collettivo e plurale. 

È un testo di prosa, poesia, narrazione 
e fotografia; è un’autobiografia scompi-
gliata e cruda, drammatica e ironica; narra 
di rivolta, fuga, gioco e gratitudine; la sua 
autrice ha due nomi, due date di nascita, 
due paesi. Il libro di Ezel è molti libri, 
perché Ezel è molte donne. Né potrebbe 
essere diversamente, dato che a 28 anni 
ha già vissuto l’equivalente di molte vite.

Ezel Alcu è un’attivista curda, rifugiata 
politica in Italia dal 2009.

Nata in una famiglia di attivisti segnata 
da tortura fuga e povertà, Ezel è l’ottava 
di dieci figli, la quinta femmina. “Figli da 
battaglia”, come li definisce il padre. Da 
crescere a pane (poco) e coraggio, per 
dare forza al popolo curdo e cuore alla 
sua rivoluzione.

Così la storia di Ezel è la storia tenera 

scanzonata di una bambina in precoce crisi 
d’identità a causa dei suoi due nomi – Ezel, 
che in lingua farsi significa “universo infini-
to”, e Ceylan che significa “gazzella” – con 
un padre politico e una madre dittatrice; 
ed è insieme la storia drammatica e difficile 
di un popolo tormentato da guerre e mas-
sacri, da sempre alla ricerca della propria 
autonomia e da sempre perseguitato da 
chiunque, da Saddam Hussein all’Isis, da 
Erdogan all’occidente.

Una terra-non terra, l’antica Mesopo-
tamia, bellissima e ricca di suggestioni; 
aspra e montuosa, distesa tra fiumi leg-
gendari, orlata di monti mitologici, come 
l’Ararat – che in lingua turca, guarda caso, 
significa “montagna del dolore”; fertile di 
grano e di cultura millenaria.

Terra senza dignità geografica, sen-
za un posto ufficiale nelle carte e nei 
mappamondi, condannata ad esistere 
clandestinamente e solo in virtù del suo 
popolo fiero e combattivo, protagonista 
di una rivoluzione che non ha eguali nel 
mondo – poiché le comprende tutte.

Un paese che, come scrive Ezel, da 
qualche anno a questa parte sta vivendo 
la terza guerra mondiale, scoppiata per 
il petrolio, raccontata poco e male dai 
media occidentali, gestita da burattinai 
più o meno oscuri che non amano spor-
carsi le mani e preferiscono servirsi di 
strumenti disumani come l’Isis, cancro 
cresciuto da cellule nutrite di paure e 
stereotipi. Una guerra “che non si com-
batte più dichiarandosi, ma facendo finta 
di non combattere… magari le nazioni 
non schierano eserciti, ma foraggiare chi 
ci bombarda equivale a fare la guerra e 
questo è ciò che succede”.

Migliaia e migliaia di morti, giovani, don-
ne e bambini; la massa spettrale di interi 



71cultura

villaggi scomparsi, lo sguardo impietrito e 
la voce furiosa di chi sopravvive, fiumane 
di persone costrette ad emigrare, usate 
come merce di minaccia e di scambio, 
private di radici e dignità.

“Non sono una ragazza piena di mi-
racoli” dice di sè Ezel nella prefazione. 
Ma se non è un miracolo, senza dubbio 
quella che si sprigiona dai suoi occhi 
scuri è un’energia che pare inesauribile, 
tremendamente contagiosa.

Finita in carcere all’età di 13 anni, per 
vincere la paura – tanta – Ezel si inventa 
un gioco:

“Quando cadeva il buio, mi mettevo 
vicino alla finestra dove potevo vedere 
solo il cielo e i condomini altissimi che 
stavano vicino al carcere. Cominciavo così 
a sentire il fischietto del militare e contavo 
dodici fischi: ogni quindici minuti i militari 
si comunicavano con il fischietto per dire 
che tutto andava bene. Con il buio facevo 
io il primo fischio poi seguivano gli altri 
dodici fischi dei militari, così succedeva 
un casino perché i fischi erano tredici, non 
più dodici, e continuavo a fischiare così 
tutta la notte”. Niente male, come debutto 
nell’età dell’adolescenza.

Da lì in avanti (non che prima non lo 
fosse) la sua vita diventa una sequenza di 
(dis)avventure senza fine: fughe, scontri 
con la polizia, arresti, dolore per la perdita 
violenta di tanti compagni, altro carcere 
con l’accusa di essere una kamikaze. 
Finché la famiglia la spinge a trasferirsi 
in Italia; così Ezel a 19 anni diventa una 
curda valdostana. 

Rifugiata in un paese dove “non c’è 
lavoro neanche per gli italiani”, in mezzo a 
tanta bella gente che “non è razzista ma”. 
Tra le Alpi di Heidi studiate a scuola, in 
una città che ai suoi occhi è minuscola 
(Aosta), dove il centro è finito dopo cento 
passi. Dove il caffè è la colazione, non 
una sciccheria borghese come nel suo 
paese, e la pasta non è una torta, come 
nella sua lingua, ma è “makarna”, i mac-
cheroni. Dove impara a dire le parolacce 
e un sacco di cose che non si possono 
dire, e chissà perché poi, dato che invece 
si dicono. Scontrandosi con una lingua 
che si ostina a dividere i generi, il maschile 
dal femminile, mentre Ezel al genere non 
attribuisce importanza alcuna. 

Perché lei è per l’uguaglianza, lei dà 
importanza all’essere vivente, non al ge-
nere! “Mia sorella mi dice: Vai a provare. 
L’Europa è bella, è grande l’Europa… la 
democrazia e l’uguaglianza, i servizi sociali 
e i diritti umani!”

Ezel ora lo sa, che non è proprio così. 

Che l’Europa è come “la scena di un circo: 
quando si chiudono i tendoni non si parla 
più di democrazia”. Lo ha imparato in fretta, 
che pure in Europa e in Italia si deve lottare 
ogni giorno per mantenere conquiste che 
parevano acquisite, riconquistarsi diritti 
dati ingenuamente per scontati. Lo sa, lo 
ha imparato, abbracciando a cuore aperto 
le ribellioni di qui, i nostri no, le lotte per 
riprenderci la terra che ci appartiene, la 
Valsusa, l’acqua, l’umanità.

Ezel lo ha imparato, noi dobbiamo 
muoverci. Dobbiamo inventarci anche noi, 
nella nostra lingua, un pronome collettivo 
estremo. Perché, tra le altre cose, Senza 
chiedere il permesso è dedicato “a chi 
piace combinare guai”.

A Ezel piace. A noi pure, piace, lo so.
Spas, Ezel, grazie per questo libro, 

per la tua rabbia e per la tua incoerente 
allegria.

Claudia Ceretto

Il ‘68 in Italia/
Movimento 
(anarchico)
e movimenti

Diego Giachetti con il suo lavoro Il 
‘68 in Italia le idee, i movimenti, la 
politica (BFS edizioni, Pisa 2018, pp. 
218, € 20,00) completamente rinnovato 
rispetto alla edizione di vent’anni fa, ha 
scritto uno dei migliori libri sul quel perio-
do. La bibliografia, l’indice dei nomi citati, 
dei periodici, dei movimenti e dei partiti 
politici aggiungono un ulteriore pregio 
al libro, per chi volesse approfondire le 
diverse tematiche trattate.

L’autore ritiene che il ‘68 sia stata 
la conseguenza della scolarizzazione di 
massa e dei nuovi equilibri geopolitici 
dovuti alle migrazioni di massa degli anni 
‘50/’60 dal Sud al Nord, nel triangolo 
industriale del nostro Paese. 

In sintonia con il vento di rivolta contro 
l’autoritarismo dei padri e delle società 
ingessate dell’epoca, che andava solle-
vandosi fra la gioventù studentesca, sia ad 
Est che ad Ovest della cosiddetta cortina 
di ferro, anche in Italia, nel ‘67, nacquero 
movimenti giovanili ribelli. Essi si riferiva-
no alle esperienze dei Provos olandesi, 
dei Beats nordamericani, sentivano l’eco 
che proveniva dal movimento della libera 
parola iniziato alla Università di Berkeley 

nel 1964. Successivamente prevalse 
l’aspetto politico della contestazione.

Il lavoro si articola attorno a diversi 
nuclei tematici, dei quali qui se ne citano 
soltanto alcuni: l’opposto giudizio sulle 
conseguenze del ‘68, le ragioni della 
nascita della sinistra extraparlamentare, 
il fenomeno del leaderismo e la critica 
puntuale degli anarchici al movimen-
to studentesco inteso come mezzo di 
affermazione in funzione dirigente del 
ceto medio intellettuale a scapito delle 
precedenti classe egemoni, le relazioni 
tra il ‘68 studentesco ed il ‘69 operaio, 
la figura sociale dello studente e quella 
del coetaneo operaio, l’operaio-massa 
della catena di montaggio della FIAT, la 
repressione, la strategia della tensione, 
le differenze tra il movimento del ‘68 e 
quello del ‘77, i caduti dell’uno e dell’altro 
movimento, la nascita e l’evoluzione dei 
gruppi extraparlamentari di sinistra e del 
terrorismo di sinistra, il fenomeno delle 
Riviste che hanno preceduto ed accom-
pagnato il ‘68 e che sono state il terreno 
di formazione dei leader del ‘68.

Molto interessante è il capitolo “La 
sociologia dei gruppi della nuova sinistra”, 
che mostra in modo chiaro la complessità 
e le intricate vicende dei gruppi. L’autore 
spiega che la nascita dei gruppi fu dovuta 
all’esigenza di non vedere dispersa l’im-
ponente disponibilità studentesca dopo 
l’apice di partecipazione alle occupazioni 
e alle manifestazioni sulle questioni stu-
dentesche ed esprime un giudizio positivo 
su questo tentativo di organizzazione dei 
vari gruppi marxisti della sinistra rivoluzio-
naria. Attribuisce  la loro  disgregazione 
e  dissoluzione  all’emergere del femmi-
nismo, della nuova tipologia giovanile e 
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alla sconfitta nelle elezioni politiche del 
1976, quando i gruppi si contarono sul 
piano  parlamentare. 

Agli anarchici sono riservate pagine 
molto chiare che fanno giustizia ad una 
presenza nel movimento, quasi sempre 
tenuta sotto traccia nelle trattazioni sul 
‘68. Non sono dimenticati i radicali e i 
movimenti dei diritti civili. L’ultimo capitolo  
“Dal ‘68 al ‘77”, che tratta il passaggio da 
un movimento all’altro, che definisce i ca-
ratteri salienti del movimento del ‘77 e che 
individua un confronto tra i due movimenti, 
conclude il libro nel quale non si evidenzia 
alcun intento celebrativo dell’anno di svolta 
della società contemporanea.

L’autore fornisce ragioni e spiegazioni 
di come questo grande movimento di 
rinnovamento esistenziale si sia politiciz-
zato in Italia e di come, diversamente dal 
Maggio Francese, sia durato pressoché 
dieci anni, cosi da meritarsi l’appellativo 
di maggio strisciante. 

Diego Giachetti affronta nodi storio-
grafici, non ancora sciolti, concernenti la 
domanda su che cosa sia stato il ‘68 in 
Italia. Un movimento che interessò buona 
parte degli anni ‘70, al quale il blocco di 
potere dell’epoca rispose con la feroce re-
pressione che conosciamo, recuperandone 
gli aspetti più appariscenti e di costume. 
Non si può che condividere la precisazione 
di Giachetti che scrive: “L’odierna società 
è nata dalla sconfitta della contestazione 
dei movimenti degli anni ‘60”.

A questo punto ci si chiede se il non 
avere raccolto in termini progressivi, da 
parte della classe dirigente dell’epoca, la 
grande partecipazione civile e politica che 
il ‘68 rappresentò per quasi 10 anni, non 
sia stata davvero un’occasione mancata 
per la modernizzazione e lo sviluppo civile 
del nostro Paese. 

Enrico Calandri

Emigrazione 
anarchica/
Calabresi 
in Argentina

Il libro di Paolo Attanasio e Angelo 
Pagliaro (Libertari cetraresi in Argen-
tina. Dall’Aggruppazione libertaria 
cetrarese a Umanità Nova (1923-
1932), Edizioni Erranti, Cosenza 2018, 
pp 256, € 15,00) ricostruisce la storia 

del “Gruppo libertario cetrarese” e dei 
suoi aderenti nel decennio a cavallo tra 
gli anni Venti e Trenta del secolo scorso, 
precisamente tra il 1923 e il 1932. È un 
periodo cruciale, quello che coincide con 
la fase matura dell’associazione, la più 
consistente e rilevante tra quelle create 
dagli anarchici calabresi in Argentina. 

Negli stessi anni, infatti, il paese lati-
noamericano vive la fase tormentata del 
passaggio dai governi del radicale Hipolito 
Yrigoyen, che sembra farsi interprete dei 
bisogni delle classi popolari suscitando 
attorno a sé un grande entusiasmo a quello 
ben più autoritario di José Fèlix Uriburu, 
salito al potere con il golpe del 1930 e 
dimessosi appunto nel febbraio 1932. 
Mentre in Italia, negli stessi anni, il fascismo 
passa dalla parvenza di legalità successiva 
alla Marcia su Roma alla vera e propria 
dittatura edificata dopo l’assassinio di 
Giacomo Matteotti. Gli italiani che animano 
l’associazione vivono dunque, oltre alla loro 
condizione di esuli, una realtà politica che, 
sia nella vecchia patria che nella nuova, gli 
è avversa e contro la quale combattono. 

I calabresi fondano in Argentina asso-
ciazioni (molte delle quali, come il nucleo 
cetrarese, si richiamano nel nome ai paesi 
d’origine, ma hanno una forte connota-
zione politica), giornali, sodalizi artistici; 
creano occasioni di incontro e iniziative 
culturali, animano le discussioni politiche 
ed entrano ben presto nell’immaginario 
collettivo come emigrati e ribelli e con 
questa connotazione vengono per lo 
più descritti dalla letteratura e dai canti 
popolari. Nel testo, che riprende il filone 
di ricerca già percorso dai due studiosi, 
le vicende del gruppo si intrecciano alle 
storie di vita dei suoi affiliati, così come 
le storie di vita dei più noti Errico Mala-
testa, Pietro Gori e Severino Di Giovanni 
convivono con quelle dei molto meno noti 
e con quelle dei senza storia. 

In tal modo, Ciccio Barbieri, Angelo 
Antonucci, Salvatore Niesi, Salvatore 
Cortese e Francesco Attanasio, assieme 
a tanti altri, compongono l’umanità diver-
sificata e complessa, a tratti sofferente, 
nella quale tutti hanno uguale dignità e 
concorrono, tra vittorie e sconfitte, tra 
fraternità e divisioni, tra scontri e riap-
pacificazioni, al tentativo di realizzare il 
grande sogno. Accanto ai nomi, ci sono i 
volti. Il testo è infatti arricchito da nume-
rose foto d’epoca che mostrano le facce, 
l’atteggiamento, in parte il linguaggio 
non verbale dei corpi, l’abbigliamento, 
gli elementi del paesaggio, tutte testimo-
nianze non accessorie, ma – al contra-

rio - fondamentali per la comprensione 
più profonda dei fatti narrati. Anche la 
riproduzione del materiale di propaganda 
(per lo più volantini e fogli di giornale, 
ma anche lettere autografe) rende più 
attuale la materia trattata. Completano 
il lavoro le biografie degli appartenenti al 
gruppo tratte dai fascicoli personali del 
Casellario politico centrale, che costitui-
scono la sintesi delle loro esistenze oltre 
che della loro attività politica, per come 
emerge dalle carte di polizia.  

Assieme alle vicende umane, tanti altri 
fili, di diverso spessore, si riannodano. Fatti 
noti come la semana tragica, l’introduzio-
ne della Ley de residencia, l’attentato al 
Consolato generale d’Italia, la vicenda 
di Sacco e Vanzetti si intrecciano con la 
quotidianità e le battaglie degli anarchici 
cetraresi. Proprio per questo, il lavoro 
di Attanasio e Pagliaro ha il merito di 
illuminare e rendere coerenti vari aspetti: 
gli orientamenti dell’opinione pubblica, i 
rapporti con i compagni, la vita familiare, i 
ruoli femminili e maschili, il comportamento 
che il governo assume nei loro confronti 
nel corso degli anni e delle differenti si-
tuazioni e molto altro ancora. Come ad 
esempio l’esperienza del teatro militante 
grazie alla costituzione della filodramma-
tica “Senza patria”, che serve non solo 
all’autofinanziamento, ma soprattutto a 
svolgere l’azione di educazione e propa-
ganda e a rafforzare la crescita culturale 
caratteristici dell’anarchismo. Come pure 
l’attenzione e la capacità di dar vita a 
pubblicazioni che esprimono la linea po-
litica del gruppo e che vengono diffuse 
e distribuite dai militanti in un’opera di 
incessante proselitismo. 

L’impressione che si ricava scorrendo 
anche solo rapidamente il testo è quella di 
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un grande affresco al cui interno si svol-
gono i destini degli uomini e le parabole 
dei processi storici. Lo sfondo che, allo 
stesso tempo, li racchiude e li contestua-
lizza, è la Grande Emigrazione, la vera 
protagonista di questa e di altre storie. È 
il grande esodo a fornire la spinta iniziale, 
a fungere da detonatore. È nei luoghi di 
arrivo, dove emigrano in cerca di lavoro 
e di una vita migliore, che i calabresi, per 
gran parte, si politicizzano, confluendo 
nelle organizzazioni libertarie al cui inter-
no ricoprono ruoli spesso importanti. La 
storia dell’anarchismo calabrese si svolge 
in effetti quasi sempre fuori dalla regione: 
nel resto d’Italia e, soprattutto, all’estero. 

Gli anarchici calabresi scelgono in 
gran parte l’Argentina e la sua capitale 
come patria d’adozione. Sono braccianti, 
operai, ma soprattutto artigiani (calzolai, 
sarti, barbieri, tipografi) i soggetti verso i 
quali si indirizzano le attenzioni dei tutori 
dell’ordine e della legalità del paese che li 
accoglie. La loro capacità di inserimento 
e di reazione politica, nelle mutate condi-

zioni socioeconomiche, sorprende per la 
rapidità e per la convinzione con le quali 
si esprimono. 

Circa l’influenza dell’immigrazione 
italiana sul movimento anarchico argen-
tino è stato detto e scritto molto. La 
presenza e l’azione di personaggi come 
Errico Malatesta e Pietro Gori tra la fine 
dell’Ottocento e i primi del Novecento 
contribuì in maniera determinante all’af-
fermazione dell’associazionismo operaio 
e sindacale di ispirazione libertaria, for-
nendo ai lavoratori una risposta concreta 
alle loro richieste e alle loro aspettative. 
Teorizzando strategie di lotta alternative 
rispetto ai metodi praticati dalle orga-
nizzazioni sindacali di orientamento ri-
formista, il movimento anarchico riuscì 
a incanalare energie e consensi intorno 
a un progetto di democrazia diretta, di 
solidarismo e di azione rivoluzionaria 
che intendeva fornire una risposta con-
creta alle richieste pressanti degli ultimi. 
In un paese in cui i lavoratori salariati 
erano automaticamente esclusi dalla 

partecipazione alla vita pubblica, con 
un sistema politico-istituzionale fondato 
su una ristretta base sociale, la protesta 
contro le istituzioni era assoluta e trovava 
la sua forma naturale di espressione nei 
metodi propri dell’anarchismo. Lo stile 
con il quale le vicende vengono riper-
corse e analizzate è immediato, lontano 
da quello del libro di storia tradizionale 
e del trattato scientifico. Ma non per 
questo superficiale. 

Quella che si coglie è – accanto alla 
passione per la ricerca - la vivacità dei 
particolari, la visione potremmo dire a 
colori degli avvenimenti e delle persone, 
delle quali emerge un vissuto individuale e 
collettivo ricco di sfaccettature, dove l’e-
sperienza individuale fa parte e si collega a 
elementi di identità sociale e collettiva più 
o meno forte. Il testo che viene dato alle 
stampe costituisce un ulteriore tassello di 
quella storia diversa che i due studiosi – 
ne sono certa – continueranno a scrivere.

Katia Massara
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A proposito di
orgoglio anarchico

Le varie edizioni possono essere acquistate presso elèuthera richiedendole alla seguente mail:
eleuthera@eleuthera.it

Non è certo passata sotto silenzio la pubbli-

cazione dell’antologia di Amedeo Bertolo 

Anarchici e orgogliosi di esserlo (elèuthera, 2017). 

Nel corso del 2018 sono infatti uscite quattro 

traduzioni in altrettante lingue. La prima in fran-

cese curata da un gruppo di amici e compagni 

con i quali Amedeo ha condiviso un lunghissimo 

tratto di strada insieme, ovvero Eduardo Colom-

bo, Tomás Ibáñez, Heloisa Castellanos, Marianne 

Enckell e Mimmo Pucciarelli (senza dimenticare 

l’altra colonna dell’ACL lionese, Jean-Marc Bon-

nard). Durante l’estate sono invece uscite le al-

tre tre edizioni: quella russa curata da Michail 

Tsovma per la sua nuova casa editrice (Il Quadra-

to nero), presentata a Mosca, San Pietroburgo e 

Prjamuchino, nella casa natale di Bakunin, quel-

la portoghese curata da Mário Rui Pinto per le 

edizioni “barricadiere” che ha da poco fondato a 

Lisbona, e quella greca curata da Panayotis Ka-

lamaras per le sue Edizioni di Cultura libertaria 

attive ad Atene.

Com’è logico aspettarsi dagli anarchici, ogni 

antologia è una selezione originale (anche nella 

scelta delle immagini) che non riprende la versio-

ne originaria italiana ma ricompone in modo au-

tonomo il percorso intellettuale ed esistenziale di 

Amedeo. E non è finita qui perché a dicembre è an-

nunciata anche l’edizione spagnola dell’antologia 

curata dalla Fundación Salvador Seguí di Barcelo-

na e da Tomás Ibáñez.

A due anni dalla sua scomparsa (22 novembre 

2016) ci piace ricordarlo così.

Collettivo redazionale di Elèuthera

Anarchistes et fiers de 
l’être. Six essais et une 
autobiographie,
Atelier de création 
libertaire/Réfractions, 
Lyon-Paris,
pp. 340, 16,00 euro

Anarquistas e 
orgulhosos de o ser,
Barricadas de livros, 
Lisbona, pp. 216, 8,00 euro

Anarcikoi kai uperfanoi 
pou eimaste tetoioi, 
Anarchici e orgogliosi di 
esserlo,
Eleftheriaki Koultoura, 
Atene, pp. 88, 5,00 euro

Амедео Бертоло, 
Пакінем песімізм 
да лепшых часоў: 
пераасэнсоўвая 
анархізм (ovvero 
Amedeo Bertolo, Lasciamo il 
pessimismo per tempi migliori: 
ripensare l’anarchismo),
Black Square Publishing, 
Mosca, pp. 255, 330 rubli
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Un gigantesco murales sulla gigantesca fiancata 
di un palazzo berlinese campeggia nella copertina di 
“A” 97 (dicembre 1981/gennaio 1982). All’interno 
corrisponde un resoconto di 4 dense pagine, scritto 
da Pierre Lipschutz e Ina L’Orange, che entra bene 
nel merito dei movimenti radicali e alternativi di una 
Berlino Ovest che per quasi altri 8 anni resterà tagliata 
in due dal muro.

Ben quattro articoli sono scritti e variamente firmati 
da Gabriele Roveda (nome de plume Palluntius): uno 
antimilitarista, uno sull’anniversario dell’assassinio 
in questura di Giuseppe Pinelli, 
uno sul lavoro e l’ultimo in morte 
di Georges Brassens. Quest’ulti-
mo cercammo – prima – di farlo 
scrivere a Fabrizio De André, che 
proprio dalla traduzione di alcu-
ne canzoni del poeta anarchico 
francese aveva preso le mosse. 
Ma Fabrizio, da noi contattato, 
disse che non se la sentiva. For-
se per la stessa ragione per cui 
non aveva mai voluto andare in 
Francia per conoscerlo. Temeva – 
disse – che la conoscenza diretta 
avrebbe tolto qualcosa alla sua 
stima. Morale, pubblicammo il 
più che dignitoso scritto del no-
stro (allora) prolifico redattore.

Il numero si apre con il dossier 
“Quale pacifismo?” con vari in-
terventi. Franco Melandri pone la 
questione della necessaria conti-
nuità della vasta mobilitazione popolare degli ultimi mesi 
per la pace; Paolo Finzi denuncia il silenzio dei pacifisti 
di fronte all’uso di armi chimiche da parte dell’Arma-
ta Rossa in Afghanistan e sottolinea l’inaccettabile 
doppiopesismo rispetto alle passate campagne contro 
l’uso del napalm in Vietnam da parte degli USA. Una 
dettagliata cronaca di processi svoltisi in vari tribunali 
militari dà conto della varietà delle forme concrete di 
opposizione al servizio militare e anche a quello civile 
e delle conseguenti repressioni giudiziarie.

“Stalin a San Vittore” è un articolo di critica al 
comportamento dei brigatisti rossi nelle carceri e in 
particolare in quello milanese. Tre detenuti accusati 
di terrorismo fanno uno sciopero della fame, chiedono 
migliori condizioni, ecc. Ed ecco che dai puri e duri 
della lotta armata parte la scomunica, il “se ne vadano”, 

perché chi non sta alle regole della direzione strategica 
è un traditore e via discorrendo. Una logica autoritaria, 
verticistica, insensibile alle diverse esigenze e modalità 
individuali. Siamo in pieno e rivendicato stalinismo. 
Stalin a San Vittore, appunto.

Del sociale si occupa Luciano Lanza con un inte-
ressante analisi (“Oltre la fabbrica”) della condizione 
operaia e delle nuove strade che stanno di fronte 
all’anarco-sindacalismo. E il Gruppo di studio “Vai mo’”, 
palesemente napoletano, che si occupa dell’emergenza 
sociale nel capoluogo campano.

Maria Teresa Romiti – che per 
tutti gli anni ‘80 è stata un’origi-
nale e mai banale autrice, oltre 
che una redattrice – si interroga 
“A che serve un convegno?” e 
fornisce riflessioni approfondite e 
nuove domande. Altra questione 
sempiterna è quella del linguag-
gio in generale e in particolare 
di quello di “A”: troppo difficile, 
intellettualistico, non banalizza-
bile, oppure... “La trappola del 
linguaggio” si intitola lo scrit-
to dell’ergastolano Gianfranco 
Bertoli.

Undici pagine occupa un bel 
dossier sul lavoro (“Lavoro: la 
necessaria schiavitù”), composto 
da numerosi scritti brevi e di 
interviste, con anche una bel-
la breve testimonianza di Pio 
Turroni, muratore anarchico di 

Cesena, antifascista, accorso in Spagna nel ‘36 e una 
delle nostre figure di riferimento etico. Quando, nei 
primi anni ‘50 dello scorso secolo, nella sua zona la 
crisi economica gli aveva offerto la sola possibilità di 
costruire delle chiese, non ci aveva pensato due volte 
e si era trasferito in Svizzera per costruire case. 

Chiudono il numero uno scritto sul “fenomeno” Bu-
kowsky, due recensioni, quattro lettere, i soliti comu-
nicati con le sottoscrizioni, la ricerca di nuovi diffusori, 
le annate rilegate in vendita, i nuovi punti-vendita, ecc. 

In quarta di copertina, la foto di un operaio in corteo, 
con baffi, fischietto e un bel tamburello rimanda al 
dossier sul lavoro e anche all’articolo su classe operaia 
e prospettive dell’anarco-sindacalismo. 

n
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Montreuil, comune contiguo a Parigi. C’è una panetteria anarchica: 
“La conquista del pane”. Titolo di un libro di Piotr Kropotkin.

Panetteria autogestita, aperta al quartiere. Siamo andati a far loro visita, 
parlando con Rachid, Thomas, Virginie. Per capire il senso profondo 

di un’esperienza che dura da una decina d’anni.

La Conquête Du Pain non è una panetteria come 
le altre, difficile non accorgersene subito. Per-
ché, anche se non hai mai letto Kropotkin1 e 

non hai fatto caso al sottotitolo dell’insegna che dice 
Panetteria Bio Autogestita; anche se non ti sei ac-
corto che la maniglia della porta d’ingresso è una 
splendida A cerchiata in ferro battuto; anche se non 
ti dicono niente tutti quei ritratti sulla parete, volti 

pacifici e fieri di rivoluzionarie e rivoluzio-
nari di tutti i tempi: se per caso 

niente di tutto questo colpi-

sce la tua immaginazione, qualcosa deve pur farti 
quando senti un’arzilla vecchietta in poncho multi-
colore ordinare un “Bakunin senza mayonese”2 e la 
vedi azzannare il suo panino come nelle pubblicità 
per dentiere di una volta.

Già, perché La Conquête Du Pain è innanzitut-
to, per tutti quelli che la conoscono, “La Panette-
ria Anarchica” per eccellenza, tanto che è diventato 
normale da queste parti sentire frasi tipo: “Vado 
dagli anarchici a comprare il pane” o “Mica 
male la baguette degli anarchici”.

Infatti le compagne e i compagni di 
Montreuil sono attivi dal 2010 e 

vanno fortissimo, grazie anche 

di Enrico Bonadei
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a una formula 
che offre buon 
pane per tutti i 
gusti e tutte le tasche. 
Tanto per dirne una, 
hanno escogitato una 
“tariffa di crisi” il cui 
meccanismo è sempli-
cissimo: basta chieder-
lo e ti fanno lo sconto. 
E c’è pure la baguette 
sospesa, come in cer-
ti bar napoletani dove, 
a quanto pare, si fa la 
stessa cosa col caffè: chi 
si sente in vena può pa-
gare una baguette in più 
e lasciarla in un apposi-
to cestino sul bancone, 
dove qualcun altro potrà 
portarsela via gratuita-
mente. Ma a La Conquête Du Pain ci vengono, anche 
da lontano, i fanatici del Bio e gli amanti del buon 
pane, fatto con ingredienti genuini, pasta madre e 
tutta l’arte della panetteria di una volta. Per cui tra 
i clienti non mancano nemmeno i danarosi radical-
chic (qui li chiamano Bobò, BOurgeois-BOhème) che 
da qualche lustro popolano questo spicchio potente-
mente gentrificato della banlieue parigina.

I passanti si fermano
e chiedono come va
Ma, leggenda a parte, io sono venuto per capire 

che cos’è davvero una panetteria anarchi-
ca e ho appuntamento con Rachid, alle 

9 di un sabato mattina di fine luglio. 
Scendo una ripida scaletta nel retro-

bottega e sprofondo in una specie 
di sauna aromatizzata alla mollica 
di pane. Rachid vi lavora dalle 2 
di notte ma sembra più fresco di 

me che sono sveglio da un’ora. Mi 
presenta Matthieu, giovane 

panettiere diplomato con for-
mazione da mugnaio, il quale 
mi mostra tutti i macchinari 

del laboratorio, con abbondan-
za di dettagli e termini tecnici che 

capisco all’incirca a metà.
Quindi con Rachid risaliamo la ri-

pida scaletta e ci sediamo sul mar-
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ciapiede davanti al negozio. Mentre fumiamo 
e beviamo caffè zapatista, i passanti passano ma 
spesso e volentieri si fermano, salutano Rachid e 
anche me, si informano del lavoro e delle vacanze, 
del più e del meno. Chiacchierano e sorridono pia-
cevolmente, tanto che per un attimo mi dimentico 
che siamo a circa cinquecento metri dal confine con 
Parigi, la città i cui abitanti svettano, nell’immagina-
rio collettivo, in cima alle classifiche mondiali dello 
stress e dell’antipatia.

Rachid snocciola cifre e dati:
“Qui lavoriamo in 12: 6 panettieri di cui 2 ap-
prendisti, 1 pasticciere, 3 commessi, 2 fatto-

rini. Guadagniamo tutti uguale, 1350 euro 
netti per 35 ore lavorative. Impastiamo 8 

tonnellate di farina al mese, tutta Bio e 

acquistata localmente. Rifornia-
mo non so quanti tra negozi e ri-
storanti, una mensa scolastica 
e 22 gruppi d’acquisto, mentre 
il nostro negozio è aperto dal 
martedì al sabato e funziona a 
pieno ritmo.”

Siete una cooperativa?
“Siamo una SCOP3, per cui 

abbiamo come obbligo statu-
tario che almeno la metà dei 
lavoratori siano soci. Ideal-
mente dovremmo essere tutti 
lavoratori-soci, ma non ci sia-
mo ancora completamente ri-
messi dopo il grande ricambio 
del 2016, quando ben 7 per-
sone se ne sono andate tutte 
in una volta. Tra loro c’erano 
anche Thomas e Pierre, i due 
fondatori.”

Nel 2017 abbiamo
prodotto il primo vero utile
Cos’è successo nel 2016?
“Un gran casino. Quasi chiudevamo bottega. Pen-

sa che l’attività è stata persino messa in vendita, a 
un certo punto. Ma chi vuoi che se la compri, una 
cooperativa? [Ride, ma torna subito serio.] Non è 
stato facile rimettersi in sesto, ma ce l’abbiamo fat-
ta. Ci sono stati vicini i clienti, la gente del quartie-
re, i gruppi d’acquisto. Facendo gli scongiuri, direi 
che la crisi è passata, abbiamo di nuovo una buona 
squadra. 

L’anno 2017 è stato il primo in cui abbiamo pro-
dotto un vero utile, al netto dei nostri stipendi, delle 
tasse, delle spese, ecc. Ben presto avremo finito di 
pagare il mutuo e potremo investire per migliorare 
le nostre condizioni di lavoro e allargare il pannello 
delle nostre attività. 

Con un laboratorio più grande potremmo accogliere 
scolaresche, collaborare con associazioni che aiutano 

migranti e persone in difficoltà, prestare spazi a 
compagne e compagni che vogliono imparare 

il mestiere e avviare un’attività in proprio. 
Tutte cose che facciamo già, ma nel limite 
delle nostre possibilità”.
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Come fun-
ziona una panetteria 
anarchica? Come 

prendete le decisioni?
Ogni due settimane 

si tiene un’Assemblea Ge-
nerale. Dura due ore, che sono 
calcolate sui nostri orari di lavo-
ro. Ognuno è tenuto a dire la propria 
opinione e tutti ad ascoltare. Negli anni il 
discorso si è strutturato nel senso della specia-
lizzazione. Discutiamo i problemi che riguardano 
la produzione, la vendita al dettaglio, la vendita 
all’ingrosso e la distribuzione. Più, ovviamente, 
la nostra partecipazione ad ogni altro tipo di atti-
vità: dalle feste di quartiere al sostegno ai Restos 
du Cœur o alla CNT4.”

Deposita due libri nello scaffale
ne prende altri due
Come sono ripartiti gli incarichi di lavoro?
“All’inizio si sperava di poter formare un col-

lettivo in cui tutti sapessero fare tutto. Purtroppo 
però ci siamo accorti che non è facile per tutti 
diventare panettieri, e che anche i mestieri della 
vendita e della distribuzione hanno le loro pro-
blematiche specifiche. Per questo siamo arrivati 
a un modello di lavoro diviso per settori. È il 
frutto della nostra esperienza, di decisioni prese 
in comune, e non è detto che le cose rimangano 
sempre così. Per ora comunque funziona.”

Lascio Rachid che deve fare le pulizie e non 
mi vuole tra i piedi. Chiacchiero un po’ con 
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Virginie, antropologa 
di formazione, addetta 
alla vendita dal mese 
di gennaio. Si siede 
nella comoda poltro-
na vicino alla vetrina, 
di fianco allo scaffa-
le della Bibliothèque 
Ephémère, dove stan-
no allineati almeno 
una cinquantina di 
libri di tutti i generi. 

Mentre parliamo 
entra un metro scarso 
di ragazzino che, sen-
za dire una parola, 
deposita due libri sul-
lo scaffale, ne sceglie 
altri due e se ne va. 
È il principio della Bi-
bliothèque Ephémère, 
dove ciascuno pren-
de quello che gli pare 
e lascia quello che gli va, se gli va.

Con Virginie parliamo dell’autogestione:
“L’autogestione è un impegno, una lotta, un pro-

cesso. Bisogna imparare ad ascoltare ma anche a 
parlare, a farsi capire. Non è sempre facile, facciamo 
del nostro meglio. La difficoltà viene anche dal fatto 
che il nostro progetto richiede competenze specifi-
che, soprattutto per quanto riguarda la produzione, 
oltre alle quali è indispensabile avere alcuni valori 
politici in comune e una forte determinazione a im-
pegnarsi nella cooperativa.” [“Per diventare soci, in-
fatti, bisogna acquistare la quota minima di proprie-
tà, che costa tre mesi di stipendio. Non tutti hanno 

la possibilità o la voglia di pagarla”. Questo me 
l’ha detto prima Rachid, tra una cosa e l’altra.]

Quindi rivolgo qualche domanda a Tho-
mas, uno dei fondatori.

Come vi è venuta l’idea di fondare un panette-
ria anarchica?

“È stato il mio compare Pierre. È panettiere di-
plomato e lavorava da un po’ nel settore. Un giorno 
si è rotto di lavorare per un aguzzino (padrone) e 
gli è venuta l’idea di creare una panetteria diversa: 
anarchica e autogestita. Viene da me e mi fa: ‘Sono 
dieci anni che mi fai una testa così con le tue storie 
di autogestione. Se ti dico fondiamo una panetteria 
autogestita cosa mi rispondi?’ Ci ho pensato su due 
settimane e poi gli ho detto di sì”.

“L’autogestione funziona,
guardate La Conquête du pain”
Oggi che avete dimostrato la sostenibilità 

pratica ed economica del vostro modello orga-
nizzativo, qual è il vostro obiettivo politico?

“Non è che abbiamo dimostrato granché... Vole-
vamo far vedere che una panetteria autogestita può 
funzionare, ma volevamo anche confrontare la no-

stre idee autogestite con un modello economico 
concreto. La prima cosa è fatta, anche con 

tutte le difficoltà del mestiere. Rimane da 
dimostrare che l’autogestione funzio-
na come sistema, e non solo perché ci 
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sono dei mat-
ti che si sono 
lanciati e ci credono di 

brutto. Il nostro scopo 
di fondatori, oggi, è di 

trasmettere il progetto 
a una nuova squadra. La 

prossima fase consisterà nel pe-
rennizzare la struttura e farla cre-
scere, almeno questo è il mio punto 
di vista. Si vedrà anche come evolve la linea 
politica de La Conquête con la nuova squadra. Sono 
abbastanza fiducioso. Lo scopo principale comun-
que non è cambiato: fare propaganda coi fatti. L’au-
togestione funziona, guardate La Conquête! Poi ci si 
può sedere a parlare di politica…”

Qual è il tuo ruolo oggi all’interno della coo-
perativa?

“Il mio ruolo consiste nel sostenere la nuova squa-
dra moralmente e per tutto quel che riguarda l’am-
ministrazione, facendo attenzione – ma è difficile! – a 
non dire a nessuno cosa deve fare. È dura vedere il 
tuo progetto che evolve senza di te!”

Esco dalla panetteria con sotto 
il braccio una pagnotta chiamata 
“Albero”, in testa l’idea che La Con-
quête Du Pain abbia raggiunto, in 
soli otto anni, l’età della ragione. 

La Panetteria Anarchica di Mon-
treuil esiste e prospera. L’Anarchia 
da queste parti non è né una minac-
cia né una chimera, ma un progetto 
solido, promettente, carico di signifi-
cato e insegnamenti, concreto come 
questa pagnotta. E ripenso a Rachid 
che mi diceva: “I ragazzini del quar-
tiere conoscono Bakunin e Karl Marx 
dai nomi dei nostri panini. Ti pare 
poco?”

Lascio al lettore la risposta.

Enrico Bonadei
www.enricobonadei.altervista.org

1 Il quale, tra le altre cose, ha scritto un libro 

che s’intitola La conquista del pane. Ma di si-

curo lo sapevate già.

2 Tranquilli, si tratta di un panino. Per co-

noscere gli ingredienti del Malatesta, del 

Louise Michel o del Karl Marx, 

vedi foto.

3 Société Coopérative de Production 

Ouvrière: la definizione serve a distinguere 

una cooperativa di produttori da una coope-

rativa di consumatori (come i supermercati Coop, 

per intenderci), o da una cooperativa per servizi, che ha una 

struttura e un funzionamento completamente diversi.

4 Restos du Cœur è il nome di un’associazione che fornisce pasti 

a persone in difficoltà, fondata tra gli altri dal comico Coluche. 

CNT sta per Confédération Nationale du Travail ed è una con-

federazione anarco-sindacalista francese. Ma anche questo, 

secondo me, lo sapevate già.
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Una proposta 
sovversiva

Proprio su questo argomento, Guido Candela ha recentemente 
scritto con Toni Senta un libro per la casa editrice Elèuthera 

(La pratica dell’autogestione).

Prendendo spunto dalle affermazioni di Errico 
Malatesta del 1924-25: «credo che non vi sia 
“una soluzione” ai problemi sociali, ma mille 

soluzioni diverse e variabili» (Pensiero e Volontà, n. 9, 
1924), quindi «poiché non si può convertire la gente 
tutta in una sola volta e non ci si può isolare … re-
alizzare quanto più di anarchia è possibile in mezzo 
a gente che non è anarchica o lo è in gradi diversi» 
(Pensiero e Volontà, n. 12, 1925), Francesco Codello 
(in apertura di A Rivista Anarchica, n. 455, maggio 
2018) propone una rivisitazione delle strategie dell’a-
narchismo che vuol dire un’anarchia che sostiene 
i suoi ideali in un dialogo con altre correnti, «mai 
– come afferma Codello – cercando d’imporli». Ciò 
comporta la fondamentale questione, individuata da 
Codello stesso, della scelta degli interlocutori, cui 
però si devono aggiungere altre due questioni non 
meno fondamentali: la determinazione dello spazio 
pratico di collaborazione e l’individuazione delle idee 
oggetto di condivisione.

Dopo una riflessione sui tentativi e successi della 
variegata storia moderna di autogestione anarchica, 
e con l’esito nell’evidenza sperimentale di un forte 
altruismo condizionale all’adesione a principi liber-
tari (Candela e Senta, 2017), l’anarchia del noi – che 
esprime l’utopia di una società fondata su ordine 
spontaneo, solidarietà, mutuo appoggio, tolleran-
za, eguaglianza e libertà senza dominio dell’uomo 
sull’uomo e senza Stato – può cercare condivisioni in 
alcune teorie economico-sociali con le quali riscon-
tra tre punti e un’intenzione comuni. 

I tre punti sono: 1) la difesa di un’autogestione 
che è razionalità del noi; 2) l’affermazione del fede-

ralismo; 3) il rifiuto del sistema capitalistico e del 
principio di dominio. Cui si deve aggiungere l’inten-
zione di mutare davvero l’esistente. Allora, lo spazio 
pratico di collaborazione è l’autogestione (quindi il 
federalismo), le idee da condividere sono le opposi-
zioni alla logica dell’Io, alla competizione per il pro-
fitto individuale e il rifiuto del dominio. 

Con più dettaglio, questa indicazione conferma la 
seguente conclusione di Codello: «Da queste premes-
se deriva l’inevitabilità di fare una scelta molto più 
ampia e articolata nel definire e scegliere i nostri in-
terlocutori. Ciò che resta inevitabilmente ancora vali-
do è l’esclusione di tutti quei soggetti che consapevol-
mente e deliberatamente esercitano ruoli e praticano 
volutamente relazioni di dominio» (Codello, cit., p. 8).

Lo sgretolamento progressivo
del ruolo dominante dello Stato
Seguendo la traccia sviluppata in Candela e Sen-

ta, La pratica dell’autogestione, con queste premesse 
possiamo cercare di indicare alcuni degli interlocu-
tori con cui si può sostenere questa autogestione, la 
cui diffusione ha il valore di un “fare da sé”, che ha 
come contropartita lo sgretolamento progressivo del 
ruolo dominante dello Stato.

1) L’autogestione (e il federalismo) nell’Economia 
dei beni comuni. I beni comuni (commons) sono le 
foreste, i pascoli, i sistemi di irrigazione, i bacini 
d’acqua. Ma anche le grandi questioni che domina-
no le società del XXI secolo: il dramma ambientale, il 
riscaldamento climatico, il reperimento dell’energia, 

di Guido Candela

autogestione
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la preservazione delle biodiversità, dell’acqua, del 
clima, dell’etere, del genoma umano, del ruolo della 
conoscenza e della cultura.

Partendo dall’affermazione che né lo Stato né la 
proprietà privata (e quindi il mercato) hanno succes-
so nel garantire l’efficienza e la sostenibilità dei beni 
comuni, si afferma che l’autogoverno degli utenti, 
espressione della razionalità del noi, è l’alternativa 
migliore per i beni comuni: il premio nobel Ostrom 
(1990) ne indica i facilitatori. Fra cui è importante 
la dimensione del gruppo utilizzatore che non deve 
essere eccessivamente elevata (ne è prova la recen-
te analisi in Casari e Tagliapietra); il suggerimento 
della Ostrom è di ricorrere a un processo di «auto-
trasformazione incrementale», un federalismo che 
parte da piccole comunità per estendersi nell’auto-
gestione, coordinata e volontaria, di comunità sem-
pre più ampie (che risolvono in autonomia i conflitti 
più complessi), fino a raggiungere la dimensione dei 
global commons.

Infine vogliamo osservare che nei sostenitori dell’E-
conomia dei beni comuni c’è «gente che non è anar-
chica o lo è in gradi diversi». Infatti annotiamo che 
molti dei facilitatori della Ostrom coincidono con i 
requisiti dell’ordine spontaneo anarchico (Candela, 
2014) e che queste cooperative di utenti di diverso li-
vello assomigliano molto alle federazioni di federazio-
ni dell’anarchia di Proudhon, di Wolff e di Bookchin.

2) L’autogestione (e il federalismo) nell’Economia 
civile. L’Economia civile, generalizzando ciò che è 
proprio del terzo settore – beni di gratuità, beni re-
lazionali e beni comuni – estende il modello a tutti 
i beni prodotti e consumati da una comunità. An-
dando oltre l’individualismo del capitalismo per una 
visione di cooperazione fra le persone in vista di un 
risultato mutualmente vantaggioso, il modello pro-
pone una diversa percezione del problema: una vi-
sione comune che punti sul sentimento del noi (Bru-
ni e Zamagni, 2015).

La produzione avviene nell’ambito di imprese civili 
che lavorano non per la massimizzazione del pro-
fitto dei proprietari, ma per la massimizzazione del 
benessere dei portatori d’interesse, per “progetti” so-
stenibili dal punto di vista sia civile sia economico 
sia ambientale, che uniformandosi alla «logica del 
Noi» incontrano la responsabilità sociale (eliminano 
le in-civiltà del mercato) e risolvono le esternalità 
(Becchetti e Borzaga, 2010). 

Anche in questo caso, si possono riscontrare idee 
di «gente che non è anarchica o lo è in gradi diver-
si», infatti l’impresa come un progetto di coopera-
zione e di reciprocità, fondato sul mutuo appoggio e 
sulla solidarietà, che dà valore alla “forza del lavoro 
comune”, è il presupposto economico di Proudhon, 
contrapposto alla teoria del plusvalore di Marx. Inol-
tre, il centro sociale dell’Economia civile non è né 
l’individuo né lo Stato, ma un processo che parte dal 
basso (bottom-up) per arrivare all’intrapresa: sono i 
cittadini a fare voice, proprio come nel federalismo 
anarchico.

3) L’autogestione (e il federalismo) nell’Economia 
della condivisione. Gli esseri umani non agiscono solo 
per interessi individuali (la logica del capitalismo e 
del mercato) o spinti da obblighi morali (la logica del 
dono reciproco), ma esiste un’altra via: la condivisio-
ne (sharing economy) per cui il bene durevole (bene 
capitale o bene di consumo) diviene bene condiviso. 
La condivisione è piena adesione alla logica del noi, 
nella produzione, nel consumo e nella distribuzione 
dei beni; è propria delle piccole comunità in cui pre-
valgono empatia, conoscenza e familiarità (sharing 
in), mentre la grande dimensione si profila come una 
catena progressiva di comunità in condivisione (sha-
ring out). Inoltre, come risparmio di risorse, la condi-
visione pensa alla società ecologica del futuro.

La storica divisione
tra socialismo e anarchia
Chi sostiene l’Economia della condivisione pro-

babilmente non conosce l’anarchia, né la richiama 
esplicitamente, ma continuiamo a notare che: i) la 
condivisione, già presente nelle società ecologiche 
primitive, è evocata dall’anarchia per le società non 
gerarchiche del futuro, dove non si limita allo sha-
ring dei beni di consumo, ma lo si estende fino alla 
condivisione del capitale, cioè dei mezzi di produ-
zione (è l’usufrutto sostenuto da Bookchin); ii) non 
si pensa alla (anzi si rinnega la) società organizzata 
su una moltiplicazione indefinita di beni, servizi e 
diritti, ma si auspica un’altra via dove né l’ideologia 
politica del capitalismo finanziario né l’autorità dello 
Stato siano dominanti.

4) L’autogestione (e il federalismo) nell’Economia 
della decrescita. La decrescita sostiene di abbando-
nare l’obiettivo della “crescita per la crescita”,  che 
implica la ricerca sfrenata del profitto, dell’accumu-
lazione, della ricchezza individuale, motivazioni di 
un capitalismo che è divenuto una trappola ecologi-
ca. Mentre proclama l’edificazione di una società al-
ternativa che non è decrescita globale ma decrescita 
selettiva o – che è lo stesso – crescita selettiva (La-
touche, 2008). Una trasformazione che implica au-
toproduzione e reciprocità per delineare i contorni di 
una società differente, che si liberi dall’imperialismo 
dell’homo oeconomicus, ma assuma le caratteristiche 
di una società fondata prima di tutto sull’autogestio-
ne e sull’homo reciprocans, che persegue la razionali-
tà del noi anche nei confronti della natura.

L’economia della decrescita ha le caratteristiche 
di una società fondata prima di tutto sull’autogestio-
ne in senso anarchico, tanto che Latouche (2016) 
esplicitamente annovera fra i pionieri della decresci-
ta sia socialisti utopisti sia anarchici: Fourier, Tho-
reau, Orwell, Kropotkin, Ellul, Bookchin, Castoria-
dis, Illich, Tolstoj e Gandhi. 

5) L’autogestione (e il federalismo) nel socialismo ri-
visitato. Riconsiderando il socialismo, Alex Honneth 
(2015) rileva la contraddizione tra libertà, uguaglian-

83autogestione



za, fraternità se coniugate come sentimento dell’Io. Il 
socialismo post moderno che voglia uscire da questa 
contraddizione deve affermare la libertà sociale, non 
coercitiva, fondata sull’associazione e cooperazione in 
una comunità solidale. La proposta pratica è quella 
di un procedimento sperimentale, costruito su espe-
rimenti reiterati di libertà sociale, che acquista una 
fattualità fondata sul denominatore comune di espe-
rienze autogestite, volontarie, solidali e associative di 
lavoratori e cittadini. Questo comportamento volonta-
rio – che richiede gli stessi facilitatori della Ostrom e 
dell’anarchia – è la premessa di una vita comunitaria 
rivoluzionata, una vera riorganizzazione sociale comu-
nitarista, e non la richiesta di un sistema distributivo 
più equo, che è il fondamento di un socialismo «ba-
nalizzato»: una riorganizzazione rivoluzionata dei rap-
porti produttivi e sociali, un processo sperimentale 
che potrebbe iniziare con immediatezza.

Pur ricordando la storica divisione tra socialismo e 
anarchia, coniugata in termini di  avversione al parla-
mentarismo, si noti invece che la rivisitazione di Hon-
neth, aderente alla seconda Scuola di Francoforte, ha 
caratteristiche che si avvicinano all’idea dell’anarchi-
smo di Ward. L’immediatezza, il qui e ora di Honneth, 
fa eco al qui e subito dell’anarchismo post-classico 
(Candela e Senta, 2017), ed egli riconosce esplicita-
mente che questo socialismo rivisitato ha le sue radici 
nel socialismo utopistico e nell’anarchia classica. 

“Non possiamo sempre
stare tra di noi”
Questa lista, che dà concretezza alle «forme» 

che Patrick Mignard (2014) genericamente richia-
ma come alternativa al capitalismo mercantile per 
«smettere di delegare anche i sogni di trasformazio-
ne ma portarli avanti nella nostra quotidianità» (p. 
46), non è esaustiva perché queste forme, nate nel 
XIX secolo e poi sopite, riesplodono con il XXI se-
colo. Sono forme che continuamente si aggiornano, 
creando un sistema di economia del noi che va affer-
mandosi in pratica (Carlini, 2011) e che in Candela 
e Senta (2017) trova conferma sperimentale nel pen-
siero libertario.

«Emergono sempre di più nella società comporta-
menti che sostituiscono in «noi» all’«io», la condivi-
sione alla divisione, la cooperazione alla frammen-
tazione … nella quali gruppi di persone entrano in 
relazione e cercano soluzioni comunitarie a problemi 
economici, ispirate a principi di reciprocità, solida-
rietà, socialità, valori ideali, etici o religiosi … fuori 
dalla scena politica istituzionale, ma con l’ambizione 
di portare una propria visione politica nel fare quoti-
diano. Fuori dall’universo chiuso della proprietà pri-
vata, nello spazio aperto dei beni comuni» (Carlini, 
2011, pp. VII-VIII). 

Nell’ambito dell’economia del noi, l’anarchia del 
noi, marginalizzata la visione politica della “presa 
del Palazzo” e abbandonata l’idea escatologica di una 

Rivoluzione di là da venire, rifiuta il capitalismo sia 
di mercato sia di Stato, e dal punto di vista politico e 
pratico propone di superarli entrambi richiamandosi 
all’autogestione “eletta” a sistema, un’idea che fra gli 
anarchici compie ormai quasi otto lustri: 

«Gramigna sovversiva, l’autogestione può intrufo-
larsi in ogni fessura, in ogni screpolatura, radicarvisi 
e sgretolare il calcestruzzo del sistema, e diffondersi» 
(Bertolo, 1979, p. 36, ripubblicato in 2017, cap. 17)

«L’anarchia, condizione politica senza capi e sen-
za strutture centralizzate, rientra perfettamente tra 
le possibilità di come governare la polis, attraverso 
tecnologie gestionali che oggi definiamo di autogo-
verno» (Papi, 2016, p. 86) 

Rispetto agli interlocutori, il contributo aggiunto 
dell’anarchia sta nel porre in esplicita discussione il 
ruolo dello Stato; l’anarchia percepisce questo pro-
blema con più immediatezza e chiarezza rispetto alle 
altre visioni economiche e politiche, in cui il tema 
rientra solo marginalmente. È degli anarchici la con-
vinzione che la vera autogestione sia contrastata da 
chi esercita il dominio, fra cui c’è anche lo Stato, 
allorché rifiuta il proprio dissolvimento di ruolo. 

A differenza degli anni Settanta, l’autogestione 
degli anni Novanta e quella che si sviluppa ulterior-
mente a cavallo del millennio, in specie dopo la crisi 
mondiale iniziata nel 2008 dal fallimento della socie-
tà di servizi finanziari Lehman Brothers, non riguar-
da esclusivamente la produzione di merci, ma inve-
ste la cultura, i beni essenziali e il poliedrico spazio 
del consumo critico. Non si tratta solo di recuperare 
fabbriche fallite e di rivitalizzarle per mezzo dell’au-
togestione dei lavoratori, ma a esempio di far vivere 
spacci popolari autogestiti, che entrano in una rete 
cittadina diversificata e policentrica e assumono la 
forma di mense, gruppi di acquisto e distribuzio-
ne, mercati biologici e a km 0, laboratori di auto-
produzione, empori solidali. La prassi di associare 
produttori, consumatori, servizi e relazioni sociali in 
dimensioni libere dallo sfruttamento e dal dominio è 
una declinazione dell’anarchismo. 

L’autogestione anarchica fa infatti della critica 
pratica alle perversioni del mercato un importante 
aspetto di sovversione contro il sistema. Così pen-
sando, l’anarchia contemporanea si concentra su 
una prassi che inizia qui e subito e che qui e subito 
è in grado di opporsi teoricamente e praticamente al 
dominio statale e allo sfruttamento capitalista, cre-
ando un altro mondo possibile. Allo stesso tempo è 
un’azione pratica che consente all’anarchismo di ri-
volgersi all’esterno: «Non possiamo sempre stare fra 
noi, pochi ma buoni, ma nutrici delle preoccupazioni 
degli altri e tentare di porre il nostro sguardo obliquo 
al potere, con pazienza e soprattutto senza quella 
saccenza e presunzione che deriva da un mal inteso 
senso di superiorità» (Codello, cit., pp. 8-9). 

Guido Candela
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Des Moines

Tutto è dentro di me
Non avrete mai bisogno di ciò che provo

Strade in camera da letto, i giorni che passano
ed io mi sento libero solo nei miei sogni profondi

Dormendo da solo, l’inverno è passato
Ditemi per favore a cosa serve questa vita 

Non proverete mai ciò di cui ho bisogno 
(da “Daffodils”).

A leggerla sembrerebbe verosimilmente un inedito dei 
Kina, lasciata fuori tipo da “Se ho vinto, se ho perso”, 
e invece è Des Moines. E se guardiamo, dietro al nome 
di Des Moines ci sta nascosto Simone Romei di Reggio 
Emilia, che ho potuto incontrare di recente tramite un 
amico comune, Egle Sommacal (chitarrista di talento 
di cui vi ho parlato bene e ripetutamente, l’ultima volta 

di Marco Pandin

Musica
 & idee

Viaggio verso una destinazione 
inconsueta (ed altre cinque) 

è stato su “A” 408). Anche Simone, come Egle, suona 
la chitarra e la suona molto bene. Ma, diversamente 
da quello che Egle fa nei suoi dischi, Simone in più 
anche canta – testi in lingua inglese, ne ho riportato 
un frammento tradotto qui sopra. 

“Like freshly mown grass” (“Come l’erba appena 
tagliata” è il titolo del cd, l’etichetta è l’indie We Work 
- ne è stata fatta una versione su vinile a cura dei 
mantovani diNotte Records, www.dinotterecords.com) 
esce adesso eppure suona come una cosa di ieri – spero 
si capisca che è un complimento sincero, se non si 
dovesse capire lo sottolineo. Questo non è il debutto 
di Des Moines, ho scoperto gironzolando in rete che 
prima aveva realizzato un disco pubblicato soltanto 
in poche copie e c’è pure una cassetta con tre pezzi, 
produzioni rigorosamente indipendenti, precarie un 
po’ per ideologia e un po’ per forza – semisommerse 
proprio come piace a me (le ho potute ascoltare qui: 

simoneromei.bandcamp.com).

Da sinistra: la cover di “Like freshly mown grass”, 
Simone Romei [Desmoines]
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Di cose che mi piacciono qui dentro ne trovo parec-
chie. Come Simone suona la chitarra, come muove le 
dita e dispone le note, il suono complessivo, intanto. 
Ma prima ancora mi ha incuriosito e affascinato la 
costruzione e consistenza di ciascuna canzone, un’ap-
parenza che inganna: al momento sembrano cosine 
esili, invece se si resta lì ad osservarle è evidente che 
questo lavoro ha richiesto tempo, che è frutto di ragio-
namento e sbattimento e studio e pazienza e ricerca. 

In ogni canzone, appoggiati sopra al ricamo della 
musica, i versi sono disposti in una forma che li fa 
avvicinare a certa poesia intimista: ogni parola è scel-
ta con cura prendendola da un certo posto dentro al 
cuore, accostata alla successiva con dedizione e dopo 
ripetute riflessioni e incastrata nel testo finale come 
un lavoro di cesellatura. Analoga pazienza e cura sono 
state dedicate alla costruzione dei suoni, vi dicevo, 
ma senza che si sia arrivati a sconfinare nella sovrap-
produzione, come raccogliendoli in mano uno ad uno 
e trasferendoli in digitale lasciandogli tutta addosso 
quella loro colorazione naturale. Se n’è occupato Egle 
e pare abbia fatto come si ragionava e si faceva una 
volta, mi viene da dire, quando si era alle prese col 
nastro magnetico e in studio si pensava a scegliere i 
cavi giusti, alle marche e i modelli dei microfoni e a 
posizionarli di fino per catturare lo spirito delle voci. 
Si lavorava anche e soprattutto con le mani, con le 
punte delle dita, cercando l’odore e il gusto dei suoni, 
la loro forma nell’aria. Usando occhi testa e anima, 
oltre che le orecchie. 

Penso di aver capito perché mi piace questo disco: 
me lo ritrovo vicino, ed ogni volta che lo riascolto mi 
accorgo che la sensazione di familiarità perdura. E non 
è perché sto vivendo un déjà vu musicale, ma è che 
queste sonorità mi fanno sentire a casa e contempo-
raneamente mi portano via, proprio dove desideravo 
andare: la mia destinazione segreta che ho sempre 
tenuto per me, che non ho mai confessato a nessuno. 

Pensavo fosse una suggestione passeggera, e invece 
no: è stata un’esperienza piacevole che ho cercato di 
ripetere, e con una certa preoccupazione addosso, nel 
senso che mi sarebbe davvero dispiaciuto non ritrovare 
negli ascolti successivi certi fremiti del primo impatto, 
quando la musica si svela la prima volta, quelle vibra-
zioni di sorpresa che ti ritrovi sulla pelle, spontanee 
animalesche e senza controllo – per dire, quelle che ti 
fanno rizzare i peli della schiena, che ti fanno salivare. 
Quel piacere, quello, l’ho ritrovato sempre.

Tornando un momento sul discorso delle vicinanze 
e della familiarità, potrebbe essere anche colpa delle 
parole – se ci fate caso, già dentro a quella scheggia 
che ho trascritto all’inizio (come altrove nei testi: tra le 
suggestioni “Whipporwill” che sembra miracolosamente 
uscita dall’Antologia di Spoon River, “Love in vain” è 
una manciata di interrogativi che pare stretta nella 
mano destra di Nick Drake) possiamo ritrovare un 
certo spaesamento, uno stato che per me è familiare e 
che potrei descrivere come la mia difficoltà cronica di 
misurare i contorni delle cose. 

Avete presente quella specie di difetto alla vista 
che ti fa apparire il mondo fuori fuoco, coi bordi mor-

bidi quasi come se ci si fosse ficcati nella nebbia ad 
affondare le dita dentro l’aria bianca e densa che sta 
intorno. Accadeva spesso una volta qui in Valpadana: 
nebbia che confonde le direzioni e le distanze, nebbia 
che mette addosso un velo di mistero anche alle voci, ai 
rumori, ai suoni. Nebbia che a Venezia ti entra dentro 
col respiro, che ti fa riconoscere le infinite sfumature 
del grigio e te le fa amare tutte. Nebbia che ti scioglie 
la strada da sotto le scarpe, che ti fa sbagliare posto 
quando vai a piedi e paese quando sei in macchina – che 
poi non è che bisogna dare tutta la colpa alla nebbia, è 
proprio quello spaesamento mio che mi succede anche 
con le persone, vi dirò. Magari succede così anche a 
Simone, magari non sempre – ma quelle volte che gli 
succede lui a quel sentirsi un po’ così ci scrive intorno 
delle canzoni. Simone, che fa un disco meraviglioso e 
lo avvolge con una copertina grigia venuta fuori un po’ 
sfocata, un po’ persa, tipo avete presente quando sta 
per arrivare la nebbia, ecco.

Contatti: se seguite il link a Bandcamp che ho ri-
portato più sopra, oltre che ascoltare il primo disco e 
la cassetta di Des Moines potete anche scrivergli clic-
cando sul posto giusto, presumo sia il modo più facile 
per richiedere informazioni e magari comprare una 
copia del cd, o chiamarlo a suonare dalle vostre parti. 
Vi invito anche a un giro sul suo canale YouTube dove, 
fra le altre cose, ha postato una versione groppoingola 
di “In Christ there is no East or West” catturata da un 
telefonino nel giorno del compleanno di John Fahey. 

CTRL
Guarda un po’ come vanno le cose. Quest’estate 

Lucia ed io torniamo per un paio di settimane in Sicilia, 
arriviamo a Catania e ci prendiamo un paio di giorni 
per rivedere amici e compagni e ritornare nei posti 
che ci piacciono. Fra questi una libreria minuscola, 
si chiama Vicolo Stretto ed è facile trovarla – uno di 
quei posti di cui ci si innamora, un posto da dove poi 
esci e ti ritrovi in tasca la voglia di tornarci come fosse 
sabbia fina dopo un pomeriggio a camminare col vento 
in riva al mare. 

In libreria prendo una rivista, una di quelle che non 
ho mai visto in giro su da noi – no, dico meglio: in quei 
posti dove gironzolo abitualmente. Penso che sia una 
produzione locale, ma mi sbaglio di grosso: ho preso 
a Catania una rivista pensata e fatta a Bergamo! Si 
chiama CTRL, praticamente come il tasto che sta qui 
in basso a destra sulla tastiera mentre scrivo.

In quei giorni passati in Sicilia l’ho letta tutta, poi 
una volta a casa mi sono messo a ficcanasare e ho 
scoperto che quella che io credevo una “rivista” è invece 
il punto di arrivo e insieme di ripartenza editoriale di 
un progetto precedente. 

Copio adesso da qualche parte del loro sito: “(…) CTRL 
magazine è una rivista che nasce gratuita e cazzara. 
E dopo 3/4 anni diventa adulta e migliore, rimanendo 
cazzara e gratuita. Distribuita a Bergamo, con incur-
sioni a Brescia e Milano, gioca con i concetti di “altezza 
culturale” e “bassezza”, e li mescola senza ritegno, ma 
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con un impegno profondo e 
una tensione ostinata verso la 
qualità. Mescola letteratura, 
arte, cinema, interviste e por-
nografia e recensioni di mes-
se, ad esempio…”. Purtroppo 
per me, non ho mai letto e 
guardato i numeri precedenti 
ma, diversamente da quan-
to raccontano e soprattutto 
stando all’idea che mi sono 
fatto partendo dalla coda di 
questo ultimo numero, non 
mi sembra affatto una rivista 
cazzara.

Questo numero speciale 
di CTRL si chiama “Stiamo 
scomparendo” e racconta un 
viaggio nell’Italia in minoran-
za, anzi dico meglio cinque 
viaggi nelle zone dove si par-
lano il walser, l’arbëreshë, il 
grico, l’occitano e il tabarchi-
no, cioè in alcuni di quei posti 
in Italia dal Salento fino alle valli sopra Vercelli dove 
la lingua madre non è l’italiano. Si tratta di reportage 
brevi ma intensissimi, sembrano racconti di quelli che 
mentre li leggi ti entrano dentro in casa senza bussare 
e si sistemano tranquilli in salotto a rovistare la tua 
raccolta di libri e dischi, roba da far alzare il sopracci-
glio del tuo professore che ti aveva commissionato una 
ricerca e tu gli porti invece una scatolone stracolmo 
di incontri, di avvicinamenti, di persone, di ritratti, di 
sguardi, di teste che pensano, di vite che vanno avanti 
e mani che si stringono. Lavori fatti così sono come 
fari accesi per capire dove si sta andando, sono come 
cannocchiali per avvicinare l’orizzonte. Fatene presto 
un altro, e altri ancora – per favore. 

Mi sembrava sbagliato ap-
piccicare per forza dei suggeri-
menti per una qualche colonna 
sonora: “Stiamo scomparendo” 
mi sembra più un affare di 
silenzi, di basso volume, di 
frequenze sotterranee come vi-
brazioni appena sotto la soglia 
dell’udibilità. E invece Lucia 
è tornata a casa giusto l’altro 
ieri con un cd meraviglioso: 
“Eschandihà de vita” (ed. Fel-
may) di Silvio Peron, cuneense 
organettista (lui preferisce dir-
si sounàdur) ma anche canta-
storie. Se vi aspettate le cose 
occitane di sempre siete fuori 
strada: queste sono canzoni di 
oggi che affondano sì le radici 
nel passato, ma che fioriscono 
gioiosamente scombinando i 
foglietti del calendario, abi-
tate da danze e cantate nella 
variante linguistica propria 

della zona di ciascuno dei protagonisti. 
La storia in copertina racconta un’esperienza di 

trent’anni fa, quando Silvio aveva accompagnato come 
animatore un gruppo di anziani della Val Stura ad un 
soggiorno al mare: tra questi Petou, quasi ottant’anni, 
che il mare non l’aveva mai visto ed è corso ad assag-
giare l’acqua per vedere se era salata per davvero come 
gli avevano raccontato.

 
Contatti: www.ctrlmagazine.it, Silvio Peron lo rag-

giungete qui silvio@peronsemiton.it.

Marco Pandin
stella_nera@tin.it

Sopra: La cover del numero speciale di CTRL 
Da sinistra: la cover di “Eschandihà de vita”, Silvio Peron



Michelangelo Ricci è un sublime orco. Un Bud 
Spencer con la coscienza teatrale di Carmelo Bene, e si 
muove leggiadro e squassante per le quinte teatrali del 
suo “Teatro Dell’Assedio”, la compagnia, scuola e nave 
spaziale, che ha fondato e dirige come un capitano di 
vascello pirata, con dentro tanti bei talenti, ma senza 
primi-attori e prime-donne. Col “Teatro dell’Assedio” 
Michelangelo propone spettacoli lievi e circensi (pensate 
che uno dei loro massimi successi si basa sulle bolle di 
sapone). Sono spettacoli corali e coesi, avanguardistici 
e godibili, “riviste brechtiane”, monologhi laceranti, 
balli sconvolgenti e coinvolgenti, dove si perde il pre-
ciso distinguo fra teatranti e pubblico, irrispettosi e 
armonici: spettacoli anarchici.

Per la verità io Michelangelo Ricci l’ho conosciuto 
nell’ambito della rassegna del Club Tenco, per il quale 
ha curato sovente le regie teatrali: si sa che noi cantanti, 
in special modo i cantautori, siamo bestie allergiche alla 
disciplina del palco, che in realtà non è che una gram-
matica espressiva. Convinti come siamo che il nostro 
“messaggio” basti a se stesso, soprattutto se suppor-

tato dalla dimen-
sione essenziale 
e autonoma del 
cantante-chitar-
rista, difficilmen-
te ci prestiamo 
alle ragionevoli 
indicazioni del 
regista. Alle pre-
se con tanta indi-
sciplina, Miche-
langelo riusciva 
comunque a con-
ferire un sapore 
drammaturgico 
all’insieme delle 

performances, aiutato dal suo talento nel giocare con 
fondali e luci, perché il suo apparente “casinismo” cela 
un grande rigore e una ferrea competenza: figlio di uno 
scultore, Ricci ha coscienza plastica e dominio della 
scenografia. E in ogni caso è perfettamente in grado di 
mettersi al servizio delle canzoni, perché è lui stesso 
un ottimo autore cantante, ma questo io l’ho scoperto 
solo dopo, e ora che è uscito il suo disco, avete il modo 
di scoprirlo anche voi.

Michelangelo lo si conosce meglio dopo lo spettacolo, 
quando di trattoria in taverna, il suo condensato di ap-

parente severità 
e reale dedizione 
si scioglie in un 
piglio gauden-
te e ridancia-
no, da ottimo 
compagnone di 
mangiate e di 
bevute. È allora 
che ci si accorge 
che l’omone si è 
trascinato dietro 
per tutto il tempo 
– al teatro, al bar, 
in trattoria e di 
nuovo in osteria 
e poi in albergo 
– una chitarra. 
Non si fa prega-
re, la brandisce 
e si produce in 

di Alessio Lega

...e compagnia
 cantante

Le canzoni di 
Michelangelo

Teatro dell’assedio

Michelangelo Ricci
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una serie di canzoni originalissime, spietate, ipnoti-
che... alla prima ci si stupisce, alla terza si dice “però”, 
alla decima ci si convince di essere di fronte a un vero 
autore con una sua voce, una sua poetica, una sua 
scrittura, un suo piglio, una sua musicalità, un suo 
modo di scandire parole a tempo o violentare la metrica. 
Queste canzoni – pur nella loro autonomia –risentono 
ovviamente del mestiere drammaturgico del loro auto-
re, e si configurano spesso come ritratti di personaggi 
stravaganti, eccessivi, di cattivi soggetti, con pessime 
intenzioni, immersi in un contesto peggiore di loro – il 
Down, il Cieco, un’incredibile figlia di genitori drogati e 
perversi, un sindaco privo di scrupoli – non attirano su 
di sé alcuna compassione, assistiamo incuriositi e un 
po’ rabbrividendo alla loro evoluzione, a un momento 
di affermazione prodromo di un’inevitabile caduta, 
comete buie che hanno brillato per un attimo e poi 
subito si sono schiantate.

È venuto il momento della scuola
Tutti avevano una maestra e io una sola
Tutti che lottavano contro i professori
E io dovevo calmarmi coi dottori
E i ragazzi e le ragazze giocavano un gioco strano
Mentre io restavo da solo con la mia mano
Ero down, molto down, ero veramente molto molto down
(Meno down)

Mia madre si faceva l’eroina
Mio padre la cantina
Ed insieme un po’ di crack
Io stavo distesa sulla schiena
E invece della cena
Guardavo la TV
Restavo in silenzio in controsenso
Fra ciò che penso e ciò che sento
Perché non c’è niente che mi va’.
(La figlia)

Tutti questi per-
sonaggi parlano in 
prima persona, 
tutti gridano una 
loro verità. Queste 
canzoni le abbia-
mo sentite nei cori 
degli spettacoli del 
Teatro dell’Asse-
dio... altre però se 
ne sono aggiunte, 
dello stesso tenore, 
o anche con qual-

che raro momento lirico emotivo “La canzone del 
Cambi”, “Amanti” (forse l’unica canzone d’amore) e 
tutte insieme sono confluite, interpretate dall’autore, 
nel primo disco appena uscito a nome Michelangelo 
Ricci, “Questo lo so”.

Non è un disco perfetto sul piano della realizzazione, 
certi arrangiamenti ci paiono affrettati e certi suoni 
anacronistici, anche l’interpretazione talvolta ci pare 
un po’ irrigidita sul metronomo. Ma sono, diciamolo, 

peccati veniali, soprattutto se si tiene conto di un’opera 
prima, nata in regime di autoproduzione. L’originalità, 
la poesia, l’unità narrativa di queste storie cantate 
compensano ampiamente certa precarietà di realizza-
zione, mettendoci ci fronte a un esordio come non ne 
sentivamo da tempo.

L’ultimo brano “Il globo industriale”, a mio parere il 
più bello del disco, è una cupa martellante fotografia 
della società ansiogena nella quel siamo incastrati.

Scavo le unghie me le levo
Il sangue mi consumo
Sudore dentro il fumo (...)
Braccato nei confini del reame
Io fuggo la mia fame
E trasporto sulla schiena
Il sudore e la catena(...)
Seduto davanti ad uno schermo
Io devo stare fermo
E cambiare un mio governo
Di un democratico padreterno
Del globo industriale
Io sono l’animale
Che solo deve contare
Rate in banca e poi votare.

E per la prima e ultima volta nel disco di Michelan-
gelo si leva l’ipotesi di una grande speranza di rivolta, 
l’idea che tutti questi schiavi delle circostanze, della 
società, delle famiglie, delle debolezze, riescano ad alzare 
gli occhi per cogliere la possibilità di una rivolta, che 
se fosse collettiva, potrebbe aprire un’ipotesi di vera 
libertà, ovvero di vera vita degna.

Ma nel cielo c’è un pensiero
Che se poi fosse vero
E levasse il velo scuro
Potremmo per davvero
Trovare un altro modo.

Varsavia val bene una mossa. 
Un manipolo di canta-poeti 
in Polonia
Ciò che si racconta qui di seguito non è qualcosa 

di definito: un artista, un disco, un collettivo mu-
sicale… piuttosto degli appunti, presi sul diario, di 
qualcosa che mi è successo quasi per caso, nel mio 
venire e andare su e giù per l’Europa nei luoghi del 
canto, e che meriterà in seguito maggiori approfon-
dimenti, ma che intanto voglio condividere. Come 
forse ricorda qualche mio lettore, sono anni e anni 
che inseguo la canzone d’autore dell’Est, quella che 
ebbe uno straordinario ruolo di resistenza culturale 
negli anni bui del Socialismo di Stato. Ho parlato su 
queste pagine di artisti poco  o niente conosciuti da 
noi, ma leggendari in patria: i russi Visockji e Galich, 
i cechi Kryl e Nohavica, il polacco Kaczmarski… e poi 
ho sovente parlato del mio preferito, Bulat Okudzava, 
il padre dei cantautori sovietici che sono anni che 
studio e traduco, preparando un sontuoso progetto 
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che vedrà presto la luce.
In questo lavoro sono stato 

guidato nell’ultimo lustro dalla 
giovane competentissima sla-
vista Giulia De Florio, che ogni 
tanto – come ogni studioso che 
si rispetti – gira il mondo per 
convegni e che prova a raccon-
tare che c’è un cantautore ita-
liano che tanto si dà da fare per 
diffondere la cultura musicale 
e poetica slava.

A giugno Giulia mi fa “ti an-
drebbe di partecipare a un paio 
di concerti collettivi a Varsavia, 
con cantautori polacchi, russi e 
cechi… non ci sono soldi, giu-
sto un rimborso spese, ma è 
una bella occasione di diffusione e confronto”… beh, 
perché no, dico io, che se c’è da cantare non mi tiro 
mai indietro.

Però ‘sti polacchi spariscono per un mese, più volte 
sollecitati confermano in linea di massima ma danno 
risposte evasive quando si chiede più precisamente 
di cosa si tratta, e poi dove, e quali sono le distanze 
e come mai…

Insomma arriviamo a una settimana dalla partenza 
e io ancora non so di preciso dove e a che ora canterò. 
A questo punto mi vesto di professionismo ferito e 
dico a Giulia – che continuava a fare l’intermediaria, 
rassicurandomi sul fatto che gli slavi sono fatti così, 
ma poi gli impegni li rispettano – che insomma… io 
devo partire così alla cieca, e che non è serio tenermi 
all’oscuro…

In realtà la paura mi fotteva: non conosco ovviamente 
il polacco, non conosco il russo (sono giusto in grado 
di chiedere acqua, vodka, crespelle e te verde), parlo 
perfettamente il francese (che sarebbe stato utilissimo 
ai tempi di Tolstoj e Chopin, ma ormai non più) e tutto 
il mio lessico inglese si ferma ai titoli delle canzoni dei 
Beatles e di Simon e Garfunkel. Come faremo a capirci? 
che gli dico io a questi?

E poi l’attuale situazione politica polacca mi preoc-
cupa non poco… ma, mi dico anche, se uno dovesse 
giudicare noi italiani dal nostro Governo, non è che ci 
faremmo un figurone.

Finalmente in corner arrivano definitive conferme, 
orari e luoghi dei concerti, e… vedo che il primo è nel 
museo della diocesi e il secondo nel giardino di una 
chiesa.

Vabbé, chi non va non vede, Varsavia varrà bene 
una messa…

Al mio arrivo in aeroporto trovo il cantautore polacco 
che organizza tutto l’evento Antoni - Tolek - Muracki… 
io parlo italiano e francese, lui polacco, russo, ceco, 
e un inglese che, per quel nulla che posso giudicare, 
non mi sembra oxfordiano. Scoppiamo a ridere, ci 
abbracciamo e iniziamo a chiacchierare per tre giorni 
ininterrotti (o meglio interrotti solo dai concerti) di 

tutto, ma proprio di tutto, e soprattutto di musica. La 
sua famiglia mi accoglie, ho l’onore di passare dallo 
studio della moglie di Tolek, ottima pittrice con una 
fissa morandiana per le finestre, le porte, le case… 
intanto hanno deciso che, non avendo ancora fatto 
colazione, devo mangiare tre (3) uova col pane nero e i 
meravigliosi onnipresenti cetriolini, poi raggiungo Tolek 
nello studio e cominciamo a suonarci, io in italiano lui 
in polacco, le canzoni di Okudzava. Si affaccia una 
torma di biondissimi nipoti, figlie, ognuno riprende in 
una lingua diversa un ritornello.

Chiedo lumi sulla canzone d’autore in Polonia. Vengo 
a conoscenza della straordinaria tradizione del Cabaret 
musicale che, fino agli anni Sessanta, ha rappresen-
tato la punta di diamante della cultura popolare: una 
boccata di ossigeno e surrealistica intelligenza, qual-
cosa fra Karl Valentin e i Gufi, ma più cubista, con 
musiche straordinariamente complesse. Era tutto ciò 
che di buono passava la televisione ai tempi dell’ottuso 
Gomulka (“un cretino totale” mi dice in italiano Tolek, 
pescando le parole chissà da dove).

Sono cascato bene, Antoni Muracki è una sorta 
di enciclopedia musicale, conosce tutto, compone 
ogni sorta di canzone in molti stili diversi: canzoni di 
protesta, canzoni buffe, canzoni per bambini, suona 
la chitarra con grande perizia e con parecchio swing, 
mette in musica i più grandi poeti contemporanei, e 
ovviamente adatta le canzoni russe e ceche: in partico-
lare ha dedicato dei lavori di grande rilievo a Jaromir 
Nohavica, rendendolo veramente popolare nel suo 
Paese. Infine scrive delle bellissime canzoni d’amore… 
e io spericolatamente, un po’ con l’aiuto dei traduttori 
online e molto basandomi sull’intuizione, nella notte ne 
traduco una breve, semplice e bellissima, che finiremo 
per cantare assieme sul palco:

Ti amo da quel tempo là che ogni cosa mi commuove
la curva lenta dell’età di un corpo che si muove
una scintilla un’ovvietà l’odore dei capelli
e dalla notte tornerà col canto degli uccelli

Antoni Muracki
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e il Mondo chiama, il Mondo va dal supermercato
alla via lattea e anche più in là, nel cielo sconfinato
ed io che sto col naso in su, a volte mi ci perdo
e torno solo e vedo il tuo sorriso e mi ricordo

perciò ti amo senza la risposta alle domande
come il silenzio che sa già la strada che ci attende
la ricevuta sul comò della lavanderia
e tu già sai quello che so, della tua vita e della mia.

Nel frattempo bisogna correre sul 
luogo del concerto, portarsi dietro e 
montare l’impianto – sì, proprio come 
facciamo talvolta noi in Italia, paladini 
dell’autoproduzione e dell’organizzazione 
dal basso – cominciano ad arrivare gli 
altri musicisti: Jacek Beszczy ski, splen-
dido volto scavato e ieratico, con occhi 
profondi e ironici e la voce rauca di un 
lupo di mare, un Joseph Conrad con la 
chitarra che canta la sua versione della 
tradizionale “Dos kelbl”, canto yiddish 
reso noto nel mondo da Joan Baez (“Dona 
Dona”) e in italia da Herbert Pagani (“Un 
capretto”). In realtà Jacek come autore è 
specializzato soprattutto in canzoni per 
bambini, concepite lavorando a stretto 
contatto con la sua compagna pedago-
gista, ne ha scritte centinaia diventate 
popolarissimi fra i bimbi polacchi. Si affaccia anche 
Tomek Kordeusz, fenomenale chitarrista compositore, 
molto attento a sostenere un gioco di pieni e di vuoti 
musicali, di notevolissima raffinatezza. Infine arrivano 
da Brno il ceco Ji í Vondrák, che ebbe l’imprimatur 
dallo stesso Okudzava, e che con delicatezza celestiale 
e col candore degno di un Soldato Svejk della canzone, 
snocciola strofe di miele e veleno, e il russo Alexey Ku-
dryavtsev, impressionante interprete di Visockij, denso, 
materico ed eccessivo, con un piglio rock-moscovita.

In questa girandola di personaggi e grugni note-

volissimi, tutti con la loro personalità, ma pronti a 
scambiarsi canzoni e parole, a duettare, a raccontarsi, 
io mi ritrovo un po’ frastornato, ma già in famiglia… 
e il pubblico polacco si lascia conquistare sia dalla 
captatio benevolntiae delle canzoni del loro compianto 
Kaczmarski che eseguo in italiano, sia dai miei canti 
dedicati all’emigrazione.

Si finisce in un trionfo, e si torna alla casa di Tolek, 

dove è imbandita una cena collettiva (per la verità 
avevamo fatto anche un’abbondante merenda, abbon-
dantemente innaffiata di birra) alla quale portiamo un 
contributo alcolico. E qui nell’entusiasmo accetto la sfida 
di pasteggiare a vodka. Poco male, il letto è vicino. Il 
giorno dopo – come dicevo – si replica nel cortile di una 
chiesa, attenti a non disturbare con le prove la cerimonia 
matrimoniale che intanto di svolge dentro… appurato 
che non solo il mio repertorio, ma quello di nessuno 
dei presenti è particolarmente religioso, chiedo lumi su 
quella strana location, e mi rispondono che negli anni 

della censura le chiese erano fra i pochi 
luoghi che garantivano una certa libertà 
di espressione al loro interno, non solo 
per ciò che atteneva al culto, ma anche 
per canzoni e performance libertarie, 
purché nel rispetto reciproco. Però…

Le ultime chiacchere, le ultime can-
zoni con Tolek, che mi svela il lato più 
intimo del suo repertorio e la metafora 
dell’aquilone con la quale ha raccon-
tato la morte della sua mamma… la 
commozione è lì a due passi, maledetti 
slavi emotivi! Riparto a malincuore per 
Milano, con una folla di idee per la testa, 
con una lingua in più da imparare, e con 
la precisa sensazione di aver allargato 
non solo la famiglia musicale ma anche 
quella dei miei affetti.

Alessio Lega
Jiří Vondrák

Jacek Beszczyński
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di Carmelo Musumeci

9999
fine pena mai

In questo numero faccio spazio all’ergastolano 
Marcello Ramirez, da tanti anni detenuto nel carcere 
di Catanzaro Siano e da poco trasferito nel carcere 
di Rossano Calabro. 

Ecco cosa mi scrive: Carissimo Carmelo è assolu-
tamente vero che quando ti trasferiscono è come se 
ti arrestassero di nuovo. Purtroppo mi sa che qui ho 
trovato uno zoccolo duro istituzionale insieme a un 
appiattimento dei detenuti. Mi sforzo di capire quelli 
che hanno un fine pena, ma chi è già giuridicamente 
morto non l’accetto, così sto cercando di far capire che 
se non ci aiuteremo noi, non lo farà nessuno. 

Poi mi chiede di diffondere questo suo articolo.
Carmelo

A volte non so chi sono…
Forse un morto che fa finta di essere vivo?
Oppure sono un uomo “vivo” che cammina in mezzo 
alla morte?
Sapete qual è la cosa strana?
Che la morte non ha odore, ma la si riconosce guar-
dando negli occhi i condannati 
“all’ergastolo ostativo”.
Nei loro occhi non c’è la luce 
della speranza, si vede la 
“luce” dell’oscurità e della 
nullità di essere un “uomo”.
Mi viene in mente il libro che 
scrisse Primo Levi, “Se questo 
è un uomo”.
La condanna “ostativa” ci por-
ta a questa riflessione.
Ma la stessa condanna all’er-
gastolo, “fine pena mai”, ci 
toglie l’anima, facendoci vivere 
senza speranza.
E un uomo senza speranza è 
già morto.
Parafrasando il titolo del libro, 
potremmo dire per tutti i condan-
nati all’ergastolo: “Se questi sono 
uomini”.
Gesù Cristo usava il perdono, 
invece della vendetta, infatti 

un giorno disse a Pietro:
“Perdonare, perdonare sempre, perdonare una mi-
riade di volte, perché nessuno è in grado di giudica-
re e punire.”
Con questo non voglio dire che se qualcuno com-
mette un reato non deve essere condannato, però la 
condanna deve rispettare la dignità del reo, sancita 
dalla nostra Carta Costituzionale nell’art. 27.
E rafforzato dagli articoli 1, 2 e 3 della Convenzione 
Europea sui Diritti dell’Uomo.
L’ergastolo “ostativo” non solo viola questi diritti, 
ma fa di più, entra a pieno titolo nella violazione 
dell’art-613 bis del codice penale, legge sulla tortura.
Nessuno ha il diritto di togliere la speranza, nemme-
no al più feroce assassino.
Desidero citare la storia della principessa Pandora:
“Pandora, una principessa dell’antica Grecia, rice-
vette in dono dagli dei un vaso, che conteneva tutti 
i mali del mondo. Anche se era stata ammonita a 
non aprire il coperchio, Pandora, curiosa, tirò via il 
coperchio e dal vaso uscirono malattie, turbamenti, 
invidia, gelosia, egoismo, ecc. ecc.
In fondo al vaso rimase la speranza”.
E fu così che il mondo si salvò, perché con la spe-
ranza l’uomo riuscì a vivere e a dare un senso alla 
sua vita.

Noi ergastolani sopravviviamo con la 
speranza, per non cadere nel bara-

tro dell’ansia, che ci può sopraf-
fare e far perdere l’equilibrio 
mentale…
Lungi da me fare del vittimi-
smo, le vittime sono altre, e 
personalmente ne ho tantis-
simo rispetto.
Io ritengo che la speranza 
non si possa togliere a nes-
sun uomo e non deve essere 
“barattata”, è un diritto “ina-
lienabile” e universale.
Ogni pena deve avere un 
inizio e una fine, solamente 

così si potrebbe evitare che le 
carceri diventino criminogene e 

vendicative.

Marcello Ramirez 
Carcere di Rossano Calabro

Sono un ergastolano
“osta-morto”
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“Molto tempo fa, gli anziani dei Bianchi hanno di-
segnato quelle che chiamano leggi su pelli di carta, 
ma per loro sono solo bugie!” racconta Davi. “A loro 
interessano solo le parole delle merci.”

Nel 2018 sono usciti tanti libri di antropologia, mol-
ti sono importanti per gli addetti ai lavori, qualcuno di 
questi ha la capacità di essere divulgativo e arrivare a 
più persone, altri parlano di at-
tualità, ma uno di questi è un 
libro unico e fondamentale e lo 
ha pubblicato la casa editrice 
Nottetempo: è il libro di Davi 
Kopenawa e Bruce Albert, La 
caduta del cielo (Milano 2018, 
pp. 1088, € 35,00), una con-
versazione durata anni tra un 
antropologo e uno sciamano 
portavoce dei popoli dell’Amaz-
zonia brasiliana, un resoconto 
senza precedenti della cosmo-
visione amazzonica. 

Davi Kopenawa è un figlio 
della foresta pluviale che ha 
visto parte del suo popolo mo-
rire di epidemie importate da 
agenti governativi e missionari 
per poi intraprendere, in tutta 
risposta, il suo lungo appren-
distato sciamanico; è un viag-
giatore occasionale e riluttan-
te, è anche un portavoce e un 
attivista per i diritti indigeni oggi riconosciuto a livel-
lo internazionale, che ha svolto un ruolo chiave nel 
cercare di salvare il suo popolo. A differenza di molti 
attivisti indigeni contemporanei, non è mai andato 
a scuola e ha sempre vissuto nella foresta. Ha circa 
sessantadue anni (non si conosce la sua età esatta) 
e ha visitato spesso tribù diverse dalla sua.

Rappresentante di un popolo la cui esistenza è 
minacciata dall’estinzione a causa dell’avanzata 

della “civilizzazione” senza freni dell’uomo bianco, 
Kopenawa traccia un indimenticabile quadro della 
cultura yanomami che vive nel cuore della foresta 
pluviale - un mondo in cui l’antica conoscenza indi-
gena combatte contro la geopolitica globale e i suoi 
interessi mercantili. Dalla sua iniziazione sciamani-
ca all’incontro con i bianchi, ai viaggi in tutto il mon-
do come ambasciatore del suo popolo, Kopenawa 
ripercorre un’intera storia di repressione culturale 
e devastazione ambientale e manifesta una critica 
risoluta e radicale  alla società industriale occiden-
tale e all’ipoteca che ha posto sul futuro del mondo 
umano e non umano. 

L’antropologo Bruce Albert ha raccolto e trascritto 
le parole di Kopenawa affinché trovino un cammino 
anche lontano dalla foresta amazzonica, lo ha fatto 

attraverso un vero e proprio 
lavoro coautoriale, attraverso 
decenni di frequentazione del-
la foresta e dei suoi abitanti, 
ha registrato decine di ore di 
conversazioni con Davi i Ko-
penawa, ha  organizzato e tra-
scritto i racconti orali e insie-
me li hanno editati, un vero e 
proprio lavoro di antropologia 
condivisa, dove il ruolo tra os-
servato e osservatore viene de-
costruito mettendo in pratica 
una reale antropologia parte-
cipativa.

Il libro è diviso in capitoli, 
talmente ricchi e profondi che 
potrebbero essere ognuno un 
libro indipendente, la lettura 
è coinvolgente perché ci apre 
le porte della foresta, dei suoi 
spiriti delle sue tradizioni an-
cestrali; un testo, un racconto 
che ci mette davanti al nostro 

assurdo stile di vita occidentale che sta distruggen-
do completamente il pianeta terra.

Nella parte più autobiografica del libro viene de-
scritto il percorso della vita di Kopenawa che si lega 
inestricabilmente con il destino collettivo del suo 
popolo e con la nascita della storica campagna in 
difesa degli Yanomami promossa dalla Commissione 
Pro Yanomami (fondata nel 1978 dallo stesso Albert, 
dalla fotografa brasiliana Claudia Andujar e dal mis-

Gli Yanomami,
tra “civilizzazione” 
e sterminio

di Andrea Staid

Antropologia e
 pensiero libertario
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sionario laico italiano Carlo Zacquini), e poi lanciata 
con successo sul palcoscenico mondiale da Survival 
International, il movimento mondiale per i diritti dei 
popoli indigeni. 

Le violenze e i massacri descritti nel libro sono 
solo un’eco contemporanea di una litania di genocidi 
che gli Indiani di tutte le Americhe hanno dovuto af-
frontare negli ultimi secoli, e che continuano ancora 
oggi. In questo senso, quelli di Davi sono certamente 
i racconti più dettagliati che siano mai stati registra-
ti dalla parte delle vittime: un’accusa straziante sul 
prezzo reale delle risorse sottratte alle terre indigene, 
quello che non viene mai pagato da coloro che ne 
traggono profitto.

Ma le storie che Davi Kopenawa ha da raccontare 
sono moltissime e La caduta del cielo ci regala anche 
una serie straordinaria di saggi e visioni sia sulla 
vita degli Yanomami 

Il modo in cui gli Yanomami guardano al mondo 
non potrebbe essere più diverso dal nostro, e voglio-
no mantenerlo tale, perlomeno alcuni. Uno smacco 
alla convinzione diffusa e marcatamente adolescen-
ziale dell’Occidente sulla propria presunta superio-
rità culturale, materiale e civile.

Andrea Staid
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Davi Kopenawa Yanomami 

Sulle barricate, in carcere, al confino, in clandestinità, in esilio.
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 Dibattito su
Stirner/La questione
del canone (anarchico)

La questione principale che Marco 
Cossutta pone nel suo commento al 
mio articolo “Max Stirner (forse) non era 
anarchico” (rispettivamente nello scorso 
numero e in “A” 427, estate 2018) è  se 
sia legittimo o meno accreditare all’anar-
chismo un canone da usare come criterio 
per valutare se un filosofo – nel nostro 
caso parliamo di Max Stirner – sia da ar-
ruolare o meno fra i teorici dell’anarchia.

Marco Cossutta risponde che un ca-
none anarchico non esiste e che pertan-
to l’indagine sull’appartenenza o meno a 
tale canone non sembrerebbe avere molto 
senso. Anch’ io sono dello stesso avviso, 
per una serie di motivi che si potrebbero 
così riassumere: il pensiero anarchico non 
si lega ad una specifica scuola o a un pen-
satore particolare; molti interpreti concor-
dano sul fatto che teorie e prassi libertarie 
sono presenti nel corso della storia, a par-
tire dall’antichità e nei contesti geografici 
più diversi; non è esistita e non esiste una 
concordanza ideologica generalizzata tra i 
simpatizzanti ed i militanti anarchici, anche 
su questioni importanti, ad esempio quan-
do e con quali limiti sia legittimo l’uso della 
violenza in contesti sociali e privati.

Se non esiste un canone 
dell’anarchia, una teoria uni-
versalmente condivisa da 
cui l’anarchismo ha preso 
avvio, sicuramente esi-
ste una data d’origine 
del movimento anar-
chico organizzato, 
che coincide con 
quella dell’Internazio-
nale dei lavoratori, o 
“Prima Internazionale” 
(1864). Gli anarchici si 
caratterizzano come 
la componente rivo-
luzionaria e libertaria 
dell’Internazionale, at-

torno ad un leader riconosciuto, il rus-
so Michele Bakunin, ed in opposizione 
alle tendenze riformiste ed autoritarie. 
Soprattutto nel contrasto ideologico e 
programmatico con Marx e la corrente 
che faceva a lui riferimento, gli anarchici 
e Bakunin in particolare, definirono al-
cuni aspetti importanti dell’anarchismo 
sul piano programmatico, organizzativo 
e dottrinario. Bakunin è considerato il 
personaggio di spicco dell’anarchismo 
ottocentesco e scritti come Dio e lo Stato 
e Stato e anarchia due sintesi insuperate 
della dottrina dell’anarchismo.

Cossutta sostiene che dal punto di 
vista teorico l’anarchismo è rappresenta-
bile non attraverso un canone ma come 
un ideal tipo che può costituire un punto 
di riferimento e un discrimine; occorre-
rebbe però precisare che con modello 
ideale non si deve e non si può intendere 
un modello astratto o del tutto arbitrario, 
che prescinde dalla realtà storica e dal 
dibattito teorico che da alcuni secoli ca-
ratterizzano l’anarchismo.

Sul piano dottrinario, ad esempio, ci 
sono una serie di costanti, di punti fermi 
ideologici, che troviamo in tutti, o quasi, i 
cosiddetti teorici dell’anarchismo. Alcuni 
di questi assunti sono notissimi: la critica 
del potere imposto dall’alto, attraverso una 
gerarchia; l’esaltazione della libertà fonda-

ta sull’idea che ogni individuo sia 
capace di farne un uso 

socialmente apprez-
zabile; l’idea che tutti 
gli individui anche se 
sostanzialmente origi-

nali sono uguali sotto 
molte prospettive, ad 

esempio nei loro diritti 
fondamentali. Se la dottri-

na anarchica può identi-
ficarsi piuttosto con un 
tipo ideale di dottrina 

che con quella di 
questo o quel “pa-
dre” dell’anarchismo, 
è pur vero che que-
sto tipo ideale deve 

avere dei contenuti specifici, altrimenti 
non avrebbe senso parlare di anarchia.

Nel mio intervento sulla rivista, “Max 
Stirner (forse) non era anarchico”, so-
stenevo che su alcune questioni fon-
damentali, come quella della libertà e 
dell’uguaglianza, le posizioni di Stirner 
non erano in linea con quelle ricorrenti 
in quasi tutti i pensatori anarchici, quin-
di parte di quel modello tipico o ideale 
di anarchismo costruito o costruibile a 
partire dalla storia politica e teorica del 
movimento anarchico.

Enrico Ferri
Roma

 L’immaginazione 
al potere?/La risposta 
di Claudio Lolli

Nel marzo scorso, in occasione del 
cinquantennale del maggio ’68 e in pre-
visione del fiume di parole, anche reto-
riche, che avrebbero invaso i media per 
la ricorrenza, avevo voluto realizzare per 
la Rete Due della Radio Svizzera di lin-
gua italiana, una trasmissione che, pur 
ricordando quella data, non ripercorresse 
la tradizionale ricostruzione storica con 
testimoni e protagonisti più o meno au-
torevoli.

Ho preso spunto dal famoso slogan 
“L’immaginazione al potere” e ho “gio-
cato” proprio con l’immaginazione tanto 
da fantasticare di un ipotetico “Sessan-
totto vincente”. Ho così “costretto” i miei 
interlocutori a montare su un’ipotetica, 
quanto improbabile, macchina del tempo 
per essere trasportati al primo giugno del 
1968 e, una volta giunti a quella data, 
raccontarmi quello che vedevano attorno 
a loro. Com’era cambiato il mondo dopo 
che l’immaginazione aveva effettivamen-
te “preso il potere”. Si è trattato, ovvia-
mente, di quello che i francesi chiamano 
divertissement senz’altra pretesa se non 
quella di evidenziare le distanze, spesso 
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Profilo di 
Max Stirner disegnato 

a memoria, alcuni decenni dopo 
la sua morte, da Friedrich Engels
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abissali, tra i sogni e i desideri di quell’e-
poca e la realtà presente. 

Al gioco parteciparono il giornalista 
Piero Scaramucci, il filosofo Franco Be-
rardi (Bifo), il regista cinematografico 
Bruno Bigoni, il musicista e compositore 
jazz Gaetano Liguori, il regista teatrale 
Sandro Tore, il regista documentarista 
Luca Vasco e poi ancora: Stefania, im-
prenditrice; Tonino, uno dei fondatori del-
la Comune Urupia; Giovanna, insegnante 
e il cantautore, scomparso lo scorso 17 
agosto, Claudio Lolli. Benché già pesan-
temente minato nel fisico dalla malattia, in 
nome di un rapporto quasi ventennale di 
reciproca stima, Lolli aveva acconsentito 
di ricevermi nel suo appartamento bolo-
gnese e rispondere alla mia inverosimile 
domanda. Com’era sempre stato nel 
suo stile, Claudio però non indugiò in 
“voli pindarici” o in fantasie più o meno 
consolatorie e, invertita l’immaginaria 
macchina del tempo, senza dichiararlo, 
ritornò a quel giovedì 29 marzo in cui ci 
stavamo incontrando, ossia venticinque 
giorni dopo il 4 marzo, data delle elezio-
ni italiane. Questa che segue fu la sua 
risposta, una risposta che merita atten-
zione e riflessione.    

Claudio Lolli - “L’immaginazione ha 
due facce: una molto bella, infantile e 
un’altra che tende all’horror, io sono un 
grande amante dei film horror... Allora, 
io questo primo giugno 1968, lo vedrei 
così, con degli omini piccolini, che avan-
zano, si mettono insieme, battono le mani 
e inneggiano a qualche cosa che io non 
capisco, che non conosco... dicono una 
parola che non mi ricorda nulla, non 
riesco neanche a sentirla bene, forse 
onestà, non lo so. Ah, ma non è finita 
lì: perché, dalla parte opposta (siamo a 
Roma), nel grande corso, arriva un’altra 
serie di omini piccolini, solo un pochino 
diversi e anche loro sono molto contenti, 
inneggiano a qualcosa... anche qui parole 
che non capisco... forse, la parola che 
dicono questi è onagrocrazia? Potrebbe 
essere. I due gruppi si uniscono, s’incro-
ciano, si abbracciano, si sbeffeggiano, si 
picchiano? Non si capisce bene... questo 
è il senso dell’horror naturalmente. Poi 
alla fine si scopre che l’immaginazione è 
al potere, perché oggi l’immaginazione 
è davvero al potere in Italia. Cioè, tutto 
questo non è possibile, non è reale, io mi 
auguro che sia immaginario e che que-
sto film finisca il più presto possibile… I 
due gruppi sono guidati da l’onorevole Di 
Maio e dall’onorevole Salvini, ecco qua: 
l’immaginazione è arrivata al potere nel 

senso che quello che non era immagina-
bile fino a qualche mese fa è successo. 
Allora attenzione: l’immaginazione al po-
tere era un bel sogno, ma è diventato un 
brutto incubo.” 

Romano Giuffrida
Reggio Emilia

 Botta.../
Ma gli anarchici non 
possono stare con i 
comunisti

Cara redazione di “A”,
sono stata negli anni 80 una segua-

ce del vostro giornale insieme a Il Male, 
Frigidaire etc. Compravo libri dalle Edi-
zioni Anarchismo di Bonanno e vengo 
da una famiglia anarchica, il mio prozio 
uccise un prete negli anni 20 e fuggì in 
Uruguay dove è morto nel 1960 (Angelo 
Bartolomei).

Devo dire però che ho smesso di 
seguirvi perché credo che chi è anar-
chico non può essere comunista. Non 
condivido l’abbaiare per il Vietnam e lo 
scodinzolare verso l’occupazione del Ti-
bet da parte dei comunisti cinesi. Sono 
stata in Cecoslovacchia nei primi anni 80 
e devo dire che reputo il comunismo la 
peggiore sciagura dell’umanità. Aggiun-
go che comunque sia si vive meglio sot-
to il fascismo che sotto il comunismo e 
questo lo dimostra cosa sta succedendo 
in Venezuela.

Insomma gli anarchici non possono 
stare assieme ai fascisti ma nemmeno ai 
comunisti e per questo non vi seguo più.

Cordiali saluti.

Federica Biagioni
Follonica (Gr)

 ...e risposta/ 
Nessuna graduatoria
tra totalitarismi

Cara Federica,
partiamo dalla tua famiglia. Abbiamo 

chiesto al nostro storico (nel doppio sen-
so del termine: è uno storico e collabora 
con “A” da tempo immemorabile) Massimo 
Ortalli, uno dei responsabili dell’Archivio 
storico della Federazione Anarchica Ita-
liana (Fai), di raccontarci un po’ chi era il 
tuo prozio e perché aveva ucciso un prete 

(vedi box nella pagina accanto).
Passiamo alle tue affermazioni. Chi 

è anarchico non può essere comunista, 
sostieni. Ti sbagli, perché certo non può 
essere leninista o stalinista o... ma il co-
munismo (come parola e come concetto) 
non è patrimonio esclusivo dei comuni-
sti autoritari e dei marxisti. Errico Mala-
testa, per citare il più rappresentativo 
degli anarchici, usava tranquillamente il 
concetto di comunismo anarchico come 
sostanziale sinonimo della propria conce-
zione di anarchia. E tuttora ci sono, non 
solo in Italia, molti anarchici che si defini-
scono comunisti anarchici. È un loro “di-
ritto” e non per questo vanno accomunati 
neppure tangenzialmente ai comunisti... 
nel senso comune del termine. Né la loro 
estraneità e opposizione al comunismo 
di Stato, o autoritario che dir si voglia, è 
meno chiara della nostra.

A nostro avviso, l’abuso che è stato 
fatto del concetto di “comunismo” dalle 
persone, dai partiti e dagli stati sedicenti 
comunisti ha talmente stravolto il significa-
to originario della parola che, per essere 
chiari ed evitare qualsiasi equivoco, non 
ci definiamo “comunisti anarchici”. 

Se dovessimo usare altre espressioni 
che non sia quella semplice di anarchici, 
ci piacerebbe pensarci come i libertari 
del socialismo (parola sicuramente meno 
compromessa di comunismo).

Nessun nostro esserci appiattiti 
sull’anti-americanismo né sul filo-comu-
nismo ai tempi della guerra del Vietnam 
(iniziata ben prima della nascita di “A”): 
una sporca pace per una sporca guerra, 
si intitolava nel ‘73 un nostro editoriale 
che metteva in luce le responsabilità del 
blocco comunista accanto a quelle a 
stelle e strisce. Sulla Cina, come rivista 
e casa editrice L’Antistato (con “Gli abi-
ti nuovi del Presidente Mao” di Simon 
Leys), non abbiamo fatto nemmeno uno 
sconto alla dittatura comunista di Mao e 
successori.  Né per il Tibet (pur non sim-
patizzando per il risibile piccolo Buddha) 
né per altro. Sulla Cecoslovacchia ‘68, 
come sull’Ungheria ‘56, ma potremmo 
risalire alla gestione bolscevica della 
Rivoluzione russa, già nel ‘17, abbiamo 
avuto – e ci riferiamo alla quasi totalità 
del movimento anarchico – una linea di 
coerenza pagata nei gulag staliniani e 
ovunque i filo-bolscevichi comandavano.

Si stava meglio sotto il fascismo? 
Non ci interessano le sottili distinzioni. 
Fascismo, nazismo, stalinismo, una parte 
degli attuali regimi religiosi, tutte le forme 
di totalitarismo hanno caratteristiche di 
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fondo che rendono impossibile qualsiasi 
forma di libera espressione, diritto uma-
no e civile, opposizione allo sfruttamento 
sul posto di lavoro, ecc. Non ci interes-
sa valutarli uno per uno, per improbabili 
graduatorie. 

Noi siamo critici con il modello sta-
tale, ma sappiamo riconoscere quando 
esistano, seppure solo in parte e/o mi-
nacciate, quote di libertà. Sappiamo e 
vogliamo distinguere tra totalitarismi e 
democrazie,  nel solco delle riflessioni di 
Luce Fabbri e di altre e altri anarchiche 
e anarchici.  Sempre e ovunque non ci 
accontentiamo mai delle libertà esistenti. 
Perché la nostra è, per citare un’espres-
sione felice (che è anche il titolo di un 
libro di Gianpietro “Nico” Berti), un’idea 
esagerata di libertà.

Libertà, sia ben chiaro, sempre asso-
ciata alla parola responsabilità, individua-
le e sociale. Senza questo abbinamento, 

la libertà è un concetto per noi svuotato 
di ogni senso.

Paolo Finzi

 Proposta da 
Firenze/
Mercoledì cena e 
chiacchierata

Quest’anno tutti i mercoledì all’Ateneo 
Libertario Fiorentino abbiamo deciso di 
far seguire alle tradizionali cene delle 
20.30 una chiacchierata in compagnia 
e libertà sui temi di attualità che più toc-
cano questi nostri tempi, aperta a chi 
abbia voglia di trovarsi a parlare faccia a 
faccia con dei suoi simili, azione che si va 
sempre più perdendo a favore di solitarie 
serate passate chiusi in un cubo crepu-

scolare, cimiterialmente illuminato dalla 
lucina lattiginosa di un qualche schermo 
ultrapiatto composto di milioni di puntini 
oltretutto fastidiosi e nocivi all’occhio che 
li sta fissando. 

La necessità è data dal bisogno di 
confrontarsi dal vivo su ciò che accade 
in questa nostra realtà più tristemente 
recente, evitando il più possibile ciò che 
da tempo va insinuandosi nelle abitudini 
anche di compagni fra i più navigati al 
lavoro politico: stiamo parlando dell’uso 
costante, spesso compulsivo dei social 
network e dei relativi commenti politici 
e sociali che molti di noi ci pubblicano 
sopra. Questo, pensiamo, sta facendo 
disabituare le persone a confronti più 
personali e immediati e molto spesso una 
frase o un’immagine anche bellissime e 
d’impatto su un social ci fa credere di 
aver contribuito alla lotta contro questo 
sistema, facendoci in realtà solo aver 

 Antifascismo/
Il «caso Bartolommei» e l’uccisione di un prete

Pourquoi Bartolommei a-t’il tue? 
(«Perché Bartolomei ha ucciso?»): 
con questo titolo il Comitato Anarchi-
co Pro vittime Politiche prende l’inizia-
tiva di stampare un piccolo opuscolo 
di sole otto pagine a Liegi nel 1929 in 
collaborazione con il Comité Interna-
tional de Défense Anarchiste di Bru-
xelles e il Groupe Anarchiste di Liegi, 
con il chiaro obiettivo di spiegare le 
ragioni per le quali il Bartolommei ha 
commesso l’omicidio che lo costrin-
gerà, per evitare la condanna a morte 
inflittagli in contumacia, ad espatria-
re dapprima in Germania e quindi in 
Uruguay. Ricapitoliamo i fatti descritti 
cercando anche di contestualizzare 
sommariamente l’ambiente nel quale 
questi fatti si svolgono.

Nei primi anni Venti del secolo corso, 
quando in Italia imperversava la violenza 
omicida dello squadrismo fascista, vio-
lenza favorita e protetta da carabinieri 
e corpi militari, e poi pienamente isti-
tuzionalizzata dal regime, furono molti 
i sovversivi – anarchici, socialisti, co-
munisti – che dovettero espatriare sia 
per sottrarsi alle inevitabili persecuzioni 
– aggressioni, perdita del lavoro, ricat-
ti, carcere, confino e via andare – sia 
per affermare l’avversione a una realtà 
assolutamente incompatibile con i loro 

principi e valori.
Angiolino Bartolommei è uno di 

questi. Nato a Scarlino in provincia 
di Grosseto nel 1894, di professione 
manovale, aderisce giovanissimo al mo-
vimento anarchico, distinguendosi per 
l’impegno e la generosità. Proprio per 
questa sua adesione ai principi dell’a-
narchismo, subisce continue provoca-
zioni e percosse sia dagli organi dello 
Stato sia dai fascisti. Nel 1923 lascia 
clandestinamente l’Italia per recarsi 
dapprima in Tunisia, dove l’accoglie 
la folta comunità di anarchici italiani lì 
residenti, poi in Francia, svolgendo vari 
mestieri tra i quali il metalmeccanico e il 
minatore. Qui viene ripetutamente avvi-
cinato dall’abate Cesare Cavaradossi, 
agente consolare legato al fascismo e 
cappellano dell’opera Bonomelli (asso-
ciazione cattolica di assistenza agli emi-
grati italiani) che cerca di convincerlo, 
con il ricatto della minaccia di espulsio-
ne,  di denunciare i compagni di lavoro 
e di ideali diventando informatore del 
consolato italiano.

Bartolommei, esasperato dalle sub-
dole e infami insistenze del prete che 
vorrebbe trasformarlo in un arnese di 
questura, si reca a casa sua e lo ucci-
de con un colpo di pistola. Costretto a 
lasciare la Francia, si rifugia in Belgio, 

dove trova l’aiuto non solo dei compa-
gni anarchici, ma anche di tutto quel 
vasto arcipelago antifascista che ha 
dovuto prendere la strada dell’esilio. 
Non mancheranno di manifestargli 
appoggio e sostegno anche numerosi 
intellettuali e uomini politici democratici 
di varie nazionalità. Condannato a mor-
te da un tribunale francese, viene però 
rimesso in libertà dal governo belga che 
ne rifiuta l’estradizione, evidentemente 
non insensibile alla diffusa solidarietà 
e comprensione che circondano il suo 
gesto. Espulso dal Belgio, dopo un lun-
go peregrinare per paesi e continenti, 
sbarca in Uruguay, accolto fraterna-
mente dai numerosi anarchici italiani 
che vivono nella cosiddetta Svizzera 
sudamericana. Tra questi saranno in 
particolare Luce Fabbri e la redazione 
di Studi Sociali a frequentarlo lunga-
mente, fino alla morte che lo coglie nel 
1960 all’età di 66 anni.

La vicenda di Bartolommei, pur nella 
unicità estrema del suo gesto, è comun-
que simile a quella di tantissimi antifa-
scisti italiani costretti all’esilio, all’emar-
ginazione, alla repressione anche nei 
paesi “liberi” nei quali sono costretti a 
rifugiarsi.

Massimo Ortalli
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compiuto poco più di una comparsata 
in un mondo virtuale e molto labile dove 
crediamo di aver esercitato la massima 
libertà d’opinione. Nulla di più sbagliato 
in quanto, rimasto virtuale il momento del-
la discussione, il nostro pensiero cade 
infruttuoso in un’inazione tipica dell’u-
tente massmediatico che crede di fare 
nel momento in cui in realtà è lui che è 
ipnoticamente fatto, cotto e mangiato. 

Quanti di noi passano anche qualche 
ora sui social e si ritirano poi soddisfatti 
delle proprie affermazioni, ragionamenti e 
appelli o foto del compianto compagno 
recentemente mancato con relativo emoji 
con lacrimuccia di risposta, quanti like o 
occhini strizzati o cuoricini ci fanno sentire 
a posto con la nostra coscienza di per-
sone impegnate nella politica non accor-
gendoci che l’azione di passare del tempo 
seduti al computer non può minimamente 
confrontarsi col dibattito, la discussione 

e in seguito l’organizzazione di qualche 
azione di critica e contrasto dal vivo?

Nel momento in cui manifestazioni, 
picchetti, volantinaggi, cortei mostrano la 
corda grazie alla sempre maggiore indif-
ferenza cui sono abituate le persone alle 
quali con questi strumenti ci rivolgiamo e 
che di fronte a questi dovrebbero incu-
riosirsi e coinvolgersi, proviamo almeno 
a non spezzare i sempre più labili fili che 
una comunicazione “fredda” contribui-
sce a logorare ulteriormente. 

Inoltre, e ciò non guasta, come si fa 
a dire no all’invito per una semplice ma 
ghiotta cena e un buon bicchier di vino 
in compagnia? Riprendiamoci il tempo 
delle bisbocce, delle discussioni appas-

sionate fino all’alba, dei pugni battuti sui 
tavoli... la vita è adesso!

Siamo aperti tutti i mercoledì (via Bor-
go Pinti, 50/R).

Per info: 
ateneolibertariofirenze@inventati.org 
mastodon.bida.im/@Ateneo_Liberta-
rio_Firenze 
www.autistici.org/ateneolibertariofioren-
tino/

Ateneo Libertario Fiorentino 
Firenze 

I nostri fondi neri
Sottoscrizioni. A/m Massimo Varengo, dalla Brigata Lollo (Pregassona – Svizzera) ricor-
dando Paolo Soldati, 75,00; Marco Tognetti (Colle Val d’Elsa – Si) 100,00; Enrico Calandri 
(Roma) 100,00; Francesco Grandone (località non precisata) per copia in Pdf, 4,00; Guido Sala-
mone (Roma) 10,00; Massimo Torsello (Milano) 20,00; Antonio Gei (Piovene Rocchette – Vi) 10,00; 
Linda Carloni e Adriano Paolella (Roma) 325,00; Aurora e Paolo (Milano) ricordando Amelia Pastorello 
e Alfonso Failla, 500,00; Alberto Ciampi (San Casciano Val di Pesa – Fi) 10,00; Roberto Palladini (Nettuno – Roma) 
10,00; Alessandro Fico (Godega di Sant’Urbano – Tv) 10,00; Orazio Gobbi (Piacenza) 10,00; Salvatore Caggese 
(Bari) 10,00 per Pdf; Diego Guerrini (Roma) 4,00 per Pdf; Paolo Migone (Parma) 10,00. Totale € 1.503,00.

Ricordiamo che tra le sottoscrizioni registriamo anche le quote eccedenti il costo dell’abbonamento. Per esempio, 
chi ci manda € 50,00 per un abbonamento normale in Italia (che costa € 40,00) vede registrati tra le sottoscrizioni 
€ 10,00.

Abbonamenti sostenitori (quando non altrimenti specificato, si tratta dell’importo di cento euro). Linda Carloni e 
Adriano Paolella (Roma); Patrizio Quadernucci (Bobbio - Pc); Giordano Sangiovanni (Milano); Carmelo Goglio (Olmo 
al Brembo – Bg); Claudio Paderni (Bornato – Bs); Giovanni D’Ippolito (Casole Bruzio – Cs). Totale € 700,00.

Errata corrige
Sullo scorso numero un errore 

tipografico ha impedito la stampa 
del colore rosso nella sola pag. 90. 
Sono quindi saltate la prima riga 
del titolo Ricordando Antonio 
Infantino/ e la didascalia della 

foto: Antonio Infantino.  
Ce ne scusiamo con l’autore della 
recensione Mimmo Mastrangelo e 

con le lettrici e i lettori.
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Abbonarsi 
“A” è una rivista mensile pubblicata rego-
larmente dal febbraio 1971. 
Esce nove volte l’anno (esclusi gennaio, 
agosto e settembre).
Una copia L 4,00 / arretrato L 5,00 / ab-
bonamento annuo L 40,00 / sostenitore 
da L 100,00 / ai detenuti che ne facciano 
richiesta, “A” viene inviata gratis.  
Prezzi per l’estero: una copia L 5,00 / 
un arretrato L 6,00 / abbonamento annuo  
L 50,00.

I pagamenti
I pagamenti si possono effettuare 
tramite:

A. Pagamento con PayPal / Carta 
di credito
I pagamenti a mezzo carta di credito 
si possono effettuare esclusivamente 
dal nostro sito.

B. Bonifico sul conto bancario
Banca Popolare Etica - Filiale di Mi-
lano
IBAN: 
IT55A0501801600000011073970
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: 
Editrice A società cooperativa

C. Versamento sul nostro conto 
corrente postale N.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A

D. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di L 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 
della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

Copia omaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una 
copia-saggio della rivista.

A.A.A. Diffusore
cercasi

Siamo alla costante ricerca di nuovi diffusori. 

Basta comunicarci il quantitativo di copie 
che si desidera ricevere e l’indirizzo a cui 
dobbiamo farle pervenire. L’invio avviene per 
posta, in abbonamento postale, con conse-
gna direttamente all’indirizzo segnalatoci. Il 
rapporto con i diffusori è basato sul-
la fiducia. Noi chiediamo che ci vengano 
pagate (ogni due/tre mesi) solo le copie 
vendute, ad un prezzo scontato (2/3 del 
prezzo di copertina a noi, 1/3 al diffusore). 
Non chiediamo che ci vengano rispedite le 
copie invendute e suggeriamo ai diffusori di 
venderle sottocosto o di regalarle. Spedia-
mo anche, dietro richiesta, dei bollettini di 

conto corrente già intestati per facilitare il 
pagamento delle copie vendute.

Piazziamola
Oltre che con la diffusione diretta, potete dar-
ci una mano per piazzare la rivista in edicole, 
librerie, centri sociali, associazioni e qualsiasi 
altra struttura disposta a tenere in vista “A” 
ed a pagare ogni tanto le copie vendute a 
voi direttamente oppure a noi. Come fare? 
Voi contattate il punto-vendita, concordate il 
quantitativo di copie da piazzare inizialmente, 
ci segnalate tempestivamente nominativo ed 
indirizzo esatto del posto (cosicché, tra l’altro, 
noi lo si possa subito inserire nell’elenco che 
compare sul sito). Lo sconto è del 50% sul 
prezzo di copertina. Per noi l’importante 
è che la rete di vendita di A si allarghi 
sempre più. Fateci poi sapere se sarete 
voi a rifornire il punto-vendita oppure se lo 

dovremo fare direttamente noi. A voi spetta 
anche il compito di verificare nel corso dei 
mesi che la rivista arrivi effettivamente (e con 
quale eventuale ritardo) al punto-vendita; di 
comunicarci tempestivamente eventuali varia-
zioni nel quantitativo di copie da spedire; di 
ritirare (secondo gli accordi che prenderete) 
le copie invendute ed il ricavato del vendu-
to, versandolo poi sul nostro conto corrente 
postale.

Le annate rilegate
Sono disponibili tutte le annate rile-
gate della rivista. I prezzi: volume triplo 

1971/72/73, e 200,00; volumi doppi 
1974/75 e 1976/77, e 60,00 l’uno; 
volumi singoli dal 1978 al 2013, e 
35,00 l’uno. Dal 2012 in poi è stato 
necessario (a causa del numero di 
pagine) suddividere l’annata in due 
tomi, per cui il costo è di e 70,00 
complessivi per ciascuna annata. 
Sono disponibili anche i soli 
raccoglitori, cioé le copertine delle 
annate rilegate (cartone rigido telato 
nero, con incisi in rosso sul dorso il 
titolo della rivista e l’anno, con relativo 
numero progressivo) al prezzo di e 
20,00 l’uno (dall’annata 2012 in poi il 
prezzo è di € 40,00 perché costituito 
da due tomi). I prezzi sono compren-
sivi delle spese di spedizione postale 
per l’Italia; per l’estero aggiungere e 
15,00 qualunque sia l’importo della 
richiesta.

Archivio online
Andando sul sito arivista.org si può ac-
cedere all’archivio online della rivista, dove 
sono consultabili gratuitamente tutti i 
numeri dal n. 1 (febbraio 1971) all’ultimo 
uscito. L’archivio viene aggiornato mensil-
mente. L’ultimo numero è consultabile entro 
la fine del mese di copertina. Tutti i numeri 
a partire dal n. 383 (ottobre 2013) sono 
anche scaricabili gratuitamente in pdf.

Se A non ti arriva...
Il n. 428 (ottobre 2018) è stato spedito 
in data 25 settembre 2018 dal Centro 
Meccanografico Postale (CMP) di Milano 
Roserio. Chi entro il 20 del mese di co-
pertina non ha ancora ricevuto la copia o 
il pacchetto di riviste, può comunicarcelo 
e noi provvederemo a effettuare una nuova 
spedizione.

editrice A 
cas. post. 17120 - Mi 67
20128 Milano Mi

 022896627
  0228001271

 @ arivista@arivista.org
  www.arivista.org

  @A_rivista_anarc
  @ARivistaAnarchica

la Biblioteca libertaria Armando Borghi in collaborazione 
con la Biblioteca comunale Luigi Dal Pane promuove 

presso il Teatrino del vecchio mercato (via Rondanini 19) 
un convegno di studi dal titolo

Le organizzazioni nazionali del movimento anarchico
nell’Italia repubblicana (1943-2018)
SESSIONE DEL MATTINO (ore 9:30-13:00)

Gianpiero Landi, Presentazione del convegno. 
Saluti dell’Assessore alla Cultura del Comune di Castel Bolognese.

Pasquale Iuso (Università di Teramo): 
Gli anarchici nella Repubblica dalla Resistenza al crollo del comunismo.

Giorgio Sacchetti (Università Roma Tre): Federazione Anarchica Italiana: fonti, 
metodi, periodizzazioni per un nuovo soggetto storiografico.   

Pietro Adamo (Università di Torino): 
Cesare Zaccaria, il momento post-classico e la critica dell’organizzazione.

Lorenzo Pezzica (Centro Studi Libertari - Milano): 
Appunti per una storia dei Gruppi di Iniziativa Anarchica (1965-1975).

Franco Schirone (Associazione Culturale Pietro Gori - Milano):
I gruppi giovanili anarchici del dopoguerra: tre esperienze.

SESSIONE DEL POMERIGGIO (ore 14:30-18:30)

Franco Bertolucci (Biblioteca Franco Serantini - Pisa):
I GAAP (1949-1957): un’esperienza «revisionista» dell’anarchismo di lingua 

italiana? Problemi e interpretazioni.

Francesco Codello (Filosofo e Pedagogista):
Pensiero e azione: i Gruppi Anarchici Federati (1970-1978).

Giulio Angeli (Alternativa Libertaria/FdCA): Il movimento comunista libertario in 
Italia dagli anni ’70 del ‘900 ad oggi: una riflessione.

Gianfranco Careri (Archivio Storico USI): 
L’Unione Sindacale Italiana dal secondo dopoguerra ad oggi.

CONTATTI:

bibliotecaborghi1916@gmail.com – http://bibliotecaborghi.org                                                    

Castel Bolognese (Ra)
sabato 8 dicembre 2018
in occasione del cinquantesimo anniversario 
della morte di Armando Borghi (1882-1968)
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paranoia politica • tra Salvini e Di Maio • decreto migranti • 

Olimpiadi • teatro • Usa e Argentina/coop recuperate • comune 

Urupia • incontri a Marghera e a Massenzatico: cultura e 

cappelletti • Catalogna • tecnologie • oltre il lavoro • Anarchik 

• montagne • intervista a un congolese • cooperazione 

internazionale • 3 tavole sul Ciad • USA/patriottismo • racconto 

• recensioni • “A” 97 • imprese diverse • autogestione • musica 

• “sono un ergastolano” • antropologia/Yanomami • lettere 

• un convegno sull’organizzazione anarchica • libro De André

www.arivista.org

in uscita il 22 novembre

che non ci sono poteri buoni


