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il pensiero (anche) anarchico
di Fabrizio De André

che non ci sono
poteri buoni

il meglio uscito su “A” nei 
vent’anni dalla sua scomparsa

per saperne di più:
nopoteribuoni@arivista.org
info-line 339 5088407
www.arivista.org

saggi, interviste, informazioni sui concerti 
per gli anarchici, e in più la riproduzione 

anastatica di 23 pagine tratte 
dal volume “L’Anarchia” di 

Domenico Tarizzo con le chiose, le 
sottolineature, i commenti di Fabrizio

decine di autrici/autori, a cura di Paolo Finzi

con uno scritto di Dori Ghezzi 
sul proprio rapporto con l’anarchia

208 pagine in bicromia (e quadricromia) 
formato rivista con copertina cartonata, 
e 40,00 (30,00 in prevendita 
e 25,00 per collettivi, librerie, ecc.)



Abbonarsi 
“A” è una rivista mensile pubblicata rego-
larmente dal febbraio 1971. 
Esce nove volte l’anno (esclusi gennaio, 
agosto e settembre).
Una copia L 4,00 / arretrato L 5,00 / ab-
bonamento annuo L 40,00 / sostenitore 
da L 100,00 / ai detenuti che ne facciano 
richiesta, “A” viene inviata gratis.  
Prezzi per l’estero: una copia L 5,00 / 
un arretrato L 6,00 / abbonamento annuo  
L 50,00.

I pagamenti
I pagamenti si possono effettuare 
tramite:

A. Pagamento con PayPal / Carta 
di credito
I pagamenti a mezzo carta di credito 
si possono effettuare esclusivamente 
dal nostro sito.

B. Bonifico sul conto bancario
Banca Popolare Etica - Filiale di Mi-
lano
IBAN: 
IT55A0501801600000011073970
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: 
Editrice A società cooperativa

C. Versamento sul nostro conto 
corrente postale N.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A

D. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di L 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 
della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

Copia omaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una 
copia-saggio della rivista.

A.A.A. Diffusore
cercasi

Siamo alla costante ricerca di nuovi diffusori. 

Basta comunicarci il quantitativo di copie 
che si desidera ricevere e l’indirizzo a cui 
dobbiamo farle pervenire. L’invio avviene per 
posta, in abbonamento postale, con conse-
gna direttamente all’indirizzo segnalatoci. Il 
rapporto con i diffusori è basato sul-
la fiducia. Noi chiediamo che ci vengano 
pagate (ogni due/tre mesi) solo le copie 
vendute, ad un prezzo scontato (2/3 del 
prezzo di copertina a noi, 1/3 al diffusore). 
Non chiediamo che ci vengano rispedite le 
copie invendute e suggeriamo ai diffusori di 
venderle sottocosto o di regalarle. Spedia-
mo anche, dietro richiesta, dei bollettini di 

conto corrente già intestati per facilitare il 
pagamento delle copie vendute.

Piazziamola
Oltre che con la diffusione diretta, potete dar-
ci una mano per piazzare la rivista in edicole, 
librerie, centri sociali, associazioni e qualsiasi 
altra struttura disposta a tenere in vista “A” 
ed a pagare ogni tanto le copie vendute a 
voi direttamente oppure a noi. Come fare? 
Voi contattate il punto-vendita, concordate il 
quantitativo di copie da piazzare inizialmente, 
ci segnalate tempestivamente nominativo ed 
indirizzo esatto del posto (cosicché, tra l’altro, 
noi lo si possa subito inserire nell’elenco che 
compare sul sito). Lo sconto è del 50% sul 
prezzo di copertina. Per noi l’importante 
è che la rete di vendita di A si allarghi 
sempre più. Fateci poi sapere se sarete 
voi a rifornire il punto-vendita oppure se lo 

dovremo fare direttamente noi. A voi spetta 
anche il compito di verificare nel corso dei 
mesi che la rivista arrivi effettivamente (e con 
quale eventuale ritardo) al punto-vendita; di 
comunicarci tempestivamente eventuali varia-
zioni nel quantitativo di copie da spedire; di 
ritirare (secondo gli accordi che prenderete) 
le copie invendute ed il ricavato del vendu-
to, versandolo poi sul nostro conto corrente 
postale.

Le annate rilegate
Sono disponibili tutte le annate rile-
gate della rivista. I prezzi: volume triplo 

1971/72/73, e 200,00; volumi doppi 
1974/75 e 1976/77, e 60,00 l’uno; 
volumi singoli dal 1978 al 2013, e 
35,00 l’uno. Dal 2012 in poi è stato 
necessario (a causa del numero di 
pagine) suddividere l’annata in due 
tomi, per cui il costo è di e 70,00 
complessivi per ciascuna annata. 
Sono disponibili anche i soli 
raccoglitori, cioé le copertine delle 
annate rilegate (cartone rigido telato 
nero, con incisi in rosso sul dorso il 
titolo della rivista e l’anno, con relativo 
numero progressivo) al prezzo di e 
20,00 l’uno (dall’annata 2012 in poi il 
prezzo è di € 40,00 perché costituito 
da due tomi). I prezzi sono compren-
sivi delle spese di spedizione postale 
per l’Italia; per l’estero aggiungere e 
15,00 qualunque sia l’importo della 
richiesta.

Archivio online
Andando sul sito arivista.org si può ac-
cedere all’archivio online della rivista, dove 
sono consultabili gratuitamente tutti i 
numeri dal n. 1 (febbraio 1971) all’ultimo 
uscito. L’archivio viene aggiornato mensil-
mente. L’ultimo numero è consultabile entro 
la fine del mese di copertina. Tutti i numeri 
a partire dal n. 383 (ottobre 2013) sono 
anche scaricabili gratuitamente in pdf.

Se A non ti arriva...
Il n. 427 (estate 2018) è stato spedito in 
data 29 giugno 2018 dal Centro Mecca-
nografico Postale (CMP) di Milano Roserio. 
Chi entro il 20 del mese di copertina 
non ha ancora ricevuto la copia o il pac-
chetto di riviste, può comunicarcelo e noi 
provvederemo a effettuare una nuova spe-
dizione.

editrice A 
cas. post. 17120 - Mi 67
20128 Milano Mi

 022896627
  0228001271

 @ arivista@arivista.org
  www.arivista.org

  @A_rivista_anarc
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- che di voti ne hanno presi solo poco 
più di 16 milioni), mentre Di Maio ha fe-
steggiato l’arrivo al governo dei “cittadini” 
(cioè di leghisti e grillini. Tutti gli altri sono 
– siamo – parassiti o traditori), in perfetta 
coerenza con la definizione di “populisti” 
di cui si fanno vanto i nuovi governanti, in 
primis l’ingessato premier Conti. 

Chi non è d’accordo con “il popolo” 
(ad esempio chi si ostina a non conside-
rare i migranti “invasori”) non ha diritto 
di parola, come minimo è da considerar-
si un privilegiato, un abitante “di piazza 
Navona o di via Montenapoleone a cui 
nessun immigrato minaccerà mai il posto 
di lavoro” (lo ha scritto il tycoon televisivo 
Carlo Freccero in un articolo sul Manife-
sto, che evidentemente non sa resistere 
alle firme dei Vip neanche quando dicono 
delle porcherie). 

Da quando sono diventato anarchico 
mi sono battuto contro tutti i governi che 
si sono succeduti nel nostro paese, da 
quelli pentapartito e di unità nazionale 
della Prima Repubblica alle varie com-
pagini di centrodestra e di centrosinistra 
ai tremendi governi Monti e Renzi, e tanti 
o pochi ho sempre avuto compagni ac-
canto a me, persino contro il presidente 
“Santo” Pertini quando nel 1982 venne 
in visita a Carrara e con alcuni altri com-
pagni “irresponsabili” (come ci definì 
qualche compagno più anziano) orga-
nizzammo una protesta firmandoci “gli 
anarchici del Nautilus”. 

Diamoci una svegliata
Davanti, però, a questo governo che 

tiene a morire di caldo sui ponti delle navi 
i profughi e i migranti impedendone lo 
sbarco, le uniche iniziative di protesta (a 
parte che nei porti e nei luoghi di frontiera 
come Ventimiglia) sono opera di sparuti 
gruppi di coraggiosi disorganizzati e in 
genere molto molto giovani o di asso-
ciazioni paracattoliche e noi “compagni” 
mi sembra che più che altro siamo impe-
gnati a far finta di niente o ad occuparci 
di temi meno impopolari, mentre anche 
a sinistra aumentano le voci dei rosso-
bruni che – dal Partito Comunista di 
Marco Rizzo al filosofo marxista-fighetto 
Diego Fusaro – giustificano la persecu-
zione dei migranti e il respingimento dei 
profughi. Credo che forse potremmo ini-
ziare a darci una svegliata se finalmente 
trovassimo il coraggio di cominciare a 
chiamare tutto questo con il suo nome 
che è “fascismo” e che, come diceva 
Malatesta nell’interessantissimo articolo 
di Franco Bertolucci pubblicato su “A” n. 
424 (aprile 2018) va condannato (e com-
battuto) “non solo come fatto economico 
e politico, ma anche e soprattutto come 
fenomeno di criminalità”. 

Lo so che sono anni che sulle pub-
blicazioni anarchiche e su quelli della 
sinistra radicale in genere vengono pub-
blicati dotti articoli di dotti accademici 
che dottamente ci spiegano che la Lega, 
Trump, Orban etc. non hanno nulla a che 

vedere col fascismo. Io confesso che mi 
sono sempre irritato quando ho sentito 
chiamare con disinvoltura fascisti la De-
mocrazia Cristiana o Berlusconi dai loro 
avversari elettorali e spero che abbiano 
ragione “dotti, medici e sapienti” e che 
stavolta sia il mio turno di usare questo 
termine a sproposito. 

Temo però che abbia ragione il filoso-
fo francese Eric Fassin che in un artico-
lo sul Manifesto ha scritto che sarebbe 
“appropriato parlare di un «momento ne-
ofascista». Come nel fascismo storico, 
si ritrovano in effetti oggi il razzismo e 
la xenofobia, la dissoluzione dei confini 
tra destra e sinistra, il culto di leader ca-
rismatici e la celebrazione della nazione, 
l’odio delle élite e l’esaltazione del po-
polo, il disprezzo per lo Stato di diritto e 
l’apologia della violenza, ecc. (…) rifiutare 
di nominare questo neofascismo autoriz-
za a non far nulla. I rigorosi scrupoli intel-
lettuali di alcuni finiscono per servire da 
pretesto alla molle viltà politica di molti. 

Gli eufemismi impediscono la mobi-
litazione di un antifascismo che, lungi 
dall’essere la cauzione democratica delle 
politiche economiche attuali, riconosca la 
responsabilità del neoliberismo nell’asce-
sa del neofascismo”. 

Saluti fraterni e libertari

Robertino Barbieri
Asciano Pisano (Pi) 

I nostri fondi neri
Sottoscrizioni. Mario Zonfrilli (Roma), 20,00; Angelo Roveda (Milano) 4,00;  Giorgio Brunetti 
(Venezia) 100,00; Enzo Cafarelli (Como) 4,00; Enrico Calandri (Roma) ricordando Giuseppe Pi-
nelli e Franco Serantini, 100,00; Marcello Vescovo (Alessandria) 25,00; Lorena Stella (Porto – Por-
togallo) 30,00; Aurora e Paolo (Milano) ricordando Amelia Pastorello e Alfonso Failla, 500,00; Luciano 
Collina (Sala Bolognese – Bo) 10,00; Mauro Mazzoleni (Malnate – Va) 10,00; Pasquale Palazzo (Cava 
dei Tirreni – Sa) 10,00; Vincenzo Mazzucca (Rovito – Cs) 4,00; Pino Fabiano (Cotronei – Kr) ricordando 
Spartaco... 10 anni dopo, 10,00; Renzo Furlotti (Parma) 10,00; Michele Morrone (Rimini – Rn) 10,00; Giovanna 
Serricchio (Bologna) 10,00; Augusto Piccinini (Campiano – Ra) 10,00; Orazio Gobbi (Piacenza) 10,00; Francesco Marti-
nelli (Castel del Piano – Gr) 10,00; Davide Foschi (Gambettola – Fc) 10,00; Enrico Moroni (Settimo Milanese – Mi) 10,00; 
Bruno Dal Pane (Ravenna) 10,00;  Davide Andrusiani (Castelverde – Cr) 10,00; Paolo Maddonni (Roma) 10,00;  Marzia 
Benazzi (Mantova) 10,00; Chiara Mazzaroli (Trieste) ricordando Paola, 50,00; Enrico Torriano e Monica Bagnolini (Bologna) 
in memoria dei migranti annegati, 100,00. Totale € 1097,00.

Nell’elenco delle sottoscrizioni sullo scorso numero i dieci euro donati da Piero Cagnotti (Dogliani – Cn) sono stati se-
gnati due volte. Il totale relativo cala dunque di dieci euro.  

Ricordiamo che tra le sottoscrizioni registriamo anche le quote eccedenti il costo dell’abbonamento. Per esempio, chi ci 
manda € 50,00 per un abbonamento normale in Italia (che costa € 40,00) vede registrati tra le sottoscrizioni € 10,00.

Abbonamenti sostenitori (quando non altrimenti specificato, si tratta dell’importo di cento euro). Paolo Facchi (Casate-
novo – Co) Giorgio Scalenghe (Omegna – Vb); Dario Cercek (Lecco); Marco Maggi (Montichiari - Bs) sottoscrive un abbo-
namento sostenitore a favore di un suo amico; Angelo Maria Monne (Dorgali – Nu); Fabrizio Cucchi (Empoli – Fi), Giorgio 
Bixio (Sestri Levante – Ge); Massimo Fiori (Cremona); Roberto Pietrella (Roma Vitinia - Rm), 250,00. Totale € 950,00.
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che non ci sono poteri buoni. Riprendiamo le 
pubblicazioni dopo la consueta pausa estiva. E siamo 
nel vivo di un progetto al quale stiamo lavorando dal 
luglio scorso – è per questo che finora non ve ne ab-
biamo parlato. 

Dal 1° agosto è aperta una campagna di sottoscrizione 
e di prevendita scontata di un librone su Fabrizio De 
André, degno coronamento – pensiamo – delle 
numerose iniziative editoriali che 
abbiamo realizzato dalla sua morte, 
quasi vent’anni fa (11 gennaio 1999). 
Il libro, 208 pagine, formato 20,5x29 
cm (come la rivista che hai in mano) 
si intitola che non ci sono poteri 
buoni. Il pensiero (anche) anarchico 
di Fabrizio De André. Uscirà intorno 
alla metà di novembre.

Tutte le informazioni in merito 
sono sul nostro sito, nella newsletter 
(se non la ricevi, iscriviti dal nostro 
sito), nei nostri social (facebook e 
twitter). Abbiamo anche aperto, ap-
positamente, la mail nopoteribuoni@
arivista.org e il numero dedicato 339 
508840 per qualsiasi informazione 
e chiarimento.

Il libro costerà 40,00 euro, ma chi 
lo acquista prima della sua uscita lo 
paga 30,00 euro. E a librerie, centri 
sociali, gruppi anarchici o non, bot-
teghe del commercio equo e solidale, 
ecc. che ne comprino almeno 2 copie il costo scende 
a 25,00 euro. Pagamento anticipato, per tutti. 

È un progetto nel quale crediamo, sia per i suoi 
contenuti sia per la possibilità di raggiungere un 
pubblico molto più vasto di quello che raggiungiamo 
mensilmente con la rivista.  

Tra le mille altre cose, puntiamo anche sulla tradi-
zione di fare, a fine anno, regali a parenti ed amiche/
ci: un bel librone su De André, con dentro anche la 
riproduzione di 23 pagine del volume “L’Anarchia” di 
Domenico Tarizzo, con chiose e  sottolineature dello 
stesso Fabrizio. Una vera e propria chicca in un librone 
tutto da leggere, con il meglio da noi pubblicato su 

“A”. Tra cui una bella dichiarazione di Dori Ghezzi sul 
proprio rapporto con l’anarchia.

Contiamo sulla collaborazione di chi sia sensibile 
alle sorti di “A”, alla musica e soprattutto alle parole 
di Fabrizio. Quelle parole attraverso le quali si esprime 
il suo pensiero (anche) anarchico.

9999. Una bella notizia. Carmelo 
Musumeci, da anni nostro colla-
boratore con la rubrica “9999 fine 
pena mai”, ha ottenuto la libertà 
condizionale ed è stato scarcerato. 

Continua il suo impegno contro 
il carcere e, in particolare, contro 
la pena dell’ergastolo, con partico-
lare attenzione a quello ostativo. 
E continua, con lo stesso titolo, la 
sua rubrica, sempre aperta – anche 
in questo numero – alle storie di 
altre detenute e detenuti.

La copertina è palesemente 
ispirata alla vicenda giudiziaria 
di Carmelo, ma la travalica. Nella 
prospettiva di un mondo senza 
carceri.

Aumenti in vista. A partire 
dal prossimo anno il prezzo della 
rivista aumenterà da 4,00 a 5,00 
euro. Aumenteranno conseguen-
temente tutti i costi, dall’abbona-

mento annuo per l’Italia (da 40,00 
a 50,00 euro), dalla copia per l’estero (da 5,00 a 7,00 
euro) all’abbonamento annuo per l’estero (da 50,00 a 
70,00 euro). A partire dal 1° gennaio 2019. Abbonato 
avvisato, abbonato mezzo salvato. Resta invariata la 
percentuale del 50% che spetta ai diffusori. Sul pros-
simo numero ulteriori informazioni.

Resta inteso che se qualcuna/o di voi volesse rinno-
vare fin d’ora al nuovo importo, la cosa sarebbe utile 
e apprezzata.

Continua sempre anche la raccolta dei fondi neri 
per sostenere direttamente la rivista “A”. Fondamentali.

n

alle lettrici, ai lettori

Un libro speciale
(in uscita a metà novembre)



Una mentalità
insostenibile

Il crollo del viadotto sul Polcevera mette a nudo le scelte di fondo 
operate fin dagli anni ‘60, tutte all’interno di una mitizzazione della 

potenza dell’ingegneria civile e di un modello sociale basato sul trasporto 
automobilistico, sull’intoccabilità dei modelli urbani e sulla 

non-considerazione degli interessi e dei diritti delle popolazioni locali. 
Sullo sfondo, il modello del Vajont con i suoi duemila morti. 

È indispensabile ripensare il modello di sviluppo, in particolare nei trasporti. 
Collegandolo a nuovi modi di concepire e vivere gli insediamenti.

di Adriano Paolella

Genova
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La bell’opera

La tragedia del Polcevera potrebbe mettere in evi-
denza una serie di errori e di strumentalizzazioni 
che hanno caratterizzato le scelte infrastrutturali 
del nostro Paese e di cui paghiamo quotidianamen-
te gli effetti negativi. 

Il viadotto, come a tutti noto, è stato progettato e 
costruito negli anni sessanta per rispondere ad un 
problema di collegamento tra parti della città, tra 
esse e l’esterno dell’area urbana, tra il nord del Pa-
ese e la Francia. Il viadotto è quindi un intervento a 
posteriori, che tentava almeno di mitigare gli effetti 
negativi sulla mobilità generati dalla casualità con 
cui edifici e opifici erano stati collocati nel territorio.

Era il decennio delle grandi opere di ingegneria, 
l’epoca per capirsi della diga del Vajont, dell’Auto-
strada del Sole con i suoi viadotti e con i suoi risto-
ranti “panoramici” collocati a cavallo dell’autostra-
da. Si credeva nella capacità risolutiva dell’opera di 
ingegneria che da sola permetteva di superare fiu-
mi, bloccare le acque, sospendere ristoranti e che 
poteva essere “bella”. L’ingegneria ben rappresen-
tava la capacità del Paese di trovare soluzioni mo-
derne ed è in questo clima che si inserisce a pieno 
titolo l’ardito progetto di Morandi: un ponte senza 
massa, con le travi e i tiranti dimensionate per ri-
spondere a specifiche e definite sollecitazioni.

Simbolo delle capacità tecnica e del “bello” inge-
gneristico è stato, come molte altre opere pubbli-
che, linfa vitale per alimentare una demagogia po-
litica e culturale tesa a mostrare un paese in cam-
biamento, moderno, veloce e a sostenere le opere 
pubbliche come strumento di promozione economi-
ca e culturale.

Oltre l’opera
Il viadotto è stato progettato concentrando l’in-

teresse sulle soluzioni costruttive confidando nella 
demiurgica capacità risolutiva dell’opera. In questa 
impostazione il contesto è ignorato o considerato 
un impedimento alla realizzazione. Così il viadotto 
passa sulle case perché è l’opera che ha la qualità (e 
che dà qualità al contesto), che permette la risposta 
alla domanda di mobilità degli abitanti di Genova, 
anche se gli abitanti individualmente non contano 
nulla. E quando questi si lamentano, si dichiara 
che sono affetti dalla sindrome di Nimby (Not in My 
Backyard, non nel mio giardino) e il viadotto, così 
come la tangenziale di Roma (che passa attaccata 
alle finestre – necessariamente chiuse – del terzo 
piano di edifici abitati), è stato uno dei più palesi 
esempi di come si possano ignorare le esigenze e i 
diritti delle persone. 

Ma Genova è una città industriale e molti dei suoi 
abitanti si riconoscono maggiormente nel viadotto 
che nelle fatiche che esso ha comportato per chi 
ci ha vissuto sotto. Strutture ignoranti, così come 
ignorante è la diga del Vajont che non ha voluto 
saperne di una frana che avrebbe riempito il suo in-

vaso e causato la morte di più di duemila persone.
Non solo. Il viadotto risolve un problema mal 

impostato perché non ricercando soluzioni al di 
fuori della mobilità su gomma ne potenzia lo svi-
luppo facilitando l’uso degli autoveicoli, rendendo 
possibile i collegamenti con nuovi insediamenti, 
senza però riuscire nel tempo a soddisfare l’ulte-
riore domanda creata (è la storia dei continui am-
pliamenti del Grande Raccordo Anulare di Roma 
arrivato ora a tre corsie per senso di marcia più 
corsia d’emergenza e con molti tratti a quattro cor-
sie complanari che, facilitando i collegamenti stra-
dali con insediamenti lontani dalla città consoli-
data, ha permesso la continua espansione della 
città e la valorizzazione fondiaria rimanendo, no-
nostante gli ampliamenti, sempre con un traffico 
congestionato).

Si abbattono le case.
È una vera beffa
Intorno al Polcevera in questo periodo si è ovvia-

mente parlato molto: da coloro i quali, come sceriffi 
nel far west, cercano responsabili, a quelli che lo-
dano le soluzioni ingegneristiche adottate è palese 
la diffusa permanenza della medesima cultura che 
ha prodotto il Polceveda e che ne ha consentito il 
crollo.

Sì, perché il crollo probabilmente dipende da una 
mancanza di adeguate verifiche, da un progetto che 
ha svuotato il manufatto rendendolo più sensibile 
alla modificazione delle quantità e tipologia di traf-
fico per cui era stato progettato (modificazione della 
consistenza e distribuzione dei carichi nel tempo), 
da interessi volti a risparmiare sulla manutenzione 
o a far costruire nuove strade, ma principalmente 
dalla demagogia, autoritarismo e ignoranza che si 
miscelano in un cocktail letale che condiziona l’esi-
stenza delle persone.

La presenza di tale mentalità è confermata dalla 
completa equivalenza tra le scelte degli anni ses-
santa e quelle attuali. Si ricostruisce il viadotto, 
ovvero si ripropone la stessa soluzione di 50 anni 
fa senza avere verificato se sussistono soluzioni al-
ternative, senza verificare la possibilità di migliora-
mento del sistema della mobilità.

Il Commissario speciale fa proprio il progetto 
per il nuovo viadotto dell’arch. Piano (uno dei mag-
giori architetti contemporanei) applicando gli stes-
si criteri con sui si affidò a Morandi (uno dei più 
grandi ingegneri al mondo) il progetto del viadotto 
precedente; come se il nome del progettista quali-
ficasse il progetto e il manufatto avesse ancora più 
importanza rispetto al progetto del sistema in cui 
essa si inserisce (e si parla di nuovo di “bellezza”, 
di “visibilità”)

Si abbattono le case (ed è questa una vera e pro-
pria beffa: le case c’erano, è arrivato il viadotto che 
le ha ignorate, il viadotto è crollato e si abbattono 
le case). Si parla della collocazione degli abitanti in 
edifici esistenti collocati altrove: non un progetto 
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di Roberto Ambrosoli

Genova per noi

per la ricomposizione, con quegli abitanti e in quel 
luogo, di uno spazio teso a ricomporre le comunità 
(sarà Nimby o l’incredibile incapacità di compren-
dere le persone e i luoghi).

Infine in molti sostengono che le infrastruttu-

re abbiano una durata temporale al termine della 
quale sia necessario abbatterli e ricostruirli. Di fat-
to è un’applicazione alle opere pubbliche dell’obso-
lescenza programmata ideata per vendere gli stessi 
oggetti (leggermente innovati) agli stessi acquirenti 
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in un sistema che attraverso la continua crescita 
della produzione trae profitti dagli sprechi.

Si continua a promuovere un modello unico di 
infrastrutturazione senza alcun dubbio sulla sua 
efficacia mentre, proprio approfittando delle crisi 
del modello, si dovrebbe invece ragionare su ope-
re pubbliche a bassa manutenzione (ad esempio, 
meno viadotti e più bassi, i tracciati poggiati sui 
terreni, minori costi di manutenzione), riduzione 
della quantità di 
strade (ve ne sono 
in eccedenza) con-
centrandosi con 
una maggiore at-
tenzione su quelle 
necessarie. 

Non si verifica-
no sistemi diversi 
per spostare mer-
ci e individui (da 
quelli già studiati 
negli anni settan-
ta – crisi energeti-
ca – come camion 
sui vagoni a altre e 
innovative forme di 
mobilità pubblica, 
fino a realizzare marciapiedi e piste ciclabili per le 
persone e ferrovie per le merci). 

Non si limita l’industria automobilistica che nel 
corso degli anni ha aumentato dimensioni e peso 
degli autoveicoli e dimensioni, peso e distribuzione 
dei carichi per l’autotrasporto incidendo negativa-
mente sulle infrastrutture. 

Non ci si interessa delle città come se non vi fos-
se una stretta relazione tra infrastrutture di tra-
sporto e localizzazione degli insediamenti.

Le città sono intoccabili, il loro funzionamento 
immodificabile, i vettori della mobilità insostituibili. 
Così dopo cinquant’anni si ripropone lo stesso via-
dotto, nello stesso posto, con la stessa funzione, lo 
stesso sistema di mobilità, lo stesso rapporto con 
gli abitanti, la stesso rapporto tra infrastrutture 
porto e città.

La nuova infrastrutturazione: 
ridurre, sostituire, rispristinare 
Nei decenni successivi agli anni sessanta la de-

magogia connessa alle opere pubbliche è rimasta 
immutata, ma la parte tecnica e il “bello” ingegne-
ristico sono stati sempre più banalizzati e offuscati 
dal principale interesse ad ottenere i massimi pro-
fitti con il minimo impegno.

Non solo, ma visto che le opere pubbliche era-
no ritenute necessarie allo sviluppo economico del 
Paese, esse sono state costruite anche quando non 
servivano, unendo alla banalità tecnica l’inutilità 
(si veda, ad esempio, l’autostrada Roma-Teramo 
– ancora oggi dopo trent’anni semi-deserta – che 
unisce la Capitale con una cittadina di 50.000 abi-

tanti attraversando con una galleria il più gran-
de massiccio dell’Appennino e raddoppiando nella 
sua funzione di collegamento Tirreno-Adriatico la 
Roma-Pescara, posta a poche decine di chilometri 
più a sud), il sovradimensionamento (si veda, ad 
esempio, la TAV che è costata decine di volte di più 
dell’alta velocità francese perché viaggia su piloni in 
cemento armato alti otto metri mentre la francese è 
poggiata a terra) e in molti casi la non rispondenza 

ai requisiti tecnici 
minimi (si veda, ad 
esempio, la frana 
che ha interessato 
subito dopo l’inau-
gurazione il viadot-
to Imera dell’Auto-
strade Siciliane o i 
rilevati che si muo-
vono della Firenze-
Pisa-Livorno). 

Nonostante la 
palese inutilità di 
alcune di esse, la 
modesta tecnica, 
lo scarso utilizzo, 
le frequenti pes-
sime realizzazio-

ni, l’evidenza dell’interesse a fare lievitare i costi 
più che a rispondere a effettive esigenze, le pro-
fonde trasformazioni territoriali derivanti dalla 
loro presenza, le opere pubbliche e in particolar 
modo quelle connesse alla viabilità stradale sono 
ritenute da buona parte dei politici (ma anche da 
molte persone) lo strumento e la rappresentazione 
massima dello sviluppo, così che ancora oggi, no-
nostante l’elevata densità di infrastrutture, il loro 
stato di degrado, la loro sottoutilizzazione, si parla 
della necessità di infrastrutturare il territorio.

Si dovrebbe al contrario avviare un opera di revi-
sione per capire quali siano le opere che non servo-
no più, di eliminazione di quanto non è utilizzato o 
è sottoutilizzato e la cui inutile manutenzione grava 
sulla collettività. Eliminare e non riparare quello 
che non serve e quando indispensabile (ed ener-
geticamente conveniente) sostituirlo con soluzioni 
meno onerose da gestire.

Per quanto riguarda la viabilità, questo forse con-
sentirebbe un ripensamento sulla forma e le mo-
dalità insediative e faciliterebbe la riduzione dello 
sprawl (dispersione urbana); le strade porterebbero 
di nuovo in posti precisi e non in territori distratta-
mente costruiti, e ciò faciliterebbe la riduzione delle 
emissioni e faciliterebbe il cambiamento dei vettori 
della mobilità.

Ci sono i cambiamenti climatici che ci obblighe-
rebbero a queste scelte, a questi ripensamenti e 
ogni occasione dovrebbe essere utilizzata per cam-
biare e non per confermare le stesse scelte insoste-
nibili già percorse.

Adriano Paolella
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Il seme 
dell’odio

Migranti, torture poliziesche, spari contro gli stranieri, “vattene 
a casa”, intolleranza. Un clima pesante, con i suoi frutti avvelenati.

Hannah Arendt, osservatrice al processo ad 
Eichmann, il “contabile dello sterminio”, che 
si atteggiava a grigio burocrate, scrisse di 

“banalità del male”. Probabilmente, al di là delle po-
lemiche che suscitò all’epoca la sua rappresentazio-
ne di uno dei responsabili dello sterminio di milioni 
di persone, Arendt non poteva sospettare la fortu-
na che avrebbe avuto nei decenni successivi la sua 
amara constatazione su quanto conformista, insi-
gnificante, convenzionale, incolore fosse il male. 

Oggi sappiamo che Eichmann era ben più che un 
mero “contabile”, bravo nel rendere più veloci, sem-
plici, efficaci le modalità con le quali, a ritmi da ca-
tena di montaggio, si raccoglievano, selezionavano, 
spogliavano, uccidevano e bruciavano i corpi di mi-
lioni di persone eliminate come polli allevati in bat-
teria. Con la stessa, quieta, indifferenza. 

Resta il fatto che tanti furono gli esecutori ma-
teriali dello sterminio, come tanti vi collaborarono 
mettendo a frutto le proprie competenze tecniche, 
giuridiche, mediche, amministrative. Chi non colla-
borò attivamente sapeva e approvava. La grandissi-
ma parte di queste persone non era né sadica né in-
cline alla violenza. Tanta cinematografia statuniten-
se degli anni successivi ha confezionato un’immagi-
ne della dittatura nazista deformata dalle esigenze 
di propaganda del momento. La Germania Ovest 
era un’alleata preziosa durante la guerra fredda con 
l’Unione Sovietica. Il cinema costruì la narrazione, 
falsa ma potente, di una Germania schiacciata dal 
tallone dell’élite hitleriana e dalle SS, dove il popo-
lo e l’esercito erano ignari ostaggi di una macchina 
feroce. 

Sappiamo che non è così. Sappiamo che la “solu-
zione finale” era narrata nei cinegiornali, sappiamo 
che la deportazione e l’uccisione degli ebrei europei 
era approvata e plaudita, sappiamo che tutto venne 
codificato in un solido apparato legislativo. Sappia-
mo che il Terzo Reich godeva dell’appoggio di un’am-
pia maggioranza della popolazione, perché era quel 
che era. Punto.

Altrimenti non vi sarebbe stata Auschwitz. 
I 12 anni di nazismo venivano ridotti ad una pa-

rentesi di follia. Irripetibile. Nel 1963 Arendt, nello 
specchio di Eichmann vide riflessa la normalità del-
lo sterminio. Una banale procedura. Così banale che 
potrebbe ripetersi. Non allo stesso modo, ma con la 
stessa ineluttabile semplicità. Semplice come la vita 
di ogni giorno, come la quotidianità che si nutre di 
ripetizioni, di piccoli rituali, di procedure consolidate.

“La guerra
male necessario”
Capita di chiedersi se non rischiamo di trovarci 

presto di fronte al bivio nel quale si separano compli-
ci e vittime, perché il tempo delle nuance, delle sfu-
mature, delle gradazioni di grigio sta finendo. Siamo 
abituati a pensare che il male sia estraneo alla vita 
quotidiana, estraneo alla normalità. Siamo convinti 
che il male non sia mai incolore. Persino quando lo 
è, fingiamo che non lo sia, fingiamo che rappresenti 
l’eccezione, mai la regola. 

La guerra, che pure è divenuta una costante di 
questi nostri anni, con truppe italiane che combat-
tono su tanti fronti, viene raccontata come “male 

di Maria Matteo
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necessario”, o finanche come “male minore”. L’arti-
colarsi della narrazione bellica intorno ad ossimo-
ri come la guerra umanitaria o edulcorazioni come 
l’operazione di polizia internazionale dimostra la 
volontà di nascondere la verità sui massacri delle 
truppe italiane. 

Tutti sanno che la polizia picchia e tortura in 
modo ben più sistematico di quanto non rivelino  vi-
cende che solo la tenacia dei parenti delle vittime 
rende note. Finché può lo Stato e le sue guardie ar-
mate negano l’evidenza, negano che Cucchi, Uva, Al-
drovandi e tanti altri siano stati massacrati intenzio-
nalmente. Negano perché temono lo sdegno che certi 
delitti potrebbero suscitare. Negano e nascondono 
perché sono convinti di non avere il sostegno di una 
maggioranza significativa. 

Sino ad oggi. Un giorno di questi potrebbe acca-
dere che smettano di coprire con un tappeto il san-
gue per rivendicare la violenza sistematica di polizia, 
carabinieri, militari. L’attuale ministro dell’interno, 
Matteo Salvini, ha approvato l’operato delle forze 
dell’ordine nel caso di Stefano Cucchi. Se il ministro 
di polizia sostiene che le botte a Cucchi sono giu-
stificate, non sono ancora cambiate le leggi, ma po-
trebbero essersi modificati i rapporti di forza. Salvini 
ritiene di avere l’appoggio popolare: numerosi indizi 
inducono a ritenere che le sue convinzioni non siano 
prive di fondamento. 

Questa lunga estate sembra scivolare via senza 
troppi contraccolpi, ma il sottile senso di inquietudi-
ne che attraversa le piazze dove, sin troppo timida-
mente, qualcuno prova a mettersi di mezzo, allude 
alla delicatezza del momento. La lunga storia della 
guerra ai migranti è come una pietra che rimbal-
za quieta lungo un declivio, facendosi quasi frana, 
senza tuttavia mai correre all’impazzata. Pare che, 
quest’estate, di colpo il pendio sia divenuto più sco-

sceso e la corsa stia accelerando. Non è questione di 
numeri, ma di sostanza. 

Le statistiche disegnano grafici inequivocabili: 
dallo scorso anno gli sbarchi sono nettamente di-
minuiti. Nell’estate del 2017 il governo Gentiloni 
inaugurò la stagione di lotta alle ONG impegnate 
in operazioni di search and rescue (“cerca e salva”) 
nel Mediterraneo e strinse accordi con le milizie di 
Zawija e Sabratha, affinché bloccassero il traffico di 
migranti sotto il loro controllo.

 Quest’anno il terreno era già stato sgomberato e 
reso disponibile a nuove operazioni di guerra non di-
chiarata. Il nuovo ministro ha solo completato l’ope-
ra, inserendo un tassello che né il suo predecessore 
Minniti né, a suo tempo, il camerata Maroni avevano 
osato portare sino in fondo. 

Lo scontro esplicito con l’Europa è il perno su cui 
ha girato l’operato di Salvini e del ministro dei tra-
sporti, il pentastellato Toninelli.

Impedire lo sbarco di centinaia di persone ripe-
scate in mare da un’unità della Marina Militare Ita-
liana va al di là della guerra alle ONG, criminalizzate 
come complici dei trafficanti. Negli ultimi mesi di go-
verno già Minniti aveva chiuso i porti ad alcune ONG 
e, quando diede il via libera agli sbarchi, scattarono 
inchieste, blocchi delle imbarcazioni, accuse gravis-
sime agli equipaggi. 

Nel 2011, dopo un lunghissimo braccio di ferro 
con l’Europa, un altro ministro dell’Interno leghista, 
Roberto Maroni, si arrese e, in una sola notte, fece 
trasportare da Lampedusa alla Sicilia e, di lì, nei 
campi-tenda settemila profughi della guerra per la 
Libia. 

L’attuale governo è in sostanziale continuità con 
quelli precedenti di centro-sinistra e di centro-destra 
o siamo di fronte ad una frattura, ad una novità ra-
dicale, ad un salto di qualità? Il dilemma, sebbene 

appaia autentico, nel 
dibattito politico estivo 
assume il sapore acre 
dell’interrogativo reto-
rico. Rappresentare il 
governo Salvini-Di Maio 
nel segno della discon-
tinuità radicale sui temi 
dell’immigrazione è ope-
razione utile sia a destra 
che a sinistra del quadro 
istituzionale. Salvini, in 
continua campagna pro-
mozionale, vuole dimo-
strare di essere riuscito 
dove tutti gli altri hanno 
miseramente fallito, la 
disastrata opposizione 
Dem spera di rifarsi il 
trucco con l’antifasci-
smo e l’antirazzismo.

Entrambi hanno ben 
poca lana da tessere, 
muovendosi sul terreno 
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della propaganda. 
Per i nazionalsocialisti non sarebbe stato facile 

promuovere lo sterminio degli ebrei se sin dai tem-
pi della Seconda Internazionale i socialdemocratici 
non avessero soffiato sul fuoco dell’antisemitismo, 
equiparando l’ebreo al capitalista. Il che non impli-
ca negare la frattura e l’imponente salto di qualità 
nazista.

Ma già il centro-sinistra
con la Turco-Napolitano...
La legislazione sull’immigrazione nel nostro paese 

ha delineato una rottura dell’ordine liberale, confi-
gurandosi come “diritto penale del nemico”, secondo 
la definizione coniata dal giurista tedesco Jacobs nel 
1985, e articolandosi in termini che definirei di “di-
ritto amministrativo del nemico”. Il mancato accesso 
ai diritti di cittadinanza finisce con il declinarsi in 
negazione dei diritti umani. 

I governi di centro-sinistra, pur avendo inaugura-
to questa stagione nel lontano 1998 con la legge Tur-
co-Napolitano che istituì la detenzione amministrati-
va nel nostro paese, provano a mantenere intatta la 
patina umanitaria. Una patina sottile. Tragicamente 
ridicola, ma simbolicamente importante. Per quanto 
abnormi siano la detenzione e la deportazione, per 
quanto sia criminale la blindatura delle frontiere, 
che uccidono chi prova ad attraversarle, per quanto 
evidenti siano le responsabilità di tutti i governi, le 
cerimonie del cordoglio mettono in scena la finzione 
che le stragi siano “disgrazie”, “incidenti” da imputa-
re al mare o ai trafficanti. 

Il nuovo governo ha annunciato un pacchetto si-
curezza, che, pur annunciando un prolungamento 
della detenzione amministrativa non rappresenta 
una significativa rottura con il recente passato.

La novità è altrove. La sottile patina umanitaria, 
etichettata come “buonismo” è stata stracciata. La 
gente in viaggio viene etichettata come criminale, 
portatrice di malattie, pericolosa. Nemica. 

Tutti. Sempre. Uomini, donne, bambini. Quest’e-
state non abbiamo assistito alla messa in scena del 
lutto istituzionale. Le barche affondate mentre le 
ONG assistevano impotenti, l’incriminazione di chi 
si è ribellato al ritorno in Libia sono state ragione di 
orgoglio. 

Salvini è indagato per sequestro di persona, 
mancata assistenza perché non si è neppure pre-
occupato di adeguare le norme alle pratiche da lui 
imposte. Può così, pur essendo al potere, giocare 
il ruolo del perseguitato. Un gioco che i suoi allea-
ti a cinque stelle hanno fatto con abilità e profitto 
per anni. Lungo questo declivio il ruzzolar di pietre 
può divenire frana. Il governo del cambiamento po-
trebbe chiedere e ottenere più potere per assolvere 
il mandato di proteggere la comunità – gli italiani 
dimentichi del Po e dei riti celti – dal moloch del-
la finanza, dall’immigrazione che mira a spezzare e 
cancellare l’identità, dalla libertà che nega il nucleo 
etico familiare. 

Tra il 9 e il 12 dicembre del 2013 a Torino miglia-
ia di persone si riversarono in strada imbraccian-
do tricolori, decise a bloccare tutto perché deluse 
dal cambiamento che non arrivava, spaventate per 
il futuro che non c’era più. Bloccarono le strade e 
abbracciarono i poliziotti. Sui loro volantini si auspi-
cava un governo militare, una dittatura. Finì presto. 
Tutti, delusi tornarono a casa, i media affondarono 
nel ridicolo quell’avventura e nessuno ci pensò più. 
Oggi quella gente ha trovato la propria rappresen-
tanza, un governo che ha promesso di realizzarne il 
programma. 

Mentre scrivo le agenzie hanno appena battuto la 
notizia di un profugo sedicenne aggredito e ferito a 
Raffadali (Ag). Chi lo ha colpito gli ha gridato “vat-
tene a casa tua”. È l’ultima di tante vicende tutte 
uguali. Provate ad immaginare. Un uomo dal balco-
ne vede una donna rom con una neonata in braccio, 
entra in casa, prende il fucile a pallini e spara alla 
bambina. Un altro tizio vede un lavoratore sull’im-
palcatura. Prende il fucile e lo ferisce. L’operaio è 
di origine africana. Il ministro dell’Interno si mostra 
comprensivo con i fucilieri della ringhiera.

Impossibile? È successo quest’estate nel Belpae-
se. Ci sono case dove il rancore cova da tanto tempo, 
distillandosi goccia a goccia, corrodendo ogni senso 
di legame umano. Il seme dell’odio sta producendo i 
suoi frutti avvelenati. 

Nessuno dica che non sapeva, nessuno dica che 
non aveva capito.

Maria Matteo
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Fatti &
 misfatti

Processo 
Mastrogiovanni/
La Cassazione 
decreta: inizio 
pena mai

Il processo per la morte dell’inse-
gnante elementare cilentano Francesco 
Mastrogiovanni si è concluso, mercole-
dì 20 giugno 2018, con una sentenza 
emessa dalla V Sezione della Corte di 
Cassazione, presieduta dal Consigliere 
Dr. Maurizio Fumo, che ha confermato, 
seppur riducendole, le condanne per i 
sei medici e gli undici infermieri imputa-
ti. Considerato che le pene comminate 
sono al di sotto dei due anni, nessuno 
dei sanitari sconterà un giorno di prigio-
ne e cosa più grave ritorneranno tutti al 
loro posto di lavoro senza neanche aver 
chiesto scusa alla famiglia del povero 
Franco. 

Di quella stanza dell’ospedale “San 
Luca” rimangono, nella nostra memo-
ria, le raccapriccianti immagini riprese 
dall’impianto di videosorveglianza inter-
no al reparto, e depositate agli atti, le 
quali testimoniano che in Italia esiste 
la tortura. Il trattamento inflitto all’inse-
gnante anarchico Francesco Mastrogio-
vanni, in una struttura dello Stato che 
avrebbe dovuto curarlo e proteggerlo, ci 
obbligano ad avviare una 
seria critica politica delle 
atrocità nel nostro Pae-
se.  Gli altri drammatici 
casi di inaudita violenza 
(Cucchi, Aldrovandi, ca-
serma Diaz di Genova, 
Uva, Bianzino ecc.) ci 
raccontano di perso-
nale che sembra privo 
di qualsiasi “voce etica 
della propria coscienza” 
in cui l’idea del bene e la 
sua dimensione sembra-
no essere scomparsi. 

Ricoverato in seguito 

a un Trattamento Sanitario Obbligatorio 
(TSO), illegittimo e illegale, il 31 luglio 
2009, Franco è deceduto, dopo 4 gior-
ni di strazio, nel Servizio Psichiatrico di 
Diagnosi e Cura dell’Ospedale “San 
Luca” di Vallo della Lucania, alle ore 
1.45 del 4 agosto 2009 (ma i sanitari si 
accorgeranno del decesso solo sei ore 
dopo) in seguito a un’interrotta conten-
zione meccanica durata 87 ore docu-
mentate dai filmati delle telecamere di 
videosorveglianza. 

La sua storia, magistralmente rias-
sunta nel docufilm dal titolo «87 ore» di 
Costanza Quatriglio trasmesso da Rai 
3, ha portato anche ad una proposta di 
legge da parte del Partito Radicale per 
riformare il trattamento sanitario obbli-
gatorio. La sentenza Mastrogiovanni è 
importantissima in quanto afferma, in 
modo inequivocabile, che la “contenzio-
ne” così come è stata effettuata a Vallo 
della Lucania (Sa) è sequestro di perso-
na. La sentenza è seguita ad una lunga 
requisitoria durata due ore pronunciata, 
il giorno prima, dal procuratore genera-
le Luigi Orsi, il quale aveva tentato di 
demolire l’intero impianto accusatorio, 
chiedendo l’annullamento senza rinvio 
della condanna degli infermieri e per i 
medici la conferma delle pene per falso 
ideologico e sequestro di persona, in 
quanto il reato di morte come conse-
guenza di altro reato (art. 586) era an-

dato prescritto nel mese di marzo. 
Il grido di dolore dei familiari, degli 

amici e degli avvocati di Franco Ma-
strogiovanni oggi è rivolto contro l’Asl di 
Salerno la quale, costituitasi parte civile 
nel processo contro i propri dipendenti, 
non ha adottato nei loro confronti alcun 
provvedimento. Loreto D’Aiuto, avvoca-
to della famiglia Mastrogiovanni per il 
processo in Cassazione, ribadisce che 
è necessario che si apra immediatamen-
te un’indagine ispettiva interna all’Asl 
per approfondire la complessa, e per 
certi versi assurda, situazione. 

L’avvocata Caterina Mastrogiovanni, 
cugina di Franco, ribadisce con forza 
che: “senza la delittuosa opera dell’Asl 
e del suo personale, Mastrogiovanni 
sarebbe ancora vivo e con noi. Con la 
crudele tortura, chiamata per abbellire 
con il termine contenzione, eseguita 
dal primo all’ultimo minuto di ricovero 
per circa 80 ore cioè con la privazione 
di ogni movimento, del cibo, dei biso-
gni naturali, dei vestiti, di ogni bene ne-
cessario per sopravvivere e in generale 
della libertà, l’Asl ha procurato la mor-
te del maestro. L’Asl è una istituzione 
dello Stato italiano non è un centro di 
tortura dell’Isis”. 

L’esiguità delle pene inflitte e la so-
spensione per i medici dell’interdizione 
dai pubblici uffici hanno prodotto, già 
dopo la sentenza di secondo grado, 

nei familiari dell’inse-
gnante e in gran parte 
dell’opinione pubblica 
un grande sconcerto. È 
impensabile che questo 
personale sanitario, con-
dannato anche in Cassa-
zione, possa continuare 
ad indossare il camice 
e rientrare in un reparto 
dove nell’indifferenza, 
nella barbarie (l’autopsia 
del corpo appartenuto 
a Mastrogiovanni rivelò, 
tra le altre, macerazione 
dei testicoli, braccialetto 
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infisso nel polso a causa delle fascette 
di contenzione di plastica, ferite diffuse 
agli arti inferiori ecc.) e nella disumanità 
si è prima sequestrato, privandolo di tut-
ti i suoi diritti, e poi lasciato morire, un 
paziente collaborativo, insegnante paci-
fico e non violento, di grande umanità e 
sensibilità.

Franco Mastrogiovanni, il “maestro 
più alto del mondo” come lo definivano 
i suoi scolari, non è il solo che è dece-
duto in una struttura dello Stato. In Ita-
lia, da troppi decenni, si muore durante 
le manifestazioni di piazza, durante un 
arresto, un trattamento sanitario obbli-
gatorio, nelle carceri, nelle caserme. “In 
ognuna di queste morti, la morte dello 
Stato di diritto”.

Angelo Pagliaro

Ricordando  
Errico Pedone/
Un nome e 
un cognome
carichi di storia

Un anarchico, un compagno, un fra-
tello. Venerdì 6 luglio se ne è andato 

Errico Pedone, il “gentiluomo anarchico 
di Torre del Greco”. Una malattia senza 
possibilità di sbocchi se l’è portato via 
nel giro di pochi, sofferti mesi. 

Ma Errico era così, dall’inizio alla 
fine, un artista della presenza nei mo-
menti decisivi della vita e, al contem-
po, un promotore di discrete sparizioni, 
quando il tempo ritornava ad essere 
quotidiano. Ricevuto il proprio nome 
dalla maestosa (in termini di spesso-
re etico, politico ed umano) figura pa-

terna, quel Raffaele Pedone, figura di 
spicco del movimento anarchico di Tor-
re del Greco, fautore di lotte di giustizia 
ed equità al porto di Napoli e non solo 
(come quella storica per la parificazio-
ne dei salari nelle sedi dislocate dell’O-
livetti), nel secondo dopoguerra, Errico 
non smise mai di apprezzare quel “la-
scito nominale pesante” derivato dal 
grande Malatesta. 

Incontrai Errico nel lontano 2003, 
alla scuola steineriana di Verona. Mi 
lasciò per otto lunghi, splendidi anni la 
figlia Irene, con la quale, prima da “mae-
stro” e poi da accompagnatore, ci auto-
formammo alle pratiche dell’educazione 
libertaria, crescendo assieme. Errico, 
sempre cortese, col suo stile “parte-
nopeo” gentile, attento, fermo, deciso, 
estremamente onesto, fu uno dei primi 
aderenti al collettivo libertario genito-
riale che fondò Kiskanu, esperienza-
laboratorio pilota che portò alla crescita 
dell’educazione libertaria a Verona, nel 
Veneto, in Italia. 

Amava leggere i classici del pensiero 
anarchico, mettendo in luce con taglien-
te intelligenza gli “inciampi temporali e 
a volte dottrinali” che in essi inevitabil-
mente si possono annidare, per propor-
re aggiornamenti possibili al manteni-
mento “ogni-dove” di una sorta di silen-
ziosa rivoluzione permanente anarchica, 

radicalmente non-
violenta. “Altrimenti, 
che ci mettiamo a 
fare? Ricalchiamo le 
strategie e usiamo 
gli stessi mezzi dei 
“potenti”? No di cer-
to!”, aggiungeva con 
il suo sorriso tagliato 
e sereno. 

Negli ultimi giorni 
di lucidità ricordava 
ancora con traspor-
to e coinvolgimento 
emotivo, gli aneddo-
ti  indelebili di vita 

passati tra amici e amiche più stretti e 
le figure dei parenti a lui cari;  immagini 
di donne e di uomini con il cuore forte e 
ribelle, come il nonno Antonio, sarto raf-
finato che si era rifiutato di fare il prete, 
la mamma morta centenaria, dalle doti 
ritrattistiche eccellenti (sua una raffigu-
razione “di getto” di Armando Borghi 
regalata all’omonima Biblioteca Liberta-
ria di Castel Bolognese), i campi estivi 
presso la colonia anarchica Maria Luisa 
Berneri in Toscana, dove diceva “ero un 

rompiscatole e facevo arrabbiare l’Auro-
ra che un giorno mi lanciò giustamente 
dietro una forchetta...”, o il caro fratello 
Antonio, in un certo qual modo “depo-
sitario storico” dell’importante raggrup-
pamento anarchico di Torre del Greco, 
accorso a condividere le ultime ore ac-
canto al fratello di sempre. 

Giulio Spiazzi

Pedagogia libertaria/
Oltre la
democrazia

Sabato 6 maggio 2018 in collabora-
zione con “A testa in giù” (https://www.
facebook.com/atestaingiu/), si è tenuto 
l’8° Incontro nazionale della Rete dell’e-
ducazione libertaria (REL) “Oltre la de-
mocrazia”. Un incontro con la presenza 
delle diverse realtà che compongono la 
REL e di un variegato pubblico deside-
roso di comprendere ciò che in Italia è 
in atto come ‘educazione libertaria’.

“A testa in giù” è una delle realtà au-
to-educanti libertarie che compongono 
la REL. Da circa due anni, bambin*, 
genitori e accompagnatori, Andrea e 
Iratxe, hanno dato vita a una realtà au-
togestita di auto-apprendimento libero. 
In un vecchio casolare ai confini di et-
tari di bosco, in questi due anni bam-
bin* e adulti hanno costruito rapporti di 
fiducia paritari nei processi decisionali 
e nelle esperienze di auto-apprendi-
mento, vivendo rapporti educativi non 
gerarchici e non autoritari, imparando 
insieme a gestire limiti e tensioni, di-
ventando una comunità auto-educan-
te che si nutre di un agire quotidiano 
estremamente concreto.

Il principio cardine dell’apprendi-
mento è l’incidentalità. Che siano i limi-
trofi centri urbani o gli ettari di bosco, 
bambini e bambine si muovono libera-
mente e in autonomia per incontrare la 
realtà e in essa apprendere. Un luogo 
più che adatto per questo incontro del-
la REL dedicato al tema “Oltre la de-
mocrazia”. 

La REL non è un’associazione formal-
mente costituita. Dieci anni fa, presso 
l’Ateneo degli Imperfetti di Marghera, 
alcune persone si sono prese l’impegno 
di promuovere e diffondere in Italia espe-
rienze di educazione libertaria. Da allo-

Errico Pedone ad una mostra di denuncia in Valpolicella
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ra a oggi, in questi dieci anni, le scuole 
sono aumentate. Da sempre la REL si è 
data due differenti momenti di confron-
to: le attività di “seminario”, momenti di 
riflessione sulle pratiche che riguardano 
più direttamente le realtà autoeducanti, e 
gli “incontri nazionali”, dove quelle stesse 
realtà si aprono al dialogo con sogget-
ti esterni (famiglie, insegnanti, studenti, 
educatori, associazioni...). 

Da sempre la REL ha manifesta-
to la volontà di un confronto pubblico 
sulla possibilità e sulle ragioni delle 
pratiche di autoeducazione libertaria 
in atto oggi in Italia. La REL è quindi 
questo arcipelago, questo crogiolo di 
esperienze in campo educativo e po-
litico in continuo divenire. Esperienze 
di auto-educazione contrassegnate da 
sperimentazione, autogestione e auto-
determinazione. Esperienze realizzate 
in forme auto-organizzate secondo 
principi libertari. 

Non ci si iscrive alla REL, non esisto-
no quote associative, tessere, affiliazio-
ni. La REL non rilascia certificazioni, non 
organizza kermesse finalizzate alla pub-
blicità delle proprie ‘offerte’. Per inverso 
è molto semplice esserne parte. Non 
facile ma semplice sì. Laddove un col-
lettivo di persone, educatori/educatrici, 
bambin* e ragazz*, i loro genitori, fosse-
ro determinati a dare vita a un’esperien-
za di auto-apprendimento libero in forma 
autogestita è sufficiente che entrino in 
contatto con la realtà esistente a loro 
più vicina per avviare con questa un 
dialogo, uno scambio di informazioni, di 
suggerimenti e organizzare insieme un 
primo incontro. La reciproca conoscen-
za potrà favorire maggiore consapevo-
lezza nel progetto e portare il collettivo 
in fieri a partecipare a un primo semina-
rio REL, poi un altro, per poi contribuire 
alla realizzazione di un Incontro Nazio-
nale... e così via. Ecco, in genere è così 
che si diviene parte di quel collettivo di 
esperienze che compongono la REL.

La REL è quindi una realtà colletti-
va aperta, autodeterminata e in conti-
nuo mutamento che non ha portavoce 
e nemmeno può averne credo, come è 
facile comprendere. Tornando all’8° In-
contro Nazionale REL quanto qui scrit-
to sono solo considerazioni espresse 
a titolo personale. Considerazioni che 
pagano, in ogni caso, un enorme debi-
to alle relazioni vissute, agli scambi e ai 
confronti nei nostri seminari e incontri, in 
questi dieci anni particolarmente impor-
tanti e intensi.

Dopo dieci anni
qualcosa di nuovo
Dieci anni hanno innanzitutto visto 

crescere le realtà che compongono la 
REL, e questo è già un primo elemen-
to importante. In più l’incontro nazio-
nale di quest’anno è stato occasione 
di un’esperienza nuova. Forma, modi 
e contenuti dell’incontro nazionale di 
quest’anno hanno avuto genesi e svi-
luppo differenti rispetto alle passate 
edizioni. 

Quest’anno si è giunti a decidere ar-
gomenti, forma e organizzazione di que-
sto ottavo incontro nazionale in modo 
consensuale, ossia attraverso quella 
difficile pratica della consapevolezza del 
consenso che caratterizza le stesse real-
tà  educative anche come pratiche poli-
tiche ed esercizio di democrazia diretta. 

Non che gli anni passati non ci si con-
frontasse in merito al possibile incontro 
nazionale annuale. Solo che ci si con-
centrava di più su aspetti organizzativi e 
logistici. Probabilmente per un po’ di anni 
i seminari, ossia gli incontri tra le realtà, 
sono stati vissuti nell’urgenza principale 
del confronto delle pratiche in atto. La 
definizione e il senso di incontri pubblici 
era probabilmente sentita con minor for-
za e con minor senso di necessità.

Il confronto tra le realtà nelle attività 
dei seminari ha nel tempo avviato una 
riflessione collettiva, sempre più con-
sapevole e profonda, sul senso e sul 
valore politico delle esperienze di au-
toeducazione e di autoapprendimento 
che si andavano realizzando. Confronto 
che ha consentito a ciascun* di chiarirsi 
ulteriormente sul profondo senso politi-
co dell’intreccio “educazione e libertà”. 
A ciò si è aggiunta l’ulteriore consa-
pevolezza che in Italia, in questi ultimi 
anni, «l’aggettivo libertario, affiancato al 
sostantivo educazione o pedagogia» è 
sempre più diffuso come aggettivazione 
generica e vaga. 

Nel corso degli ultimi due anni, nei 
diversi seminari, è maturato il desiderio 
di una maggiore consapevolezza del 
significato ‘politico’ delle esperienze di 
educazione libertaria. Si è giunti così 
ad affermare che le realtà che costitui-
scono la REL hanno il carattere di veri e 
propri atti di autodeterminazione sociale 
che agiscono, all’interno di una società 
tutt’altro che libertaria, anche al fine di 
verificare come «sia possibile allarga-
re il campo d’azione e di influenza dei 
metodi libertari, fino al punto che essi 
diventino i criteri normali con i quali gli 

esseri organizzano la loro convivenza» 
[Colin Ward, Anarchia come organizza-
zione, elèuthera]. 

Operando in campo ‘educativo’ le 
realtà che compongono la REL si sono 
progressivamente trovate unanimemen-
te d’accordo sul fatto che queste stesse 
non siano mere attività di servizio. Nel 
loro autodeterminarsi non sono, ne vo-
gliono essere annoverate, tra le tante 
“offerte” dei servizi educativi e per l’ap-
prendimento presenti nel mercato. 

Esserne parte vuol dire invece condi-
videre un progetto che favorisce il libero 
auto-apprendimento e la libera autoedu-
cazione di bambin* e ragazz* e, al tempo 
stesso, sostenere con consapevolezza 
atti di autodeterminazione sociale di 
matrice libertaria, progetti autogestiti e 
autonomi, esterni alle logiche del mer-
cato come all’imposizione statuale e/o 
confessionale, che di fatto si oppongo-
no alle forme delle relazioni sociali at-
tualmente dominanti istituendo forme di 
relazioni più libere.

Non è quindi un caso se l’unica gior-
nata dell’incontro nazionale di sabato 6 
maggio 2018 sia stata espressamente 
dedicata al tema “Oltre la democrazia”. 
Come non è un caso che l’organizzazio-
ne della giornata sia stata scandita da 
una parte iniziale, la mattinata, dedicata 
a due interventi che hanno offerto una 
visione generale e un quadro teorico 
politico come riferimento e sfondo di 
senso a quanto poi, nel pomeriggio, le 
realtà hanno raccontato di sè, per quelle 
che sono le pratiche dei contesti e delle 
comunità  autoeducanti.

Alle radici 
dell’educazione libertaria
Nella mattinata, nel primo intervento, 

Thea Venturelli (scuola libertaria a Uru-
pia) ha reso conto di una lunga tradizio-
ne di riflessioni teoriche e di esperienze 
pratiche di educazione libertaria inti-
mamente collegate a pensiero e prassi 
di matrice anarchica. Dalle riflessioni 
di fine Settecento di William Godwin, 
marito di Mary Wollstonecraft “filosofa 
e scrittrice britannica, fondatrice del 
femminismo liberale”, passando per Lev 
Tolstoj e la sua scuola di Jasnaja Polja-
na, della prima metà dell’Ottocento. Ri-
cordando Paul Robin e l’esperienza di 
Cempius (1880) con la pratica dell’edu-
cazione integrale. 

Riservando molto spazio a importan-
ti figure di donne come Louise Michel 
che si dedicò intensamente all’attività di 
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insegnamento rivolta a diseredati, orfani 
e alle ultime degli ultimi, le bambine, le 
ragazze, le donne: «Secondo Louise Mi-
chel se il proletario è lo schiavo della so-
cietà, la donna è schiava del proletario.» 
Ricordando Francisco Ferrer Y Guardia, 
ma anche Leda Rafanelli, anarchica irre-
golare, scrittrice, fondatrice di una casa 
editrice rivolta all’infanzia, avversa al re-
gime fascista e alla cultura imperialista e 
coloniale dell’epoca. Citando esperien-
ze italiane come la scuola di Clivio, im-
portante esperienza di autoeducazione 
nella Lombardia del primo Novecento e  

le esperienze e le riflessioni di Armando 
Borghi e del Movimento di Cooperazio-
ne Educativa.

Thea ha concluso il suo intervento, 
ricco di citazioni e riferimenti, dichiaran-
do la propria riconoscenza a quanti e 
quante hanno saputo nutrirsi e coltivare 
un sogno utopico capace di arricchire 
ognun* di noi: «La visione utopica è una 
capacità da coltivare con forza». In chiu-
sura ha ricordato un’altra donna, la scrit-
trice Ursula Le Guin: «Ursula Le Guin ci 
ha regalato Anarres (I reietti dell’altro 
pianeta), la sua descrizione di un’utopia 

realizzata in cui i giovani e le giovani cre-
scono autocostruendo se stess* in un 
contesto di educazione integrale, inci-
dentale, comunitaria. Riesce a immagi-
nare cosa e come potrebbe essere una 
società costituita da persone libere e 
autodeterminate, che sono e rimangono 
in una continua, faticosa, straordinaria, 
umana.»

Un di più
di democrazia
Nel secondo intervento Francesco 

Codello ha avuto il non facile compito di 
rendere conto di quanto la “democrazia” 
sia profondamente in crisi e necessiti di 
un superamento, di un “oltre” da inten-
dersi come un di più di democrazia.

I legami della riflessione proposta con 
le pratiche delle realtà libertarie che com-
pongono la REL sono stati molteplici. Di 
rilievo il privilegio di un concetto di de-
mocrazia come confronto e discussione 
pubblica, costruzione di una pratica del 
consenso rispettosa della dignità di ogni 
componente la comunità; contrapposto 
al più comune concetto di democrazia 
che si risolve in procedure formali, proce-
dimento finalizzato a una decisione che si 
esprime con una votazione che impone 
la “dittatura” della maggioranza e nega 
legittimità al dissenso e alle minoranze. 
Ne consegue la ricerca costante della 
costruzione di processi di partecipazio-
ne effettiva, reali, dove non venga lesa 
la dignità di ogni partecipante bensì sia 
valorizzata attraverso un ascolto attivo, ri-
spettoso di ogni posizione e del pronun-
ciamento di ognun*. 

La densità dell’intervento non con-
sente una restituzione piena di quanto 
espresso. Un passaggio importante è 
il fatto che tutte le soluzioni ai problemi 
che un “oltre la democrazia” comporta, 
«la dimensione ridotta del gruppo, la re-
lazione tra democrazia diretta e azione 
diretta, la capacità di uscire dalla logica 
«io vinco, tu perdi», il metodo del consen-
so, la partecipazione attiva, il vincolo di 
mandato per la rappresentanza, la libertà 
e autonomia individuale, il diritto di veto, 
il valore del conflitto, la rotazione e/o sor-
teggio degli incarichi, la centralità della 
discussione e non del voto, i tempi ne-
cessari perché ognuno, dal più piccolo 
al più grande, arrivi ad accettare una de-
cisione, quando l’accetta, senza sentirsi 
umiliato dalla decisione che viene presa», 
tutte queste questioni e le loro possibili 
soluzioni «le possiamo trovare solamente 
nelle pratiche» e in pratiche che non sia-
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no solo sperimentazioni fine a se stesse 
ma siano capaci di nutrirsi di una visione.

Nel suo intervento Francesco ha 
riportato una riflessione di Paul Go-
odman che si ricollega alla chiusura 
dell’intervento di Thea: «Tu sogni un 
altro mondo, sogni altre relazioni, so-
gni altri modi di convivenza, li immagini. 
Bene! Comincia a vivere adesso, subi-
to, immediatamente, nella realtà in cui 
sei, quel tuo sogno! Non aspettare che 
quel sogno arrivi perché non arriverà 
mai se non cominci a viverlo immedia-
tamente, nei tuoi momenti fondativi del-
le tue relazioni sociali.»

Realtà in atto,
un sogno che si realizza
Nel pomeriggio bambin*, ragazz* e 

adulti hanno raccontato le realtà del loro 
sogno in atto rispondendo a doman-
de su differenti argomenti, descrivendo 
esperienze pertinenti a ciò che, in modo 
più teorico e generale, era stato esposto 
nella  mattinata. Domande sull’assem-
blea decisionale, sul consenso, sull’ap-
prendere liberi nel bosco, su cosa voglia 
dire nel concreto educazione incidentale, 
sul senso e la qualità delle relazioni, sul-
la partecipazione attiva, su cosa accade 
quando il percorso finisce e nasce il de-
siderio di altre esperienze...

Ricordo, tra tante altre, le parole di 
alcuni bambini che hanno dichiarato 
quanto andare liberi nel bosco e negli 
spazi aperti, specialmente in assenza 
degli adulti, fosse l’esperienza più ‘bel-
la’, quella che li fa sentire più vivi e curio-
si di apprendere “facendo di tutto”. 

Domande e risposte si sono succe-
dute in modo partecipe e sincero. Paro-
le e racconti di un’utopia che si realizza. 
Testimonianze di una scommessa, di 
una promessa di felicità che vede, già 
vive di futuro, tracce di una società al 
presente più libera e più giusta.

Maurizio Giannangeli

Ricordando 
Misato Toda/
Quella “figlia
di Malatesta”

Misato Toda (25 novembre 1933 – 
11 gennaio 2018) è stata una ricerca-
trice storica su Errico Malatesta, profes-

soressa dell’Università di Bunkyō.
È nata a Tōkyō nel 1933 come pri-

mogenita di Kōtaro Ōmori e Hide Toda. 
Un fratello di suo padre Kōtaro è stato 
un anarchico, Shōhachi Ōmori. Nel 1961 
si è iscritta al corso di specializzazione 
dell’Università di Tōkyō dopo che si era 
laureata all’Università delle Donne di 
Giappone [Nihon Joshi Daigaku]. Poi si 
è iscritta al corso di dottorato di ricerca 
nell’Università di Tōkyō. Ha vinto la bor-
sa Fulbright e ha studiato dal 1966 al 
1969 all’Università di Boston, dove ha 
fatto ricerche sul nazionalismo polacco. 
Nel 1969 è ritornata in Giappone dopo 
un viaggio di tre mesi. Dei tanti paesi eu-
ropei che ha visitato l’Italia è stato quel-
lo che le è piaciuto di più. Nel 1971 ha 
conosciuto Yutaka Shida, uno degli im-
putati nel caso del gruppo studentesco 
anarchico Haihansha, durante l’assem-
blea tenuta al parco di Hibiya a Tōkyō. 
Ha poi ricevuto uno dei saggi di Mala-
testa, Fra contadini (tradotto in giappo-
nese nel 1929 e ristampato nel 1971), 
da Eizaburō Ōshima all’altra assemblea 
tenuta a Takadanobaba. Il giorno dopo 
ha partecipato con Shida alla riunione or-
dinaria tenuta dal Japan Anarchist Club, 
ricordando che suo zio era anarchico. 

Allora il Club organizzava una riunio-
ne al mese, a turno nelle case di ogni 
membro. Tra i membri del gruppo c’e-
rano Kuninobu Watabiki, Shin Furuka-
wa, Kanzaemon Onaya, Nobuyo Ueno, 
Kōkichi Adachi, Kō Mizunuma e altri, ol-
tre a Shida e Toda. Secondo le sue me-
morie, comparse sulla Rivista anarchica 
A, ha ricordato che “le riunioni si teneva-
no la domenica pomeriggio dall’una alle 
sei ed in una atmosfera familiare si pro-
ponevano temi di discussioni a cui tutti 
i membri partecipavano liberamente”1. I 
membri condividevano vincoli d’amici-
zia, lei in particolare con Shin Furukawa. 
Dal 1972 al 1973 fece parte del Grup-
po di Appoggio di Tōkyō [Tōkyō Kyūen 
Gurūpu] con Shin’ichirō Ōsawa. 

Nel frattempo ha cominciato a stu-
diare seriamente l’italiano perché era 
rimasta incantata dalle parole “molto 
penetranti” di Malatesta in Fra contadi-
ni. Poi ha studiato sia in Germania che 
in Italia dal 1976 al 1977 in occasione 
della ricerca all’estero di Tatsuru Miya-
ke, suo marito dal 1973. Ha visitato la 
Biblioteca “Max Nettlau” a Bergamo 
e poi, sotto la guida del direttore Pier 
Carlo Masini, ha tenuto una relazione 
sui soggiorni in Giappone di Bakunin e 
Metchnikoff nel convegno internaziona-

le di studi bakuniani nel centenario della 
morte di Bakunin a Venezia. 

Da allora, grazie agli incontri con 
le compagne e i compagni italiani, si 
convinceva che Malatesta non appar-
teneva mai al passato. Durante questo 
soggiorno in Europa ha pubblicato il 
suo primo saggio su Malatesta: “Una 
lettera dall’Europa meridionale [Nan’ō 
kara no tegami]” in giapponese. Dopo 
il suo ritorno in Giappone è stata do-
cente a contratto e ha insegnato storia 
occidentale e relazioni internazionali 
in alcune università come l’Università 
delle Donne di Giappone e quella di 
Rikkyō. L’assemblea sulla rivoluzione 
spagnola, tenuta verso il 1980, è stata 
l’inizio dell’organizzazione dei seminari 
su Malatesta.

Poi, ancora una volta, ha fatto ricer-
che in Italia dal 1982 al 1984 con una 
borsa di studio per gli scambi culturali 
del Ministero degli Affari Esteri d’Italia. 
Ha studiato da ricercatrice presso l’I-
stituto della Storia del Risorgimento e 
dell’Età Contemporanea della facoltà di 
Lettere dell’Università di Napoli, sotto la 
guida del professore Alfonso Scirocco. 
Questa esperienza di ricerca ha portato 
alla pubblicazione del suo libro Errico 
Malatesta da Mazzini a Bakunin: la sua 
formazione giovanile nell’ambiente na-
poletano (1868-1873) (Napoli, 1988) 
in italiano. Il libro è ancora oggi uno dei 

Misato Toda
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punti di riferimento sulla prima parte del-
la vita di Malatesta. 

Dal 1982 ha contribuito con articoli e 
lettere su Malatesta alla Rivista anarchi-
ca A. A settembre 1982 ha tenuto una 
relazione al convegno per il 50° anniver-
sario della morte di Malatesta a Milano. 
Nel 1986 ha visitato il luogo dove fu 
tenuta a Saint-Imier la riunione del Con-
gresso Internazionale anti-autoritario a 
cui Malatesta partecipò nel 1872. Inol-
tre ha fatto una relazione a Mosca al 
convegno accademico per il 150° an-
niversario della nascita di Kropotkin nel 
dicembre 1992.

Nel 1990 ha ottenuto una cattedra 
presso la facoltà di studi internaziona-
li dell’Università di Bunkyō. Nel 1997, 
dopo che aveva visitato la Spagna per 
seguire le orme di Camillo Berneri, si è 
recata in Uruguay e ha incontrato Luce 
Fabbri (che aveva 90 anni allora), figlia 
di Luigi Fabbri e affezionata a Malatesta 
come a un nonno, ed è andata in visita 
dai giovani che autogestivano le comu-
nità2. Ha poi fatto ricerche su Malatesta 
in esilio in Argentina. Nel 2004 è andata 
in pensione per raggiunti limiti di età. Ha 
però continuato a fare ricerche su Mala-
testa. È stata colpita da infarto cerebrale 
nel 2005. Nonostante la riabilitazione è 
scomparsa a 84 anni, l’11 gennaio 2018. 

Dicono che si definisse una “figlia di 
Malatesta”.

Isao Matsumoto, 
Kazuya Sakurada e 

Hikaru Tanaka.

traduzione di Shinya Kitagawa

1 Misato Toda, “Malatesta a Tokyo,” A/Rivista 

Anarchica, anno 12 nr.100, aprile 1982. http://

www.arivista.org/?nr=100&pag=100_12.htm

2 Misato Toda, “Il mio incontro con Luce,” A / Ri-

vista Anarchica, anno 28 n.248, ottobre 1998. 

http://www.arivista.org/?nr=248&pag=31.htm

 Nota: 

 Altri scritti di Misato Toda nella rivista anar-
chica A:

- Misato Toda, “Anarchia nel Levante,” A / Ri-

vista Anarchica, anno 22 nr.196, dicembre 

1992 - gennaio 1993. http://www.arivista.

org/?nr=196&pag=196_16.htm

- Misato Toda, “Lettera da Tokyo,” A / Rivista 

Anarchica, anno 32 n.282, giugno 2002. http://

www.arivista.org/?nr=282&pag=38.htm#1

 Si vede i prodotti di ricerca di Toda nella pagi-

na seguente in giapponese: http://cira-japana.

net/pr/?p=681

Anarchiche

Lione (Francia), 1986 - In occasione del seminario internazionale di studi 
“Anarchica”: (da sinistra) Rossella Di Leo (Centro Studi Libertari - Elèuthera 
/ Milano), Gemma Failla (Atelier de Creation Libertaire / Lione), Aurora Failla 
(“A” rivista anarchica / Milano), Silvia Ribeiro (Comunidad / Stoccolma), He-
loisa Castellanos (Parigi), Marianne Enckell (Centre Internationale de Recher-
che sur l'Anarchisme - Losanna).

La tradizione iconografica dei movimenti di lotta, compreso quello anar-
chico, è in netta prevalenza al maschile. Ci fa piacere pubblicare questa foto 
di 32 anni fa, con sei compagne tuttora attive. Heloisa è l’unica di cui non è 
indicata un’iniziativa di riferimento, perché in quell’anno non ne aveva, dopo 
l’esperienza de La lanterne noire e prima di quella di Refractions.

Mimmo Pucciarelli

Paesi arabi/
Ma qualcosa si 
muove (basta 
saper guardare)

Lo scorso 26 giugno un tribunale di 
Casablanca ha emesso una pioggia di 
condanne contro 53 imputati apparte-
nenti al movimento Hirak, nato del Rif 
marocchino ed estesosi in tutto il pae-
se1. Diverse centinaia di anni di carcere 
duro. Nasser Zafzafi, Nabil Ahanjik, Sa-
mir Ighid, 3 dei leader del movimento, 
sono stati condannati a 20 anni di car-
cere. Nei giorni seguenti, in una regione 
ormai completamente militarizzata, le 
proteste pacifiche – uno degli elemen-
ti costitutivi del movimento – notturne 
e diurne sono andate avanti. Cortei e 

manifestazioni sono state organizzate a 
Rabat, Casablanca e anche all’estero. 
Al momento attuale (luglio 2018) questi 
stessi prigionieri sono in sciopero della 
fame. Nasser Zafzafi ha fatto sapere di 
non voler fare appello dal momento che 
non crede nella giustizia del regime del 
Makhzen. 

Agli inizi di giugno in Giordania, il 
primo ministro è stato costretto a di-
mettersi in seguito a durissime prote-
ste di piazza e scioperi ininterrotti in 
tutte le principali città del paese. A es-
sere preso di mira il piano di austerity 
siglato dal governo con il FMI (fondo 
monetario internazionale), la crisi eco-
nomica e la corruzione. Ma anche la 
gestione autoritaria e poco democrati-
ca del potere della monarchia. Tenuto 
conto delle proporzioni imponenti del 
movimento, il re ha dovuto cancellare 
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l’entrata in vigore delle riforme. 
Dopo i moti dello scorso gennaio, le 

proteste contro il deterioramento delle 
condizioni sociali ed economiche non 
smettono di susseguirsi in Tunisia. Le 
elezioni comunali sono state quasi com-
pletamente boicottate. Il paese vive in 
continuo stato d’agitazione. Movimenti 
spontanei per strada e sui social ac-
cusano le violenze della polizia e dello 
Stato, così come tutte le norme e gli 
obblighi sociali2. Durante il Ramadan 
numerosi sit-in reclamavano apertamen-
te il diritto di non seguire il digiuno in 
pubblico. 

In Bahrain da 7 anni a questa parte 
azioni dimostrative, disordini e sabotag-
gi sono all’ordine del giorno nonostante 
la dura e brutale repressione della mo-

narchia e il silenzio che accompagna le 
lotte delle e degli attivisti democratici e 
per il rispetto dei diritti umani.

Non si tratta di proteste o movimenti 
isolati. Esattamente come successo nel 
2011 (in realtà anche prima) le frontiere 
statali non riescono a bloccare la dif-
fusione di movimenti rivoluzionari e di 
protesta in tutta la regione che va dal 
Marocco, al Bahrain, allo Yemen. Ben-
ché all’interno di molteplici e differenti 
contesti, gruppi sociali e politici condivi-
dono strategie di lotte, obiettivi, slogan, 
uso di mezzi e, cosa ancora più impor-
tante, solidarietà reciproca. 

L’Italia e l’Europa stentano a capire la 

portata, in termini di radicalità e di novità 
di contenuti, dei movimenti rivoluzionari 
innescati nel cosiddetto Sud e Est del 
Mediterraneo da 7 anni a questa parte. 
Analisi geopolitiche antiquate e sac-
centi, la cancellazione di ogni tentativo 
di ascolto e comprensione delle parole 
delle/degli attori, un orientalismo mal-
sano e razzista, il rifiuto di solidarizzare 
con tutto quello che non si conforma a 
un’immagine rivoluzionaria stereotipata 
(la presenza di combattenti armati e in 
divisa per esempio) han di fatto bloc-
cato ogni sorta di tentativo di unire il 
dissenso sociale e politico su una più 
ampia scala. 

Del resto da dove potremmo inizia-
re a tessere delle relazioni di lotta se 
perseveriamo a definire “complotti”, 

“leader antimperialisti” (Gheddafi o As-
sad), “inverno” quello che le attrici e gli 
attori (di cui molti/molte sono morti/e 
o in carcere) definiscono “rivoluzione”, 
“dittatori criminali”, “processo contro-
rivoluzionario”? Quando definiamo la 
Libia con il possessivo “ci”, rispolveran-
do oscene pretese coloniali?3 Quando 
esaltiamo commossi la radicalità delle 
lotte altrui e pretendiamo che le nostre 
siano “civili” e “democratiche”?  O, al 
contrario, quando neghiamo o mettia-
mo in secondo piano le aspirazioni al 
“pane, libertà, giustizia sociale” recla-
mate a gran voce da piazze e strade 
– così come dalle carceri, dai cimiteri 

e dalle macerie di guerre brutali – in 
nome di analisi figlie dell’arroganza e 
della presunzione eurocentrica?

Marocco/ 
Un intero Paese in rivolta
Da qualche anno il Marocco vive una 

fase di forte fermento sociale e politico 
che minacciano seriamente la tenuta del 
sistema (Makhzen) e la stessa figura del 
re4. Dopo l’assassinio di Mohsine Fikri, 
un venditore ambulante triturato da un 
camion della spazzatura mentre cerca-
va di recuperare il pesce sequestrato-
gli dalla polizia (nel dicembre 2010 un 
venditore ambulante in Tunisia si diede 
fuoco dando inizio alla rivoluzione), il Rif 
è in rivolta. Manifestazioni, proteste, di-
sobbedienza civile, scioperi generali e 
quant’altro si susseguono nella regione, 
in tutto il paese e in molte città europee. 
Il movimento Hirak pretende dal regi-
me un piano di sviluppo preciso della 
regione (ospedali, scuole, università, 
attività economiche) oltre a un’inchiesta 
sull’elevato tasso di mortalità da cancro 
sicuramente legata all’uso massiccio di 
gas tossici durante la guerra contro la 
Spagna (1921 – 1926). Ma non si tratta 
solo di questo. 

Nel febbraio 2017, per più di un 
mese, lavoratori delle miniere di Jerada 
hanno messo a ferro e fuoco la città e 
la regione dopo l’ennesima morte sul 
lavoro di alcuni loro colleghi. Inoltre, 
ormai da tempo, una larga e imponente 
campagna di boicottaggio sta mettendo 
in ginocchio tre grosse multinazionali e 
aziende vicine al regime (Danone, ac-
qua Sidi Ali, benzina Afriquia) accusate 
di speculare sull’aumento dei prezzi. La 
repressione del regime, sebbene molto 
molto dura, serve a poco. Torture, stupri, 
arresti di massa non fanno altro che in-
coraggiare le proteste. 

Il boicottaggio è quello che meglio 
rappresenta la complementarità di diffe-
renti movimenti che non contestano tale 
o talaltra misura, quanto l’intero sistema 
politico del Makhzen (partiti politici in-
clusi). Le reti dei militanti del Hirak sono 
in prima linea nell’incoraggiare il boicot-
taggio. Poveri e indigenti hanno risposto 
in massa e in maniera entusiasta all’ap-
pello nato dal basso. Esattamente come 
il movimento palestinese BDS (Boycott, 
Divestment, Sanctions against Israel), 
anche in Marocco viene minacciato e 
attaccato il cuore dell’economia del re-
gime rendendo inefficaci le sole misure 
repressive.

Betlemme, Palestina - Particolare di graffiti sul muro di separazione tra Palestina e Israele. 
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Tuttavia la lotta del popolo Rif ha 
travalicato le frontiere ed estendendosi 
anche in Europa.   Il 12 giugno esuli del 
movimento Hirak racchiusi in un CIE di 
Aluche, in Spagna, hanno cominciato un 
lungo sciopero della fame per impedi-
re la loro deportazione nelle gabbie del 
Makhzen (alcuni di loro saranno deporta-
ti). Più o meno negli stessi giorni le donne 
stagionali marocchine, molte delle quali 
provenienti dal Rif, sfruttate e abusate 
nei campi di fragole di Huelva Sud della 
Spagna, hanno dato il via a una serie di 
proteste per denunciare le discriminazio-
ni razziste (e islamofobiche), sessiste e 
classiste di cui sono vittime nei campi e 
nella società spagnola5. 

Nell’uno come nell’altro caso siamo 
di fronte a due battaglie di resistenza e 
dignità del tutto complementari alle lotte 
dei loro fratelli e sorelle portate avanti nel 
Rif.  Due battaglie che ci sollecitano di-
rettamente a riflettere non solo sulla rap-
presentazione dell’Altrx (il vecchio tema 
sulle dinamiche tra potere e sapere) 
quanto sulla nostra capacità/volontà di 
sostenere e mettere in relazione percorsi 
diversi di autorganizzazione e di rivolta6.

Egitto/ 
La resistenza continua
Dalla presa del potere da parte 

dell’esercito e il successivo massacro 
di Rabaa, in cui polizia ed esercito mas-
sacrarono in poche ore più di 800 per-
sone vicine al presidente Morsi, l’Egit-
to è diventato una sconfinata, orrenda 
prigione7. Migliaia di assassini di stato, 
sparizioni forzate, decine di migliaia di 
prigionieri/e politici/e, torture, violenze 
sessuali, negligenza medica in carcere, 
abusi, detenzioni illegali. Migliaia sono 
le condanne a morte e le condanne ca-
pitali. Il regime ha imposto il divieto di 
manifestare e di parola. Controlla inter-
net con tecnologie sofisticate importate 
dall’Europa, la stampa, la televisione. 
L’esercito conduce da anni una guerra 
criminale nel Nord Sinai. Gaza è stata 
letteralmente isolata, la città di Rafah 
distrutta per permettere la costruzione 
di una zona cuscinetto con la Palestina. 

A tutto ciò, tuttavia, non ha fatto segui-
to il silenzio delle attiviste e degli attivisti 
protagonisti della rivoluzione del 2011. 
Quell’imponente movimento dal basso 
che in pochi giorni buttò giù Mubarak 
e che nel novembre dello stesso anno, 
sulle barricate di Muhammad Mahmoud, 
mise faccia al muro la giunta militare. 
Ormai da anni, di fronte alla controrivo-

luzione del regime, la resistenza ha preso 
varie forme. Prima di tutto quella della di-
fesa dei diritti umani, dell’assistenza delle 
persone in carcere, della solidarietà du-
rante i processi e dopo le scarcerazioni. 

Poi ci sono i movimenti di resistenza 
popolare spontanei, contro i progetti di 
speculazione edilizia in varie parti del 
paese e contro il vertiginoso aumen-
to dei prezzi legato agli accordi con il 
FMI. Non cessano di protestare nep-
pure lavoratori e lavoratrici nonostante 
la repressione brutale (alcuni operai 
sono stati condannati anche da tribu-
nali militari) del movimento sindacale 
indipendente. Infine, una battaglia par-
ticolarmente importante è la conserva-
zione della memoria della rivoluzione 
del 2011 e dei suoi martiri. Una storia 
che il regime cerca di riscrivere, appro-
priandosi di spazi e parole, provando a 
cancellare il ricordo, stravolgendone i 
principi8. Nel novembre del 2017, per 
esempio, il collettivo Mosireen ha mes-
so online “l’archivio della resistenza 
858” che contiene video e audio girati 
durante i giorni delle proteste contro 
Mubarak. 

Palestina/ 
A 70 anni dalla Nakba 
Quest’anno ricorrono i 70 anni dalla 

Nakba, 70 anni dalla catastrofe che se-
gnò la nascita dello stato sionista. Dal 
30 marzo le/gli abitanti della striscia di 
Gaza provano a violare in maniera paci-
fica e non-violenta le barriere e i muri co-
struiti illegalmente dallo stato israeliano. 
Fino ad ora (luglio 2018) sono 136 le 
persone assassinate dall’esercito israe-
liano durante le varie “marce del ritorno”. 
Migliaia quelle ferite da armi da fuoco e 
lacrimogeni. 

Vanno avanti ininterrotte anche le 
proteste contro lo spostamento dall’am-
basciata americana a Gerusalemme. 
Così come si prova a resistere contro 
gli sgomberi illegali, la distruzione di vil-
laggi, le deportazioni di massa.  Tutta-
via, in attesa di conoscere i dettagli del 
“piano del secolo” proposto di Trump 
le/i palestinesi, abitanti della Cisgiorda-
nia non mancano di protestare contro 
la stessa autorità palestinese e le san-
zioni “punitive” ordinate da Abu Mazen 
contro la striscia di Gaza. Il 13 giugno 
una grande manifestazione spontanea 
a Ramallah è stata caricata dalle forze 
speciali dell’Autorità palestinese: alme-
no 30 gli arresti, diversi i feriti. Non è 
la prima volta che succede e non sarà 

l’ultima. Del resto, il governo palestinese 
non si comporta differentemente in ter-
mini di autoritarismo, violenza e dinami-
che clientelari da gran parte dei regimi 
dell’area. 

Al di là della solidarietà
Nemmeno ai tempi delle guerre de-

coloniali contro l’imperialismo europeo, 
la regione araba (un nome convenzio-
nalmente che non descrive affatto l’e-
terogeneità di popoli, lingue e culture 
che la compongono) si presentava nelle 
drammatiche condizioni attuali. Conflit-
ti cruenti, regimi spietati, gruppi armati 
islamisti, crisi economica e povertà, in-
stabilità diffusa. 

A tutto ciò ha corrisposto – nel resto 
del Mediterraneo, in Europa e altrove nel 
mondo – prima l’attuazione di politiche 
razziste, sessiste e classiste e, adesso, 
l’arrivo al potere di forze politiche aperta-
mente fasciste, suprematiste e xenofobe. 
Ora, è del tutto evidente che le due cose 
siano separate solo nella mente di chi 
dall’alto dei suoi privilegi pensa il mondo 
sotto forma di strutture passive, sgombro 
da ogni tipo di soggettività. 

Al contrario, una prospettiva real-
mente rivoluzionaria spingerebbe all’in-
tersezione delle lotte e/o delle resisten-
ze. Non solo in termini di solidarietà 
(specie quando ci si erge al ruolo di 
santi protettori) e supporto, quanto al 
fine di apprendere/lavorare insieme a 
chi – qui vicino a noi o altrove nel mon-
do – non ha alcuna voglia di rassegnarsi 
all’oppressione. 

Costantino Paonessa

1 Perché il Rif marocchino si è rivoltato? https://

lapiega.noblogs.org/post/2018/06/28/per-

che-il-rif-marocchino-si-e-rivoltato/

2 Ultrà in Tunisia: dietro la passione della curva, 

un’ode alla resistenza https://lapiega.noblogs.

org/post/2018/04/29/159/

3 Si guardino alcuni degli articoli di Alberto Ne-

gri sulla Libia pubblicati sulle pagine del Mani-

festo

4 Contestazione sociale in Marocco: Muham-

mad VI ha un piano? https://lapiega.noblogs.

org/post/2018/05/28/contestazione-sociale-

in-marocco-muhammad-vi-ha-un-piano/

5 Las moras delle fragole contro il razzismo 

e il sessismo https://lapiega.noblogs.org/

post/2018/06/11/las-moras-delle-fragole-

contro-il-razzismo-e-il-sessismo/

6 Sulla connessione tra lotte di lavoratori e lavo-

ratrici, singolx e collettività militanti si guardi il 

blog http://campagneinlotta.org/
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7 Su resistenze e repressione in Egitto si veda la 

sezione del blog https://hurriya.noblogs.org/

post/category/dallegitto/

8 Questa traduzione di un articolo di Rasha Az-

zab (nota attivista egiziana) è fondamentale 

per capire la differenza di prospettiva esistente 

tra gli/le attrici della rivoluzione 2011 e quanto 

si continua a ripetere, per esempio, in Italia.  

https://hurriya.noblogs.org/post/2018/07/09/

egitto-il-raccolto-della-cospirazione-di-gen-

naio-2011-e-quello-della-rivoluzione-di-giu-

gno-2013/

Qualche precisazione
su sionismo e 
Israele

Non è certo questa la sede per af-
frontare in modo approfondito le radici 
storiche, le implicazioni internazionali, 
gli interessi economici e quant’altro stia 
dietro all’attuale situazione mediorientale. 
Ma qualche precisazione mi sembra utile.

Il sionismo è stato un movimento di 
stampo “risorgimentale”, analogo a quelli 
che nell’Ottocento portarono all’idea e 
poi alla realizzazione degli stati nazionali. 
In campo ebraico tutto era più comples-
so per la millenaria diaspora, quindi la 
mancanza di un territorio che non fosse 
la Palestina in cui alcuni ebrei sempre 
rimasero nel corso del tempo. 

La costituzione dello stato d’Israele, 
nel 1948, dopo lo sterminio nazista (e 
perduranti le consuete persecuzioni e 
pogrom in tanti posti) rappresentò per il 
popolo più perseguitato nella storia una 
base di sicurezza. Come anarchici sia-
mo critici con tutti gli stati e non a caso 
seguimmo con particolare attenzione e 
simpatia l’esperienza dei kibbutz, forme 
concrete di vita comunitaria e autoge-
stione che si caratterizzarono in senso 
socialista umanitario e libertario. Sullo 
sfondo figure di grande spessore etico 
come Martin Buber, nel solco del so-
cialismo anarchico di Gustav Landauer.

Noi siamo da sempre critici con i go-
verni dello stato d’Israele, abbiamo dato 
voce a quelle voci antimilitariste, liber-
tarie, internazionaliste che in Israele si 
sono opposte agli insediamenti, alle re-
pressioni, ai trattamenti di serie B. Isra-
ele resta comunque, pur con tutti i suoi 
limiti, una democrazia in cui l’opposizio-
ne ha voce, la gente scende in piazza in 
centinaia di migliaia di persone contro 

BENVEN(d)UTA!
NUOVI PUNTI 
VENDITA DI “A”

Libreria L’acrobata 
via Eugenio Montale, 23 
Mugnano di Napoli (Na) 

L'elenco completo dei punti vendita, in Italia e all'estero, 
si può trovare sul nostro sito: www.arivista.org/punti-vendita-44

le politiche governative, gli anarchici, i 
gay, i nemici del governo hanno spazio. 
Uno spazio spesso contestato dal pote-
re, come ovunque.  

Paonessa sposa la causa palestine-
se, cita (solo) la Naqba (l’espulsione 
dei palestinesi nel 1948) e non – per 
esempio – i bombardamenti congiunti 
degli stati arabi circostanti contro Israe-
le appena costituitosi in stato. Noi non 
sposiamo alcuna causa nazionale e 
cerchiamo di rispettare verità e diritti di 
tutti. Abbiamo sempre contrastato il na-
zionalismo e il terrorismo da qualsiasi 
parte venisse e l’antisemitismo (spesso 
mascherato da antisionismo) così diffu-
so anche tra le stesse masse arabe di 
cui Paonessa riferisce le lotte.  

Anche sul boicottaggio la pensiamo 
diversamente da Paonessa. In genere è 
uno strumento che non ci convince, per-
ché colpisce indistintamente un “paese”, 
quindi un popolo, indicato come nemico. 
Se comunque uno ne accettasse la lo-
gica, lo vedremmo piuttosto applicato a 
gran parte dei regimi arabi o musulmani, 
quasi tutti negatori dei principi basilari di 
libertà, libera espressione del pensiero, 
pari dignità delle donne, organizzazione 
sindacale, libertà di abbigliamento e dei 
costumi sessuali, ecc. ecc.

Siamo una rivista che ha sue posi-
zioni e le esprime da sempre. Siamo 
contro qualsiasi pensiero unico, siamo 
aperti e interessati al dibattito. E queste 
note a un intervento, che sulla questio-
ne mediorientale ci trova dissenzienti, 
lo confermano. 

Il dibattito è aperto, con la condi-
zione che si intenda dialogare e non 

fare tifo da stadio. Per questo c’è già la 
Rete, che basta e avanza.

Paolo Finzi

Arezzo/
Come ti “libero” 
la biblioteca

Scandalo alla Biblioteca Città di 
Arezzo: preziosi opuscoli su Camillo 
Berneri “regalati” agli antiquari e ritrovati 
sui banchini!

L’opuscolo a cui mi riferisco (“Con te 
figlio mio!” di Adalgisa Fochi) fa parte di 
un “lotto” di altro materiale berneriano 
donato da Adalgisa Fochi, consegnato 
personalmente - il 23 aprile 1957 - dalla 
vecchia madre di Camillo al presidente 
della Biblioteca Città di Arezzo Cornelio 
Vinay. Di questa donazione si parla an-
che negli atti del convegno internazionale 
su Berneri tenutosi ad Arezzo nel 2007.

Sciatteria, ignoranza o qualcosa di 
peggio? Si tratta, quasi sicuramente, di 
una azione amministrativa “straordina-
ria” interna finalizzata a far posto sugli 
scaffali (sic! una decina di grammi e po-
chi millimetri di costola). Quindi propen-
do per ignoranza e superficialità.

Gli effetti sono comunque gravissimi, 
un danno irreparabile per la comunità. 
Nello specifico uno sfregio inconsulto 
alla memoria. Sarà questo l’unico caso?

Giorgio Sacchetti
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Ma quale 99%

La realtà sociale è molto più complessa di quanto sostenuto nello slogan 
nato ai tempi di Occupy Wall Street. E la trasformazione sociale richiede 

anche un grande lavoro su noi stessi.

«Siamo il 99 per cento!». Il felice slogan co-
niato durante le proteste statunitensi, 
che si autodefinirono Occupy Wall Stre-

et, iniziate nel settembre del 2011, con l’occupazio-
ne pacifica dello Zuccotti Park a New York da parte 
di numerosi attivisti, contro il dilagante potere della 
finanza e del capitalismo globale, è diventato un ma-
nifesto politico dell’antagonismo internazionale. Ciò 
che si afferma, assumendo questo slogan, è che la 
ricchezza del mondo è nelle mani ben salde di un’e-
strema minoranza, che la stragrande maggioranza 
delle persone è esclusa da questa agiatezza e che, 
pertanto, tutto ciò rappresenta un’evidente enorme 
ingiustizia sociale che deve essere combattuta. Tutto 
questo è palese e incontrovertibile, nessuno può ne-
garlo. Ma questo slogan, come abbiamo visto effica-
cemente documentabile, può ingenerare alcune false 
illusioni e, soprattutto, può condizionare il nostro 
approccio ai processi di trasformazione sociale.

Avere la consapevolezza che ci sono delle élite mol-
to ristrette che governano il mondo, a scapito della 
stragrande maggioranza di uomini e donne che subi-
scono tutto questo, è certamente utile e rappresenta 
un primo passo in un percorso di consapevolezza so-
ciale e può sicuramente costituire un punto di par-
tenza per quel necessario strappo e quella inevitabile 
rottura con l’immaginario sociale dominante.

Ma, dietro questo slogan, si possono celare dei pe-
ricolosi inganni e da esso possono ingenerarsi delle 
convinzioni pericolosamente autogiustificatorie. In 
altre parole, vorrei mettere in guardia tutti quelli che 
(come me del resto) aspirano coscientemente a tra-
sformare questo mondo di ingiustizie e di violenze e 
invitarli a verificare, sempre e continuamente, la va-
lidità del proprio progetto di cambiamento sociale e 
culturale. Infatti, segnalo ovviamente un pericolo, si 

può talvolta correre il rischio di interpretare la realtà 
secondo i propri desideri o, peggio, sovrapponendo 
degli schemi mentali (caratterizzati da consolidate 
abitudini e da convinzioni che si autogiustificano in 
modo perlopiù autoconsolatorio) a ciò che ci appare.

Tornando allo specifico dello slogan «siamo il 99 
per cento!» si potrebbe autoconvincersi che il gioco 
sia fatto: è sufficiente che questo novantanove per 
cento prenda coscienza e «oplà!», il gioco è fatto. 

Già, ma perché non succede questo, perché la 
stragrande maggioranza delle persone non prende 
coscienza di questa vergognosa ingiustizia e non 
mette in moto un cambiamento finalmente storico 
che ristabilisca una equità sociale a fondamento di 
una società che sappia veramente essere degna dei 
valori di uguaglianza e di solidarietà? Ovviamente 
le spiegazioni possono essere tante, articolate, com-
plesse, sicuramente anche prese in toto ancora non 
riuscirebbero a spiegarci questa situazione, ma pos-
siamo almeno cominciare a verificarne qualcuna.

Ma ci sono posizioni intermedie
La mia sensazione è innanzitutto che questo slo-

gan non dica esattamente la verità. Certo, statistica-
mente, esso rappresenta la realtà della distribuzione 
della ricchezza globale e fotografa questa mostruosa 
disparità che governa le nostre società globali. Ci 
dice anche che i rapporti di forza sono inversamen-
te proporzionali alla consistenza delle due parti in 
campo. Ma non ci spiega la paralisi diffusa, non sve-
la le più complesse componenti in campo che deter-
minano questa assurda situazione.

Non è mia intenzione fare dello psicologismo so-
ciale a buon mercato, neppure presumere di ave-
re capito fino in fondo le verità che si nascondono 

di Francesco Codello
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all’interno di questa situazione. Però mi pare dove-
roso denunciare il pericolo che l’assunzione di uno 
slogan come questo può produrre. Innanzitutto mi 
preme evidenziare allora che questo slogan, che con-
tiene forti elementi di attendibilità da un certo punto 
di vista, da un altro non racconta la verità piena. 
Non solo dal punto di vista statistico: dividendo il 
mondo in due parti così nette semplifica anche stati-
sticamente la complessità della dinamica tra le varie 
classi sociali dal punto di vista della distribuzione 
del reddito stesso. 

Nonostante la devastante crisi degli ultimi trent’anni 
esistono ancora molte differenze di benessere inter-
medie tra due polarità (estrema povertà e ricchezza 
sfrontata). Ma, soprattutto, e questo mi pare 
l’elemento più difficile da capire e 
soprattutto da scardi-
nare, questa sem-
plificazione non 
tiene conto di una 
serie di elementi 
culturali e psi-
cologici che sono 
in gioco all’interno 
di queste dinami-
che. La colo-
nizzazione 
e s t r e m a 
d e l l ’ i m -
maginario 
sociale, da 
parte dell’ideo-
logia del dominio, 
ha raggiunto livelli 
così ampi e profondi di 
penetrazione nella cultura 
popolare che è molto difficile, 
quantomeno nei desideri e nelle aspi-
razioni, tracciare, come un tempo appariva 
più semplice e vero, un netto e deciso confine tra chi 
detiene il dominio (ai vari livelli e nelle varie forme) e 
chi lo subisce. L’aspirazione forse più diffusa tra i ceti 
sociali e le classi più povere (sia a livello economico 
che geografico) è spesso quella di raggiungere, quando 
non addirittura di sostituire, i livelli di ricchezza, di 
successo, di benessere, di esclusività, propri delle 
attuali élite dominanti. Ovviamente chi aspira a so-
stituirsi ad altri nella piramide sociale, chi investe la 
propria esistenza o ipoteca quella dei propri figli, in 
una direzione come questa, chi si impegna e si prodiga 
con ogni mezzo a scalare le gerarchie economiche e 
politiche che in questo momento non gli sono concesse, 
non è per nulla disposto al cambiamento, perlomeno 
non lo è nella direzione da noi auspicata.

Cambiamento sociale 
e personale
Questo significa, se è condiviso, che la stragran-

de maggioranza dei cambiamenti che avvengono 
dentro questa situazione, seguendo questa logica 

purtroppo dominante, non sono per nulla forieri 
di alcuna possibilità di avviare la trasformazione 
sociale in senso libertario. In altre parole sto di-
cendo che una reale mutazione non può avvenire 
che invertendo la direzione di marcia, assumendo 
altri comportamenti sociali, vivendo relazioni inter-
personali più coerenti ed egualitarie, rivoltandosi 
contro questo immaginario sociale così terribile e 
discriminante. Ma senza una continua tensione 
verso una “visione” di un altro modo di vivere, sen-
za il rifiuto deciso e netto di valori così meschini 
e violenti, senza una continua e diffusa sperimen-
tazione in tutti gli ambiti della vita di ogni gior-
no di nuove modalità di rapportarci agli altri, di 

nuove esperienze di produzione, 
consumo, distribuzione, educazione, gestione, 

ecc. che vadano in direzione antiautoritaria, non 
potremo che illuderci che il cambiamento un gior-
no arriverà ineluttabilmente. Il pericolo è quello di 
risvegliarsi in una società di nuove macerie e di 
scoprire che la realtà è ancora un incubo. Tutto 
questo presuppone di avere la consapevolezza che 
ogni cambiamento sociale è anche un cambiamen-
to personale (e viceversa), che la trasformazione 
profonda e autentica è un processo complesso e 
articolato, fatto di tanti passi, intriso di inevitabili 
contraddizioni, che alterna lentezza e improvvise 
spinte propulsive, ma che deve rifuggire da ogni il-
lusionistica scorciatoia. Come ben ricordava Colin 
Ward «l’anarchismo, in tutte le sue forme, è un’af-
fermazione della dignità e della responsabilità degli 
esseri umani. Non è un programma di mutamenti 
politici, ma un atto di autodeterminazione sociale»

Ecco perché non basta essere convinti che «siamo 
il novantanove per cento».

Francesco Codello
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Mentre tutto 
va in pezzi

Non sono solo le infrastrutture a crollare. In Italia il decadimento sociale, 
politico e morale sembra non avere fine. Ma l’autogestione, sostiene 

il nostro collaboratore, è un buon modo per resistere.

Per gli amanti della libertà, anarchici in testa, 
il clima sociale che si sta respirando in quello 
che una volta si chiamava “belpaese” è sem-

pre più preoccupante. Oltre alla decadenza politi-
ca, ormai di ordinaria quotidianità – per cui stanno 
trionfando incompetenze, misure repressive, voglie 
securitarie portate allo stremo e spinte xenofobe 
con frequenti accenti razzisti – c’è una costante per-
cezione di un vero e proprio decadimento fisico, di 
palazzi, strade, ponti, strutture e infrastrutture di 
collegamento. Per usare un eufemismo consumato, 
anzi abusato, siamo pervasi dalla sgradevole sensa-
zione che il paese in cui viviamo, la “bella Italia”, stia 
cadendo letteralmente a pezzi.

Non a caso il crollo devastante e letale del “ponte 
Morandi” a Genova il 14 agosto scorso (43 morti e 
più di una decina di feriti) è diventato l’emblema del-
lo sfascio nazionale percepito. Un avvenimento che 
ha aggiunto insicurezza e sul quale speculano i poli-
ticanti che hanno in mano le nostre sorti. 

La schizofrenia che stiamo vivendo risiede proprio 
in un’aporia irrisolvibile. Da una parte un’ansiogena 
richiesta a strutture di comando di garantire sicu-
rezza, dall’altra inefficienza e un crescendo di inter-
venti autoritari e repressivi, con cambi di personaggi 
al comando.

Il potere non funziona
Mi preme sottolineare che non s’intravedono pos-

sibilità di soluzioni a breve termine. Ciò che sta ac-
cadendo è una dimostrazione palese che i sistemi di 
potere che regolano le nostre vite funzionano solo 
molto di rado, soprattutto perché non sono predi-
sposti a tal fine. 

Messo in rilievo da diversi osservatori, è ormai ac-
clarato che i movimenti economici e finanziari globa-
li ruotano attorno all’accumulo di ricchezze e rendite 
gestite da una cerchia molto ristretta di pochi che 
ne beneficiano. Il resto delle popolazioni è in balia 
di tale organizzazione arbitraria del privilegio, con 
una minoranza che vive con qualche agio abbastan-
za in tranquillità, circondata da una maggioranza a 
oltranza quotidianamente costretta a trascinarsi tra 
mille stenti, divisa tra povertà e miseria.

Ciò che viene organizzato da istituzioni e strutture 
operative rientra all’interno di questo modus operan-
di economicamente indirizzato. Tendenzialmente si 
deve sempre intravedere un business e ogni cosa da 
costruire dev’essere pensata per produrre capitali. 
Qualsiasi altro intervento al di fuori di questo para-
digma, anche se ritenuto socialmente indispensabi-
le, non essendo moltiplicatore di ricchezza, difficil-
mente riuscirà a godere di cure e attenzioni che ne 
garantiscano l’efficienza.

Quando poi si avvia qualcosa che, pur non avendo 
finalità di arricchimento, comporta comunque quan-
tità e giri di denaro molto grandi, attira irrimediabil-
mente corruzioni, scambi di capitali non controllati 
e illegali, speculazioni varie. Sembra che qualsiasi 
investimento, pur se indispensabile a livello sociale, 
non interessi per questo fine, mentre diventa occa-
sione per tentare di guadagnare al di fuori di ogni 
ufficialità.

L’Italia da tempo sembra talmente afflitta all’en-
nesima potenza da questo “giro affaristico”, che or-
mai non riusciamo a immaginare opera pubblica di 
dimensioni medio-grandi che non ne sia contagia-
ta. Essendo tormentata da un debito pubblico tra i 
maggiori al mondo, regalatoci da decenni di ammi-

di Andrea Papi
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nistrazioni troppo “allegre”, è continuamente impe-
gnata a riempire una voragine senza fine nella quale 
s’ingrassano soltanto istituti finanziari già opulenti, 
costringendoci a un degrado inarrestabile. Loro si 
rimpinguano e noi deperiamo. 

Con la scusa del debito
La scusa del debito diventa un alibi per rispar-

miare su tutto, salvo sottobanco spremere per in-
teressi puramente privatistici ciò che ancora viene 
definito “pubblico”: non si fanno manutenzioni e si 
affronta con colpevole superficialità qualsiasi gestio-
ne, frequentemente lasciando deperire ogni cosa fino 
all’irrimediabilità. Solo quando s’intravede la possi-
bilità di un business, come ad esempio è stato per 
Pompei, allora s’innesca un’inversione di rotta. Un 
trend italiano fiorente da diversi decenni indipen-
dentemente dal colore politico delle amministrazioni 
che si sono succedute. 

A un certo punto si è aggiunto un problema prima 
inesistente: migrazioni di masse umane che se ne 
vanno dai loro paesi d’origine in fuga da fame, guer-
re, stenti e miseria e che vogliono vivere nell’occi-
dente. Un esodo, quasi una diaspora, gestito da una 
criminalità spietata con metodologie che ricordano il 
peggior schiavismo. 

I responsabili politici non sono in grado di gestir-
lo e il paese è in ginocchio. Sono in crisi profonda 
anche le istituzioni europee, anch’esse del tutto im-
preparate. Ne conseguono sia un dilagante spirito 
xenofobo, con punte di razzismo, alimentato da pau-
re e insicurezze portate ad arte all’eccesso, sia una 
miriade di rinascenti gruppi neonazisti e neofascisti, 
i quali spererebbero di riportare in auge il “ducismo” 
e la mistica del Terzo Reich che ci eravamo illusi di 
vedere tramontati per sempre.

In altre parole stanno avanzando, purtroppo temo 
per molto tempo ancora, un clima sociale e una pro-
pensione politica che sembrano prometterci la ripro-
posizione in forme aggiornate dei peggiori assoluti-
smi del secolo scorso. 

La cosa sconcertante è che trovano accondiscen-
denza sociale in larga diffusione, assieme alla richie-
sta dal basso di un aumento di autoritarismo nell’in-
tervento politico ordinario. Si rinsalda l’illusione di 
sentirsi più sicuri e di stare meglio se si riesce ad 
esser governati bene e “con polso” da chi è delegato 
a farlo. Tendenze e inclinazioni che in questa fase 
sembrano godere di un consenso di popolo maggio-
ritario.

La lotta allora, anzi l’azione, anarchica dovrebbe 
propendere soprattutto verso la denuncia più conse-
guente del potere, con l’intento e l’auspicio di farne 
a meno, smettendo di spendersi prevalentemente in 
un vano e inane scontro con le propaggini dei poteri 
del momento. Non è solo un problema di teste che 
comandano e s’impongono, che sarebbe sufficiente 
trovare il modo di abbattere. 

Siccome sfortunatamente abbiamo a che fare con 
una richiesta dal basso in estensione che reclama 

l’esercizio del potere ed esige di essere comandata 
bene, sarebbe sbagliato voler portare all’estremo 
una guerra radicale tutta nostra al sistema, con-
centrando ed esaurendo la critica al potere in uno 
scontro letale all’ultimo sangue. Vorrebbe dire con-
dannarsi a sicura sconfitta perché il popolo non par-
teciperebbe, assieme al rischio, quasi certezza, che 
invece di combattere contro il potere, come vorrem-
mo, potremmo essere costretti a scontrarci contro 
chi ne è vittima.

Senza abbandonare in alcun modo le proteste e le 
denunce, decise e senza cedimenti, delle malefatte 
istituzionali, il nostro agire dovrebbe spostarsi so-
prattutto verso la proposizione ideale e sperimentale 
dell’autogestione anarchica, in contrapposizione alla 
criminale politica vigente.

Lo spazio per l’autogestione
A questo punto mi è spontaneo evocare la bel-

lissima esperienza che ho avuto il piacere di vive-
re quest’estate a Roccatederighi, un borgo-castello 
medioevale di circa 800 abitanti nell’alta Maremma 
toscana. Il 16 d’agosto vi si è svolto il «II° Festival del 
Sedicidagosto – Rassegna di musica popolare – in 
ricordo di Sante Caserio», organizzato dai compagni 
del luogo e sostenuto dalla stampa anarchica e da 
alcune associazioni. 

La ragione vera e profonda per cui la sto citando 
risiede nella qualità con cui si è svolta. Non si è trat-
tato semplicemente di una kermesse in stile anar-
chico riuscita particolarmente bene. Ne è risultato 
qualcosina in più. Oltre ad essere completamente 
autogestita, dando una chiara e precisa idea di es-
sere fuori da qualsiasi business, è riuscita a rendere 
un clima e un modo di porsi tutt’altro che faziosi. Si-
curamente partigiani, perché dichiaratamente anar-
chici, ma per nulla esclusivi. Anzi! Vi si è respirata 
un’aria di apertura, di cooperazione spontanea e di 
accoglienza indipendentemente dalle appartenenze, 
rara di questi tempi. A dimostrazione il fatto che la 
popolazione del luogo è stata presente e ha parteci-
pato con naturalezza e anche entusiasmo. 

Senz’altro ci sono stati e ci sono tuttora altri inter-
venti con caratteristiche simili e equivalenti. Un tale 
modo di proporsi in fondo è nelle viscere anarchiche. 
Ho citato questo perché vi ho notato un emergere 
veramente bello e qualitativamente pregnante delle 
caratteristiche che ci stanno a cuore. Proponeva in 
modo spiccatamente palese e gradevolmente acco-
gliente il senso e il valore delle nostre proposte di so-
cietà libera e autogestita, alternativa e contrapposta 
all’esistente. 

Dovremmo impegnarci seriamente e amplificare 
interventi con questa qualità in ogni campo e in ogni 
ambito del sociale, riuscendo a mostrare a noi stessi 
e agli altri come può funzionare una situazione so-
ciale di autentica libertà anarchica.

Andrea Papi
www.libertandreapapi.it
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di Carmelo Musumeci

9999
fine pena mai

Ho iniziato la mia collaborazione con “A” da uomo 
ombra (così si chiamano gli ergastolani senza nes-
suna possibilità di liberazione, se non metti un altro 
al posto tuo) e ho intitolato la mia rubrica “9999 fine 
pena mai” perché nel nostro certificato di detenzione 
c’è scritto: fine pena 31/12/ 9999.

Poi, grazie a un miracolo (io non credo ai miracoli, 
ma ci speravo) il mio ergastolo ostativo ai benefici, 
dopo 24 anni, è stato trasformato in ordinario e mi 
ha dato la possibilità prima di usufruire di permes-
si premio e poi della semilibertà. Fin quando, il 14 
agosto scorso ricevo una di quelle telefonate che ti 
salvano e ti cambiano la vita. Il numero di telefono 
era quello del carcere di Perugia.

Mi avvisano di rientrare subito in carcere per-
ché devo essere scarcerato. È uno dei giorni più 
belli della mia vita. Mi notificano l’esito posi-
tivo della Camera di Consiglio sull’istanza 
di richiesta di liberazione condizionale, 
che prevede: “Al soggetto sono impar-
tite disposizioni concernenti la fre-

quentazione di determinati luoghi o ambienti, gli orari 
nei quali deve essere reperito presso l’abitazione, i 
limiti territoriali negli spostamenti e, in particolare, 
l’obbligo di sottoporsi alla sorveglianza dell’autorità 
di pubblica sicurezza e di tenere contatti con il Centro 
di servizio sociale.” 

Quando esco dal carcere mi gira la testa. Il mio 
cuore batte forte. Respiro a bocca 

aperta. In pochi istanti mi ri-
tornano in mente tutti i ven-
tisette anni di carcere, con i 
periodi d’isolamento, i tra-
sferimenti punitivi, i ricoveri 

all’ospedale per i prolungati 
scioperi della fame, le celle di 

punizione senza libri, né carta 
né penna per scrivere, né radio, 

né tv, ecc. In quei momenti non 
avevo niente. Passavo le giornate 

solo, guardando il muro.
Poi scrollo la testa. Smetto di pensa-

Il primo gennaio dell’anno 10.000 
È ARRIVATO
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re al passato. Mi accendo una sigaretta e, dopo la 
prima tirata, medito che adesso dovrei smettere di fu-
mare, perché ora la mia unica via di fuga per essere 
libero non è più solo la morte. Alzo lo sguardo al cielo. 
Osservo il muro di cinta del carcere. Per un quarto di 
secolo ho sempre creduto che sarei morto nella cella 
di un carcere. 

Penso che una condanna cattiva e crudele come 
la pena dell’ergastolo, che Papa Francesco chiama 
“pena di morte mascherata”, difficilmente può far ri-
flettere sul male che uno ha fatto fuori. Più che crede-
re in me stesso, penso di aver scelto di credere negli 
altri. E forse questa è stata la mia salvezza. Io credo 
di essere rimasto vivo solo per l’amore che davo e ri-
cevevo dai miei figli e dalla mia compagna. 

Sono stati anni difficili, perché non ho mai scelto 
solo di sopravvivere, ma ho sempre lottato anche per 
vivere. E proprio per questo ho sofferto tanto. Non ho 

mai pensato realmente di farcela e forse, proprio per 
questo, ce l’ho fatta. 

Adesso mi sembra tanto strano intravedere un po’ 
di felicità nel mio futuro. Il mio cuore mi sussurra: “Per 
tanti anni hai pensato che l’unica cosa che ti restava 
da fare era aspettare l’anno 9.999, invece ce l’hai fat-
ta! Sono felice per te… e anche per me”. 

Non è ancora la libertà piena, ma ci sono vicino e 
sono tanto, tanto, felice. Questo risultato non è solo 
mio o dei miei familiari, ma di tutte le persone che in 
questi anni mi sono state vicine, in un modo o nell’al-
tro. Da solo non ce l’avrei mai fatta. (Un estratto dal 
mio diario.)

Adesso che fare con la mia rubrica? Spero che “A” 
continuerà a darmi spazio per portare avanti la lotta 
contro il fine pena mai e per dare voce ai miei compagni.

Carmelo Musumeci

Tranquillo Carmelo. La tua rubrica di lotta contro il 
carcere, con particolare attenzione alla lotta contro l’er-
gastolo e con ulteriore particolare attenzione alla lotta 
contro l’ergastolo ostativo (tutte cose che hai sperimentato 
sulla tua pelle), non te la tocca nessuno. Anche perché 
la “tua” rubrica è programmaticamente aperta a tutte le 
carcerate e i carcerati, nonché a persone non detenute 
che abbiano cose da dire, ingiustizie da denunciare. 
Come avviene anche in questo numero di “A”.

Di questa apertura della tua rubrica ebbi modo di 

parlare anche nel corso di una seduta del congres-
so di Nessuno tocchi Caino, tenutosi nel carcere di 
Padova, dove tu eri detenuto. E alcuni dei numerosi 
carcerati presenti ebbero poi modo di scrivere su “A”.

Della tua scarcerazione – seppure ancora con ob-
bligo di firma settimanale presso i locali carabinieri, 
obbligo di non uscire tra le ore 22 e le 6, necessità di 
autorizzazione per uscire dalla provincia – siamo ben 
lieti. Per te e per lo spiraglio che si può aprire per altri 
ergastolani. Abbiamo avuto modo di vederti intervi-
stato in televisione e abbiamo apprezzato il tono mi-
surato, equilibrato e umano delle tue parole, e soprat-
tutto la determinazione a continuare nel tuo impegno. 
Come c’era scritto sula tua maglietta, “mai dire mai”.

L’orizzonte di riferimento, per noi anarchici, è quel-
lo di un mondo senza galere. Un mondo senza violen-
za, istituzionale o meno che sia: “liberarsi dalla ne-
cessità del carcere” è l’espressione che forse meglio 
indica questa finalità.  Nel frattempo siamo impegnati 
a denunciare le diseguaglianze sociali, le ingiustizie, 
i proibizionismi che riempiono le carceri e vogliamo 
continuare a lottare nel concreto contro la mentalità 
forcaiola del “buttateli dentro e buttate via la chiave”.

Caro Carmelo, ne abbiamo di strada da percorrere 
insieme. Non necessariamente sempre ci siamo trova-
ti o ci ritroveremo d’accordo su tutto, ma per fortuna. 
Vuol dire che ragioniamo con  le nostre testoline.

Da quando ci conoscemmo la prima volta a metà 
degli anni ‘80, nella sala-colloqui del carcere di Porto 
Azzurro, sull’isola d’Elba, mentre ero in visita a un 
altro ergastolano che ci presentò, ne è passato di tem-
po. E di lettere. E di colloqui dentro.

Sembrava impossibile che l’ergastolano ostativo 
che eri potesse mai sedersi sulla mia poltrona nella 
redazione di “A”. 

Ma non allargarti troppo. 

Paolo Finzi

 Milano, giugno 2018 - Carmelo Musumeci, nel capoluogo lom-
bardo per un suo intervento pubblico, nella redazione di “A”.

Per un mondo senza galere
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La pena detentiva perpetua ha avuto un certo se-
guito nel diritto penale europeo degli anni Settanta e 
Ottanta, quando il definitivo superamento, in molti 
Stati occidentali, del paradigma della pena capitale 
come più grave tra le pene principali rendeva il “fine 
pena mai” apprezzabile merce di scambio per mec-
canismi di formazione del consenso, già allora basati 
su accezioni demagogiche della norma penale.

Bisognerebbe avere il coraggio di concluderne 
che, esauritasi quella stagione in materia di pub-
blica sicurezza e di strategie preventive in ambito 
criminologico-forense, anche i modelli di garanzia 

devono evolversi. L’ergastolo non è necessariamente, 
persino per le ipotesi delittuose più gravi, il termi-
ne di paragone di un giusto bilanciamento tra la 
responsabilità del reo, le esigenze della sicurezza 
sociale e la funzione della pena negli scopi di politica 
criminale.

La Corte di Strasburgo, in composizione di “Gran-
de Camera”, ha affrontato il tema dell’ergastolo in cir-
costanze non meramente episodiche, ma in modo più 
diretto e “demolitivo” in occasione della decisione Vin-
ter e altri c. Regno Unito, 9 Luglio 2013. Ne esce fuori 
un principio di civiltà giuridica che rende estrema-

Questa volta ripubblico una parte del giornalino “Salvis Juribus” con lo 
stesso titolo di questa mia rubrica (“9999”), esattamente dal n. 3 datato 
giugno 2018, pubblicato da Strade Bianche/Stampa alternativa.

Sull’abolizionismo penale
in materia di ergastolo 

Sono trascorsi trent’anni e sono ancora 
qui, quello che non riesco a capire come 
fanno a non comprendere che sono una 
intera vita, almeno che iniziassero a 
incominciare a farmi rientrare in so-
cietà. Niente, stiamo ancora a quelle 
norme che somigliano a una ragnate-
la, in qualunque modo ti muovi rimani 
invischiato. In molti sono fiduciosi che 
il 2018 sia l’anno buono per noi erga-
stolani. Sarebbe la mia resurrezione 
e potrei iniziare una nuova esistenza. 
Non credo ai miracoli, ma sono pronto 
a cambiare opinione, se dovesse acca-
derne uno. 

Andrea
Carcere Parma 

Voci da dentro: la parola agli ergastolani

9999
fine pena mai
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mente residuale la compatibilità dell’ergastolo col di-
vieto di trattamenti inumani e degradanti, dimostran-
do lo sfavore complessivamente addebitabile nei con-
fronti della pena detentiva perpetua. In particolare, 
l’ergastolo è una pena violativa del ricordato divieto se 
la scarcerazione sia espres-
samente vietata dall’ordina-
mento, se il detenuto, oltre il 
ventiseiesimo anno di pena, 
non possa adire altra autori-
tà giurisdizionale per richie-
dere l’alleggerimento della 
pena, la scarcerazione o la 
revisione del processo. Da 
queste condizioni già pre-
cise e che ulteriori precisa-
zioni terminologiche e meto-
dologiche avrebbero potuto 
e dovuto meritare, emerge 
un’accezione residuale del-
la pena perpetua al punto 
quasi da configurarsi quale 
comminatoria provvisionale, 
che in ogni tempo del suo 
svolgimento deve poter es-
sere ridiscussa e se del caso 
scongiurata presso il sub-
procedimento di esecuzione.

In Italia, è pluridecenna-
le l’impegno per il supera-
mento dell’ergastolo ed è forse proprio quell’impegno 
civile e dottrinale ad avere alimentato una giurispru-
denza rispettosa delle garanzie accusatorie. Già a 
prezzo di equilibrismi, poco convinti e poco convin-

centi, la sentenza n. 264/1974 della Corte Costitu-
zionale si era misurata sui rapporti contraddittori 
tra l’idea stessa di pena detentiva perpetua e l’acce-
zione rieducativa della pena costituzionale. La costi-
tuzionalità dell’ergastolo era in fondo lì salvaguar-

data solo quanto alla parte 
non esclusivamente “mura-
ria” (lavoro esterno, socia-
lità, visite, ecc.) della sua 
esecuzione, non già quanto 
alla nozione, tipica del XIX 
secolo, del “fine pena mai” 
quale segregazione perma-
nente e continuativa. Nem-
meno dieci anni dopo (C. 
Cost. n. 274/1983), i con-
dannati all’ergastolo ven-
gono ammessi al beneficio 
di riduzione della pena: si 
anticipa la riflessione del-
le giurisdizioni europee e 
internazionali sulla auspi-
cabile provvisorietà della 
condanna all’ergastolo. Nel 
decennio successivo (C. 
Cost. n. 168/1994) un al-
tro principio di civiltà giu-
ridica trova formale carto-
larizzazione. L’impossibilità 
di condannare all’ergastolo 

i soggetti minori è certo norma a tutela della loro 
libera formazione, anche a seguito, in ipotesi, della 
commissione di un reato grave, ma è pure espres-
sione di un primo ripensamento sull’afflittività in re 

Ho fatto istanza di trasferimento per il car-
cere di Padova, con la seguente motivazione, 
ossia che mio fratello ogni 3-4 mesi viene 
chiamato dall’ospedale di Padova insieme 
alla figlia, per accertamenti, essendo che mio 
fratello deve donare il rene alla figlia.
Siccome non faccio colloquio sistematico da 
25 anni, come potrà verificare dalla mia car-
tella biografica, posso avere la possibilità di 
fare 3-4 colloquio all’anno con mio fratello e 
mia nipote.
In tutti questi anni non mi è stato concesso 
mai niente.
Non ho chiesto di andare in Campania vicino 
casa, ma a oltre mille Km lontano.
Ho trascorso la mia vita tra quattro mura, 
lontano dal conforto familiare, neanche mi è 

stato concesso di fare qualche colloquio con 
mia madre, era malata e il tempo che le rima-
neva era poco.
L’ho rivista pochi mesi dopo in sala rianima-
zione, dove non si è mai ripresa, morendo 
dopo una settimana.
Ho una relazione extramuraria (allego), pa-
rere positivo per la declassificazione.
Sono vent’anni che mi trovo in questo regi-
me, dalla emanazione della circolare mini-
steriale del 1998, senza saperne il motivo.
Le chiedo dopo, aver verificato tutto ciò che 
ho scritto, di intervenire affinché possa ave-
re il trasferimento nel carcere di Padova. La 
saluto cordialmente.

Pasquale De Feo
Carcere Massama (Oristano)
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ipsa della condizione carceraria – tale che decenni 
di detenzione comunque inducono nocumento alla 
personalità individuale.

L’ordinamento, per sua stessa coerenza intra-
ordinamentale, non può guardare al condannato 
all’ergastolo con intenzioni “vendicative”: la libera-
zione condizionale non può essere preventivamente 
esclusa, nemmeno ove precedentemente revocata 
(C. Cost. n. 161/1997).

Questa breve rassegna di decisioni emblematiche 
è conseguenza di un contesto giuridico-culturale nel 
quale si era persino tentato di abolire l’ergastolo at-
traverso i referendum abrogativi del 1981. Allora era 
stata sottoposta all’attenzione degli elettori anche 
la famigerata legge di pubblica sicurezza “Reale”, 
la stessa che negli anni Settanta era stata metro 
regolativo di una fortissima azione repressiva dello 
Stato, certamente di gran lunga anticipatoria de-
gli strumenti di prevenzione rispetto alle previgenti 
disposizioni di diritto comune. Quella circostanza 
avrebbe potuto essere momento di consapevolezza 
politica sulla stagione dell’eversione, ormai esauri-
tasi, per quanto dalle ferite ancora troppo fresche 
nella coscienza collettiva. Si sarebbe potuto disinne-
scare l’emergenzialismo con cinque anni di anticipo 
rispetto alla legge Gozzini, 10 Ottobre 1986, n. 663, 
e guadagnando sette anni rispetto all’introduzione 
del “nuovo” codice processuale. Ciò avrebbe paral-
lelamente aiutato a predisporre una normazione 
speciale extra-codicistica più coerente rispetto alla 
legislazione di diritto comune e, ancor più, in riferi-
mento ai principi costituzionali.

L’opinione pubblica volle il mantenimento dell’er-
gastolo e il mantenimento della legge Reale.

In Europa, una soluzione normativa abolizionista 
si è innestata su diversi retroterra giuridico-cultura-
li, ma in tutti i casi suscitando più apprezzamento 
che conflittualità sociale. È avvenuto in Portogallo, 
anche come momento simbolico che certifica la di-
stanza dell’attuale ordinamento repubblicano ri-
spetto ai trascorsi dittatoriali, autoritari e militari. È 
avvenuto in Norvegia, senza che l’esempio norvegese 
divenisse davvero emblematico per gli Stati dell’Eu-
ropa occidentale ma anche senza cedimenti rispetto 
a fatti di cronaca nera molto efferati, che avevano 
pur fatto trapelare vaghe tentazioni pan-penalistiche 
nelle varie forze politiche. Ed è sorprendentemente 
avvenuto in Croazia, Serbia e Bosnia, anche per 
evitare che i sanguinosi strascichi delle guerre ci-
vili nella ex Jugoslavia dessero adito a rappresaglie 
inter-statali nei confronti di cittadini detenuti in 
repubbliche diverse da quella di propria provenienza 
– ipotesi, si intuisce, tutt’altro che eventuale. Pure lo 
Stato Città del Vaticano ha abolito l’ergastolo, per ra-
gioni che probabilmente possono essere co-ricercate 
nella elevata percezione massmediologica dell’attua-
le pontificato. L’ergastolo, cioè, può essere abolito 
per discontinuità parlamentare-repubblicana, per 
visioni progressive della politica criminale, come 
istanza di pacificazione nazionale e anche come sim-
bolo di fasi ordinamentali nuove.

Quale che sia la ragione per cui in Italia potrà 
sperabilmente tornare vittoriosamente in auge que-
sta istanza, sarà da accogliere con prontezza e sod-
disfazione.

Domenico Bilotti 
(fonte: “Salvis Juribus”) 

Grazie del tuo sorriso che mi hai manda-
to per lettera perché la sezione non gode 
proprio di serenità e allegria, ovviamente 
siamo in prigione, poche attività, palestra 
momentaneamente chiusa, catechesi fer-
ma da un po’, un personale diciamo abba-
stanza punitivo e basta poco per accendersi 
scintille e fuochi. L’istruzione è molto bassa, 
l’ignoranza vige, saluto tutti ma do la confi-
denza a pochi. 

Daniele
Carcere Spoleto 

Ieri sera è deceduto un altro ergastolano 
ostativo detenuto AS1. Un infarto e non c’è 

stato nulla da fare. Lo sai cosa ho pensato 
io e qualche amico: lo Stato vendicativo ha 
risolto il problema dell’ergastolo ostativo: 
nell’arco di dieci anni, la maggior parte di noi 
andrà a miglior vita. 

Alessandro
Carcere Opera Milano 

Qui non c’è più resistenza, le cose sono peg-
giorate, la vivibilità è ridotta a livello vegeta-
tivo. Abbiamo fatto una battitura ai cancelli 
ma hanno partecipato in pochi e quei pochi 
sono stati tutti puniti con dieci/quindici gior-
ni d’isolamento. 

Pasquale
Carcere Livorno
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Il regime personale
nel sistema detentivo

Un nostro lettore è tutor volontario universitario presso 
una Casa di reclusione sarda. Ci ha inviato questo suo contributo 
sulla tutela dell’affettività emotiva e della sessualità tra le sbarre. 

Rilevando come all’estero si sia molto più avanti nella realizzazione 
di diritti essenziali delle persone detenute.

Interrogarsi su come la persona sottoposta a re-
strizione della propria libertà viva la propria af-
fettività è, sicuramente, una domanda che ogni 

persona dovrebbe porsi per capire (o cercare di far-
lo) quali siano le sensazioni che si possano prova-
re durante una così dura esperienza di vita. Si sa, 
nella legge n. 354/1975, il disposto dell’art. 1 co. 
6, fa riferimento ad un trattamento rieducativo che 
tende, anche attraverso i contatti con l’ambiente 
esterno, al reinserimento sociale del condannato. Al 
fine di salvaguardare la dignità della persona (artt. 
2 e 3 Cost., art. 1 l. 354/1975) e perché la pena 
risulti rispettosa del principio di umanità (art. 27 
co. 3 Cost.) la rieducazione deve assumere la forma 
dell’offerta di aiuto: il carcere deve accompagnare i 
detenuti verso la libertà, nel rispetto delle loro capa-
cità di scelta. Dare attuazione a questi principi, si-
gnifica in primo luogo contrastare gli effetti desocia-
lizzanti del carcere: contrastare cioè quel fenomeno 
per cui il carcere logora la personalità del detenuto, 
devasta i corpi e le menti, lo isola totalmente dalla 
società libera, recide ogni legame personale e affet-
tivo, particolarmente, con i propri familiari.

L’ordinamento penitenziario assegna grande rile-
vanza al mantenimento delle relazioni familiari. La 
famiglia è considerata come una importante risor-
sa nel percorso di reinserimento sociale del reo, al 
punto che il rapporto con la famiglia è uno degli 

elementi del trattamento individuati dall’art. 15 L. 
n. 354/1975. Di fatti, l’art. 28 ord. pen. scrive “Par-
ticolare cura è dedicata a mantenere, migliorare o 
ristabilire le relazioni dei detenuti e degli internati 
con le famiglie”. Il problema della tutela della vita 
familiare introduce una serie di delicate problema-
tiche riguardo al difficile equilibrio tra l’esigenza pu-
nitiva dello Stato e la garanzia dei diritti fondamen-
tali della persona. 

A questo delicato equilibrio fa riferimento l’art. 64 
delle regole penitenziarie europee (Regole minime 
per il trattamento dei detenuti - Raccomandazione 
Comitato dei Ministri della Comunità Europea 12 
febbraio 1987) il quale asserisce che “la detenzione, 
comportando la privazione della libertà, è punizione 
in quanto tale. La condizione della detenzione e i re-
gimi di detenzione non devono, quindi, aggravare la 
sofferenza inerente ad essa, salvo come circostanza 
accidentale giustificata dalla necessità dell’isola-
mento o dalle esigenze della disciplina”. Le relazioni 
familiari sono considerate, poi, un elemento essen-
ziale anche nel successivo art. 65, lettera c) stesso 
reg. dove si legge che “…ogni sforzo deve essere fatto 
per assicurarsi che i regimi degli istituti siano regolati 
e gestiti in maniera da: (…) mantenere e rafforzare i 
legami dei detenuti con i membri della loro famiglia 
e con la comunità esterna, al fine di proteggere gli 
interessi dei detenuti e delle loro famiglie”. 

di Nicola Fresu

carcere
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I colloqui familiari:
essenziali
La problematica relativa al rapporto tra deten-

zione e famiglia non interessa solamente gli aspet-
ti personali ed individuali del soggetto recluso, ma 
produce i suoi effetti anche nei confronti dei fami-
liari del medesimo. 

La detenzione rappresenta un evento fortemente 
traumatico per gli individui che ne vengono coin-
volti. La solitudine, la lontananza e, quindi, l’im-
possibilità di avere continui e regolari contatti 
con i propri cari sono spesso la causa di un crollo 
psicofisico di cui risente tutta la famiglia, con la 
conseguenza di un elevato rischio di frantumazio-
ne del rapporto emotivo-sentimentale. Alla luce di 
tali premesse i colloqui con i familiari finiscono per 
rivestire un ruolo essenziale, perché costituiscono 
gli unici momenti in cui i detenuti riescono a ri-
portare in vita i propri legami e la propria realtà 
sociale in maniera viva e concreta, trasmettendone 
realmente le sensazioni.

La privazione della libertà rappresenta la diretta 
impossibilità per l’individuo di continuare ad esi-
stere come attore sociale dovendo egli abdicare ai 
ruoli che riveste nella vita lontana dai luoghi di 
detenzione: egli continua ad essere genitore, co-
niuge e figlio ma, al contempo, non può esercitare 
alcuna di queste funzioni se non all’interno di una 
cornice prepotentemente invasiva e dominante. Il 
bisogno di relazioni affettive è un’esigenza insita 
della natura dell’individuo: di fatti, egli, oltre ad 

essere un elemento sociale è anche un soggetto che 
tra i suoi bisogni essenziali ha quello della vicinan-
za familiare (teoria dell’attaccamento di Bowlby). 
La famiglia d’origine svolge la funzione di contesto 
primario di costituzione e di sviluppo dei legami di 
attaccamento. 

Tale necessità è da intendersi secondo due pro-
spettive: quella del soggetto debole, il quale mani-
festa il bisogno dell’accudimento e, l’altra, del sog-
getto più “forte” sul quale grava, contrariamente, la 
necessità di dover accudire il suo familiare: si trat-
terebbe di un diritto di relazione, in quanto perso-
nale e soggettivo. Con l’ingresso in carcere, le possi-
bilità di coltivare e far crescere le relazioni affettive  
diventano sempre più remote: accudire ed essere 
accuditi non è più un compito che si può espletare 
liberamente (come natura vuole). 

Nel contesto di coppia, ulteriormente, un fattore 
di rischio risulta essere il tempo, il quale non gioca 
a favore dei legami affettivi: ad una maggior durata 
della pena spesso corrisponde una cristallizzazione 
e/o un affievolimento del legame, che può sfociare 
anche in un definitivo allontanamento. I legami esi-
stenti prima dell’ingresso in carcere, che avevano 
resistito al trauma causato dalla gravità del reato, 
possono logorarsi o spezzarsi durante la reclusione 
a causa della distanza sia fisica sia mentale che di-
vide il detenuto dal partner o dai suoi figli. 

Per questo motivo spesso, durante il periodo della 
carcerazione, si può rilevare un tendenziale aumen-
to del senso di sconfitta, di abbandono e di soli-
tudine, quale presa di coscienza di un allontana-
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mento emotivo-sentimentale dal proprio partener. 
È chiaro, quindi, che ad essere punita, sul fronte 
dell’affettività non è solo la persona reclusa ma an-
che tutta la sua famiglia e tutte quelle persone con 
le quali il detenuto aveva una relazione affettiva pri-
ma dell’ingresso nell’istituto penitenziario. Lo scopo 
dello Stato, quale vigilante e curatore dell’applica-
zione dei principi costituzionali che sono rivolti (tra 
gli altri) a garantire la tutela dell’individuo e della 
famiglia, altro non dev’essere, se non quello di assi-
curarne l’applicazione in modo di agevolare l’indivi-
duo a mantenere vive le sue relazioni affettive. 

La proibizione
della sessualità
I problemi psicologici derivanti dalla negazione 

della sessualità e dell’affettività in carcere sono 
stati oggetto di studio da parte della medicina pe-
nitenziaria. Alcuni medici hanno sostenuto che il 
processo di adattamento al carcere può provocare 
disfunzioni nel complesso dei meccanismi biologici 
che regolano le emozioni, generando sindromi mor-
bose di varia intensità, definite appunto “sindromi 
da prigionizzazione”. La proibizione della sessua-
lità, inoltre, si riversa sul rapporto di coniugio. La 
tutela all’affettività sessuale in carcere è una realtà 
studiata e discussa naturalmente anche negli al-
tri Paesi europei e non solo. Le diverse normative 
penitenziarie, da questo punto di vista, risultano 
più avanzate rispetto a quella italiana in quanto 
prevedono spazi adeguati d’incontro per il dete-
nuto e i suoi familiari. In Croazia sono consentiti 
colloqui non sorvegliati di quattro ore con il coniu-
ge o il partner. In Germania alcuni Lander hanno 
predisposto piccoli appartamenti in cui i detenuti 
con lunghe pene possono incontrare i propri cari. 
In Olanda, Norvegia e Danimarca vi sono miniap-
partamenti, immersi nel verde, forniti di camera 
matrimoniale, servizi e cucina con diritto di visi-
te senza esclusioni relative alla posizione giuridi-
ca dei reclusi; in Finlandia ciò vale per coloro che 
non possono usufruire di permessi. In Albania, 
una volta alla settimana, sono previste visite non 
sorvegliate per i detenuti coniugati. In Canada, i 
detenuti incontrano le loro famiglie nella più com-
pleta intimità all’interno di prefabbricati, collocati 
nel perimetro degli istituti in cui sono detenuti, per 
3 giorni consecutivi. 

In Francia, come in Belgio (R. Pampalon), sono in 
corso sperimentazioni analoghe: la famiglia può far 
visita al detenuto in un appartamento di tre stanze 
con servizi, anche per la durata di 48 ore consecu-
tive (il costo dell’iniziativa è a carico dei parenti). In 
Canton Ticino (Svizzera), chi non fruisce di congedi 
esterni può contare su una serie articolata di collo-
qui anche intimi in un’apposita casetta, dal nome  
“La Silva”( si tratta di uno “chalet” del penitenziario 
“La Stampa” di Lugano, posto a 50 metri dal carce-
re: ogni due mesi i detenuti possono portare al suo 
interno la moglie, la fidanzata, o tutta la famiglia. 

Non sono presenti né guardie né videocamere), per 
gli incontri affettivi. In Catalogna (Spagna) si distin-
guono i “Vis a vis”, incontri in apposite strutture 
attrezzate per accogliere familiari e amici (nell’ospe-
dale penitenziario di Madrid, un progetto prevede 
l’istituzione di tre camere, fornite di servizi, “per le 
relazioni affettive”).

Anche alcuni Stati degli U.S.A., (Mississippi, New 
York, California, Washington e New Mexico) hanno 
impostato una simile previsione normativa. Tra gli 
anni ’70 e ’80, negli istituti di pena sono stati intro-
dotti i cd. “Coniugal o Family Visitation Programs”: 
i detenuti possono incontrare ogni due settimane il 
coniuge e ogni mese tutta la famiglia, in una casa 
mobile sita all’interno del carcere, per tre giorni 
consecutivi. Persino in realtà molto lontane e con 
grandi problematiche l’affettività è considerata una 
componente ineliminabile della vita del detenuto: in 
Brasile, ove le condizioni detentive sono assai dure, 
ogni recluso ha diritto, ogni settimana, ad un in-
contro affettivo di un’ora con chi desidera, indipen-
dentemente da precedenti rapporti di convivenza 
riconosciuti dallo Stato. Nel carcere femminile di 
Caracas in Venezuela, dove manca praticamente 
tutto, vi sono cinque piccole camere con servizi dove 
le detenute possono ricevere, ogni 15/30 giorni, il 
marito o il fidanzato. 

Nel contesto francese, la normativa penitenziaria 
ha predisposto una struttura organizzata simile a 
quella Svizzera. Gli artt. 35 e 36 della Loi 2009-1436 
du 24 novembre 2009 pènitentiaire hanno agevolato 
significativamente la tutela dei rapporti: tale legge 
prevede la costruzione da parte dell’Amministrazio-
ne penitenziarie di apposite strutture chiamiate le 
Unitès de Vie Familiale e i Parloirs familiaux per lo 
svolgimento delle visite.

In particolare, le Unitès de Vie Familiale sono pic-
coli appartamenti (con una o due stanze da letto, un 
bagno ed una zona cucina), separati dalle sezioni 
detentive ma all’interno del perimetro penitenzia-
rio, dove i detenuti possono ricevere il compagno o 
l’intera famiglia per una durata di tempo che varia 
dalle 6 alle 72 ore.

Le Parloirs familiaux sono invece delle stanze, da 
predisporsi negli istituti penitenziari ove – per le ca-
ratteristiche strutturali – non è possibile realizzare 
le Unitès de Vie Familiale. Al loro interno i detenuti 
possono ricevere la visita del partner o di altri mem-
bri della famiglia per una durata massima di 6 ore.

In questo contesto internazionale, già abbondan-
temente “avanti” rispetto alla nostra arcaica situa-
zione normativa, ci si augura che, presto o tardi, 
il Legislatore possa intervenire con disposizioni che 
proiettino la tutela dell’affettività e sessualità del 
detenuto ad un equo riconoscimento giuridico. 

Nicola Fresu
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L’autunno
dell’umanità

Germania, 1946: uno scrittore anarchico svedese, Stig Dagerman, 
fa un’inchiesta tra la popolazione tedesca. I suoi articoli, al centro di accese 

polemiche, diventano un libro (Autunno tedesco) da poco ripubblicato, 
con uno saggio di Giorgio Fontana, scrittore e nostro collaboratore. 

Qui intervistato da una nostra redattrice su guerra, orrori, responsabilità 
individuale, etica, anarchismo...

colloquio di Carlotta Pedrazzini con Giorgio Fontana

contro le guerre

Dresda, 1945
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Carlotta – Appena abbiamo saputo che nel li-
bro Autunno tedesco di Stig Dagerman c’era un 
tuo scritto, abbiamo subito pensato di contattar-
ti per fare una chiacchierata. Soprattutto per 
confrontarci sulle tante questioni importanti 
che pone l’opera. Parlaci un po’ del volume.

Giorgio – Il mio contributo al libro è una post-post-
fazione, uno scritto in più che è stato inserito dalla 
casa editrice in questa nuova edizione. Il volume rac-
coglie i reportage che Dagerman inviò ad un giornale 
locale svedese, l’Expressen, per raccontare l’autun-
no tedesco del 1946, subito dopo la fine della guerra. 

A mio avviso la cosa veramente interessante del 
testo, al di là del valore letterario, è la lezione che 
rimane attualissima, ossia non badare alle verità di 
comodo. 

Per comprendere la situazione, Dagerman eser-
cita quella che definisce “l’arte di scendere in bas-
so”; parla con le persone, va nelle cantine allagate 
dove abitano migliaia di persone in seguito ai bom-
bardamenti, nei luoghi più pericolosi e moralmente 
ripugnanti. Critica i suoi colleghi che erano stati in 
quelle stesse cantine, ma ne erano scappati dopo 
aver sentito le persone affermare che con Hilter la 
loro vita era migliore. 

Pur essendo un antifascista cristallino, Dager-
man non fugge davanti a questo orrore e capisce 
che, per quanto aberrante, è necessario trovarvi 
delle ragioni; tra quelle che lui identifica c’è il fatto 
che “la fame è una cattiva maestra”. 

I suoi reportage raccontano dei gerarchi nazisti che 
trovano comunque il modo di farcela, di perpetrare in 
qualche modo la loro esistenza borghese, e dei poveri 
che se la passavano male con Hitler e ancora peggio 
dopo Hitler. Narra di un paese che 
in verità non è stato denazificato, 
in cui i processi di epurazione pro-
cedono a fatica.

Nelle sue riflessioni troviamo la 
critica all’idea di giustizia come ven-
detta reiterata su un intero popolo, 
principalmente perché inutile.  

Lo sguardo di Dagerman è pri-
vo di compromessi. Non giustifica 
il nazismo, ma al contempo non 
è assetato di vendetta, nemmeno 
narrativa. Possiede un’empatia na-
turale verso le persone che lo porta 
a vedere quanto la situazione sia 
complessa. E questo secondo me 
gli deriva dal suo essere libertario 
e anarchico. La sua autonomia e 
indipendenza di visione è un passo 
avanti enorme nel reportagismo 
dell’epoca. Autunno tedesco è un 
libro inestimabile e preziosissimo, 
a maggior ragione oggi.

Il libro mi ha fatto molto ri-
flettere, soprattutto su una del-
le questioni che hai citato, del-

la fame come “cattiva maestra”. Nei suoi scritti 
Dagerman critica i giornalisti che si recano in 
Germania aspettandosi di trovare cittadini te-
deschi alla fame, ma portatori di idealismo, di 
moralità e di etica. Critica l’indignazione dei 
suoi colleghi cronisti di fronte a persone che 
dichiaravano che con Hitler si stava meglio e 
sostiene che le loro aspettative erano infonda-
te, perché sostanzialmente ciò che il popolo te-
desco voleva era il cibo, visto che non l’aveva. 

Dagerman ci dice che la fame porta a mette-
re da parte il pensiero di organizzarsi e di pen-
sare ad una soluzione che sia più generale e 
che non risolva solamente la propria immedia-
ta condizione personale. Però questa giustifica-
zione materiale, se estesa, porta su un sentiero 
quantomeno scivoloso.

Personalmente mi sono chiesta: questa dero-
ga alle questioni morali ed etiche, che di fatto 
Dagerman concede, vale solo per il popolo tede-
sco oppure, più in generale, andrebbe estesa a 
tutte le persone che soffrono in ogni momento 
storico? Dico questo avendo presente che il na-
zismo attecchì e ottenne grandi consensi in un 
paese colpito da una fortissima crisi economica. 
Eppure questo non può giustificare l’adesione al 
nazismo.

Qual è allora il grado di sofferenza e di in-
giustizia che ammette una deroga ideologica e 
morale? Penso alle persone ai margini estremi 
della società, a chi vive al di sotto della soglia 
di povertà o a cavallo di essa, ma anche alle 
persone che non hanno accesso alle stesse op-
portunità cui abbiamo avuto accesso io e te, ad 

esempio. 
Mi sembra una questione di 

grande attualità, visto il cre-
scente sostegno dato alle de-
stre anche da quelle persone 
che sono state sbalzate alle 
fasce più esterne della società, 
da chi è vittima dell’ingiustizia 
sociale. Le loro eventuali scelte 
politiche slegate da etica e mo-
rale (il sostegno a partiti fasci-
sti e xenofobi, ad esempio) non 
possono, a mio avviso, trovare 
una giustificazione materiale.

Secondo me la proposta di Da-
german funziona fin tanto che è 
concentrata in quel preciso mo-
mento storico in cui si aveva un’e-
mergenza totale, morale, politi-
ca e anche materiale, di fame. È 
ovvio che sia rischioso estendere 
la ricetta dicendo che la condizio-
ne materiale implica sempre una 
forte influenza sulle scelte mora-
li. Ci sono mille contro esempi di 
persone che fanno la scelta giusta 
anche in condizioni materiali de-

Autunno tedesco (Iperborea, Milano 
2018, pp. 160, € 16,00)
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plorevoli. E poi applicando quel ragionamento è dif-
ficile fermarsi, perché qual è la condizione ottimale 
per raggiungere una moralità cristallina? 

Dall’autunno tedesco del ‘46 non si può trarre 
una ricetta utile ad ogni occasione, perché effettiva-
mente è un terreno molto scivoloso. Secondo me, e 
questa è un’opinione personale, bisognerebbe con-
siderare caso per caso le varie situazioni.

Negli scritti di Dagerman troviamo una de-
nuncia fortissima alla guerra in quanto tale, 
che produce morte e sofferenza anche quando 
è giustificata, come nel caso della lotta al na-
zismo. Il suo antimilitarismo lo porta a sotto-
porre al lettore le conseguenze dello sterminio 
e delle atrocità, senza tralasciare quelle com-
messe dal lato giusto dello schieramento, ossia 
quello che ha combattuto il nazifascismo. Una 
scelta che non è in alcun modo dettata dalla 
volontà di equiparare le azioni commesse dai 
due schieramenti, ma dalla tragica necessità 
di denunciare la guerra quale inevitabile por-
tatrice di orrori.

Una cosa che Dagerman fa è proprio quella di 
non far passare sotto silenzio anche le atrocità del 
lato giusto, i bombardamenti degli alleati che, come 
dice bene anche Sebald in Storia naturale della di-
struzione, erano molto spesso indiscriminati e non 
servivano a vincere la guerra. Erano la testimonian-
za della volontà di annichilimento. 

Da una parte abbiamo quindi i campi di concen-
tramento, dall’altra abbiamo Dresda, Hiroshima e 
una quantità di orrori terrificanti. Nessuno ne par-
lava, neanche i giornalisti più avveduti, e Dagerman 
fu sostanzialmente solo e anche molto criticato. 

La particolarità della seconda guerra mondiale, 
a differenza di tutte le guerre precedenti, è che ad 
un certo punto ha assunto anche un valore morale. 
Non si trattava più di uno scontro fra stati, ma di 
una lotta fra umanità e disumanità.

Perciò è naturale e ovvio stare dalla parte degli 
antifascisti: ma al contempo riconoscere che anche 
in quel campo vi furono eccessi che Dagerman ha 
saputo raccontare con coraggio e abnegazione. 

La seconda guerra mondiale è l’esempio lam-
pante che anche la guerra più giusta è un orrore. 
Dovremmo farci carico di tutte queste riflessioni, 
senza infilare la testa nella sabbia, giustificando 
sempre tutto attraverso l’indispensabilità. 

Prima hai citato i processi di denazificazio-
ne. Nel libro c’è una parte molto bella in cui 
vengono descritti i tribunali del 1946, come si 
comportavano i giudici, chi erano, come funzio-
navano i processi. 

Dagerman fa una considerazione che ora, 
dopo più di settant’anni, sembra quasi bana-
le, cioè che nessun nazista importante finì mai 
davanti a quei giudici. Già nel ‘46 erano tutti 
spariti. Dai tribunali passavano personaggi as-
solutamente minori o cittadini comuni, mentre 

alcuni si trovavano a dover pagare senza aver 
di fatto commesso alcun crimine. 

Attraverso questi racconti, Dagerman pone 
la questione, aperta ancora oggi, di come ban-
dire il nazismo inteso come idea che gli indi-
vidui hanno nelle loro teste prima ancora che 
come organizzazione. Ma, da un punto di vista 
anarchico e libertario, il problema che il rac-
conto di quegli episodi pone è più generale e 
riguarda la giustizia. Ossia cosa fare coi nazi-
sti. I tribunali – ci racconta Dagerman – erano 
ingiusti, mal funzionanti, guastati da vizi di 
forma e da malafede. Ma qual era l’alternati-
va? Affidare i criminali alla giustizia popola-
re? Non fare niente? 

A mio avviso Dagerman ci fa riflettere sui po-
tenziali, ma anche effettivi, problemi di queste 
tre possibilità. Il tribunale ha delle evidenti e 
gravissime storture, le aveva nel ‘46 e le ha an-
cora oggi; ma anche la giustizia popolare le ha. 
Perché non prevede una difesa, non prevede il 
diritto dell’imputato, non presume l’innocenza, 
e magari finisce con il linciaggio o l’impicca-
gione. L’inazione, invece, non si discosta dalla 
pacificazione e dalla parificazione tra fascisti 
e antifascisti proposta da alcuni. Quindi resta 
sospesa la domanda: cosa fare?

Poniamo di ritrovarci in una condizione di dover 
scegliere tra il tribunale, la cosiddetta giustizia popo-
lare o il quietismo. La giustizia popolare tendenzial-
mente produce forche e, come diceva Malatesta, gli 
anarchici dovrebbero starne lontani. Perché spesso 
sono aizzate dalla volontà di trovare capri espiatori, 
non guardano alla differenza tra presunto colpevole 
e colpevole, eccetera. Per contro il quietismo rischia 
di confondersi con l’indifferenza o l’oblio.

Quindi, cercando di rispondere a entrambi i cor-
ni della tua domanda: bisognerebbe far convivere 
memoria storica e giustizia.

Stig Dagerman (1923-1954) giornalista e scrittore anar-
chico, è stato redattore della rivista “Arbetaren”, periodico 
della SAC, sindacato libertario svedese
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Pensando alle tragedie del nazifascismo, dobbia-
mo innanzitutto difenderci dai revisionisti e dall’an-
nacquamento delle differenze che tanto va di moda 
oggi. Questo è il primo punto, di natura pedagogica: 
l’antifascismo è militanza, ma anche una questione 
culturale.

Il secondo punto, e qui mi rifaccio un po’ anche 
a Berneri, è che il movimento libertario ad un certo 
punto dovrà porsi la questione di come si esercita 
la giustizia, così come di un codice penale. Cono-
sciamo le storture dei tribunali liberali, ma cosa fa-
ranno in futuro gli anarchici? Ne faranno completa-
mente a meno e lasceranno che le cose si risolvano 
da sé oppure con la giustizia delle masse? 

Secondo me bisognerebbe con molta umiltà e sin-
cerità porsi il problema di una giustizia anarchica. 
Cioè una giustizia che potrebbe trarre spunto dalle 
parte migliore della giustizia liberale degli ultimi se-
coli, espungendone tutte le caratteristiche peggiori, 
come l’estrema complessità della legge, la confusio-
ne tra giustizia e vendetta, il fatto che la punizione 
consista nel prendere della gente e schiaffarla in 
luoghi orrendi. 

È un problema che va posto, urgentemente, altri-
menti può sembrare che gli anarchici girino la testa 
dall’altra parte. Parliamo concretamente, prendiamo 
ad esempio un uomo che abbia violentato dei bam-
bini, cosa ne facciamo? Crediamo che un domani in 
un’ipotetica società anarchica non si porrà questa 
eventualità? Possiamo cercare di prevenire in ogni 
modo la devianza; ma anche in una società anarchi-

ca esisterà il male, a meno di non credere a favolette 
ireniche. E allora cosa faremo di questo pedofilo? Lo 
daremo in mano ai genitori perché lo uccidano? Lo 
lasceremo agire indisturbato nella società oppure 
stabiliremo una forma di giustizia libertaria? 

Secondo me tutto questo va posto urgentemente. 
La questione del diritto è cruciale, ma viene buttata 
sempre sotto al tappeto perché scotta, è complessa.

Tra le questioni che Dagerman affronta nei suoi 
scritti sull’autunno tedesco del 1946 c’è anche 
quella del libero arbitrio che torna in più punti, 
ma a mio avviso esce maggiormente nella descri-
zione di un incontro tra alcuni giovani tedeschi 
e un giurista implicato nella denazificazione. 

In quell’occasione i giovani dichiarano di es-
sere entrati nel partito, di aver preso la tesse-
ra, perché gli adulti non li avrebbero tutelati 
se non l’avessero fatto. Quindi, dicono, la loro 
è stata una scelta obbligata e non è giusto che 
paghino per averla intrapresa.

Si pone allora il problema delle scelte indivi-
duali, ossia capire quanto siano una somma di 
influenze esterne e a che punto invece subentri 
la libertà individuale. Perché se decidiamo di 
interpretare le scelte dei singoli come intera-
mente determinate, e quindi giustificate, dalle 
influenze esterne (come quei giovani descritti da 
Dagerman), allora annulliamo qualsiasi spazio 
di libertà e, conseguentemente, di responsabili-
tà. Significherebbe certificare che gli individui 

Guida minima alla lettura di Stig Dagerman

di Giorgio Fontana

Stig Dagerman (1923-1954) è stato uno dei maggiori 
scrittori svedesi del Novecento — e, per quanto poco noto 
al pubblico di massa, uno dei maggiori scrittori del Nove-
cento in generale. In vita ebbe immediato successo, e fu 
probabilmente questo successo ad aggravare la depres-
sione latente che lo tormentò fin da giovane. Intellettuale 
e militante formatosi nell’ambiente anarcosindacalista — fu 
per diverso tempo redattore del settimanale libertario Arbe-
taren — Dagerman non scese mai a patti con le tentazioni 
della cultura borghese: la sua altissima considerazione 
della parola libera lo rendeva ben poco addomesticabile.

E tuttavia, il nodo delle contraddizioni che lo attraversa-
vano non venne mai sciolto: politicamente soffriva l’isola-
mento che hanno spesso patito gli anarchici; privatamente, 
dovette far fronte a una grossa crisi creativa e a diversi 
problemi familiari e sentimentali. Tutto questo lo portò a 
suicidarsi a soli trentun anni: la sua fine l’ha reso una fi-
gura mitica per la letteratura esistenzialista e per diverse 
generazioni di scrittori alla ricerca di un ideale di purezza 
e intransigenza; ma è anche un monito ad affrontare i suoi 

scritti con cautela, con ulteriore rispetto.
Oltre allo straordinario reportage Autunno tedesco, 

sono disponibili in italiano diverse opere di narrativa e sag-
gistica, per la maggior parte pubblicate da Iperborea: pur-
troppo restano ancora non tradotti i primi due romanzi, il 
teatro e gran parte degli interventi politici.

Un buon modo di avvicinarsi a Dagerman è leggere il 
suo capolavoro, Bambino bruciato (Iperborea). È la storia 
di un ventenne, Bengt, sospeso tra l’odio verso il padre, il 
sentimento puro ma esile verso la coetanea Berit, e l’inat-
teso amore fisico che germina nei confronti della matrigna 
Gun. In Bengt si riflette il prototipo dell’eroe dagermaniano: 
l’adolescente deluso dalle convenzioni del mondo adulto, 
altero e a volte intriso di senso di superiorità, ma assoluta-
mente incapace di cinismo.

Questo si riflette anche nello stile: limpido e trasparente, 
ma non per questo affetto da aridità, freddezze o eccessi 
minimalistici. Anche sfogliando i racconti contenuti ne Il 
viaggiatore e ne I giochi della notte (in libreria sempre per 
Iperborea), si ha subito la misura della lingua esatta e verti-
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sono solo degli automi in balia del mondo che 
li circonda.

Al contempo però non si può negare l’influen-
za dell’ambiente circostante sulle scelte indi-
viduali.

Su questo Dagerman tiene un po’ i piedi in due 
scarpe. Da un lato dice che è sbagliato trattare quei 
giovani da criminali, perché significherebbe rimuo-
vere le cause materiali che hanno portato a quella 
situazione. Però poi ci fa capire che le cause mate-
riali hanno un peso innegabile, ma fino a un certo 
punto. Altrimenti vivremmo in un mondo totalmen-
te deresponsabilizzato. 

Queste riflessioni sono valide anche per l’oggi. 
Ciò che mi colpisce tristemente dei tempi che stiamo 
vivendo è che da un lato si dà troppo poco peso a 
certe cause sociali; come se tutto dipendesse dall’i-
niziativa del singolo e non ci fossero invece enormi 
diseguaglianze di partenza, di cui l’intera comunità 
è colpevole. Ma allo stesso tempo mi sembra che ci 
sia una continua volontà di deresponsabilizzazione e 
che tutto si riduca nella frase “le condizioni esterne 
mi hanno costretto a farlo”. 

Secondo me chiunque abbia a cuore la libertà do-
vrebbe respingere entrambe queste due tendenze, 
riconoscendo ampiamente il concetto di attenuante 
per condizioni materiali o psicologiche, ma avendo 
ben chiaro che ci sono persone che pur vivendo in 
situazioni di privazione, hanno saputo fare le scelte 
giuste. Altrimenti, come dici tu, saremmo automi 
sottomessi al determinismo. Insomma, torniamo 

sempre lì: il solo progresso possibile deve combi-
nare eguaglianza e libertà; educazione alla egua-
glianza ed educazione a libertà e responsabilità. Un 
socialismo libertario, appunto.

Secondo te quanto c’è di anarchico nel pen-
siero critico di Dagerman?

Per rispondere a questa domanda si deve pren-
dere in mano il suo libro La politica dell’impossibile. 
Dagerman è stato immerso in un alveo di pensiero 
libertario e anarco-sindacalista fin da quando aveva 
sedici anni. Era un militante, ma anche un artista, 
uno scrittore che ad un certo punto ebbe successo 
e il mondo borghese tentò di portarlo verso di sé. 
La sua vita letteralmente si spezzò tra la militanza 
e questo mondo di borghesi intellettuali, tanto che 
andò in cortocircuito e si suicidò giovanissimo, a 
trentun’anni.

Negli scritti raccolti in quel volume traspare la 
sua idea di utilizzare la cultura come mezzo di 
emancipazione personale e sociale, la sua equidi-
stanza dai due blocchi, quello delle democrazie li-
berali e quello sovietico. Aveva ben presente quello 
che era successo in Spagna con i comunisti.

Anche nel suo testo Perché i bambini devono ub-
bidire? esce questa sua costante ricerca della con-
cretezza. Dal punto di vista pedagogico, non fer-
marsi a parlare di educazione libertaria ma porsi il 
problema di come metterla in pratica. 

Carlotta Pedrazzini

ginosa di Dagerman; si può percepire direttamente la sua 
luminosità. Nemico com’era dei fronzoli e della retorica, lo 
svedese obbedì per tutta la vita a un’intuizione fondamenta-
le, frutto del suo immenso talento: ciò che Graham Greene 
chiamò “meravigliosa oggettività” e che richiama l’approc-
cio visivo di molto cinema nordico — penso naturalmente al 
primo Bergman. Nelle due raccolte sopra citate troviamo 
capolavori del genere come Ho remato per un lord e il 
terribile Uccidere un bambino: ma gli affezionati di Stig 
non dovrebbero lasciarsi sfuggire anche i tre racconti brevi 
L’uomo che non voleva piangere, I vagono rossi e L’uomo 
di Milesia, pubblicati dall’editore Via del Vento.

Il recente La politica dell’impossibile e Perché i bambini 
devono ubbidire? (di nuovo entrambi editi da Iperborea) 
raccolgono alcuni interessantissimi interventi di carattere li-
bertario. Il primo volume è una scelta di articoli pubblicati su 
Arbetaren e altri periodici, in cui Dagerman illustra il suo ri-
goroso anarchismo come terza via rispetto alle democrazie 
liberali dell’Occidente e al totalitarismo sovietico: e legando 
a questo bisogno di libertà anche la sua attività artistica. 
“In che cosa spero?”, scrive. “In una letteratura che, senza 
alcun riguardo, combatta per i tre diritti inalienabili dell’es-
sere umano imprigionato nelle organizzazioni politiche e di 
massa: la libertà, la fuga e il tradimento. E intendo la libertà 
di non scegliere tra annientamento e sterminio, la fuga dal 
futuro campo di battaglia in cui si sta preparando il disastro, 

il tradimento di ogni sistema che criminalizzi la coscienza, la 
paura e l’amore per il prossimo.” Perché i bambini devono 
obbedire? si concentra invece su argomenti pedagogici: 
per preservare la meraviglia e il carattere ludico dell’infanzia 
— un leitmotiv dagermaniano — egli propugna un’educa-
zione che sappia valorizzare la responsabilità individuale, 
invece di stimolare il triste automatismo alla sottomissione.

Ho lasciato per ultimo il testamento letterario e spirituale 
di Dagerman, Il nostro bisogno di consolazione (Iperbo-
rea); uno dei testi che non dovrebbero mancare in qualsiasi 
biblioteca. È una riflessione toccante sui suoi tormenti prin-
cipali: il costante bisogno di autenticità e integrità morale, 
il rifiuto delle compromissioni, la fatica di trovare ogni volta 
una parola ricolma di verità e realmente degna di non soc-
combere al silenzio. 

Concludo dunque citandolo: “Siccome desidero assi-
curarmi che la mia vita non sia priva di senso e che io non 
sia solo sulla terra, raccolgo le parole in un libro e ne faccio 
dono al mondo. Il mondo mi dà in cambio dei soldi, la fama 
e il silenzio. Ma che m’importa dei soldi, che m’importa di 
contribuire a rendere più grande e perfetta la letteratura? 
L’unica cosa che mi importa è quella che non ottengo mai: 
l’assicurazione che le mie parole hanno toccato il cuore del 
mondo.”

Giorgio Fontana 
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Nella programmazione e più in generale nelle te-
lecomunicazioni, la parola scalability, scalabilità, 
indica la capacità di un programma o di una  infra-
struttura di adattarsi a un cambiamento di ordine 
di grandezza, in funziona della domanda, in grado di 
conservare il più possibile prestazioni e funzionalità.

Un diktat 
per i programmatori?
È ormai lontana l’epoca in cui l’informatica veniva 

presentata come la faccenda di un pugno di topi da 
laboratorio malrasati e di adolescenti mingherlini 
che trascorrono le giornate a trafficare con apparec-
chiature nei loro garage.

La stampa si dilunga in sterili dibattiti a propo-
sito dell’apprendimento del “codice” fin nella scuo-
la dell’obbligo priprio perché le tecnologie digitali 
hanno acquisito una tale pervasiva influenza sulle 
nostre vite che è il caso di cercar di formare, il pri-
ma possibile, i proletari di domani. Quelli capaci di 
occuparsi delle macchine. In un contesto di società 
della prestazione che impongono di essere all’altezza 
di performance sempre crescenti, alimentando la 
fregola di privatizzazione e profitto del libertaria-
nesimo, è evidente la necessità di manodopera in 
grado di produrre applicazioni idealmente adatte 
a tutti, sempre e ovunque. Questo diktat risuona 

da tempo nelle orecchie dei programmatori: sca-
labilità. Persino il progetto più modesto, anche se 
ancora lontanissimo da una realizzazione concreta, 
dev’essere in grado di crescere senza battere ciglio, 
in maniera tendenzialmente illimitata, adattandosi 
alla domanda crescente. Un’infrastruttura, un’ap-
plicazione, un sito web e così via deve supportare 
e sopportare la moltiplicazione degli utenti, pena la 
perdita degli utenti stessi, innervositi per l’attesa, 
la mancanza di fluidità, di interconnessione. Per 
chi fornisce il servizi, non rispettare l’ingiunzione 
dalla scalabilità equivale a perdere introiti. “Always 
on!”, attivo e raggiungibile 24/7/365, a ogni ora del 
giorno, ogni giorno della settimana, ogni settimana 
dell’anno, è il mantra delle nostre società, insieme al 
suo corollario: “It works!” (in inglese, “funziona”, ma 
letteralmente: “lavora”...).

L’aspetto tecnico del problema, “come fare perché 
il servizio sia sempre disponibile?” è però solo uno 
strato superficiale, dipendente dalle attitudini del 
fornitore di servizio e dell’utente. Entrambi gli attori 
sono intrinsecamente legati, e legati per la vita e per 
la morte, in quel sistema di puro mercato che le tec-
nologie del dominio continuano ad espandere: tutti 
i consumatori sono produttori, e viceversa, tutti i 
produttori sono consumatori. Sono tutti accomunati 
anche dal fatto di essere prodotti, merce da vendere, 
materie prime, dati grezzi o aggregati.

Per procedere nell’esposizione può essere però 
utile separarli per un momento. Nella figura dell’u-
tente si manifesta la nostra dipendenza, abitudine e 
assuefazione a un modo di relazione che si fa sentire 

Scalabilità

Senza
 rete

di Ippolita
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sempre di più. Nella figura del fornitore di servizio, 
si rende invece evidente una sottomissione all’e-
conomia di mercato e al suo imperativo di crescita 
illimitata. Sono ugualmente schiave volontarie della 
mancanza di limiti, limiti di consumo o di crescita 
che siano. Si sottomettono a loro stesse, alla loro 
insaziabilità strutturale. 

Non è un caso che il termine scalabilità sia stato 
ripreso nella terminologia imprenditoriale e venga 
abbondantemente utilizzato dalle start-up avide di 
assorbire dolcemente lo shock della crescita estrema.

Logiche di scala 
e controproduttività
L’idea di scalabilità è tanto più interessante per 

il fatto che si riferisce a specifiche logiche di scala, 
di cui denunciamo la perversa influenza fin dai 
nostri primi lavori, ormai imposte a livello globale. 
Perché il problema tecnico configurato da queste lo-
giche non va mai nel senso di una riduzione, se non 
quando si tratta di ridurre la taglia di alcuni oggetti 
fisici per renderli sempre più piccoli, ma sempre 
più potenti. Soprattutto, l’apparente banalità della 
logica sottostante è alla base di tutti quei problemi 
pratici che Ivan Illich denunciava già in tutt’altro 
contesto tecnico nella sua disamina della contro 
produttività industriale. Ciò dimostra ancora una 
volta che l’informatica del dominio è una fattispecie 
della più ampia categoria delle tecnologie del domi-
nio. Al di sopra di una certa soglia, una tecnologia 
diventa inutile e, rapidamente, al crescere della 
scala, diventa nociva. 

La controproduttivà è una questione di scala: sic-
come le questioni umane sono originate da bisogni 
e desideri individuali, e la diversità è una ricchezza, 
la nocività di una tecnologia si esprime soprattutto 
nelle sue esternalità negative, cioè nelle ricadute 
negative che la sua adozione implica, che raramente 
vengono prese in considerazione perché risultano, 
appunto, nascoste dalla semplicità che la tecnologia 
rappresenta, dalla sua disponibilità e diffusione, dal 
suo porsi come monopolio radicale. La tecnologia 
riconfigura i rapporti di potere perché la sua ergono-

mia articola nuove regole del lavoro (ergon-nomos), 
nuove relazioni fra umani e non umani. 

L’esempio classico di Illich è quello della mobilità 
urbana. Se tutti vanno in auto è difficile e, anzi, 
pericoloso andare a piedi per spostarsi, anche se in 
auto si va a passo d’uomo per via del traffico. Così 
l’automobile, tecnologia nata per favorire una più ra-
pida mobilità personale, non funziona più: muoversi 
in auto in città significa andare più lenti che in bici, 
a costi maggiori e inquinando.

Ormai argomenti simili, un tempo considerati eco-
logisti, sono ampiamente accettati, almeno a parole, 
da ampie fasce della popolazione. Non si può dire 
che avvenga lo stesso nell’ambito digitale. È degno di 
nota il fatto che, non appena si formula un’obiezione 
alla diffusione massiva di una soluzione tecnologica 
digitale, si viene tacciati di oscurantismo, di essere 
reazionari contrari al progresso, luddisti o primiti-
visti. Attacchi furibondi di questo genere sono pro-
babilmente dovuti al carattere messianico, di buona 
novella, con cui le tecnologie digitali si presentano 
spesso in maniera esplicita: mettere in discussione 
la digitalizzazione autoritaria del mondo equivale 
allora a un’eresia.

Piccolo è bello, 
locale e autogestito è meglio
Ci ritroviamo fra amici, colleghi, conoscenti. Una 

festa, un’occasione conviviale o professionale. Vo-
gliamo condividere una foto, un pensiero: ci servono 
i mille servizi social?

Perché persino per scambiarci qui e ora un picco-
lo file ci affidiamo all’Internet globale commerciale? 
Per pigrizia e abitudine alla delega, per incompeten-
za pratica, abbiamo rinunciato a costruire piccole 
alternative locali e autogestite, da pari a pari, capaci 
di federarsi su scala internazionale senza mediatori 
occulti né tiranni illuminati.

Eppure la tecnologia adatta è qui. Sta a noi usarla 
per soddisfare i nostri bisogni e desideri.

Ippolita
info@ippolita.net
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42 insegnamenti

C’è un romanzo che trovo di grande intelligenza, 
seppure con qualche flessione nel ritmo narrativo, 
pubblicato nel 2009 per la firma di China Miévil-
le. Autore colto di fantascienza distopica, raffinato 
conoscitore della tradizione del scientific romance, 
e anche autore impegnato con un preciso schiera-
mento di sinistra, Mièville, in The City and the City, 
sceglie un setting particolare, basato sulla teoria 
fisica che possano esistere, nello stesso spazio, due 
universi diversi, in dimensioni parallele.

Così la sua storia è ambientata in due città (Bszel 
e UlQoma) “sovrapposte” e solo confusamente visi-
bili una all’altra. Agli abitanti di ciascuna di esse è 
severamente vietato vedere gli abitanti dell’altra, e 
ogni trasgressione viene punita dalla legge. La prati-
ca di  “non vedere” quello che normativamente deve 
essere ignorato è dunque un esercizio quotidiano, 
ed essa – come le migliori intuizioni della letteratura 
distopica – ha la capacità di rispecchiare, estremiz-
zandola, un’abitudine che sta diventando, qui e ora, 
una consuetudine diffusa. 

All’indomani della vittoria della Francia ai Mon-
diali di calcio, io – che di questo sport capisco poco 
o nulla, ma amo gli scritti di Soriano e mi innamoro 
della sfavillante creatività di un tifo pacifico – vado a 
guardarmi la composizione della nazionale francese. 
Su Google, a cominciare dal fondo, trovo congolesi, 
maliani, filippini, guadalupesi, togolesi, algerini, ma-
rocchini, angolani, guineani. Quasi tutti di seconda 
generazione, a parte Umtiti, che è camerunese natu-
ralizzato francese. La star di oggi, il diciannovenne 
Mbepé è, come quasi tutti, una seconda generazione 
di origini camerunesi e algerine. Qualche francese 
c’è – nel senso che a questo attributo conferiscono i 
“puristi” di certe destre – ma si tratta senza dubbio 
di una minoranza.  

Ma il Mediterraneo
è diventato chiuso
Ho guardato la partita fino in fondo, incerta su per 

chi tifare, se per una Croazia piccola e litigiosa, ma 
per certo “simpatica” nel suo essere una new entry 
nel gotha del grande sport, o per la Francia del gio-
vane Macron, che nelle parole di Salvini a Marina di 

Massa, nel giugno del 2018, è un “signorino educato 
che aveva ecceduto in champagne” quando rifiutava 
di assecondare la chiusura dei porti italiani con una 
maggiore disponibilità francese all’accoglienza. 

Per certo, tra i calorosi abbracci ai discendenti 
delle ex-colonie francesi che hanno portato alla vit-
toria la squadra e la politica di controllo sugli stra-
nieri sostenuta dal premier francese vi è una con-
traddizione che sollecita alcuni punti di domanda. 
Allo stesso tempo, però, essa è congruente, appunto, 
con l’atto di “unsee” (non vedere) che rappresenta il 
cardine del romanzo di Mièville: si tratta, appunto 
di esercitarsi a “non vedere” l’altro nel quotidiano, a 
meno che questo altro non si faccia promotore dello 
spirito nazionale. 

Allora la mia domanda è: di chi è questa vittoria? 
Oppure, ancora meglio, come siamo riusciti a svilup-
pare questa vista selettiva che ci consente di consi-
derare legittimo lasciar affogare i richiedenti asilo in 
un mare che è ridiventato “chiuso” per legge? Non so 
rispondere. Quello che noto, con crescente disagio, 
è che ci stiamo adattando, senza neanche saperlo. 
Tifiamo per i goal di Pogba e Mbepé, ma rimuoviamo 
un colore della pelle che non ci piace e che si carica, 
nella quotidianità e sempre più spesso, di attributi 
stereotipici, predefiniti, sbagliati. 

Qualche giorno fa, sono uscita al mattino molto 
presto col mio cane. Nei giardinetti vicino casa, su 
una panchina, c’era una famiglia di stranieri, forse 
appena arrivata: padre, madre velata, un ragazzino 
e una ragazzina. Il mio cane li ha visti e ha cercato 
di avvicinarsi. 

In imbarazzo, confesso, a mia vergogna, che ho 
cercato di allontanarmi facendo finta di nulla. Cer-
cavo di “non vedere”. Poi la donna ha sollevato una 
mano in segno di saluto. Solo allora ho risposto, non 
sapendo bene come comportarmi. 

La città, che è la mia città, si è sdoppiata in due 
posti diversi, uno bianco e uno colorato. Quello che 
penso è che ci stanno chiedendo di vedere solo il 
bianco e di cancellare i colori. 

Il guaio è che i colori a me sono sempre piaciuti 
di più.

Nicoletta Vallorani

Un mondo a colori

di Nicoletta Vallorani

La guida
 apache
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L’eccezione 
americana

Lettera
 da New York

Miti, intrighi e grandi ideali, insie-
me ad una lettura in chiave biblico-
profetica della nascita della nazione, 
hanno dato vita a oscure teorie come 
il destino manifesto e l’eccezionali-
smo americano. In voga ancora oggi.

Ciò che in America si descrive come “identità” non è 
altro che una serie di miti, costruiti attorno ai nostri 

presunti antenati eroici.
(James Baldwin, 

discorso agli insegnanti, dicembre 1963)
 
Aveva un volto curioso James Baldwin, tra il buffo 

e il drammatico; una faccia triste, illuminata però, a 
tratti, da un gran sorriso. Scrittore spigoloso, nato a 
New York nel 1924, cresciuto ad Harlem, afroameri-
cano, omosessuale, Baldwin si rifugiò giovanissimo 
in Francia per sfuggire a razzismo e pregiudizi e tor-
nò negli USA solo per partecipare alla lotta antise-
gregazionista precisando, in un’intervista del 1958, 
che non si trattava di un ritorno alle radici: non era 

rientrato nel suo paese per un senso di appartenen-
za, ma per condividere quella stagione di lotte. Non 
fosse stato per quel momento storico non sarebbe 
tornato in una terra e una città dove si era sempre 
sentito estraneo. Quell’intervista mi ha avvicinato 
all’uomo prima ancora di conoscere l’artista: era uno 
che guardava con distacco critico alla cultura in cui 
era cresciuto, capace di lottare per i suoi simili senza 
cadere nelle trappole sentimentali del patriottismo. 
Ce ne vorrebbe tanta di gente così, ovunque.

Un altro Memorial Day è passato, col suo carico di 
retorica patriottica e picnic sui prati. In quel giorno, 
fra bandiere e grigliate, si ricordano i soldati ame-
ricani morti in azione e si rispolverano i miti cari 
alla nazione. Mi tornano alla mente quelli nostrani, 
introiettati nel tedio delle aule scolastiche: la Roma 
imperiale portatrice di civiltà, gli eroi senza macchia 
del risorgimento, il colonialismo da italiani brava 
gente. Tutte le nazioni dipingono di buono le proprie 
malefatte e gli Stati Uniti non fanno eccezione, come 
racconta l’insegnante di storia James W. Loewen in 

testo e foto
di Santo Barezini

A sinistra: James Baldwin
sopra: New York, East Harlem - Sulla 128° strada un 
isolato è intitolato alla memoria di James Baldwin
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un saggio dal titolo eloquente: “Bugie che il profes-
sore mi ha raccontato. Tutti gli errori del tuo testo di 
storia americana”.1

Il professore ha osato rivedere in chiave criti-
ca alcune mitologie della storia americana, accu-
sando i suoi colleghi di “eroificare”, trasformando 
persone in carne ed ossa, coi loro pregi e difetti, in 
eroi senza macchia, da Cristoforo Colombo a John 
Brown. Loewen ha così criticato quegli storici che, 
tralasciando il rigore scientifico, si sono trasformati 
in ideologi e, nei testi scolastici, hanno definito “al-
truistico” l’imperialismo americano, sostenendo che 
la politica estera del paese è sempre stata tesa allo 
sviluppo e alla libertà degli altri popoli, anche laddo-
ve documenti e testimonianze storiche suggeriscono 
una diversa narrazione.

L’originale impasto di miti, sordidi intrighi e gran-
di ideali, con lettura in chiave biblico-profetica del-
la nascita della nazione, ha costituito qui terreno 
fertile per l’elaborazione di oscure teorie dai nomi 
roboanti, a partire dalle ottocentesche ideologie del 
destino manifesto2 e dell’eccezionalismo americano, 
fino a partorire, nel novecento, la dottrina del diritto 
alla guerra preventiva3, usata nel 1998 da Clinton 
per giustificare il bombardamento di una fabbrica 
di medicinali in Sudan4 e rivendicata nel 2003 da 
George W. Bush per l’invasione dell’Iraq.

Eroismo 
e superiorità
Idee astruse, prive di fondamento scientifico, ela-

borate per convenienza o, peggio, per convinzione, 
ripetute oggi come fossero verità rivelate, disegno 
della divina provvidenza o teorie scientificamente 
provate. Sono alla base di un sistema ideologico che 
definisce gli Stati Uniti nazione superiore, posta da 
Dio alla guida del mondo libero. Il patriottismo qui si 
coltiva dalla più tenera età, con gli onori alla bandie-
ra resi ogni mattina nelle scuole elementari di tut-
to il paese e si rafforza nell’esaltazione della guerra, 
ripetuta nei libri di scuola e nei pamphlet militari 
generosamente distribuiti agli studenti.

Con il Memorial Day è tornata la stucchevole re-
torica dell’eroe. Sepolti negli archivi del Pentagono 
gli orrori di Hiroshima e Nagasaki, del Vietnam e di 
tante altre guerre, restano i sacrari con gli elenchi 
dei caduti. Fra lunghe file di lapidi bianche, sotto un 
cielo di stelle e strisce, è facile commuoversi, convin-
cersi che davvero l’America sparga il sangue dei suoi 
figli per aiutare altri popoli. Facile ingannarli quei 
figli, illuderli di essere partiti per la patria.

Ero convinto che la teoria eccezionalista fosse 
roba passata, invece la si ritiene tuttora valida, seb-
bene le sue premesse non siano scientifiche ma bi-
bliche: l’America è la nuova Israele, luce posta sulla 
cima del colle, nazione che salva altri popoli e dona 
ad essi libertà e democrazia.

Strenuo difensore di quest’ideologia è Kim Hol-
mes, presidente della Heritage Foundation.5 Egli so-
stiene che quel che rende l’America diversa da ogni 

altro paese è la sua estrema dedizione a tre cose: 
tradizione liberale, politica democratica e libertà 
economica. 

“Il liberalismo americano” precisa, “è basato sul 
principio che l’obiettivo ultimo del governo è quello 
di proteggere i diritti dei cittadini. La tradizione libe-
rale americana si fonda sulla libertà e la protezione 
dei diritti individuali”.

In realtà ci sono voluti due secoli di lotte affin-
ché la nozione di individuo diventasse universale. 
Afroamericani, amerindi, cinesi, portoricani ed altri 
gruppi oppressi hanno dovuto conquistarsi i diritti 
di cittadinanza e, mentre sioux, cheyenne e apache 
venivano decimati, deportati e chiusi nelle riserve, 
dove ancora oggi languono in estrema povertà, già 
nel 1886 la Corte Suprema estendeva alle società di 
capitali i diritti costituziali riservati ai singoli indivi-
dui, mediante il concetto di Corporate Personhood, 
che mette sullo stesso piano giuridico semplici citta-
dini e potenti multinazionali. Per questo, oggi, ban-
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Sopra: Washington DC - “The 
Wall”, il lungo muro in granito nero 
con i nomi degli oltre 58.000 soldati 
americani caduti in Vietnam. 
Nessuna menzione dei milioni di 
vietnamiti morti in quella guerra.

Sotto: Washington DC - “Veniamo 
per liberare, non per conquistare.” 
Colonna nella zona monumentale 
dedicata alla seconda guerra 
mondiale. 

che e lobby possono influenzare le elezioni mediante 
finanziamenti incontrollati mentre il chippewa Leo-
nard Peltier langue in carcere da oltre quarant’anni, 
prigioniero politico, cittadino minore dai diritti cal-
pestati.6

Del resto anche molti fra i padri fondatori, que-
gli eroi mitici di cui parlava Baldwin nel citato di-
scorso agli insegnanti, erano facoltosi possidenti di 
terre e di schiavi e George Washington, quando si 

trasferì in Pennsylvania per i suoi doveri di gover-
no, escogitò il modo di aggirare le leggi del posto per 
tenersi i suoi. Per quella gente gli schiavi non erano 
persone ma beni economici e, quando scrissero il 
solenne incipit della dichiarazione di indipendenza, 
sostenendo il diritto alla vita, libertà e felicità di ogni 
uomo, non pensarono certo di estendere la nozione 
di essere umano ai neri che si spaccavano la schiena 
nelle piantagioni. Washington arrivò ad organizzare 
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una caccia spietata quando una schiava gli fuggì di 
casa.7 Non proprio una storia edificante per un eroe 
nazionale rappresentato come un Cesare dal nostro 
Canova.8

I veri eroi per me sono stati invece quei cittadi-
ni che, nell’ottocento, costituirono l’Underground 
Railroad,9 una rete clandestina di case-rifugio e per-
corsi protetti per nascondere ed aiutare gli schiavi in 
fuga dalle piantagioni del sud fino alla costa atlan-
tica. Quella gente rischiò vita e libertà per aiutare 
i neri a liberarsi dalla schiavitù e dovrebbero, loro 
sì, essere ricordati nei libri di storia e nei discorsi 
ufficiali.

Siamo tutti uguali.
Eppure...
Nelle città del nordest i fuggitivi iniziavano una 

nuova vita da uomini liberi, perché l’economia di 
quegli stati non era mai ricorsa alla schiavitù. Però, 
in quei porti, venivano armate navi negriere: im-
barcazioni che costavano all’epoca 13.000 dollari e 
ne fruttavano ad ogni viaggio 200.000. Accade così 
che newyorchesi entrati nella storia della città come 
generosi mercanti o politici illuminati abbiano co-
struito le loro fortune sul commercio di esseri uma-
ni. Contraddizioni che offuscano la luce sul colle 
dell’eccezionalismo americano.

“La democrazia politica americana è unica fra tut-
te le democrazie mondiali, come aveva già compreso, 
nel 1831, Alexis De Tocqueville”, continua Holmes: 
“l’ideale democratico americano è che ogni individuo 
sia uguale agli occhi della legge, a prescindere dalla 
sua posizione sociale”.

Argomento oggi contraddetto da un sistema giu-
diziario fallimentare dove solo gli abbienti possono 
garantirsi la difesa e le carceri, privatizzate, stra-
ripano di detenuti condannati senza processo o in 
attesa di giudizio.10 Una tesi che si infrange anche 
sui bastioni di Guantanamo, dove i prigionieri lan-
guono per anni privi di diritti e certezze. Non è solo 
storia di questo secolo, da luoghi simili sono passati 
altri presunti “terroristi”: anarchici, socialisti e co-
munisti, arrestati per le loro idee, sottoposti a in-
terrogatori e pestaggi, condannati senza colpa. Così 
accadde all’anarchico siciliano Andrea Salsedo che, 
il 3 maggio 1920, come Pinelli, volò dagli uffici del 
Bureau of Investigation di New York, dopo due mesi 
di interrogatori, senza difesa e senza contatti coi 
familiari. Quattordici piani e il corpo straziato sul 
marciapiede.11

Prosegue Holmes: “l’idea non riguardava solo il 
processo democratico, ma proprio il fatto che l’egua-
glianza fosse essenzialmente politica”.

Ho qui tre fogli, pieni di cifre e disegni, che lo 
smentiscono: un test per la verifica del livello di al-
fabetizzazione. In seconda superiore il professore di 
storia lo propose alla classe di mio figlio: trenta do-
mande, dieci minuti per rispondere, venti dollari a 
chi ce l’avesse fatta. Nessuno di quei ragazzi, tutti 
svegli, capaci e sufficientemente colti, riuscì a com-

pletare il questionario nel tempo dato e la banconota 
rimase nel portafoglio del bravo insegnante, che ave-
va riesumato il test dagli archivi di stato della Lou-
isiana. Non si trattava di una prova scolastica, ma 
di un questionario utilizzato, fino a non molto tempo 
fa, per escludere i neri dall’elettorato attivo. Dove-
va sottoporvisi chiunque chiedesse l’iscrizione nelle 
liste elettorali ma non avesse completato la scuola 
elementare. Una sola risposta errata comportava l’e-
sclusione e, comunque, come dimostrato dall’espe-
rimento in classe, era impossibile completarlo nel 
tempo assegnato. 

Un passato 
non troppo lontano
Sistemi analoghi sono stati in vigore in gran parte 

degli Stati Uniti e chi ha visto il film Selma12 non 
avrà scordato l’episodio in cui a una donna nera vie-
ne negato il diritto di voto perché non ricorda a me-
moria i nomi di tutte le contee dell’Alabama. Sono 
episodi di un passato non troppo lontano e, ancora 
oggi, le associazioni per i diritti civili lottano contro i 
tanti stratagemmi che gli stati inventano per limitare 
il diritto di voto, con buona pace della eguaglianza 
politica di cui parla Holmes.13

“Il terzo fattore dell’eccezionalismo americano 
è la libertà economica, il diritto dell’individuo di 
possedere, ottenere ed alienare la proprietà, sen-
za restrizioni. Gli Stati Uniti godono ancora oggi di 
maggiore libertà economica rispetto alle democra-
zie socialdemocratiche europee. Tale coesistenza di 
libertà e democrazia ha consentito all’America di 
diventare, nel ventesimo secolo, una potenza mon-
diale di cui ci si può fidare. Anche dopo le vittorie 
militari l’America ha sempre utilizzato il suo potere 
per diffondere la democrazia agli altri paesi e non 
per sfruttarli”.

Nel suo saggio Loewen elenca sei casi che con-
traddicono quest’affermazione, sei episodi storici in 
cui gli Stati Uniti hanno giocato un ruolo determi-
nante ma che non sono riportati nei testi scolasti-
ci: il colpo di stato in Iran nel 1953, con il ritorno 
al potere dello Scià, prodromo della disastrosa ri-
voluzione khomeinista; il rovesciamento del gover-
no democratico di Jacobo Arbenz in Guatemala nel 
1954, che aprì la strada a dittature sanguinarie e al 
genocidio dei maya; i brogli elettorali in Libano che, 
nel 1957, misero al potere le minoranze cristiane, 
portando l’anno successivo alla sanguinosa guerra 
civile; l’assassinio di Patrice Lumumba in Zaire; il di-
sastroso sbarco dei controrivoluzionari a Cuba, nel 
1961, che avvicinò ulteriormente il regime castrista 
all’Unione Sovietica; il colpo di stato fascista in Cile, 
nel 1973, col suo terribile seguito di morti, torture e 
persecuzioni.

L’elenco di Loewen si ferma qui solo perché i testi 
esaminati risalgono agli anni settanta, ma la lista 
potrebbe allungarsi di molto, includere l’assassinio 
di Thomas Sankara, fondatore del panafricanismo; 
la sistematica distruzione del Nicaragua sandinista, 
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i finanziamenti ai gruppi fondamentalisti in Afgha-
nistan, l’invasione dell’Iraq nel 2003, il sostegno al 
sanguinario regime di Suharto in Indonesia, l’allean-
za con la monarchia Saudita, responsabile oggi della 
gravissima crisi umanitaria nello Yemen e così via.

In realtà una chiara dottrina americana è questa: 
laddove esista una contraddizione fra protezione dei 
diritti umani e degli interessi strategici americani, gli 
Stati Uniti sceglieranno sempre questi ultimi. Lo di-
chiarò pubblicamente Hillary Clinton, parlando del-
la Cina, quando era responsabile della politica este-
ra durante la presidenza Obama, con buona pace 
del mito eccezionalista.

Conclusa la stagione di lotta Baldwin riprese la 
strada dell’esilio volontario e finì i suoi giorni in 
Francia, il paese che meglio aveva accolto la sua di-
versità. Harlem lo ricorda oggi solo con un piccolo 
pezzo di strada anonima, appena un isolato, senza 
nemmeno una targa commemorativa. La sua è una 
storia di sofferenze, sconfitte, incomprensioni. È an-
che una storia di vittorie di cui non poté gioire fino in 
fondo, forse perché l’intuito gli diceva che la strada 
da percorrere era più lunga della sua vita. Rimase 
un estraneo nella sua terra anche dopo aver lottato 
a fianco dei suoi e, fino alla fine, mantenne quella 
sua strana espressione, fra il buffo e il drammatico.

Santo Barezini

1 Lies My Teacher Told Me. Everything Your American History Textbook Got 

Wrong. Ed. Simon&Shuster,1995.
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A 422 (“Schiavi del XXI secolo”, pp. 76 – 78)
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Washington DC - Un cerchio di bandiere a stelle e strisce circonda l’enorme obelisco di pietra dedicato al padre fondatore e 
primo presidente degli Stati Uniti, George Washington.
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ABC
Sta per Arcari Bandini 

e Cordini, ed il mistero 
del nome del (super)grup-
po è l’unica cosa facile da 
risolvere: tutto il resto è 
un intreccio fitto di storie, 
di percorsi sovrapposti e 
condivisi, di fratellanze e 
di esperienze e di vite quin-
di cosa multidimensiona-
le molto complicata. Tutt’e 
tre i protagonisti li avrete 
senz’altro incontrati dentro 
agli ultimi dischi e sopra il 
palco nei più recenti concerti 
di Fabrizio de André. Presi 
singolarmente abitano anche 
molte canzoni di Francesco 
Guccini, Ivano Fossati, Claudio Lolli, Paolo Conte, 
Roberto Vecchioni, Mauro Pagani e molte molte altre 
ancora. Volendola mettere giù in fretta, Mario Arcari 
(oboe, clarinetto, sax etc.) Ellade Bandini (batteria) e 
Giorgio Cordini (chitarra acustica e bouzouki) offrono 
in questo cd delle versioni strumentali di pezzi assai 
celebri, ma questa fretta non mi è naturale, i tre per 
certo non meritano fretta e superficialità. Il titolo del 
loro cd è “Senza parole” e non è soltanto perché le 
parole hanno provato a toglierle dalle canzoni: senza 
parole, e proprio senza, è come sono rimasto io all’a-
scolto, già al primo, ritrovandomi ad annaspare sotto 
una slavina di sorpresa. 

Conoscendo già i trascorsi ed i lavori precedenti 
ed avendo ben presenti le frequentazioni e la grande 
esperienza di ciascuno, mi aspettavo di imbattermi in 
una realizzazione di lusso, e per certi versi direi che 
ci siamo: mettendoci poco cuore il cd può essere letto 
come una dimostrazione di indiscutibile abilità tecnica 
e rasenta la perfezione sonora… ma appunto bisogne-
rebbe metterci poco cuore, ed ancora una volta sento 
sarebbe ingiusto fermarsi alla superficie. Il lavoro del 
trio funziona (…e come!) perché è una pura e semplice 
testimonianza d’amore: nel togliere le parole a ogni 

canzone è stata aggiunta cura, attenzione, delicatezza 
in dosi massicce. Ecco dunque che il virtuosismo c’è 
ma viene messo in ombra da un amore smisurato e 
viscerale che tutto abbraccia ed avvolge, il mestiere 
prende tutt’altro gusto e colore per l’affetto e la tenerezza 

con cui viene reinventata ciascuna 
canzone. I pezzi sono sempre rico-
noscibili eppure sempre nuovissimi: 
manca la voce ma c’è tutto il mondo 
dentro. Arcari Bandini e Cordini 
compiono un gioco di sottrazione 
che si rivela stupefacente: il loro 
sarebbe potuto essere un trion-
fo barocco e greve, è invece un 
meraviglioso gioco di equilibri e 
riverberi che si illumina in ma-
niera dolce e sempre diversa ad 
ogni ascolto. Se poi ci si azzarda 
a cantarci sopra, arrendendosi 
alla tentazione, è come ritrovarsi 
a volare sul karaoke più bello 
del mondo.  

L’album è autoprodotto, vie-
ne distribuito ai concerti del trio 

o potete richiederlo cliccando sul sito di Giorgio Cordini 
www.giorgiocordini.it oppure su fingerpicking.net. 

Nêuvegramme
Il cd è omonimo ed è uscito di recente, autoprodot-

to. Non l’ho messo nel mucchio della segnalazione del 
mese passato perché volevo riascoltarlo e riassaporarlo 
ancora un poco, ancora altre volte: in mezzo c’è ancora 
quel Gabriele Lugaro di cui 
vi ho parla-
to lo scor-
so numero, 
e senz’altro 
con le cose 
di Nieve (vedi 
“A” 427) c’è 
più di  un 
collegamen-
to stilistico e 
strutturale, 
ma  ques to 
“Nêuvegram-
me” (il nome 
sarà certamen-

di Marco Pandin

Musica
 & idee

Tre piccoli misteri ed 
un enorme sbaglio
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te misterioso per i non liguri: sta per “brutte notizie”) è 
un lavoro di gruppo e in gruppo. E proprio per questa 
ragione appare come una cosa differente ed a parte, un 
progetto più complesso ed articolato fatto di canzoni e 
musiche messe insieme con il lavoro di molte teste e 
molte mani. Il lavoro mi piace e allo stesso tempo mi 
disorienta: mi piacciono i testi e mi piace il suono e 
mi piace il tiro ma mi accorgo che sulle spalle mi pesa 
lo zaino degli ascolti accumulati e mi aiuta parecchio 
l’aggrapparmi a certi nomi (Kina, soprattutto, ma anche 
Omega Tribe) come fossero chiodi fissati in parete in un 
percorso difficile in montagna. Non so come raccontarlo, 
ma questo disco mi lascia in bocca un po’ d’amaro: 
capisco che oggi ci si ritrova a cantare di confusione 
disorientamento responsabilità disoccupazione vuoto 
frustrazione resistenza speranza incomprensione senti-
menti ferite proprio come ieri, eppure sento che tutto lo 
sbattersi mio e dei miei compagni è servito a qualcosa.

Per concludere: un gran bel lavoro, indiscutibilmente 
contemporaneo, magicamente condivisibile ed attraente 
anche per orecchie vecchie come le mie. 

Contatti: l’etichetta è Burning Bungalow, la trovate 
in rete su www.burningbungalow.com, su bandcamp e 
facebook. Il cd si può richiedere anche a Lanterna Pirata. 

Mars on Pluto
Terzo cd, e terzo mistero: perché mai Marte, per-

ché mai Plutone? Bisogna girare la domanda a David 
Sarnelli e a Margherita Valtorta. Li ho incontrati a 
Bologna, questi due, e me li vedo che troveranno per 
voi risposte buffe e salterine, risposte che risposte 
non sono e che sfuggono veloci ed imprendibili come 
anguille e zompano via come cavallette verdi lasciando 
indietro una scia di risate. Sembra strano lo so, ma è 
bello accorgersi che Marte e Plutone sono riusciti dove 
pochi altri sono arrivati: hanno fatto un cd di canti 
popolari che profuma di consapevolezza ed insieme di 
gioia. Va presto detto che gli aromi del cd sono anche 
altri: ho ritrovato tracce evidenti di amori musicali poco 
convenzionali e certi gusti esotici e arditi (il ripetersi 
discontinuo delle sorprese sonore, l’accostamento e 
l’intersecarsi di suoni e rumori, ad esempio) propri 
degli sperimentatori in opposition che amo così tanto. 
Caratteristiche, queste, che donano alle opere tinte 
assai forti e gusto ben deciso - eppure, la sensazione 
prevalente è che ogni canzone del disco mi sia offerta 
con una gentilezza desueta, così come si offre una 
canzone ad un bambino. Mi sento, come dire, invitato 
all’ascolto, guidato per mano dentro il suo svolgersi, 
accompagnato a guardare cosa succede intorno, cosa 
succede dentro. 

La voce di Margherita assomiglia a quella della mae-
stra che ha abitato i miei sogni di bambino: è curiosa e 
personalissima, richiede attenzione come un magnete, 
è quella voce da doppiatrice che scopri proprio giusta 
a rivelare i mosaici di significato nascosti dietro ogni 
singola parola dei testi. David suona come pochi: tira 
fuori dalla fisarmonica dei ricami, delle tempeste di neve, 
costellazioni intere che rimango lì a osservare, bocca 
aperta. Il fatto che i due frequentino preferibilmente 

periferie fatte di osterieindipendenti, circolianarchici 
e centrisociali può dare una misura della pendenza 
della strada che si sono scelti. Per quanto mi riguarda: 
bravi, bravi e ancora bravi. 

Contatti: cercateli via facebook, ascoltateli (anche 
sotto il nome di Thanks, Pluto su Soundcloud al link 
https://soundcloud.com/user-542167833), ma so-
prattutto fateli suonare. 

Un 8 marzo 
che dura un anno
Ecco un’ottima occasione di riflessione, mi sono 

detto appena scaricata la versione in .pdf di “Riot not 
quiet” che mi era stata inviata da Laura Pescatori (nel 
frattempo il libro è uscito, l’hanno pubblicato i genovesi 
di Chinaski - “una casa editrice libera veramente”). 
Mi sono messo a leggerlo e già dalle prime pagine mi 
sono messo a rimuginare su tutto lo sbagliato che 
c’è: la subalternità delle donne nella musica e più in 
generale nell’arte è uno sbagliato complessivo, maiu-
scolo, totale, complicato ed opprimente. Uno sbagliato 
che c’era una volta e che c’è adesso e che non ha mai 
avuto né ha davvero alcuna ragione di essere. Il lavoro 
di Laura offre l’occasione di riflettere soprattutto a noi 
maschietti - anche a quelli più sensibili ed attenti, e nel 
mucchio c’è senz’altro posto anche per me. Seguendo 
i ragionamenti dell’autrice e focalizzando il discorso in 
uno specifico/ristretto ambito rock, mi sono messo a 
immaginare Woodstock senza Grace Slick, senza Janis 
Joplin e senza Joan Baez, ma non ne sono stato capace. 
E poi la West Coast senza Joni Mitchell: niente. Una 
hit parade senza Mina e senza Gianna Nannini, il beat 
italiano senza Patty Pravo e senza Caterina Caselli: 
niente. Ho provato a immaginare la mia libreria senza i 
dischi di Nico, di Laurie Anderson e di Amy Denio: che 
tristezza, che vuoto. Ho provato a immaginare i miei 
vent’anni senza Patti Smith, senza Siouxsie Sioux, senza 
Tracey Thorn, senza Kim Gordon e senza Bjork. Non 
ne sono stato capace. Ho anche provato a sconfinare 
appena un poco, e ad immaginare la Liberation Music 
Orchestra senza Carla Bley, Johnny Cash senza June 
Carter e Ewan Mac Coll senza Peggy Seeger: e ancora 
niente. Fatelo anche voi, dai: provate a immaginare “The 

Michele Lapini

David Sarnelli e Margherita Valtorta
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battle of Evermore” senza Sandy Denny e “The great 
gig in the sky” senza Clare Torry - niente da fare, vero? 
Ve li immaginate gli Henry Cow senza Lindsay Cooper, 
senza Dagmar Krause, senza Georgie 
Born? I Magma senza Stella Vander? 
Le varie incarnazioni dei Gong senza 
Gilli Smith, senza Miquette Giraudy, 
senza Mireille Bauer? E i Crass senza 
Eve Libertine, né Joy, né Gee? Ve li 
immaginate i Franti senza Lalli? Dai, 
non si può, non si può proprio. 

La Laura, che conduce su Radio 
Onda d’Urto la trasmissione “Rebel 
girl” già dal titolo esplicito tutta dedi-
cata alle donne del rock, è grintosa/
battagliera e mette in mostra un-
ghie e denti - dentro al libro scrive 
e si muove decisa coi suoi punti 
esclamativi come se fosse davanti 
al microfono: “Questo almanacco 
vuole essere una sorta di “bib-
bia” del Rock al femminile, un 
baluardo per coloro che vogliono 
approfondire le conoscenze mu-
sicali in quest’ambito… perché il Rock è Donna!!!”. Il 
libro è strutturato come un’agenda buona per tutti gli 
anni del mondo, dove per ogni giorno invece che un 
santo c’è un racconto nuovo che ha per protagonista 
l’altra metà del cielo: funziona bene sia come raccolta 
di curiosità da sbocconcellare un pezzetto alla volta, 

che come storia di storie da leggere e rileggere. Da 
Aretha Franklin prima donna ad entrare nella Rock 
and Roll Hall of Fame alle Riot Grrrls, dentro ci si 
possono trovare tante cose -molte e ancora molte più 

di 365- tutte da imparare, da sapere, 
e soprattutto da tenere bene fisse 
in mente. 

Contatti: il libro è agevolmente 
reperibile in libreria, l’editore lo 
trovate in rete cliccando su https://
www.chinaski-edizioni.com.

Dopo aver letto su “A” 425 la mia 
segnalazione del cd della Chorale 
Durruti, mi ha scritto dal Canada 
Gianni Corini. Da Milano era emigra-
to lì nel 1976 con la sua compagna 
Giuliana, e tra le varie cose avevano 
portato con sé dei dischi cui erano 
affezionati. Gianni me ne ha spediti 
alcuni, tra cui la sua copia dei “Chants 
anarchistes de la guerre d’Espagne”. 
“Noi siamo oramai prossimi agli 80.” - 
mi scrive - “Mi piace sapere che tra i 
giovani, anarchici e non, ci sia ancora 

un interesse a sentirli”. Ci tengo a ringraziare senti-
tamente su queste pagine. 

Marco Pandin
stella_nera@tin.it

Oltre 150 tra compagne e compagni provenien-
ti da ogni parte d’Italia, con alcuni gruppi da 
Francia, Spagna e Germania, hanno preso 
parte al campeggio NO MUOS di Niscemi tra 
il 2 e il 5 agosto; moltissimi i giovani.
I dibattiti si sono occupati di campagne contro le 
ingerenze militariste nel mondo dell’istruzione, di prossime attività su 
temi sociali (carenza di acqua e di servizi, disoccupazione ed emigrazione) da coniugare 
con le ingenti spese militari che lo Stato italiano sostiene. Un pomeriggio è stato dedicato 
all’internazionalismo, in particolare alla Palestina e al Kurdistan. Durante i 4 giorni si 
sono svolte anche azioni di disturbo verso la base USA.
Il corteo del 4 agosto ha visto la partecipazione di poco meno di un mi-
gliaio di persone e alla fine, rompendo “il protocollo”, anzichè sciogliersi, 
si è spinto fino all’area delle parabole del MUOS.

Sicilia Libertaria

Sicilia/La calda 
estate No Muos



Quando io stavo appena per cominciare lui era già 
una timida leggenda. Ma così, senza darlo troppo a 
vedere.

Ricordo che frequentavo i Centri Sociali e lui c’era 
passato a cantare, qualche volta era a Milano, qualche 
volta a Roma, qualche volta a Bergamo.

Ho collezionato e seguito i suoi dischi, me lo sono 
sentito amico prima di incontrarne lo sguardo: “ecco 
uno bravo, ecco uno onesto, ecco uno che senza pro-
clami e retorica va dietro alle storie, le mette a passo 
di musica”, questo ho sempre pensato di Massimo 
Liberatori.

Intorno a noi stava impazzando l’Hip Hop, rantola-
vano le ultime sillabe Punk, il Folk irlandese diventava 
il modulo sul quale cantare “Bella Ciao”, qualcuno 
riprendeva i ritmi nostrani della pizzica o del saltarello.

Lui invece seguiva la sua strada, con un modo 
garbato e ironico, citava ora questo ora quello stile-
ma musicale, li fondeva in un 
modo tutto suo che lascia-
va intravedere i suoi maestri 
senza mai farne l’imitazione, 
si impadroniva di tutti i lin-
guaggi e li usava per tornare 
a casa. Ora sappiamo che la 
sua strada era un tratturo - 
non proprio un’autostrada ma 
nemmeno un percorso casuale 
- e la sua musica una perenne 
transumanza fra gli uomini e 
le loro storie. Il tratturo è un 
luogo, un tema poetico, ma 
anche una filosofia di vita.

Massimo Liberatori è ap-
punto un cantastorie itine-
rante, nel senso più coerente 
e moderno che può avere que-
sto termine, traversa l’Italia e 
qualche volta si spinge anche 

più in là, mentre scrivo per esempio sta per trasvolare 
l’oceano e presentare a New York il suo nuovo disco: 
“Tratturo zero”. Un disco insaporito di tante spezie 
musicali, che si muove al passo lento e riflessivo dei 
pastori.

«Vai a New York?» gli ho chiesto «e che ne sanno a 
New York dei tratturi, dei briganti travestiti da prete, 
dei figli dei mercanti che si fanno santi e vengono presi 
per pazzi, di tuo nonno che fu soldato a Caporetto e che 
non prese mai la tessera del fascio, ma conservò tutta 
la vita un mazzetto di stelle alpine raccolto al fronte, 
e di te che resisti immerso come tutti noi nel buio del 
presente, o come dici tu “nella notte del cantastorie”?»

Woody Guthrie, Joe Hill 
e Joe Strummer
«A beh, se è per questo» m’ha risposto Massimo «sono 

andato l’altro giorno a Roma a presentare il disco in 
una radio, e questi molto simpatici, molto preparati, 
avevano ascoltato tutte le canzoni, e mi dicono, cos’è 
‘sto tratturo? è un errore? volevi dire trattore? Manco 
sapevano cos’è il tratturo... e pensa che a Roma il 
tratturo ci passava! I tratturi - che mo’ hanno pure 
candidato come Patrimonio Unesco - avevano dei 
nomi, tipo il “Tratturo Magno” che andava da L’Aquila 
a Foggia, il mio disco l’ho chiamato “Tratturo zero”, 

di Alessio Lega

...e compagnia
 cantante

Massimo Liberatori 
Dalla notte al tratturo:
vita, canzoni e opinioni 
di un cantastorie.

Civitanova Marche, 2017 - Massimo Liberatori al Futura Festival
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perché si muove coi tempi del tratturo ma sfugge a 
certi percorsi obbligati e ne cerca altri suoi... perché 
no, passando pure da New York: è il mio amico John 
Kruth - che senti cantare in un paio di tracce del di-
sco - che ci ha organizzato questo giro fra New York 
e il New Jersey, e io che generalmente me la faccio 
sotto dalla paura ogni volta che prendo l’aereo, questa 
volta non vedo l’ora, segno che riportare a casa Woody 
Guthrie, Joe Hill o Joe Strummer dal mio tratturo, è 
una cosa che mi pare abbia senso.»

In effetti questi tre nomi “sacri” del pantheon del 
canto sociale li incontriamo in posizioni strategiche 
della scaletta del disco. A Guthrie - il più grande 
cantore del movimento dei lavoratori statunitense, 
e in assoluto uno dei massimi poeti-narratori con la 
chitarra - è addirittura affidato il ruolo di aprire le 
danze, visto che la prima canzone è un fitto dialogo 
con la sua celeberrima This land is your land

È la tua terra è anche la mia
comunque vada comunque sia
i muri sono dentro a me e a te
ma la terra è fatta per me e per te.
Questa è la favola infinita e transumante
tra lupi e agnelli peccatori e anime sante
il nostro coast to coast su mistico tratturo
da stazzo a stazzo e prima che fa scuro.
La seconda canzone del disco è invece il riadatta-

mento di un brano di rivendicazione in senso stretto, 
un inno al Sabotaggio, una di quelle canzoni sulfuree 
con le quali l’immigrato svedese Joe Hillström arringa-
va i suoi compagni del sindacato negli anni Dieci del 
Novecento, prima di finire vittima di un celeberrimo 
processo politico nello Utah. 

Joe Strummer, il carismatico fondatore dei Clash, lo 
ritroviamo nella seconda metà della scaletta e quell’inno 
rivoluzionario-esistenziale che è London Calling, dalla 
voce garbata di Massimo si tramuta in un appello - 

parte ironico, parte sconsolato - all’ascolto reciproco
Sfilateve le cuffie m’avete da sentì
la bitorzemania ce sta a rincojonì
nun se inventamo più gnente de bello
nun sogna più nessuno... 
qui ce se spappola il cervello!
Sembra la ripresa di una polemica in voga fra 

detrattori e sostenitori del fenomeno Hip Hop e in 
particolare dell’ultima ondata della Trap: anche il 
Punk all’inizio degli anni Ottanta aveva la medesima 
funzione destabilizzante, apparentemente nichilista, 
ma col senno di poi rivelava più un disperato bisogno 
di partecipazione che di isolamento generazionale. Mas-
simo, che ha l’età per potersi ricordare bene del Punk, 
e il sorriso puro di un eterno adolescente, “arruola” il 
vecchio Joe per rivendicare il valore non consolatorio, 
ma provocatorio di ogni urgenza espressiva.

Con una sorta 
di fatalismo addosso 
«Sono tanti anni che son fuggito dal caos di Roma, 

e sono approdato a Spello in Umbria - una piccola 
città in una piccola regione, dove si vive abbastanza 
bene - ho dei figli e faccio corsi di canto popolare nelle 
scuole, perciò il mio orecchio non smette di cogliere 
battute che fanno paura, un’estetica del linguaggio 
sempre più negativa e aggressiva, che lascia pochis-
simo spazio alla riflessione. Io cerco di tenermi stretto 
il mio credo “malatestiano”, ostinarmi a pensare che 
l’uomo alberghi sentimenti positivi, di solidarietà, 
di amore. Ma oggigiorno mi accorgo di camminare 
con una sorta di fatalismo addosso, per il rischio di 
doversi trovare da un momento all’altro a fare una 
rissa, perché fra troppi c’è un rapporto guardingo se 
non proprio provocatorio. Dall’Umbria sto vivendo 
questa trasformazione, avevamo un museo bellissimo 
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dell’emigrazione, oggi chiuso: sarà una casualità? 
A Spello più di mille persone hanno votato il Partito 

razzista, è ormai talmente facile tirar fuori il negativo 
che c’è dentro di noi... dunque faccio quest’atto di 
resistenza, cantare col sorriso, alzare poco la voce.»

Roma, Spello, New York, Londra o meglio la Radio 
Londra, bollettino della Resistenza evocata, il trattu-
ro di questo disco congiunge molte storie lontane e 
raccoglie le memorie di molti passaggi, memorabile 
quello di Surus, uno degli elefanti portati da Annibale 
attraverso le Alpi

Ma noi elefanti questo odio non l’avevamo voluto
nel nostro cuore di giganti c’è un altro saluto (...)
Varcati i monti caddero i miei fratelli e le mie sorelle
e poi quel fango gelido che tagliava la pelle
arrivammo tutti lì con la morte sulle spalle
su quella riva di lago fatta per guardare le stelle
ma quei guerrieri soltanto il sangue li dissetava (...)
e lì tra le canne e il sangue il lago restò muto
ma noi elefanti tutto questo non lo avremmo voluto
Se si proietta il fantasma della guerra lontano dalla 

giusta partigianeria di Radio Londra ecco che si svela 
l’assoluta inconsistenza delle ragioni di ogni conflitto 
e che la paciosa indifferenza dei pachidermi sembra 
una lezione di umanità. 

«Tutto questo andar via, nello spazio come nel tempo. 
La storia di Annibale mi dà l’occasione di raccontare 
l’Appennino dal punto di vista dell’elefante. Perché 
lui arrivò con questi 37 elefanti che poi gli morirono 
tutti dopo la traversata delle Alpi, fece la guerra sul 
Ticino, sul Trebbia e sul Trasimeno, probabilmente 
quest’ultimo elefante Surus non c’è manco arrivato, 
però è quello che ha resistito di più, perché era un 
elefante indiano più grosso di quelli africani, e pare 
che ad Annibale gli abbia pure salvato la vita, perché 
lui aveva un’infezione agli occhi e si salvò dormendo 
senza scendere mai dalla groppa dell’elefante: io lo 
faccio parlare, e ne emerge la visione antirazzista.

Questo giocare col tempo, oltre che con lo spazio, 
è il privilegio del cantastorie, il suo ricamo, perché le 
canzoni che stanno bene assieme, diventano speculari. 
Fra San Francesco - che io racconto con gli occhi di 
suo padre, il mercante Pietro Bernardone, che gli aveva 
dato quel nome proprio in omaggio agli ottimi affari 
che faceva in Francia - vissuto all’inizio del duecento 
e il brigante Cinicchia, pure lui assisano, vissuto alla 
fine dell’Ottocento il tempo pare annullarsi perché, 
come dico, “un frate gli salvò la testa” nel senso che 
si tramanda che Cinicchia scappasse vestito da fra-
te... quindi è come se il suo più noto compaesano gli 
avesse dato una mano a rifarsi una vita in Argentina.»

Ora è la notte del cantastorie
ed è tempo imbalsamato
è il tempo degli specchi
che si specchiano nel passato (...)
Come nel fango di una trincea
tra odore di morte e di cioccolato
in un’ecclissi di stelle dove
tutto è in vendita o va rubato.
La notte del cantastorie è forse la più cupa delle 

metafore del disco, denuncia il punto in cui l’incapa-

cità di ascolto reciproco sfiora l’inutilità del racconto, 
e quindi della vita stessa, perché cosa resta delle vite 
se non la loro storia? 

«È la difficoltà di raccontare storie in senso positivo, 
un’angoscia paralizzante: la notte è quella. La canzone 
ha cambiato il testo nel corso dei mesi, cercando di 
sollevarsi dalla prima ispirazione che era del tutto 
negativa, disperata... poi alla fine ha avuto un po’ 
questa svolta, quando sul confine sboccia un ciuffo 
di stelle alpine.»

Quando mio nonno morì 
In effetti negli ultimi versi torna in aiuto un grande 

compilatore e innovatore di linguaggi, rimasto occulto 
nelle varie dediche del disco, si tratta di Bob Dylan 
citato espressamente con “Blowin’ in the wind” e 
implicitamemente con “Chimes of freedom”, come 
dire che se si trovano nuove forme e nuove parole 
ogni idea trova la sua strada o il suo tratturo per 
rimettersi in marcia.

Nella notte del cantastorie 
una campana ha singhiozzato
e un ciuffetto di stelle alpine
sul confine ha germogliato (...)
perché gira speranza, gira
una campana ha rintoccato!
«Le stelle alpine poi tornano poco più avanti nella 

canzone dedicata a mio nonno, che era stato a Ca-
poretto. Lui non ha mai indossato camicie nere, s’era 
fatto solo questa campagna della Prima Guerra Mon-
diale, e tornò con questo mazzetto di stelle alpine che 
io conservo sotto vetro dentro un quadruccio, per cui 
questi sono i fiori che faccio sbocciare al confine della 
notte del cantastorie, che non so nemmeno io quanto 
sia reale e quanto sia un desiderio di pacificazione 
con le proprie guerre, la propria vita.

Io, per esempio, avevo conosciuto l’Umbria da bam-
bino perché, essendo orfano di babbo, finì in collegio 
a Spoleto, e dunque questa terra tanto bella l’avevo 
odiata e amata e desideravo riconciliarmici. Quando 
mio nonno morì mi lasciò il mazzetto di stelle alpine e 
una piccolissima eredità, che mi sarei mangiato presto 
senza cambiare nulla nella mia vita. E allora, siccome 
sono molto sentimentale, pensai di comprarmi degli 
ulivi, e li trovai a Spello, qualche anno dopo ho finito 
per andarci a vivere.»

Quando Massimo e io ci siamo incontrati per rea-
lizzare questa chiacchierata, lui m’ha portato in dono 
il suo CD e una bottiglia del suo olio.

Gli ho chiesto «ma visto che è tuo dirimpettaio, l’olio 
che fai è lo stesso di de Gregori?»

«Mejo, lo riconosce pure lui.»
Massimo è, oltre che un grande narratore in musica, 

una persona buona e prosegue sul suo tratturo con 
la serena caparbietà dei giusti per cercare l’uomo e 
le sue storie.

Ecco - mi è venuto da dire paragonandolo a tanta 
inutile caciara che ci arriva dal mondo - appunto: “mejo”.

Alessio Lega
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È un tempo di buio
da attraversare
intervista a Marco Rovelli 

Capita, alle volte, di voler “fare un ragionamento”, 
sul tempo in corso, sicuramente non dal punto di vista 
climatico, per capire se abbiamo ancora un tempo, se 
c’è tempo ancora, per il pensiero, per riconoscersi nel-
lo sbiadire delle forme costrette alla clandestinità da 
una coltre grigio-lattea che ci avvolge e ci attanaglia, 
per sentirsi leggeri nel passo tra i grovigli e gli incate-
namenti umani, per sciogliere nodi e scegliere il cam-
mino, per annusarsi randagi, “fratelli dei cani” (tanto 
per citare il pensiero, appunto, pasoliniano).

Capita, quindi, fra guinzagli e lamiere rumorose, 
fra alberi virtuali disegnati sui muri e cemento inne-
stato nei nostri cuori, di trovare “un’oasi resistente” 
abitata da viandanti della parola e del suono che, al-
chemicamente precari, si fanno canto e racconto di un 
pensiero (una volta si diceva “ci ragiono e canto”) per 
fare un ragionamento con “il contro in testa”.

L’oasi è, naturalmente Libertaria, l’alchemico can-
tore si chiama Marco Rovelli.

G.F. 

Gerry Ferrara - Che tempo stiamo vivendo e 
con quali abiti (meglio sarebbe dire stracci) lo 
stai vivendo?

Marco Rovelli - È un tempo di buio da traversare. 
Non credo che ce la caveremo in meno di un decen-
nio. C’è una risorgenza forte di quel filo nero che è 
l’autobiografia della Nazione analizzata da Gobetti, 
quella storia che aveva preso corpo nel fascismo, e 
che oggi si declina nel nazileghismo. Hanno acquisi-
to una netta egemonia culturale nella società, e non 
sarà facile ricostruire da queste macerie. A noi tocca 
di tenere le fiaccole accese. Anzi, è proprio in questi 
tempi che il compito si fa più urgente.

Raccontaci del tuo nomadismo concettuale 
che ti ha condotto a conoscere ed indagare i ter-
ritori del canto e della scrittura.

Sono intrecciati e distinti allo stesso tempo. Oltre 
al fatto che scrivere è un fatto musicale, per me - il 
ritmo della frase è prioritario, come il suono della 

lingua -, mi accade di dirigere lo sguardo agli stessi 
oggetti di racconto. È stato il caso del libro che ho 
pubblicato da poco per Elèuthera, Il tempo delle cilie-
gie, una narrazione letteraria della vita di Louise Mi-
chel, che compariva in “La comunarda”, la canzone 
che una decina d’anni fa avevo dedicato alla Comu-
ne di Parigi. Vado per link, passaggi, vie di fuga: è un 
po’ come fosse un ipertesto. Hai detto bene, nomadi-
smo: è un testo che concresce spontaneamente, ed 
è questa la mia natura. Non sono mai riuscito a fer-
marmi su una questione né su una forma specifica, 
ne attraverso tante, ne ho proprio la necessità. Che 
so, quando tra il 2006 e il 2009 scrissi i miei due 
libri sulle questioni migranti per Bur e Feltrinelli, 
ero considerato un “esperto” del settore: ma non mi 
sono fermato, ho girato pagina, è la mia necessità 
di saltabeccare e misurarmi con territori nuovi. Che 
poi è il motivo per cui non ho proseguito il cursus 
all’università dopo il dottorato che feci, per esempio.

Qual è stato lo spunto, il motivo, il luogo, il 
“momento” che ti ha mostrato il sentiero per an-
dare dall’altra parte, per stare dall’altra parte…

Non direi che c’è stato un punto spaziotemporale 
preciso. C’è stato un processo, al tempo dell’adole-
scenza, che ha fatto sì che mi si schiudesse un mon-
do. Per fortuna. E questo rovesciamento del piccolo 
mondo antico in cui ero cresciuto ha preso l’avvio 
proprio dalla passione per la musica. La musica mi 
ha salvato. Di certo a portarmi lì c’era un senso di 
estraneità crescente rispetto ai miei coetanei, a quel-
lo che a quell’età si definisce il gregge, e la ricerca 
di una differenza. E, posso dire oggi, Differenza e 
Libertà sono sinonimi.

Un corpo a corpo
con la realtà
Hai sempre cucito le trame delle tue storie at-

tingendo alla letteratura e alla strada, e nelle 
tue peculiarità randagie di scrittore e di can-
tautore hai inevitabilmente “affiancato” servi e 
malfattori, migranti e precari, fratelli dai cani, 
appunto. Come si fa a raccontare le storie, e le 
strade, degli altri, cercando di non nascondere, 
“ipocritamente”, la propria condizione, quella 
di chi può raccontare da un luogo di osservazio-
ne e da un punto di vista critico, di privilegiato.

Tocchi due questioni che mi stanno a cuore da 

La terra è
di chi la canta

di Gerry Ferrara
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molto tempo. Primo, raccontare il margine. Nel pri-
missimo libro che pubblicai a mio nome, un libro 
di poesie, Corpo esposto, c’era questa: “Osserva il 
mondo dal margine / Senza cardini né giunture / 
Dall’estremità del dissenso / Strappa le cose al sole 
che nasconde / alla luce che riverbera / e non ri-
schiara”. 

È dal confine, è sul confine, che si percepisce la 
forma del tutto. È partendo dagli esclusi che si com-
prende l’identità e il senso degli inclusi. Dopodiché, 
come raccontare il margine quando non vi si appar-
tiene pienamente, ma si è consegnati a una condi-
zione anfibia? 

Ho sempre detto che non si tratta di “parlare al 
posto di”. Non si tratta, come invece a volte recensori 
disattenti hanno scritto, di “dare voce a chi non ce 
l’ha”: si tratta di mettersi in scena, invece, di mettere 
in scena il proprio stesso sguardo di testimone, di 
mettere in scena la propria relazione con l’interlocu-
tore. Questa è sempre stata la mia strategia narra-
tiva nelle “narrazione sociali” che ho scritto, in Servi 
soprattutto.

Ha ancora senso compiuto e vero, profondo, 
dunque, la posizione e la voce “militante”, il lin-
guaggio “indipendente”, la non appartenenza…

Posto che il linguaggio non è mai indipendente, 
la posizione di chi parla, quella sì può tendere all’i-
nappartenenza (che poi è la condizione che reclamo 
nella canzone che apriva il mio album Tutto inizia 
sempre). La condizione dello sradicamento, dello 
sbandato, del nomade. Essere singolarità tra le sin-
golarità, questa è la postura di ciò che una volta si 
chiamava “impegno”. Si è engagée quando si è presi 
in un corpo a corpo con la realtà, anche quando, 
come oggi, pare che la lotta sia impari e sia inevita-
bile soccombere.

La tua è una voce, da un punto di vista fo-
netico intendo, “anomala”, vibrante, “sporca”, 
potente, “megafonica”, tipica del cantore che la-
menta, racconta, urla, riverbera storie di terre 
e di genti che oggi cecità, mutismo e indifferen-
za, se non addirittura complicità, permettono 
al popolo di lasciare quello che resta in pasto 
all’omologazione annichilente. Che effetto ti 
fa solcare con la voce questo mare pattumiera 
dell’uomo e senza orizzonte.

La voce nasce nel canto, come si può non canta-
re? Finché si canta, ci sarà umanità.

Mia nonna valdarnese
e Caterina Bueno
Dopo tanto peregrinare, fisico, metaforico e 

ideologico, hai deciso di “tornare a casa” con un 
bagaglio legato a corda all’interno del quale hai 
custodito pensiero, storie e canti della straordi-
naria tessitrice ti tradizione di festa e di lotta, 
Caterina Bueno, prima con la Leggera in forma 
teatro e di recente con la forma canzone di Bella 

una serpe con le spoglie d’oro.
Io sono toscano, ma di Massa, che proprio Tosca-

na non è, dal punto di vista della cultura popola-
re. Però mia nonna era valdarnese, e chissà, forse 
è stata la sua toscanità linguistica a restarmi nelle 
orecchie e a farmi innamorare un giorno dei dischi 
di Caterina Bueno. Che poi ho avuto modo di cono-
scere, e ho eletto come mio nume tutelare. 

Il canto popolare toscano tiene insieme una som-
ma di storie potentissime, una Storia piena di senso, 
e una musicalità straordinaria e avvolgente. Dedica-
re uno spettacolo e poi un disco a questo universo 
è stato del tutto naturale: sono canti che mi hanno 
trovato e si sono mescolati al mio sangue. Per questo 
che il disco sia stato scelto tra i cinque finalisti per la 
targa Tenco nella categoria interpreti mi ha dato una 
grandissima felicità. 

Come hai curiosato nel patrimonio di Cateri-
na e in che modo hai deciso di tracciare un per-
corso che, oltre ad essere un omaggio a Cateri-
na stessa, potesse diventare “un ragionamento” 
in musica per affrontare i temi e la condizione 
umana del presente, per evitare quindi il rischio 
di relegare il tuo personale canto a immagine e 
somiglianza del passato.

Se penso ai canti che ho selezionato nel tesoretto 
di Caterina, prevalentemente trovo quello che è te-
matizzato nel mio disco precedente di canzoni mie: 
ovvero Amore e Utopia. Che sono l’uno il rovescio 
dell’altro, vivendo di una tensione infinita verso un 
altrove: il che significa che quel che importa è il 
cammino. Insomma, ho fatto una selezione perso-
nale, che si attaglia al mio modo di percepire e di 
raccontare le cose. I canti d’amore hanno una parte 
rilevante – rispetti, stornelli, serenate: nel canto to-
scano abbondavano, e rilucevano di melodie pure, 
cristalline. Come non innamorarsene? Il titolo del 
disco è appunto il verso di un meraviglioso rispetto 
d’amore (che sento molto mio).

Peraltro tutte queste tipologie di canti – dall’amore 
alla lotta - ti permettono di esplorare tutta una serie 
di vari registri della voce, compresi registri più inti-
mi, caldi, registri bassi, registri più suadenti, insom-
ma c’è tutto uno spettro di vocalità che ho potuto 
esplorare e dispiegare.

Poi, con Rocco Marchi, abbiamo lavorato i pezzi 
cercando di riproporli nella loro verità, ma allo stesso 
tempo usando ambienti sonori e strumenti non atti-
nenti alla “tradizione”, che però dispiegassero l’essen-
za, l’anima di quei canti. In una recensione al disco 
è stato scritto che questi canti sono stati resi senza 
tempo: ed era proprio quello che intendevamo fare.

Raccontaci qualche brano che hai scelto per 
questo disco e i compagni di viaggio con i quali 
hai condiviso il ragionamento intorno alla figu-
ra e al pensiero salvificamente anarchico di Ca-
terina Bueno.

Dicevo di Rocco, con cui abbiamo pensato la di-
rezione da dare ai pezzi. Lui è l’arrangiatore anche 



56 La terra è di chi la canta

del mio disco solista precedente, e amo molto il suo 
modo di costruire le stanze sonore per le mie can-
zoni. Poi ci sono stati altri musicisti, come Davide 
Giromini e Lara Vecoli, fisarmonica e violoncello con 
cui collaboro da anni, e Paolo Monti, una collabora-
zione più recente, con le sue architetture elettriche 
di chitarra “ambient”. E Roberto Passuti, nel cui stu-
dio il disco è stato registrato.

Quanto ai brani, non è facile trasceglierne uno. 
Per lunghissima consuetudine potrei citare “Bat-
tan l’otto”, canto di un malfattore in galera, raccolto 
da Caterina a San Giovanni Valdarno, che oggi gli 
anarchici conoscono, e lo conoscono grazie a Cateri-
na che lo ha ascoltato e portato fuori dal Valdarno. 
La Serenata, antico canto d’amore, di cui ho trova-
to traccia, un giorno, leggendo lo Zibaldone di Le-
opardi, dove lui rammemorava dopo molti anni, e 
trascriveva, alcune “canzonette popolari”. O ancora 
Maremma, struggente canto di amore e di lavoro, 
un antico “rispetto” cantato per un amore lontano, 
a fare la bonifica in Maremma appunto, dove si ri-
schiava di morire per la febbre malarica. 

“Un lamento carbonaro
prima che entri la corte”
Tra i tuoi pensieri a margine di questo lavoro, 

affiora una “amara mancanza”, la possibilità, 
cioè, che tu avessi potuto scrivere di Caterina...

Sì, Caterina aveva migliaia di storie da racconta-
re. Ma non aveva in mente di scrivere un’autobiogra-
fia. Che sarebbe stata veramente una storia bellis-
sima da leggere. Le avevo detto che l’avrei scritta io, 
allora: “vengo da te, passiamo qualche pomeriggio 
insieme, ti registro, e poi la scrivo io”. E lei aveva 
detto “Va bene”. 

Poi, nei mesi successivi, fui impegnatissimo, era 
appena uscito “lager italiani”, il mio libro sugli al-
lora CPT, ed ero continuamente in giro per l’Italia. 
C’era tempo, pensavo. Invece non c’è stato, Caterina 
è morta all’improvviso. Ricordo che ne lessi con sgo-
mento sul manifesto, una mattina che ero in Puglia 
per ascoltare ancora storie dai braccianti immigrati 
nelle campagne del Tavoliere.

Un progetto “squilibrato” se pensiamo al can-
tiere aperto fra tradizione e contemporaneità di 
Mimmo Ferraro (Squilibri Editore), che proprio 
da queste pagine ha raccontato la sua terra 
cantata, e che ha dato “asilo politico” al tuo 
progetto.

Sono stato molto fortunato a aver incrociato un 
editore come Mimmo, che ha voluto questo disco, e 
lo ha sostenuto con grande forza, fino ad arrivare al 
risultato del Tenco. Sono un caso raro la sua passio-
ne, la sua competenza, il suo rigore di storico della 
filosofia (insegna all’università di Roma) applicato 
all’etnomusicologia, la sua tenacia. Adesso abbiamo 
altri progetti insieme, stavolta virati più verso la con-
temporaneità, con le canzoni di cui sono autore.

Non è casuale dunque, che a margine di questa 
collaborazione il progetto è arrivato fra i primi 
cinque alle targhe Tenco 2018 nella sezione In-
terpreti, come ci anticipavi. Alla luce di questo 
“piazzamento”, che valore dai a questo ricono-
scimento e qual è la tua sensazione in merito 
al lavoro che si sta provando a fare da più parti 
per riprovare a far “dialogare” musica e canto 
di tradizione popolare con la canzone d’autore? 
Questo tentativo muove in direzione di un rinno-
vato, vero, impegno politico e civile, considerato, 
appunto, il tempo buio da traversare?

Beh, sono stato molto felice di questo riconosci-
mento, essere finalista nella sezione “interpreti” si-
gnifica vedersi riconosciuto una capacità ri/creativa 
nei confronti della materia della tradizione. Diciamo 
che ci è stato riconosciuto la nostra capacità di tra-
dimento. Perciò non si può che andare avanti, ades-
so, con quella che un critico musicale, Antonio Vi-
valdi, scrivendo del mio disco precedente, ha definito 
“nuova canzone popolare”.

Se Marco Rovelli fosse un “lamento carbonaro 
prima che entri la corte”, cosa canterebbe per 
le genti rossonere di “A” rivista per sancire la 
chiusura di questa conversazione, di questo “ra-
gionamento”?

Canterei una canzone raccolta da Caterina che 
non è finita nel disco, ma che incisi con Les Anar-
chistes molti anni fa: “Su fratelli pugnamo da forti”, 
che tante volte ho cantato il 20 luglio in piazza Ali-
monda. C’è bisogno di forza, oggi, più che mai.

Contatti: www.marcorovelli.it

Gerry Ferrara
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Zingari felici
(non schedati)

Luigi Tenco, Fabrizio De André, Piero Ciampi: nel corso della sua lunga 
carriera artistica, Claudio Lolli ha vinto, non a caso, tre premi dedicati a 
questi tre cantautori. Un pensiero profondamente libertario. Una lunga 

serie di dischi e libri sempre dalla parte sbagliata. 
 Ci mancherà.

di Domenico Sabino

ricordando Claudio Lolli
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Sono alcuni versi del brano «Autobiografia industriale» presente nel disco «Disoccupate le strade 
dai sogni» (1977) che ben delineano la forte personalità di Claudio Lolli (Bologna, 28 marzo 1950 - 
Bologna, 17 agosto 2018), cantautore bolognese che non aspira affatto a intrattenere nessuno e che 
possiede una libertà d’espressione senza compromessi: intimista contestualizzato, attento osserva-
tore della società, instancabile autore al di là degli schemi di produzione discografica e diffusione 
pubblicitaria.

Le poetiche canzoni di Lolli sono state la colonna sonora di un’intera generazione; con lui vanno 
via parte dei nostri sogni, parte della nostra tenerezza e della nostra rabbia più forti della violenza 
intrisa di ottusità che ha sconvolto e mutato in senso negativo la società.   

Le prime esperienze musicali avvengono all’Osteria delle Dame di Bologna nei primi anni Settan-
ta. I testi delle canzoni tratteggiano squarci di vita ordinaria. Si accompagna con la chitarra uti-
lizzando la tecnica del fingerpicking. Lo stile trae qualche suggerimento da Francesco Guccini, ma 
mostra caratteristiche originali. Ed è proprio Guccini, conosciuto nella Bologna delle osterie, che lo 
presenta ai discografici della EMI, con cui firma un contratto che gli permette di pubblicare i primi 
quattro dischi. Le tematiche peculiari di Lolli presenti nei lavori sono: impegno politico, disagio esi-
stenziale, critica all’istituzione familiare, senso della vita, impegno antimilitarista, anticlericalismo. 
La sua attività discografica inizia con l’album «Aspettando Godot» (1972), titolo che si rifà a un’opera 
teatrale di Samuel Beckett. Si menziona «Borghesia»:  

Il primo giorno,
che ho messo un piede alla EMI,

mi hanno guardato,
sembravano tutti un po’ scemi.

[…]
Autobiografia industriale,

viva l’amore con l’industria culturale,
amore erotico e soddisfacente,

ma in definitiva,
un po’ troppo esauriente.

Vecchia piccola borghesia per piccina che tu sia
non so dire se fai più rabbia, pena, schifo o malinconia.

[…]
Vecchia piccola borghesia, vecchia gente di casa mia

per piccina che tu sia il vento un giorno ti spazzerà via.

Nel 1973 pubblica «Un uomo in crisi. Canzoni di morte. Canzoni di vita», dove il brano «Morire di 
leva (ad un amico siciliano)» narra la piaga dei suicidi nelle caserme. Di seguito, invece, un fram-
mento di «Quello lì (Compagno Gramsci)»: 

Il giorno che arrivò in città fresco dalla Sardegna, per fare 
l’università c’aveva già lui la faccia di chi c’insegna, aveva 

già la sua strana testa grossa e l’aria di uno che ha freddo fin nelle 
ossa. Io lo sapevo quello lì, me lo sentivo quello lì, che non sarebbe 
andato avanti molto.  […]
Ma ieri ho saputo, che finalmente, si son decisi a farlo, l’han messo 
dentro, avrà vent’anni, abbiam risparmiato il tempo di ammazzarlo, 
perché è malato ed è una cosa vera, che non uscirà vivo dalla galera. Io 
lo sapevo quello lì, me lo sentivo quello lì, non poteva finire altro che 
così».
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Segue nel 1975 «Canzoni di rabbia», con i brani «Prima comunione» in cui 
egli riprende la critica anticlericale, «Al milite ignoto» in cui fa una 
dura riflessione antimilitarista,  «Dalle capre» in cui racconta la vita 
nelle carceri. 
Lo so, lo so che vieni dalle capre, fin qui a fare questo bel mestiere.
Lo so che forse neanche a te poi piace, di vivere facendo il carceriere.
[…]
E poi ... se a casa noi non ci torniamo più, dentro tutta la vita 
ci sei anche tu, dentro tutta la vita ci sei anche tu.

«Ho visto anche degli zingari felici» del 1976 è l’album più noto che ha contribuito nella canzone 
d’autore a elaborazioni melodiche innovative. Un concept-album ideato come un’unica ballata, ar-
ticolata in sette capitoli più la ripresa finale del primo, connessi dall’idea della piazza come l’antica 
agorà, luogo di aggregazione e cartina al tornasole dell’Italia di quegli anni che musicalmente nasce 
dalla collaborazione con il “Collettivo Autonomo Musicisti” di Bologna. 

Quella strage
sul treno Italicus
«Skupljači perja» è un film jugoslavo del 1967 diretto da  Aleksandar Petrović che ha ispirato il 

titolo del disco e l’omonimo brano in esso incluso, mentre le ultime quattro strofe della ripresa finale 
della ballata, che dà il titolo all’album, sono liberamente rielaborate dal testo teatrale di Peter Weiss 
«Cantata del fantoccio lusitano» del 1967. Tra storie private, storie di morte ed esperienze vissute, 
l’album richiama alla memoria la strage del treno Italicus avvenuta il 4 agosto 1974 – subito riven-
dicata dall’organizzazione terroristica neofascista Ordine nero – frettolosamente archiviata, come 
l’assassinio dell’anarchico Giuseppe Pinelli avvenuto a Milano il 16 dicembre 1969 e ricordato nel 
brano «Agosto». Tra i brani: «Ho visto anche degli zingari felici», «Piazza, bella piazza», «Agosto»:

Agosto. Improvviso si sente
un odore di brace.

[…]
Agosto. Che caldo, che fumo,
che odore di brace.
Non ci vuole molto a capire
che è stata una strage,
non ci vuole molto a capire che niente,
niente è cambiato
da quel quarto piano in questura,
da quella finestra.
Un treno è saltato.

«Ho visto anche degli zingari felici» è indubbiamente l’album più coraggioso, più politico, più cari-
co di rabbia. L’identica rabbia che il suo ascolto provoca oggi con la strage dell’Italicus tuttora senza 
colpevoli. Il lavoro verrà ripreso dal cantautore con un tour e un disco dal vivo nel 2003, con nuovi 
arrangiamenti curati dal gruppo “Il Parto delle Nuvole Pesanti”. «Disoccupate le strade dai sogni» 
(1977), anch’esso legato all’attualità, in particolar modo ai gravi scontri di piazza avvenuti a Bologna 
l’11 marzo 1977 tra studenti della sinistra extraparlamentare e le forze dell’ordine. Scontri durante 
i quali lo studente Francesco Lorusso di 25 anni, inscritto alla facoltà di Medicina e Chirurgia, mili-
tante di Lotta Continua, viene ucciso da un colpo sparato da un carabiniere. A ciò segue un grande 
corteo non autorizzato del Movimento che si snoda per le vie del centro e verso l’Università, dando 
vita a forti scontri e violente cariche. In risposta alle proteste scoppiate in città, il Ministro degli In-
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terni Francesco KoSSiga dispone l’invio di mezzi blindati nelle strade del centro di Bologna, finendo 
così per accentuare lo scontro politico. Il disco, come il precedente, presenta nuove sonorità che si 
accostano sia al progressive che al jazz. Tra i brani: «La socialdemocrazia», «I giornali di Marzo» i cui 
i ritmi sincopati e duri descrivono ciò che avvenne a Bologna  l’11 marzo 1977.

 […]
I giornali di marzo, i giornali di marzo hanno capito,
i giornali di marzo, i giornali di marzo hanno mentito.

Gli uomini sono scesi a terra già in assetto da campagna,
prudenza delle forze dello Stato,

hanno replicato con lanci a ripetizione di candelotti lacrimogeni,
è stato centrato alla schiena cadendo immediatamente.

Coi bottoni dorati e gli ottoni lucenti
fischiando la marsigliese,

mentre il vento fa il solletico ai sogni
rimasti impigliati nel cancello dei denti.

Nel 1980 Lolli pubblica «Extranei», disco interessante per gli arrangiamenti, con splendidi brani, 
quali «Come un Dio americano» e «Il ponte». Segue «Antipatici antipodi» (1983), un disco magnifico 
che evidenzia capacità di sintesi liriche e ottimi arrangiamenti musicali. La copertina dell’album è 
opera di Andrea Pazienza. Tra i brani: «Notte americana», «L’uomo a fumetti», «Non voglio mettermi 
il pigiama» su testo dello scrittore Claudio Piersanti, «Villeneuve», «Formula uno» scritta dal poeta 
Roberto Roversi. Di seguito un breve frammento:  

Fra il vento dagli occhi verdi
scherzano gli angeli curiosi

mentre vicino a una Ferrari colorata di rosso
un pilota mangia fragole al limone
raccolte in un fosso.

Per la stagione 1982/83, insieme al cantautore Gian Piero Alloisio, porta in tour per l’Italia 
lo spettacolo «Dolci promesse di guerra» prodotto da Giorgio Gaber. Nel 1984 pubblica la pri-
ma opera letteraria «L’inseguitore Peter H.». Seguiranno 

«Giochi crudeli» (1992), «Nei sogni degli altri» (1995), «Antipatici antipodi. 1972-1997» 
(1997), «Rumore rosa» (2004), «Lettere Matrimoniali» (2013). Lo stile narrativo risulta raffinato 
e immaginifico, ricco di metafore sulla società. 

Spaesamento politico
Nello stesso periodo si laurea in Lettere e comincia a insegnare in un liceo, ma non ab-

bandona la musica, anzi, scrive alcune canzoni per un album tematico sul cinema: «Keaton», 
«La fine del cinema muto», «Via col vento», «Ballando con una sconosciuta». Il progetto viene 
accantonato, però le canzoni vedono ugualmente la luce, anche se in tempi e modi diversi: 
«Keaton» viene pubblicata da Francesco Guccini nel  disco «Signora Bovary» (1987); «Ballando 
con una sconosciuta» viene incisa sempre da Guccini nel disco «Quello che non…» (1990). 
«La fine del cinema muto», «Aspirine», «Adriatico», «Via col vento»  sono alcuni brani del nuovo 
disco del cantautore dal titolo «Claudio Lolli» (1988). Il disco, purtroppo, passa inosservato, al 
punto che si pensa che Lolli si sia ritirato dalle scene musicali. Gli album «Nove pezzi facili» 
(1992),  «Intermittenze del cuore» (1997) e  «Viaggio in Italia» (1998) lo riportano all’attenzione 
del suo pubblico. Nel 1998 riceve il Premio ‘Piero Ciampi’ alla carriera fondamentale ricono-
scimento alla sua attività di cantautore. Il 2000 è l’anno di «Dalla parte del torto», uno dei 
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• Aspettando Godot (1972)
• Un uomo in crisi. Canzoni di morte. 

Canzoni di vita (1973)
• Canzoni di rabbia (1975)
• Ho visto anche degli zingari felici 

(1976)
• Disoccupate le strade dai sogni 

(1977)
• Extranei (1980)
• Antipatici antipodi (1983)
• Claudio Lolli (1988)
• Nove pezzi facili (1992)

• Intermittenze del cuore (1997)
• Viaggio in Italia (1998)
• Dalla parte del torto (2000) 
• La terra, la luna e l’abbondanza 

(2003) [con libro] 
• Ho visto anche degli zingari felici 

(2003) - Nuova versione live del 
disco del 1976

• La via del mare (2005) - Live 
• La scoperta dell’America (2006) 
• Lovesongs (2009)
• Il grande freddo (2017) 

Discografia

dischi più significativi di questo periodo della sua carriera; il titolo nasce da una citazione di 
Bertolt Brecht. L’album contiene canzoni nuove come «Nessun uomo è un uomo qualunque», 
«Il mondo è fatto a scale» e alcuni brani storici rielaborati. Claudio Lolli nel 2002 pubblica il 
primo live «La terra, la luna e l’abbondanza» con allegato il libro omonimo. L’unico brano ine-
dito è «Pinelli». Tutte le canzoni sono eseguite in versione acustica col musicista e chitarrista 
Paolo Capodacqua. 

«La via del mare» (2005) è il secondo live di Lolli in cui partecipano Paolo Capodacqua e 
il poeta Gianni D’Elia. Un disco pervaso dalla passione civile e da pura poesia. «La scoperta 
dell’America» (2006) un disco composto da tutti brani inediti. Si segnalano: «(Il grande poeta 
russo) Majakovskij e la scoperta dell’America» e «L’eterno canto dell’uomo». Nel 2009 pubblica 
«Lovesongs»  che contiene le rivisitazioni delle più belle canzoni d’amore. Nello stesso anno 
a Genova riceve il Premio ‘Via del Campo’. La motivazione della giuria è: “Ha tenuto insieme 
poesia e musica, una caratteristica fondamentale di Fabrizio De André”. «Il grande freddo» 
(2017), riferimento al film del 1983 di Lawrence Kasdan, è l’ultimo lavoro di Claudio Lolli, 
dopo otto anni di assenza. Vincitore della Targa Tenco 2017 come miglior album dell’anno. 
Lolli adesso sente l’urgenza di narrare l’individualismo dominante, la politica disastrata e la 
donna. Brani intrisi di poesia che fotografano lo spaesamento contemporaneo  evidenziato dal 
brano «Prigioniero politico»:

61ricordando Claudio Lolli



A un tavolo d’osteria

Claudio Lolli da sempre ‘zingaro felice’ – proprio adesso che vogliono schedarli – anticon-
formista, coerente con la tradizione di poeta libertario alla Piero Ciampi, con il cantautorato 
impegnato francese di cui possiede l’arma della tenerezza disarmante: quella che appassiona 
senza retorica. Quella che sussurra all’orecchio: «Riprendiamoci la vita, la terra, la luna e 
l’abbondanza». Nei suoi versi: ricordi, sogni, ansie, disperazione, passione, ideologia, utopia. 
Lolli preferisce perdersi, per poi essere ritrovato a un tavolo d’osteria, rigorosamente “seduto 
dalla parte del torto” fischiettando «Aspettando Godot». 

Domenico Sabino

[…]
Ma non è chiaro se è rosso il futuro

o se è il passato che si finge pacifico
ma a questo punto io mi dichiaro
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[…]
Ma di quel Che in vacanza in America
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un prigioniero politico»
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L’arte di restare 
eternamente vivi

 Biografia e opere di Jean Vigo, una delle figure più significative 
e ribelli della storia del cinema. Figlio dell’anarchico Almereyda, 

seppe celebrare il miglior spirito libertario in capolavori 
come Zero in condotta e L’Atalante.

«Si vergognino coloro i quali, 
nell’adolescenza, 

hanno ucciso la persona 
che avrebbero potuto diventare.»

Jean Vigo – Verso un cinema sociale

«È tempo di riportare l’umanità 
dentro alle persone...»

Joe Strummer – The Future Is Unwritten

Ci sono pochi autori capaci di illuminare il nostro 
sguardo sul mondo e la vita, attraverso un senti-

re libero e poetico, al contempo “fanciullesco” e già 
adulto. 

Jean Vigo è uno di questi, benché abbia girato 
solo quattro film (di cui due cortometraggi) in appena 
ventinove anni di vita (1905-1934). Vero punk ante 
litteram (non a caso Julien Temple ha realizzato un 
biopic su di lui nel 1998), seppe rompere le regole della 
messinscena, svelare la realtà e il sogno, tra furore e 
gioco, quotidianità meschina e idea di giustizia. 

Se, prima di lui, il cinema si divideva in cine-
ma del reale (i fratelli Lumière) e cinema fantastico 
(Méliès), mentre i suoi amici “contemporanei” ani-

di Luca Barnabé

cinema

Jean Vigo dietro la macchina da presa.
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mavano il cinema surreal-dadaista (Un chien anda-
lou di Buñuel e Dalì), Vigo seppe dar vita a un cine-
ma completamente altro, inetichettabile e unico, in 
cui si ritrovavano la bellezza e l’assurdità del mondo, 
il volto grottesco del male e del potere, ma anche 
la limpidezza del sogno. Osservò François Truffaut: 
«Sembra che Vigo lavorasse continuamente in uno 
stato di trance, senza perdere mai la propria lucidi-
tà. Si sa che era già malato mentre girava i suoi film 
e che ha diretto alcune sequenze di Zero in condotta 
sdraiato su un lettino da campo. Nasce allora spon-
taneo pensare a uno stato febbrile dietro la macchi-
na da presa...» (cfr. Les films de ma vie di François 
Truffaut, ed. Flammarion).

“Sentire il mondo”
La sua vita fu breve a causa della salute fragile e 

della tubercolosi che lo uccise. Fu però una vita in 
cui Jean seppe “sentire il mondo” attraverso il ci-
nema e raccontarlo attraverso uno sguardo rivolu-
zionario e destabilizzante sulla realtà, tramite una 
serie di personaggi estremamente umani, impastati 
di luci e ombre, proprio come noi.

Nacque a Parigi nel 1905, in una minuscola man-
sarda maleodorante e «piena di gatti scheletrici» al 
18° arrondissement (cfr. Jean Vigo di P. E. Salès 
Gomès, ed. Cinémathèque, p. 24). Era figlio de-
gli anarchici Emily Cléro e del leggendario Eugène 
Bonaventure de Vigo, noto come Miguel Almereyda 
(nome di battaglia e anagramma di “Y’a la merde”), 
giornalista e fotografo squattrinato. 

Almereyda fu figura di spicco dell’anarchismo d’i-
nizio Novecento, fra i primi firmatari dell’Association 
Internationale Antimilitariste (A.I.A), firma di punta 
del giornale Le Libertaire e fondatore, con il compa-
gno Eugène Merle, del settimanale (poi quotidiano) 
La Guerre Sociale che attaccò violentemente e senza 
tregua il governo Clemenceau. Tra il 1912 e il 1913, 
Almereyda aderì al Partito Socialista, cominciò a fre-
quentare la borghesia progressista, a vivere “in gran-
de stile” (inimicandosi molti vecchi compagni) e fondò 
il giornale satirico e al vetriolo Le Bonnet rouge. 

Nel 1917 il suo giornale iconoclasta fu accusato di 
complicità con la Germania ed Eugène Bonaventure 
additato come spia al servizio dei tedeschi. Proprio 
per le sue attività «sovversive» e infine l’accusa di 
«tradimento» durante la Prima guerra mondiale, fu 
arrestato e condannato più volte a vari anni di car-
cere da cui fece un costante avanti-indietro durante 
tutta l’infanzia del figlio. Fu ritrovato impiccato con i 
lacci delle sue scarpe nella cella n. 14 di Fresnes nel 
1917 (suicidio dubbio).

Jean, detto “Nono” da un’avventura per bambini 
di Jean Grave, vide più spesso il padre attraverso le 
sbarre del parlatorio del carcere che in libertà (quan-
do il piccolo aveva tre anni la famiglia Vigo festeggiò 
il Natale in cella). 

“Verso un nuovo 
cinema sociale”
Durante l’infanzia e la prima adolescenza, Jean fu 

allevato da alcuni compagni dei genitori e poi, alla 
morte del padre, dalla famiglia del nonno acquisito 
Gabriel Aubès (patrigno di Almereyda), a Montpel-
lier. Crebbe infine in diversi e rigidi collegi francesi 
(in seguito ispirazione di Zero in condotta).

Si iscrisse a Filosofia alla Sorbona, frequentò gli 
amici del padre, grandi intellettuali e artisti dell’e-
poca come il pittore Francis Jourdain, la giornali-
sta Fanny Clar e il disegnatore Raphaël Diligent (gli 
ultimi due recitarono poi nell’Atalante). Si impegnò 
a lungo per riabilitare la figura paterna che ama-
va profondamente e tentò di ricomporre la verità sul 
“dossier Almereyda”.

Comincia a girare film nel 1926 quando è già gra-
vemente malato di tubercolosi. Grazie alla Cineteca 
di Bologna è da poco uscito un cofanetto prezioso 
con tutte le opere di Vigo in Dvd e Blu-ray (e un libro 
curato da Alessandro Cavazza e Paola Cristalli), re-
centemente restaurate in 4K da Gaumont.

Purtroppo il cinema del grande autore francese è 
“poco” in termini di quantità, sconfinato per qualità.

I suoi film parlano di centri borghesi, nuotatori, di 
amore, giovinezza, libertà e ingiustizie sociali. Redas-
se anche un manifesto Verso un cinema sociale (1930), 
in cui si poneva contro il “cinema digestivo” dell’epo-
ca, per cui lo spettatore entra in sala ed esce come ne 
è entrato. Osservò: «Dirigersi verso il cinema sociale 
vuol dire questo, consentire di sfruttare una minie-
ra di soggetti rinnovati continuamente dall’attualità. 
[...] Farla finita con lo spettacolo di due bocche che ci 

 Un celebre fotogramma di L’Atalante fa da copertina al cofa-
netto Tutto Vigo (Dvd, Blu-ray, libro, ed. Cineteca di Bologna).
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mettono tremila metri [di pellicola] per incollarsi l’una 
all’altra ed altrettanti per staccarsi...».

Meravigliosa visionarietà
Sarebbe però riduttivo collocare il suo cinema 

all’interno di un “manifesto” per quanto potente. Ba-
sti la sequenza onirica (realismo dell’impossibilità?) 
della sposa che danza nell’acqua dell’ultimo capo-
lavoro L’Atalante (1934), forse la più bella e “vera” 
storia d’amore del cinema, a fotografarne la mera-
vigliosa visionarietà. Il suo cinema non è mai ridon-
dante, didascalico o ideologico, ma poetico, sentito, 
spiazzante e particolarmente sensibile all’umano.

Mostrò i vizi e le storture della società borghese 
nizzarda (il documentario À propos de Nice, 1930), 
mettendo a fuoco la febbre del gioco d’azzardo (l’uo-
mo ridotto a pupazzetto ridicolo) e la volontà dei 
ricchi di non vedere i mendicanti ai margini o la 
fatica dei lavoratori che rende possibili gli illuso-
ri bagliori del lusso. Vigo in questo film inquadra 
ogni cosa con lampante realismo. Realizza uno dei 
primi lavori in cui si mescolano elementi di messa 
in scena (la sequenza con i pupazzi e quella del-
l’“abbronzatura”) e frammenti girati con la macchi-
na da presa seminascosta per catturare ogni detta-
glio “vero” e tangibile, come le crepe del pavimento 
del percorso più celebre e affollato della città, la 
(presunta) “perfetta” Promenade des Anglais. Jean 

riesce a inquadrare perfino le mosche.
Il cineasta americano contemporaneo, Michael Al-

mereyda, un cognome che coincide con l’anagram-
ma di battaglia del padre di Vigo, scrive (nel libro 
che accompagna il cofanetto, p. 6): «Il minimo che si 
può dire di questi film è che sono trascinanti, ine-
sauribili, miracolosi. Ciascuno è notevolissimo per 
invenzione formale, allineata a un’incessante capa-
cità di osservazione. Lavorando insieme all’amico 
Boris Kaufman (fratello di Dziga Vertov), Vigo mette 
a punto un linguaggio che apre canali di comunica-
zione diretta tra la realtà documentaria e un flusso 
emotivo intenso e cangiante. L’acqua, il vapore, la 
lucentezza della carne umana sono motivi ricorrenti, 
con convulsi ralenti usati per elevare certe sequenze 
fino a uno stato di estasi onirica.».

L’arte di non morire mai
Per quanto restaurato, un capolavoro come Zéro 

de conduite (Zero in condotta, 1933) resterà purtrop-
po per sempre mozzato dalla Censura dell’epoca che 
massacrò la copia originale a colpi di forbici (il film 
dura appena 47 – magnifici - minuti), bollandolo 
come film “antifrancese” e impedendone la diffusio-
ne nelle sale fino al 1945, quando l’autore era già 
morto da più di dieci anni.

Il presidente della commissione controllo e cen-
sura dei film Edmond Sée impedì l’uscita di Zero 

 La scena della battaglia a cuscinate tra i ragazzi di Zero in condotta (1933).
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in condotta, osservando, in 
linguaggio burocratico: «Su 
tutte le questioni artistiche 
e morali, la nostra opinione 
è preponderante... Ma per 
i film che possono creare 
disordini e nuocere al man-
tenimento dell’ordine, il pa-
rere dei rappresentanti dei 
ministeri dell’Interno e degli 
Affari Esteri ha forza di leg-
ge... Il loro voto, insomma, è 
senza appello!».

Del film vediamo final-
mente la versione più lunga 
esistente, di quasi 49 minu-
ti (la copia inviata da Henri 
Langlois a Luigi Comencini 
nel 1947, ritrovata alla Ci-
neteca di Milano). È l’opera 
più esplicitamente autobio-
grafica di Vigo, così come la 
più dichiaratamente liber-
taria proprio in termini di 
temi al centro della scena 
(sul piano visivo ogni suo 
film è una piccola-grande 
rivolta al sistema e alle tecniche precostituite). 

Gli elementi biografici sono evidenti (la vita in 
collegio), i bambini costretti alle regole più ferree e 
assurde dettate da un ometto di bassa statura (il 
potere nella sua fisionomia più grottesca). I ragazzini 
faranno, nella celebre sequenza finale, la loro rivolu-
zione, «la guerra è dichiarata!». Portano sul tetto una 
bandiera nera con il teschio da pirati, le mani levate 
verso il cielo. 

La potenza simbolica e iconografica di quei pochi, 
brevi fotogrammi ha, non solo per l’epoca, la forza di 
un pugno in faccia al potere.

Ha osservato il critico Ezio Alberione (cfr. Sul cine-
ma e altre imperfezioni, ed. Bietti, p. 94): «Di fronte 
a una scuola che non sa attivare altri tipi di rap-
porto che non siano il sistema di voti, dei premi e 
delle punizioni, della correzione rispetto a quello che 
viene avvertito come uno sbandamento dalle rego-
le, insomma di fronte a una scuola percepita come 
“normativa” e “normalizzatrice”, non è un caso che 
il cinema abbia raccontato per lo più storie di pro-
testa e di rivolta, di fuga e di reazione violenta. Il 
capostipite di questa lunga tradizione antiscolastica 
è costituito da Zero in condotta...».

Zero in condotta è un breve film che racconta la 
rivolta di quattro ragazzi puniti da un’istituzione i 
cui limiti sono ben riassunti dalla bassa statura fisi-
ca del direttore e dal servilismo dei sottoposti pronti 
a farsi “sua immagine” allo specchio troppo alto per 
l’ometto (quando il direttorissimo si liscia la barba, il 
supervisore Bec-de-Gaz si liscia a sua volta la barba 
che non ha).

L’unico insegnante “degno” è proprio quello che 
le autorità del collegio pensano già di licenziare, il 

buffo e chapliniano Huguet (Jean Dasté). Questi è 
l’unico che riesce a interagire con i ragazzi attra-
verso il gioco, lo sberleffo, lo scherzo. Mostra loro 
che il mondo si può anche guardare a testa in giù 
(fa l’equilibrista sulla cattedra) e in maniera clow-
nesca. Responsabilizza gli studenti nella scena del-
la gita fuoriporta, in cui non si preoccupa mai di 
guardare che i ragazzi lo seguano in fila per due. 
Non sta dietro di loro come un cane da pastore, 
ma davanti, come a dire: «Non seguitemi mi sono 
perso anch’io». E infatti i bambini lo perdono, poi lo 
ritrovano, lo seguono per  prenderlo in giro. Final-
mente il piacere di stare insieme, il gruppo diventa 
un solo corpo incespicante che sbanda, deraglia, 
“perde pezzi”, torna tutto intero, antitesi perfetta 
all’eccesso di regole, di norme, disciplina militare - 
divisa e petto in fuori. 

La classe assapora il piacere del gioco grazie 
all’eccentrico, poetico e stralunato Huguet, l’unico 
adulto capace di essere anello di congiunzione tra 
il fanciullo e il mondo dei “grandi”, proprio perché 
ancora capace di mettersi ad altezza di bambino e di 
non trattare i piccoli da “stupidi teppisti”, ma piutto-
sto da piccoli uomini ancora capaci di non cancella-
re il divertimento dalla vita.

Huguet corteggia una donna mentre il gruppo di 
bimbi dietro a piedi, poi a passo di marcia, poi di cor-
sa, ri-sbanda e si ricompone in tempo per rincasare. 

Huguet ha appena dato una lezione di autonomia 
e autodisciplina, senza aver dato “nessuna lezione”.

Il cinema di Vigo ci insegna, tuttora, l’arte di non 
invecchiare e non morire mai.

Luca Barnabè

 Una scena di Zero in condotta: il professore di chimica e il piccolo Tabard.
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di Paolo Pasi

Lettere
 dal futuro

Un quadro dinamico
È un colpo di fulmine su tela. Passando davanti 

alla vetrina di uno studio, vede il quadro e ne rima-
ne abbagliato. C’è la luce potente del cielo azzur-
ro sospeso sul blu scintillante di un lago. Il profilo 
nero di una collina chiude l’orizzonte ma ne lascia 
intravedere un altro. Nella parte bassa del dipin-
to, un prato verde smeraldo lambisce una lingua di 
sabbia a riva. Su una piccola panchina sta seduto 
un uomo che ammira il paesaggio. È una piccola 
sagoma indistinta, disegnata di spalle. Per quan-
to priva di dettagli, evoca una sensazione nitida 
e potente: il respiro della solitudine e la salvezza 
dell’immaginazione. Così entra nello studio e acqui-
sta la tela senza neppure trattare sul prezzo. 

<È un affare, mi creda> lo blandisce il mercante 
d’arte. <Stiamo parlando di un quadro dinamico>

<Già…> annuisce, anche se in realtà gli sfugge 
il senso di quella definizione. Si limita a pagare e, 
tornato a casa, sceglie la parete più nuda del sog-
giorno per appendere il quadro.

È compiaciuto della sua scelta, come ipnotizza-
to. Il dipinto ha una forza inspiegabile, difficile da 
comunicare. Sembra cambiare costantemente pro-
spettiva e colore. 

Forse è questo che lo rende un quadro dinamico 
pensa. 

Sbriga le poche faccende di casa, cena, e si trova 
ancora a rimirare il quadro.

È proprio bello
Questa solitudine gli va a pennello. Ride del gioco 

di parole un po’ sciocco che racchiude il senso della 
sua scelta. Il quadro come segno della ripartenza. 

Decide di andare a letto prima del solito, appa-
gato dalla benefica stanchezza che gli attraversa il 
corpo. È stata una giornata intensa che merita una 
docile resa al sonno. Ci scivola dentro come una 
barca sulle acque di quel lago, e veleggia verso i 
sogni che lo stanno aspettando.

Il trillo della suoneria lo riconsegna alla ruvida 
realtà del risveglio, scomposta e acida. Vorrebbe 
dormire ancora, fuori piove e c’è il lavoro. Bastano 
pochi secondi, tuttavia, perché il pensiero del qua-
dro affiori in superficie e gli restituisca il sorriso. Si 
sente vigoroso e impaziente, getta via le coperte e 

corre verso il soggiorno. 
Il quadro è sempre lì, sulla nuda parete, a farsi 

beffe del grigiore circostante. È un pugno di colori 
che lo esalta e gli fa venire appetito, ma poi il san-
gue gli si raggela. Sulla tela nota dettagli inquie-
tanti che mancano all’appello della sua memoria. 
L’uomo sulla panchina non è più solo. Tre persone 
stanno facendo colazione sul prato, altre due corro-
no verso la sponda del lago. Il chiosco di un vendi-
tore ambulante e altre sagome nere completano la 
rappresentazione di una chiassosa gita fuori porta. 
Il quadro ha perso la sua luce. La solitudine, ades-
so, assomiglia a un rimpianto.

Com’è possibile? pensa. Sto impazzendo… 
Ha paura. La fiducia in se stesso si sgretola da-

vanti alla parete. 
Ieri queste figure non c’erano, ne sono certo. Il 

quadro non mi avrebbe colpito così tanto. L’uomo 
sulla panchina era solo… 

Pensa che forse è questo il senso del quadro di-
namico. Cambiare in continuazione, arricchirsi di 
nuovi dettagli. Cerca spiegazioni connettendosi alla 
rete. Non ne trova. Nessuna menzione alla voce 
“quadro dinamico”. Si attarda nelle congetture più 
estreme prima di realizzare che non arriverà mai al 
lavoro in orario. 

Salta colazione e doccia, e si veste rapidamente. 
Ha bisogno di un bagno di normalità per ripren-
dersi da questa anomalia che adesso lo ripaga con 
una mescolanza di colori e linee che trasfigurano il 
respiro della solitudine in un ghigno beffardo. 

È stata una giornata pesante, senza tregua, con 
un unico pensiero di sottofondo ad accompagna-
re gli adempimenti del lavoro. Ha evitato di parlare 
con i colleghi della sua, chiamiamola così, disav-
ventura che lo farebbe passare per uno squilibra-
to.  Di ritorno a casa decide di passare davanti allo 
studio dove ha comprato il quadro, ma la serranda 
è abbassata. L’unica persona in grado di dipanare 
i suoi dubbi è irreperibile, e questa circostanza ral-
lenta il passo nonostante l’urgenza di una risposta. 
Si sente in balia di due forze contrastanti: ha paura 
di ciò che potrebbe trovare nel quadro ma ha fretta 
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di vedere. Si avvicina a casa ricapitolando le scelte 
degli ultimi mesi, come l’idea di andare a vivere da 
solo e di abbracciare una vita indipendente, lonta-
na dalle necessità della convivenza.

Ci fosse almeno Laura… potrei farle vedere il qua-
dro… chiederle un parere… anche medico…  

Ma Laura non ha risposto alle sue telefonate, 
nonostante siano rimasti in buoni rapporti. È a 
Dubai per due settimane, mentre lui non parte da 
mesi. Varca la soglia di casa con un triste presa-
gio. L’odore dei colori non è più un’eco di liber-
tà, ma una prigionia per la mente. Si ritrova nel 
soggiorno attraversato dalla penombra serale, e la 
vista del quadro lo inorridisce senza stupirlo. La 
tela assomiglia a un formicaio. Decine di figure ap-
pena abbozzate si sono aggiunte sul prato e sulla 
spiaggia. È un happening lugubre, una danza di 
fantasmi attorno all’uomo che se ne sta sempre 
seduto sulla panchina ad ammirare una nuvola di 
passaggio. 

Non ha appetito. Non sa più cosa fare, se non che 
deve prendere un ansiolitico. Un bicchiere d’acqua, 
e poi si siede ancora davanti al quadro, inebetito e 
angosciato, pronto a cogliere altre trasformazioni. 
Deve capire, controllare. Passa una mano sulla tela 
come a scacciare gli intrusi, insetti del nulla venuti 
da chissà dove. Niente accade, a parte la luce nel 
dipinto che sembra assecondare il ciclo del sole: 
più calda e soffusa nell’ora del tramonto, notturna 
quando si fa buio e una stella si accende nel cielo, 
a illuminare le ombre che sul prato continuano a 
festeggiare e a sporcare il panorama. 

Perché l’ho comprato? Perché sento che sto per 
morire? Ci fosse almeno Laura, o chiunque altro…    

Reclina la testa e si addormenta pian piano. Nep-
pure si accorge della luna che sbuca dietro la nera 
collina dipinta. 

Prima ancora di aprire gli occhi, cattura con il 
respiro un’insolita fragranza primaverile, mentre il 
cinguettio degli uccelli fa da contrappunto alla so-
vrapposizione di voci che invadono il silenzio. Bam-
bini che strillano, adulti che li richiamano, giochi 
d’acqua e la scia olfattiva di un barbecue. Tutto 
condensato nei pochi attimi del risveglio, con il sole 
che scalda l’aria frizzante.

Si chiede per quanto tempo abbia dormito. Diffi-
cile a dirsi, perché il tempo sembra averlo trascina-
to in un’altra dimensione. La più sconvolgente. Ca-
pisce di trovarsi all’aria aperta. Spalanca gli occhi 
e si trova seduto sulla panchina di fronte al lago. 
Riconosce il paesaggio: laggiù in fondo ci sono le 
colline, oltre le quali filtra una luce orizzontale, mi-
steriosa e suggestiva. 

È entrato dentro il quadro, non ci sono dubbi, 
prigioniero di una cornice che non offre punti di 
fuga. Si alza di scatto per non soccombere al panico 
che gli sta strozzando la voce. Vorrebbe chiedere 
aiuto, ma le persone intorno a lui mantengono la 
stessa indeterminatezza, sagome ingrandite prive 

di lineamenti, che variano solo in altezza e si dis-
solvono come miraggi fatti d’ombra non appena lui 
si avvicina. L’assurdo in cui si trova avviluppato ge-
nera adesso una sorta di folle consapevolezza.  

Ma certo…. Questi sono i miei pensieri più cupi, 
tutte le paure che non ho saputo affrontare…. Ades-
so devo scappare di qui… raggiungere l’orizzonte 
dietro la collina…. e quella luce… scoprire finalmente 
dove porta… 

Così si fa largo tra i suoi stessi fantasmi che eva-
porano al contatto, e quando si tuffa nel lago non si 
volta neppure indietro. È più importante raggiun-
gere la sponda opposta. Una volta arrivato gli sarà 
facile scalare il fianco della collina e toccarne la 
sommità. Potrà finalmente ammirare un altro pa-
esaggio, forzare i confini di quella cornice, arrivare 
alla fonte di luce. 

Mentre immagina tutto questo, il fiato si fa corto, 
la bracciata più lenta. Non è neanche a metà per-
corso e già arranca.

Non ho più forze… 
Inizia a gridare e si volta indietro verso la riva da 

cui è partito. Non c’è più nessuno ad ascoltare la 
sua richiesta di aiuto. Sente che i suoi  pensieri neri 
hanno cambiato forma. Non più una folla vociante 
sulla spiaggia, ma decine di braccia che lo stanno 
trascinando sott’acqua. 

<Aiuto… Aiuto!!! Aiut…>
La forza lo spinge verso il fondo del lago. Sta an-

negando, ormai non ha più energie per combattere. 
Solo i polmoni oppongono resistenza. Troppo tardi. 
Il cuore gli scoppia. Soffoca. Buio.

Si sveglia di soprassalto, fradicio di sudore, e 
respira a pieni polmoni. Com’è finito sul divano di 
casa? Che giorno è? Non ha importanza. Può con-
cedersi il privilegio del dubbio, perché le risposte 
adesso non sono più così importanti. 

È stato solo un incubo. Il quadro che cambia nel 
tempo, e tutto il resto…

Lo vede appeso alla parete del soggiorno nella 
sua rassicurante versione originale: l’uomo sulla 
panchina, il lago che riflette il profilo della collina, 
la luce dell’orizzonte. Il quadro che lo ha così tanto 
colpito, però, gli appare adesso meno intenso, quasi 
banale. Più che dinamico sembra la versione delu-
dente di un desiderio. 

Fa per andare in cucina. Ha appena voltato le 
spalle al quadro, quando viene colto da una vertigi-
ne, una percezione a effetto ritardato. Nel quadro, 
lo sa, c’è un dettaglio diverso che ha voluto ignora-
re. Si volta. Lo osserva di nuovo e prova un brivido. 
Da qualche parte in mezzo al lago c’è un uomo che 
chiede aiuto. 

In un attimo coglie il senso del quadro dinamico. 
Il respiro della solitudine e la salvezza dell’imma-

ginazione.
Prende la rincorsa e si tuffa dentro. 

Paolo Pasi
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Sotto il giogo 
della metafora

di Felice Accame

à nous
 la liberté

1.
Alla cosiddetta “libera” concorrenza delle merci 

consegue un’implicazione sul versante semantico.  
Per differenziarle – per “confezionarle” nel modo più 
opportuno per accalappiare il consumatore – si ri-
corre anche ai nomi propri. Come i mei genito mi 
hanno chiamato Felice per differenziarmi da mio fra-
tello Vincenzo, alla stessa stregua qualcuno ha pen-
sato bene che uno scopino da cesso avrebbe avuto 
tutto da guadagnare ad essere chiamato “Cucciolo” 
o una pomata antiemorroidaria a esser chiamata 
“Anonet”. Si tratta di un processo evolutivo ben in-
dividuabile. Se riandiamo con la memoria ai nomi 
delle automobili – per esempio, alle automobili della 
Fiat -, prima o poi, ci imbattiamo in quel momento 
in cui il manufatto che veniva chiamato Fiat 1100 o 
Fiat 600 prese improvvisamente un nome del genere 
“Tipo”, o “Panda” o, più recentemente, “Spiaggina”. 

Nel passaggio da “Fiat 1100” – o “Fiat 600” o nomi 
del genere – a “Panda” – o nomi del genere – il rap-
porto con il referente va  a farsi benedire – non si 
allude più a nessuna caratteristica tecnica del pro-
dotto, ma si attinge ad un repertorio di valori già va-
lorizzati in positivo e del tutto estranei a ciò di cui ef-
fettivamente si sta parlando. Per esempio, al Panda, 
animale che, essendo in via di estinzione, è chiamato 
alla rappresentazione simbolica del rispetto ecologi-
co. Il che è esattamente il contrario di ciò che fa – di 
ciò che è – un’automobile (che, alla faccia del proprio 
prefisso, da sé non si muove di certo).

2.
Le leggi promulgate da uno Stato sono numerate e 

datate. Il che è sufficiente per la loro individuazione. 
Tuttavia, nel corso degli anni, ad alcune leggi è ca-
pitato di essere battezzate variamente. Quando, nel 
1953, la Democrazia Cristiana tentò di far approvare 
un “premio di maggioranza” in funzione anticomuni-
sta, si parlò di “Legge Truffa” (va detto che, recen-
temente, è stata festosamente approvata una legge 
ancora peggiore senza che nessuno o quasi abbia 
trovato niente da ridire e, conseguentemente, senza 

battesimi negativi di sorta). Negli anni scorsi è stata 
approvata una “Legge della Buona Scuola” e, nell’e-
state del 2018, si parla molto di un “Decreto Dignità”.

Anche in questo caso, tuttavia, non ci si può esi-
mere dal rilevare un’evoluzione: mentre un tempo i 
nomi – anzi, i nomignoli – venivano assegnati alle leg-
gi direttamente dal popolo che doveva subirle, ovvero 
dai governati, oggi i nomignoli vengono già assegnati 
dai governanti stessi. Preventivamente, viene pratica-
ta una profilassi semantica che faccia argine a qualsi-
asi battesimo che implichi valorizzazioni in negativo. 
Bene o male, in un modo o in un altro, la legge deve 
essere chiamata e questo servizio viene già offerto da 
chi la legge l’ha promulgata. Così, anche chi volesse 
dire che “la legge sulla Buona Scuola fa schifo” deve 
definirla come “Buona Scuola” e così, ugualmente, 
chi volesse dire che il “Decreto Dignità” non salva-
guarda la dignità di nessuno deve comunque definirlo 
“Decreto Dignità”.

3.
A fronte di questi esempi di logica rovesciata – a 

tutto danno di chi è governato nelle idee e nei con-
sumi -, siamo però tutti in grado di riscontrare un 
caso di tenacia se non encomiabile davvero notevo-
le. Cambiano i governi, al potere ci va perfino chi è 
sempre stato tenuto ai margini – temuto e vilipeso, 
insultato e massacrato di valorizzazioni negative -, 
ma come questi, da governato diventa governante, 
mantiene le stesse abitudini di chi ha sostituito. 
Come Renzi aveva battezzato la legge della “Buona 
Scuola”, Salvini e Di Maio hanno battezzato il decre-
to “Dignità”.

4.
L’eufemismo (il prefisso “eu”, “bene”, l’indoeuropeo 

“pheme”, “cosa detta”, la sostituzione di una paro-
la - considerata inappropriata non alla designazione 
ma  a coloro ai quali si comunica - con un’altra) può 
essere considerato un caso particolare di metafora. 
Come tale rappresenta dunque una prima forma di 
asimmetria tra i parlanti. Trasgredendo il rapporto 
semantico istituito tra un designante e un designato 
– un rapporto verso il quale usando socialmente del 
linguaggio si assume un impegno -, chi produce me-
tafore impone il proprio potere sull’altro. Producendo 
eufemismi spaccia una visione del mondo o quan-
tomeno brandelli di ideologia: decide lui se l’interlo-
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cutore è all’altezza della designazione o, invece, può 
offendersene; decide lui o, meglio, la società di cui fa 
parte – la società nei cui valori si riconosce - cosa è 
opportuno dire o non dire, nominare propriamente o 
meno, nelle circostanze relazionali che sta vivendo – e 
governando. 

Mi piacerebbe, ma credo di dover rinunciare alla 
possibilità di vincolare ad un posto e ad un momento 
la prima metafora e, tantomeno, il primo eufemismo. 
Di certo, l’umanità così come ne abbiamo esperienza 
noi oggi, ne ha sempre sentito la necessità. Nel libro 
della Genesi (6, 2) si racconta di un episodio poco 
edificante concernente la vita sessuale degli angeli. 
“Quando gli uomini incominciarono ad essere nume-
rosi su la terra ed ebbero figliole, i figli di Dio videro 
che le figlie degli uomini erano belle e presero in mo-
glie tutte quelle che piacquero loro”. È evidente che 
quel “prendere in moglie” sia un eufemismo – che, 
con il senno e le convenienze di poi, sia più opportuno 
di un “abusare sessualmente”; ma anche quei “figli di 
Dio” suonano più che sospetti – “angeli” o “stupratori” 
ricategorizzati come “figli di Dio” ?.

Fin dall’antichità si è tentato di spiegare il biso-
gno di metafore – questa trasgressione del rapporto 
semantico istituito e mantenuto ai fini del buon esi-
to della comunicazione sociale – come un’esigenza di 
“novità”. L’essere umano cercherebbe il “nuovo” per 
natura e questo “nuovo” avrebbe grandi attrattive. È 
una spiegazione che, stendendo un velo sui rappor-
ti di forza impliciti in ogni relazione, sembra perfetta 
per giustificare, al contempo dell’uso e dell’abuso del-
le parole, l’uso e l’abuso delle merci. Il consumismo 
non è questione che riguardi solo i beni eletti a beni 
economici.

5.
Che l’uso di una metafora – per la sua radice po-

litica – preveda un’assunzione di responsabilità da 
parte del suo creatore è particolarmente evidente 
nell’ambito della filosofia. L’uso metaforico del ver-
bo “conoscere”, per esempio, che, dal designare un 
confronto tra due ripetizioni situate in un due mo-
menti diversi, passa a designare il confronto tra due 
ripetizioni situate in due posti diversi (un “esterno” 
a noi e un “interno” a noi), costituisce il nucleo di 
ogni teoria della conoscenza. Da lì si è preteso, si 
pretenderebbe e si pretenderà di ratificare qual-
cosa come “reale” o “non reale” – e come “vero” 
e come “falso” sul piano delle asserzioni – ma 
dimenticando che, comunque, quell’“esterno” 
è frutto di operazioni mentali di qualcuno e 
che, pertanto, non è possibile esplicitare al-
cun criterio che valga per tutti. Come ho più 
volte sottolineato, sarebbe come chiedersi 
com’è il risultato di una percezione sen-
za che ci sia qualcuno a percepire – o 
com’è il risultato di una percezione 
senza che questi venga attribuito 
a qualcuno in particolare ma, 
come risultato obbligatorio, a 

tutti. Ogni metafora – potrebbe esser questa la con-
clusione – è pericolosa – perché, se vuol mantenere 
in atto la relazione, obbliga l’interlocutore a far sue 
operazioni mentali di un altro -, ma esiziale è la me-
tafora che, non designando alcunché di riconducibile 
ad operazioni mentali condivisibili – rimanendo puro 
“Verbo” autorevole – annichilisce l’interlocutore.

6.
Un caso esemplare della più raffinata tecnica di 

subordinazione – e di autosubordinazione – è quella 
del mistico tedesco Johannes Eckhart, il “Meister”, il 
Gran Maestro, (1260-1328), “C’è una potenza nell’a-
nima, l’intelletto”, dice nei suoi Sermoni tedeschi 
(Adelphi, Milano 2001), “che fin dall’inizio, appena 
prende coscienza di Dio o lo gusta, ha in sé cinque 
proprietà”. Se ne noti la definizione: “La prima è 
quella di esser libera dal qui e dall’ora. La seconda 
è quella di avere somiglianza con niente. La terza è 
quella di essere pura e senza commistione. La quarta 
è quella di essere operante o ricercante in sé stessa. 
La quinta è quella di essere un’immagine”. Immagine 
di che – se prima abbiamo soltanto “tolto” ? E come 
farò  a riconoscere qualcosa per la sua “somiglianza 
con niente” ? Al filosofo – mistico o men mistico che 
sia - è permesso tutto: dire niente sembrando di dire 
granché, contraddirsi, usare le parole al di fuori di 
ogni impegno semantico, propinare eufemismi. Ser-
vendo sempre e comunque il Potere, sapendolo o no. 

Felice Accame



teatro

L’insorto del corpo

Con questo titolo è recentemente 
uscito un libro sul teatro di Antonin 
Artaud (1896 – 1948), una delle 
figure di riferimento per le esperienze 
teatrali “fuori”. Fuori dall’ordinario, 
fuori dagli schemi, un teatro libero, 
oltre ogni misura. Tre della ventina 
di partecipanti al libro collettaneo 
hanno scritto apposta per “A” delle 
loro riflessioni critiche su Artaud. 
Di lui ci siamo già occupati e 
sicuramente torneremo a farlo. 
E, guarda caso, a lui è intestato 
un collettivo antipsichiatrico 
di cui trovate un intervento 

nella rubrica della posta. 
Quando si dice una presenza trasversale.

riflessioni critiche di 
Alfonso Amendola, Francesco Demitry e Claudio Kulesco

71teatro



Un’idea di 
sperimentazione 
di Alfonso Amendola 

Il teatro come dimensione per la li-
berazione delle forze oscure che 
marciscono nell’animo, contro il pia-
cere posticcio. Artaud, un punto di 
riferimento per le successive espe-
rienze di teatro “altro”.

Antonin Artaud ci ha insegnato, nella fatica del 
suo donarsi al mondo e alle cose, che la scena non 
è uno spazio per eccellenza della mimesi. E, da vero 
anarchico pronto agli assalti frontali dell’avanguar-
dia, ha spinto il teatro verso suggestioni di tipo rigo-
rosamente sinestetico. 

Artaud presagisce la difficoltà di esprimere un’e-
mozione autentica in un mondo sempre più inauten-
tico, violento, incattivito. La sua insofferenza verso 
le “costrizioni” del teatro (e, in maniera più estesa, 
della vita) borghese, il suo netto rifiuto del teatro 
“verista” appesantito da psicologismi sta alla base 
del tentativo di radicalizzare le ambiguità che con-
traddistinguono il legame tra fisicità e sovrastruttu-
re psichiche. Operazione che si agevola sicuramente 
nel “teatro della crudeltà”, ovvero il desiderio di una 
pratica vitalissima ed estrema.  La crudeltà come 
cosmico rigore, determinazione irreversibile, appli-
cazione implacabile che tiene nella sua morsa la vit-
tima e l’aguzzino. E tutto questo lo ritroviamo non 
solo nel suo teatro ma anche nei suoi lavori radiofo-
nici, nelle sue scritture, nella sua sperimentazione 
polivocale, nella sua idea di cinema e nel sostanziale 
recupero di tutte le ritualità (balinesi e tarahuma-
maras). In Artaud c’è una visione del teatro come 
mezzo per riordinare l’esistenza umana. “Per il com-
pimento dei più puri desideri” contro un teatro che 
si frequenta “come si va al bordello”. 

Il teatro come dimensione per la liberazione delle 
forze oscure che marciscono nell’animo contro il pia-
cere posticcio (ma anche contro la riflessione dedut-
tiva brechtiana). Il teatro deve rituffarsi nella vita in 
senso mistico, antinaturalista. Compito degli attori 
(e degli scenografi) è la creazione di un teatro dove il 
pubblico partecipi piuttosto che osservare. Per i ma-
nifesti artaudiani dal 1926 al 1929, lo spettatore a 
fronte delle sue inquietudini, deve essere sottoposto 
ad una vera ritualità, dove si realizza non solo una 
dimensione spirituale ma anche “i sensi e la carne” 
esistono al contempo. 

Uno spettacolo totale (e si badi bene che non ha 

nulla a che vedere con l’art pour l’art), una reintegra-
zione della vita stessa in un teatro che fuoriesce da 
sé, una visione allucinatoria della realtà (delle sen-
sazioni e delle inquietudini). La richiesta è verso una 
messinscena che sia solo il segno visibile di un lin-
guaggio segreto e invisibile. A Bali per Artaud sem-
bra realizzarsi ogni cosa: il processo che parte dal-
la concezione e giunge alla realizzazione esiste solo 
nella maniera in cui il modello è totalmente immerso 
nella danza. Un teatro che si attua unicamente se si 
oggettivizza sulla scena, ove grida e gesti degli attori-
danzatori, “geroglifici animati”, risvegliano risposte 
intuitive non traducibili in un linguaggio discorsivo. 
Ecco anticipato, dunque, il tema della inadeguatez-
za della parola. L’inutilità del linguaggio realistico 
e psicologico. Ed in qualche modo ecco annunciata 
una visionarietà che troverà condizione realizzativa 
proprio nel cinema. 

Il teatro non deve essere più subordinato al te-
sto, così come il corpo non deve esserlo alla mente, 
grazie al turbinio dell’energia creatrice, la cui legge 
permanente è il male. L’oscuro principio che porta 
all’altrettanto oscura verità schopenhaueriana ed al 
nietzschiano spirito dionisiaco. Il compito del teatro 
e poi quello del cinema è la rivelazione del cuore di 
tenebra che è dentro la vita di ognuno. La necessità 
del confronto e la minaccia ad un “equlibrio dato” 
presenti nella formalizzazione della ricerca artistica 
postbellica sono preannunciate al volgere degli anni 
Trenta dall’autore marsigliese. Tutto raccontato 
sempre in un continuo lavorio di “antipurgazione”: 
come la peste, il teatro porta alla luce lo spirito re-
presso, la crudeltà latente. In esso l’attore deve ve-
dere il suo corpo come il doppio di uno spettro, come 
il Ka delle mummie egizie.

Coinvolgimento totale
dello spettatore
La sua opera sembra scavalcare ogni dato cultu-

rale, storico, ideologico, politico per arrivare all’uo-
mo totale. Artaud non crede nell’efficacia di una ri-
voluzione sociale “Non m’importa proprio niente, lo 
dico chiaro e forte che il potere passi dalle mani della 
borghesia in quelle del proletariato. Non sta in que-
sto per me la Rivoluzione. Essa non consiste in una 
semplice trasmissione di poteri” (scrive nel suo Tea-
tro e il suo doppio). Per Artaud puntare all’individuo 
totale significa innanzitutto adottare una pratica te-
atrale completamente antagonista a quella del teatro 
convenzionale. Non la passività segno di svilimento 
di ogni forma di comunicazione sotto le leggi del pro-
fitto e delle merci, ma avvenimento rituale, umano 
“il teatro per noi consiste in un qualcosa che non si 
adatta in alcun modo al progresso”.

Da qui l’individuazione di quegli spazi che permet-
tono il coinvolgimento totale dello spettatore, una de-
finizione degli elementi costitutivi dello spettacolo che 
rende partecipe allo stesso titolo spazio-attori-spetta-
tori. Una dimensione che supera e rompe definitiva-
mente le barriere imposte della tradizione del teatro 

72 teatro



ufficiale.  Ma anche gli altri elementi: il testo, la mu-
sica, le scene, devono essere relativizzati, ridefiniti. E 
qui appunto torno al teatro Balinese. Perché proprio 
nello spazio scenico Balinese, Artaud riconosce qual-
cosa che coincide con il nucleo stesso del suo pen-
siero. E cioè un’idea fisica e non verbale del teatro. 
Artaud individua in questa forma teatrale gli elementi 
della spiritualità, della gestualità che si pone come 
simbolo in grado di evocare l’oltre scenico.

Per Artaud l’errorre compiuto nella storia del tea-
tro occidentale è stato di privilegiare un elemento a 
scapito degli altri. Si tratta quindi, di modificare il 
punto di partenza della creazione artistica e di capo-
volgere le abituali leggi del teatro. 

Al linguaggio artistico si sostituirà un linguaggio 
di natura diversa le cui possibilità espressive equi-
varranno al linguaggio delle parole. Ma ciò non si-
gnifica che la parola deve essere soffocata. Essa sarà 
presente, ma in funzione più limitata, e acquisterà 
importanza solo se integrata con gli altri “segni” che 
Artaud stesso, nel suo Primo Manifesto, definisce 
“spaziali”, “metafisici”, “magici”. Contro le pratiche 
psicoanalitiche di verbalizzazione e razionalizzazione 
dei conflitti umani, contro l’uomo psicologico con i 
suoi caratteri e i suoi sentimenti ben delineati”. Ar-
taud è interessato all’uomo sociale sottomesso alle 
leggi e deformato dalla religione e da tutto quanto 
rientra nell’ordine della cosiddetta norma.

L’intera opera artaudiana è attraversata dalla 
consapevolezza che la praticabilità, l’attuazione di 
una siffatta “filosofia teatrale” è necessariamente 
complessa, ardua: crudele. Partendo da una visione 
della vita come violenza, disordine, “ingiustezza”, Ar-
taud affida al mezzo espressivo la restituzione all’uo-
mo di ciò che l’organismo sociale pianifica, ordina e 
spegne. Ma questo atto di restituzione non può esse-
re pacifico, poiché non è semplice rappresentazione 
ma atto liberatorio. 

Il teatro è corpo e non una “sfilata scenica”. Il tea-
tro è “crogiuolo di fuoco” dove calpestando ossa, arti 
e sillabe si ricreano corpi. Senza organi. Un “corpo 
senza organi”, sfida lanciata da Artaud e poi raccol-
ta nel tempo (Deleuze e Derrida, giusto per indicare 
due nomi) è la direzione verso cui tendere. La lotta 
contro l’organismo sul quale si esercita il “giudizio” 
divino. Organicità, metafisica del parlare, sessualità 
come deflagrazione, alchimia del gesto, divinità delle 
arti: dentro queste trame di assalto alla soggettività 
si racchiude il procedere di Artaud verso un “corpo 
senz’organi”.

Jerzy Grotowski, il Living Theatre, 
Peter Brook, Carmelo Bene, 
Magazzini Criminali

Artaud sarà il nodo centrale di tutta la sperimen-
tazione a-venire. L’asse di riferimento di quanti gio-
cheranno sul tavolo sporco del crear bellezza. E per 
questo non ci deve sembrar strano che ciclicamente 
si parli di lui. A partire dalla matrice post-artaudia-
na troveremo: Jerzy Grotowski, il Living Theatre, 
Peter Brook, Carmelo Bene, Magazzini Criminali. 
E tutta una serie di autori e gruppi che – solidifi-

Una vita
di teatro estremo

Antonin Artaud (Marsiglia 1896- Ivry-sur-
Seine 1948) è stato autore, regista e attore 
lavorò principalmente per il teatro ma fu an-
che molto attivo nell’ambito cinematografico e 
radiofonico, oltre ad essere pittore, saggista e 
poeta. Il suo pensiero, fin da ragazzo ancorato 
all’anarchismo, si forma con una passionale 
adesione al movimento surrealista per poi ab-
bandonarlo e dedicarsi totalmente al teatro. 

Prima con la compagnia di Charles Dullin, 
successivamente con la creazione di un suo 
teatro dedicato ad Alfred Jarry. È sicuramente 
con Il teatro e il suo doppio (1938) dove trovia-
mo la sua summa espressiva e la sua potente 
idea di teatro. Una riflessione di grande spes-
sore secondo la quale l’azione teatrale deve vi-
vere ben oltre l’enfasi e la retorica del testo. E 
deve realizzarsi attraverso le espressioni più 
misteriose e primordiali di suono, gesto, mo-
vimento e luce. 

Un’idea di teatro estremo, in grado di “far af-
fluire i propri demoni” e soprattutto capace di 
creare un vero choc verso lo spettatore. Le sue 
commedie erano solitamente incentrate sul 
comportamento umano e sulle prime emozioni 
istintive. La “lezione” di Artaud ha influenzato 
tutto il teatro: il Living Theatre, Peter Brook, le 
neoavanguardie degli anni Sessanta e Settan-
ta e tutti gli azzardi sperimentali degli ultimi 
trent’anni. 

Fu anche uno scrittore molto attivo e con-
tribuì regolarmente a periodici come il gior-
nale “Litterature”. Tra le sue opere principali: 
Corrispondenza con J. Rivière (1924), Elioga-
balo o l’anarchico incoronato (1934), Viaggio 
nel paese dei Tarahumaras (1937), Lettere da 
Rodez (1946), Van Gogh, il suicida della socie-
tà (1947). Tra il 1956 e il 1994 sono state rac-
colte da Gallimard le opere complete di Artaud 
in 26 volumi a cura Paule Thévenin.

A.A.
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candosi nel tempo – indicheranno pur con notevoli 
differenze ed estremi distacchi altre esperienze che 
si sviluppano nell’ambito del Nuovo Teatro. Grazie 
a questa “matrice” questo procedere avrà ulteriori 
meriti, riattualizzando non solo Artaud, ma anche 
Majakovskij, Mejerchol’d, Brecht, e sviluppando 
una marcata attenzione alle culture orientali (il Ka-
thakali e l’Opera di Pechino) oltre a uno sguardo po-
tente e costante verso la contemporaneità. L’insieme 
delle istanze progettuali, articolate intorno ai temi-
chiave del corpo in Artaud (pensiamo soltanto al rito 
in Grotowski, all’evento drammatico recuperato in 
Brook e al teatro militante nel Living) definiscono il 
quadro di riferimento teorico-teatrale di volta in vol-
ta adattato, sperimentato, praticato nei diversi con-
testi socio-culturali, assieme a un quadro operativo 
(tecnologico sceneografico ecc.) sempre più marca-
tamente connotato dai sistemi mediali.

Alfonso Amendola

Rivolta
di Francesco Demitry

Artaud ci invita a smettere con il quo-
tidiano, a “minorare” la nostra lingua, 
alla ri/scoperta della carne, della 
sensazione.

“Vi sono delle forze attive che, essendo funzioni 
organiche, e dunque non libere, vogliono spezzare la 

loro schiavitù” 
(Pierre Klossowski, Nietzsche e il circolo vizioso)

“Si potrebbe anche pensare che il singolo voglia 
manifestare la ferita subita dall’intero gruppo, stra-
ziando il proprio corpo. La distruzione è però rivolta 

anche contro la propria abitazione, misera com’è” 
(Elias Canetti, Massa e potere)

Ferire il corpo, rivoltarcisi contro fino a renderlo 
rizomatico e intimo/profondo assieme; scioglierne le 
funzioni identitarie e strutturali prestabilite; e dal-
le ferite far sgorgare – e non coagulare! - il sangue, 

lasciando scorrere i flussi, in una festa, in uno spet-
tacolo crudele capace di disarticolare il mondo e tra-
sformarlo. Un atto dissacratorio contro il simbolico, 
il sacro, la liturgia, da sempre intenti a sussumere 
e bloccare, come dispositivi dai tratti vampireschi. 
Si tratta di un gesto irrappresentabile, continuo e 
irripetibile, ogni volta unico, da cui nasce la vita in 
tutta la sua crudeltà, fatta di forze attive: intensità, 
che si compongono e scompongono continuamente: 
anarchiche. 

Si tratta di una vera e propria operazione chirur-
gica, minuziosa ma rischiosa, perché spesso porta a 
sbattere contro o a sfondare il muro, in cui si cerca 
di “minorare” il corpo e le forze del proprio tempo, in 
un gioco di rilanci, sempre nuovi. Tutto questo con-
sente di mettere in pratica, e mai “rappresentare”, 
la rivolta. La rappresentazione va distrutta. Ogni 
tentativo di rappresentarla è il tentativo fascista di 
strutturarla, codificarla e ordinarla secondo criteri 
arbitrari e ben definiti, considerati valori assoluti - 
fortuna che ci ha già pensato Nietzsche a rivoltare 
questo bisogno tipicamente borghese. Come parteci-
pare della vita allora? Facendola finita con il modo, 
con il quotidiano.

Artaud ci invita a smettere con il quotidiano, a 
“minorare” la nostra lingua, alla ri/scoperta della 
carne, della sensazione. E a cosa colleghiamo istin-
tivamente la carne? Al grido, alla vita, alla potenza, 
al dolore. Il dolore è un elemento importantissimo 
per Artaud, perché ci costringe a vivere, scuotendoci 
fino a svegliarci. Non è un caso che quando facciamo 
un brutto sogno cerchiamo di procurarci un dolore il 
più intenso possibile per risvegliarci (e a volte capita 
anche di dover fare più tentativi). 

Il dolore scioglie l’affatturamento che ci rende as-
soggettati a dio e al linguaggio. E quando, lottando 
contro queste fatture, veniva tacciato di Narcisismo, 
Artaud, - come si può leggere nel suo Al paese dei 
Tarahumara e altri scritti - ribatteva Si tratta della 
mia vita. Ho il culto non dell’io, ma della carne, nel 
senso sensibile della parola carne. Ogni cosa m’im-
porta solo in quanto assale la mia carne, coincide con 
essa in quel punto in cui la sconquassa, e non oltre. 

Per un corpo
totalmente libero
Le grida, il dolore, le onomatopee, sono quello che 

lega tutto ciò che vive, prima del linguaggio, del ge-
sto, e si esprime attraverso i riti, la danza, i ritmi 
alienanti che prima ci estraniano/alienano e poi ci 
catapultano, epilettici, in una rete di connessioni, 
in cui non siamo più noi ma parte/cipi del tutto. 
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È quello che Artaud prova quando prende parte al 
rito del peyotl, fino a bruciare, a vibrare: ero pronto 
a tutte le bruciature, e aspettavo la primizia della 
bruciatura, in previsione d’una combustione presto 
generalizzata. Ed è proprio sentire questo vibrare 
tremante e intensivo con la propria carne a portarlo 
a balbettare un linguaggio per tutti, assestando un 
colpo violentissimo al teatrino occidentale di “Stato”, 
quello della rappresentazione borghese, della storiel-
la con le sue morali, della perfetta “traduzione”. 

Come ricordano Deleuze e Guattari in Millepiani: 
Artaud diceva: scrivere per gli analfabeti, parlare per 
gli afasici, pensare per gli acefali. Ma cosa significa 
«per»? Non «in favore di...» né «al posto di...» ma «da-
vanti a...». È una questione di divenire. Scrivere con 
gli analfabeti, in un processo di costruzione colletti-
va e battaglie comuni, in un’orizzontalità capace di 
mettere in crisi qualsiasi verticalismo gerarchico e 
sacro. Un pre-linguaggio modellato nella profondità 
dei corpi, capace farsi carne e ingaggiare la battaglia 
contro il logos, cioè contro Dio, l’io, il m/io. Parole di 
sangue, gonfie di vita, pulsanti, che non vengono più 
costrette dal/nel processo codificazione/decodifica-
zione, ma che si compongono con i corpi attraverso 
una sorta di comprensione immediata, immanente 
e non mediata, fino a formare 
ritmi molteplici, intensità infi-
nite: Corpo senza Organi. 

Questa espressione venne 
scritta e pensata da Artaud in 
occasione della trasmissione 
radiofonica Pur en finir avec le 
jugement de dieu, perché farla 
finita col giudizio di dio signi-
ficava darci un taglio – ironia! 
– con la logica castratoria del 
prete, smontare quel mecca-
nismo che organizza gli orga-
ni, permettendo così al corpo 
di essere totalmente libero e 
slegato, una volta per tutte, 
dalle sue ossessioni e connes-
sioni meccaniche e prestabili-
te, cioè da tutto ciò che ha a 
che fare con dio e con il sim-
bolico, guarito dalla malattia. 
Una libertà radicale e totale, 
senza compromessi; un corpo 
privo di mancanze costitutive 
e di castrazioni, ma sempre 
pieno, desiderante, non edi-
pizzato.

Il CsO è il piano di imma-
nenza, attraversato da inten-
sità, forze attive, espressive, 
divenienti, nomadi, casuali, 
che nulla hanno a che vedere 
con i binomi natura/cultura, 
organico/inorganico, sogget-
to/oggetto o con l’io/dio iden-
titario, proprietario, giudice, 

organizzatore. È ciò che permette di divenire e quindi 
di rivoltarci, ricomponendo e ricomponendoci, sosti-
tuendo al combattimento-contro il combattimento-fra.

Un invito a rivoltarci,
a essere felici e crudeli
Artaud, in Eliogabalo o l’anarchico incoronato, 

incarna tutto questo nella figura cortocircuitata di 
Eliogabalo, imperatore-anarchico, che attira e re-
spinge forze che si relazionano e sovrappongono fino 
all’estremo più impensabile, tese fra implosioni ed 
esplosioni piegate su se stesse. Teatro della crudeltà, 
ancora una volta. Non si tratta di un ossimoro, per-
ché l’anarchico dice: Né Dio, né padrone, me soltanto. 
Eliogabalo, una volta sul trono, non accetta alcuna 
legge; ed è il padrone. La sua legge personale sarà 
dunque la legge di tutti. Impone la propria tirannia. 
Ogni tiranno non è in fondo che un anarchico che ha 
preso la corona e che mette il mondo al proprio passo. 
Questo personaggio concettuale si ritrova quindi ad 
agire sempre su un doppio piano apparentemente 
contraddittorio, distruttivo e creativo.

Fare ogni cosa con arte, in doppio, significa trac-
ciare linee di fuga, liberare intensità vibranti, nel 

mezzo, in divenire, creare 
ecceità, sempre eccedenti. 
Le creazioni di questo tipo 
non hanno autori, padri o 
spettatori, perché non c’è 
una distanza fra un termi-
ne a e uno b e soprattutto 
non si innesca mai un pro-
cesso di comunica. Un’ar-
te viva, porosa, che non 
è fatta per comunicare, 
ma per vivere e rivoltarsi, 
per modificare ed essere 
modificata, in un proces-
so sempre collettivo. Una 
creazione artistica in cui 
si partecipa, si vive e ci si 
sfoga. Ecco che la creazio-
ne diventa l’arma crudele 
che consente di sottrarsi 
dal piano organizzato e al 
contempo di attaccarlo, 
modificarlo e ricomporlo, 
moltiplicando all’infinito le 
linee di fuga. 

Date tutte queste pre-
messe, vorrei fare il ten-
tativo di inserire Artaud 
in una prospettiva eco-
sofica di lotta. L’ecosofia, 
almeno nell’accezione che 
ne dà Guattari, è sociale, 
ambientale e mentale e 
serve a rompere/supera-
re i dualismi affatturanti: 
culturale/naturale, sog-

L’insorto del corpo. Il tono, l’azione, la poesia. Sag-
gi su Antonin Artaud, Ombre corte, Verona 2018,  
pp. 230, € 19,00. A cura di Alfonso Amendola, 
Francesco Demitry e Viviana Vacca. Prefazione di 
Ubaldo Fantini. Saggi di  Libera A. Aiello, Alfonso 
Amendola, Piero Carreras, Rosella Corda, Vincen-
zo Del Gaudio, Francesco Demitry, Francesco Di 
Maio, Alessandra Di Matteo, Maria D’Ugo, Camille 
Dumoulié, Raffaele Ferro, Francesca Izzi, Claudio 
Kulesko, Daniela Liguori, Nicolas Martino, Valentin.
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getto/oggetto, organico/inorganico, ecc. 
Come si possono esprimere le intensità 
di cui prima all’interno di quei dualismi? 
Fu Hobbes a darsi tanto da fare per spiega-
re che tutto quello che avviene all’interno delle 
comunità umane, dello Stato, è buono, e che tut-
to quello che invece resta fuori ha a che fare con la 
natura barbara e cattiva, e che per questo l’uomo 
doveva percorrere un cammino di emancipazione e 
purificazione che lo allontanasse sempre più dal-
lo stato di natura. Da una parte l’uomo e lo stato 
civile, dall’altra il selvaggio, la natura, le barbarie. 
Nietzsche, in Genealogia della morale, si farà beffe 
di questa concezione, spiegando che con la parola 
«Stato» intende alludere a un qualsiasi branco d’ani-
mali da preda, una razza di conquistatori e di padro-
ni che, guerrescamente organizzata e con la forma di 
organizzare, pianta senza esitazione i suoi terribili 
artigli su una popolazione forse enormemente supe-
riore di numero, ma ancora informe, ancora errabon-
da. In questo modo ha inizio sulla terra lo «Stato»: 
penso che sia liquidata quella fantasticheria che lo 
faceva cominciare con un «contratto». [...] [Senza] 
questi organizzatori nati [...] non sarebbe cresciuta 
questa brutta pianta, essa sarebbe assente se sotto 
il peso dei loro colpi di martello [...] non fosse stato 
eliminato dal mondo, o per lo meno dalla vista e, per 
così dire, reso latente un enorme quantum di libertà.

Nietzsche e Artaud, sulla scia di Spinoza, lotte-
ranno per tutta la vita contro questo tribunale del 
giudizio organizzatore e limitante. Urge riprendere 
allora questo importantissimo “passaggio” di De-
leuze in Critica e clinica: Nessuno si sviluppa attra-
verso un giudizio, ma attraverso un combattimento 
che non implica nessun giudizio. Ci è sembrato che 
cinque caratteristiche contrapponessero l’esistenza 
al giudizio: la crudeltà contro il supplizio infinito, il 
sonno o l’ebbrezza contro il sogno, la vitalità contro 
l’organizzazione, la volontà di potenza contro una 
volontà di dominio, il combattimento contro la guer-
ra. Il giudizio impedisce l’avvento di qualsiasi nuovo 
modo di esistenza. [...] Forse è qui il segreto: far esi-
stere, non giudicare. Se giudicare è così disgustoso, 
non è perché tutto si equivale, ma al contrario perché 
tutto quel che vale non può farsi e distinguersi se 
non sfidando il giudizio. Quale giudizio di expertise, 
in arte, potrebbe vertere sull’opera futura? Noi non 
dobbiamo giudicare gli altri esistenti, ma sentire se 
ci convengono o ci sconvengono, ossia se ci apporta-
no delle forze oppure ci rimandano alle miserie della 
guerra, alle povertà del sogno, ai rigori dell’organiz-
zazione. 

L’invito è allora a rivoltarci, a creare, a essere fe-
lici e crudeli, contro ogni inquinamento, giudizio e 
dispotismo.

Francesco Demitry

L’informe
di Claudio Kulesko

La crudeltà è una torsione epilettica che scuote 
l’universo. La crudeltà è rigore assoluto, rigore fero-
ce e necessario; la sorgente di un determinismo più 
freddo, più aristocratico della burocratica conse-
quenzialità logica. Un lucido fatalismo che non si li-
mita a osservare la necessità della fine, ma si spinge 
a prescriverne il compimento: ogni cosa deve giun-
gere a conclusione, deve divenire nutrimento. E se 
l’universo è una macina, ossia un massacro e una 
trasfigurazione, la crudeltà ne è il motore immobile, 
il movimento di composizione e frammentazione da 
cui sboccia l’universo. 

Mi innamoro della polvere che stringo tra le mani, 
trasportata via dal vento; solo nell’amore lacerante 
per la morte ritrovo la vita – immensa. Questo amore 
che mi consuma senza sosta non ha altro orizzonte 
che una catastrofe, la catastrofe del tempo scate-
nato che denuda e distrugge, che trascina la larva 
del soggetto fuori dallo stato comatoso di crisalide: 
ecco la farfalla! Il corpo d’ossa, il corpo pieno e duro 
che si sveglia dal suo sonno. Giungo all’abisso, a 
quella disdetta dell’unità e della manifestazione che 
è la parte maledetta; lo zero che moltiplica ancora 
e ancora l’essere, vanificandolo. L’energia esplode, 
sgorgando copiosa, ma essa non mi appartiene, non 
appartiene a niente e a nessuno. Sono un contrat-
tempo lungo il suo percorso, un’ostruzione idrauli-
ca, un lampo di trascendenza – ben presto ricacciato 
nel buio. Il tramonto delle forme (il massacro delle 
forme al crepuscolo), lascia il passo alle tre virtù del-
la notte: l’erranza inconcludente, l’autodistruzione 
vulcanica e il gelido anarchismo.

Cammino senza meta
La mia ossessione per il basso è un desiderio di 

bassezza, una languida voglia di tirar giù ciò che è 
santo, di averlo accanto a me, lungo i bordi della 
macina. Questo materialismo assoluto è un cammi-
no senza meta, un’iconoclastia rabbiosa. Il viandan-
te percorre il nulla sfuggente, il nulla senz’organi dal 
quale la materia retrattile si protende come una zan-
na. “Gli esseri non vengono dal giorno esterno. Non 
hanno altro potere che quello di saltare fuori dalla 
notte sotterranea dove si fanno”, e mordere. 

Un presagio mi attraversa come un brivido. Non-
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curante, seguo il fenomeno fino alla sua tana, mi 
sfaldo, divenendo mobilità totale, in atroce compli-
cità con il pericolo. La scrittura, come un fiotto di 
sangue, sugella questo patto d’amore inumano, rea-
lizzando il coito segreto del reale con l’impossibile − 
con il non-essere. Scrittura sulla carne; senza scopo, 
senza fine, senza pubblico, senza rappresentazione. 
Una disinibizione totale delle correnti sotterranee. 

Da troppo tempo, ormai, il corpo si è fatto coopta-
re dalle forme del linguaggio e della santa logica. Per 
questo, la discesa nell’informe è una dichiarazione 
di guerra alla parola, una sfida al duplice lume della 
ragione e della coscienza fenomenica. Se scrivo, se 
accolgo il nero della notte, è per ritrovare i flussi che 
conducono alla materia, al corpo senz’organi dell’u-
niverso. La materia disorganizzata, lungi dall’essere 
inerte, è dinamica, straripante; contagiosa come la 
peste, come la vita e la morte. Un’onda di cui sono 
l’ultimo residuo di schiuma sulla battigia. ‘Io’ sono 
materia organica, organizzata, cosmica, anorgasmi-
ca. ‘Io’ sono volontà e coscienza.

Delirio erotico
No, non vi è nulla di volontario nella trasgressione. 

Piuttosto ci si lascia invadere, si è raggiunti dalla fon-
te. Non si esprime alcunché, ci si abbandona sempli-
cemente. La nostra lotta collettanea con l’individua-
zione, con dio e la sostanza, si è consumata al livello 
della rappresentazione. Ma ora, ora che la coscienza 

individuata si dissolve, per saturarsi nuovamente dei 
suoi più remoti desideri, ciò che genero è il futuro, il 
corpo a venire; il ballo delle ossa. Perciò, se mi con-
fondo nel buio, se lo specchio dell’intelletto si incrina 
e non riflette più, è perché io stesso sono penetrato 
dal nulla, corrispondo al nulla, al non-senso – a ciò 
che si eccede in ogni senso, in ogni direzione. La testa 
è esplosa. Il corpo ha deposto gli organi. 

Laddove la ragione tenta di unificare a sistema, 
l’opposta coazione all’apertura realizza la catastro-
fe termodinamica; rilanciando la posta, respingen-
do ogni totalità. La materia trasborda senza sforzo 
il vaso della conoscenza, seducendo l’immaginazio-
ne, vanificando il metodo. Per questo motivo, in ogni 
vera ricerca, vi è sempre la tentazione di oltrepas-
sare le colonne d’Ercole, di addentrarsi nell’ignoto; 
tentazione che si trasforma rapidamente in neces-
sità. Ed è quando il viaggiatore varca la soglia che 
si tramuta in esploratore e in poeta. Avendo volto le 
spalle alla ragione architettonica, il poeta – il poeta 
artista, stregone, filosofo e scienziato – diviene un 
invasato, un visionario e uno schizofrenico. Sceso 
alla fonte, si è lasciato annegare. 

Il cadavere del poeta è il primo vettore del morbo 
entropico, della febbre poematica che, trasmetten-
dosi di corpo in corpo, intensifica gli affetti, scuote il 
desiderio e perverte la ragione, sprofondando i sensi 
nel delirio erotico.

Claudio Kulesco

1927, Antonin Artaud nel Napoleon di Abel Gance
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Appuntamenti

Donne ribelli. Presso la 
libreria Tempo ritrovato (c.so 
Garibaldi 17, Milano) le case 
editrici Elèuthera e Alegre 
organizzano la rassegna 
Donne ribelli. Tre incontri, tre 
libri per parlare di donne che 
hanno lasciato  il segno.

Domenica 7 ottobre, ore 
17, Carlotta Pedrazzini pre-
senta il libro Emma la rossa 
(ed. Elèuthera); domenica 21 
ottobre, ore 17, Lorenzo Pez-
zica presenta il suo libro Ma-
gnifiche ribelli (ed. Elèuthe-
ra); domenica 4 novembre, 
ore 17, presentazione del 
libro Donne, razza e classe 
di Angela Davis (ed. Alegre).

libreria Tempo ritrovato
c.so Garibaldi 17, Milano

02 9929 3575
info@temporitrovatolibri.it
www.temporitrovatolibri.it

Editoria
Claudia Vio. "L'autoedito-

ria presuppone che l'autore 
pensi alla pubblicazione non 
come a una proiezione del 
proprio ego in cerca di con-
ferme, ma come il tassello 
di un quadro più vasto dove 
pubblicare in un modo piut-
tosto che un altro è un atto 
politico, cioè comporta con-
seguenze che vanno oltre il 
singolo autore perché han-
no una ricaduta collettiva" 
(Claudia Vio).

Poco meno di un anno fa 
ci lasciava improvvisamente 
Claudia Vio; scrittrice, inse-
gnante, editrice, animatrice 

TAM TAM
 Comunicati

A Gorizia
contro la retorica nazionalista e il militarismo

Sabato 13 ottobre, convegno-assemblea
Sabato 3 novembre, manifestazione

Sabato 13 ottobre, ore 15.30 Convegno-Assemblea pubblica a Gorizia presso 
il Trgovski Dom (ex sala Petrarca) in Corso Verdi 52. Interventi di: Marco Rossi "Diserzioni 
individuali e collettive sui fronti della Grande guerra"; Daniele Ratti “Il libro bianco 
della difesa, la trasformazione del complesso militare-industriale e le collaborazioni 
con l’università”; Antonio Mazzeo "Trasformazione degli apparati militari dell'Unione 
Europea e della Nato nel Mediterraneo e effetti nei processi di militarizzazione in Italia".
Inframezzo musicale con Matteo Della Schiava e distribuzione di materiale informativo.

Sabato 3 novembre, ore 15 Manifestazione antimilitarista. Concentramento 
di fronte alla stazione dei treni. Conclusione in piazza della Vittoria con intervento 
musicale di Alessio Lega.

Coordinamento Libertario Regionale
infoaction@inventati.org

di numerose iniziative legate 
all'autoeditoria. Per chi fosse 
interessato, è disponibile un 
piccolo libroide (un affettuo-
so omaggio a Claudia) con 
un estratto della sua perso-
nale ricerca di coerenza li-
bertaria all'interno della sua 
avventura letteraria;  il libroi-
de (Claudia Vio, ovvero la 
scrittura autogestita, pp. 40) 
non ha prezzo, viene spedito 
gratuitamente e può essere 
richiesto alla casa editrice 
libera e senza impegni (sen-
zaimpegni.altervista.org) o 
direttamente a questo indiriz-
zo: fedzenoni@libero.it.

Movimenti. Il volume 
Terra e dissenso. Voci in 
movimento di Matthias Ca-
napini (Prospero editore, No-
vate Milanese - Mi, 2018, pp. 
230, € 14,00) è un viaggio 

dalla Valsusa al Salento per 
conoscere da vicino alcuni 
dei movimenti popolari che 
si oppongono alle grandi 
opere. Un reportage che non 
solo presenta le ragioni dei 
comitati, ma si propone an-
che di analizzarne gli aspetti 
sociali. Raccontando come, 
dalle manifestazioni per evi-
tare la devastazione dei ter-
ritori, si finisca per riscoprirsi 
comunità.

Prospero editore
www.prosperoeditore.com
info@prosperoeditore.com

Educazione. La casa 
editrice anarchica La Fiac-
cola ha recentemente pub-
blicato il volume Educazione 
e libertà (a cura di Andrea 
Papi, Ragusa 2018, pp. 126, 
€ 12,00) che raccoglie gli 

atti del convegno Educazio-
ne e libertà tenutosi a Castel 
Bolognese (Ra) nell'ottobre 
2017, organizzato dalla Bi-
blioteca Libertaria “Armando 
Borghi”, in collaborazione 
con l’Assemblea degli Anar-
chici Imolesi, la Biblioteca 
Comunale “Luigi Dal Pane” 
di Castel Bolognese e il 
Movimento di Cooperazione 
Educativa (MCE) – Gruppo 
Territoriale di Ravenna.

Il libro contiene contribu-
ti di Andrea Papi, Raffaele 
Mantegazza, Francesco Co-
dello, Giulio Spiazzi, Filippo 
Trasatti, Maurizio Giannan-
geli e Thea Venturelli, oltre 
ad una sezione in cui sono 
riportati gli interventi del pub-
blico durante il convegno.

Edizioni “La Fiaccola”
info@sicilialibertaria.it 



Un intellettuale 
socialista libertario 

controcorrente 

A due decenni dalla morte dello storico toscano, il ricordo di un amico 
ed editore anarchico. Le numerose esperienze politiche di Masini, la sua 
indipendenza, il suo rapporto profondo e mai acritico con l’anarchismo.

Vent’anni fa, il 19 ottobre 1998, Pier Carlo Ma-
sini cessava di vivere a Firenze. Piero – come si 
faceva chiamare in intimità dagli amici, nato a 

Cerbaia di Val di Pesa il 26 marzo 1923 – è stato uno 
delle menti più originali del socialismo libertario nel 
Secondo dopoguerra.

A Firenze ha coltivato la sua formazione cultu-
rale, i suoi studi e le sue passioni. Giovanissimo e 
inquieto abbraccia gli ideali antifascisti militando in 
un gruppo d’ispirazione liberalsocialista. Arrestato 
per questa sua attività, è inviato al confino di polizia 
nel beneventano, successivamente liberato parteci-
pa nelle file del PCI all’ultimo anno e mezzo di guerra 
e di Resistenza ricoprendo il ruolo di rappresentan-
te del partito nel CLN di San Casciano Val di Pesa, 
quando poi gli alleati libereranno il paese ricoprirà 
per un breve periodo anche la carica di vicesindaco. 
Nell’agosto del 1945, deluso dalla politica di compro-
messo della direzione togliattiana del PCI, si avvicina 
agli anarchici con cui condividerà circa 12 anni di 
attiva e appassionata militanza.

Intellettuale contro corrente, amante della sto-
ria e dei libri, nell’anarchismo svolge un ruolo non 
affatto secondario: redattore di «Umanità nova» e 
militante attivo nella FAI, di cui sarà oratore forbi-
to e acclamato, nel 1949, insieme a un gruppo di 
giovani libertari, promuove la nascita del periodico 

di Franco Bertolucci

ricordando Pier Carlo Masini

Pier Carlo Masini durante una conferenza (foto Archivio 
privato famiglia Masini, Cerbaia Val di Pesa)
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«L’Impulso» dal quale scaturirà poi l’esperienza dei 
GAAP (1951-1957). Questi gruppi si muoveranno in 
un’ottica “revisionista” nel tentativo di organizzare, 
rinnovare e ripensare l’anarchismo. Un progetto ini-
zialmente ispirato al pensiero di Malatesta e Fabbri 
ma che aveva l’ambizione di andare oltre, immagi-
nando una rielaborazione teorica che sapesse coniu-
gare la tradizione comunista anarchica, fortemente 
legata alla storia del movimento operaio, con quella 
della sinistra consiliarista marxista e rivoluzionaria 
la cui genesi affondava le proprie radici negli anni 
immediatamente successivi alla Rivoluzione d’otto-
bre (1917) e si dipanava nei decenni seguenti ca-
ratterizzandosi per un accentuato antistalinismo e 
antistatalismo.

Senza rinnegare il suo passato
da anarchico
Masini, come leader di questo raggruppamento, in 

quegli anni ebbe il merito di alimentare da sinistra 
un’opposizione teorica e pratica al partito togliattia-
no, all’epoca egemonico nella sinistra italiana, ed 
elaborare un’originale analisi teorica sulla natura 
del “socialismo in URSS” considerato, in toto, un fe-
nomeno da ascriversi alle forme di un capitalismo 
di Stato interamente inserito nello sviluppo di un 
nuovo “imperialismo unitario” che, dopo la Seconda 
guerra mondiale, si espanse in tutto il pianeta ga-
rantendo lo sviluppo capitalistico in aree fino a quel 
momento ai margini dei principali processi di cre-
scita economica (Asia, Africa ecc.). 
I GAAP – coerenti con i loro propo-
siti e convinti assertori di un’alter-
nativa, unitaria, rivoluzionaria e di 
classe a sinistra del PCI e del PSI 
– nel 1957 si fusero con i Gruppi 
d’Azione comunista, una minoran-
za dissidente nata all’interno del 
partito di Togliatti negli anni pre-
cedenti, dando vita al Movimento 
della Sinistra comunista.

Dalla successiva crisi di questo 
movimento Masini, tra il 1958 e il 
1959, uscirà dall’alveo rivoluzio-
nario, allontanandosi nettamente 
da quella prima esperienza politi-
ca e approdando al socialismo de-
mocratico, militando dapprima nel 
PSI e poi nel PSDI. In questi partiti 
non ricoprì mai incarichi nazionali di rilievo né tanto 
meno di tipo parlamentare, svolgendo un ruolo criti-
co a volte “isolato” dai suoi stessi nuovi “compagni” 
di partito, portando sempre una voce controcorrente 
e fortemente intrisa di spirito libertario, un’impronta 
che mai lo abbandonerà per il resto della sua vita.

Negli anni manterrà sempre costanti i suoi rap-
porti con l’universo anarchico anche se le sue po-
sizioni politiche lo porteranno assai lontano dalla 
sua giovanile militanza. Non mancherà la sua voce 
critica e sapiente a molti appuntamenti “storici” 

degli anni Sessanta e Settanta come in occasione 
del Congresso anarchico internazionale di Carrara 
dell’agosto-settembre del 1968. Nell’occasione sarà 
presente come “osservatore” e corrispondente di 
«Critica sociale», nella quale pubblicherà un interes-
sante articolo. 

Da socialista, senza rinnegare il suo passato di 
anarchico, si misura con le problematiche poste e 
affrontate dagli anarchici a Carrara, a partire so-
prattutto dalla questione per lui principale, e cioè 
quella del ruolo dell’anarchismo nella società con-
temporanea per una prospettiva libertaria, ruolo 
che Masini individuava in una dimensione essen-
zialmente pratico-politica dell’anarchismo, che lui 
definiva «anarchismo d’azione», nel quale le tradi-
zionali battaglie anarchiche si sarebbero dovute 
legare alle nuove istanze libertarie, che stavano 
allora emergendo dalle contraddizioni delle società 
democratiche del capitalismo avanzato e che risa-
livano in superficie, come mostrarono le rivolte e i 
movimenti giovanili del 1968. In tal modo, secondo 
Masini, il nuovo anti-autoritarismo giovanile poteva 
coniugarsi con molti altri fronti di lotta libertaria 
lasciati scoperti dai partiti politici, e che erano inve-
ce da sempre terreno dell’azione anarchica: antimi-
litarismo, anticlericalismo, antimonopolismo, au-
togestione e autogoverno, solidarietà politica inter-
nazionale con i popoli oppressi, lotte alle politiche 
di potenza e dei blocchi internazionali, democrazia 
diretta in fabbrica e sindacale, libera vita associa-
tiva giovanile, ampliamento dei diritti individuali e 

collettivi per tutte le figure sociali, 
libertà sessuale e propaganda an-
tinatalista. 

“Ma il potere non è
mai rivoluzionario”
In chiusura del suo articolo, infi-

ne, precisava le sue idee sulle pro-
spettive dell’anarchismo contempo-
raneo in modo da farlo uscire dalla 
sua crisi politica e organizzativa in 
cui era immerso dalla fine del Se-
condo conflitto mondiale ed evitare 
di lasciare in mano ai “politici pro-
fessionisti” i temi a loro più cari e 
gettare il sale della provocazione e 
dell’azione diretta. Scriveva Masini:

Ma per far questo gli anarchici devono un 
po’ guarire del loro pessimismo, uscire fuori dal 
guscio, chiedere a tutti non professioni ufficiali 
d’anarchismo una collaborazione pratica nell’a-
zione anarchica: ai loro amici che sono un po’ 
dovunque nei partiti, nei sindacati, nella scuola, 
nei circoli di cultura, nei gruppi giovanili, nella 
stampa libera. Solo così i confini dell’anarchismo 
d’azione saranno molto più ampi del movimento 
anarchico propriamente detto. Nel momento in cui 
scrivo non posso dire se questi argomenti, alcuni 
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dei quali sono iscritti 
all’ordine del giorno del 
congresso, saranno an-
che inscritti in una pro-
spettiva politica nuova. 
Lo spero perché credo 
che l’anarchia, come 
del resto il socialismo, 
sarà sempre meno una 
mitica società perfetta 
da inaugurare domani 
o dopodomani, e sem-
pre più una rivoluzione 
ininterrotta dentro la 
società di oggi.

Nella stagione delle 
stragi, a fronte di una 
campagna persecutoria 
e denigratoria verso gli 
anarchici, Masini non 
farà mancare la propria 
solidarietà e pochi giorni dopo la morte per “suici-
dio” di Giuseppe Pinelli firmerà sul primo numero 
dell’anno di «Critica sociale» (5 gennaio 1970) un 
coraggioso articolo intitolato Il diciassettesimo, nel 
quale oltre a condannare la strage indicherà in ma-
niera chiara Pinelli come una vittima della strategia 
del terrore volta a colpire l’intera società italiana.

Nei decenni successivi alla sua militanza comu-
nista anarchica, Masini si è fatto conoscere soprat-
tutto per i suoi lavori storici e possiamo affermare, 
senza timor di smentita, che è stato un innovatore 
da questo punto di vista, perché è riuscito a divulga-
re la storia dell’anarchismo in ambiti ben più larghi 
rispetto a quelli del movimento, riscuotendo apprez-
zamento sia dalla critica che dal pubblico. Molte ge-
nerazioni di militanti libertari, ma anche di storici 
dell’anarchismo, negli anni Settanta e Ottanta del 
Novecento si sono formati leggendo la Storia degli 
anarchici italiani da Bakunin a Malatesta, uscita per 
la Rizzoli in ben 5 edizioni tra il 1969 e il 1975, e la 
biografia di Cafiero, un saggio biografico su uno dei 
più importanti uomini chiave della Prima Interna-
zionale in Italia. Un lavoro innovativo che ha saputo 
coniugare, al rigoroso impianto storiografico, anche 
un approccio psicologico e antropologico, riuscendo 
a descrivere la figura di Cafiero come nessun altro 
era riuscito a fare.

Sarebbe lungo fare l’elenco di tutti gli scritti e gli 
interessi culturali di Masini – che andavano ben al 
di là della storia dell’anarchismo e del movimento 
operaio, per abbracciare la letteratura, la filosofia, la 
bibliologia ecc. – ma essi dimostrano a sufficienza la 
capacità incredibile di lavoro intellettuale di quest’uo-
mo che ci ha lasciato un’eredità di circa mille titoli 
di articoli e saggi, oltre a un importante archivio di 
documenti. Masini era un uomo schivo e riservato, 
originale nelle sue scelte politiche, che personalmen-
te mi hanno a volte lasciato interdetto, ma ha sem-
pre mantenuto una forte lucidità critica sul divenire 

sociale e i mutamenti della società, confrontandosi e 
scontrandosi spesso anche con le nuove generazioni 
di giovani militanti, e non, che a lui si avvicinavano, 
desiderose di poter raccogliere qualche “illuminazio-
ne” sulle proprie inquietudini. 

Su una questione, l’impronta libertaria è sempre 
rimasta visibile e chiara nelle scelte di Masini anche 
quando ha militato nel Partito socialista, quella sulla 
natura del potere. Su «Critica sociale», nel numero 
del 5 marzo 1969, scriveva:

Potere operaio, potere studentesco, potere 
negro, ed ancora potere proletario, potere popo-
lare, potere rivoluzionario: ecco alcune formu-
le care al movimento della contestazione, che 
rivelano, al pari dei simboli (i ritratti di Lenin, 
Stalin e Mao mescolati insieme alle bandiere 
nere dell’anarchia), contraddizioni e ambiguità 
di fondo. Perché ormai, dopo le esperienze di 
un secolo, è provato ed acquisito alle coscienze 
più avanzate che il potere non è rivoluzionario, 
che anzi l’autenticità rivoluzionaria si misu-
ra proprio nel rifiuto pregiudiziale del potere, 
principio e modulo della società divisa in classi, 
della società autoritaria e gerarchica, che infine 
non ha senso una contestazione globale che del 
sistema risparmi o dal sistema ripeta il metodo 
e la logica.

L’uomo Masini poi – dal carattere energico, ra-
zionale, ragionante nonostante un fisico gracile, ma 
come detto schivo, che non amava l’adulazione o le 
pose “istrioniche” di molti intellettuali del suo tempo 
– ha sempre avuto la capacità di ascoltare i giovani e 
trasmettere loro la sua passione per la ricerca, con-
vinto che quest’ultima conta più della scoperta, e il 
dubbio più della verità.

Franco Bertolucci

Canosa di Puglia, 22-23 febbraio 1948 - Convegno nazionale della FAI. Masini, il secondo da 
destra, insieme ad alcuni compagni (foto Archivio privato famiglia Masini, Cerbaia Val di Pesa)
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Da dieci anni passo i mesi tra maggio e ottobre 
in una baita di montagna, a 1800 metri d’altezza, in 
mezzo ai boschi e ai pascoli. Quella non è una quota 
in cui abitare tutto l’anno: come i montanari miei vi-
cini faccio la transumanza, salgo al disgelo e scendo 
quando torna la neve. Preferisco non esserci, men-
tre il pascolo davanti a casa mia diventa una pista 
da sci. Così l’inverno lo passo a Milano o in viaggio 
dietro ai miei libri: è una vita divisa in due che mi 
provoca qualche scompenso (in montagna mi manca 
la città, in città mi manca la montagna, in entrambi 
i luoghi ho amici che di colpo non mi vedono più per 
mesi), ma ho capito che è una vita giusta per me, 
risponde ai miei bisogni. Dunque, provo a portarla 
avanti e a stare bene.

All’inizio me n’ero andato in baita alla Thoreau, 
da cui il titolo di questa nuova rubrica di A: non solo 
per succhiare a modo mio “il midollo della vita”, ma 
per un rifiuto della società e delle sue regole. Per me 
Walden e Disobbedienza civile sono due libri gemelli, 
la capanna è anarchica tanto quanto il carcere su-
bito per opporsi a una legge ingiusta (solo che nella 
capanna si sta meglio). Un altro seguace di Thoreau, 
Sylvain Tesson, scrittore e viaggiatore francese, ha 
scritto dal suo rifugio siberiano: “In città sia il li-
berale che l’uomo di sinistra, sia il rivoluzionario 
che il ricco borghese pagano il pane, la benzina e le 
tasse. L’eremita invece non chiede niente allo stato 
e non gli dà niente. Si rifugia nei boschi e ne ricava 
il necessario. Per il governo il suo isolamento è un 
guadagno mancato. In teoria, trasformarsi in una 
perdita di guadagno dovrebbe essere l’obiettivo dei 
rivoluzionari. Un pasto a base di pesce arrostito 
e mirtilli raccolti nel bosco è più antistatale di un 
corteo che sfili agitando una selva di bandiere nere. 
La solitudine è una rivolta.” (Nelle foreste siberiane, 
Sellerio 2012: un libro che consiglio a tutti).

Eppure, come ho scoperto dopo un paio di stagio-
ni in baita, la rivolta solitaria ha vita breve. Nessuno 
di noi ha davvero la vocazione dell’eremita. La solitu-
dine è un rito di passaggio: nella capanna cerchiamo 
silenzio e purezza, girando per i boschi pratichiamo 
la rivolta e la liberazione, e davanti al fuocherello 

celebriamo la morte del nostro vecchio detestabi-
le io. Ma poi, se vogliamo andare avanti a vivere, 
dobbiamo tornare tra gli esseri umani. Tesson re-
stò in Siberia per quattro mesi, a vedere com’era 
l’inverno sull’immenso lago Bajkal ghiacciato, e al 
disgelo rientrò a Parigi, alla società letteraria che lo 
coccolava, alle sue donne e ai suoi amici. Thoreau 
resistette di più: due anni, due mesi e due giorni in 
una baracca sul lago Walden, poi tornò a Concord, 
Massachussets, il lindo puritano e profumato buco 
di culo in cui era nato e cresciuto (c’è sempre un lago 
di mezzo. Mi sono chiesto perché e alla fine mi sono 
risposto: perché il lago è uno specchio e l’eremita è 
un narcisista, non desidera altro che guardare la 
sua immagine riflessa tutto il tempo). Io non volevo 
che finisse così. Non volevo scrivere un libro sulla 
vita in baita, chiudere quell’esperienza e ricomincia-
re la vita in città da dove l’avevo sospesa. Ma qual 
era l’alternativa?

Questa: trovare o costruire una comunità intorno 
alla solitudine. Pensavo di essere andato in mon-
tagna per un bisogno individuale, e certo era stato 
così, ma poi leggendo e studiando mi rendevo conto 
di far parte di un fenomeno collettivo. Numerica-
mente irrisorio, eppure osservando i dati faceva una 
certa impressione, dopo il crollo demografico del se-
condo Novecento (nella montagna dove abito è stato 
dell’80%), rivedere il segno più nelle tabelle, anche 
se è un più 0,1. Quel più è uno su mille che torna 
a vivere quassù: li chiamano, ci chiamano, nuovi 
montanari. Questo mi interessava molto.

“In casa mia avevo tre sedie”, scriveva Thoreau, 
“la prima per la solitudine, la seconda per l’amicizia, 
la terza per la società.” Non è detto che la capanna 
debba essere luogo da eremiti. Può anche essere 
parte di un villaggio o, ai giorni nostri, nodo di una 
rete. Così negli ultimi tempi ho cominciato a girare 
per le Alpi in cerca di nuovi montanari (l’Appennino 
mi è ancora estraneo, così come le Alpi oltre frontie-
ra o i Pirenei, ma è una distanza che vorrei colmare). 

È il mondo di cui mi occuperò in questa rubrica 
e ringrazio “A” di avermi offerto lo spazio per farlo: 
esiste una montagna libertaria a cui vorrei dar voce. 
Sono ben accette le lettere, le proposte, gli inviti, le 
segnalazioni. Viva la montAgna e gli eretici, i parti-
giani, i fuggitivi e i fuorilegge che in lei hanno sem-
pre trovato rifugio.

Paolo Cognetti

Viva la montAgna
(e gli eretici e...)

Walden,
nuovi montanari

di Paolo Cognetti
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Graphic novel/
Il ‘68 secondo 
Manfredi

C’è un punto in cui si comprende la 
forza specifica di Cani sciolti (Sergio 
Bonelli Editore, Milano 2018, pg. 129, 
€ 19,00), la graphic novel di Manfredi 
e Casalanguida sul ‘68 milanese. Dagli 
eventi raccontati nella prima parte sono 
passati vent’anni; uno dei protagonisti, 
Paolo, torna nel Piemonte natio e discute 
con il padre partigiano di una sua battaglia 
sulle colline. Il racconto è emozionante 
ma depurato da ogni retorica: nonostante 
Paolo incalzi il padre, lui si limita a riportare 
i fatti e aggiungere che l’eroismo non 
c’entra niente — che la guerra è brutta, 
una porcheria. La scena si chiude con un 
abbraccio fra i due.

Qui si coglie la forza di Cani sciolti, 
dicevo; per due motivi. Il primo è il modo 
in cui Manfredi scioglie la storia principale 
— le avventure di sei studenti nel 1968, fra 
occupazioni, lotte e amori; e il loro ricordo 
vent’anni dopo — in alcune linee laterali e 
flashback che fungono da complemento. 
Il secondo motivo è l’assenza totale di pa-
tina celebrativa: qualsiasi fatto raccontato 
conserva un suo pudore primigenio, una 

bellezza al riparo dall’ideologia che pure 
in quegli anni abbondava. Nonostante 
di Storia ce ne sia, in Cani sciolti, a re-
stare impresse sono le immagini private, 
spesso cariche di delicata ironia: come 
scrive Manfredi nella nota a fine volume, 
“le sfumature intermedie, i momenti di 
melanconia, quelli di tenerezza, […] le 
differenze di carattere, i piccoli litigi, le 
incomprensioni che segnano le relazioni 
umane”.

E allora non è un caso che la musica 
– una presenza molto forte e continua — 
comprenda canzoni del movimento come 
brani più leggeri e pop. Non è un caso 
che i protagonisti siano appunto cani 
sciolti, fuori da ogni gruppo organizzato, 
e di estrazione sociale assai diversa. Non 
è un caso che tanto spazio venga dato 
a Milano, vera protagonista ulteriore cui 
sono dedicate alcune bellissime vignette 
mute: la Milano del centro, di sant’Am-
brogio e del Duomo, del bar Magenta 
e della Statale; e quella dei quartieri 
popolari, delle case di ringhiera e delle 
latterie dove si parla in dialetto. E nem-
meno è un caso, infine, che le due parti 
del fumetto siano legate da una figura 
essenziale quanto sfuggente, quella del 
fotografo Italo Rossini: un testimone in 
presa diretta prima e il custode della 
memoria dopo. Dove siete? è il titolo di 
uno scatto che ritrae i sei protagonisti 
da giovani. 

Nel 1988 Margherita chiede a Italo se 
il senso della domanda sia politico — se il 
fotografo rimpianga la rivoluzione perduta. 
No, risponde lui: è un semplice appello a 
quei ragazzi. Ancora una volta le singole 
esistenze, nella loro complessità irriducibi-
le, prendono il sopravvento sull’ideologia. 
E questo, per quanto mi riguarda, è il 
segno di una narrazione autentica, ben 
riuscita e senza secondi fini.

Ma Cani sciolti è una narrazione a 
fumetti, ed è bene dire qualcosa anche 
su questo. Sempre nella nota conclusiva, 
Manfredi osserva che il format della storia 
differisce “da quello tradizionale a tre 
strisce e minutamente sequenziale cui 

sono abituati i lettori bonelliani”. È vero, 
la griglia del fumetto conosce maggiori 
libertà rispetto a un Dylan Dog o a un Tex 
— ma dopotutto non molte. Il ritmo della 
narrazione, l’impostazione di massima e 
soprattutto il tratto (nitido e molto espres-
sivo) di Casalanguida restano interamente 
bonelliani. E questo è straniante: per il ‘68 
ci si potrebbe aspettare gabbie grafiche 
esplose, perfino un tocco di psichedelia: 
Manfredi e Casalanguida invece impo-
stano la storia secondo canoni classici. 
Il risultato però funziona egregiamente: 
oserei dire che funziona proprio per il suo 
realismo sobrio, per la bellezza semplice 
e diritta delle immagini, dei dettagli, delle 
espressioni. Tutto è visibile e, ancora una 
volta, privo di retorica. Non era facile, 
considerato il tema.

Cani sciolti dà il via a una miniserie 
che aspettiamo con ansia, dopo questo 
primo episodio. In attesa del resto, un 
piccolo suggerimento: leggere il volume di 
fianco a un altro libro di Manfredi, stavolta 
interamente scritto e non a fumetti: Ma chi 
ha detto che non c’è — il più bel saggio 
uscito l’anno scorso sul ‘77. Due momenti 
topici, che per molti versi inaugurano e 
concludono una grande stagione di rivolta, 
completandosi quasi a vicenda.

Giorgio Fontana

Strage  
di Brescia 1974/
Ma gli anni che 
scorrono
non mitigano

Redento Peroni, la voce narrante del 
bel romanzo di Marco Archetti Una spe-
cie di vento (Chiarelettere, Milano 2018, 
pgg. 192, € 16,00) è un sopravvissuto.

Il caso ha giocato la sua carta 44 
anni fa: “Ragazzo vieni sotto il portico 
chè piove”, una frase, un passo, un gesto 

Rassegna 
 libertaria
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che determinano la vita o la morte e che 
ti tengono inchiodato a quell’attimo da 
quel 28 maggio del 1974 quando una 
bomba, nascosta in un cestino dei rifiuti, 
esplode, durante una manifestazione 
antifascista, in piazza della Loggia a Bre-
scia, uccidendo 8 persone e ferendone 
più di cento.

Redento rimane ferito, nel fisico e 
nell’animo, profondamente. Non potrà mai 
dimenticare, diventando, suo malgrado 
ma consapevolmente, una delle voci che 
permetteranno di portare avanti l’impegno 
per una verità che sia giustizia, per una 
memoria che non sia commemorazione, 
proseguendo in un percorso che dalle 
ferite ricevute trova ragione nel racconto 
trasmesso, nella verità non cancellabile o 
amputabile in sentenze di tribunale che 
latitano e in omissioni e depistaggi che 
dilatano e annebbiano come lo scorrere 
degli anni.

Quando “gli occhi azzurri di figlio” 
diventano “gli occhi azzurri di nonno”, 
bisogna trovare la forza di raccontare ai 
nipoti, a chi ancora vuole sapere, così che 
la storia trovi posto nella Storia.

Alla sua voce si intercalano quelle di 
coloro che persero la vita in quell’atten-
tato, non numeri della tragica contabilità 
delle stragi, ma persone. Allora Vittorio 
Zambarda, Euplo Natali, Giulietta Banzi, 
Alberto Tedeschi, Clementina Calzari, 
Livia Bottardi, Bartolomeo Talenti, Lu-
igi Pinto si raccontano nel loro breve 
passaggio in vita, non eroi o santi, ma 
donne e uomini che amavano, studiavano, 
lavoravano, con aspirazioni e ideali che 
erano impegno quotidiano e che, come 

Redento o Manlio che sopravvissero, 
quel giorno non potevano che essere lì, 
in quella piazza.

È un bel lavoro questo libro di Marco 
Archetti, scrittore bresciano nato nel 1976. 
Con una scrittura fluida e scegliendo 
la forma del romanzo non solo dà voce 
ai protagonisti, restituendoli nella loro 
umanità, ricreando atmosfere e intensità, 
senza  retorica o stucchevole enfasi, ma 
non tralasciando di raccontare il dipanarsi 
negli anni della ricostruzione giudiziaria, 
i colpevoli silenzi, le sentenze, le prime 
condanne a oltre 40 anni, costruisce un 
libro che è un racconto lucido e un do-
cumento importante. Ci sono eventi che 
segnano in maniera indelebile persone e 
luoghi e gli anni che scorrono non mitiga-
no, soprattutto se la storia non insegna 
a dire mai più.

Claudia Pinelli

Pedagogia/
La valutazione 
come 
management 
della vita

Quando una misura diventa un obiet-
tivo, cessa di essere una misura utile1

Il primo equivoco da dissipare è quello 
di confondere la pratica della valutazione 
corrente che è parte integrante della 
nostra capacità di giudizio razionale, 
con quella “tirannia della valutazione” 
che ormai è dominante in ogni ambito, 
sociale, economico, politico, psicologico. 
In fondo noi tutti compiamo un’operazio-
ne di valutazione quando ci esprimiamo 
positivamente o negativamente su un film 
che abbiamo visto o sull’ultimo libro che 
abbiamo letto. In questo non solo non 
c’è nulla di male, ma anzi in una certa 
misura è un esercizio necessario per 
scegliere cosa ci piace e che cosa no, 
come vogliamo vivere, cosa vogliamo 
condividere con gli altri. 

Ma lo scopo delle nostre valutazioni 
non è quello di stabilire una norma a cui 
tutti debbano adeguarsi, tantomeno di 
utilizzarle come strumento di dominio 
per stabilire una gerarchia sociale ed 
economica e neppure di spacciarle per 
“valutazioni oggettive”, sottratte quindi 

a loro volta a ogni valutazione. Come 
funziona questo trucco che trasforma il 
conferire valore a qualcosa in uno stru-
mento di controllo sempre più capillare 
sulle nostre vite?

Lo spiega bene Angélique Del Rey (La 
tirannia della valutazione, Elèuthera, 
Milano 2018, pgg. 190, € 15,00): “Quan-
do le nuove forme di valutazione, grazie 
alla statistica matematica, affermano di 
avere valore dimostrativo al pari delle 
scienze della natura, mascherano piuttosto 
l’esistenza di punti di vista molteplici e tra 
loro irriducibili, presentandosi come “un 
punto di vista senza collocazione”, che 
supera tutti gli altri, “relativi” a questo a 
quell’individuo, a questa o quella profes-
sione a questo o a quel vissuto, a questa 
o a quella esperienza”2. 

Insomma un bel gioco delle tre carte 
che mira a nascondere le intenzioni, gli 
scopi, i punti di vista, le scelte, spaccian-
dole per oggettive. È in fondo la versione 
secolarizzata del punto di vista di dio, il 
gran valutatore che riesce a guardare le 
cose da infinite prospettive. Al suo posto 
gli umani, nella loro limitatezza, costrui-
scono geometricamente questo “punto 
vista senza collocazione” scomponendo 
la realtà in quantità minime misurabili, 
osservabili, aggregabili in modi diversi ai 
fini del controllo e del dominio. 

È quella che Foucault aveva definito 
una strategia dell’esame  che rende vi-
sibili i soggetti, costruisce gli individui 
attraverso campi documentari (registri, 
schede, documenti, libretti personali) 
sempre più accurati, trasforma ogni in-
dividuo in un caso3. Lo scopo di questa 
trasformazione è rendere l’uomo econo-
mico e calcolabile. 
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Oggi più che mai la valutazione è 
diventata pervasiva con l’utilizzo di di-
spositivi che raccolgono i nostri dati e 
li convogliano ad altri per fini che non 
conosciamo se non in termini generali. 
L’esempio più ovvio è lo smartphone, ma 
lasciamo tracce anche usando il com-
puter, andando al bar a prendere il caffè 
ripresi da telecamere ovunque, usando 
bancomat: per dirla in modo drastico 
siamo in una società del controllo così 
capillare che nessuno stato prima d’ora 
avrebbe potuto mai neanche sognare di 
ottenere. Il punto più avanzato è forse 
il sistema del credito sociale cinese: 
sulla base dei dati il governo può punire, 
incentivare i cittadini che si comportano 
bene o male attribuendo loro un punteg-
gio positivo o negativo a seconda delle 
azioni che compiono4.

E nell’epoca del neoliberismo la va-
lutazione generalizzata produce una fal-
sa meritocrazia e una retorica secondo 
cui l’individuo diventa “oggettivamente“ 
responsabile del suo insuccesso. Così 
si ingenera una nuova forma di “servi-
tù volontaria” a cui ci si sottomette per 
meglio adeguarsi a parametri sociali ed 
economici. 

Non che si abbia molta scelta perché 
con le nuove spietate strategie di ma-
nagement ad esempio del lavoro siamo 
gettati in una competizione la cui posta 
in gioco è un salario da fame e la di-
soccupazione. In realtà il management 
riguarda l’intera vita che attraverso la 
valutazione si trasforma in un “bilancio 
di competenze” che noi stessi cerchiamo 
di valorizzare: “un viaggio, la scoperta di 
un nuovo continente, di un’altra cultura, 
la passione per l’astronomia, per le civiltà 
antiche, per la filosofia, la paura, l’amore, 
il fatto di aver conosciuto una guerra ecc. 
sono tutte esperienze riducibili, attraverso 
la valutazione, a un insieme di competen-
ze acquisite dall’individuo (dove  la vita 
appare un semplice mezzo per ottenere 
queste acquisizioni) su cui può investire 
personalmente”5.

Ora se la diagnosi è questa, il paziente 
è curabile? Intanto il primo passo, come 
sostiene l’autrice, è smascherare la pre-
sunta oggettività di questa valutazione 
pervasiva e tirannica, mostrare il para-
digma epistemologico che la sottende e 
i giochi di potere di cui è parte integrante, 
gli effetti di realtà (agghiaccianti) che 
produce. Il secondo è quello della ricerca 
di un paradigma differente (il riferimen-
to è alla “complessità”) che “comporta 
tra l’altro l’accettazione dell’incertezza e 

della casualità (l’imprevedibile), la riven-
dicazione del conflitto, della variabilità, 
della deviazione rispetto alla norma, la 
ricerca di un’efficacia situazionale più 
che globale, il rigetto di una “giustizia” 
che mette le persone e le organizzazioni 
in concorrenza tra loro, la re-inscrizione 
dell’uomo (individuo) nel suo ambiente”6.

Un vero e proprio programma di ri-
cerca e lotta che resistendo alla tirannia, 
rimette in gioco la forza conflittuale degli 
attori sociali.

Filippo Trasatti

1 Legge di Goodhart, cit. in  Adam Greenfield, 

Tecnologie radicali, tr. it. M. Nicoli et al., Einau-

di, Torino 2017, p.258. https://en.wikipedia.

org/wiki/Goodhart%27s_law 

2 Angelique Del Rey, La tirannia della valutazio-
ne, tr. it. di A. L. Carbone, elèuthera, Milano 

2018, p. 73.

3 Michel Foucault, Sorvegliare e punire, tr. it. di 

A. Tarchetti, Einaudi, Torino 1976, p. 202.

4 cfr. Greenfield.

5 Del Rey, p. 117.

6 Del Rey, p. 189.

Sicilia/
Una portaerei
in mezzo al mar 
Mediterraneo

Quello delle basi militari Usa è sempre 
stato e rimane un argomento enigma-
ticamente marginale tanto nel dibattito 
politico quanto nella saggistica e nella 
documentazione sui fattori condizionanti 

le dinamiche dei rapporti internazionali. 
Di fronte a una tradizionale e continua 
attenzione ai settori produttivi, finanziari 
ed economici del dominio e relativa iper-
trofica produzione giornalistica e saggi-
stica (“se vuoi sapere dove va il mondo 
devi leggere le pagine economiche dei 
giornali!” sentenziano vacui gli invasati 
del capitale), è paradossale come sia, 
rarefatta se non assente l’informazione 
sulla massima concentrazione esistente 
di potere effettivo, di concreta capacità 
distruttiva. 

Il libro di Jacqueline Andres (The hub 
of the Med – Una lettura della «geo-
grafia militare» statunitense in Sicilia 
Sicilia Punto L, Ragusa 2018, pp. 151 € 
10,00) contiene una asciutta descrizione 
di un pezzo fondamentale dell’intricata 
rete planetaria con la quale gli Usa e i 
loro alleati possono mettere in atto quel-
la particolare forma di neocolonialismo 
che dai primi anni ’90, con la scomparsa 
della minaccia comunista sovietica, si sta 
adoperando per ottenere un progressivo 
controllo su Medio Oriente, Africa e in 
definitiva sul pianeta intero (fatte salve le 
riluttanti Russia e Cina, che si propongono 
come imperialismi alternativi, e pochi altri 
metri quadri). 

La Sicilia, piazzata in mezzo al Medi-
terraneo, è stata prescelta a partire dal 
dopoguerra come inaffondabile portaerei 
situata a un passo dalle sterminate riserve 
di petrolio che hanno contribuito a dise-
gnare la geografia militare del meridione 
italiano e del pianeta intero, e la storia 
delle sue popolazioni. Con la perdita del 
ruolo antisovietico della Nato si ha una 
ridefinizione della funzione delle basi, 
visto che non c’è più da fronteggiare 
un’eventuale invasione o bombardamenti 
nucleari, ma la diffusione e il mantenimento 
della pax americana, con la formazione 
e addestramento delle forze dell’ordine 
di paesi subordinati, la repressione di 
disordini civili, lotta contro il traffico di 
droga e così via. 

I “provvidenziali” eventi del settembre 
del 2001 permettono, dopo gli interventi 
nell’ex-Jugoslavia e in Iraq, di orientare 
verso il cosiddetto “terrorismo islamico” 
la progettazione delle strutture armate del 
rinnovato impero. Il complesso militare-
industriale si radica e si ramifica espan-
dendo le sue attività e la sua presenza a 
Sigonella, Niscemi, Augusta, Pachino. 
Questi centri sono stati e saranno es-
senziali per le missioni aeree in Iraq e 
Afghanistan, per il controllo del traffico 
navale del Mediterraneo, per i voli della 
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Cia impegnata in operazioni segrete-
illegali e per ogni evento che riguardi il 
fronte africano. 

La creazione nel 2007 dell’Africom 
(.S. Africa Command) segna un nuovo 
passo nella militarizzazione delle relazioni 
internazionali, centrando sulla gestione 
dei flussi migratori e sul conflitto eco-
nomico con la Cina - che si proietta con 
aggressività sempre più evidente sulle 
materie prime del Continente nero - le 
attività che vedono la Sicilia e Sigonella 
in particolare centri nodali delle azioni di 
guerra, innanzitutto in Libia e in Somalia, 
ma non solo. Una lunga serie di nazioni 
africane è coinvolta nelle operazioni che 
transitano dalla base aerea, a disegnare un 
quadro che, pur parziale, chiarisce come 
ogni idea di sovranità nazionale in Africa 
o altrove sia del tutto priva di credibilità, 
per non dire ridicola. 

L’installazione del nodo Muos (colos-
sale sistema di connessione satellitare tra 
unità terrestri, navale e aeree) a Niscemi 
e la rapidissima conquista della tecno-
logia dei droni, con Sigonella implicata 
praticamente in ogni operazione in questa 
parte di mondo è solo l’espressione più 
eclatante di una tecnologia militare che 
sembra al momento inarrestabile. 

Di fronte a uno sguardo disincantato 
fa davvero meraviglia come raffinati intel-
lettuali sprechino il loro tempo a discutere 
sui cambiamenti della politica italiana 
(ad esempio sull’Africa, o sui migranti)  a 
seconda se capo del governo sia uomo 
del PD o della Lega-5S. Molto più rea-
listiche le parole di Rosario Crocetta, il 
presidente della regione Sicilia che nel 
2012 aveva revocato l’autorizzazione per 
l’installazione del Muos e poi, nonostante 
il Tar gli avesse dato ragione respingendo 
il ricorso del Ministero della difesa, ap-
pena prima dell’appello aveva “revocato 
la revoca”. Come ebbe a dire il povero 
compagno Crocetta: “Sono seduto su 
una polveriera: se si è mossa persino la 
Cia per far cadere un governo nazionale, 
figuriamoci cosa può succedere a un 
semplice presidente della regione”. 

È stupefacente come - con oltre cento 
basi americane sull’intera penisola - ci 
siano ancora persone convinte che si 
possa cambiare le cose andando a votare. 
Per loro e per chiunque sia interessato 
all’essenza del dominio e non alle sue 
manifestazioni spettacolari, una lettura 
indispensabile.

Giuseppe Aiello

“Critica radicale”/
L’esperienza di 
Ludd alla fine 
degli anni ‘60

“…Le donne e gli uomini che si unirono 
in quei gruppi sono stati i primi e gli unici 
a porre come criterio, per cogliere il senso 
di un vissuto rivoluzionario, diversi concetti 
che oggi sembrano evidenti: l’ideologia 
interpretata come merce e la merce come 
ideologia, l’analisi e la critica delle relazioni 
sociali basate sullo scambio di apparenze 
fantasmatiche, la critica dei ruoli e dello 
spettacolo sociale…” (Progetto Critica 
Radicale). 

Abbiamo tra le mani un grosso tomo 
(Leonardo Lippolis, Claudio Ranieri, La 
critica radicale in Italia. Ludd 1967-
1970,  Nautilus, Torino 2018, pp. 570.+ 
ill., € 25,00) senz’altro di indiscutibile 
valore documentario, che – come in 
genere si dice in questi casi – non può 
mancare nelle biblioteche di studiosi e 
specialisti. E si fa soprattutto apprezzare 
quale ricca rassegna di fonti soggettive 
(tale di fatto è, almeno per una buona 
metà delle 570 pagine), peraltro di diffici-
le reperimento. Esso si presenta quindi, 
in netta prevalenza, come strumento 
euristico utile ad imbastire altre eventuali 
narrazioni, ad avanzare magari nuove 
ipotesi interpretative su quell’intenso, 
creativo, incredibile e anche per certi 
versi angosciante quadriennio italiano 
(1967-1970), qui ricompreso sotto la 
denominazione di lungo termine e onni-
comprensiva di “Critica radicale”. Bene 
poi precisare, sia sul piano generale del 
metodo e anche come nostro particolare 
punto di vista, che comunque le fonti si 
prendono come sono e non ci interes-
sa certo in questa sede ingaggiare, a 
distanza di mezzo secolo, una qualsiasi 
confutazione ex-post di quei contenuti, 
che risulterebbe insomma fatta con gli 
occhi di oggi e il senno di poi. 

La riproduzione, anche anastatica, di 
una miriade di documenti è preceduta 
da saggi di Leonardo Lippolis e di Paolo 
Ranieri. Il primo autore (L’occupazione 
definitiva del nostro tempo) ci forni-
sce, in una sorta di sintesi storica, una 
mappa che si può rivelare di aiuto alla 
successiva lettura dei testi prodotti da 
gruppi, persone, situazioni e sigle varie. 
Il secondo (Vecchie favole intorno a un 
giovane fuoco. Ricordi del mio tragitto 
attraverso Ludd-Consigli Proletari, in-

sieme con alcune riflessioni che ne ho 
ricavato) ci offre invece un’interessante 
riflessione autobiografica in chiave attuale 
su quei movimenti, che sono ritenuti a tutti 
gli effetti “precursori” dell’antipolitica e 
dell’approccio antiideologico contempo-
raneo, assunto su cui non tutti potranno 
essere d’accordo. 

Questo lavoro fa parte di un ampio 
progetto editoriale di Nautilus che com-
prende ben tre volumi. Ludd è il primo 
e annovera la copiosa documentazione 
relativa al Circolo Rosa Luxemburg, alla 
Lega Operai Studenti, al Comitato d’a-
zione di Lettere e, appunto, a Ludd con i 
vari bollettini. Il secondo sarà interamente 
dedicato al Comontismo coprendo il 
successivo quadriennio. Il terzo, infine, 
raccoglierà i documenti relativi a Puzz, 
Insurrezione, Azione Rivoluzionaria e altri 
sul periodo che va dal 1975 fino ai primi 
anni Ottanta.

Mettendosi nei panni dell’editore, 
sappiamo che la riproduzione integrale 
di fonti in cartaceo e in quantità così 
industriale comporta soddisfazioni ma 
anche enormi sacrifici. Poi c’è sempre 
il fisiologico rischio dell’incompletezza 
e della dimenticanza. Per questo, “per 
chi non si accontenta”, c’è la possibilità 
di usufruire del sito www.criticaradicale.
nautilus-autoproduzioni.org dove verranno 
digitalizzati i documenti non pubblicati nei 
volumi. Ed è anche un modo per sopperire 
alla mancanza di indici di nomi, luoghi e 
soggetti notevoli che purtroppo non sono 
stati approntati. 

Un libro non è mai un prodotto asetti-
co, neutrale e a sé stante, esso è piutto-
sto la risultante di idee e miti che hanno 
circolato insieme a donne e uomini, di 
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Con questo primo volume il Centro studi libertari/Archivio G. Pinelli inaugura, in collaborazione con 
elèuthera, una nuova collana – i Quaderni del Centro studi libertari – che affiancherà la pubblicazione semes-
trale del Bolletino del Centro studi libertari. La prima uscita è un’intervista biografica ad Amedeo Bertolo, fonda-
tore del centro studi/archivio, pubblicata in francese nel 2006 da Mimmo Pucciarelli e finora inedita in italiano. 

Quaderni del 
Centro studi libertari n. 1

pp. 176 ill. colore / 17,00 €

Introduzione
Disincanto e passione
di Rossella Di Leo

Intervista biografica
Elogio del sidro
a cura di Mimmo Pucciarelli

I padri, l’educazione 
sentimentale e intellettuale
Il muratore dell’anarchia.  
Pio Turroni (1906-1982)

Frammento biografico.  
Louis Mercier Vega (1914-1977)

Inediti
Anarchismo e identità
dibattito tra Amedeo Bertolo, 
Eduardo Colombo e Nico Berti
a cura di Francesco Codello e Elis 
Fraccaro

Amedeo Bertolo
L’identità anarchica. Spunti per 
cominciare la discussione

Eduardo Colombo
Anarchismo e identità. Le “idee-
forza” e i limiti della loro risoluzione 
in situazione
Nico Berti
Rivedere l'identità alla luce dei nuovi 
mutamenti storici
Amedeo Bertolo
L’identità come processo. Appunti 
sparsi per continuare la discussione

Indice dei nomi
Indice delle testate e delle 
organizzazioni

per richieste: elèuthera@eleuthera.it

Amedeo Bertolo 

Pensiero e azione
L’anarchismo come logos, praxis, ethos e pathos 
Un racconto di vita militante, dal secondo dopoguerra ai giorni nostri, 

che traccia un’inedita storia del dissenso in Italia.

Dalle liti con don Giussani al tempo del liceo Berchet alla militanza quo-
tidiana con Giuseppe Pinelli durante la “strategia della tensione”, dal primo 
rapimento politico del dopoguerra alla paziente costruzione di quel com-
posito mosaico che è la cultura libertaria contemporanea, questo racconto 
autobiografico trascende la singolarità di chi racconta per farsi storia col-
lettiva. Una storia “dal basso”, estranea alle narrazioni ufficiali, che traccia 
un itinerario esistenziale controcorrente fatto di incontri e scontri, di gioiosa 
creatività libertaria e di resistenza al “mondo così com’è”.

Pieno di ironia e autoironia, lontano dalla retorica e mai autoassolutorio, questo racconto di fatto corale 
rende conto con disincanto e passione delle fughe in avanti e dei vicoli ciechi che hanno segnato il dissenso italiano 
negli ultimi sei decenni. Con la chiara consapevolezza, da parte di chi narra, di avere in definitiva “perso”, non es-
sendo riuscito a realizzare la propria utopia, ma di avere al contempo vissuto una vita mai banale, intensa, coerente, 
e soprattutto capace di realizzare nel qui e ora – ad esempio in un progetto editoriale come elèuthera – quel tanto 
di anarchia possibile. 

contributi di: 
Nico Berti, Francesco Codello, Eduardo Colombo, Rossella Di Leo, Elis Fraccaro, Mimmo Pucciarelli.

Indice
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progetti individuali e collettivi a lungo 
accarezzati, di situazioni ambientali e 
antropologico culturali favorevoli o par-
ticolari, di reti sociali di conoscenza che 
spesso hanno avuto una vastità concen-
trica inimmaginabile, che vanno ben oltre 
i rapporti interpersonali sedimentati nel 
tempo. Per avere – nel nostro caso – al-
meno un’idea di tutto questo e per capire 
l’esprit, oltre a leggere e soprattutto 
“compulsare” il volume di cui stiamo ora 
scrivendo, oltre ad acquisire / aggiornare 
tramite web le normali info sull’editore e 
sulla produzione pregressa degli autori 
(tutti ineccepibili peraltro), suggeriamo 
ai lettori un inusuale “gioco” d’indagine 
conoscitiva. 

Prendete i due elenchi che si trovano 
nelle prime pagine e studiateli, uno è rela-
tivo ai ringraziamenti (con una lista di una 
quindicina di nominativi, si va dai Clash 
a Joe Fallisi), l’altro riguarda la memoria 
di personaggi che ormai hanno concluso 
il loro viaggio e che hanno attraversato 
– certo con soggettiva determinazione 
– quegli anni così turbolenti, “tessere 
del dominio lasciate capovolte, quasi 
aspettassero ancora d’essere giocate”: 
Giorgio Cesarano, Eddie Ginosa, Mario 
Moro, Mario Perniola, Americo Sbardella, 
Carlo Ventura, Riccardo d’Este, Amerigo 
Ghigo Alberani, Gianfranco Faina, Gio-
vanni Calamari. Tutti con una biografia 
militante parecchio originale e, in qualche 
caso, quasi da fiction.

Giorgio Sacchetti

Messina/
Se centro e 
periferia non si 
incontrano mai

Crescere nell’assurdo. Uno sguar-
do dallo Stretto (a cura di Lorenzo 
Donati e Rossella Mazzaglia, Accademia 
university press, Torino 2018, pp. 150, € 
17,00) contiene resoconti di autori diversi 
su Messina, “passeggiata” dal centro alle 
periferie e indagata da artisti, studiosi e 
studenti, alla ricerca della città perduta. 

Perché si legge in diversi saggi del 
volume, Messina, la sua identità (in primis 
urbanistica, ma anche sociale e culturale) 
sembra averla persa da oltre un secolo, 
dal terremoto del 1909 che rase al suo-
lo la città, imponendo una ricostruzione 

post-terremoto, che le élite cittadine  (sul 
modello delle grandi città europee) pensa-
rono dovesse privilegiare il centro, dotan-
dolo di ampi viali e spazi commerciali, di 
uffici e residenze “borghesi”, trascurando 
la sua vocazione marittima e lasciando 
nell’abbandono le periferie. 

Lo squilibrio tra centro e periferia, ha 
prodotto ovviamente disparità sociali e 
umane, conflittualità e disagio, modelli di 
vita e culture diverse: rintracciare forme 
e contenuti delle diverse vicende e delle 
contraddizioni che hanno segnato la storia 
di Messina e che caratterizzano il suo 
presente, facendone prendere consape-
volezza soprattutto agli studenti, è stato 
il fine e il senso del progetto “Crescere 
nell’assurdo” che nel corso del 2016 ha 
attivato una nutrita schiera di docenti 
universitari, scrittori e creativi, ispirati 
dall’attualità delle analisi di Paul Gol-

damm che vedeva la gioventù degli anni 
’60  “crescere” appunto “nell’assurdo”, 
in un mondo conformista e consumista 
che tendeva ad ingabbiare la loro vita 
“preparandoli” ad un futuro di perenni e 
acritici produttori-consumatori. 

Il volume è quindi la trascrizione degli 
esiti, delle risultanze analitiche e soprat-
tutto delle esperienze di un progetto-
azione laboratoriale di rivisitazione della 
città, che ha coinvolto istituzioni pub-
bliche (dipartimenti universitari, scuole 
superiori della città, etc.), sociologi e 
circoli cittadini, quindi “specialisti” e 
studenti, proposto e animato da diverse 
realtà teatrali messinesi (il Teatro dei 
Naviganti, il regista Pippo Venuti, etc.), 
che hanno raccontato/interpretato con 
coinvolgenti e partecipate performance 
narrative luoghi, segni, storie, mostran-
do – tra l’altro – le visibili fratture tra le 

attrattive del centro, moderno non-luogo 
del consumo, e i disservizi e le preca-
rietà della periferia, dove la rivolta per la 
riqualificazione – ancorché politica – è 
da tempo culturale ed estetica e la si 
scorge, per esempio, in quel che resta 
dell’opera di un singolare e irregolare ex-
emigrante, il cavaliere Cammarata (che 
a partire dalla sua umilissima abitazione 
diede vita ad un ampio museo di statue 
e disegni ispirati ai personaggi di fiabe 
e cartoon e frutto del suo autodidattico 
genio creativo) e nei colorati segni e nei 
temi sociali, nelle istanze utopiche dei 
murales della street-art che dalle ba-
racche (ancora esistenti) e dall’estremo 
degrado periferico giungono, dissonanti 
e provocatori, sino ai quartieri eleganti di 
un centro-città commerciale e perbenista, 
indifferente e muto sulla città estrema 
ed emarginata. 

Silvestro Livolsi

Psichiatria/
I demoni
del Mezzogiorno

“Vincenzo V., un anziano di 77 anni, 
che non ebbe istruzione alcuna, è fatto 
internare dal sindaco di Zambrone solo 
perché probabilmente affetto da demenza 
senile e da alcuni mesi vaga di paese in 
paese. È descritto come un buon uomo 
sempre di buon umore, ha premura per 
gli altri infermi che chiama figli o fratelli 
e si interessa della loro salute. A volte 
sragiona e crede di essere un genera-
le della marina militare, ma ha buone 
maniere e di tanto in tanto si lamenta di 
essere internato in manicomio e si sente 
abbandonato da tutti. 

Per questo povero vecchio, innocuo 
e non più lucido, non è prevista alcuna 
cura e al suo caso non è adibito alcun 
medico; mestamente si attende la sua ora 
che, inesorabile, giunge l’anno seguente.” 

Oscar Greco, nel suo I demoni del 
mezzogiorno. Follia, pregiudizio e 
marginalità nel manicomio di Gi-
rifalco (Rubbettino, Soveria Mannelli 
- Cz, 2018, pp. 256, € 18,00) ripercorre 
la storia della psichiatria italiana ante-
Basaglia, descrive ciò che è stato prima 
della messa fuori legge dei manicomi con 
la legge 180. In questo senso rappresenta 
un’occasione di riflessione, di ripensa-
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mento, ma soprattutto un monito che ci 
ricorda, ancora oggi, a quarant’anni dalla 
cosiddetta legge Basaglia, che dobbiamo 
sempre aver cura di guardarci dal “fascino 
discreto del manicomio”, perché è un 
fascino perverso, ancora oggi capace, 
come ieri, di cancellare l’umano.

Perché nasce il manicomio di Girifalco? 
E quando? 

Inizialmente progettato come mani-
comio rurale, l’istituto manicomiale di 
Girifalco, tra i pochi manicomi meridionali, 
nacque nel 1881 e “rappresentò una delle 
tante nuove istituzioni pubbliche per fare 
gli Italiani, ovvero per creare un modello 
di cittadinanza fondato sui valori borghesi 
del XIX secolo: istruzione, occupazione, 
moderazione sessuale e buona salute.” 

Nell’introduzione, l’autore rende noto 
che l’espansione manicomiale in Italia 
comincia dopo l’Unità e trova il suo apice 
con la formazione della Nazione: l’Italia 
costituisce la sua identità nazionale e 
contestualmente elimina le contraddizioni, 
rinchiudendole nei manicomi. Secondo il 
principio d’identità, ogni cosa è uguale a 
se stessa: se gli Italiani dovevano essere 
in buona salute non potevano certo essere 
anche malati di mente. 

Come si viveva in manicomio? Perché 
si veniva condannati all’internamento?

Greco dà una risposta molto precisa. 
Il suo libro è una fotografia dell’istituzione 
totale manicomiale, tra la fine dell’Otto-
cento e la prima metà del Novecento, nel 
sud dell’Italia. 

Tuttavia compie uno sforzo ulteriore: 
l’isolamento manicomiale – ricordiamo 
che è questo il paradigma fondante del 
manicomio: il manicomio è terapeutico, 
stabilisce il filantropo e rivoluzionario 
francese Pinel che del manicomio è 
l’inventore, per la sua triplice valenza di 
reclusione, isolamento e dominio - lo in-
serisce all’interno del più ampio contesto 
socio-culturale dell’epoca. 

Cosa si intendeva per malattia men-
tale? Come era pensata la cura? Cosa 
significava “mettere in sicurezza” il malato 
e la comunità?

La malattia mentale era vista come 
una degenerazione, come il tramandar-
si di “tare ereditarie” che lasciavano il 
loro segno nel corpo del malato, e a cui 
era associata la pericolosità sociale e 
la devianza criminale – qui c’è la mai 
abbastanza rinnegata perniciosa lezione 
di quel bizzarro eppure clamorosamente 
famoso neuropsichiatra fine ottocente-
sco Cesare Lombroso, il cui pensiero 
ciclicamente ritorna, ancora adesso il 

ministro degli interni Salvini (forse senza 
neppure conoscerlo) lo evoca, per “met-
tere in sicurezza” matti, rom, migranti e 
altri devianti - la malattia mentale era un 
morbo insidioso che andava debellato 
principalmente attraverso l’internamento, 
la segregazione, la deportazione, la messa 
a parte, l’esclusione dal consesso sociale 
di coloro che ne erano affetti. 

L’origine della malattia era considerata 
ereditaria, intrinseca all’individuo e alla 
sua storia famigliare. Non vi era alcuna 
attenzione per le condizioni di vita o per 
gli eventi traumatici. Perfino dinnanzi a 
orde di soldati traumatizzati dagli orrori 
della guerra, la psichiatria italiana del 
tempo si ostina a ricercare segni corporei 
e tracce ereditarie per spiegare l’esordio 
della malattia: “Le eredità lombrosiane e le 
tradizionali pratiche della psichiatria orga-
nicista non erano artefatti da poter essere 
repentinamente posti in discussione.”

Emerge l’immagine di una psichiatria 
cieca, arroccata rigidamente sulle sue 
categorie nosografiche e fortemente im-
pegnata ad aderire al mandato sociale 
che gli veniva affidato: contenere colo-
ro che destavano pubblico scandalo, 
smascherare i simulatori - quei soldati 
che “facevano i matti” per non tornare al 
fronte - e rimandare il prima possibile i 
combattenti in guerra. 

Interessante, da questo punto di vi-
sta, la stretta collaborazione dei medici 
del manicomio di Girifalco con le forze 
dell’ordine locali: “Le notizie richieste ai 
carabinieri del comune di origine del mili-
tare diventano decisive per la formulazione 
della diagnosi e per lo smascheramento 
della simulazione.” 

Un esercito di tecnici che non si in-
terrogavano né sugli strumenti né sulle 
modalità di cura.  

Una scienza reazionaria al servizio 
dell’ordine sociale. 

Risulta allora paradossale il caso di 
un giovane soldato di ventidue anni che, 
nonostante fosse affetto da un “trauma 
da guerra”, desiderava “rientrare al più 
presto al corpo d’armata” perché non 
poteva sopportare “l’onta e la vergogna di 
essere un malato di mente agli occhi dei 
parenti e della comunità di appartenenza.”

Il giovane Nicola viene dimesso dal 
manicomio di Girifalco nell’agosto del 
1917. Nella sua cartella clinica viene ri-
trovata una lettera del direttore Bernardo 
Frisco, dove spiccano i seguenti consigli 
terapeutici: “È opportuno non contrarre 
matrimonio, perché in questo momento vi 
potrebbe nuocere in modo sicuro.” 

I tarati, i mentecatti, per il bene della 
società, era meglio non si riproducessero. 
Anche a questo serviva l’internamento, a 
favorire la “rigenerazione della società.”

Se pensiamo all’ideologia eugenetica 
nazista, alla deportazione e all’estinzione 
dei matti insieme ad altri inadatti, l’ideo-
logia manicomiale italiana e dell’intero 
pianeta nel corso di due secoli, con la 
deportazione che determina nient’altro 
che una eutanasia sociale, non è molto 
diversa.

Greco ricostruisce e ripercorre, attra-
verso le cartelle cliniche, le storie di vita 
dei “detriti umani” internati a Girifalco. 
Emerge un tratto comune: la miseria. 

D’altra parte,  Basaglia questo constatò 
nel suo ingresso nel manicomio goriziano: 
chi non ha non è. In manicomio trovano 
internamento e trova la sua sparizione la 
miseria, i miserabili, i dannati della terra, i 
vomitati dalla società. Oltre a citare sovente 
il motto chi non ha non è, Basaglia era 
solito citare quest’altro motto: nel sud Italia, 
quando moriva un povero, alla domanda 
Cu muriu? (Chi è morto?) si rispondeva: 
nisciunu (nessuno). Un povero non è. 
Numerose, in questo libro, le storie di 
démoni, istituzionalizzati perché senza ri-
sorse, economiche o relazionali - come se 
l’essere poveri fosse una colpa da espiare: 
“Dalla storia di questi internati emerge con 
chiarezza che l’internamento nei confronti 
della follia povera non era finalizzato alla 
cura e alla riabilitazione, quanto piuttosto 
alla reclusione.” 

Altro esempio è la storia di Vito, uomo 
di mezza età, internato con diagnosi di 
“demenza profonda”. Vito era un uomo 
tranquillo, innocuo, che però aveva l’abi-
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tudine di leccare le pareti, i pavimenti e 
di ricoprirsi di sporcizia. Nella sua cartella 
clinica non si fa alcun riferimento alla cura: 
“È pensabile che, quando il malato non 
presentava atteggiamenti violenti o cla-
morosi (tali da richiedere l’uso del chinino, 
del bromuro o della morfina) non gli si 
prestava alcuna terapia, anche perché lo 
staff medico non conosceva rimedi diversi 
dai sedativi.” Vito passerà circa vent’anni 
della sua vita recluso in manicomio, dove 
morirà nel 1907. 

Dovremo aspettare il 1979 per avere 
un’immagine diversa della miseria, del 
malato, della cura ed è quella che Fran-
co Basaglia ci regala nelle Conferenze 
brasiliane: 

“Vedemmo che, dal momento in cui 
davamo risposte alla povertà dell’internato, 
questi cambiava posizione totalmente, 
diventava non più un folle ma un uomo 
con il quale potevamo entrare in relazione. 
Avevamo già capito che un malato ha, 
come prima necessità, non solo la cura 
della malattia ma molte altre cose: ha 
bisogno di un rapporto umano con chi 
lo cura, ha bisogno di risposte reali per 
il suo essere, ha bisogno di denaro, di 
una famiglia e di tutto ciò di cui anche noi 
medici che lo curiamo abbiamo bisogno.” 

Allora, se giustificare è impossibile, 
Greco riesce a farci comprendere quale 
fosse l’idea di cura della malattia mentale 
prima di Basaglia. 

Elisa Mauri
Piero Cipriano

Ricordando Antonio 
Infantino/
Un uomo di 
cultura e il film 
a lui dedicato

Per Vinicio Capossela, Antonio Infan-
tino è stato un artista dalle mille anime, 
“un convertitore di energie che trasfor-
mava i suoi concerti in rituali collettivi”. 
Fernanda Pivano lo considerava uno 
dei nostri migliori rappresentanti della 
cultura e dello spettacolo negli ultimi 
cinquant’anni. Dario Fo e Franca Rame, 
con cui aveva lavorato nel 1969 per la 
curatela delle musiche dello spettacolo 
“Ci ragiono e canto”, gli portavano una 
stima sconfinata. Invece a Fabrizio De 
Andrè piaceva ricordare di quando negli 

anni sessanta nelle case discografiche 
milanesi metteva piede l’artista lucano 
e tutti gli riconoscevano, nonostante la 
giovane età, un talento fuori dal normale. 

Difficile trovare un aggettivo per tutti 
ed incollarlo su Infantino che può passa-
re di certo per un irregolare, una figura 
sciamanica, un beat, un genio, un pitago-
rico di Tricarico (la città del poeta Rocco 
Scotellaro) che “ha saputo mettere in 
ritmo e parole un’idea forte di liberazione, 
tribalizzazione”. Fondatore dello storico 
gruppo dei “Tarantolati di Tricarico” con 
una sola nota, battuta insistentemente sul-
le corde della chitarra ed accompagnata 
dalle percussioni dei cuppa-cuppa, poteva 
far scoppiare la tempesta, anzi l’energia 
della tarantola come diceva lui stesso. Si 
incupiva quando lo accostavano ad un 
musicista delle tradizioni popolari del Sud, 
anche se poi è vero che della tradizione ha 
studiato gli aspetti sociali, ne ha assunto 
i moduli sonori per trasformarli in dettami 
avanguardistici. 

Antonio Infantino è scomparso lo scor-
so gennaio a Firenze, aveva 74 anni e solo 
alcuni mesi prima era riuscito a portare 
a termine le riprese di “The Fabulous 
Trickster”. Docu-film diretto dal compo-
sitore jazz Luigi Cinquere su un viaggio 
che inizia da quello scrigno di memoria 
che era per Infantino la sua abitazio-
ne nel capoluogo toscano in via Santa 
Reparata, prosegue per Roma dove si 
aggrega una giovane giornalista (e un 
corvo parlante che fa ricordare quello nel 
film “Uccellacci e uccellini” di Pasolini), 
quindi approdo in Lucania, a Tricarico 

dove l’artista, pedinato strettamente dalla 
videocamera di Cinquere, evoca la sua 
infanzia, gli studi in architettura, il lavoro 
in Brasile, la nascita dei Tarantolati agli 
inizi degli anni settanta, la sua musica 
antica e modernissima (che quando an-
dava bollendo di sonorità sembrava che 
dalla terra si svegliassero delle forze 
magiche e misteriose, per non dire poi 
dell’effetto euforico ed adrenalinico che 
riusciva ad espandere nel pubblico il 
quale prendeva a ballare in un movimento 
di libertà estrema.) 

Come la “Tarantola” che è una movenza 
circolare che torna ad un punto di par-
tenza, così anche il viaggio di Cinquere 
si chiude pressappoco laddove era ini-
ziato: in Toscana. Siamo per l’esattezza 
alle pendici dell’Amiata, nelle acque del 
fiume Albegna, qui il regista, Infantino e 
la giovane cronista (Monica Berardinelli) 
si immergono per un bagno di purifica-
zione, quasi a voler scacciare via dai loro 
corpi le forze negative. Un rito dal forte 
effetto filmico, catartico, liberatorio come 
è stata tutta l’arte del guru Infantino che, 
accendendo il caos delle sue sferraglianti 
chitarrate su una sola nota, ha saputo far 
ballare, scatenare emozioni, rievocare 
lontani rituali e liturgie pagane. 

“The Fabulous Trickster” non è solo un 
bel film su un artista rivoluzionario, ma il 
miglior ritratto che si potesse realizzare 
su Antonio Infantino.

Mimmo Mastrangelo

Antonio Infantino
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Racconto

Entro nel chiosco, dopo infiniti chilometri di spiaggia, per prendere una bottiglietta d’ac-
qua naturale. Mi concedo mezzo litro al giorno nel solito posto. Musica a tutto volume, 
una gioventù di tatuaggi e dreadlocks in testa che non mi guarda male, anzi, mi scruta e 
mi sorride. 
Lascio andare tutta la pesantezza dei miei teli colorati, mi appoggio alla stretta scalinata 
in legno, in piena ombra, poi assaporo quel liquido vizietto che dovrebbe servire a non 
crollare lungo disteso a terra. Anche perché la terra, o meglio la sabbia, da queste parti e 
in questo periodo, è davvero ustionante. E lo dice uno che viene dall’Africa.
Sarà che la strada che percorro sprofonda ogni passo, sempre più  infuocato, che devo 
fare lo slalom tra asciugamani e ombrelloni, che la rabbia della gente brucia più di questi 
quaranta gradi d’agosto. Avanti e indietro, senza festa né riposo, lungo tutta una spiaggia 
che pare lunga come quell’interregionale che, ormai qualche anno fa, mi ha portato da 
Milano fino a Foggia.

Mentre mi disseto, butto un occhio verso il monitor appeso a un muro del locale. Quasi 
mi prende un colpo. Sembra proprio lui. Allora strabuzzo gli occhi e mi avvicino per 
vedere meglio. E’ proprio lui. 
Ricordo perfettamente quello sguardo un po’ torbido, gli occhi sin troppo sporgenti, l’o-
vale imperfetto del viso che ricorda un rombo, una specie di aquilone che libra nel cielo. 
Ora ha qualche chilo in più e due vistose borse sotto agli occhi. Lo vedo appesantito, 
invecchiato, del resto il tempo trascorre per tutti. Non è più quel ragazzo che avevo in-
contrato nel centro sociale che bazzicava mezza città. 
All’epoca vivevo a Milano e la vita non era per niente facile. Di giorno sigillavo brac-
cialetti multicolore ai polsi di persone frettolose, oppure mi mettevo a recensire libri di 
letteratura africana a soggetti che sembravano avere un po’ più tempo da perdere o da 
regalarmi. Dipende dai punti di vista. 
Quella sera suonava Alpha Blondy, uno dei simboli del mio paese, la Costa d’Avorio. 
Ricordo che stavo ballando e a un certo punto un tizio mi si è avvicinato all’orecchio 
come per dirmi qualcosa.

« Scusa non è che hai mica del fumo?» mi aveva chiesto con il fare quasi sospetto di chi 
non sembra tanto abituato a domandarlo.
Gli avevo risposto che no, non ce l’avevo. E che non fumavo nemmeno.

Poi ci eravamo incontrati nuovamente durante la serata, appena finito il concerto. Lui 

Mandiamoli tutti a casa
di Massimiliano Piccolo
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Mandiamoli tutti a casa

si era messo a parlare del concerto e della bella gente che c’era in mezzo a quel casino.
Poi qualche altra volta è capitato di rivedersi. Sempre nello stesso posto. Non mi chie-
deva più se avevo del fumo da vendere, scambiavamo soltanto quattro chiacchiere sulla 
città e sulle difficoltà della vita in questo paese. Per tutti quanti.

Poi il compagno non si è più visto e io me ne sono andato a Foggia a lavorare, a racco-
gliere quei pomodori che probabilmente avrà mangiato anche lui. O magari i carciofi. O 
le arance che ho raccolto in Calabria. E pensare che l’ho rivisto sulla pagina consumata 
di giornale che usavamo da mettere sotto il materasso una volta rientrati dal campo. Non 
per tradizione o costume africano, ma per isolarci dall’umidità notturna del capannone 
che ci ospitava insieme ai tanti ratti. Noi crollavamo di sonno e loro si svegliavano. Co-
minciavano a vivere, a riprendere possesso del loro mondo, a squittire e a fare rumore 
strisciando corpi e code enormi vicino ai nostri giacigli in cerca di cibo. 

Nella foto indossava una maglia verde con sopra scritto Padania e nell’articolo inveiva 
contro gli immigrati che rubavano il lavoro agli italiani. All’inizio mi era venuto da sor-
ridere. Sembrava uno scherzo. Primo perché non mi era sembrato così razzista quando 
ballava al concerto di Alpha Blondy, poi  perché mi era venuto da chiedermi quale italia-
no avrebbe lavorato per dieci euro al giorno. O quale italiano avrebbe proposto a un altro 
italiano di lavorare per quegli stessi cazzo di dieci euro.

Adesso eccolo qua; ingrassato, con una camicia bianca e le maniche alzate a sfoggiare 
mani curate e rivolte al cielo. Sembra molto più sicuro di sé. 
Guardie del corpo gli aprono la strada in mezzo a un mare di gente. Poco distante un 
cordone di poliziotti in tenuta antisommossa isola la folla e il resto del mondo reale. Tutti 
sembrano acclamarlo. Almeno da quello che si vede in tv. Sotto alla sua immagine cam-
peggia, in bianco su sfondo blu, la scritta Mandiamoli tutti a casa: le parole del nuovo 
ministro. 
Il sottofondo musicale e il chiacchiericcio dei giovani spensierati nel chiosco mi impe-
disce di comprendere cosa stiano raccontando al telegiornale. Tutto sommato, penso sia 
meglio così. 

Finisco la bottiglietta in uno solo sorso e faccio un cenno di saluto e  ringraziamento a 
Mario, l’amico barista che mi accoglie ogni caldissimo giorno d’estate. Lui mi fa l’oc-
chiolino ed io mi chino per rimettere in spalla la mia zavorra di teli colorati. Nel rialzar-
mi, collanine e braccialetti sbattono tra loro creando quel suono delicato che ormai mi 
sogno anche la notte. Poi mi rimetto in cammino sulla sabbia che scotta, per macinare 
altri chilometri, avanti e indietro, mentre nella testa risuona quel mandiamoli tutti a casa 
che brucia, più di questo mezzogiorno, sulla mia sudata pelle  d’ebano.

Massimiliano Piccolo
massiengland@libero.it



93trentasette anni fa

Molto più bella la quarta di copertina, con la scritta 
“Guerra alla guerra”, che la copertina, con un operaio 
al lavoro dentro a un tubo e alcuni temi dell’interno 
rilanciati. E bruttine le numerose foto, pubblicate nei 
due interni di copertina, tutte relative al convegno 
sull’Utopia da poco tenutosi a Milano. In questo n. 96 
(datato “novembre 1981”) si pubblica la relazione di 
Salvo Vaccaro, dopo le numerose uscite nei precedenti 
numeri di “A”.

Apre il nume-
ro Maria Teresa 
Romiti con un 
editoriale dal ti-
tolo significativo: 
“Antimilitaismo 
/ Guerra alla 
guerra”. E tutte 
e cinque di ar-
gomento anti-
militarista sono 
le successive 5 
cronache da As-
sisi (Pg), Peschie-
ra del Garda (Vr), 
Creazzo (Vi) e Co-
miso (Rg).

Fausta Biz-
z o z z e r o  c o n 
“Tutte a casa!” si 
occupa del suo 
tema preferito, 
la critica di ta-
glio femminista 
alle mille ipocri-
sie della società. 
Paolo Finzi dà conto degli sviluppi della vicenda 
politico-giudiziaria di Monica Giorgi. 

Una drammatica testimonianza diretta del 
“massacro di San Vittore”, cioè dei pestaggi 
operati dalle guardie carcerarie nella prigione 
quasi al centro di Milano, coplisce per la sua 
crudezza. “Era come entrare in una macelleria” si 
conclude questa pagina densa e drammatica.

La Yugoslavia è l’oggetto di un’intervista allo yugo-
slavo anarchico Slobodan Drakulic e di un saggio del 
sociologo francese Albert Meister.

C’è poi una strana intervista, inventata si specifi-
ca, che tre figli fanno al loro padre. Assente invece la 
madre. Una scelta redazionale che ci appare oggi a 

dir poco strampalata. E poco credibile. Ci si domanda 
quale ne sia l’utilità. Ma anche le redazioni, nel loro 
divenire, cambiano spesso sensibilità e opinioni. Oggi, 
se qualcuno ce la proponesse, la ficcheremmo dritta 
nel cestino.

Si occupano del recente convegno sull’Utopia tre 
interventi, rispettivamente di Alfredo Silvio Salerni 
(“Elogio dello stupido”), Giulio e Achille Saletti (“Il 

solito bla bla”) e Nanni Boniolo (“ma 
Einstein...”). Tutti e tre alquanto cri-
tici con il convegno stesso e/o alcuni 
aspetti. Un segno di apertura mentale 
apprezzabile, in questo caso, l’aver dato 
spazio al dissenso.

Nelle Cronache Sovversive due re-
soconti dal Centro-Sud italiano e dal 
Senegal: nei due casi si parla di anar-
chici e di anarchismo. Pefro Flecchia 
riferisce di un convegno dell’area non-
violenta ed è come sempre interessante 
e stimolante.

Gianfranco Marelli, sempre come 
Jules Elisard, e Giuseppe Aliverti, dopo 
la prima puntata su George Orwell, si 
occupano approfonditamente di Albert 

Camus, persona di gran-
de valore umano 
e culturale, per 
molti tratti vicino 

all’anarchismo.
Luigi Galleani è 

oggetto di uno dei 
consueti medaglioni 
fatti nel tempo da Pa-

olo Finzi: una presen-
tazione di una figura 

di anarchico di cui da 
poco (2018) è uscito, 

presso Nova Delphi, un 
libro di Toni Senta.

Chiude il numero, pri-
ma dei consueti comuni-
cati “di servizio”, un lungo 

e interessante saggio del pro-
fessore anarchico statunitense John Clark dal titolo: 
“Anarchismo ottanta: dalla classe alla cultura”.

n

Trentasette
 anni fa

a cura della redazione

Luigi Galleani 
visto dalla penna di 
Fabio Santin



 Dibattito 
antifascismo/
Con il piede 
in mezzo all’uscio

Sollecitati dagli interventi pubblicati 
sulla rivista dell’aprile 2018 (“A” 424) 
prendiamo parola per integrare le con-
siderazioni pubblicate. Ci pare che tutti 
i compagni (maschi) intervenuti sottova-
lutino la reale portata della questione. 
Ed in particolare “condannino” le prati-
che antifasciste “di piazza” che tentano 
di togliere agibilità politica e sociale alle 
formazioni di estrema destra.

Fedeli a Luigi Fabbri poniamo la que-
stione della “controrivoluzione preven-
tiva” di cui i fascisti (vecchi e nuovi) si 
fanno interpreti.

Anche nel 1919 il fascismo sem-
brava “inattuale”; allora, come oggi, il 
fenomeno si rappresentava come folk-
loristico e la “buona borghesia” pensa-
va di poterlo utilizzare contro il pericolo 
di una rivoluzione sociale. Anche oggi 
– pur mancando un immaginario rivolu-
zionario – le contraddizioni sociali sono 
stridenti tanto da portare il presidente 
della Repubblica Francese a paventare 
la “guerra civile in Europa”. E il fascismo 
è ancora lì, pronto a servire la nazione.

Ma il punto è: quale azione è efficace 
per contrastare il fascismo?

Spesso nelle discussioni pubbliche 
che facciamo (come Nodo Sociale 
Antifascista di Bologna - 
https://staffetta.noblogs.
org/) usiamo la metafora 
del piazzista: se mette 
il suo piede in mezzo 
all’uscio non te lo levi 
più di torno.

Lo stesso vale per 
le formazioni fasciste: 
se non togli loro agi-
bilità e gli impedisci di 
organizzarsi non te li 
togli più di torno.

Quindi è ben vero che 

se il 25 aprile è “tutto l’anno” e l’azione 
sociale che compagne e compagni con-
ducono in ogni dove e su qualsiasi tema 
è il migliore antidoto contro le pulsioni 
autoritarie e segregazioniste; altrettanto 
compagne e compagni si debbono porre 
il problema – ed agire di conseguen-
za – affinché chi fomenta e organizza 
autoritarismo e segregazione non abbia 
agibilità alcuna.

Ben vengano quindi tutte le azioni 
– di massa o militanti – che contendo-
no metro per metro le nostre strade e i 
nostri quartieri all’azione organizzata dei 
fascisti.

Se si lascia che il fascista metta il 
piede in mezzo all’uscio si sarà perso 
molto terreno e per chi ama la libertà 
ci sarà “vita grama”. Le testimonianze 
in merito si sprecano. Dove i fascisti 
hanno avuto la possibilità di aprire sedi, 
di organizzare associazioni collaterali, 
di fare banchetti, le aggressioni non si 
contano (vedi mappa ecn.org/antifa). 
Ed è lì che la politica istituzionale bal-
betta agendo collateralmente ai fascisti 
per produrre politiche di governo (locale 
o generale) sempre più autoritarie.

Da Bologna (16 febbraio 2018 migliaia 
di giovani contro Forza Nuova), a Macerata 
(10 febbraio 2018 decine di migliaia di 
persone per ribadire No al fascismo), a 
Firenze (10 marzo 2018 ancora decine 

di migliaia di persone contro 
ogni razzismo), a Piacenza 

(10 febbraio 2018 migliaia 
di giovani e lavoratori del-
la logistica contro Casa 
Pound) per arrivare a 
Palermo (dove un noto 
picchiatore ha impara-
to cosa vuole dire ag-
gredire), l’antifasci-
smo che non delega 
allo stato il contrasto 
al fascismo ha dato 
un’indicazione preci-
sa di cosa voglia dire 
contrastare il fascismo 
vecchio e nuovo.

Il 25 aprile scorso a Bologna è sta-
to organizzato il consueto (da ormai 
cinque anni) corteo “non istituzionale”; 
promotrici sono state variegate realtà 
antifasciste bolognesi tutte accomuna-
te dalla medesima analisi del fascismo 
contemporaneo dove i “nemici” non 
sono solo Forza Nuova, Casa Pound, 
Lealtà e Azione, Hammer Skin, Veneto 
Fronte Skinhead e ciarpame vario ma 
anche i pariti istituzionali come Fratelli 
d’Italia e Lega Nord (nelle cui file c’è un 
pullulare di “guardie del corpo” e servizi 
d’ordine dove i tatuaggi espliciti si spre-
cano), per non dimenticare le derive ros-
so-brune che oggi trovano ascolto nelle 
smarrite forze della sinistra antiimperia-
lista e anticapitalista (ma, guarda caso, 
non antiautoritaria).

Per preparare la manifestazione si 
sono date corso a una ventina di iniziative 
a carattere culturale e sociale in diversi 
quartieri della città. Questo per sottoline-
are il carattere sociale dell’antifascismo 
che si rappresenta il 25 aprile e che è 
confluito nella festa popolare del Pratello 
R’Esiste (una manifestazione che vede 
la partecipazione di decine di migliaia di 
persone). Ma le stesse realtà antifasciste 
bolognesi sono sempre vigili e pronte a 
contrastare i gruppi fascisti nelle strade e 
nelle piazze, davanti alle scuole e ai mer-
cati rionali perché “pri fasist a bulagna 
gn’è gnac un panen” (canzone dialettale 
che ricorda lo sciopero delle lavoratrici e 
dei lavoratori dell’Autogrill “Cantagallo” 
contro Almirante).

Oggi come allora, sui nostri monti e 
in Spagna, nelle strade e nelle piazze la 
resistenza al fascismo è compito indero-
gabile delle e degli amanti della libertà. 
Fiducia nello stato non ne abbiamo, l’an-
tifascismo è nostro e non lo deleghiamo 
(slogan di apertura del corteo del 25 
aprile 2018).

I compagni e le compagne
del circolo anarchico Berneri

Bologna

Casella Postale
 17120
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 Genova/
Di stato si muore 
ancora. Il caso 
Jefferson Tomalà

Dello scorso giugno è la notizia della 
morte di Jefferson Tomalà, un giovane 
21enne di origini ecuadoriane, ucciso 
nel corso di un intervento effettuato dal-
le forze di polizia nella sua abitazione a 
Genova, a seguito di una chiamata da 
parte della madre del ragazzo, la quale 
ha chiesto aiuto perché Jefferson minac-
ciava di togliersi la vita.

Non è chiaro se le forze dell’ordine 
fossero intenzionate a contattare i medici 
per valutare la possibilità di un TSO (Trat-
tamento Sanitario Obbligatorio); quel che 
è certo è che l’unica ambulanza arrivata 
sul posto ha potuto solo raccogliere la 
sua salma, perché un agente della polizia 
ha esploso contro Jefferson ben cinque 
colpi. Infatti gli agenti, una volta interve-
nuti, hanno spruzzato sul viso di Jefferson 
dello spray urticante: comprensibilmente 
questo gesto, anziché calmarlo, lo ha agi-
tato; con il coltello che prima impugnava 
minacciando di uccidersi, Jefferson ha 
allora ferito un poliziotto e per questo 
viene ammazzato, colpito più volte, ad 
altezza d’uomo, davanti alla madre, in 
una stanza in cui erano presenti otto 
persone e in cui magari sarebbe stato 
possibile operare in modo diverso per 
tutelare il poliziotto ferito senza sparare 
ripetutamente a Jefferson. 

Il Ministro dell’Interno si è dichiarato 
“vicino al poliziotto” che ha ucciso Jeffer-
son, il quale avrebbe “fatto il suo dovere”; 
il capo della Polizia Gabrielli ha anche 
annunciato che presto i poliziotti avranno 
in dotazione i Taser (le pistole elettriche).

La morte di Jefferson 
–  perché, anche in 
assenza camici, è pur 

sempre la morte di 
una persona 

che aveva 
b i s o g n o 

di calma e 
supporto, av-

venuta per mano 
di persone che eser-

citano il proprio 
potere con forza 
e coercizione – ci 
ricorda ancora 

una volta quel-
la di Mauro 

G u e r r a , 

ucciso con uno sparo da parte un cara-
biniere il 29 luglio 2015 a Carmignano 
di Sant’Urbano mentre cercava di fuggire 
per sottrarsi a un TSO, e quella di Andrea 
Soldi, strangolato su una panchina di 
piazzale Umbria dalle forze dell’ordine 
durante un TSO, il 5 agosto del 2015 
a Torino. Per la morte di Andrea, si è 
concluso poche settimane fa il processo; 
sono stati condannati a un anno e otto 
mesi per omicidio colposo i tre vigili autori 
della cattura (Enri Botturi, Stefano Del 
Monaco e Manuel Vair) e lo psichiatra 
Pier Carlo Della Porta dell’Asl che ha 
richiesto il TSO Poco più di un anno e 
mezzo per aver ucciso un uomo. Basta 
fare un confronto con le pene di oltre 4 
anni che lo stesso tribunale ha inflitto ad 
alcuni imputati NO TAV che si opposero 
alla distruzione di un territorio per un 
progetto inutile quanto oneroso.

La psichiatria da anni teneva sotto 
stretto controllo Andrea, assoggettando-
lo alle sue cure tramite depot (la puntura 
intramuscolo bisettimanale o mensile). 
Tante volte Andrea aveva cercato di li-
berarsi da questa trappola, di riprendere 
in mano la propria vita e le proprie scelte: 
per questo aveva subito una decina di 
trattamenti obbligatori, fino all’ultimo che 
l’ha portato alla morte.

Il regime terapeutico imposto dal TSO 
ha una durata di 7 giorni e può essere 
effettuato solo all’interno di reparti psi-
chiatrici di ospedali pubblici. Deve essere 
disposto con provvedimento del Sinda-
co del Comune di residenza su proposta 
motivata da un medico e convalidata da 
uno psichiatra operante nella struttura 
sanitaria pubblica. 

Dopo aver firmato la richiesta di TSO, 
il sindaco deve inviare il provvedimento e 
le certificazioni mediche al Giudice Tute-
lare operante sul territorio, il quale deve 
notificare il provvedimento e decidere 
se convalidarlo o meno entro 48 ore. Lo 
stesso procedimento deve essere segui-
to nel caso in cui il TSO sia rinnovato 
oltre i 7 giorni. La legge stabilisce che il 
ricovero coatto può essere eseguito solo 
se sussistono contemporaneamente tre 
condizioni: l’individuo presenta altera-
zioni psichiche tali da richiedere urgenti 
interventi terapeutici, l’individuo rifiuta la 
terapia psichiatrica, l’individuo non può 
essere assistito in altro modo rispetto al 
ricovero ospedaliero.

Subito ci troviamo di fronte ad un 
problema: chi determina lo “stato di ne-
cessità” e l’urgenza dell’intervento tera-
peutico? E in che modo si dimostra che 

il ricovero ospedaliero è l’unica soluzione 
possibile? Risulta evidente che le condi-
zioni di attuazione di un TSO rimandano, 
di fatto, al giudizio esclusivo ed arbitrario 
di uno psichiatra, giudizio al quale il Sin-
daco, che dovrebbe insieme al Giudice 
Tutelare agire da garante del paziente, di 
norma non si oppone.

Per la persona coinvolta l’unica pos-
sibilità di sottrarsi al TSO sta nell’ac-
cettazione della terapia al fine di far 
decadere una delle tre condizioni, ma 
è frequente che il provvedimento sia 
mantenuto anche se il paziente non rifiuta 
la terapia. Se, in teoria, la legge prevede 
il ricovero coatto solo in casi limitati 
e dietro il rispetto rigoroso di alcune 
condizioni, la realtà testimoniata da chi 
la psichiatria la subisce è ben diversa. 
Con grande facilità le procedure giuridi-
che e mediche vengono aggirate: nella 
maggior parte dei casi i ricoveri coatti 
sono eseguiti senza rispettare le norme 
che li regolano e seguono il loro corso 
semplicemente per il fatto che quasi 
nessuno è a conoscenza delle normative 
e dei diritti del ricoverato.

Molto spesso prima arriva l’ambu-
lanza per portare le persone in reparto 
psichiatrico e poi viene fatto partire il 
provvedimento. La funzione dell’ASO 
(Accertamento Sanitario Obbligatorio) è 
generalmente quella di portare la perso-
na in reparto, dove sarà poi trattenuta in 
regime di TSV o TSO secondo la propria 
accondiscendenza agli psichiatri.

Il paziente talvolta non viene informato 
di poter lasciare il reparto dopo lo scade-
re dei sette giorni ed è trattenuto incon-
sapevolmente in regime di TSV (Tratta-
mento Sanitario Volontario); oppure può 
accadere che persone che si recano in 
reparto in regime di TSV sono poi tratte-
nute in TSO al momento in cui richiedono 
di andarsene. Diffusa è la pratica di far 
passare, tramite pressioni e ricatti, quelli 
che sarebbero ricoveri obbligati per rico-
veri volontari: si spinge cioè l’individuo 
a ricoverarsi volontariamente minaccian-
dolo di intervenire altrimenti 
con un TSO.

A volte vengo-
no negate le visite 
all’interno del re-
parto e viene 
impedito di 
comunicare 
con l’esterno a 
chi è ricoverato 
nonostante la 
legge 180 
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preveda che chi è sottoposto a TSO “ha 
diritto di comunicare con chi ritenga op-
portuno”.

Il TSO è usato, presso i CIM o i Centri 
Diurni, anche come strumento di ricatto 
quando la persona chiede di interrompe-
re il trattamento o sospendere/scalare la 
terapia; infatti oggi l’obbligo di cura non si 
limita più alla reclusione in una struttura, 
ma si trasforma nell’impossibilità effettiva 
di modificare o sospendere il trattamento 
psichiatrico per la costante minaccia di 
ricorso al ricovero coatto cui ci si avvale 
alla stregua di strumento di oppressione 
e punizione. Per questo ancora una volta 
diciamo NO ai TSO, perché i trattamenti 
sanitari non possono e non devono essere 
coercitivi e affinché nessuno più debba 
morire sotto le mani di forze dell’ordine al 
servizio degli psichiatri.

La nostra più sincera e affettuosa 
solidarietà alla madre e alla famiglia di 
Jefferson.

antipsichiatriapisa@inventati.org
www.artaudpisa.noblogs.org 

335 7002669

Collettivo Antipsichiatrico 
Antonin Artaud

Pisa

 Un appello 
da Viterbo/
Si dimetta il governo
dell’ecatombe

Da anni nel Mediterraneo è in corso 
un’autentica ecatombe, provocata dalla 
criminale decisione dei governi europei 
di impedire a chi è costretto a lasciare il 
paese d’origine per salvare ovvero mi-
gliorare la propria vita in fuga da fame e 
guerra, da dittature e disastri ambientali, 
di giungere in salvo qui in modo legale 
e sicuro, con gli stessi ordinari mezzi di 
trasporto e le stesse ordinarie modalità 
con cui gli europei raggiungono libera-
mente ogni parte del mondo.

Il governo italiano, rifiutando di soc-
correre ed accogliere i naufraghi, com-
mette un crimine abominevole. Il governo 
italiano, aggredendo i soccorritori che 
salvano le vite, commette un crimine in-
fame. Il governo italiano viola il primo di 
tutti i doveri e la prima di tutte le leggi: 
salvare le vite.

Questo governo commette un crimine 
contro l’umanità.

Grotteschi alibi, ignobili menzogne, 
una retorica perversa, abissi di depra-
vazione.

Non si adduca ad alibi che anche altri 
governi europei commettono la stessa 
infame violenza: il fatto che un crimine 
sia commesso da più soggetti non di-
minuisce la responsabilità di ciascuno. 
Non si persista nell’oscena enormità di 
sostenere che chi salva le vite è complice 
delle mafie schiaviste dei trafficanti: chi 
salva le vite in pericolo fa cosa buona e 
giusta; i complici e i mandanti delle mafie 
schiaviste sono invece i governi europei 
che hanno creato quel criminale mercato 
con la scellerata decisione di impedire ad 
esseri umani che ne hanno pieno diritto 
di giungere in Europa in modo legale e 
sicuro.

Si cessi infine di fare l’elogio della vio-
lenza criminale con la perversa retorica 
secondo cui il bene (detto “buonismo” 
per irriderlo) sarebbe male e conseguen-
temente viceversa, e quindi commettere 
il male (lasciar morire degli innocenti) 
sarebbe meglio che fare il bene (salvare 
loro le vite).

Un simile abisso di depravazione 
scandalizza ed indigna ogni essere 
umano.

Si dimetta il governo dell’illegalità e 
della disumanità, siano processati i mini-
stri criminali e razzisti. Il governo italiano 
attuale, con il suo esplicito programma 
di persecuzioni razziste e religiose in 
flagrante violazione della Costituzione, è 
illegittimo “ab origine”: poiché è eviden-
te che i propugnatori di quel programma 

quando hanno giurato fedeltà alla Costi-
tuzione hanno commesso uno spergiuro 
e un falso, una frode e un tradimento.

Il governo italiano di cui è effettuale 
padrone chi da molti anni svolge una 
brutale propaganda di istigazione all’o-
dio razziale (reato previsto e punito dalla 
legge vigente); il governo italiano di cui il 
vero capo ha reiteratamente annunciato 
l’intenzione di realizzare schedature et-
niche dei rom che lo stesso presiden-
te del Consiglio dei ministri ha dovuto 
confessare essere incostituzionali; il 
governo italiano che nel suo programma 
prevede effettuali vessazioni nei confronti 
dei fedeli di una delle maggiori religioni 
del mondo; il governo italiano che non 
soccorre i naufraghi in pericolo di morte 
ed anzi perseguita i soccorritori che loro 
salvano le vite; ebbene, questo governo 
italiano il cui programma e il cui operato 
chiaramente confliggono con la Costitu-
zione della Repubblica italiana, questo 
governo italiano che commette ed an-
nuncia crimini mostruosi, deve dimettersi. 
Deve dimettersi.

Deve dimettersi, ed i ministri respon-
sabili di gravissimi delitti devono essere 
processati e condannati a norma delle 
leggi vigenti.

L’Italia è una repubblica democratica, 
uno stato di diritto, un paese civile.

Il razzismo è un crimine contro l’umanità.
Salvare le vite è il primo dovere.

Il Centro di ricerca per la pace 
e i diritti umani di Viterbo

centropacevt@gmail.com
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 Poesia/
Come una volta

dedicata a Judith, Julian,
Hanon, per sempre

Qualcuno
si stupirà forse
ma non è cambiato
niente
voglio ancora viaggiare
senza passaporto
il mondo è tondo
i confini
mai sottoscritti
nessuno mi ha chiesto
se ero d’accordo
voglio fumare
erba
se mi va
altro che tabacco
con avvertimenti di morte
e bicchierini con alpini
e non venite a dirmi
che vi importa
di noi
aghi nel braccio
in vicoli bui
lasciateci in pace
suicidio assistito
se quando come
decideremo
salti nel buio
come una festa
libera scelta
libera sempre
libero tutto
voglio mangiare
seduto sui gradini
di una chiesa
chiedere l’elemosina
ovunque
offrire ai cristiani ai marxisti a tutti
la possibilità
di esserlo
togliermi la camicia
in piazza
abbronzare le spalle
del bianco ridicolo
colpevole
che sono
assomigliare un giorno
al nero magnifico
che ero
togliermi i pantaloni
le mutande
camminare
con naturalezza
tra lo shopping
idiota
del centro

la pubblica decenza
pornografia mascherata
occhio malevolo
tutto è puro
per chi è puro
augh ho detto
la cosiddetta utopia
così semplice
così naturale
così
sana
mentre la malattia
in divisa
dilaga nelle strade
nelle teste
si mostra in tv
tronfia nauseante
avete vinto
un’altra mano
un giorno sarà diverso
nell’attesa
venite a prendermi
capro espiatorio
volontario
crocifiggetemi pure
vi aspetto.

Sandro Spinazzi
Marghera (Ve)

 Dibattito su 
Stirner/
Non è vero che tutto fa 
anarchia

Prima di iniziare queste brevi e rapso-
diche riflessioni vorrei specificare che non 
ritengo sia corretto proporre un canone di 
anarchismo, rispetto al quale accreditare 
quale anarchica una corrente di pensiero. 
Ortodossia ed eresia non hanno senso 
in ambiente an-archico. Si può tutt’al 
più proporre – per comodità e non per 
verità – una ricostruzione idealtipica 
nella nostra corrente di pensiero, che 
racchiuda quelli che appaiono all’osser-
vatore i caratteri comuni di prospettive 
di pensiero che radicalmente negano la 
legittimità del potere quale imprescindi-
bile criterio di regolamentazione sociale, 
tanto da tratteggiarne i labili, in quanto 
mai definibili con certezza, contorni. Ciò 
premesso non ritengo nemmeno che 
qualsiasi prospettiva di pensiero che 
esaltando indiscriminatamente la libertà 
e negando la legittimità d’ogni vincolo 
possa di per sé definirsi o venire definita 
anarchica.

Venendo al punto, sull’ultimo fascicolo 
di “A” (“A” 427, estate 2018) Enrico Ferri 

nel presentare la traduzione italiana da lui 
curata del volume di Mackay, Max Striner, 
sein Leben un sein Werk, ha, sia pure 
indirettamente, riproposto un annoso 
problema di teoria delle dottrine politi-
che: ovvero il rapporto tra l’anarchismo 
ed il liberalismo. 

Nel porre in dubbio l’integrità anarchica 
del pensiero di Stirner, sottolineando 
come ne L’unico non vi sia né riferimento 
esplicito all’anarchia, né tanto meno sia 
ravvisabile una prospettiva che si ricon-
duca ad una sintesi tra uguaglianza e 
libertà, che caratterizza invece il pensiero 
di autori fondanti il pensiero/movimento 
anarchico, tra i quali spicca ovviamen-
te Bakunin, rammenta che il filosofo di 
Bayreuth all’incontrario di altri pensatori 
anarchici concentra la sua attenzione su 
quell’individuo proprietario (der Einzige), 
il quale, ben lungi dall’essere in rapporti 
solidali con gli altri, instaura che il propri 
simili rapporti di sapore utilitaristico. Il 
fine di Striner non sarebbe la società 
(anarchica), ma un’unione (degli egoisti) 
da conseguirsi con la ribellione conto lo 
stato presente e non con la rivoluzione 
dello stesso. 

Posta così la questione, la prospettiva 
stirneriana appare in netta contrapposi-
zione con quella solcata alcuni decenni 
più tardi da Bakunin nello scritto noto al 
lettore italiano come Dio e lo stato, nel 
quale il rivoluzionario russo propone una 
serrata (e coerente) critica dell’individua-
lismo e dell’utilitarismo che pervadono il 
pensiero liberale. Bakunin non conduce il 
liberalismo alle sue estreme conseguenza 
(fra le quale potrebbe spiccare l’aboli-
zione di quel male necessario che è lo 
stato), egli ne mina le basi proponendo 
al lettore una visione dei fatti politici 
antitetica a quella liberale contrappo-
nendo all’individuo a-sociale l’essere 
umano socializzato, alla libertà quale 
solitudine la libertà quale conseguenza 
del rapporto tra liberi. 

A mio parere non vi è dubbio che 
Bakunin sviluppi forme di pensiero net-
tamente divergenti dal liberalismo, non 
avendo con questa corrente alcune pre-
messa comune, tanto da poter afferma-
re che l’anarchismo bakuniniano è cosa 
totalmente altra dalle declinazione del 
liberalismo ed in alcun modo a queste 
può essere ricondotto. 

Mi pare invece che lo stirnerismo 
possa ragionevolmente ricongiungersi 
al liberalismo rappresentandone una 
delle sue forme più estreme e, per certi 
versi, coerenti. Non è un caso che Stirner 
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non perori la causa del male necessario 
(cara ai vari Paine ed Humboldt), ed anzi 
proclami l’abolizione dello stato, ma non 
in nome dell’abolizione del potere, che 
all’incontrario deve ritrovare nell’individuo 
la propria (naturale) sede. Stirner in un 
certo qual modo ripropone quale realtà 
positiva (si veda il suo Verein) quello sta-
to di natura da cui si diparte la specula-
zione liberale (che giunge poi, proprio a 
fronte della supposta sregolatezza degli 
individui, a legittimare la fondazione dello 
stato); costruzione ipotetica quella libera-
le che Bakunin rigetta totalmente.

In Strirner possiamo cogliere un per-
corso liberale svolto all’incontrario; an-
ziché condurre l’individuo dallo stato di  
natura allo stato civile tramutandolo in 
suddito/cittadino, il nostro anela di ricon-
durre il cittadino allo stadio di individuo, 
di unico trasportandolo dalla società 
all’unione. 

Se così stanno le cose (mi scuso per 
le semplificazioni), ovvero se da un lato 
riscontriamo il pensiero bakuniniano tutto 
proteso a valorizzare l’essere umano nel 
suo rapporto con gli altri e dall’altro la 
prospettiva stirneriana radicalmente vol-
ta all’esaltazione dell’unicità, allora i due 
approcci appaiono in contraddizione e 
non possiamo ragionevolmente ritenere 
che siano due generi appartenenti alla 
stessa specie. 

In buona sostanza, mi pare, nello 
specifico, di poter scorgere da un lato 
(Bakunin) una declinazione dell’anarchi-
smo, dall’altro (Stirner) una riproposizio-
ne in termini critici del liberalismo. Più 
in generale, se la prima si costituisce in 
opposizione al liberalismo, allora non po-
trà esserne una specificazione e quindi 
anarchismo e liberalismo, al di là di asso-
nanze terminologiche e di incontri storici, 
appartengono a prospettive di pensiero 
politico diametralmente apposte. Nel 
caso della seconda, pur pervenendo ad 
esiti opposti, stirnerismo e liberalismo 
mantengono in comune la medesima 
struttura di pensiero tutta incentrata su 
un individualismo utilitaristico.

Tutto questo per significare che, come 
detto all’inizio, non ogni esaltazione della 
libertà è sinonimo di un pensiero anar-
chico, a maggior ragione se si spaccia 
la sregolatezza quale anarchica libertà. 

Marco Cossutta
Trieste

 Cara “A”/
Ringraziamenti e 
antifascismo

Cara “A”, 
questa che ti sto scrivendo è innanzi-

tutto una lettera di ringraziamenti. Para-
frasando il titolo di un celeberrimo libro, 
potrei dire infatti di essere anarchico 
grazie ad “A”. 

Era l’estate del 1978, esattamente 
quarant’anni fa, avevo 14 anni ed ero nel 
limbo tra la fine delle scuole medie e l’ini-
zio delle superiori. Al mare sulla spiaggia 
avevo avuto una lunga discussione di po-
litica con un mio compaesano più grande 
di me, che era del PDUP e che stava 
per iniziare l’università e che alla fine se 
n’era andato tutto arrabbiato dicendomi 
che con le mie idee non sarei mai potu-
to essere un comunista (mentre io ero 
convinto di essere un simpatizzante di 
Democrazia Proletaria e dell’Autonomia 
Operaia) e che “al massimo” potevo es-
sere un anarchico. 

Tornando a casa mi sono fermato all’e-
dicola del mio paese, dove era un po’ di 
mesi che avevo notato “A” che insieme 
a “Re Nudo” e al “Male” stava al confine 
tra le riviste musicali e quelle porno e 
l’ho comprata, investendoci gran parte 
della mia magrissima paghetta mensile. 
L’ho letta tutta quella sera stessa e pro-
babilmente c’ho capito pochissimo, ma la 
mattina dopo sono diventato anarchico e 
da allora ho sempre continuato a leggerti. 

Chiaramente in tutto questo tempo in 
tante occasioni non sono stato d’accordo 
con quello che leggevo sulla rivista. Per 
fare solo un esempio relativamente recen-
te: il diluvio di articoli vegani e antispecisti 
mi ha convinto del fatto che dopo oltre 
cinque lustri di vegetarianesimo sarebbe 
per me il momento di tornare a mangiare 
carne e pesce (anche se per ora non ne 
ho avuto il coraggio) per evitare di essere 
confuso con certi fanatici anti-umani. 

Dato che però credo che nel movi-
mento anarchico non possa non esistere 
un certo pluralismo del pensiero, ti ringra-
zio anche di questo, di avermi messo a 
contatto con anarchismi molto lontani dal 
mio. E comunque: se da allora ho conti-
nuato (a parte un paio d’anni di smarri-
mento nel Movimento Nonviolento dopo 
Comiso) ad essere anarchico, è stato per 
un sacco di motivi, a partire dalle persone 
bellissime che ho incontrato e che con-
tinuo ad incontrare tra gli anarchici e le 
anarchiche. Se sono diventato anarchico, 

però, è grazie ad “A” che era in vendita 
all’edicola del mio paese...

Dopo una cena in pizzeria
Non è solo per il “nostro” quarantesi-

mo anniversario, tuttavia, che ti scrivo, ma 
anche per intervenire nel dibattito sull’an-
tifascismo. Al di là di ogni considerazione 
sui “fatti di Palermo” su cui avete fatto 
benissimo ad aprire la discussione (a me 
personalmente l’idea dell’imboscata con 
lo smartphone suscita ben più di qualche 
perplessità), mi sembra che in questo 
momento ci sia un problema molto più 
grande e che è rappresentato dal gover-
no che c’abbiamo a livello nazionale e in 
moltissime città. 

Mentre sto scrivendo questa lettera, 
sono settimane che le cronache riferisco-
no di navi cariche di migranti bloccate in 
mare e costrette a vagare sotto il sole tra 
i porti del Mediterraneo, di ronde di Casa 
Pound e di Forza Nuova che vagano in-
contrastate sulle spiagge e per i quartieri, 
di aggressioni razziali e squadriste che si 
susseguono in tutta la Penisola (magari 
sotto la forma molto millennial del tiro al 
negro con armi ad aria compressa) senza 
parlare di quello che succede nel mon-
do virtuale dei social e dei commenti su 
Internet ormai invasa da onde di troll di 
estrema destra.

Mi sono deciso a scrivervi questa let-
tera dopo esser stato ad una cena  in 
pizzeria con delle mie colleghe insegnanti 
(faccio il maestro elementare) che dopo 
aver passato tutta la serata a parlare al-
legramente ad alta voce delle cose più 
personali e delicate, appena l’argomento 
è finito sulla chiusura dei porti ordinata 
da Salvini, tutte fortunatamente si sono 
messe a dire male del capo della Lega, 
ma a voce bassissima e io mi sono sor-
preso (vergognandomene) a pensare che 
era meglio, che se qualcuno ci sentiva, 
come minimo si rischiavano insulti e liti-
gate. Non credo onestamente che tutto 
questo non sia in qualche modo legato 
all’arrivo al governo di Lega e 5 Stelle, 
due partiti che in modo neanche troppo 
diverso hanno fatto dell’odio e dell’intol-
leranza la propria cifra distintiva. 

Al di là delle cose che ho già scritto, 
mi spaventa un governo che secondo 
Salvini rappresenta “la realizzazione del 
desiderio di oltre 60 milioni di italiani” 
(cioè di tutti gli abitanti della Penisola, 
compresi i minorenni, gli stranieri che non 
possono votare e i 30 milioni di aventi di-
ritto al voto che non hanno votato Lega, 5 
Stelle e i loro alleati di fatto Fratelli D’Italia 
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Abbonarsi 
“A” è una rivista mensile pubblicata rego-
larmente dal febbraio 1971. 
Esce nove volte l’anno (esclusi gennaio, 
agosto e settembre).
Una copia L 4,00 / arretrato L 5,00 / ab-
bonamento annuo L 40,00 / sostenitore 
da L 100,00 / ai detenuti che ne facciano 
richiesta, “A” viene inviata gratis.  
Prezzi per l’estero: una copia L 5,00 / 
un arretrato L 6,00 / abbonamento annuo  
L 50,00.

I pagamenti
I pagamenti si possono effettuare 
tramite:

A. Pagamento con PayPal / Carta 
di credito
I pagamenti a mezzo carta di credito 
si possono effettuare esclusivamente 
dal nostro sito.

B. Bonifico sul conto bancario
Banca Popolare Etica - Filiale di Mi-
lano
IBAN: 
IT55A0501801600000011073970
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: 
Editrice A società cooperativa

C. Versamento sul nostro conto 
corrente postale N.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A

D. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di L 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 
della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

Copia omaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una 
copia-saggio della rivista.

A.A.A. Diffusore
cercasi

Siamo alla costante ricerca di nuovi diffusori. 

Basta comunicarci il quantitativo di copie 
che si desidera ricevere e l’indirizzo a cui 
dobbiamo farle pervenire. L’invio avviene per 
posta, in abbonamento postale, con conse-
gna direttamente all’indirizzo segnalatoci. Il 
rapporto con i diffusori è basato sul-
la fiducia. Noi chiediamo che ci vengano 
pagate (ogni due/tre mesi) solo le copie 
vendute, ad un prezzo scontato (2/3 del 
prezzo di copertina a noi, 1/3 al diffusore). 
Non chiediamo che ci vengano rispedite le 
copie invendute e suggeriamo ai diffusori di 
venderle sottocosto o di regalarle. Spedia-
mo anche, dietro richiesta, dei bollettini di 

conto corrente già intestati per facilitare il 
pagamento delle copie vendute.

Piazziamola
Oltre che con la diffusione diretta, potete dar-
ci una mano per piazzare la rivista in edicole, 
librerie, centri sociali, associazioni e qualsiasi 
altra struttura disposta a tenere in vista “A” 
ed a pagare ogni tanto le copie vendute a 
voi direttamente oppure a noi. Come fare? 
Voi contattate il punto-vendita, concordate il 
quantitativo di copie da piazzare inizialmente, 
ci segnalate tempestivamente nominativo ed 
indirizzo esatto del posto (cosicché, tra l’altro, 
noi lo si possa subito inserire nell’elenco che 
compare sul sito). Lo sconto è del 50% sul 
prezzo di copertina. Per noi l’importante 
è che la rete di vendita di A si allarghi 
sempre più. Fateci poi sapere se sarete 
voi a rifornire il punto-vendita oppure se lo 

dovremo fare direttamente noi. A voi spetta 
anche il compito di verificare nel corso dei 
mesi che la rivista arrivi effettivamente (e con 
quale eventuale ritardo) al punto-vendita; di 
comunicarci tempestivamente eventuali varia-
zioni nel quantitativo di copie da spedire; di 
ritirare (secondo gli accordi che prenderete) 
le copie invendute ed il ricavato del vendu-
to, versandolo poi sul nostro conto corrente 
postale.

Le annate rilegate
Sono disponibili tutte le annate rile-
gate della rivista. I prezzi: volume triplo 

1971/72/73, e 200,00; volumi doppi 
1974/75 e 1976/77, e 60,00 l’uno; 
volumi singoli dal 1978 al 2013, e 
35,00 l’uno. Dal 2012 in poi è stato 
necessario (a causa del numero di 
pagine) suddividere l’annata in due 
tomi, per cui il costo è di e 70,00 
complessivi per ciascuna annata. 
Sono disponibili anche i soli 
raccoglitori, cioé le copertine delle 
annate rilegate (cartone rigido telato 
nero, con incisi in rosso sul dorso il 
titolo della rivista e l’anno, con relativo 
numero progressivo) al prezzo di e 
20,00 l’uno (dall’annata 2012 in poi il 
prezzo è di € 40,00 perché costituito 
da due tomi). I prezzi sono compren-
sivi delle spese di spedizione postale 
per l’Italia; per l’estero aggiungere e 
15,00 qualunque sia l’importo della 
richiesta.

Archivio online
Andando sul sito arivista.org si può ac-
cedere all’archivio online della rivista, dove 
sono consultabili gratuitamente tutti i 
numeri dal n. 1 (febbraio 1971) all’ultimo 
uscito. L’archivio viene aggiornato mensil-
mente. L’ultimo numero è consultabile entro 
la fine del mese di copertina. Tutti i numeri 
a partire dal n. 383 (ottobre 2013) sono 
anche scaricabili gratuitamente in pdf.

Se A non ti arriva...
Il n. 427 (estate 2018) è stato spedito in 
data 29 giugno 2018 dal Centro Mecca-
nografico Postale (CMP) di Milano Roserio. 
Chi entro il 20 del mese di copertina 
non ha ancora ricevuto la copia o il pac-
chetto di riviste, può comunicarcelo e noi 
provvederemo a effettuare una nuova spe-
dizione.
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20128 Milano Mi
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- che di voti ne hanno presi solo poco 
più di 16 milioni), mentre Di Maio ha fe-
steggiato l’arrivo al governo dei “cittadini” 
(cioè di leghisti e grillini. Tutti gli altri sono 
– siamo – parassiti o traditori), in perfetta 
coerenza con la definizione di “populisti” 
di cui si fanno vanto i nuovi governanti, in 
primis l’ingessato premier Conti. 

Chi non è d’accordo con “il popolo” 
(ad esempio chi si ostina a non conside-
rare i migranti “invasori”) non ha diritto 
di parola, come minimo è da considerar-
si un privilegiato, un abitante “di piazza 
Navona o di via Montenapoleone a cui 
nessun immigrato minaccerà mai il posto 
di lavoro” (lo ha scritto il tycoon televisivo 
Carlo Freccero in un articolo sul Manife-
sto, che evidentemente non sa resistere 
alle firme dei Vip neanche quando dicono 
delle porcherie). 

Da quando sono diventato anarchico 
mi sono battuto contro tutti i governi che 
si sono succeduti nel nostro paese, da 
quelli pentapartito e di unità nazionale 
della Prima Repubblica alle varie com-
pagini di centrodestra e di centrosinistra 
ai tremendi governi Monti e Renzi, e tanti 
o pochi ho sempre avuto compagni ac-
canto a me, persino contro il presidente 
“Santo” Pertini quando nel 1982 venne 
in visita a Carrara e con alcuni altri com-
pagni “irresponsabili” (come ci definì 
qualche compagno più anziano) orga-
nizzammo una protesta firmandoci “gli 
anarchici del Nautilus”. 

Diamoci una svegliata
Davanti, però, a questo governo che 

tiene a morire di caldo sui ponti delle navi 
i profughi e i migranti impedendone lo 
sbarco, le uniche iniziative di protesta (a 
parte che nei porti e nei luoghi di frontiera 
come Ventimiglia) sono opera di sparuti 
gruppi di coraggiosi disorganizzati e in 
genere molto molto giovani o di asso-
ciazioni paracattoliche e noi “compagni” 
mi sembra che più che altro siamo impe-
gnati a far finta di niente o ad occuparci 
di temi meno impopolari, mentre anche 
a sinistra aumentano le voci dei rosso-
bruni che – dal Partito Comunista di 
Marco Rizzo al filosofo marxista-fighetto 
Diego Fusaro – giustificano la persecu-
zione dei migranti e il respingimento dei 
profughi. Credo che forse potremmo ini-
ziare a darci una svegliata se finalmente 
trovassimo il coraggio di cominciare a 
chiamare tutto questo con il suo nome 
che è “fascismo” e che, come diceva 
Malatesta nell’interessantissimo articolo 
di Franco Bertolucci pubblicato su “A” n. 
424 (aprile 2018) va condannato (e com-
battuto) “non solo come fatto economico 
e politico, ma anche e soprattutto come 
fenomeno di criminalità”. 

Lo so che sono anni che sulle pub-
blicazioni anarchiche e su quelli della 
sinistra radicale in genere vengono pub-
blicati dotti articoli di dotti accademici 
che dottamente ci spiegano che la Lega, 
Trump, Orban etc. non hanno nulla a che 

vedere col fascismo. Io confesso che mi 
sono sempre irritato quando ho sentito 
chiamare con disinvoltura fascisti la De-
mocrazia Cristiana o Berlusconi dai loro 
avversari elettorali e spero che abbiano 
ragione “dotti, medici e sapienti” e che 
stavolta sia il mio turno di usare questo 
termine a sproposito. 

Temo però che abbia ragione il filoso-
fo francese Eric Fassin che in un artico-
lo sul Manifesto ha scritto che sarebbe 
“appropriato parlare di un «momento ne-
ofascista». Come nel fascismo storico, 
si ritrovano in effetti oggi il razzismo e 
la xenofobia, la dissoluzione dei confini 
tra destra e sinistra, il culto di leader ca-
rismatici e la celebrazione della nazione, 
l’odio delle élite e l’esaltazione del po-
polo, il disprezzo per lo Stato di diritto e 
l’apologia della violenza, ecc. (…) rifiutare 
di nominare questo neofascismo autoriz-
za a non far nulla. I rigorosi scrupoli intel-
lettuali di alcuni finiscono per servire da 
pretesto alla molle viltà politica di molti. 

Gli eufemismi impediscono la mobi-
litazione di un antifascismo che, lungi 
dall’essere la cauzione democratica delle 
politiche economiche attuali, riconosca la 
responsabilità del neoliberismo nell’asce-
sa del neofascismo”. 

Saluti fraterni e libertari

Robertino Barbieri
Asciano Pisano (Pi) 

I nostri fondi neri
Sottoscrizioni. Mario Zonfrilli (Roma), 20,00; Angelo Roveda (Milano) 4,00;  Giorgio Brunetti 
(Venezia) 100,00; Enzo Cafarelli (Como) 4,00; Enrico Calandri (Roma) ricordando Giuseppe Pi-
nelli e Franco Serantini, 100,00; Marcello Vescovo (Alessandria) 25,00; Lorena Stella (Porto – Por-
togallo) 30,00; Aurora e Paolo (Milano) ricordando Amelia Pastorello e Alfonso Failla, 500,00; Luciano 
Collina (Sala Bolognese – Bo) 10,00; Mauro Mazzoleni (Malnate – Va) 10,00; Pasquale Palazzo (Cava 
dei Tirreni – Sa) 10,00; Vincenzo Mazzucca (Rovito – Cs) 4,00; Pino Fabiano (Cotronei – Kr) ricordando 
Spartaco... 10 anni dopo, 10,00; Renzo Furlotti (Parma) 10,00; Michele Morrone (Rimini – Rn) 10,00; Giovanna 
Serricchio (Bologna) 10,00; Augusto Piccinini (Campiano – Ra) 10,00; Orazio Gobbi (Piacenza) 10,00; Francesco Marti-
nelli (Castel del Piano – Gr) 10,00; Davide Foschi (Gambettola – Fc) 10,00; Enrico Moroni (Settimo Milanese – Mi) 10,00; 
Bruno Dal Pane (Ravenna) 10,00;  Davide Andrusiani (Castelverde – Cr) 10,00; Paolo Maddonni (Roma) 10,00;  Marzia 
Benazzi (Mantova) 10,00; Chiara Mazzaroli (Trieste) ricordando Paola, 50,00; Enrico Torriano e Monica Bagnolini (Bologna) 
in memoria dei migranti annegati, 100,00. Totale € 1097,00.

Nell’elenco delle sottoscrizioni sullo scorso numero i dieci euro donati da Piero Cagnotti (Dogliani – Cn) sono stati se-
gnati due volte. Il totale relativo cala dunque di dieci euro.  

Ricordiamo che tra le sottoscrizioni registriamo anche le quote eccedenti il costo dell’abbonamento. Per esempio, chi ci 
manda € 50,00 per un abbonamento normale in Italia (che costa € 40,00) vede registrati tra le sottoscrizioni € 10,00.

Abbonamenti sostenitori (quando non altrimenti specificato, si tratta dell’importo di cento euro). Paolo Facchi (Casate-
novo – Co) Giorgio Scalenghe (Omegna – Vb); Dario Cercek (Lecco); Marco Maggi (Montichiari - Bs) sottoscrive un abbo-
namento sostenitore a favore di un suo amico; Angelo Maria Monne (Dorgali – Nu); Fabrizio Cucchi (Empoli – Fi), Giorgio 
Bixio (Sestri Levante – Ge); Massimo Fiori (Cremona); Roberto Pietrella (Roma Vitinia - Rm), 250,00. Totale € 950,00.
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viadotto Genova • Anarchik • razzismo • sentenza Mastrogiovanni 

• pedagogia libertaria • ricordando Errico Pedone, 

Misato Toda • lotte nei paesi arabi • sionismo e Israele • 

biblioteca di Arezzo • siamo il 99%? • decadimento sociale 

• carcere/voci da dentro • Stig Dagerman/intervista a Giorgio 

Fontana • internet • lettera da New York • Sicilia/No Muos 

• Claudio Lolli • cinema/Jean Vigo • teatro/Antonin Artaud • 

ricordando Pier Carlo Masini • montagna • recensioni • racconti 

• “A” 96 • lettere • fondi neri • che non ci sono poteri buoni

il pensiero (anche) anarchico
di Fabrizio De André

che non ci sono
poteri buoni

il meglio uscito su “A” nei 
vent’anni dalla sua scomparsa

per saperne di più:
nopoteribuoni@arivista.org
info-line 339 5088407
www.arivista.org

saggi, interviste, informazioni sui concerti 
per gli anarchici, e in più la riproduzione 

anastatica di 23 pagine tratte 
dal volume “L’Anarchia” di 

Domenico Tarizzo con le chiose, le 
sottolineature, i commenti di Fabrizio

decine di autrici/autori, a cura di Paolo Finzi

con uno scritto di Dori Ghezzi 
sul proprio rapporto con l’anarchia

208 pagine in bicromia (e quadricromia) 
formato rivista con copertina cartonata, 
e 40,00 (30,00 in prevendita 
e 25,00 per collettivi, librerie, ecc.)




