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Pensiero e azione: 
l’anarchismo come comunitÀ militante e scelta di vita

seminario organizzato dal Laboratorio Libertario/Ateneo degli Imperfetti di Marghera  
e dal Centro studi libertari/Archivio Giuseppe Pinelli di Milano a partire dalle riflessioni  

e dalle biografie militanti di Amedeo Bertolo e Eduardo Colombo

interventi di:
Mimmo Pucciarelli (Lyon), Due biografie 
militanti tra anarchismo politico e 
anarchismo esistenziale

Marianne Enckell (Lausanne), Sono diventata 
adulta con loro…

Nico Berti, Le ragioni del pensare anarchico

Tomás Ibáñez (Barcelona), Convergenze e 
divergenze nel pensiero di Amedeo Bertolo e 
Eduardo Colombo

dibattito aperto stimolato dai contributi 
di Heloisa Castellanos (Paris), Francesco 
Codello, Paolo Finzi, Elis Fraccaro, Mario Rui 
Pinto (Lisboa), Toni Senta, Claudio Venza...

serata conviviale
con ombre, cicchetti e la musica dell’EMI(n)
CANTO Trio

necessaria prenotazione per il pasto del 
mezzogiorno (5,00 euro) e per la cena (10,00 
euro), vino incluso

traduzione dallo spagnolo

Le biografie militanti di Amedeo Bertolo (Milano 1941-2016) 
e Eduardo Colombo (Buenos Aires 1929-Parigi 2018) sono 
paradigmatiche di un modo di essere anarchici che ha cercato le 
sue ragioni in una peculiare combinazione di pensiero e azione 
che travalica il tradizionale ambito politico ma che al contempo 
non si esaurisce in un semplice stile di vita individuale.
Non vi è dubbio che le loro riflessioni e le loro esperienze 
esistenziali si sono intrecciate e confrontate con quelle dei tanti/
tante che hanno partecipato negli ultimi decenni a un vasto 
progetto di rinnovamento dell’anarchismo, che nel corso del 
tempo ha coinvolto gruppi di azione sociale e iniziative editoriali 
e culturali come “A rivista anarchica”, “Volontà”, l’Atelier de 
Création Libertaire, “Rèfractions”, elèuthera, il CIRA di Lausanne 
e ovviamente il Centro studi libertari di Milano e l’Ateneo degli 
imperfetti di Marghera… Una ricerca collettiva che ha toccato 
– e certamente non esaurito – una pluralità di temi cruciali 
come l’inscindibilità del binomio pensiero/azione, il senso di 
identità vs. la deriva identitaria, la costruzione dell’immaginario 
anarchico, i modi del mutamento sociale, l’eterodossia come 
metodo, e non ultimo i modi della trasmissione generazionale 
del nucleo inalienabile dell’anarchismo, ovvero il logos (il 
discorso razionale), il pathos (le emozioni), l’ethos (i valori) e la 
praxis (l’azione). 
E sono questi i temi che vanno ripresi, a partire dal seminario 
proposto, perché una tale riflessione collettiva non si fermi ma 
continui ad affrontare con disincanto e passione i nodi cruciali 
dell’anarchismo per farne al contempo un efficace strumento 
per cambiare il mondo e una scelta esistenziale che ne incarni 
i valori nel qui e ora.

Ateneo degli Imperfetti, Via Bottenigo 209, Marghera-Venezia
sabato 15 settembre 2018 - orario 10,30-13,00 / 15,00-18,30

Per ulteriori informazioni:
Ateneo degli imperfetti, Marghera-Venezia 

cell. 3275341096 - ateneo.imperfetti@gmail.com

Centro studi libertari, Milano
tel. 0287393382 - centrostudi@centrostudilibertari.it

Contro
l’agribusiness
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A.A.A.Diffusore
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Siamo alla costante ricerca di nuovi diffusori. 

Basta comunicarci il quantitativo di copie 
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copie invendute e suggeriamo ai diffusori di 
venderle sottocosto o di regalarle. Spedia-
mo anche, dietro richiesta, dei bollettini di 

conto corrente già intestati per facilitare il 
pagamento delle copie vendute.

PiazziamolA
Oltre che con la diffusione diretta, potete dar-
ci una mano per piazzare la rivista in edicole, 
librerie, centri sociali, associazioni e qualsiasi 
altra struttura disposta a tenere in vista “A” 
ed a pagare ogni tanto le copie vendute a 
voi direttamente oppure a noi. Come fare? 
Voi contattate il punto-vendita, concordate il 
quantitativo di copie da piazzare inizialmente, 
ci segnalate tempestivamente nominativo ed 
indirizzo esatto del posto (cosicché, tra l’altro, 
noi lo si possa subito inserire nell’elenco che 
compare sul sito). Lo sconto è del 50% sul 
prezzo di copertina. Per noi l’importante 
è che la rete di vendita di A si allarghi 
sempre più. Fateci poi sapere se sarete 
voi a rifornire il punto-vendita oppure se lo 

dovremo fare direttamente noi. A voi spetta 
anche il compito di verificare nel corso dei 
mesi che la rivista arrivi effettivamente (e con 
quale eventuale ritardo) al punto-vendita; di 
comunicarci tempestivamente eventuali varia-
zioni nel quantitativo di copie da spedire; di 
ritirare (secondo gli accordi che prenderete) 
le copie invendute ed il ricavato del vendu-
to, versandolo poi sul nostro conto corrente 
postale.

LeAnnaterilegate
Sono disponibili tutte le annate rile-
gate della rivista. I prezzi: volume triplo 

1971/72/73, € 200,00; volumi doppi 
1974/75 e 1976/77, € 60,00 l’uno; 
volumi singoli dal 1978 al 2013, € 
35,00 l’uno. Dal 2012 in poi è stato 
necessario (a causa del numero di 
pagine) suddividere l’annata in due 
tomi, per cui il costo è di € 70,00 
complessivi per ciascuna annata. 
Sono disponibili anche i soli 
raccoglitori, cioé le copertine delle 
annate rilegate (cartone rigido telato 
nero, con incisi in rosso sul dorso il 
titolo della rivista e l’anno, con relativo 
numero progressivo) al prezzo di € 
20,00 l’uno (dall’annata 2012 in poi il 
prezzo è di € 40,00 perché costituito 
da due tomi). I prezzi sono compren-
sivi delle spese di spedizione postale 
per l’Italia; per l’estero aggiungere € 
15,00 qualunque sia l’importo della 
richiesta.

Archivioonline
Andando sul sito arivista.org si può ac-
cedere all’archivio online della rivista, dove 
sono consultabili gratuitamente tutti i 
numeri dal n. 1 (febbraio 1971) all’ultimo 
uscito. L’archivio viene aggiornato mensil-
mente. L’ultimo numero è consultabile entro 
la fine del mese di copertina. Tutti i numeri 
a partire dal n. 383 (ottobre 2013) sono 
anche scaricabili gratuitamente in pdf.

SeAnontiarriva...
Il n. 426 (giugno 2018) è stato spedi-
to in data 29 maggio 2018 dal Centro 
Meccanografico Postale (CMP) di Milano 
Roserio. Chi entro il 20 del mese di co-
pertina non ha ancora ricevuto la copia o 
il pacchetto di riviste, può comunicarcelo 
e noi provvederemo a effettuare una nuova 
spedizione.

editrice A 
cas. post. 17120 - Mi 67
20128 Milano Mi

 022896627
  0228001271

 @ arivista@arivista.org
  www.arivista.org

  @A_rivista_anarc
  @ARivistaAnarchica

Potrei parlarvi di tanta altra vergo-
gna, ma continuare a insistere... è tanta 
la vergogna che sento, e questo accade 
perché io faccio parte degli umani con 
tutti i sentimenti a posto, a differenza di 
chi ancora continua a ostinarsi a tenermi 
dentro con le menzogne...

Cordiali saluti
Mario Trudu

Presone de Massama 
su 23 de mau de su 2018

 Dibattito 
antifascismo/
Il nostro  
“restare umani”

Cara Redazione,
anche se in ritardo, mi permetto d’in-

viarvi alcune riflessioni sul tema dell’an-
tifascismo.

Mi ritrovo perfettamente nella titolazio-
ne della rivista di aprile: “l’antifascismo 
è innanzitutto una scelta etica” purchè, 
appunto, “praticata giorno per giorno sul 
territorio”, mentre alcuni articoli pubblicati 
mi sembrano un po’ glissare su questo 
punto, sfumando in un’opposizione so-
prattutto culturale.

L’antifascismo significa, ovviamente, 
contrastare il fascismo e, riprendendo le 
parole di Sandro Pertini “il fascismo non 
è fede politica, come per la resistenza 
li ho combattuti e li combatterò... Con 
loro non puoi porti il problema se quello 

che faccio è legale o illegale, il fascismo 
non ha dignità d’esistere”. Se infatti si ac-
cetta l’idea demagogica che il fascismo 
sia un’opinione come un’altra e quindi 
meritevole di rispetto e cittadinanza, già 
significa aprire le porte all’ideologia della 
sopraffazione e, in teoria, contraddire i 
principi della democrazia.

Tale opposizione può percorrere stra-
de diverse, ma la sua etica implica pra-
tiche coerenti nella vita quotidiana, ben 
oltre paradossali petizioni. Sul piano cul-
turale, banalmente, bisognerebbe iniziare 
confutando le affermazioni razziste che 
si sentono al bar, staccando gli adesivi 
nazisti davanti alle scuole, cancellando 
sotto casa le scritte inneggianti ai lager, 
protestando con l’edicolante che espone 
e vende il calendario di Mussolini, non ac-
cettando di ridere alle battute xenofobe 
o sessiste sul posto di lavoro...

Riguardo poi il confine tra una pratica 
violenta e una resistenza non-violenta, mi 
ritengo abbastanza laica pur senza mi-
tizzare ne’ l’una ne’ l’altra; ma tornando 
all’etica, semmai rifletterei sul fatto che la 
superiorità morale di un comportamento 
ha come presupposto il fatto che la con-
troparte abbia la stessa scala di valori. 
In altre parole, un nazista non riconosce 
alcuna dignità a chi adotta la resistenza 
passiva, anzi lo ritiene “spiritualmente” 
inferiore e quindi la pratica gandhiana 
non ha alcun possibilità di deterrenza 
nei confronti dei soprusi ed anzi finisce 
per incoraggiare le prepotenze. Uno dei 
resistenti del ghetto di Varsavia nel 1943, 

Marek Edelman, a tal proposito commen-
tava che “la violenza è l’unico linguaggio 
che capiscono i fascisti”.

Per cui, la pratica deve essere all’al-
tezza della nostra prospettiva di libera-
zione umana. Parlando con un’amica ge-
novese riguardo le tre sedi nazifasciste 
che si sono installate in città, una delle 
quali in quella piazza Alimonda, dedicata 
ad un partigiano e che vide la morte di 
Carlo Giuliani, riconosceva che la colpa 
era collettiva. Ossia di quanti a sinistra 
hanno sottovalutato e tollerato le avvi-
saglie e le prime iniziative dell’estrema 
destra, nella città medaglia d’oro della 
Resistenza e della rivolta antifascista del 
luglio Sessanta.

Ogni iniziativa che vada nel senso di 
una diversa socialità, della solidarietà 
orizzontale, dell’autogestione dal basso 
è certamente l’alimento di ogni alterna-
tiva libertaria, ma tutto questo non può 
coesistere con strutture che a due passi 
da noi seminano quotidianamente odio 
e suprematismo, aggrediscono le diver-
sità, fomentano guerre. Appunto, l’etica 
libertaria non è compatibile con una si-
mile convivenza: il nostro “restare umani” 
va difeso, con ogni mezzo e intelligenza 
necessaria, anche per chi è più inerme 
e indebolito di noi.

Cordialmente e liberamente.

Rosy Escalar
Bussoleno (To)

I nostri fondi neri
Sottoscrizioni. Luca Vitone (Berlino – Germania) 100,00; Alessandro Spinazzi (Venezia 
Marghera), 50,00; Giulia Bianchi (luogo non specificato) 15,00; Marco Gottero (Torino) per 
versione pdf, 4,00; Roberto Chiacchiaro (Milano) 100,00; Alessandro Spinazzi (Venezia) 10,00; 
Piero Cagnotti (Dogliani – Cn) 10,00; Marco Buraschi (Roma) 60,00; Stefano Artibani (Roma) 10,00; 
Angelo Andreozzi (Roma) 10,00; Ermes Vedovelli (Boville Ernica – Fr) 5,00; Francesco Tomasin (Trieste) 
10,00; Aurora e Paolo (Milano) ricordando Misato Toda, 500,00; Marc Rives (Firenze) 100,00; Roberto 
Braida (luogo sconosciuto) per Pdf, 4,00; Diego Guerrini (Roma) per Pdf, 4,00; Piero Cagnotti (Dogliani – Cn) 10,00; 
Angelo Andreotti (Roma) 10,00; Roberto Guidi (Forlimpopoli – FC) 10,00; Antonio Abbotto (Sassari) 10,00; Settimio 
Pretelli (Rimini) in ricordo di Antonio Tarasconi, 20,00; Stefano Artibani (Torino) 10,00; Antonio Cecchi (Pisa) 10,00; 
Diego Fiorani (Concesio – Bs) 10,00. Totale € 1.082,00.

Sullo scorso numero, la sottoscrizione di Elia Cauli (Como) era di € 10,00 e il totale delle sottoscrizioni era di € 
1.178,00.

Ricordiamo che tra le sottoscrizioni registriamo anche le quote eccedenti il costo dell’abbonamento. Per esempio, chi ci 
manda € 50,00 per un abbonamento normale in Italia (che costa € 40,00) vede registrati tra le sottoscrizioni € 10,00.

Abbonamenti sostenitori (quando non altrimenti specificato, si tratta dell’importo di cento euro). Valeria Nonni (Ra-
venna);  Gianluigi Tartaull (Ravenna); Angelo Carlucci (Taranto); Alberto Castelli (Lecco). Totale € 400,00.
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Errata corrige
Nel penultimo numero di "A" (425, maggio 2018) abbiamo pubblicato alle pagine 33 / 39 una bella intervista di Davide 

Chierici e Michele Salsi ad Antonio Cammarota della Fattoria Macinarsi, in alta val di Taro. Peccato che Davide sia diventato 
Daniele nel sommarietto a pag. 33 e - peggio ancora - che Antonio abbia avuto il cognome stabilmente storpiato in Cannarella. 
Ce ne scusiamo con gli interessati e con le lettrici e i lettori.



Questa tradizionale pagina di apertura di ogni 
numero di “A” è spesso dedicata alla presentazione 
della rivista che stai leggendo. Questa volta di pagine 
ne utilizziamo tre, perchè questo numero estivo ha 
più pagine, è più pesante (speriamo non in tutti i 
sensi), quindi costa di più (ma non per gli abbonati) 
e dunque ha bisogno di più spazio per questa pre-
sentazione.

La copertina e i primi due articoli sono dedicati 
all’agribusiness: Diego Rosa è andato a Bologna a 
visitare Fico, il maxi-tempio dell’agroalimentare itali-
co e ne scrive in termini drasticamente negativi. Per 
un “veronelliano” come lui, è proprio la filosofia di 
fondo che va ribaltata. E c’è chi affronta queste te-
matiche in senso del tutto opposto, come quelle/i di 
Genuino Clandestino. Una GC sarda (e femminista 
e...), Elide Cillano è andata (anche per “A) al loro 
semestrale incontro “nazionale” (ma Elide contesta 
anche questo aggettivo) a Mondeggi, fattoria senza 
padroni, in provincia di Firenze. E dal suo vivace re-
soconto si apprendono tante cose.

Andrea Papi e Francesco Codello nei loro rispet-
tivi scritti si occupano di anarchismo, delega e non-
delega, ecc., nell’ambito della vita sociale. Niente di 
definitivo, s’intende, ma su “A” ci stanno bene rifles-
sioni come queste a partire dal nostro punto di vista 
anarchico. Ci paiono un contributo di riflessione an-
che per chi accetta, magari a malincuore, elementi 
di delega nell’attività politica e nel sociale. Questioni 
aperte.

Azad Vartanian ci racconta della sua Armenia e 
dello sterminio di quel popolo un secolo fa. In Tur-

alle lettrici, ai lettori

In cAmmino
chia è vietato anche solo farne cenno, pena l’arresto. 
Un motivo in più per parlarne. Francesca Palazzi 
Arduini è presente con più scritti su questo numero, 
il primo riguarda il Festival, a Pesaro, delle cucine 
in movimento. Sempre dalle Marche le compagne e 
i compagni del Centro Studi Libertari di Fabriano 
(An) propongono i loro “libri in movimento”. Diego 
Gastaldi, dell’Ateneo degli Imperfetti di Venezia-Mar-
ghera, riferisce della festa del primo maggio, tenutasi 
a Piove di Sacco (Pd): un successone. E una simpa-
tica fotografia segnala che nella Svizzera italiofona 
si sta lavorando a un dossier (per “A”) su quelle terre 
e sul movimento anarchico che vi ha antiche radici e 
un significativo presente.

All’architettura sono dedicati due contributi. Il pri-
mo del nostro amico, compagno e – in questo caso – 
inviato di “A” alla veneziana Biennale di architettura, 
Franco Bun uga, che ne parla abbastanza male. E lo 
fa con l’autorevolezza che gli deriva dalla recente sua 
nomina a direttore della rivista ApArte, raffinato se-
mestrale libertario di arte. Data la sua nuova carica, 
gli è stato raddoppiato il compenso, che per chiunque 
scrive su “A” è sempre stato ed è zero. Di architettura 
si occupano anche, in dieci dense pagine, due archi-
tetti, Adriano Paolella e Giancarlo Allen entrambi 
ricchi di una grande esperienza e sensibili alle esi-
genze delle comunità locali, della solidarietà sociale e 
della libertà: parole grosse, impegnative, spesso usate 
a sproposito, che nel loro approccio al costruire (o me-
glio, al non-costruire) riacquistano un senso preciso.
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Tre belle tavole iper-colorate di Valeria De Paoli ci 
parlano dell’indipendenza conquistata, 60/50 anni 
fa, dagli stati africani, prima colonie. Nessuna ana-
lisi di quei complessi fenomeni né della loro realtà 
attuale. Ma una serie di informazioni molto chiare. 

Donne e femminismo hanno, come spesso ma 
mai abbastanza, un loro spazio su “A”. Questa volta 
la nostra redattrice Carlotta Pedrazzini intervista 
Chiara Lombardo di Obiezione Respinta. Farmacie 
che negano preservativi e medicinali anticonceziona-
li, e poi Asl, ospedali dove il diritto all’aborto è nega-
to. Un gruppo di donne ha messo in piedi una rete 
per segnalare gli ostacoli alla libertà e ai diritti delle 
donne. Dietro, la solita insopportabile ipoteca cleri-
cale sul Paese, degnamente rappresentata da quel 
signor Bergoglio che siamo tra i pochi a criticare, 
mentre tanta parte della sinistra lo stima e lo con-
sidera quasi come “un compagno”. Elena Tognoni 
riferisce dell’eco-vegan-femminismo e contribuisce a 
tenere aperto un dibattito. Nicoletta Vallorani nel-
la sua consueta rubrica, ritorna sul femminicidio e 
in generale sulla subordinazione della donna. E su 
come opporvisi.

A Davide Biffi, autore dello scritto di apertura 
dello scorso numero abbiamo chiesto di analizzare la 
parte del “contratto” tra 5 Stelle e Lega relativa pro-
prio a questo tema. Forte della propria esperienza di 
anni nel campo del volontariato “militante”, ancora 
una volta ci aiuta a capire.

Paolo Pasi propone la sua consueta lettera dal 
futuro. Un modo decisamente originale di portare 
le lettrici e i lettori a prefigurarsi un futuro spes-
so orwelliano, se non peggio: con un sorriso, a vol-
te amaro. Lo stesso Pasi ricompare più avanti nel 
numero con un’approfondita chiacchierata sul suo 
libro Antifascisti senza patria con il nostro redatto-
re Paolo Finzi. Mentre scriviamo queste note, il po-
verino è sull’isola di Ventotene per la presentazione 
del libro presso la locale libreria “L’ultima spiaggia”. 

L’invidia è un sentimento brutto e inconfessabile, ma 
questa volta...

Carmelo Musumeci ci parla – novità! – della pro-
pria esperienza di ergastolano (ex)-ostativo, Felice 
Accame propone un altro dei suoi classici scritti 
interessanti e impossibili da riassumere. Quando 
siamo andati recentemente a trovarlo nella libreria 
Odradek, a Milano (ce n’è una anche a Roma ed en-
trambe vendono “A) che gestisce da lungo tempo con 
Anna Rocco, ci ha detto che i suoi scritti su “A” sono 
vicini a quota 300. All’amico di una vita e al collabo-
ratore di lungo corso non sappiamo se rendere grazie 
o scusarci con i lettori...

Nella sua consueta lettera da New York Santo Ba-
rezini riferisce di uno dei tanti omicidi di neri poveri. 
E dall’approfondimento del singolo episodio si trag-
gono lezioni (tristi) su di una condizione frequente e 
inaccettabile.

Un po’ di sano dibattito teorico sull’anarchismo 
non fa mai male su “A”. Questa volta è Enrico Ferri 
ad approfondire il pensiero del filosofo individualista 
Max Stirner e a metterne in dubbio l’anarchismo.

Continuiamo poi ad occuparci, a modo nostro, del 
‘68. Questa volta si parla di una biciclettata a Pisa, 
promossa e qui raccontata dall’Associazione Amici 
della Biblioteca Franco Serantini (grazie al mitico 
Furio Lippi per la piantina di Pisa) e di una conferen-
za tenuta a São Paulo, in Brasile, da Luca Vitone 
sulla storia italiana dopo il ‘68 e sul centro culturale 
Link a Bologna.

Ci sono numerose fiere del libro anarchico, in giro 
per l’Europa e non solo. A quella di Berna è andato 
Federico Zenoni, quello dei segnalibri e di altre belle 
graphic novel su “A”. Questa volta ci ha inviato sette 
tavole per raccontarci la sua esperienza nella capita-
le svizzera. 

Il consueto trio della musica (Marco Pandin, Ales-
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sio Lega, Gerry Ferrara) si ripropone al completo 
anche su questo numero. A volte si aggiungono altre 
voci, altri contributi. C’è poi la consueta serie di re-
censioni, questa volta 9, scritte da Giuseppe Aiello, 
Silvia Bevilacqua, Paolo Finzi, Chiara Gazzola, Eu-
genia Lentini, Claudia Mazzilli, Silvia Papi, Gior-
gio Sacchetti. Più un’intervista di Carlotta Pedrazzi-
ni a Porpora Marcasciano, presidente del Movimen-
to Identità Transessuale.

Se non avete già deciso per le vostre meritate va-
canze estive, dagli anarchici/che siciliani/e arri-
vano alcune proposte militanti. Per unire, in quella 
splendida isola, vacanza e militanza No Muos.

C’è in Piemonte un uomo che sa tutto di Nicola 
Sacco e Bartolomeo Vanzetti, i due emigrati italiani 
anarchici assassinati sulla sedia elettrica negli Stati 
Uniti, 91 anni fa. Si chiama Luigi Botta e ha più 
volte collaborato con “A”. Questa volta ci parla delle 
anguille di Vanzetti. Ne esce uno scorcio drammati-
camente realistico dell’America dei primi anni ‘20, 
del funzionamento della giustizia statale, di come ve-
nivano trattati gli emigrati, ecc. 

Sempre di storia, ma ben più attuale, e anche di 
attualità antimilitarista ci occupiamo nel dossier de-
dicato al ventennale della scomparsa di Marina Pa-
dovese, una nostra cara amica, collaboratrice di “A” 
e di tante iniziative. Il dossier nella prima parte rico-
struisce la vita di Mari, in particolare tramite il ricor-
do della figlia Laura Golferini, ora residente in Fran-
cia. Ci sono altre testimonianze – di Aurora Failla, 
Paolo Finzi, Salvo Vaccaro, Ileana Gelidi – e tante 
fotografie. E ci sono anche due scritti di Francesca 
Palazzi Arduini e uno di Monia Andreani sul milita-
rismo oggi, sul razzismo oggi, proprio a sottolineare 
come oggi l’impegno e le idee di Marina continuino 
nell’attività militante e culturale di chi l’ha amata. 

Al ricordo di Marina si aggiunge quello di Monia, 
morta la scorsa fine di maggio, per un improvviso 
fatale malore nell’Adriatico, nel quale innumerevoli 

volte si era tuffata e che aveva solcato, lei come Ma-
rina: donna, femminista, antimilitarista, anarchica. 

Come ogni estate due racconti (di Andrea Min-
cigrucci e di Cinzia Piantoni) quasi concludono il 
numero.

Ogni tanto qualcuna/o se la prende un po’ perchè 
vede un proprio scritto messo nella rubrica “Casel-
la postale 17120”. Si sbaglia, perchè questa rubrica 
non è il cestino della spazzatura. Vi pubblichiamo 
scritti che magari, senza essere vere e proprie let-
tere, non trovano un’altra collocazione. Per esempio 
questa volta ci trovate: un documentato intervento di 
Moises Bassano sul sionismo; due differenti scritti 
sull’anarchismo rispettivamente di Claudia Ceretto 
e di Alfredo T. Antonaros; un lungo intervento di 
Stefano Portelli sulla questione nazionale catalana 
e l’anarchismo; la segnalazione da parte di Alfredo 
Taracchini di una bacheca anarchica usurata dal 
tempo; un intervento del Collettivo antipsichiatri-
co “A. Artaud” di Pisa, su/contro psicofarmaci e 
psichiatria in generale; una lunga lettera da parte di 
un altro ergastolano ostativo, Mario Trudu; un in-
tervento di Roby Escalar, militante anarchica NoTav 
dalla Val Susa; il ricordo che Romano Giuffrida ha 
scritto di Massimo Caroldi. Un flauto che non suona 
più.

E infine, in quarta di copertina l’annuncio di un 
iniziativa promossa dall’Ateneo degli Imperfetti 
di Venezia-Marghera e dal Centro studi libertari/
Archivio Pinelli di Milano. Ci saremo anche noi di 
“A” a ricordare Eduardo Colombo e Amedeo Bertolo. 
Quest’ultimo è stato tra i fondatori di “A” quasi mez-
zo secolo fa, poi redattore fino a fine 1974. Vedi alla 
voce “radici”.

Buona estate.
n
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Dietro Fico

Un nostro colaboratore “veronelliano” visita e analizza la Fabbrica  
Italiana Contadina aperta di recente a Bologna. E la demolisce.

In senso figurato, s’intende.

Fico, la Fabbrica Italiana Contadina, sembra 
una follia ma è la lucida conclusione di una 
lunga parabola e l’inizio di un nuovo percor-

so: turismo in entrata e prodotti agroalimentari da 
esportare. Di conseguenza il nostro paese va si-
stemato per dare assoluta garanzia di tranquillità, 
bellezza e buon cibo. Un percorso questo che, come 
vedremo, è nato a sinistra e che all’inizio sembrava 
rivoluzionario attirando a sé simpatie e condivisioni 
indistinte da tutto il mondo. Però nello stesso tem-
po ha creato una rete stretta col capitalismo italia-
no che sta cercando nuove strade. Il messaggio che 
passa è “scelgo per te il meglio, fidati e sarai felice”. 

L’unico ad avere visto, fin dagli inizi, una certa 
ambiguità e inaffidabilità è stato Luigi Veronelli, an-
corato saldamente al suo concetto di anarchia, di 
individualità e di assunzione di responsabilità. Ma 
procediamo con ordine. 

La felicità, in questa “società dello spettacolo”, 
ci insegna Debord, si riassume nel cercare ciò che 
si trova e non nel trovare ciò che si cerca. Fico 
(Fabbrica Italiana Contadina) in questo senso è il 
“delitto perfetto”. L’individuo nel tempo è stato dis-
solto lentamente e alla fine è impotente e prigionie-
ro. Partiamo dalla storia chomskyana della “rana 
bollita”? Quando la rana viene messa nell’acqua, 
che è sul fuoco, sente un piacevole tepore e si cro-
giola contenta. Quando l’acqua diventa sempre più 
calda, la rana comincia a non stare più così bene 
perché è sempre più debole e quando arriva la bol-
litura non è più in grado di reagire. Se fosse stata 
immersa direttamente nell’acqua bollente avrebbe 
reagito schizzando fuori all’istante. Così è la sto-
ria che porta a Fico e che, come vedremo, viene da 
lontano.

 È importante sottolineare che Fico può essere 

solo a Bologna, città del cibo e del sapere, Bologna 
“la dotta e la grassa”. È anche la capitale del capi-
talismo emiliano, una particolare socialdemocrazia 
dove il potere pubblico di sinistra governa e dove 
prosperano le cooperative rosse. Tornando alla rana 
e a Fico, termina qui un discorso iniziato trent’an-
ni fa, nel 1986, col Gambero Rosso che, passando 
per Arcigola, arriva fino a Slow Food e ora a Fico. Il 
Gambero Rosso nasce come inserto del “Manifesto”. 
Si interessa del “mondo del cibo” e del suo percorso, 
dalla semina alla tavola pubblica e privata. Lo fa da 
sinistra, questa è la novità. 

Nel 1989 nasce Slow-Food che aggiunge “la tute-
la e il diritto al piacere”. “Noi siamo un’associazio-
ne che vuole cambiare il mondo, che ha d’interesse 
salvare il pianeta praticando il piacere”. Il profitto, 
il capitalismo, questo il primo messaggio, non sono 
più i nemici dichiarati perché Slow Food, ci dice 
Petrini, è una pratica non rivoluzionaria in quanto 
il consumo non ha più nulla a che vedere con la 
produzione. Infatti anche se è vicino ai movimen-
ti No global, Slow Food non userà mai i metodi di 
José Bové, anzi rinnega perfino la conflittualità 
dimostrativa, simbolica. Slow Food, guarda caso, 
esploderà e raggiungerà una dimensione planeta-
ria nel periodo della “concertazione” (inizio ‘90 del 
‘900), quando tutti, partiti e sindacati sostengono 
la resa incondizionata e c’è l’azione dei “governi-At-
tila” o proto-tecnici di Amato e Ciampi: dalla parte 
di Slow Food si schierano tanti personaggi famosi, 
da Guccini a Dario Fo, al regista Olmi, a Ermete 
Realacci, a Valentino Parlato, per citarne alcuni, e 
addirittura il principe Carlo d’Inghilterra. Dopo il 
“Salone del gusto” del 2000 il governo Berlusconi 
dà 200.000 euro per ogni Presidio di Slow Food: 
sono soldi di tutti noi, anche di quelli che non pos-

di Diego Rosa
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sono permettersi i prodotti in questione che, grazie 
al nuovo marchio, aumentano automaticamente, 
triplicandoli, i prezzi. E la merce a marchio Slow 
Food, diffusa dalla Coop, è ormai per una élite che 
può permettersela. Tomacelli scrive che “il marchio 
Slow Food (finisce per) valere oro e Petrini deve solo 
scegliere a chi vendere le sue visioni”. 

La guerra dei marchi e delle sigle è spietata. Mol-
to gettonati sono DOP e IGP, valgono finanziamenti 
e sono spacciati per assoluta garanzia di qualità e 
trasparenza, ma non è così. Si sa che è importante 
l’origine del prodotto e si dà per scontato che le sigle 
garantiscano l’informazione, ma non è così perché, 
per la legislazione europea, l’origine del prodotto si 
ha dove avviene l’ultima trasformazione sostanziale 
che, in parole povere, è l’imballaggio. Famoso è stato 
il caso del “Pomodoro pelato di Napoli IGP” che con 
la “Mozzarella di Gioia del Colle DOP” ha fatto litiga-
re Puglia e Campania. “Pomodoro pelato di Napoli”, 
ma in realtà coltivato quasi esclusivamente (95%) 
nel Tavoliere della Puglia, in provincia di Foggia, e 
il restante 5% proveniente dal Molise e Basilicata. 
Etichettato “di Napoli” perché imballato a Napoli.

Le De. Co. proposte
da Luigi Veronelli
Luigi Veronelli, che da sempre ha preteso il diritto 

al piacere, alla libertà e alla vita, ha proposto, inve-
ce, per la massima trasparenza, le Denominazioni 
Comunali (De. Co.) contro i mercati che hanno la 
convenienza a imporre i propri prodotti globalizzati, 
acquistati dove più conviene. Complice assoluta e si-
lenziosa di questo schifoso imbroglio è la “Grande di-
stribuzione organizzata” (Gdo) che si scaglia contro 
le “aziende locusta”, ma poi mette tranquillamente i 
loro prodotti sugli scaffali (vedi Coop). Le aziende lo-
custa sono quelle che ne hanno inglobate molte altre 
mantenendone i marchi: un esempio è la famigerata 
Nestlè. Veronelli ha quindi proposto che ogni bene, 
non solo alimentare, possa fregiarsi del nome del co-
mune all’interno del quale è prodotto. Il Sindaco fa 
da garante, non lo Stato. 

La De. Co. non entra nel merito della qualità, ma 
garantisce solo l’origine, la territorialità del bene. 
“La Denominazione d’origine Comunale significa...
nient’altro che la scrittura in etichetta del nome del 
territorio di coltivazione e di trasformazione (si vuo-
le che i due siti coincidano). Non c’è un disciplina-
re di produzione: c’è solo la terra coi suoi confini”. 
La qualità sarà sancita dalla capacità del contadino 
di produrre un prodotto eccellente e di metterlo sul 
mercato. 

Questo è il modo di scardinare il potere delle mul-
tinazionali e restituire i diritti alle comunità locali 
evidenziando la responsabilità dei produttori. Le De. 
Co. sono una rivendicazione dal basso dell’impor-
tanza del territorio e degli individui. È sotto questo 
aspetto che Veronelli non accetta l’“arca dei presìdi” 
di Slow Food. Petrini vuole come garante lo Stato, 
Veronelli invece la Comunità dove si trova e dove 

si produce il prodotto. “...(Petrini) lui marxista e io 
anarchico (abbiamo) avuto lo stesso identico pro-
posito: far divenire benestanti i poveri e frenare la 
possanza dei ricchi. Diversissime le vie: lui attra-
verso una organizzazione partitica (desmais pluri-
partitica), io con l’anarchia, ossia con l’assunzione 
individuale di responsabilità... Contrasto sì. Lui a 
sostenere l’esigenza dell’autorità, io quella sola de-
gli individui”. Il Presìdio garantisce la qualità, anzi 
esclude che il prodotto non abbia qualità, ma non 
garantisce la particolarità, che è la vera eccellenza. 
Poi tiene controllati i guadagni del produttore (non i 
prezzi sul mercato) che deve adattarsi.

È vero. le De.Co. non sono una patente, ma la 
constatazione di ciò che la terra produce in un luogo 
e che può divenire, grazie al lavoro artigiano, una 
eccellenza che però la De.Co. non certifica. Saranno 
i compratori del prodotto a certificarla nei fatti. Il 
marchio Slow Food è invece una patente che per-
mette di aumentare molto i profitti del distributore. 
Con tutti i rischi collaterali che si corrono. Fico ne 
è la dimostrazione. È la fine di ogni individualità, è 
il frutto di un grande compromesso che porta alla 
riduzione della qualità assoluta e all’unidirezionalità 
dell’offerta. 

Su tutto un dio, il profitto
A questo aggiungiamo attualmente un clima, 

non certo spontaneo, di grande festa continua e un 
messaggio subliminale sempre presente: il mondo è 
troppo parcellizzato e tu, lavorando, mi devi delegare 
la tutela della tua salute, della tua cultura, della tua 
gioia, del tuo piacere. Su tutto c’è un dio: il profitto. 
E se nel tutto uno ha tanto, per gli altri deve esser-
ci sempre meno. Poi diventa importante una scuola 
che trasmetta questo sapere, che crei dei funzionari 
rigidi e attenti e dei futuri utenti-clienti disciplinati, 
una massa silenziosa, speranzosa e perennemente 
convinta di essere felice. 

Serve anche un periodo di pace per potere lavora-
re bene. Un periodo in cui tutte le istituzioni colla-
borano e in cui non ci siano rivendicazioni, né lotte 
conseguenti. Slow Food, ci dice Petrini, garantisce 
un avvenire migliore perciò non c’è bisogno di lot-
tare. Veronelli invece invitava anche alla sovversio-
ne, assolutamente non violenta, quando necessaria. 
“La società la cambi se la vivi, se ci sei dentro, se 
puoi operare con trattative continue all’inizio per un 
mantenimento, sino alla sovversione. Quando con-
divisa dalla stragrande maggioranza della popolazio-
ne, è l’apice della democrazia”.

Ed eccoci a Fico. La descrizione che ne fa Bukow-
sky sul sito “Wu Ming” è impietosa e impareggiabile. 
“Il superstore è naturalmente un negozio “green” e 
il più sfacciato “greenwashing” (significa costruire 
un’immagine di sé ingannevolmente positiva sotto il 
profilo dell’impatto ambientale) lo abbraccia da tutti 
i lati con percorsi pedonali (...) e il nuovo tratto ci-
clabile, alberelli striminziti e postazioni per le auto 
elettriche”.
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 Ricordiamo che a Bologna ci sono già nove maxi-
store alimentari oltre a tanti punti vendita più pic-
coli. Una vera invasione nata dal rapporto morboso 
tra Partito Democratico e Grande distribuzione or-
ganizzata (Gdo) che ormai con la Coop è proprietaria 
di Bologna, diventata un ipermercato con possibilità 
di alloggio, il cui centro storico è un centro commer-
ciale naturale. Il comune è poi proprietario di “Caab” 
(valore 60 milioni di euro), un mercato generale 
agroalimentare enorme e sottoutilizzato. È stato uno 
spreco di denaro e territorio. 

Si ripuliscono le città
per i clienti futuri
Ora è la struttura di Fico. La grande area verde 

di fronte a Fico è in attesa di cementificazione da 
vent’anni. Oggi è di proprietà di Carisbo, che è den-
tro a Fico. 

Fico potrebbe quindi rendere attrattiva un’area 
considerata troppo popolare, perciò invendibile, tan-
to che il “Sole 24 ore” la definisce “soprattutto un 
progetto immobiliare innovativo, il primo nel suo ge-
nere”. Nel gruppo di finanziatori di Fico ci sono pure 
Coop Alleanza 3.0 e Reno, Legacoop e, sopra a tutti, 
ci sono gli enti previdenziali privatizzati, cioè le casse 
dei liberi professionisti che nel tempo si sono alleg-
gerite dell’investimento diretto in immobili vendendo 
le residenze. Un investimento che rendeva poco, anzi 
pesava sui conti. Ora, come ci dice sempre il “Sole 
24 ore”, acquistano il “mattone di carta” invece del 
“mattona reale”. Perché investire in immobili che si 

potrebbero dare in affitto? Meglio partecipare a fondi 
che sono speculativi, gentrificanti e ricchi di cemen-
to. La loro strategia è distruggere, con la menzogna 
della riqualificazione, interi quartieri popolari (ab-
biamo visto che qui nemmeno si iniziano a costruire) 
rendendo la vita impossibile ai vecchi abitanti, poi si 
cacciano anche le associazioni di territorio e i centri 
sociali. 

Si ripuliscono le città per i turisti futuri. Tra gli 
altri investitori abbiamo Fondazione Carisbo, Poli-
grafici (editore del Resto del Carlino), banche, Ea-
taly, cioè Oscar Farinetti, e Prelios Sgr che gestisce 
il fondo Pai. Del gruppo Prelios fa parte Pirelli & C. 
Spa le cui azioni sono in mano a Chem China, co-
losso dei pesticidi e fertilizzanti chimici. 

Fico però si presenta come “luogo di produzione 
di valori”, prima che di prodotti. È Fabbrica Italia-
na, è Contadina, intesa come pratica, pienamente 
connessa alla terra. Cosa ci fanno, ci chiediamo, 
dentro a Fico aziende come Mutti, Balocco, Venchi, 
Carpigiani, tanto per citarne alcuni, che di certo 
sono molto lontane dal contadino, dall’artigianali-
tà, dal localismo, dal recupero dei valori... E cos’è 
diventata Slow Food che ora ha a che fare con Auto-
grill, che è di Benetton, Barilla, Ferrero, Parmacot-
to? Quanta acqua è passata sotto i ponti da quan-
do Veronelli, morto nel 2004, dialogava, anche se 
a distanza, col Petrini marxista, prevedendo tutto 
ciò. E la partecipazione a Expo 2015 insieme a chi 
portava gli Ogm? Petrini risponde che è rispettoso 
delle nostre leggi, perciò ora è contro gli Ogm che 
sono vietati, però un domani...

Bologna - La Fabbrica Italiana Contadina
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Degrado è anche la vita reale

Fico vuole più di dieci milioni di visitatori l’an-
no che al mattino visiteranno Fico e al pomeriggio 
faranno shopping nel centro di Bologna. Vuole ga-
reggiare con Disneyworld di Parigi e diventare il mo-
numento più visitato d’Italia (sic!). Quindi nessuna 
regola. Questo è il secondo salto di qualità richiesto. 
Ecco allora la campagna del “compagno” Farinet-
ti contro i funzionari pubblici che lottano contro il 
bene dello stato ingigantendo la burocrazia: vanno 
licenziati. Il ceto politico va selezionato dal padro-
nato ed è sempre revocabile. Ogni amministrazione 
deve quindi lavorare per il bene e il progresso dell’I-
talia. Il 21 maggio del 2013 a La7, nella trasmissio-
ne “l’aria che tira”, Farinetti dice che “...è arrivato 
il momento che noi e voi (...), noi imprenditori e voi 
sindaci, ci becchiamo un po’ di avvisi di garanzia e 
facciamo delle robe: questa rivoluzione dobbiamo in-
cominciarla noi, freghiamocene... Io non lo nascon-
do che dei miei 21 Eataly che ci sono in Italia, 7 o 8 
li ho aperti senza licenza, perché non me la davano 
per problemi burocratici. Io ho aperto e ho invitato i 
sindaci all’inaugurazione”. 

Abbiamo già visto che un’altra parola d’ordine è 
“lotta al degrado”, quindi gentrificazione e via gli as-
sembramenti nelle piazze del centro. Degrado è an-
che la vita reale, quella dei lavoratori e dei poveri. C’è 
un’equazione tra marginalità sociale e spazzatura. I 
quartieri vanno ripuliti e rimessi a nuovo, senza più 
poveri e lavoratori, portatori di povertà e la povertà 
è brutta da vedere. La lotta al degrado è anche di-
vieto di conflitto. Chi ha poco non deve farsi sentire, 
non deve alzare la voce. Per Farinetti il nostro mix 
di bellezza (paesaggi, arte, agroalimentare) è “il no-
stro giacimento petrolifero”. Il suo piano è “turismo 
e commercio” perciò servono condizioni di lavoro 
assolutamente precarie e nessuna garanzia perché 
quest’ultima serve solo a chi non ha voglia di lavora-
re. “C’è tutto un mondo che ha voglia d’Italia. Quindi 
c’è Fico, la prima risposta importante”. Chi devono 
essere i visitatori di Fico? “I turisti di tutto il mondo, 
i ragazzi delle scuole elementari e medie, i cittadini 
di tutt’Italia...” 

 Alla fine chi può credere che in questo luogo coi 
suoi alberelli striminziti, con qualche decina di ani-
mali in mostra e qualche orticello, con prodotti che 
si trovano in qualsiasi ipermercato e oltretutto qui 
costano di più, con ristoranti, pizzerie e chioschetti 
da vecchia festa de L’Unità... vengano almeno dieci 
milioni di persone l’anno? La fine di Fico sarà quel-
la di un centro commerciale qualsiasi e “i turisti di 
tutto il mondo” diventeranno “visitatori qualsiasi”. 
In fondo ci sono già centri commerciali visitati da 
cinque milioni di persone e tre milioni sono clienti. 
Si deduce che il Comune di Bologna ha dato immo-
bili e costose infrastrutture per un centro commer-
ciale che servirà per affari di cemento. E le famiglie 
se non andranno all’Ipercoop andranno all’Iperfico: 
sono sempre soldi che entreranno alla Coop che è il 
primo investitore privato di Fico ed ha messo a red-

dito l’intera città di Bologna. Vale la pena ricordare 
che la Coop non opera come una catena di negozi, 
ma ridisegna ogni cosa, per esempio la distribuzione 
del cibo attraverso le proprie centrali d’acquisto. Ri-
scrive i ruoli lavorativi nella filiera sovrasfruttando le 
aziende con contratti capestro e queste si rifanno poi 
sui lavoratori che sono sfruttati e sempre più preca-
ri. Determina poi il consumo passando, senza alcun 
problema da “4 salti in padella” a Slow Food. Coop 
e Gdo risalgono il processo produttivo a ritroso. Non 
tengono conto delle scelte agricole, ma le determina-
no attraverso l’imposizione di quali varietà e in quali 
luoghi. 

Sicurezza, ordine,
nessuna possibilità di critica
Gli agricoltori perdono la loro autonomia. Il pro-

cesso produttivo è quello di un gambero. È la Gdo 
che dà norme precise per tutto, dai pesticidi ai con-
cimi, dai prodotti alla manodopera, alla logistica. A 
questo punto non serve conoscere l’agricoltura. E 
la società deve collaborare col volontariato, come a 
Expo 2015, con i tirocini gratuiti pagati dalla Re-
gione. L’ultima notizia è del 15 maggio scorso. “La 
Repubblica”, giornale sfacciatamente allineato con 
Fico e Slow Food (vedere, tra gli altri articoli, l’inser-
to del 14 dicembre 2017: “Fico. Italian restaurant. 
Dalla ‘nduja alla fassona una tavola per 20 regioni”. 
Petrini scrive poi sul giornale, pubblica un articolo 
con questo titolo “Rifugiati a scuola da Slow Food: il 
cibo è integrazione. Lezioni di nutrizione e di cucina 
a Pollenzo, poi il tirocinio a Eataly. Così trovare lavo-
ro in Italia sarà più facile”. Farinetti e la combriccola 
trovano normale lo sfruttamento, spacciato per “far-
si le ossa” o “imparare” senza retribuzione per poi 
entrare nel mondo del lavoro. È l’ultima frontiera. 

A Fico poi, nonostante gli accordi coi sindacati, è 
cominciata, da subito, la scrematura dei lavoratori, 
cioè la girandola degli assunti che vanno e vengono. 
La strada fin qui descritta potrebbe continuare col 
grande progetto per il Sud e la sua sharmelsheikiz-
zazione sempre accompagnati da cemento, privatiz-
zazione dei beni pubblici e ambientali, bassi sala-
ri, precariato e repressione politica e sindacale. Si 
punta su sole, vacanze, convivialità, ingegno italico 
e privatizzazione. L’Italia deve diventare il paese di 
Bengodi, del gusto e dello stile. Non sono questi lo 
slowfoodismo e il farinettismo? Ecco che allora arri-
va “Italiadecide” fondata da Giuliano Amato e Carlo 
Azeglio Ciampi e che ha tra i suoi Padoan, Violan-
te, Tremonti e Gianni Letta. Tra i soci ordinari poi 
troviamo Benetton (Autostrade per l’Italia) e Intesa 
Sanpaolo, partners di Slow Food, di Fico, di Expo 
2015, delle speculazioni immobiliari. Tutti al grido 
di “economia territoriale sostenibile e competitiva”. 
Si propone un concetto innovativo del turismo inter-
nazionale perciò servono sicurezza, ordine, nessuna 
libertà di critica che minacci il sistema paese. Quin-
di divieto di conflitto e risistemazione dei territori. 
Allora il futuro meraviglioso è turismo in entrata e 
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esportazione di prodotti agroalimentari. Esportare 
“food” significa dovere importare materie prime, per-
ché le nostre non basterebbero. Ecco che allora tutti 
i grandi discorsi sulla biodiversità e sulla nostra ec-
cellenza vanno, come suol dirsi, a farsi fottere. 

Altra cosa ritenuta molto importante è educa-
re bambini e bambine a considerare l’agricoltura 
null’altro che una variante dei tanti centri commer-
ciali che hanno visitato durante i loro verdissimi 
anni. Farinetti ha poi inaugurato a Bologna il suo 
“programma di educazione al turismo, un lavoro 
educativo che parte dalle cose minime (il salutare, 
il sorridere, essere disponibili, non buttare a terra 
i rifiuti) fino a quelle più complesse (amare e stu-
diare il proprio territorio, essere d’esempio) e poi la 
scuola italiana deve specializzarsi sul turismo (dalle 
elementari all’università)”. Una volta adulti i nostri 
bimbi saranno pronti per essere inseriti nella “gioio-
sa flessibilità farinettiana”.

L’importante
è spararle grosse
E Fico? Andateci se volete. Ci sono stand dove si 

può bere e mangiare, dal panino al piatto da risto-
rante, alla pizza. Ci sono poi stand dove si compra. 
Se non volete camminare vi danno la bici a tre ruote 
(non si cade) col cestino per la spesa. Ci sono zone 
tematiche, a pagamento. C’è la libreria e il piccolo 

anfiteatro per fare teatro e dibattiti, ci sono dei gio-
chi per i bimbi. Qualche orto e degli animali. Si com-
pra a prezzi maggiorati. Si può vedere mungere le 
mucche e come si fanno il gelato e il formaggio. Tutto 
ciò fa la differenza?

 Della mia visita ricordo due cose. L’entrata con 
l’esposizione delle mele “Melinda” e la scritta: “In Eu-
ropa ci sono più di 1200 varietà di mele... 1000 in 
Italia e 200 nel resto d’Europa... Per questo abbiamo 
fatto Fico”. “Grazie Melinda”.

Peccato che le cifre non siano vere, ma l’importan-
te è spararle e grosse. Ricordiamo poi a Fico che in 
Val di Non la popolazione è insorta contro Melinda 
perché ha colonizzato la valle e perché irrora con fi-
tofarmaci che inquinano e rendono l’aria irrespirabi-
le. Oltre a Melinda ricordo un panino con la morta-
della mangiato alle 10 e 30 del mattino. 

L’orario e la voglia e la fame erano quelli giusti. 
Una cosa veramente unica. Questa sì.

Diego Rosa

Quanto scritto è stato possibile anche grazie a “La 
danza delle mozzarelle, Slow Food, Eataly, Coop e 
la loro narrazione”. Wolf Bukowski. Edizioni Alegre. 
2015 / “Westworld alla Bolognaise. Viaggio a FICO, 
parco distopico farinettiano, prima e seconda punta-
ta”. (20 e 28 novembre 2017) pubblicato da Wu Ming 
su wumingfoundation.com 

Bologna - La Fabbrica Italiana Contadina
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Genuino
clandestino

Nell’ultimo fine settimana di aprile, a Mondeggi Fattoria senza Padroni, 
nei pressi di Firenze, si è tenuto l’incontro semestrale di Genuino 

Clandestino. Un bella occasione, molto partecipata, per dibattere molti 
temi di attualità generale e di specifica organizzazione del movimento. 

E siccome Mondeggi è sotto scacco per uno sgombero, il sabato 
pomeriggio si è svolta una manifestazione colorata nel capoluogo 

toscano. Per noi c’era Elide Cillano, orgogliosamente sarda, 
femminista, attivista di GC sardo.

di Elide Cillano

contro l’agribusiness/2

Bagno a Ripoli (Fi) - Mondeggi Fattoria senza Padroni
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1. / Cos’è GC?
“Genuino Clandestino nasce nel 2010 come una 

campagna di comunicazione per denunciare un 
insieme di norme ingiuste che, equiparando i cibi 
contadini trasformati a quelli delle grandi industrie 
alimentari, li ha resi fuorilegge. Per questo rivendica 
fin dalle sue origini la libera trasformazione dei cibi 
contadini, restituendo un diritto espropriato dal si-
stema neoliberista.

Ora questa campagna si è trasformata in una rete 
dalle maglie mobili di comunità in divenire che, oltre 
alle sue iniziali rivendicazioni, propone alternative 
concrete al sistema capitalista vigente attraverso di-
verse azioni:
• costruire comunità territoriali che praticano una 

democrazia assembleare e che definiscono le pro-
prie regole attraverso scelte partecipate e con-
divise, i sistemi di garanzia partecipata sono lo 
strumento fondamentale per tessere relazioni fra 
città e campagna e sperimentare reti economiche 
alternative; 

• sostenere e diffondere le agricolture contadine 
che tutelano la salute della terra, dell’ambiente 
e degli esseri viventi, a partire dall’esclusione di 
fertilizzanti, pesticidi di sintesi, diserbanti e orga-
nismi geneticamente modificati; che riducono al 
minimo l’emissione di gas serra, lo spreco d’acqua 
e la produzione di rifiuti, e che eliminano lo sfrut-
tamento della manodopera; 

• praticare, all’interno dei circuiti di economia loca-
le, la trasparenza nella realizzazione e nella distri-
buzione del cibo attraverso l’autocontrollo parte-
cipato, che svincoli i contadini dall’agribusiness e 
dai sistemi ufficiali di certificazione, e che renda 
localmente visibili le loro responsabilità ambien-
tali e di costruzione del prezzo; 

• sostenere attraverso pratiche politiche (come i 
mercatini di vendita diretta ed i gruppi di acqui-
sto) il principio di autodeterminazione alimentare 
ovvero il diritto ad un cibo genuino, economica-
mente accessibile e che provenga dalle terre che 
ci ospitano; 

• salvaguardare il patrimonio agro alimentare arre-
stando il processo di estinzione della biodiversità 
e di appiattimento monoculturale; 

• sostenere percorsi pratici di “accesso alla terra” 
che rivendichino la terra “bene comune” come di-
ritto a coltivare e produrre cibo;  sostenere espe-
rienze di ritorno alla terra come scelta di vita e 
strumento di azione politica; 

• sostenere e diffondere scelte e pratiche cittadine 
di resistenza al sistema dominante; 

• costruire un’alleanza fra movimenti urbani, sin-
goli cittadini e movimenti rurali, che sappia ricon-
nettere città e campagna superando le categorie 
di produttore e consumatore. Un’alleanza finaliz-
zata a riconvertire l’uso degli spazi urbani e rurali 
sulla base di pratiche quali l’autorganizzazione, la 
solidarietà, la cooperazione e la cura del territorio; 

• sostenere le comunità locali in lotta contro la di-
struzione del loro ambiente di vita. 

Fabio
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Genuino Clandestino è un movimento con un’i-
dentità volutamente indefinita. Al suo interno con-
vivono singoli e comunità in costruzione, è aperto a 
tutt*, diffida di gerarchie e portavoce e non richiede 
nessun permesso di soggiorno o diritto di cittadi-
nanza; è fiero di essere Clandestino e porterà avanti 
le sue lotte e la sua esistenza con o senza il consenso 
della Legge.

Chiunque si riconosca nei principi di questo ma-
nifesto potrà divulgare e usare lo stesso per rivendi-
care le proprie azioni.

Genuino Clandestino è un movimento antirazzi-
sta, antifascista e antisessista.”

Comunità in lotta per 
l’autodeterminazione alimentare
Genuino Clandestino è una rete che unisce real-

tà territoriali di composizione variegata, che condi-
vidono le rivendicazioni esplicitate nel manifesto ed 
una serie di pratiche autogestionarie, sulla base di 
modelli comuni ma autonomi (quali mercati autoge-
stiti, sistemi di garanzia partecipata, percorsi pratici 
di accesso alla terra e di mutuo aiuto, cucine au-
togestite, etc.), che spaziano nelle tematiche e nelle 
sfumature a seconda del contesto e le attitudini dei 
territori.

Oltre alla dimensione locale (a volte molto micro) 
delle reti territoriali, un momento cruciale per Ge-
nuino Clandestino come rete “nazionale” è l’incontro 
semestrale: ogni sei mesi ci si ritrova in un territorio 
diverso, ospiti della realtà territoriale di riferimen-
to che organizza l’incontro e trae nuova linfa vitale 
dall’entusiasmo e l’energia che porta. 

L’incontro di questa primavera si è svolto a Mon-

deggi, interessante esperienza di riappropriazione 
collettiva dei beni comuni, sulle colline appena fuori 
Firenze.

2. / Che cos’è 
Mondeggi?

Dal 2012 il Comitato Terra Bene Comune Firen-
ze ha avviato un percorso su sovranità alimentare e 
accesso alla terra e ai saperi contadini, manifestan-
do netta contrarietà alla vendita dei terreni agricoli 
pubblici e degli usi civici; nello stesso periodo, il co-
mitato ha iniziato a interrogarsi su quali sarebbero 
state le sorti di Mondeggi, una fattoria di circa 200 
ettari di proprietà della provincia (ora Città Metro-
politana di Firenze), già da tempo abbandonata ed 
indebitata. Durante l’incontro “nazionale” GC di 
novembre 2013, Terra Bene Comune Firenze diede 
impulso alla campagna “Mondeggi Bene Comune 
Fattoria Senza Padroni”, proponendo il recupero di 
tutta l’area attraverso l’uso dell’agricoltura contadi-
na, ed avviando una serie di attività, azioni ed ini-
ziative negli spazi della Fattoria. Queste attività non 
son certo passate inosservate all’amministrazione, 
che inizialmente pareva disposta al dialogo ma che 
ha poi deciso di tentare (vanamente) di alienare il 
bene. Quindi, dal giugno 2014 il Comitato ha deciso 
di opporsi alla vendita di Mondeggi con un presidio 

meby fortuna zelalem
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contadino permanente, che ha avuto 
inizio con una tre giorni di rinasci-
ta di Mondeggi e con l’avvio di mol-
ti progetti agricoli, culturali e sociali 
che coinvolgono i/le presidianti e le 
persone del territorio, e che durano 
ancor oggi, evolvendosi, ampliandosi 
e costruendo concretamente una co-
munità in lotta per l’autodetermina-
zione alimentare e un luogo di incon-
tro, scambio e connessione tra realtà 
contadine e metropolitane.1

Ultimamente, Mondeggi è sotto at-
tacco: la Città Metropolitana di Firen-
ze rilancia la vendita della fattoria in 
modo sempre più determinato e con-
tinua a trincerarsi dietro la solita re-
torica del “non voler dialogare con chi 
non rispetta la legge”. È anche per 
questa ragione che, durante il prece-
dente incontro GC (Fabriano, An - ot-
tobre 2017) si decise Mondeggi come 
luogo per l’incontro primaverile: per 
sostenere e rivendicare l’esistenza di 
esperienze di riappropriazione col-
lettiva dei beni comuni ed esprimere 
tutto il nostro supporto ai/alle pre-
sidianti di Mondeggi Bene Comune. 

Mondeggi non si vende,
si coltiva e si difende
Da questo punto di vista, il corteo di sabato 28 è 

stato un momento epico: al termine di due giorni di 
assemblee e tavoli di lavoro, stanchi ma carichi di 
entusiasmo, siam partiti in carovana verso il centro, 
per manifestare per la difesa di Mondeggi, contro la 
svendita dei beni comuni e l’autodeterminazione dei 
territori. È stato un corteo lungo e colorato, con mol-
ti striscioni e qualche trattore, che ha attraversato il 
centro di Firenze, con brevi pause in luoghi strategi-
ci e azioni divertenti, come il momento in cui attivisti 
con maschere da ortaggi hanno rovesciato una balla 
di fieno ammuffita davanti agli sguardi – alcuni at-
toniti, altri divertiti – dei clienti seduti ai tavolini di 
Eataly. È stata emozionante e partecipata anche la 
performance di teatro dell’oppresso, in una piazza 
Santa Maria Novella gremita di persone. 

Non è mancata la risposta dell’amministrazione: 
infatti, mentre ancora eravamo in corteo, è arrivato 
un comunicato della Città Metropolitana, che con-
tinua a far riferimento alla legalità come prerequi-
sito indispensabile per qualsivoglia tipo di dialogo. 
Il comunicato è stato letto dalla testa del corteo: nel 
mentre, con il tramonto a ovest e una splendida luna 
piena sorgente a est, veniva calato un grande stri-
scione sul ponte alla Carraia: “Contro chi specula e 
devasta, difendiamo i beni comuni”. Il corteo ha poi 
proseguito per San Frediano – e si è sentito il calo-
re e il supporto del quartiere che ospita il mercato 
contadino in piazza Tasso – per concludere in piazza 

Santo Spirito con il cibo delle cucine autogestite di 
Genuino Clandestino, musica e festa.

Comunità di resistenza 
contadina Jérôme Laronze
Il nodo fiorentino di Genuino Clandestino, duran-

te l’ultimo anno, si è riunito in una nuova denomina-
zione: Comunità di resistenza contadina Jérôme La-
ronze, costituita a giugno del 2017, a seguito dell’uc-
cisione in Francia dell’allevatore Jérôme Laronze da 
parte della gendarmerie in circostanze poco chiare. 
Questa vicenda si ricollega a una delle rivendicazioni 
fondamentali di GC rispetto alla libera trasformazio-
ne dei prodotti agricoli: l’ingiustizia di un sistema 
normativo che equipara le produzioni contadine a 
quelle industriali e che reprime, in questo caso fi-
nanche con le armi, ogni discrepanza che venga cap-
tata dai suoi organismi burocratici-amministrativi. 

Infatti, Jérôme, contadino e allevatore di 37 anni, 
si opponeva a questo sistema: faceva parte della 
Confédération Paysanne Saône-et-Loire e protestava 
per i controlli subiti da parte di funzionari e forze 
armate, che l’anno precedente avevano addirittura 
causato la morte di alcune vacche che, spaventa-
te dall’irruzione dei controllori, erano finite nel fiu-
me annegandoci. L’11 maggio del 2017 Jerôme era 
scappato, impaurito dalla presenza di funzionari e 
sbirri venuti per un nuovo controllo: è iniziata così 

Moltoesenzafine
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la sua breve esperienza di latitanza nei boschi, con-
clusa 9 giorni dopo, quando due gendarmi gli hanno 
sparato alle spalle mentre cercava di fuggire a bordo 
della sua vettura2.

A seguito di questo drammatico episodio, compa-
gni e compagne di Hors Norme - Collectif d’agricul-
teurs et d’agricultrices contre les normes hanno cer-
cato contatti presso la rete di Genuino Clandestino 
per stringere collaborazioni e solidarietà alla ricerca 
di soluzioni collettive per affrontare la repressione 
normativa dello stato contro la contadinanza. Ad 
ottobre 2017, un gruppo di persone della rete GC 
fiorentina ha quindi partecipato ad un incontro del 
Collectif a Cenves, un paesino nella regione del Ro-

dano, stringendo nuovi legami e condividendo espe-
rienze e pratiche.

A seguito di quest’incontro la rete di Firenze ha 
deciso di denominarsi “Comunità di resistenza con-
tadina Jerôme Laronze”, per non dimenticare e per 
far sapere anche nei nostri territori fino a che punto 
la violenza dello stato è capace di arrivare per con-
trastare le persone e le comunità che lottano per la 
loro autodeterminazione alimentare e territoriale. 

Alcuni compagni e compagne francesi hanno par-
tecipato all’incontro di Mondeggi e hanno sfilato per 
le vie di Firenze con un grande striscione “Justice et 
vérité pour Jerôme Laroze”. La loro presenza è stata 
dispensatrice di nuove forze: con l’amaro in bocca e 

meby fortuna zelalem
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molta rabbia per la tragica vicenda di Jerôme, cer-
chiamo di trasformare quest’energia in connessioni 
solidali e azioni concrete per contrastare la violenza 
repressiva che lo stato mette in atto per l’eliminazio-
ne della vita contadina a favore della grande indu-
stria alimentare. E la lotta continua...

3. / Cronaca 
(di una parte)
dell’incontro

Riguardo ai contenuti dell’assemblea plenaria e 
dei tavoli di lavoro, quest’incontro presenta diverse 
novità rispetto ai precedenti: grazie alle energie del-
la rete fiorentina, si è riusciti a strutturare meglio 
le due giornate di riflessione, per cercare di rendere 
più proficue, fluide ed efficienti le decisioni. Obietti-
vo che, ancora a caldo, mi sembra sia stato in parte 
raggiunto. Vedremo nei prossimi mesi se riusciremo 
ad avere la stessa carica che abbiamo respirato in 
questi 3 giorni mondeggini.

A differenza dei precedenti incontri GC, si è ini-
ziato direttamente con la plenaria che prevedeva 
interventi da tutte le reti territoriali in risposta al 
famigerato “domandone” che nei mesi precedenti 
ha girato in mailing list con richiesta di dibattito e 
riflessione all’interno delle assemblee delle singole 
reti. Il “domandone” poneva una questione che negli 
ultimi anni è stata foriera di molte discussioni e a 
volte anche di qualche contrasto: si tratta infatti di 
una faccenda per certi versi delicata, ma sempre più 
inevitabile. 

“Vogliamo tentare, nel corso del prossimo anno, di 
elaborare e mettere in campo le pratiche per iniziare 
a costruire un’infrastruttura che abbia come scopo 
l’organizzazione, il sostegno e la difesa delle forme di 
vita agroecologiche, approfittando anche dell’oppor-
tunità di avere un’esperienza come Mondeggi come 
banco di prova? Se sì, quali risorse può mettere a 
disposizione ogni realtà territoriale? Quali le priorità 
in questo senso?”

L’assemblea è stata introdotta da compagni e 
compagne di Mondeggi, efficaci facilitatori del con-
fronto tra circa 200 persone, che hanno evidenzia-
to la necessità di organizzazione e di infrastruttura, 
e ne hanno chiarito il significato, immaginandole 
come una federazione di differenze e ribadendo l’ete-
rogeneità  dell’azione territoriale come primo e fon-
damentale livello. Ci si chiede in che modo siamo e 
saremo capaci di costruire un’operatività comune, 
intensificando la fiducia e dividendoci compiti, com-
petenze e saperi in base alle attitudini, per scam-

biare, condividere e creare intelligenza collettiva. Il 
grande quesito ruota quindi intorno all’organizzazio-
ne e al “censimento” delle forze che ci sono dentro 
Genuino Clandestino per realizzarla. Gli strumenti 
per mettere in pratica quanto deciso si costruiranno 
tramite la trasformazione dei tavoli di lavoro (una 
costante di tutti gli incontri nazionali) in gruppi di 
lavoro o commissioni che produrranno materiali fru-
ibili, grazie anche ad incontri tematici ed intra-terri-
toriali durante i sei mesi tra un incontro “nazionale” 
e l’altro.

È stato poi posto l’accento sull’importanza di nuo-
vi tavoli, come per esempio Ecologia e autonomie, 
che cerca di aprire la strada a un discorso condiviso 
sulla relazione e la collaborazione tra “contadinan-
za” e movimenti ecologisti radicali; poi, quello sulla 
formazione, nato sull’onda dell’entusiasmo per l’e-
sperienza della scuola contadina di Mondeggi3, ma 
espressione di un bisogno comune a tutte le reti ter-
ritoriali e strettamente connesso al sempre necessa-
rio mutualismo. 

Solidarietà immediata
a situazioni di lotta
Un altro argomento fondamentale è la comunica-

zione, sia interna alla rete “nazionale” e alle singole 
reti territoriali sia rivolta all’esterno. È importante 
riuscire a darci uno strumento agile per decidere nei 
momenti di urgenza, si tratti di bisogni organizzativi 
e/o economici relativi a situazioni d’emergenza (di 
cui un esempio recente è l’esperienza di mutuo aiuto 
messa in atto a Bolognola (Mc) a seguito del terre-
moto4), o dell’impellenza di manifestare solidarietà 
immediata a situazioni di lotta a noi affini (come per 
esempio la ZAD di Notre Dame Des Landes5 e l’at-
tuale violento tentativo di sgombero, la protesta NO 
TAP6, la disobbedienza contro l’obbligo di pesticidi in 
Salento7 o la vicenda di Jérôme Laronze).

La risposta dalle varie reti a questa proposta di 
organizzazione avanzata dai/dalle Mondeggini/e è 
stata variegata: solo alcune reti territoriali hanno 
energie da destinare alla costruzione di un’informale 
organizzazione “nazionale”, e molte altre hanno in-
vece espresso la loro difficoltà sia nel metterci ener-
gie sia nel trovare il tempo per discuterne. Infatti, 
in molti territori son presenti altre contingenze e 
spesso a fine assemblea non si è potuto affrontare le 
questioni che riguardano la rete “nazionale”. Inoltre, 
un termine come infrastruttura causa forse qualche 
incomprensione tra diverse visioni della lotta... ma a 
volte si tratta solo di chiarirsi meglio, per evitare che 
sovrastrutture storiche ingabbino la nostra voglia di 
andare avanti e crescere insieme. 

Nonostante alcuni interventi della plenaria ci 
abbiano riportato alle mille sfumature della realtà, 
spesso molto impegnativa, delle reti territoriali, co-
munque si è respirato molto entusiasmo, conferma-
to poi dai tavoli di lavoro del giorno successivo, nei 
quali si è iniziato a dare forma a molte delle proposte 
emerse in plenaria.
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A conclusione di questa intensa assemblea, gran-
de momento di convivialità: in moltissimi abbiam ce-
nato con prelibatezze della cucina di Mondeggi, tra 
cui una polenta con cinghiale in umido da leccarsi i 
baffi! E ovviamente c’era anche un’alternativa vege-
tale altrettanto prelibata! 

Chi ancora aveva energie in corpo ha continuato 
a far festa nell’aia di Mondeggi, mentre l’uliveta ri-
schiarata dalla luna si popolava di sempre più tende 
e nuovi gruppi di persone in vista della gran giornata 
di domani.

L’indomani mattina, di buonora, ci si ritrova per 
la colazione e qualche chiacchiera prima dei tavoli di 
lavoro, che spaziano tra svariate tematiche: comu-
nicazione, cucine in movimento, ecologia ed autono-
mie, formazione, libere trasformazioni, mutuo aiuto, 
nuovi schiavismi, preparazione per singoli e reti (con 
garanzia partecipata). Non potendovi riferire se non 
del tavolo al quale ho partecipato, vi rimando ai link 
alla fine dell’articolo per ascoltare le moltissime in-
terviste fatte durante i 3 giorni da Radio Wombat 
Firenze.

Ho partecipato al tavolo della formazione, che è 
stato molto interessante e produttivo di grandi sti-
moli per passare subito all’azione. Grazie allo slan-
cio di Mondeggi e dei compagni e compagne della 
CRC Jérôme Laronze per la recente esperienza della 
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scuola contadina, si sente sempre più forte la vo-
glia di dare un respiro più ampio a questa pratica e 
anche una risposta concreta alle necessità che quo-
tidianamente affrontano la maggior parte delle reti 
territoriali. 

Già nel precedente incontro “nazionale” era stato 
chiesto alle reti territoriali di proporre una autoana-
lisi delle proprie competenze e necessità su dei temi 
comuni di formazione (interna, esterna, politica e 
tecnica). Quindi, sulla base di una tabella dei biso-
gni e delle competenze formative già parzialmente 
compilata dalle reti più solerti, si è iniziato a ragio-
nare su quelle che sono le necessità comuni: le varie 
tecniche agricole, con una particolare attenzione alla 
rigenerazione della terra e ai cambiamenti climati-
ci; la comunicazione (grande cruccio, consapevole 
o meno, di moltissime reti); la garanzia partecipata; 
l’organizzazione dei mercati; la spinosa questione 
delle norme igienico-sanitarie; la gestione delle as-

semblee e molto molto altro.
Sul finire della discussione, è inoltre saltata fuori 

una bella idea per portare in giro formazione, mu-
tuo aiuto, comunicazione e chissà quant’altro: una 
carovana Genuino Clandestino che attraversi, ma-
gari con una staffetta, più realtà territoriali possibili 
organizzando incontri ed iniziative su formazione e 
mutuo aiuto. E ovviamente documentando quanto 
accade per poter poi creare dei contenuti da far gira-
re in tutte le reti, e magari anche fuori!

Il grande potenziale
dei tavoli tecnici
Dopo un ottimo pasto, torniamo subito a dividerci 

in gruppi per confrontarci su svariate questioni tec-
niche: allevamento, raccoglitori e raccoglitrici, pani-
ficazione, orticoltura, semi e biodiversità, apicoltura, 
viticoltura, olivicoltura, birrificazione. 
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Anche l’esperienza dei tavoli tecnici ha un grande 
potenziale, soprattutto alla luce di quanto proposto 
nel tavolo formazione della mattina, ma purtroppo 
abbiamo poco tempo per approfondire: ferve già l’or-
ganizzazione delle carovane verso il centro di Firenze 
per il corteo di cui vi ho già raccontato all’inizio. 

Ma non è finita qui: a conclusione del corteo, dopo 
una giornata intensa come questa, facciamo ritorno 
a Mondeggi per far riposare le nostre membra e pre-
pararci alla domenica di mercato.

Il mercato, in un ampio spiazzo di prato verde 
nel parco delle cascine, ci ha regalato un’altra coin-
volgente giornata: un grande cerchio di banchi e il 
prato gremito di allegria hanno favorito l’incontro e 
lo scambio, creando un momento conviviale di gran 
vitalità. 

Come anche nei mercati autogestiti delle reti ter-
ritoriali, è palpabile la grande forza collettiva del riu-
scire a costruire comunità attraverso l’autogestione; 
e il mercato dell’incontro “nazionale” ha questa forza, 
ma moltiplicata per tutte le reti che partecipano... e 
si torna sempre dall’incontro carichi di entusiasmo, 
con la speranza poi di riuscire a condividerlo con gli 
altri compagni e compagne del proprio territorio. E, 
per quanto mi riguarda, stavolta lo condivido anche 
con tutti voi. 

Se vi sentite Genuini Clandestini anche voi e con-
dividete rivendicazioni e alternative proposte nel 
manifesto, cercate le reti territoriali più vicine a voi;  
e se non esistono, iniziate a pensare che il vostro 
piccolo gruppo potrebbe crearne una.

Seguite il sito genuinoclandestino.it per avere 
conferme su luogo e data del prossimo incontro “na-
zionale”. Ancora non è stato deciso con certezza, ma 
sarà finalmente di nuovo a sud: in base alla dispo-
nibilità dei compagni e compagne delle relative reti 
territoriali, l’incontro si terrà in Salento o in Abruzzo 
o in Calabria, in date ancora da definirsi ma intorno 
alla fine di ottobre.

4. / Radio 
Wombat Firenze

Sul sito wombat.noblogs.org trovate numerose 
interviste a margine dell’assemblea plenaria dell’in-

da Fb di Mondeggi
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contro Genuino Clandestino a Mondeggi Bene Co-
mune (“Incontro nazionale Genuino Clandestino, 
Mondeggi 27, 28, 29 Aprile 2018”).

Sempre sul sito trovate voci dai vari tavoli tema-
tici, un’intervista ai compagn* francesi sulla storia 
e la persona di Jérôme Laronze e ai creatori del film 
On The Green Road, e per concludere la diretta dal 
corteo a Firenze.

Elide Cillano

1 Maggiori informazioni sul blog di Mondeggi Bene Comune: mon-

deggibenecomune.noblogs.org 

2 Sul sito istrixistrix.noblogs.org trovate maggiori informazioni in 

italiano sulla vicenda di Jérôme (“Lo stato elimina gli agricolto-

ri!”)

3 “Scuola contadina”, sul blog di Mondeggi Bene Comune: mon-

deggibenecomune.noblogs.org

4 “Bolognola, soccorso contadino; la sua gente, le nuove urgenze, 

i progetti futuri, la solidarietà delle reti GC” sul sito genuino-

clandestino.it

5 Siveda il sito zad.nadir.org

6 Si veda il sito notransadriaticpiperline.blogspot.it

7 “Contro l’obbligo dei pesticidi sarà disobbedienza” sul sito www.

salentokm0.com/it

Piccole postille della 
femminista sarda che sono

* In tutto l’articolo virgoletto la parola “na-
zionale”: per la mia sensibilità è un termine 
assolutamente disturbante, che non mi fa 
sentire inclusa nella mia diversità. Credo esi-
stano per tutti molte ragioni per mettere in di-
scussione il concetto di nazione, e ancor più se 
considerato dalla prospettiva delle figlie e figli 
di una colonia qual è stata ed è la Sardegna. 
E immagino che esistano anche altre sensi-
bilità che non hanno digerito bene la faccen-
da dell’unità nazionale italiana. Quindi spero 
che, come tra l’altro è già stato proposto, pre-
sto decideremo di sostituire “nazionale” con 
un vocabolo più appropriato.

* Un’altra questione che mi preme parec-
chio e che spero sia un’esigenza condivisa da 
tutte e tutti è un dibattito e un percorso con-
diviso sul femminismo in generale e nello spe-
cifico nelle sfumature che riguardano l’ambito 
rurale ed agricolo. Le donne siamo terra, semi 
e ribellione... e c’è bisogno di parlarne!

Elide

QUI ANTELLA
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Ma quale “volontà 
popolare”?

Se ne parla continuamente. Tutti dicono di operare in suo nome.
È la foglia di fico perfetta per coprire le malefatte del potere.

Nelle ore convulse seguite alle elezioni politiche 
italiane del 4 marzo scorso, in particolare da 
quando ha preso avvio il tentativo di definire 

insieme un contratto governativo da parte del Movi-
mento 5 Stelle e della Lega, siamo stati bombarda-
ti dall’ossessione della “volontà popolare”, quasi un 
mantra assillante, un vero tormentone. 

Ogni forza politica in campo, da quelle che si sen-
tivano vittoriose a quelle che erano state bastonate 
dal responso delle urne, l’ha invocata e continua a 
invocarla a gran voce. In modi più o meno espliciti, 
tutti si propongono suoi veri interpreti. Continuia-
mo a subire l’uso di concetti e parole dall’impatto 
efficace che ammiccano accattivanti, quando inve-
ce nascondono ipocrisie e inganni consapevolmente 
propinati con grande dovizia.

Ma cos’è la tanto invocata “volontà popolare”? 
Nella realtà del fare politicante è un alibi che serve 
a coprire sia le nefandezze del comando, sia il biso-
gno di comandare da parte di chi riesce a imporsi. 
Tanto invocato e decantato dai manovratori della 
cosa pubblica, il popolo è talmente appellato e abu-
sato che se ne sono annullate le possibilità di senso. 
Laddove dovrebbe essere l’insieme delle persone che 
compongono una nazione, i cittadini sotto l’egida di 
uno stato secondo la vulgata in auge, è invece stato 
ridotto di fatto a una massa indifferenziata impossi-
bile da definire e identificare con sensatezza. Mentre 
dovrebbe dare “substantia” alle scelte del potere su-
premo, ormai è tutto e nulla allo stesso tempo, cioè 
niente.

I componenti di un territorio, assemblati e rego-
lamentati da una specifica entità statale, in qual-

che modo dovrebbero appunto corrispondere a un 
“popolo”. Purtroppo per chi li invoca, non sono af-
fatto un’entità fissa, ma un insieme estremamente 
fluttuante. Sono individui ognuno con una propria 
storia e una propria rappresentazione della realtà, 
soprattutto esigono il riconoscimento della dignità 
personale. Accorpare in un unico assembramento 
teorico astratto una presunta “volontà” di tutti non 
può che essere una semplificazione estremamente 
pericolosa, fuori dalla realtà perché non è corrispon-
dente al vero che tutti vogliano la stessa cosa. 

Ci possono senz’altro essere delle scelte comu-
nemente condivise da un certo numero di persone, 
sempre riferite però a situazioni specifiche e in ge-
nere momentanee. Interpretarla ed evocarla come 
risultato di una lizza elettorale, dove solo una parte 
dei potenziali elettori ha espresso opzioni diverse, 
non può che essere un inganno verbale particolar-
mente arrogante.

Tendenze e volontà
imperative
Il governo legapentastellato che ha preso corpo 

e si è insediato non può essere in alcun modo la 
concretizzazione di una supposta “volontà popola-
re”, come vorrebbero gabellarci, mentre è l’azione 
congiunta e concordata di politicanti che sono abil-
mente riusciti a estorcere un consenso popolare per 
essere eletti. Siccome per legge non sono tenuti ad 
attenersi ad alcun mandato neanche blando, si sono 
fra l’altro accordati per imporre il proprio congiunto 
diktat di governo contraddicendo una gran parte de-

di Andrea Papi

politica
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gli assunti propagandati in campagna elettorale, du-
rante la quale a parole se ne son date reciprocamen-
te “di santa ragione”, illudendo elettori e osservatori 
vari che non avevano nessuna possibilità di mettersi 
insieme per incompatibilità congenita. Al contrario 
poi... Miracoli del politicantismo in auge e della con-
venienza delle “poltrone”, ora tanto ambite prima 
disprezzate. Come sottolineato da Sabino Cassese, 
si tratta di un “contratto tra i due migliori perdenti, 
che insieme non fanno la maggioranza degli elettori”.

Vera grande abilità di questi imbonitori è l’uso 
del linguaggio. Si son riempiti la bocca con frasi ad 
effetto come “il governo del cambiamento”, “fare le 
cose”, “risolvere i problemi”. Sul fronte spiccatamen-
te di destra sono pure rispuntati dei novelli “patrio-
ti”, il cui compito primario autoassegnatosi sembra 
sia quello di far sì che in ogni situazione ci siano 
“prima gli italiani”, slogan in auge che tanto sembra 
piacere anche all’establishment governativo appena 
insediatosi. Un linguaggio che tradisce tendenze e 
volontà imperative poco rassicuranti. Se fossero il 
risultato di uno straccio di visione politica, in questi 
circa ottanta giorni di continue estenuanti trattative 
non avrebbero dichiarato tutto e il contrario di tut-
to, con grande faccia tosta affermando cose che il 
giorno dopo venivano bellamente smentite e il giorno 
dopo ancora riprese come se niente fosse.

Sul contratto
tra Lega e 5stelle
Ma che significano queste frasi imbevute di ambi-

guità? Il “cambiamento” non è categoria neutra, che 
abbia valore in sé, benefico in quanto tale. Certo, 
sono riusciti a cogliere uno stato d’animo grande-
mente diffuso, per cui siamo tutti stanchi dell’incon-
cludenza dei vari politicanti che si sono succeduti 
in questi decenni per ritrovarci sempre allo stesso 
punto di inefficienza e di sistematiche vessazioni bu-
rocratiche, di corruzioni, ingerenze mafiose e via di 
questo passo. 

Ma nella loro propaganda elettorale hanno cari-
cato di aspettative una parte consistente di gente 
promettendo che miglioreranno le condizioni di vita 
con ricette miracolose per ogni male. A ben guarda-
re, in verità non hanno mai messo in discussione la 
sostanza del sistema, solo il modo di amministrarlo. 
Il cambiamento di cui si avrebbe veramente bisogno 
va ben oltre l’efficienza amministrativa che, se vera-
mente migliorata, forse ci illuderebbe di essere un 
po’ più accettabile. Le lacerazioni che ci fanno sof-
frire sono in realtà ben più potenti e più profonde 
dei mali endemici del “sistema Italia”, perché deri-
vano dal “sistema nervoso” e dal “metabolismo” del-
le strutture su cui si sorregge il fluido impianto del 
dominio globale vigente. Non si può governare per 
un cambiamento significativo gestendo dall’interno 
l’esistente dentro questo sistema di cose.

Quando Di Maio dichiara con enfasi comiziante 
«Lo stato ora siamo noi!», forse non si rende conto 
che afferma qualcosa allo stesso tempo grave e irre-

ale. Grave perché come tutti i potenti vogliono dare a 
intendere, o per ingenuità o per falsità, che nel mo-
mento in cui lo possiedono il potere smette di essere 
“cattivo”. Con loro diventerebbe addirittura “buono”. 
Irreale perché, al di là di ogni illusione identificativa, 
lo stato è una struttura che s’impone dominando su 
chi gli è sottoposto. Può essere benigno o terribile, a 
seconda di chi ne dirige le leve, ma è sempre un’en-
tità ben distinta dal resto della società, che non può 
essere identificata con i suoi cittadini, o sudditi che 
dir si voglia, perché ne sono subalterni. Anche se 
pronunciata con intenti differenti, è un’affermazio-
ne che assomiglia troppo alla famosissima “L’état, 
c’est moi!” (lo stato sono io) attribuita al re Sole, che 
esprimeva l’assolutismo monarchico.

Che cosa significa “noi facciamo le cose che vanno 
fatte”, come se si trattasse di qualcosa di oggettivo? 
Le cose che si “devono” fare sono sempre quelle che 
si decidono fra altre, in genere seguendo criteri lega-
ti a scelte che esprimono intendimenti, distinzioni, 
valutazioni. I migranti vanno cacciati o no? È legitti-
mo essere armati per difendersi nel caso si sia aggre-
diti o rapinati? L’inceneritore va costruito oppure si 
impiantano altri sistemi di smaltimento? Gli esempi 
sarebbero tantissimi, ma in ogni campo in cui ci si 
muove ci si rende conto che il proprio operare non è 
mai neutro o equidistante, mentre è sempre la risul-
tante di impostazioni culturali, di modi di pensare, 
di scelte di campo.

Oppure ancora che cosa vuol dire “noi risolvere-
mo i problemi”? Una compagine che promette, con 
cipiglio sicuro, una cosa simile o mente sapendo di 
mentire o è inconsapevole. Se risolvere vuol signi-
ficare trovare la soluzione per cui ciò che ti affligge 
scompare e non ti farà più soffrire, come penso sia 
stato recepito, allora i problemi cui si riferiscono 
non potranno essere risolti in quanto endemici al 
sistema. 

Ma una società altra
bisogna volerla
Anche quando si riuscisse ad alleviarne singolar-

mente gli effetti, a far si che non si amplifichino per-
mettendo di affrontarli in modo sostenibile, essi non 
scomparirebbero. Le disuguaglianze continueranno 
ad aumentare e a pesare molto sulle relazioni socia-
li, determinando sistematiche ingiustizie e iniquità. I 
debiti che il dispotismo finanziario ci rifila continue-
ranno a incombere sulle nostre vite, perché sono il 
sale di cui si nutre la forma attuale del dominio per 
sottometterci.

Le proposte emergenti dal “contratto” legapenta-
stellato di aumentare le carceri e le forze di polizia, 
di indurire le pene carcerarie, di fare un brutale 
repulisti degli immigrati che il loro stato di polizia 
considera clandestini, come pure di volere gli asili 
nido gratis solo per gli italiani, evidenziano una vo-
glia di inasprimento securitario, sostenuto da una 
boria sovranista e una protervia repressiva che coc-
colano e rassicurano solo le tensioni xenofobe e le 
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spinte autoritarie.
Volendo continuare ad apparire “sinceri democra-

tici”, come continuano a dichiarare, presumo che 
difficilmente riusciranno ad applicare alla lettera 
una filosofia così illiberale come quella proclamata. 
Non certo per mancanza di volontà, ma perché in-
capperanno nolenti in intoppi e impreviste impossi-
bilità pragmatiche. Al di là di ogni ipocrita parvenza, 
purtroppo la loro impostazione trasuda spinte dit-
tatoriali mascherate da formalismi democraticistici, 
alla Putin alla Erdogan o alla Orban per intenderci, e 
tradisce una voglia di recrudescenza autoritaria che 
non fa sperare nulla di buono. È un ribaltamento 
delle pulsioni e delle dinamiche, sia psicologiche sia 
sociali, che per esempio avevano al contrario con-
traddistinto le spinte del sessantottismo di mezzo 
secolo fa, quando una “giovanile pancia” collettiva 
richiedeva di ribaltare il mondo attraverso spazi di 
libertà vissuta e esperienze non convenzionali all’in-
segna della creatività.

Il popolo, la patria,
solo parole
Il loro linguaggio così controverso e ambiguo per 

tanti versi rimanda alla nota “neolingua” di orwellia-
na memoria, dove si esaltava la guerra come espres-
sione di pace, la schiavitù come formulazione di li-
bertà e l’ignoranza come evidenza della forza. Dietro 
ci sono intenti che ben poco hanno a che 
fare con idealità non solo libertarie, ma 
anche liberali e democratiche, alme-
no nel senso autentico che questi 
concetti dovrebbero esprimere. 

È la stessa falsa idea di libertà 
che sembrano rivendicare che in-
vero è contro il principio di libertà. 
Per esempio quando Salvini la 
propugna come voglia di libe-
razione dalla Germania intesa 
come Merkel. Tedesco od italo, 
se va padrone, il sangue nostro 
deve succhiar. La patria libera è 
un’irrisione se pure il basto ci fan 
portar, recita con convinzione 
una vecchia canzone anarchica. 
La validità di queste parole 
è chiarissima. Non basta 
liberarsi di un padro-
ne, si sarà veramente 
liberi quando non 
ci saranno più pa-
droni, neanche 
soprattutto quelli 
“amici”.

Solo un salto di dimensioni cosmiche in una so-
cietà altra potrà cominciare a risolvere veramente i 
problemi che oggi ci opprimono. Purtroppo per tut-
ti noi, una società altra bisogna volerla. E nel cli-
ma generale sociale che si sta determinando, di cui 
chi ha votato questi signori dando consenso al loro 
potere è senz’altro una parte consistente, non solo 
non la vuole, ma ne prova ripugnanza. La tendenza 
che oggi sembra continuamente affiorare è quella di 
essere governati da personalità percepite come for-
ti, nella speranza di trovarsi alleviati nelle proprie 
“irrinunciabili” sofferenze. In questo contesto cultu-
rale il popolo, la patria, non sono spendibili se non 
per inseguire logiche liberticide, in nome di spinte 
dispotico-autoritarie.

Così l’esercizio del politicantismo, che si esprime 
quasi esclusivamente in una folle rincorsa all’egemo-
nia governativa a tutti costi, è sempre di più pura lot-
ta di potere. Fra l’altro, paradossalmente di un potere 
che è sempre meno tale, sempre di più condizionato 
dai poteri globali delle lobby finanziarie, delle multi-
nazionali, degli accordi militaristi che ci sovrastano. 

Così il popolo, la patria, sempre di più sono solo 
parole. Fluiscono per voler dire tutto e non riescono 
a trasmettere ormai più niente, se non vuoti concetti 
e grandi confusioni.

Andrea Papi
www.libertandreapapi.it
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Fatti &
 misfatti

Armenia/
Tra sterminio
e Ararat

Attraverso vari incontri culturali ho 
potuto conoscere altri lettori della rivista 
“A”, come Paolo Cossi e Paolo Cognetti, 
con cui condivido anche la vita di mon-
tagna e la ricerca della natura selvaggia.

Dopo quasi tre decenni dedicati alla 
ricerca e alla divulgazione sobria, non 
risonante dei grandi network e mass-
media, è per me un piacere raccontare in 
sintesi alcune vicende e scoperte da me 
fatte in zone precluse alla ricerca e all’al-
pinismo, in quanto zone militari. Il grande 
Monte Ararat (Masis per gli armeni), è un 
vulcano spento alto 5165 metri posto 
sul confine tra Turchia, Armenia ed Iran. 
I suoi versanti nord-orientali sono coperti 
da ben undici ghiacciai e da circa un se-
colo esso non fa più parte dell’Armenia, 
ma della Turchia. Tuttavia è l’unico monte 
simbolo per l’intera immensa diaspora ar-
mena, come se fosse ancor posto entro i 
confini nazionali. 

Per gli armeni l’Ararat rappresenta 
la patria perduta, la rinascita dell’uomo 
dopo il diluvio biblico, lo vedono dalla 
capitale Yerevan e non lo possono rag-

giungere a causa della mancanza di 
passaggi doganali tra Armenia e Turchia, 
chiusi dopo la guerra del Nagorno nel 
1992. Le sorgenti del Tigri e dell’Eufrate 
nascono dalle sue pendici, la coltura del 
vino, le prime lingue scritte, tutto partì 
da quella zona oltre 5000 anni addietro. 

Nelle loro ampie tende
Molti anni or sono, un anziano ar-

cheologo lombardo mi chiese di dargli 
una mano nella ricerca di resti lignei sui 
ghiacciai della montagna, pagandomi le 
spese, e confidando nella mia esperien-
za alpinistica ed esplorativa. All’epoca vi 
erano scontri a fuoco con i membri del 
PKK curdo all’ordine del giorno, sulle 
pendici mediane dell’Ararat e lo stesso 
Öcalan era dislocato a circa tremila me-
tri di quota con 400 guerriglieri curdi, 
uomini e donne, ben armati. 

A quel tempo il rischio di essere se-
questrati già prima di aver raggiunto i 
ghiacciai era reale, e gli arresti con suc-
cessivi maltrattamenti anche da parte 
dell’esercito turco dislocato sul monte 
non erano affatto rari. Ciò nonostan-
te decisi di affidarmi all’amicizia di un 
vecchio pastore di pecore curdo molto 
povero, e di salire la zona mediana del-

la montagna durante la notte, evitando 
così d’esser avvistato. Inutile dire che 
nelle prime spedizioni, oltre a non trovar 
nulla, spesso dovevo ridiscendere da 
versanti opposti a quelli della salita, per 
via di scontri a fuoco o di rastrellamenti 
militari. 

Negli anni i pastori curdi, spesso di 
origini armene, mi protessero e accolse-
ro nelle loro ampie tende poste sin oltre 
i 3000 metri, in cui dormii e mangiai al 
ritorno dalle mie ricerche che soven-
te erano solitarie. I curdi di quei luoghi 
miseri vivono in maniera anarchica ri-
spetto alle istituzioni militari e politiche 
locali turche. Dapprima, in qualità delle 
loro usanze nomadi non controllabili, 
venivano chiamati “turchi di montagna”. 
Oggi sono divenuti “turchi dell’est”. Ma 
di turco essi hanno poco, a parte la 
cittadinanza. Lingue, dialetti, festività e 
costumi sono curdi, e non turchi. A vol-
te non mandano a scuola i bambini per 
evitarne l’obbligo di imparare la lingua 
turca, e durante il servi-
zio militare che dura 
due anni, molti 

Monte Ararat (Turchia) - Il ripido canalone che conduce al ghiacciaio con i resti lignei
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fuggono dall’esercito o si suicidano a 
causa del duro trattamento loro inflitto 
dai superiori in quanto minoranza etnica. 
Il loro passaporto contiene un segnale 
che permette alle dogane di identificarli 
in quanto curdi, e con tale stratagemma 
per loro diviene difficile uscire dai confi-
ni nazionali per lavorare.

Sin dai primi anni alcuni curdi mi 
parlarono di migliaia di morti sopratut-
to madri e bambini armeni, e in segui-
to, pur rischiando essi stessi l’arresto, 
mi condussero in zone impervie della 
montagna a documentare e raccogliere 
resti, oggetti e foto di tale triste passato. 
Trovai chiese distrutte, villaggi abbando-
nati, oggetti d’uso comune, macine da 
grano in pietra, grotte con migliaia di 
resti umani sgozzati nel 1915. 

“Il Grande Male”
Per anni continuai a documentare 

con foto, film e notizie raccolte dai pa-
stori, ciò che portò alla “sparizione” sul 
monte spesso per sgozzamento o deca-
pitazione, di circa 200.000 armeni, di cui 
il mondo non parlò! Quando anni dopo 
iniziai a proiettare e presentare mie pub-
blicazioni nella stessa Armenia, in alcu-
ni atenei o a Parigi nella folta comunità 
armena, notai la meraviglia dei presenti, 
nel venire a conoscenza che una grossa 
parte del loro storico popolo antico era 
scomparsa sulle pendici e negli anfratti 
del loro sacro monte Ararat. 

Il negazionismo turco che parte sin 
dall’insegnamento scolastico è conti-
nuato per decenni nel colpevole silenzio 
Europeo, prima all’epoca del genocidio 
e dopo con la mancata divulgazione 

postuma degli atroci eventi. “Il Grande 
Male”, come gli armeni chiamano il pri-
mo genocidio della storia moderna, non 
fu causato dalla differenza religiosa tra 
cristiani armeni e musulmani turchi. Il 
triumviro al potere del Partito dei “Gio-
vani Turchi” progressista come almeno 
voleva presentarsi al popolo, vide nell’al-
ta cultura espressa in ogni campo dagli 
armeni e dai greci, un potenziale peri-
colo. Essi avevano sviluppato i commer-
ci in ogni dove, dalle flotte di navi che 
arricchirono Venezia, ai grandi musicisti, 
poeti e scrittori in Turchia, all’avanzata 
agricoltura in Anatolia, allo sviluppo di 
tecnologie in vari settori, quali l’edilizia. 
Ed infatti la prima fase del genocidio 
partì dai vertici culturali ed economici 
del Paese: a Costantinopoli vennero ar-
restati i primi 1200 notabili per essere 
poi torturati e strangolati, per divenire 
subito dei “desaparesidos”, i cui resti 
furono occultati alle famiglie.

Per continuare la mia ricerca anche 
sui resti dell’arca, dovetti acquistare 
un gregge di pecore con una famiglia 
curda di radici armene che negli anni 
crebbe. Con tale sistema permisi a loro 
di vivere un po’ meglio, e a me di pagar-
mi le spedizioni con la vendita di alcuni 
agnelli e lana e di mimetizzarmi meglio 
con i pastori. Devo aggiungere che negli 
ultimi anni, la silente persecuzione e im-
poverimento delle popolazioni curde ha 
portato anche alla chiusura dei pascoli 
sulle pendici dell’Ararat. 

Il diritto a idee diverse
Tale inasprimento ha tolto il cibo alle 

greggi, unico mezzo di sostentamento 

dei pastori. Con una serie di conferenze 
ho potuto inviare denaro per acquistare 
fieno che ha permesso di mantenere in 
vita gli armenti durante i rigidi inverni.

Dopo molti anni riuscii a trovare del-
le grosse porzioni di legno antico con-
servato nei ghiacci ad oltre 4300 metri, 
calandomi nei crepacci. Sono gli unici 
pezzi di legno di fattura umana ritrova-
ti sull’Ararat, e alcune datazioni e studi 
sulle essenze hanno riportato all’epoca 
del diluvio e alle zone mesopotamiche 
di cui narrò la Genesi e l’Epopea di Gil-
gamesh.

Le successive esposizioni di immagi-
ni e materiale in due mostre a Venezia 
e le varie conferenze in diverse nazioni 
hanno permesso di divulgare anche le 
culture armena e curda, nonché le sof-
ferenze di due popoli di origini indoeuro-
pee antichissimi, che sfociarono in qua-
si 1.800.000 morti nel 1915, ed in altre 
centinaia di migliaia di curdi deceduti 
negli anni successivi a causa del fred-
do e delle privazioni inferte dal regime 
di Ataturk.

Una parte di me continua a vivere 
con tali popoli amici, e la ricerca di far 
luce su tali eventi del passato e del pre-
sente a noi vicini, credo possa spingere 
le future generazioni a saperne di più e 
ad impegnare le loro energie affinchè 
tali popoli privati delle loro terre, famiglie 
e sopratutto della libertà di idee diverse, 
possano un giorno avere almeno una 
parte di ciò che spetta loro.

Azad Vartanian
www.noahsark.it

Leggere (e vedere) l’Armenia

 “Armenia misteriosa”  
nuovi sentieri editore

 “Tevah, il mistero dlle due arche”  
nuovi sentieri editore

 “Il soave suono del duduk”  
nuovi sentieri editore

 “I Fiori santi dell’Ararat”  
nuovi sentieri editore fumetti storici 

“Ararat, la montagna del mistero”  
di Paolo Cossi ed. Hazard 

“Medz Yeghern, il Grande Male”  
di Paolo Cossi  

ed. Hazard documentari

“Ararat, la montagna misteriosa”  
regia di Roberto Soramaè

Monte Ararat (Turchia) - Il gregge di pecore dell’autore dell’articolo, a circa 3000 metri
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Pesaro/
Cucine
in Movimento

Si è tenuta a Pesaro, dal 18 al 20 
maggio, la terza edizione del Festival 
delle Cucine in Movimento. “Dopo es-
sere stato ospitato in due grandi re-
altà come “Eat The Rich” a Bologna 
nel 2016 e “CSO Forte Prenestino” a 
Roma nel 2017, il Festival approda in 
una classica, piccola realtà di provincia. 
Pesaro è solo apparentemente tranquil-
la e “pacificata”: le contraddizioni sociali 
non faticano ad emergere nonostante i 
tentativi, da parte dell’amministrazione 
comunale, di conferirle l’immagine di ri-
dente cittadina costiera.” 

È una Pesaro non “pacificata”, come 
scrivono gli organizzatori dell’incontro, 
quella della Spazio popolare autogesti-
to Malarlevèt (che in pesarese significa 
educato male), erede dello storico cen-
tro sociale Oltrefrontiera, insediato negli 
anni Ottanta in un ex-asilo della città 
e che, dopo varie vicissitudini, è stato 
chiuso nel 2016 dall’Amministrazione 
comunale. 

Ora al Malarlevèt il comune ha “con-
cesso” uno spazio nell’estrema periferia 
della città. Edizione quindi difficoltosa, 
che ha visto i gruppi di lavoro svolger-
si al Malarlevèt e il momento pubblico 
aprirsi invece al Parco cittadino Miralfio-
re, con una affluenza e visibilità decisa-
mente penalizzate.

Sempre interessanti gli spunti di 
discussione, che prevedevano il ragio-
namento sulla filiera alimentare (in pro-
gramma anche la presentazione dell’ul-
timo libro di W. Bukowski col suo Santa 
crociata del porco), e sull’argomento 
sempre attuale del rapporto tra “Orga-
nizzazione delle cucine, sostenibilità e 
conflittualità politica”, tema quanto mai 

attuale, visto lo stretto legame tra aper-
tura di spazi sociali, vertenze politiche e 
cibo: la dialettica e l’autofinanziamento 
nei movimenti spesso passa per piatto 
e bicchiere. 

Gli altri tavoli: l’“antispecismo, corpi 
ed ecologia politica”, e “lo sfruttamen-
to del lavoro nella produzione di cibo 
e nel mondo della ristorazione”. Argo-
mento importante, quest’ultimo, per gli 
organizzatori, con forte presenza del 
collettivo studenti della campagna Ba-
sta Alternanza e di alcuni militanti di Po-
tere al Popolo, che ci dicono della vita 
dei più giovani pesaresi come spesso 
impegnati nel periodo estivo in massa-
cranti turni nella ristorazione e macchina 
alberghiera della costa adriatica, e par-
lando della loro città sottolineano una 
presenza pesante dei Fast food: “Fast 
food che, oltre a proporre cibo scaden-
te, hanno ora anche il vantaggio di avere 
mano d’opera gratuita, con la scusa del-
la formazione.

A Pesaro si paventa inoltre la compar-
sa di un presidio di Eataly in pieno centro 
storico, in un locale che finora è stato uti-
lizzato per attività sociali e culturali.

In programma anche la presentazio-
ne del libro di Laura Castellani “Essere 
contadine”. La giovane autrice, e non è 
sempre facile trovare un punto di vista di 
una donna anche nel mondo della nuova 
piccola agricoltura bio, è nota per le sue 
riflessioni sulle politiche di affidamento 
del patrimonio agricolo pubblico. Il lega-
me tra abitazione, terreno e rete sociale è 
individuato da Castellani come nodo fon-
damentale per poter riorganizzare la vita 
su territori di latifondo che lo Stato (vedi 
la recente asta della Banca delle Terre 
agricole, nel 2017) pare avere ben poco 
interesse a mutare in terreni di agricoltu-
ra residenziale e non industriale.

Francesca Palazzi Arduini

Jesi (An)/
Libri con 
le ruote

L’archivio-biblioteca del Centro Studi 
Libertari di Jesi nasce dall’esigenza del 
gruppo anarchico locale di rendere di-
sponibili documenti e libri per cercare 
di mantenere viva e libera la memoria 
collettiva per l’arricchimento culturale, 
sociale e politico; interamente autoge-
stito e fruibile fin dall’apertura del CSL 
nel 1985 (riattivando il locale Circolo 
Studi Sociali del 1944-45), viene con-
tinuamente alimentato dalle donazioni 
di compagni e compagne che ritengono 
opportuno collettivizzare il sapere per 
renderlo accessibile agli altri.

Ad oggi conta più di 11.000 titoli, 
senza conteggiare i documenti e la pub-
blicistica.

L’archivio, suddiviso in emeroteca 
e fondi archivistici, è disponibile per 

consultazioni, mentre la biblioteca for-
nisce in prestito anche i libri che sono 
presenti in distribuzione, entrambi sono 
divisi in sezioni (Anarchica, Saperi, Me-
moria, Biblioteca Circolante) con le re-
lative sotto-sezioni, consultabili online 
con l’opac libertario OLA (http://ola.
bida.im).

La sezione Biblioteca Circolante 
comprende testi di qualsiasi genere che 
possono essere presi e/o scambiati, 
ovviamente la quantità e varietà dei libri 
dipenderà da chi contribuisce al ricam-
bio di questi senza esaurire la riserva 
libraria.

In pratica è BookCrossing senza l’a-

Francesca Palazzi Arduini
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spetto burocratico che concerne tale 
circuito.

Da giugno apertura estiva il sabato 
dalle 17.30.

Centro Studi Libertari di Jesi
Via Pastrengo 2A (Jesi - An)

cslfabbri@gmail.com

Piove di Sacco (Pd)/
Primo maggio 
anarchico 

Anche quest’anno, ringraziando dio 
pluvio, siamo riusciti a organizzare e 
portare a termine la festa del I° maggio. 
Abbiamo scelto la stessa “location” de-
gli altri anni perché è un boschetto con 
annesso casone (antica abitazione della 
campagna veneta), dove si può stare 
tranquilli, discutere, ascoltare musica, 
far giocare i bambini senza paura e stare 
in compagnia senza essere disturbati da 
vicini o persone indesiderate. 

Il “Coro degli Imperfetti” e il gruppo 
“Berretto Frigio” hanno dato una conno-
tazione politica alla festa, entrambi con 
canzoni di lotta e di Anarchia interpre-
tate e arrangiate in diversi modi. Poi il 
gruppo “I fioi de na volta” (I ragazzi di 
una volta) gruppo di simpatizzanti, ha al-
leggerito la festa coinvolgendo in canti 
e balli i partecipanti.

La festa è stata innaffiata da buon 
vino (senza esagerare) e cibi a volontà 
condivisi, da e fra tutti, come è prassi in 
una società libertaria. Tutti hanno colla-
borato sia alla preparazione sia al disbri-

go dell’area con i tavoli e le sedute.
Grande successo hanno avuto la 

bancarella dei libri e la proposta di 
stampe d’autore in vendita per finanzia-
re i lavori di ristrutturazione dell’Ateneo. 
Come è noto, spinti dalla speranza che 
la sede dell’Ateneo continui ad essere 

una fonte di ricerca e produzione del 
pensiero anarchico, la casa è stata ac-
quistata confidando nella partecipazio-
ne di tutti. 

Diego Gastaldi

Soazza (Svizzera), 5 maggio 2018 - Soazza è un paesino quasi in fondo alla 
valle Mesolcina, nel cantone dei Grigioni. Altezza sul mare: 623 metri. Nell’o-
spitale casa di Edy e Daniela nonché sede de Les Milieux Libres Edizioni, un 
sabato pomeriggio la redazione di “A” si è incontrata con alcune anarchiche 
e anarchici per impostare un dossier sul passato e il presente del movimento 
anarchico e delle attività libertarie nella Svizzera italiofona cioè nel canton Ti-
cino e in parte di quello dei Grigioni. Chi fosse interessato al progetto contatti 
direttamente edy.zarro@bluewin.ch

Daniela Zarro

Addio Soazza bella

Piove di Sacco (Pd) - Primo Maggio anarchico promosso dall’Ateneo degli Imperfetti di Venezia-Marghera
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Freespace

Freespace: parola che volendo potremmo tradurre dall’inglese come 
spazio libero, spazio gratuito, spazio esente, spazio franco, spazio 

disponibile, spazio sciolto. Ma anche per assonanza volendo: spazio 
inutilizzato, spazio liberato, spazio vuoto, spazio vacante, spazio pubblico, 

spazio disponibile. E molto altro. Dal nostro inviato alla 16a Biennale di 
Architettura, aperta a Venezia fino al 25 novembre.

di Franco Bun uga

architettura

visitatori sovrastati dal caotico bric-a-brac dell’installazione Lieux Infinis nel padiglione francese
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Si sa, la lingua degli inglesi è più sintetica e 
ha meno aggettivi e bizantinismi di noi, forse 
per questo nel mondo anglo-sassone a volte 

si confondono ambiti diversi o semplicemente si fa 
difficoltà a comprendere la complessità dei proble-
mi. Coscienti di questo handicap, credo, le curatrici 
per declinare nei significati più ampi e esaurienti lo 
spunto iniziale attorno al quale ruota la loro intui-
zione iniziale, il concetto di FREESPACE che infor-
ma la Biennale di Architettura veneziana in corso, 
chiedono aiuto ad altre lingue, aprendo un mondo. 
O forse il vaso di Pandora.

“Per noi l’architettura è la traduzione di necessità –
nel significato più ampio della parola – in spazio signi-
ficativo. Nel tentativo di tradurre FREESPACE in uno 
dei tanti splendidi linguaggi del mondo, speriamo che 
possa dischiudere il dono che l’invenzione architetto-
nica ha la potenzialità di elargire con ogni progetto.”

Così le curatrici. Per loro lo spazio libero, il 
FREESPACE, fondamentalmente è quell’elemento 
che definisce l’architettura per il semplice fatto di 
esserne respinto, area di risulta che dialoga con la 
categoria del dono nelle sue connotazioni di pubblico 
o privato e solo per accidente coinvolge episodica-
mente la categoria che più mi interessa, quella del 
diritto nella sua fondamentale connotazione colletti-
va. Tra le possibili declinazioni di FREESPACE in-
fatti credo sia interessante investigare in particolare 
la sua valenza di spazio della libertà o meglio delle 
libertà possibili. Questa idea di dono, a una prima 
lettura, presuppone che chi dà e chi riceve siano in 
posizione gerarchica e che non vi sia necessaria-
mente uno scambio che ponga i soggetti del territo-
rio su un piano orizzontale. 

Lo spazio libero si crea, si prende, si conquista 
non si riceve in dono. Lo spazio veramente libero 
deve avere in sé l’energia attiva di uno spazio li-
berato.

Compitini fatti bene
Le curatrici dell’edizione di quest’anno, Yvonne 

Farrel e Shelley McNamara sono conosciute anche 
come le Grafton dal nome del loro studio Grafton 
Architects, situato nella omonima centralissima 
via di Dublino e in virtù della loro consolidata pra-
tica di lavoro comune. 

Le Grafton per dare unità all’esposizione di 
quest’anno il 7 giugno dell’anno scorso hanno divul-
gato FREESPACE, un manifesto programmatico che 
indicava le finalità dell’esposizione e contemporanea-
mente voleva fornire alcune linee guida ai partecipan-
ti: “Ci è servito come misura e guida per trovare una 
coesione nella complessità di una mostra di enormi di-
mensioni”. E la coesione e l’aderenza al tema iniziale 
in questa edizione sicuramente non sono mancate, 
così come l’attenta analisi ai singoli progetti selezio-
nati dalle curatrici nella loro sezione tematica. 

la tenda di corde alle Corderie

Una delle cose che mi ha colpito iniziando il per-
corso dalle Corderie è che a corredo di ogni progetto 
è stata approntata una efficace didascalia divisa in 
due parti e bilingue (italiano/inglese): nella prima 
parte una descrizione a cura dei singoli progetti-
sti, nella seconda un commento delle curatrici, uno 
strumento veramente utile per orientarsi nei proget-
ti e comprendere il percorso elaborato dalle curatri-
ci. Una bella novità. Siamo stati abituati a edizioni, 
anche nella scorsa a cura di Alejandro Aravena, in 
cui la mano del curatore era di difficile percezione: 
niente grandi documenti programmatici né dettagli 
esplicativi, solo grandi idee guida e forte presenza 
mediatica della star di turno.

Questa impostazione con una spiccata connota-
zione didattica a qualcuno è piaciuta (finalmente 
un ritorno alla professione e un’attenzione ai singoli 
progetti) ma a gran parte dei critici è sembrato un li-
mite che finisce con il livellare i progetti e incasellarli 
in una mostra eccessivamente pedagogica e descrit-
tiva, un po’ noiosa, nella quale le due Grafton fini-
scono per fare bene i loro compitini come due brave 
maestrine.

In alcuni casi le scelte espositive appaiono più 
che ovvie: “Secondo noi l’edificio stesso può essere 
considerato partecipante attivo di questa mostra”, 
recita il cartello all’ingresso delle Corderie, l’antico 
edificio in cui si producevano le funi per le navi del-
la flotta veneziana, dove inizia il percorso espositivo 
curatoriale. 

Geniale! Perché le altre volte no?
Comunque per non confonderci e per illustrare 

il concetto in modo efficace le Grafton hanno posto 
all’ingresso una bella tendina di ruvide gomene at-
traverso le quali si deve passare per iniziare la visita. 

34 architettura



E nel buio dell’atrio una proiezione di immagini sto-
riche dell’edificio in questione. 

Le curatrici hanno allestito una mostra non inva-
dente, come mi aspettavo, minuta, attenta all’archi-
tettura costruita, al locale, al terzo mondo, che si ar-
ticola in un interessante catalogo di progetti spesso 
professionalmente illustrati da plastici ed elaborati 
grafici.

La focalizzazione sugli spazi vuoti è in realtà un 
buon escamotage per introdurre il di-
scorso sull’uso sociale dell’architettura 
ma poche volte questo obbiettivo viene 
raggiunto. Spesso i progetti si riduco-
no all’esposizione della loro parte for-
male. Tranne eccezioni, naturalmente. 
E come spesso succede alla Biennale, 
proprio a causa della sua formula par-
ticolare, gli spunti più interessanti li 
troviamo nei vari Padiglioni Nazionali 
piuttosto che nel nucleo compatto af-
fidato ai vari curatori.

L’esposizione di quest’anno non 
ha un impatto così forte come quel-
la precedente affidata ad Alejandro 
Aravena (che peraltro è presente 
alle Corderie nel settore delle Graf-
ton con un bellissimo e minima-
lista lavoro sugli spazi liberi) che 
mediaticamente era tutt’altro per-
sonaggio. Quando mesi fa ho 
assistito alla presentazione 
stampa virtuale delle curatri-
ci (realizzata via skype nei sa-
loni veneziani della Biennale 
a causa di un’emergenza me-

Da sopra:
Nel centro di Los Angeles, Star Apartments di Micheal Maltzan 
Architecture è un progetto realizzato di edilizia sociale: 102 
appartamenti per ex senzatetto che possono creare all’interno il 
loro freespace, una forma di auto-costruzione

Uno degli schemi delle città appenniniche di Arcipelago Italia

Il recupero in maniera moderna ed eco-sostenibile delle tipologie 
circolari di case collettive nella campagna cinese.

L’Argentina con “Vertigine Orizzontale”, installazione degli architetti 
Javier Mendiondo, Pablo Anzilutti, Francisco Garrido e Federico 
Cairoli riproduce artificialmente lo spazio infinito delle sue pampas.
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teo in Irlanda che aveva bloccato tutto il traffico ter-
restre e aereo locale e internazionale) ho capito che 
questa edizione sarebbe stata ben diversa da quella 
precedente allestita dal bel architetto col ciuffo.

L’edizione del 2016, che io ritengo una delle mi-
gliori degli ultimi anni, e stata molto criticata in 
pubblico e in privato da gran parte degli architetti 
e dai critici che conosco. “Ma hai visto che vanesio 
quello lì con quel ciuffo? Chi si crede di essere?” ,“Fa 
tanto l’architetto alternativo, dice di lavorare per una 
committenza sociale e per i poveri e poi per gli altri 
progetti ha a che fare con i fondi speculativi interna-
zionali più rapaci!”, “Sì, libertario quello! Realizza edi-
fici per le favelas solo per farsi nome e far carriera”.

Perché gli altri architetti internazionali che hanno 
curato le edizioni precedenti erano forse pericolosi 
rivoluzionari o santi anacoreti?

Numerose interessanti varianti
di spazio libero
Le tipologie di edifici parzialmente auto-costruiti 

dagli abitanti progettati del suo gruppo Elemental 
per le favelas sudamericane rimangono comun-
que un modello per chi lavora alla riqualificazione 
del tessuto urbano degradato. Tipologie che inoltre 
Aravena ha gratuitamente messo on line unitamen-
te a tutti i disegni esecutivi di progetto. Tutto Open 
Source, nelle intenzioni un vero creatore di Free 
Spaces.

 Le Grafton certo non hanno l’aspetto da archi-
star né fortunatamente inseguono quel modello or-
mai divenuto logoro e a volte quasi ridicolo. I tempi 
sono cambiati.  In meglio sicuramente, i temi socia-
li, l’urbanistica, l’autocostruzione e la partecipazio-
ne, nostri temi tradizionali stanno tornando attuali 
negli ultimi anni. Certo il loro aspetto un po’ scial-
bo e le loro mise da vecchie zie molto anglosassoni 
non le espone a critiche estetiche o ad invidie come 
è stato per il macho Aravena. Progettiste attente al 
concreto, al dettaglio e ai materiali, le curatrici si di-
mostrano attente alla piccola dimensione così come 
alle relazioni organiche con il tessuto urbanistico, 
alla comunità accogliente e orizzontale ed esprimono 
al meglio la loro lettura femminile di una disciplina 
troppo spesso lasciata all’esigenza maschile di segni 
forti sul territorio, monumenti, fortezze o altissimi 
fallici grattacieli che siano. 

Non a caso uno dei padiglioni più interessanti 
a mio parere è il padiglione irlandese che fornisce 
uno splendido esempio di progettazione comuni-
taria, fornendo un esempio dell’humus disciplina-
re da cui parte la loro esperienza. Yvonne Farrel 
e Shelley McNamara, entrambe docenti univer-
sitarie si sono spesso dedicate oltre alla pratica 
dell’insegnamento alla progettazione di strutture 
scolastiche, universitarie e edifici pubblici e que-
sta impronta nell’allestimento si percepisce. In 
Italia sono conosciute per la progettazione della 
nuova sede della Bocconi a Milano, per aver rap-
presentato l’Irlanda nella edizione del 2002 del-

la Biennale e per aver meritato nell’edizione del 
2012 il Leone d’Argento per il lavoro Architettura 
come nuova geografia (tema molto sensibile anche 
nell’urbanistica libertaria).

Molti padiglioni nazionali ed ospiti di questa edi-
zione hanno ben volentieri accettato di dialogare con 
il manifesto FREESPACE e propongono numerose 
interessanti varianti del concetto di spazio libero: 
oltra al padiglione citato mi hanno colpito il padi-
glione cinese che con Building the future countryside 
presenta un progetto di rigenerazione urbana dei 
piccoli centri agricoli in chiave ecologica e con il re-
cupero di forme e tipologie tradizionali, la riflessio-
ne tecnologica sul rapporto tra uomo e natura del 
Padiglione Nordico e la riflessione di taglio politico/
sociologico del progetto Lieux Infinis, construire des 
batiments ou des lieux? (Luoghi infiniti, costruire 
edifici o luoghi?) del padiglione francese. Veramente 
coinvolgente il progetto Work, Body, Leisure del pa-
diglione olandese nel quale, tra le altre installazioni, 
si può assistere alle bed-interviews di Beatriz Colo-
mina e dei suoi ospiti, tutti rigorosamente in bian-
chi pigiama. Per l’occasione la performer instaura 
dialoghi provocatori col pubblico sdraiata su un let-
to in una stanza che riproduce fedelmente la famosa 
Room 902 dell’Amsterdam Hilton Hotel dove nel ’69 
John Lennon e Yoko Ono fecero i loro storici bed-in 
per la pace a favore dei giornalisti di tutto il mondo.

Coraggioso l’esperimento UNCEDED del Canada 
che per la prima volta presenta le opere di 18 archi-
tetti e designer indigeni della Turtle Island che ela-
borano gli effetti del colonialismo europeo e la forza 
di resilienza delle culture autoctone.

Ottima anche la scelta del Padiglione Italia curata 
da Mario Cucinella di investigare i piccoli paesi della 
dorsale appenninica in vista di un recupero organi-
co e funzionale con il progetto Arcipelago Italia.

Il vero FREESPACE
Credo comunque che il padiglione più coeren-

te con il manifesto FREESPACE, e aggiungo con-
seguenza della scarsa flessibilità della lingua in-
glese di cui sopra, sia alla fine quello Britannico. 
Il progetto Island infatti è contemporaneamente 
scioccante e perfettamente coerente con lo humor 
inglese. Si divide in due parti, Il padiglione ab-
bandonato lo spazio interno assolutamente e co-
erentemente free, cioè completamente vuoto con 
le pareti bianche – non perfettamente, si vedono 
chiaramente i segni delle occupazioni precedenti 
–, nel quale non c’è alcuna mostra, solo un luo-
go libero nel quale organizzare incontri o dibattiti 
in modo anche informale. E La piattaforma una 
struttura esterna in tubi innocenti, che ricorda le 
passerelle veneziane per l’acqua alta che conduce 
a una specie di altana veneziana montata sul tetto 
del padiglione da cui si gode una vista stupenda 
sulla laguna. E come tradizione ogni giorno alle 
sedici, tempo permettendo, sulla piattaforma sarà 
servito il tè.
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A sinistra:
La riproduzione della 
Room 902 dell’Hotel 
Hilton di Amsterdam nel 
padiglione olandese.

Sotto:
Un’altra stanza dell’in-
stallazione del padiglio-
ne olandese

FREESPACE 
di riflessione 

Alla fine del percorso espositivo mi 
sembra manchi qualcosa e una do-
manda sorge spontanea: può esserci 
FREESPACE in una società che libe-
ra – FREE – non lo è affatto? In cui 
lo SPACE è frutto di speculazione e il 
metro cubo colonizza il metro quadro 
senza lasciare centimetri liberi se 
non per il consumo o per il controllo? 
Lo spazio libero è gentile concessio-
ne del mecenate di turno, del caso, 
del disinteresse della speculazione o 
deve essere uno spazio conquistato, 
difeso e modellato dalla collettività? 
E ancora, una comunità, organiz-
zata nelle sue istituzioni, è in grado oggi di progettare 
nel tempo la forma e l’uso del territorio? In poche pa-
role esiste ancora la disciplina dell’urbanistica dopo 
la celebrazione dell’ubriacatura speculativa del Post 
Moderno che ha decretato la fine dell’urbanistica e 
il solo sopravvivere dei singoli oggetti architettonici? 
In tutto FREESPACE non si tocca il punto: chi deve 
essere il soggetto del cambiamento del territorio abi-
tato? C’è distinzione tra urbanistica e architettura? 
Sul tema si glissa, nella parte curatoriale la risposta 
frammentaria è affidata a tanti piccoli progettini che 
non dialogano col contesto. 

Ogni caratteristica del nostro ambiente celebra 
la morte dell’urbanistica: una disciplina liquidata 
in una società liquida. Una disciplina lenta (ragiona 
sui decenni) in un panorama di continui cambia-

menti magmatici delle forme della società e dei suoi 
esoscheletri cementizi. 

Forse lo spazio che caratterizza in maniera più 
adeguata l’attuale modello urbano è quello che Rem 
Kohoolas definisce Junk Space, uno spazio spazza-
tura in continuo divenire affidato alla speculazione 
e non gestibile dalle autorità territoriali perché non 
delimitato da confini riconoscibili. Uno spazio in cui 
il costruito si diffonde senza piano o progettazione 
urbanistica possibile, un grande cancro a scala pla-
netaria. Anch’esso una possibile – anche se peggio-
rativa - traduzione di FREESPACE.

Franco Bun uga
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di Valeria De Paoli

Senza
confini
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L’obiezione 
nascosta

Non c’è solo quella negli ospedali. Alle donne capita spesso di incontrare 
obiettori (abusivi) nelle Asl, in farmacia, negli studi medici. 

Che dicono no alla pillola, no ai preservativi, ecc.
In farmacia non ti vendono gli anticoncezionali? 

Il consultorio non ti rilascia il certificato per l’aborto? 
Obiezione Respinta raccoglie le segnalazioni delle donne da tutta Italia. 

Carlotta – Obiezione Respinta è una piattafor-
ma autogestita che si occupa di mappare l’obie-
zione di coscienza in Italia a partire dalle espe-
rienze dirette delle donne. Parlaci del progetto. 
Com’è nato, quante siete, come portate avanti il 
lavoro? 

Chiara – Il progetto Obiezione Respinta è nato l’8 
marzo 2017 ed è stato lanciato pubblicamente in oc-
casione dello sciopero globale femminista chiamato 
dal movimento Ni Una Menos. 

Con questa ondata femminista è stata ripresa una 
delle pratiche, che poi ha portato anche alla nascita 
del progetto, usata fin dagli anni ‘70 dai vari gruppi 
e che ha rivoluzionato il nostro modo di pensare e di 
fare politica, quella del “partire da sé”. Quindi siamo 
partite dalle nostre esperienze, dai nostri desideri e 
da quello che ogni giorno in quanto studentesse e 
lavoratrici viviamo all’interno della città di Pisa. 

Interrogandoci, parlando dei limiti che noi, in 
quanto donne, percepiamo all’interno della sanità 
pubblica, delle varie violenze che in maniere diffe-
renti e con differenti volti sono state perpetuate sui 
nostri corpi, abbiamo deciso di mappare la città di 
Pisa segnalando le farmacie, gli ospedali, i consul-
tori, dove veniva applicata l’obiezione di coscienza, 
dove venivamo giudicate per la nostra vita sessuale. 

In questa prima parte di inchiesta sul territorio 

pisano abbiamo notato che non erano poche le far-
macie che non vendevano la pillola del giorno dopo, 
che non avevano preservativi, per non parlare delle 
pressioni, i giudizi, che una ragazza, una donna, su-
biva quando chiedeva un contraccettivo. 

L’obiezione di coscienza non è prevista per le far-
macie, essendo la pillola del giorno dopo non un far-
maco abortivo, ma fin da subito (e in un anno di 
mappatura) abbiamo notato come invece sia molto 
diffusa in territorio italiano. 

Abbiamo riscontrato che all’ospedale Santa Chia-
ra solo cinque medici non sono obiettori, che non è 
possibile somministrare la RU486 perché i medici 
non obiettori non riescono a coprire tutti i turni. 

Interrogandoci sui servizi abbiamo notato che nel 
centro della città non ci siano consultori, che al con-
sultorio per le donne migranti si può accedere solo 
se si possiede il permesso di soggiorno e che altre 
soggettività (ad esempio, LGBTQI) non hanno luo-
ghi di aiuto a cui rivolgersi. Quindi l’esclusione delle 
varie soggettività, diciamo “subalterne” a quelle do-
minanti (maschili e bianche), dall’accesso ai servizi 
o dalla decisionalità sui servizi e sui loro corpi, ci ha 
portato a pensare alla mappatura che poi si è tradot-
ta in Obiezione Respinta. 

L’esperienza femminista degli anni settanta di au-
torganizzazione e autoproduzione ci ha dato la len-

intervista di Carlotta Pedrazzini a Chiara Lombardo di Obiezione Respinta

pratiche femministe
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te per analizzare queste problematiche, che noi, in 
quanto donne, viviamo in prima persona. 

Con l’assemblea nazionale del 4 febbraio a Bolo-
gna, la mappatura di Obiezione Respinta è stata ri-
lanciata a livello nazionale dal tavolo salute. La map-
pa raccoglie segnalazioni che ci arrivano su tutto il 
territorio italiano, segnalazioni che possono esser 
fatte tramite la pagina facebook o via email. 

Noi inseriamo un pin verde se la segnalazione è 
positiva, rosso se è negativa e, con l’approvazione 
di chi segnala, ripubblichiamo in maniera anonima 
sulla pagina il racconto che ci è stato mandato. 

Siamo un collettivo di giovani donne, studentesse, 
lavoratrici e collaboriamo con varie ginecologhe ed 

ostetriche sparse sul territorio italiano. Ma, sopra-
tutto, Obiezione Respinta sono tutte le donne che 
a questo progetto collaborano, che ci mandano se-
gnalazioni, che commentano i post e danno consigli. 
Obiezione Respinta è una comunità, un’alleanza. 

Qual era e qual è l’obiettivo del progetto? 
Il primo motivo che ci ha spinto a creare questa 

mappa è un lavoro di analisi e inchiesta sul territo-
rio. Volevamo capire quale fosse realmente lo stato 
dell’obiezione di coscienza in Italia e quanto il diritto 
delle donne di abortire, di essere madri o meno, sia 
rispettato, considerando che la stessa legge 194 è 
una legge piena di contraddizioni che, si nota subito, 

Cosa fare se.../Alcune domande frequenti
Che cos’è la pillola del giorno dopo?
La contraccezione d’emergenza, o contraccezione post-coitale, rappresenta una metodica di 

supporto, dal momento che il suo utilizzo è inteso non come metodo contraccettivo abituale, 
ma limitato a situazioni a rischio di gravidanza in seguito a un rapporto non adeguatamente 
protetto. La pillola va assunta il prima possibile dopo il rapporto a rischio gravidanza. 

Se mi venisse negata la pillola, quali sono i miei diritti e cosa fare?
La pillola del giorno dopo (e dei cinque giorni dopo), in quanto contraccettivo non abortivo, 

non può essere negata al momento della richiesta. Qualora il medico o il farmacista si rifiuti, 
appellandosi all’obiezione di coscienza (Art. 9, 194/1978), viene commessa illegittimità (penal-
mente perseguibile) nociva per la persona e del diritto di autodeterminazione di ognun*. Questo 
perché la norma che disciplina l’obiezione di coscienza in ambito medico riguarda l’interruzio-
ne di gravidanza (aborto), la quale si dice cominciata a partire dall’innesto dell’ovulo nella ca-
vità uterina. Invece, la pillola del giorno dopo agisce alternativamente prevenendo l’ovulazione 
o, qualora l’ovulo sia già stato fecondato, modificando la cavità uterina in modo da impedire 
l’annidamento dell’ovulo stesso. Se invece l’ovulo si è già innestato, e quindi è iniziata una gra-
vidanza, la pillola del giorno dopo non avrà alcun effetto. È dunque totalmente illegittimo fare 
ricorso all’obiezione di coscienza.

Se in Farmacia mi viene detto che l’hanno terminata?
Purtroppo è pratica comune di molti farmacisti far finta di averla terminata e non è possibile 

per la singola controllare di persona la disponibilità della farmacia. In questo caso, dato che 
la pillola va assunta nel più breve tempo possibile, bisogna recarsi velocemente o in un’altra 
farmacia o presso una guardia medica, che non può esserne sprovvista. Resta il fatto che i 
farmacisti sono sempre obbligati a fornirti la pillola (senza ricetta, in caso di maggiore età), 
come da art. 38 del R.D. del 30 settembre 1938. Ricordati di segnalare anche casi come questi, 
specificandolo, su Twitter e Facebook al profilo “Obiezione Respinta”.

Che cos’è la pillola RU486?
RU486 è il nome commerciale di un medicinale che dà alle donne un’opzione non chirurgica 

per l’interruzione della gravidanza nel pieno rispetto della legge 194. Il nome del farmaco è Mi-
fegyne (Mifeprostone) della Exelgyne.

Dove può essere somministrata?
La pillola abortiva può essere somministrata solo in ambito ospedaliero e con obbligo di ri-

covero dal momento dell’assunzione del farmaco sino alla certezza dell’avvenuta interruzione 
della gravidanza escludendo la possibilità che si verifichino successivi effetti teratogeni. Non 
può essere utilizzata a casa lontano dallo supervisione del medico.

dal sito obiezionerespinta.info
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non mette al centro la donna e la sua libera volontà. 
Raccogliere segnalazioni, raccogliere dati, far par-

lare l’esperienza e le donne in un momento storico 
dove non è data loro la possibilità di raccontarsi, ma 
dove è più importante il diritto alla vita del feto, la 
coscienza dei medici, l’azione dei pro-vita, piuttosto 
che la loro libera decisione e a volte anche la loro 
stessa vita, come si nota nel caso di Valentina Mil-
luzzo, morta dopo un aborto.

Inchiesta e servizio di aiuto

Quindi da una parte un lavoro di inchiesta sul ter-
ritorio che non si rifacesse ai dati ufficiali del mini-
stero, falsati, perché non tengono conto di tutti quei 
medici che non si dichiarano obiettori ma che nel 
pubblico comunque si avvalgono dell’articolo 9; non 
tengono conto dell’obiezione di struttura e di tutti 
quei posti dove non esiste neanche il reparto di 
ginecologia, oltre a non considerare l’o-
biezione di coscienza dei farmacisti 
e dei consultori, nemmeno previ-
sta dalla legge. Dall’altra parte 
la mappa vuole essere uno 
strumento di aiuto per tut-
te, poiché tramite i vari pin 
verdi in momenti emer-
genziali le donne possono 
vedere e decidere a chi ri-
volgersi, quale ospedale o 
farmacia più vicina a loro 
può aiutarla. 

Dopo un anno dalla na-
scita della mappa abbiamo 
notato come fosse anche un 
altro l’obiettivo: quello di cre-
are una comunità, una rete di 
solidarietà tra donne. Rompere l’i-
solamento e dare nome alla violenza, 
raccontarla, anche se in forma anonima. 
Raccontarsi e leggere, rompere tramite uno spazio 
virtuale, come lo è quello della rete, la distanza e la 
solitudine in cui cadiamo. Anche riconoscere la vio-
lenza tramite i racconti di altre donne. 

Sulla pagina facebook di Obiezione Respinta si 
è creato uno spazio sicuro in cui tutte riusciamo a 
narrarci, a darci forza e riconoscerci nelle altre. 

Speriamo di avere presto dei dati completi su tut-
to il territorio italiano per poter poi procedere tutte 
insieme a trovare delle modalità pratiche, di azione 
per poter aggirare e poi eliminare questa violenza. 

Che interazione avete con i vari movimenti o 
gruppi femministi? 

La mappatura è inserita nel percorso di Non Una 
Di Meno, movimento femminista globale nato nel 
2017 in Argentina poi diffusosi in molti paesi del 
mondo, tra cui anche l’Italia. È uno strumento di 
cui il movimento femminista si è dotato e che cresce 
grazie alla collaborazione con i vari gruppi, colletti-
vi femministi sparsi nelle varie regioni. Molte delle 

segnalazioni che ci arrivano vengono anche dal la-
voro che assemblee femministe hanno fatto sul loro 
territorio, per citarne un paio Salerno e Trieste, che 
ci hanno mandato un quadro completo dello stato 
dell’obiezione di coscienza nelle loro città. 

Noi stesse facciamo parte di un’assemblea fem-
minista, che ha occupato uno spazio l’anno scorso, 
la Limonaia Zona-Rosa, in cui, anche a seguito del 
lavoro fatto con Obiezione Respinta, abbiamo creato 
due sportelli medici e legali per combattere l’obiezio-
ne di coscienza e per tentare di superare alcune ca-
renze nella sanità pubblica qui a Pisa. Agli sportelli 
e al progetto di mappatura collaboriamo con l’Aied 
(associazione italiana educazione demografica) e con 
altre ostetriche toscane. Pratiche e parole d’ordine 
vengono da questi movimenti. 

Dare voce ad un soggetto che per anni non è sta-
to ascoltato, vuol dire far vivere quel soggetto, che 

rivendica diritti, che vuol poter decidere sulla 
propria vita. 

Sia per il 22 maggio, giornata 
nazionale di mobilitazione per 

i 40 anni della legge 194, sia 
per altri momenti di mobi-

litazione cittadini e nazio-
nali, ci siamo confrontate 
con molte realtà, toscane 
e non, per capire anche 
come, partendo dai dati 
che si stanno raccoglien-
do, possiamo proseguire 
questo percorso di de-
nuncia e rivendicazione, 

ma anche di aiuto e sorel-
lanza.

Il controllo sui cor-
pi delle donne

Obiezione Respinta parte dalla pratica 
del partire da sé, fondamentale già nei primi movi-
menti storici degli anni ‘70. Ed è la risposta chiara 
che viene dall’esperienza delle donne sullo stato del-
la legge 194, di quanto effettivamente venga applica-
ta, di quanto tuteli un diritto, e di quanto soprattut-
to sia chiaro che a parlare delle donne devono essere 
le donne stesse, nessun ente (statale, religioso, un 
potere maschile) può farlo in loro nome. 

Se il controllo delle nascite e quindi anche dell’a-
borto è funzionale per ricreare e controllare lo Stato 
Nazione, è proprio sul corpo delle donne che questo 
controllo viene perpetuato; è su di lei che vengono 
varate leggi, lei che non ha ruolo di soggetto ma solo 
di oggetto, subordinato appunto al diritto alla “vita” 
di chi vita ancora non è, o alla coscienza, alla mo-
rale, e soprattutto a ragioni economiche, dei medici. 

Se non è tutto il movimento femminista a prendere 
parola insieme, non potremo mai cambiare il reale. 

Quante segnalazioni ricevete mediamente? 
Al giorno riceviamo in media due segnalazioni, 

ginecologia, oltre a non considerare l’o-
biezione di coscienza dei farmacisti 
e dei consultori, nemmeno previ-
sta dalla legge. Dall’altra parte 
la mappa vuole essere uno 

notato come fosse anche un 
altro l’obiettivo: quello di cre-
are una comunità, una rete di 
solidarietà tra donne. Rompere l’i-
solamento e dare nome alla violenza, 

propria vita. 
Sia per il 22 maggio, giornata 
nazionale di mobilitazione per 

i 40 anni della legge 194, sia 
per altri momenti di mobi

litazione cittadini e nazio

lanza.

Il controllo sui cor
pi delle donne
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per un totale, ad oggi, di quasi 400 segnalazioni. 

Avete avuto problemi con il fatto che denun-
ciate pubblicamente riportando nomi e indiriz-
zi? Qualcuno degli enti, consultori e farmacie 
segnalate vi ha mai contattato? 

Sulla mappa di Obiezione Respinta riportiamo, 
quando ci vengono riferiti, anche nome e cognome 
dei medici o farmacisti. Questo perché oggi non c’è 
una lista pubblica di chi si dichiara obiettore. 

Fino ad adesso non ci sono arrivate segnalazioni 
o denunce, molto spesso si limitano a commentare 
sotto i post difendendo le loro posizioni o quelle di 
altr* medici. 

Per esempio, un caso in cui tramite i vari com-
menti su facebook siamo riuscite ad ottenere un 
risultato concreto, è stata la segnalazione che ci è 
arrivata da una ragazza dell’Emilia, che ha mandato 
una foto di un cartello esposto fuori dall’ufficio di un 
medico di base, in cui vi era scritto “in questo studio 
per motivi etico-scientifici non si prescrive la pillola 
del giorno dopo”. 

Dopo che abbiamo ricondiviso la foto, sotto il 
post sono arrivati tantissimi commenti tra cui quel-
li della dottoressa e della sua famiglia. Il caso ha 
avuto grande clamore sui social tanto che sia il 
“Resto del Carlino” sia “Repubblica” hanno scritto 
articoli sul caso. Fino a quando non è stata portata 
un’ordinanza in parlamento che ha avuto come ri-
sultato la rimozione del cartello e il sanzionamento 
della dottoressa. 

Anche in questo caso, come in altri, non ci sono 

arrivati esposti o denunce. Sicuramente più la map-
pa aumenta d’importanza più ci può essere il rischio 
di azioni legali contro di noi. 

Abbiamo visto che disponete anche di un nu-
mero di telefono attivo 24 ore su 24. Come fun-
ziona? Di cosa ha bisogno chi vi contatta? 

Abbiamo un numero attivo 24 ore su 24, a cui tut-
te possono chiamare per avere informazioni sull’IVG 
(interruzione volontaria di gravidanza) o sulla con-
traccezione. Molto spesso ci capita che alcune ragaz-
ze ci chiamino per sapere a che medico o ospedale 
possono rivolgersi senza il rischio che si trovino da-
vanti un obiettore, o di subire violenza ostetrica. In 
questi casi o utilizziamo i dati che abbiamo con le 
segnalazioni, oppure ci rivolgiamo a strutture, col-
lettivi, associazione femministe che lavorano su quel 
territorio e che possono, oltre a dare informazioni, 
anche aiutare la ragazza di persona. 

Il telefono è uno strumento che, a differenza delle 
segnalazioni – che vengono mandate dopo che le ra-
gazze vivono varie esperienze – aiuta nell’immediato 
una donna. 

Possono chiamarci mentre in farmacia si rifiuta-
no di vendere la pillola del giorno dopo, se hanno 
bisogno di un consiglio o un’informazione urgente, 
anche solo per trovare sostegno e aiuto da parte di 
altre donne che sono pronte ad ascoltarle. 

Il numero a cui chiamare è: 3319634889, e posso-
no farlo tutte e tutti in qualsiasi momento. 

Carlotta Pedrazzini

 347 3729676
 www.cucinedelpopolo.org –  Cucine del Popolo

Cucine senza confini
5 / 7 ottobre 2018 – Massenzatico (Reggio Emilia)
circolo ARCI Cucine del Popolo – via Beethoven 78

Laboratori, musica, veglione rosso, dibattiti, spettacoli,
giochi, approfondimenti, convivialità e solidarietà

Cucine senza confini
Convegno internazionale
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Prima i razzisti

Un’analisi del programma del nuovo governo Lega/Cinque Stelle in tema 
di migrazioni mette in luce un preciso disegno e pratiche inaccettabili.

Che però hanno avuto e hanno anche altri responsabili.

La cosa più rilevante di questo governo non è 
tanto il professor Conte o il professor Savona. 
Il problema è fare un governo con la Lega e 

non battere ciglio se Salvini è al Ministero dell’In-
terno. Senza voler personalizzare, perché alla fine 
Salvini è solamente un essere umano e come tutti 
passerà anche lui. Il problema è chi lo vota e perché; 
e chi ci si allea. 

Sgomberiamo il campo dai dubbi: un governo con 
la Lega non ha alcuna giustificazione. 

Non è alleandosi con la Lega che si attua il cam-
biamento. O almeno, non certo nel senso della giu-
stizia e dell’uguaglianza. Speriamo quindi che tutti 
i “compagni” che hanno votato M5S perché delusi 
dalla sinistra partitica, che in un paio di punti han-
no visto qualcosa di rivoluzionario, almeno un poco 
si pentano. Intanto, però, ce li becchiamo.

Nel programma Lega-5stelle si parla ovviamente 
di immigrazione, il cavallo di battaglia della Lega. 
Il documento in sè è molto prevedibile, semplice e 
chiaro. Tre paginette dedicate all’immigrazione, di 
cui tre quarti riservate al fenomeno dei richiedenti 
asilo (che numericamente rappresentano meno di 
un decimo degli stranieri regolarmente soggiornanti 
con altri tipi di permessi di soggiorno) e dei flussi via 
mare e un’altra parte dedicata al pericolo islamista e 
alla libertà di culto.

Prima di vedere più nel dettaglio diciamo subito 
che il taglio (direi la filosofia) dato dai Lega5Stelle 
si contraddistingue non solo per un totale appiatti-
mento sul tema della sicurezza (che si discosta dal 
precedente governo solamente nella scelta della ter-
minologia non tanto delle prassi) dimenticando del 
tutto i diritti degli individui, ma come bene ha sot-
tolineato Gianfranco Schiavone di ASGI (Associazio-
ne per gli studi giuridici sull’immigrazione), incarna 
una “politica del disprezzo”. Disprezzo che esce ogni 

volta dalla bocca del ministro degli Interni Salvini in 
ogni sua uscita pubblica.

“Accoglienza straordinaria”
Sarebbe dunque parziale limitarsi a quanto è 

scritto nel programma che oltre alla pochezza degli 
intenti urlati ai quattro venti su social e stampa non 
lascia trasparire molto altro. È utile invece seguire 
la politica quotidiana del ministro dell’interno, fatta 
di proclami, dichiarazioni e continui attacchi verso 
quelli da lui considerati come nemici. Ripeto, non 
tanto per l’interesse nei confronti della sua persona 
quanto per analizzare i significati e gli effetti delle 
sue parole dette oltre a quelle scritte nel programma.

L’approccio al tema immigrazione nel programma 
non parte dai diritti dei singoli individui, cioè i mi-
granti ma parte invece dalla difesa dei cittadini (ita-
liani): il famoso prima agli italiani è il filo conduttore 
implicito del discorso. È un programma di difesa, di 
chiusura, che necessariamente separa, esclude chi 
non appartiene alla comunità chiusa dei cittadini 
italiani. 

L’altro tema centrale sono i costi. Costi “spesso 
gestiti con poca trasparenza e permeabili alle infil-
trazioni della criminalità”. Più avanti si legge che 
si “deve superare l’attuale sistema di affidamento 
a privati dei centri e puntare ad un maggiore coin-
volgimento delle istituzioni pubbliche, a cominciare 
da quelle territoriali, affidando la gestione dei centri 
stessi alle regioni”. 

Chi ha creato questo sistema di accoglienza stra-
ordinaria (i famosi CAS - centri di accoglienza straor-
dinaria - appaltati dalle Prefetture al terzo settore)? Il 
governo Berlusconi, con Maroni Ministro dell’Interno 
nel 2011. Chi non aveva previsto nessun tipo di ren-
dicontazione delle spese di gestione dei CAS? Maroni, 

di Davide Biffi
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sempre lui. Allora il problema è il costo del sistema o 
il mancato controllo pubblico dell’utilizzo dei fondi?

Superiamo il sistema emergenziale, dicono. Be-
nissimo. Da anni moltissimi operatori del settore e 
attivisti lo chiedono. Quali sono i comuni che più si 
oppongono alla creazione dei centri per richiedenti e 
rifugiati gestiti direttamente dagli enti locali (il famo-
so sistema SPRAR - Sistema di protezione per richie-
denti asilo e rifugiati)? Quelli governati dal centro 
destra e dalla lega! vedasi per es. il protocollo per 
l’accoglienza della Prefettura di Milano che è stato 
firmato quasi solamente da Comuni guidati dal cen-
tro sinistra o da liste civiche.

Allora, di cosa stiamo parlando? Forse si sono 
ravveduti e hanno capito di aver sbagliato tutto? Si 
legge nel programma: “ad oggi sarebbero circa 500 
mila i migranti irregolari presenti sul nostro terri-
torio e, pertanto, una seria ed efficace politica dei 
rimpatri risulta indifferibile e prioritaria.” Parlano di 
centri per rimpatrio, quindi, da aprire in ogni regio-
ne per attuare la politica dei rimpatri forzati di circa 
500 mila migranti sprovvisti di documenti (i cosid-
detti clandestini). 

La revisione di Dublino
Va bene accogliere ma per rimandarli a casa! An-

che qui i lega-stellati non fanno i conti con la realtà 
o per lo meno fingono di non conoscerla. Per prima 
cosa dovrebbero dire come si creano i clandestini, 
perché uno non nasce clandestino ma lo diventa a 
causa delle leggi che regolano le migrazioni. Poi, nes-
sun sindaco leghista darà mai l’assenso all’apertura 
di un centro per rimpatrio di grandi dimensioni (si 
parla di costruire centri da almeno 400-500 persone) 
sul proprio territorio, come non è stata dato l’assen-
so in molti comuni per centri di piccole dimensioni, 
per una manciata di richiedenti asilo. E soprattutto 
fingono di non sapere quanto lavoro richiederebbe 
lo “svuotamento” dell’Italia dai migranti irregolari: 
tempo, personale, costi: ci vorrebbero mesi e mesi di 
lavoro continuo. 

Come se in Italia non ci fossero altri fronti su cui 
impiegare le forze dell’ordine. E poi bisognerebbe 
pensare agli accordi con i paesi di provenienza e ori-
gine in cui rimandare gli irregolari. E ancora, nes-
suno crede che rimpatrierebbero tutti gli irregolari 
perché sono un bacino inesauribile e fondamentale 
per ampi settori economici (si pensi per es. alla cura 
degli anziani e all’agricoltura). Sappiamo e i nostri 
governanti sanno che avere un esercito di lavorato-
ri di riserva totalmente sfruttabile è imprescindibile 
per la nostra economia.

Andiamo avanti con la lettura del programma. si 
parla del superamento del sistema Dublino e questa 
è una delle poche cose sensate. Anche se l’obiettivo 
loro non è certo quello di favorire e garantire la libe-
ra circolazione dei migranti ma solamente l’apertura 
delle porte verso gli altri stati. “Via Dublino, così non 
restano da noi!”: questo è il loro obiettivo. 

Oggi i maggiori oppositori alla revisione di Dublino 

sono l’Ungheria dell’amico di Salvini Orban e l’Austria 
degli estremisti di destra, solo per citarne un paio.

Uno dei passaggi più interessanti, per la sua stu-
pidità e impraticabilità, è questo: “proponiamo che 
le procedure per la verifica del diritto allo status di 
rifugiato o la sua revoca siano rese certe e veloci, an-
che mediante l’adozione di procedure accelerate e/o 
di frontiera, l’individuazione dei Paesi sicuri di origi-
ne e provenienza, la protezione all’interno del Paese 
di origine (IPA)” e ancora “la valutazione dell’ammis-
sibilità delle domande di protezione internazionale 
deve avvenire nei Paesi di origine o di transito”. 

Per rendere più veloci le procedure c’è solo una 
cosa da fare: assumere più commissari e personale 
che svolga questo compito, cosa che già dal 2017 il 
precedente governo aveva iniziato a fare e troverà 
attuazione nei prossimi mesi. 

C‘è un altro elemento che viene inserito nel di-
scorso. Quel “certe” è un chiaro segnale di sospetto, 
come per dire “fino a qui non lo sono state”; insi-
nua un forte dubbio sulla bontà delle decisioni delle 
Commissioni (che hanno un tasso di riconoscimento 
di una forma di protezione internazionale del 50% 
circa in media - gli altri vengono diniegati, diventano 
cioè irregolari). 

Azzeramento degli sbarchi?
Impossibile
Così facendo inseriscono e traducono nel pro-

gramma lo slogan dei “falsi profughi” che da anni 
Salvini ci propina. Resta una cosa: anche se fossero 
davvero falsi profughi, avrebbero comunque il diritto 
di fare la domanda d’asilo, di essere accolti e non 
respinti fino a quando la commissione competente (e 
non Salvini o Di Maio!) non abbia preso una decisio-
ne sulla domanda di protezione. 

Questa frase non va quindi letta nel senso di una 
maggior tutela e attenzione a favore dei richiedenti 
asilo ma del resto della cittadinanza: garantire che 
le Commissioni lavorino più in fretta nell’emettere i 
loro responsi. Un po’ come il mantra della “certezza 
della pena”: essere certi non tanto che la pena sia 
giusta e commisurata al reato che una persona ha 
compiuto bensì che sia certo che la pena venga in-
flitta. Non che venga fatta giustizia.

La seconda parte della frase programmatica porta 
con sé una serie di castronerie incredibili che non 
sono una novità legastellata. L’Italia e l’Ue hanno già 
individuato di fatto dei paesi di transito che fanno il 
lavoro sporco di trattenere i migranti: Libia, Niger, 
Egitto e soprattutto Turchia. Minniti aveva già sban-
dierato (e continua a farlo) questi accordi come un 
successo e Salvini l’ha pure ammesso pochi giorni 
dopo essersi insediato al Ministero. Lo scenario che 
si prefigura sarà la continuità e il rafforzamento di 
questi accordi: obiettivo è l’azzeramento degli sbar-
chi, cosa che sarà impossibile e vedrà un grandissi-
mo dispiegamento di risorse umane e economiche. 

Se imprigionare e bloccare decine di migliaia di 
persone in questi “stati sicuri” è un successo… vede-
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te un po’ voi! Questi stati dovrebbero essere ancora 
più di oggi l’anticamera dell’Europa, dove funzionari 
degli stati Ue deciderebbero a chi concedere il diritto 
di fare una richiesta d’asilo e chi no. E chi no, cosa 
fa? Torna indietro? E come? Resta in Libia? 

Il colpo di genio è la protezione all’interno del pro-
prio paese. Se una persona ha lasciato il proprio pa-
ese perché in quel posto non ci sono più le condizioni 
per una vita sicura, come fa a cercare protezione nel 
paese da cui fugge? Allora tanto varrebbe cancellare 
il diritto d’asilo.

Ecco la vera ipocrisia alla base di tutto. Fino a 
quando non esisteranno canali d’accesso legali all’I-
talia e all’Europa la gente continuerà ad entrare via 
mare (e non solo) e non avendo altra possibilità ten-
terà di regolarizzarsi attraverso la richiesta di prote-
zione internazionale. Allora, Lega e Cinque Stelle, di-
telo chiaramente: aboliamo il diritto d’asilo! Sarebbe 
intellettualmente più onesto.

La legge Bossi-Fini (prima Turco-Napolitano) ge-
nera illegalità: va cambiata, non ci sono alternative. 
Grandissima colpa è anche del governo Renzi che 
non ha messo in discussione i meccanismi di ingres-
so in Italia. Figuriamoci se la modificheranno i nuovi 
governanti.

Ultimo paragrafo degno di nota “al fine di garan-
tire un corretto bilanciamento con gli interessi di 
sicurezza e ordine pubblico, occorre poi prevedere 
specifiche fattispecie di reato che comportino, qua-
lora commessi da richiedenti asilo, il loro imme-
diato allontanamento dal territorio nazionale.” Già 
esistono questi reati e sono il traffico internazionale 
di stupefacenti, il terrorismo internazionale, stupro 
e violenze. Quindi, cosa significa realmente questa 
frase? Quali altri reati devono essere ostativi alla ri-
chiesta d’asilo? L’elemosina? Il furto di lamiere? 

Va ricostruito tutto
Anni di discorsi sprezzanti sui migranti, sui fal-

si profughi, sulle Ong vice-scafisti, sulle navi delle 
Ong taxi del mare, sulle cooperative che fanno bu-
sinnes, sul fatto che sono troppi e non ne possiamo 

più, sugli alberghi a cinque stelle, non siamo razzisti 
ma... hanno legittimato questi movimenti politici che 
oggi ci troviamo al governo. E sono lì proprio per 
fare qualcosa in questo senso, sono legittimati dal 
consenso della maggioranza di chi è andato a votare. 

Ormai è tardi per lagnarsi, va ricostruito tutto, 
partendo da un discorso che sia altro. Nel frattempo 
si può fare una cosa: resistere, non cedere, non abi-
tuarsi a Salvini e all’ingiustizia e praticare forme di 
accoglienza. Perché, anche se sono al governo, non 
possono fare tutto ciò che passa loro per la testa. E 
non staremo certo a guardare.

L’attualità corre veloce e mentre sto per chiudere 
queste righe due fatti raggiungono la prima pagina. 
Il primo è l’assassinio di Soumayla Sacko, giovane 
bracciante sfruttato in Calabria e attivista sindacale 
dell’USB. L’altro il vergognoso spettacolo andato in 
scena sulla questione della nave Aquarius, già men-
zionato, carica di centinaia di persone tratte in salvo 
dal mare. 

Due fatti tragici come questi diventano l’occasione 
per il ministro dell’interno, nuovamente, di fare pro-
paganda e mettere in mostra tutta la sua ignoranza, 
ottusità e malafede. Sull’assassionio si Soumayla il 
massimo che riesce a dire è che “come tanti italiani 
era sfruttato”. L’obiettivo di queste parole è quello di 
depoliticizzare e depotenziare l’accaduto e il contesto 
in cui Soumayla è stato ucciso. E sulla nave Aqua-
rius ancora si prende la scena lui, ancora di più: 
gliel’abbiamo fatta vedere all’Europa, dice contento 
su facebook e in parlamento. Abbiamo fatto vedere 
l’imbecillità che abbiamo messo al governo! È torna-
ta la Lega del “celodurismo” di bossiana memoria... 
Certo, poi pure Macron si mette a pontificare e offre 
l’assist al governo... da che pulpito viene la predica.

Sia chiara una cosa: sul tema migrazioni e ge-
stione dei richiedenti asilo (quasi) nessuno ha la 
coscienza pulita; pochi possono scagliare la prima 
pietra. Intanto però continuano a scagliare pietre... 
e chi se le vede cascare addosso, guarda un po’, sono 
proprio i migranti.

Davide Biffi
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di Roberto Ambrosoli
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Tra limite, 
responsabilità, 

delega e 
partecipazione

In una prospettiva libertaria, cambiamento sociale e cambiamento 
individuale devono accompagnarsi sistematicamente.  

E la questione della delega (o meno) si pone come centrale. 
Per vivere già oggi un possibile futuro.

Scriveva l’anarchico Gustav Landauer: «Lo Sta-
to non è qualcosa che può essere distrutto da 
una rivoluzione, è una condizione, un rappor-

to tra gli esseri umani, un modo di comportarsi. Può 
essere distrutto contraendo altri rapporti, compor-
tandosi in modo diverso».

Questo monito, che non esclude per niente la 
necessità di un rivolgimento sociale radicale, ci ri-
chiama direttamente a una serie di responsabilità. 
Innanzitutto a non fuggire dal dovere, se vogliamo 
veramente cambiare a fondo l’esistente, di assumere 
nei nostri rapporti quotidiani una diversa e più coe-
rente postura che realizzi i principi e i sogni che col-
tiviamo. Troppe rivoluzioni nella storia hanno tenta-
to di fondare un mondo nuovo per poi concretizzarsi 
in sistemi oppressivi perlomeno altrettanto malvagi 
di quelli che si erano prefissi di sostituire. 

Mi pare ormai consolidato il fatto che, in una pro-
spettiva libertaria, cambiamento sociale e cambia-
mento individuale debbano accompagnarsi sistema-
ticamente. Pertanto il monito di Landauer ci obbli-
ga a pensare un modo diverso di stare con gli altri, 

una visione più complessa e dinamica del processo 
di cambiamento, a progettare un mondo differente 
vivendolo in fìeri qui e ora, senza attendere e sperare 
in virtù catartiche che caratterizzino la rivoluzione 
come un evento. Come dichiarava Alexander Herzen: 
«Un fine infinitamente remoto non è affatto un fine, 
è un inganno».

Responsabilità dunque è una parola chiave se si 
accettano queste premesse. Essere responsabili si-
gnifica assumere tutti i contenuti che la parola ci 
offre, vuol dire recuperare i vari significati che re-
sponsabilità contiene: respondeo (impegno e pro-
messa, garantire), rem-ponderare (capacità di valu-
tare, ponderare), responsare (resistere, contrastare), 
recipere (responsabilità senza colpa, gestione sociale 
del rischio, l’attenzione si sposta sulla vittima che 
va protetta). Tutti questi significati rimandano, come 
si può vedere, all’intersoggettività e alla reciprocità. 

L’etica della responsabilità è più del semplice ri-
spetto (lasciar essere l’altro), è rispondere di (pren-
dersi cura, ha cioè una valenza attiva). In una pro-
spettiva libertaria è un continuo spostamento, una 
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ricerca di equilibrio mai definitivo, tra l’etica basata 
sulla convinzione (rispetto ai principi) e l’etica della 
responsabilità (attenta alle conseguenze). 

Ma delegare è
(talvolta) inevitabile
Agire responsabilmente significa pertanto, come 

ripeteva Paul Goodman, «tracciare il limite»: non ol-
trepassare livelli inaccettabili di compromesso (sa-
per dire no, non ci sto, disobbedisco), ma anche ri-
conoscer un limite oggettivo, insuperabile qui e ora 
(il che non significa per sempre); praticamente vuol 
dire non riconoscersi in chi assume il limite in modo 
tradizionalista ma neanche in chi lo nega in nome 
del permissivismo. Ambedue queste prospettive 
mettono il limite nel medesimo contenitore, non di-
stinguono. Ci sono invece due tipi di limite qualita-
tivamente molto differenti tra loro: uno che potrem-
mo definire come aggressivo, l’altro come difensivo. 
I limiti aggressivi li poniamo agli altri (magari con 
la scusa o la motivazione di proteggerli), sono cioè 
imposti, non possono essere giustificati col pretesto 
della legittima difesa, hanno a che vedere con le re-
lazioni di dominio e non con il diritto (giustizia). I li-
miti difensivi vengono scelti e li mettiamo per difen-
derci, per proteggerci dall’usurpazione di qualcuno 
(legittima difesa), non contraddicono l’uguaglianza 
dei diritti. Insomma la protezione non deve portare a 
una restrizione dei diritti, ma a suggerire e proporre 
dei mezzi di prevenzione supplementare. Respon-
sabilità, limite, parole e concetti importanti per chi 
desidera cambiare se stesso e il mondo. 

La principale e più praticata fuga dalla responsa-
bilità avviene attraverso l’esercizio sistematico della 
delega. Delegare la propria responsabilità significa 
soprattutto affidare ad altri il proprio diritto-dovere 
di decidere, vuol dire abdicare alla propria autono-
mia. Attraverso una sistematica delega la società fi-
nisce col privare gli esseri che la compongono della 
propria libertà e soprattutto della propria autono-
mia. La delega è nociva e alienante quando sistema-
tizza un processo di privazione, di abdicazione, di 
rinuncia, di fuga dalla responsabilità. Si nutre non 
solo di meccanismi evidenti di dominio e di potere 
(potere di far fare) ma anche di consuetudini e di 
abitudini che diventano parte integrante della pro-
pria specifica personalità. La delega nega il potere 
positivo e irrinunciabile (potere di fare) soprattutto 
in una dimensione e prospettiva libertaria. 

Delegare è (talvolta) inevitabile anche in una pro-
spettiva antiautoritaria ma questa funzione deve 
esaurirsi con la fine del mandato specifico attorno 
al quale è stata di volta in volta pensata e realizza-
ta. Soprattutto deve concretizzarsi senza che possa 
generare alcun privilegio di posizione e concluder-
si immediatamente dentro l’orizzonte esclusivo del 
mandato. Purtroppo nella nostra società, sia la re-
sponsabilità, sia il concetto di limite che quello di 
delega, vengono strumentalizzati per fini di conso-
lidamento del dominio. Dobbiamo riappropriarci in-

vece dei significati più veri e profondi di questi con-
cetti senza i quali nessuna società, soprattutto di 
carattere libertario, può fare a meno. 

Se, come diceva Aristotele...
Essere responsabili, tracciare il limite, delegare, 

non sono concetti antitetici in una visione anarchi-
ca, lo diventano in una prospettiva e in una pratica 
autoritaria. I tre elementi che costituiscono una po-
stura libertaria non possono essere tra loro scissi, 
non devono essere separati, ma tenuti strettamen-
te collegati tra loro. La stessa importante opera di 
chiarimento va fatta attorno al concetto di parteci-
pazione. Mai come oggi siamo continuamenti solle-
citati da ogni angolo e aspetto della vita sociale a 
partecipare. 

Ma che significa, a che cosa dobbiamo parteci-
pare, come e in che modo? Cosa intende o meglio 
sottintende la partecipazione? Sappiamo in realtà 
cosa significa questo verbo? Partecipare a queste 
scelte che la società ci chiede, in realtà, può signifi-
care di fatto recitare una parte di un copione scritto 
e diretto da altri, avvalorare e accettare un dato di 
fatto definito e giustificato come inevitabile e non 
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modificabile. La partecipazione è oggi soprattutto un 
meccanismo il cui scopo è quello di tirare dalla pro-
pria parte un maggior numero possibile di persone 
a profitto di un’impresa o di una decisione assunta 
a priori. Ma se questo è vero (esempi non mancano 
ovviamente) non si tratta di rinunciare a questo con-
cetto ma di rivalorizzarlo in un senso più autentico 
e originario. 

Denunciare una forma illusoria di partecipazio-
ne vuol dire poi, coerentemente, chiarirne la natura 
più autentica e positiva in una prospettiva liberta-
ria. Se, come diceva Aristotele (e non solo), siamo 
(anche) animali politici (abitanti la polis) è perché ci 
realizziamo come umani (anche) in quanto discutia-
mo con gli altri delle condizioni della nostra vita in 
comune. Questa pratica di con-divisione sociale non 
può esaurirsi in un aspetto (ad esempio il voto) ma 
essere realtà continua e sistematica, praticabile e 
praticata sistematicamente, tanto da diventare co-
stume (ethos). Partecipare significa prendere parte, 
ma anche contribuire, infine beneficiare. Prendere 
parte si distingue dal far parte: il primo è un modo 
di partecipare che si sceglie ed è limitato all’oggetto 
scelto, il secondo è il risultato di scelte e condizioni 
in cui ci si trova anche a prescindere dalla propria 

volontà (far parte di una famiglia ad esempio). 
Partecipare vuol dire anche contribuire, concetto 

non contenuto nel precedente: posso prender par-
te a una conferenza senza parteciparvi attivamente 
(contribuire). Questo aspetto evidenzia una dina-
mica interattiva, che fa si che colui che contribui-
sce si integri attivamente e continuamente in una 
storia comune. Beneficiare significa poter utilizzare 
e controllare i beni comuni, potersi far parte attiva 
non solo nella creazione ma anche nell’utilizzo del-
le risorse che assieme si sono create. Come si vede 
ci sono una molteplicità di significati attribuibili al 
termine partecipare che in una prospettiva libertaria 
vanno tenuti assieme e collegati strettamente e in-
dissolubilmente agli altri concetti sopra esposti. 

La postura anarchica in una società non anar-
chica non può, a mio modo di vedere, prescindere 
dall’interrogarsi continuamente su questi temi e so-
prattutto non può esimersi dallo sperimentare forme 
relazionali diverse qui e ora. 

Queste pratiche sono le uniche possibilità che ab-
biamo di prefigurare un mondo diverso a partire da 
ciascuno di noi in relazione con gli altri.

Francesco Codello
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La sfida
intersezionale

“La sfida intersezionale dei femminismi tra umani, animali e natura” è 
il titolo originario di questo scritto. Una riflessione sull’evoluzione dei 
pensieri femministi a contatto con le problematiche poste da approcci 

ecologici e vegani. Un dibattito aperto.

“Noi non possiamo addurre come scusa l’ignoran-
za, ma solo l’indifferenza. La nostra generazione sa 

come stanno le cose. Siamo noi quelli a cui chiede-
ranno a buon diritto: tu che cos’hai fatto quando hai 

saputo la verità sugli animali che mangiavi?”
Jonathan Safran Foer

Quando mio fratello (già sul finire del 2015) ha de-
ciso di diventare vegano, sono rimasta sorpresa - e 
sconvolta - dalla sua scelta: fino ad allora non ave-
vamo mai parlato di animali e di alimentazione, per 
entrambi gli animali erano cibo e non ci eravamo mai 
interrogati sull’origine di questo legame… Sarò per 
sempre grata a mio fratello per questo “scossone” 
della coscienza.

Da quando ho iniziato ad interrogarmi, come sem-
pre accade per le grandi domande, la ricerca non si 
è sostanzialmente mai esaurita: più ci si interroga, 
più le questioni diventano grandi, coinvolgono altri 
ambiti, toccano e si intersecano con diversi temi. Più 
leggevo, studiavo, mi documentavo, più mi rende-
vo conto di quanto tutto quello che stavo scopren-
do fosse ingiusto, di quanto il nostro modo di vivere 
presupponesse un privilegio invisibile e intoccabile, 
quello umano. 

Mi sono sempre considerata una femminista: mi 
sono occupata di storia delle donne, della storia dei 
nostri diritti, prima negati, ancora oggi minacciati; 
credevo di essere una persona consapevole, con-
sapevole del mio ruolo nel mondo, della mia storia 

come giovane donna bianca, occidentale, consape-
vole del privilegio che porto con me, nei miei geni. 
Eppure, quando ho scoperto quale sia l’impatto delle 
mie scelte alimentari sulle donne del Sud del mon-
do e sulle femmine delle altre specie, i cui corpi ri-
produttivi, come il mio, sono violentati, annichiliti, 
sfruttati, e poi uccisi, ho dovuto rimettere tutto in 
discussione.

Il femminismo, inteso come metodo di lettura del-
la realtà, è un discorso critico che tende a rivolgere 
domande scomode su tutte le forme di oppressione 
e che mette in discussione le strutture sociali, stori-
che, culturali delle dinamiche di dominio. In alcuni 
paesi occidentali, l’oppressione e la discriminazione 
nei confronti delle donne sono oggi meno evidenti e 
meno immediati di 50 o 60 anni fa: le donne hanno 
accesso al voto, le donne possono lavorare, le donne 
hanno praticamente accesso a tutti i tipi di profes-
sione e hanno garantiti tutti i cosiddetti “diritti uma-
ni”. A prima vista potrebbe sembrare che non sia 
più necessario un movimento femminista, e questo 
è esattamente ciò che il sistema vuole che crediamo: 
che il femminismo sia qualcosa del passato. 

Ma se andiamo più in profondità e ampliamo la 
nostra prospettiva, le sfide sono oggi più grandi che 
mai, e le parole chiave sono tutte intorno a espres-
sioni come “oppressioni interconnesse” e “riconosci-
mento dei privilegi”.

Dobbiamo ringraziare le riflessioni del femmini-
smo Black per la consapevolezza di come i diversi 
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livelli di oppressione e discriminazione debbano es-
sere riconosciuti per essere adeguatamente combat-
tuti: il femminismo nero è stato il primo ad aver par-
lato appunto di intersezionalità volendo sottolineare 
come sessismo e razzismo non siano due fenomeni 
diversi, divisi, separati, ma come invece non solo si 
intersechino nella vita delle donne nere, ma anche e 
soprattutto come provengano da un’origine comune. 
Il mancato riconoscimento di questa radice è il vero 
mezzo attraverso cui le discriminazioni si mantengo-
no e rinforzano.

Per avere femminismi veramente inclusivi e in-
tersezionali, dobbiamo tornare all’inizio: il femmi-
nismo si è affermato come “la nozione radicale che 
anche le donne sono esseri umani”. Il problema è 
che quella stessa nozione di “umanesi-
mo”, di “ciò che definisce l’umano” 
non è mai stata messa 
in discussione. 
Le femministe 
hanno dato 
per scontata 
la correttez-
za della nozione 
occidentale di 
“umano”. Non 
è sufficiente 
ridefinire le 
donne dall’es-
sere meno 
che umani ad 
esseri uma-
ni. Quello che 
dobbiamo fare 
è mettere in di-
scussione la no-
zione stessa di ciò 
che si definisce uma-
no e, andando ancora 
oltre, mettere in discus-
sione la nozione di essere 
umano come l’elemento in cima 
a tutte le gerarchie. I femminismi del-
la terza ondata hanno riconosciuto che i pro-
blemi con le società umane (e specialmente quelle 
occidentali) si fondano su concetti binari che creano 
dinamiche di gerarchia e privilegio come maschio/
femmina, bianco/nero, cultura/natura, ecc.

L’archetipo delle oppressioni:
il privilegio umano
Ho iniziato questo articolo dicendo che il femmini-

smo è qualcosa che riguarda le oppressioni, in tutte 
le sue possibili forme. C’è una sola scuola di pen-
siero femminista che sin dall’inizio ha sfidato la no-
zione di umano, e che ha approfondito e allargato le 
lotte delle femministe creando una visione inclusiva 
di tutte le oppressioni e di tutti gli esseri viventi op-
pressi: questa scuola di pensiero si definisce “Eco-
Femminismo”, o meglio ecofemminismi, al plurale, 

in quanto le teorie ecofemministe si articolano in 
varie formulazioni e sono da considerarsi parte sia 
dell’ecologismo, che del femminismo (o meglio degli 
ecologismi e dei femminismi).

Gli ecofemminismi sfidano direttamente il “con-
cetto binario” e portano il concetto di “interseziona-
lità” (per il quale - voglio ribadire - dobbiamo ringra-
ziare le femministe nere e la loro profonda analisi 
delle strutture di oppressione e discriminazione) ad 
un nuovo livello: non solo le categorie di sesso, raz-
za, classe, ma finalmente anche la categoria di uma-
no/non umano, che è poi la categoria delle “specie”, 
viene aggiunta all’analisi teorica.

Per citare le parole della più famosa ecofemmini-
sta del movimento, Carol J. Adams: “L’uguaglianza 

non è un’idea; è una pratica. La prati-
chiamo quando non trattiamo altre 

persone o altri animali come 
oggetti”.1

Le femministe aveva-
no (e hanno tuttora) il 

grande merito di aver 
problematizzato, 
discusso e svela-
to molti privilegi. 

Gli ecofem-
min i sm i 
s f i d a n o 
l’archeti-

po di tutte 
le oppressio-

ni: il privilegio 
umano. Ciò è 

particolarmen-
te interessante in 

quanto, in diversi 
momenti della sto-

ria, gli uomini hanno 
usato la categoria di 

“animale” per molti esse-
ri diversi, compresi gli esseri 

“umani” (come tutti sappiamo, 
comprese le donne e i neri) sottolinean-

do ancora una volta come le categorie oppressive 
non siano soltanto dannose in sé, ma per il modo 
in cui possono essere utilizzate e interpretate. Tut-
ti quelli che, di volta in volta, sono stati identificati 
come “animali” sono stati oppressi, discriminati e 
uccisi. Ecco perché è il concetto stesso di “animali-
tà” ad essere problematico.

La prospettiva è rivoluzionaria perché richiede 
alle femministe di interessarsi non solo agli esseri 
della specie umana, ma di allargare la riflessione a 
tutti gli esseri viventi, compresi quelli di altre specie. 
C’è un solo e potente esempio che mi ha colpito da 
quando l’ho scoperto la prima volta (e posso sicu-
ramente dire che scoprirlo ha cambiato la mia vita 
di donna, come attivista e femminista): come posso 
considerarmi una femminista, lottando per porre 
fine all’oppressione e alla discriminazione, se non 
mi interessa (e peggio, se prendo parte) al sistema 
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che manipola, abusa e sfrutta i corpi riproduttivi di 
animali come le mucche, che vengono ingravidate 
solo perchè così noi - umani - possiamo ottenere il 
latte che vogliamo sui nostri tavoli e nel nostro cibo? 
Sono profondamente convinta che i diritti riprodut-
tivi e i corpi riproduttivi delle femmine di non-umani 
sfruttati per il privilegio degli esseri umani siano 
particolarmente problematici da una prospettiva 
femminista, una prospettiva che si è giustamente 
occupata della libertà dei corpi femminili di essere 
scollegati dal loro potenziale riproduttivo. 

Angela Davis, probabilmente una delle più grandi 
femministe, teoriche e attiviste nere di tutti i tempi, 
ha recentemente rilasciato un’intervista in cui usa le 
seguenti parole: “Com’è sedersi a tavola e mangiare 
quel cibo che viene generato solo per lo scopo del 
profitto e che creano tanta sofferenza?”2

È così che si entra in un campo ecofemminista 
ancora più specifico, cioè l’eco-femminismo vegano: 
la mia lotta femminista per porre fine alle oppressio-
ni include la scelta di smettere di nuocere e uccidere 
gli animali, la scelta di smettere di vedere gli animali 
come cibo, e iniziare a riconoscer loro il diritto alla 
vita e di esseri senzienti.

Suffragette
e vegetariane
Potremmo pensare che si tratta di una corrente 

femminista molto nuova, ed è anche quello che ho 
pensato quando ho incontrato per la prima volta il 
lavoro di alcune 

ecofemministe, come Carol J. Adams (probabilmen-
te la più famosa), Marti Kheel, Greta Gaard, o il la-
voro rivoluzionario di Amie Breeze Harper, precur-
sora nel campo dell’ecofemminismo nero con il suo 
lavoro pionieristico “Sistah Vegan”. Ma quando ho 
terminato la mia tesi specialistica in Storia, che ho 
deciso di scrivere proprio su questo movimento fem-
minista, la vera sorpresa è emersa: gli intrecci tra il 
movimento femminista e la liberazione animale han-
no radici molto profonde e antiche, che provengono 
direttamente dalle origini di entrambi i movimenti, e 
risalgono alla seconda metà del 1800, all’interno del 
movimento Suffragista del Regno Unito. 

È così che ho scoperto come le suffragette com-
battevano sia per il loro diritto al voto, sia per porre 
fine alla vivisezione. Molte di loro erano vegetariane, 
organizzavano cene vegetariane per raccogliere fondi 
per le loro campagne e per i loro incontri si davano 
appuntamento nei primissimi ristoranti vegetariani 
di Londra. Ciò che è interessante notare è che ciò 
che queste donne hanno realizzato: e cioè che la loro 
situazione di donne aveva molto in comune con la 
situazione in cui vivevano gli animali: 

“Vedere questa pecora sembrava rivelarmi per la 
prima volta la posizione delle donne in tutto il mon-
do. Mi sono resa conto di quanto spesso le donne 
siano disprezzate come esseri al di fuori della digni-
tà umana, escluse o confinate, derise e insultate a 
causa di condizioni di cui non sono responsabili, ma 
che sono dovute a ingiustizie fondamentali nei loro 
confronti, e agli errori di una civiltà che non hanno 
potuto contribuire a formare”.3

E l’ambiente?
Proprio come danneggiare gli animali è una 

questione femminista, anche danneggiare l’am-
biente è una questione femminista. Peccato che, 
spesso, la preoccupazione per l’ambiente non sia 

direttamente collegata al consumo di carne: 
sono dati ormai noti. L’allevamento animale 

è responsabile del 20% delle emissioni di 
gas serra, più delle emissioni combina-

te di tutti i settori del trasporto. L’al-
levamento animale è responsabile per 

l’80-90% del consumo di acqua negli 
Stati Uniti. Sono necessari 2.500 
litri d’acqua per produrre 1 chilo 
di carne di manzo. L’allevamento 
animale è responsabile per il 20%-

33% di tutto il consumo di acqua 
nel mondo.4 E, per finire: un terzo 

delle risorse idriche mondiali viene uti-
lizzato per l’allevamento, e il 70% della 

produzione globale di cereali finisce nelle 
mangiatoie degli animali da macello, sottraendo 
cibo e risorse alle popolazioni umane povere: at-
tualmente stiamo coltivando abbastanza cibo per 
nutrire 10 miliardi di persone.

Uccidendo gli animali stiamo danneggiando e 
uccidendo il pianeta. Il femminismo non dovrebbe 
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avere paura di dire la verità: scoprire e sfidare ciò 
che è considerato “normale” è sempre stata la mis-
sione femminista. 

Allargare gli orizzonti
L’eco-veg-femminismo porta le prove di come di-

verse forme di sfruttamento e oppressione siano in-
terconnesse. Non possiamo porre fine a una forma 
di oppressione o un’altra; non possiamo scegliere 
di prenderci cura di una sola forma di oppressione 
(Donne? Animali? Ambiente?): dobbiamo renderci 
conto che, identificando le radici del sistema oppres-
sivo, tutte le oppressioni saranno affrontate.

“Tutte le disuguaglianze sociali sono collegate. 
Un completo cambiamento sistemico avverrà solo se 
saremo consapevoli di queste connessioni e lavore-
remo per porre fine a tutte le disuguaglianze - non 
solo le nostre preferite o quelle che influenzano più 
direttamente la nostra parte dell’universo. Nessuno 
è in disparte; con le nostre azioni, o inazioni, con la 
nostra cura o indifferenza, siamo o parte del proble-
ma o parte della soluzione.”5

Questa è oggi la più grande sfida per il femmini-
smo: riscoprire una prospettiva più ampia e inclusi-
va all’oppressione e alla violenza, che includa final-
mente esseri viventi di tutte le specie e riconnetta 
gli umani, i non umani e la natura in un mondo 
pacifico e gentile per tutti.

Mi rendo conto di quanto il tema sia scottante: 
nonostante l’origine patriarcale e maschile delle 
strutture sociali in cui siamo tutti e tutte incastrati, 
quando si volge lo sguardo allo sfruttamento ani-
male, è anche il genere femminile ad essere messo 
“sotto accusa”, in quanto portatore di quel privile-
gio dell’umano rispetto al non-umano, la base del-
la dinamica specista e antropocentrica. Mi auguro 
che il movimento femminista, anche e soprattutto 
quello italiano, abbia il coraggio di allargare i pro-
pri orizzonti e di mettere in discussione il proprio 
privilegio.

Elena Tognoni
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di Paolo Pasi

Lettere
 dal futuro

Il performatore
Cominciamo con lo sfatare antiche credenze.  

Quella, per esempio, che una buona ispirazione ab-
bia bisogno di un lungo periodo di gestazione, per 
cui non servirebbe a nulla invocarla, e neppure ten-
tare di sorprenderla nel buio di certe notti. Puah, 
dico io. Se manifesto il mio disprezzo onomatopeico 
per tale radicata scempiaggine da sognatori falliti, 
è perché conosco il valore del tempo e so che, con 
esercizio e disciplina, nessun obiettivo ci è precluso. 

Credetemi, di queste cose me ne intendo. Di me-
stiere faccio il performatore. Ho una palestra. Men-
tre i tradizionali istruttori si applicano al cor-
po, io mi concentro sulla mente. Alleno 
i clienti a smaltire i tempi morti delle 
loro vite, proprio come i suddetti 
colleghi preparano programmi 
per lo smaltimento dei grassi 
superflui. Il mio compito è di 
agire sulle incrostazioni della 
vita quotidiana, su abitudini 
che non vengono mai messe 
in discussione e impediscono 
di ottimizzare le energie crea-
tive. La tecnologia ci offre già 
tutto il necessario per ridurre 
al minimo gli scarti, liberare la 
mente da occupazioni ingombran-
ti e dispendiose, snellire il cervello e 
ringiovanirlo. 

A che serve ormai dilungarsi oziosamente 
nelle chiacchiere per strada o sul lavoro, quando 
possiamo comunicare in modo rapido ed esteso at-
traverso messaggi brevi e autosufficienti? Sui do-
cumenti di riconoscimento, la voce ormai più im-
portante è Numero di visualizzazioni annue, che ci 
identifica nella nostra vita social. E allora, torno a 
chiedere, perché perdere tempo nei bar a consuma-
re parole che non valgono neppure un click di ap-
prezzamento?   

Nella mia palestra facciamo anche esercizi sui libri. 
In questo campo si possono conseguire risultati sor-
prendenti. Ormai possiamo immagazzinare centinaia 
di volumi con uno scanner mentale che permette di 
assorbire in pochi secondi un romanzo dell’Ottocento 

o una vecchia enciclopedia. Eppure, incredibile ma 
vero, c’è ancora gente che si ostina a leggere. 

Il lavoro del perfomatore è dunque semplice e 
complicato al tempo stesso. Siamo chiamati a in-
dividuare le zone d’ombra del cervello del cliente, 
aiutarlo a reimpostare le sue procedure indiscus-
se, a vincere la pigrizia. Contano forza di volontà ed 
esercizio costante, e nessun campo sa aprire nuove 
strade quanto quello dei sentimenti. Quante energie 
perse in rapporti inutili che partono con lo scatto 
bruciante di un centometrista e finiscono nelle sab-
bie mobili della routine. Quanto spreco di promes-
se, effusioni e baci. Ecco, appunto, i baci. Viviamo 
nell’inflazione dei baci, dati spesso per puro calcolo 
o convenzione. Saluti di circostanza tra colleghi che 

si odiano, esili ancore di salvataggio per ex 
amanti che vogliono continuare a illu-

dersi, baci di compleanno senza sen-
timento, baci di laurea invidiosi, 

oppure malevoli. La lista dei baci 
inutili è lunga. E perfino quelli 
veri si rivelano umidi e imper-
fetti. Quasi tutti si spengono 
nel loro ardore dopo poche 
settimane, e restano come 
cornice di un rapporto che 
gli psicoterapeuti chiamano 

“progetto”. 
Come perfomatore qualifica-

to io insisto su una terapia d’ur-
to, assai più efficace. La chiamo 

“astinenza dai baci superflui”. Si trat-
ta di individuare quelli che possono esse-

re tranquillamente affidati ad appositi corrieri 
che li consegneranno a nome nostro. Persone bene 
addestrate, pronte a soddisfare qualunque esigen-
za: bacetti sulla fronte, affettuosi, materni, languidi, 
sensuali, profondi… ce n’è per tutti i gusti. 

Ecco, questo è il senso del mio lavoro. Sono un 
uomo che anticipa le tendenze, un visionario che 
guarda lontano laddove tanti continuano a cammi-
nare a occhi chiusi, sospirando nel loro malessere. 
Sono un pioniere della nuova efficienza, uno che 
dopo qualche sessione di palestra vi restituirà sani e 
affidabili. In una parola: performanti. Datemi retta. 
Tutto attorno a noi evolve. Perché non prenderne 
atto? 

Paolo Pasi
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di Carmelo Musumeci

9999
fine pena mai

Fra le mie attività di volontariato per la Comunità 
Papa Giovanni XXIII, spesso aiuto gli studenti uni-
versitari nelle loro tesi e mi sono convinto che le loro 
domande sono più interessanti delle mie risposte. Mi 
ricordo che per tirare su di morale una studentes-
sa ansiosa al suo ultimo esame, a cui ho dato una 
mano per la stesura della sua tesi, le ho scritto: “Gli 
esami sono una prova terribile anche per i meglio 
preparati perché l’uomo più sciocco può sempre 
fare una domanda a cui l’uomo più saggio non sa 
rispondere.” 

Ho pensato in questo numero di dare spazio alle 
domande di una studentessa con le mie risposte. 

Carmelo, mi può raccontare quando ha preso 
coscienza della gravità delle azioni che ha com-
piuto tanto tempo fa?

Posso dire che per me è molto più “doloroso” e 
rieducativo adesso fare il volontario in una strut-
tura della Comunità Papa Giovanni XXIII (fondata 
da Don Oreste Benzi) che gli anni passati murato 
vivo in isolamento totale durante il regime di tortura 
del 41bis. Trattato in quel modo dalle Istituzioni, 
mi sentivo innocente del male 
fatto; ora, invece, che sono trat-
tato con umanità, mi sento più 
colpevole delle scelte sbagliate 
che ho fatto nella mia vita. E 
penso che questo potrebbe ac-
cadere anche alla maggioranza 
dei prigionieri che sono ancora 
detenuti in quel girone infer-
nale. Sono convinto che anche 
il peggiore criminale, mafioso 
o terrorista potrebbe cambiare 
con una pena più umana e con 
un fine pena certo. 

Carmelo, lei in un’intervi-
sta si è definito “ragazzo de-
linquente”: vuole mandare un 
messaggio ai ragazzi di oggi?

Potrei giustificarmi che sono 
diventato un criminale perché 

mentre molte persone perbene sono nate fra pastic-
cini e biscotti io sono nato in una casa dove non 
c’era nulla, tanto meno libri (probabilmente perché 
non erano buoni da mangiare). Potrei giustificarmi 
che sono stato quello che sono potuto essere e non 
quello che avrei voluto essere. Potrei dare la colpa 
delle mie scelte criminali, alla mia infanzia infelice 
o alle botte che ho preso prima in collegio dalle 
suore e dai preti e subito dopo nelle carceri mino-
rili (a soli quindici anni sono stato legato al letto 
di contenzione per sette giorni). Io però preferisco 
non darmi nessuna attenuante perché come dico 
spesso “sono nato già colpevole, poi io ci ho messo 
del mio a diventarlo”.

Carmelo, il tuo percorso di risocializzazione 
è stato riconosciuto dal tribunale di sorveglian-
za, ma indipendentemente da questo “riconosci-
mento”, chi è oggi Carmelo Musumeci? Descrivi-
ti come semplicemente Carmelo. 

Penso che il carcere ti cambi. Io, però, in ventisei 
anni di carcere, ho cercato di cambiare più lui che 
me, ma penso di non esserci riuscito e di non averlo 
smosso di un millimetro. Ma spero, adesso, di conti-
nuare a farlo da ergastolano semilibero. Molte perso-
ne si adattano al carcere e in questo modo finiscono 
per diventare prigionieri di se stessi. Per fortuna o 
per sfortuna, a seconda dei punti di vista, io mi sono 

Ma io credo
di non credere

Da sinistra: Carmelo Musumeci a 15 anni e oggi
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sempre sentito un estraneo al carcere e non sono 
mai riuscito ad adattarmi. Non è stato per nulla fa-
cile, perché penso che in carcere la sofferenza divori 
l’anima come la muffa mangia i muri. Oggi cerco di 
essere semplicemente la persona che non sono mai 
riuscito a essere prima.

Lei ha presentato personalmente l’istanza di 
richiesta per la semilibertà, sappiamo che non è 
nelle capacità della maggior parte dei detenuti. 
Che significato ha avuto per lei?

Leggendo un libro su Don Milani mi aveva col-
pito questa frase: “Siete proprio come vi vogliono 
i padroni, servi, chiusi e sottomessi. Se il padrone 
conosce 1000 parole e tu ne conosci solo 100 sei 
destinato ad essere sempre servo”. E ho iniziato a 
leggere a studiare e non ho smesso più. Sono entra-
to in carcere con la licenza elementare; quando ero 
all’Asinara in regime di 41bis ho ripreso gli studi 
e da autodidatta ho terminato le scuole superiori. 
Mi sono laureato tre volte, quella in giurisprudenza 
l’ho presa soprattutto per difendere me stesso e i 
miei compagni.

Lei è credente? Un passaggio della bibbia 
dice: “il miglior giudizio che si può dare su una 
persona è di guardare ai fatti che ha compiu-
to.” Cosa ne pensa, quando poi sente in televi-
sione che in alcuni processi non è stato proprio 
così? Pensi al caso Tortora, dove dopo un de-
cennio dalla conclusione della vicenda proces-
suale, il principale accusatore ha ammesso di 
avere detto il falso, ma non ha subito nessuna 
conseguenza, poiché aveva reso le sue dichiara-
zioni senza nessun obbligo di verità penalmen-
te rilevante.

Credo di non credere (e forse per questo sono uno 
dei pochi credenti), perché credo e ho più fiducia 
nell’uomo che in Dio. C’è sempre tanta differenza 
fra la verità processuale e la verità vera, ma si può 
essere anche innocenti di essere colpevoli. 

Oggi, quale è il suo prossimo obiettivo da rag-
giungere? A quale progetto sta lavorando?

Tornare a essere un uomo libero. Intanto cerco, 
con la scrittura e la mia testimonianza, di sensi-
bilizzare l’opinione pubblica e cercare di far capire 
che maledire e condannare una persona ad essere 
cattivo e colpevole per sempre è un grande errore. 
Credo che il perdono ti faccia amare il mondo e che 
la vendetta, invece, te lo faccia odiare. Giustizia do-
vrebbe significare verità e non vendetta. Se ad alcuni 
ergastolani venisse data una possibilità, una sola, di 
rifarsi una vita penso che smetterebbero di essere 
criminali.

I reati sessuali rientrano tra i reati ostativi, 
disciplinati dall`art. 4-bis o.p. Cosa ne pensa?

Penso che il carcere non sia la medicina, ma sia 
piuttosto la malattia.

I libri ti hanno aiutato a superare i momenti 
più difficili? 

In questi anni di carcere ho letto moltissimo, ho 
sempre avuto un libro in mano, senza libri non ce 
l’avrei potuta fare. Credo che noi siamo anche quello 
che leggiamo e soprattutto quello che non leggiamo.  
Nei libri ho vissuto la vita che non ho potuto vivere, 
ho sofferto, ho pianto, ho amato, sono stato amato, 
sono cresciuto, sono stato felice ed infelice e sono 
vissuto e morto tante volte. 

Quale libro è il suo preferito? Quale personag-
gio di un libro-canzone-poesia, sente di rappre-
sentare?

 Mi è difficile risponderti, i libri sono un po’ come 
i figli, si amano tutti perché tutti ti danno qualcosa, 
comunque ci provo: “Il Signore degli anelli” (i prigio-
nieri sono come i bambini, per vivere meglio vivono 
in mezzo a boschi e palazzi incantati, fra meraviglie 
o incantesimi). “Il rosso e il nero” di Stendhal che mi 
ha insegnato che l’amore è fatto di amore o non ha 
voce, è fatto di sbagli o non è fatto di niente. “Delitto 
e castigo” di Fedor Michailovic Dostoevskij che mi 
ha insegnato come si sconta la propria pena e che la 
vita è fatta di errori se no non sarebbe vita. Poi molti 
libri di Herman Hesse fra cui “Siddharta” e “Il Lupo 
della steppa” che mi hanno insegnato che quello che 
penso io lo pensano anche gli altri.  Mi fermo qui ed 
in tutti i casi il libro più bello è quello che sto leggen-
do: il libro della vita.

Esprimere i propri sentimenti non è facile, 
perché vuol dire dare voce alle proprie emozioni, 
a quello che si prova. Lei ha un sito, dove scrive 
un diario giornaliero, dove racconta della sua 
vita, delle sue speranze, delle sue lotte. Come 
è riuscito a superare le difficoltà di aprirsi al 
mondo che lo circonda?

Quando ho perso la libertà ho deciso di essere 
libero e di essere me stesso. Credo che il miglior 
metodo per lottare e sopravvivere lo abbia trovato 
scrivendo per far conoscere la vita e i sogni di un er-
gastolano e anche per far conoscere quanta umanità 
si può trovare in carcere e quanta cattiveria fuori. 
La cosa incredibile è che in questi ventisette anni di 
carcere in molti mi hanno chiesto di “farmi la galera” 
e di smettere di scrivere e di ululare alla luna. E me 
lo hanno chiesto sia le persone perbene, sia molti 
uomini di Stato e anche alcuni mafiosi di spesso-
re, facendomi sospettare che la pena dell’ergastolo 
serva anche a loro per non fare uscire dalle loro or-
ganizzazioni, fisicamente e culturalmente, i giovani 
ergastolani (perché lo dovrebbero fare se non hanno 
più nessun futuro?).

Se potessi essere un’altra persona per un 
giorno…

Non ho mai desiderato essere un’altra persona, 
desidero solo di essere una persona migliore.

Carmelo Musumeci
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In memoria 
di Saheed Vassell

Lettera
 da New York

A Brooklyn la polizia ammazza un 
nero, uno dei tanti. Soffriva del distur-
bo bipolare. Matto e nero. Nessun’al-
tra colpa. Ma è bastato per ucciderlo.

Si chiamava Mohamed Sheab....
Suicida perché non aveva più patria...

Riposa nel camposanto d’Ivry...
E forse io solo so ancora che visse

(estratti da “In memoria”. 
Giuseppe Ungaretti, 1916)

 
Comincio queste note mentre da poco si sono 

spenti i bagliori delle esplosioni in Siria. Stati Uni-
ti, Francia e Regno Unito hanno bombardato quasi 
senza preavviso, ufficialmente in risposta alle stragi 
chimiche del dittatore Bashar al Assad. Il mondo per 
qualche ora ha tremato, spaventato dal nuovo con-
fronto fra le potenze atomiche. Forse dovrei scrivere 
di questo, del pianeta in mano a pazzi armati fino ai 
denti, dei siriani che possono essere uccisi, sì, ma 
solo con armi “convenzionali”. Dovrei parlare dell’in-
differenza con cui è stata accolta la notizia in questa 
metropoli faticosa, dove la vita non si ferma mai.

Tuttavia è di un’altra indifferenza di cui voglio 
parlare. Sono affiorati alla mente i versi di una po-
esia di Ungaretti: “In memoria”. Parole che ho ama-
to fin dalla prima volta che mi hanno parlato dalle 
pagine di una vecchia antologia. È riaffiorato quel 
nome esotico, Mohamed Sheab, destinato all’oblio, 
se non fosse per quelle poche righe che lo ricordano 
per sempre.

Con quei versi in testa voglio raccontare quel poco 
che si sa della vita e della morte di un tale Saheed 
Vassell. Un altro nome esotico per una persona qua-
lunque. Vorrei che anche il suo nome non cadesse 
subito nell’oblio, che non se ne perdesse troppo pre-
sto la memoria.

Era un nero, uno di tanti. Morto ammazzato a due 
passi da casa sua. È morto da poco eppure già nes-

suno se ne interessa più e forse io solo ancora ne 
scrivo.

Se non fosse stato nero...
Non è facile parlare di Saheed Vassell, la sua bio-

grafia è minima, la sua vita insignificante per i più. 
Aveva 34 anni, viveva coi genitori a Crown Heights, 
una zona popolare di Brooklyn. Ha avuto un matri-
monio tumultuoso e diciassette arresti in gioventù. 
Morendo ha lasciato un figlio e poco più. 

Fin da ragazzo soffriva del disturbo bipolare, una 
grave patologia della psiche nella quale si alternano 
stati di ansia e depressione a stati di esaltazione in-
controllabile. Una malattia che si può tenere sotto 
controllo con le terapie giuste, dicono gli psicologi. 
Ma Saheed Vessell le cure non se le poteva permet-
tere e passava le sue giornate per le strade del quar-
tiere, talvolta depresso, talvolta agitato. Negozianti e 
vicini lo conoscevano bene e, dopo il fattaccio, tutti 
sono stati concordi nel testimoniare che non era mai 
stato un tipo pericoloso o aggressivo. Era uno del 
quartiere, insomma. Lo scemo del villaggio, uno dei 
tanti che si aggirano per le strade di New York, pate-
tico e inoffensivo.

La morte di Saheed Vassell si è consumata nella 
grande metropoli multietnica, è un piccolo dramma 
della vecchia Broccolino dei migranti italiani, con le 
valigie di cartone tenute assieme dallo spago; città 
nella città, quartiere che fa tendenza dove, fra un 
ghetto e l’altro, ricchi e benestanti si sono insinua-
ti, hanno colonizzato varie zone, divenute di lusso, 
mentre altre si sono affollate di giovani di ogni pro-
venienza e si stanno riempiendo di pub e ristorantini 
etnici.

I giornali hanno scritto che quella di Saheed Vas-
sell è una tragedia con cui deve fare i conti la comu-
nità di Crown Heights, come se quella gente vivesse 
su un altro pianeta. Invece quel quartiere è solo a 
breve distanza dalla New York che conta e io, dopo, 
ho camminato in quella brutta periferia dove tutti 
sono neri e un bianco si sente un estraneo. Ho vi-
sto quei negozietti squallidi, le strade trascurate e la 
gente che le percorre in un moto incessante. Io credo 
che con quella morte tutti dobbiamo farci i conti, ci 
riguarda tutti.

Se Saheed Vassell non fosse stato nero le cose per 
lui sarebbero andate diversamente. Se fossi stato io, 
al suo posto, non mi avrebbero fatto fuori come un 

testo e foto
di Santo Barezini
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cane. Ma anche quest’immagine è sbagliata. I cani 
qui godono di grande rispetto. D’inverno li portano 
a spasso col cappottino e le scarpe, vanto e orgoglio 
dei loro padroni, oggetto di conversazioni e scambi 
di complimenti in ascensore e per la strada. Qui il 
mestiere del dog sitter è una cosa seria, perché chi 
fa affari spesso non ha nemmeno il tempo di porta-
re al parco i propri cani di lusso e li affida a questi 
angeli custodi. Li si incontra per la strada o nei par-
chi, capaci, professionali, con una muta di svariati 
pedigree al guinzaglio. Di ciascuno sanno il nome e 
la storia. No, Saheed Vassell non è stato ammazzato 
come un cane, a nessuno qui verrebbe in mente di 
ammazzare un cane per la strada. È stato ammazza-
to come un nero. Un matto nero.

Ma qualcuno 
ha chiamato la polizia
Il giorno che lo hanno ammazzato quelli del quar-

tiere hanno fatto un po’ di cagnara davanti al tribu-
nale e alla stazione di polizia, rispolverando i vecchi 
cartelli con la scritta: “Black Lives Matter”. La madre 
ha parlato ai microfoni dell’improvvisata manifesta-
zione, il padre è stato intervistato dai giornalisti. Mi 
sono sembrati tutti più rassegnati che arrabbiati. 
Questa è gente che una tragedia così se l’aspetta. 

Dopo si sono spenti i riflettori e il nome è andato ad 
aggiungersi alla lunga lista curata da un paio di siti 
dedicati. Tutto finito.

Era un mercoledì di inizio aprile, quando è morto. 
A New York faceva ancora molto freddo, due giorni 
prima aveva anche nevicato. Quella mattina Saheed 
Vassell è uscito di casa con chissà quale film in te-
sta. Camminava lungo la Utica Avenue con in mano 
un pezzo di metallo, un tubo corto e di piccolo dia-
metro, con una sorta di impugnatura. Dalle foto che, 
poi, ho visto, mi è parso che fosse uno di quei tubi 
che portano acqua al rubinetto del lavandino, o for-
se il tubo di un vecchio scaldabagno, una cosa del 
genere. Se nella vita vi è capitato di improvvisarvi 
idraulici o anche solo di pisciare guardando il bagno 
attorno a voi con un minimo di curiosità, lo avreste 
subito riconosciuto: metallo cromato con filettatura 
all’estremità. Il ragazzo lo teneva per l’impugnatura 
e lo puntava verso i passanti, come fosse una pisto-
la. Doveva essere nella fase di esaltazione del suo 
maledetto disturbo. Non so se facesse anche dei suo-
ni con la bocca, uno di quei verbi onomatopeici che 
in Italia abbiamo imparato dai fumetti, tipo: “Bang”. 
Nelle scarne cronache non se ne parla, però io me 
lo immagino, perché così facevamo noi da bambini, 
con le pistole giocattolo della Standa che ci regala-
vano a Natale.

Brooklyn, New York, 2018 - Nel luogo dove è stato ammazzato, è stata malamente appiccicata una foto di  Saheed Vassell 
con la scritta “RIP” (riposa in pace) in mezzo a pubblicità e avvisi. Ai piedi della recinzione un cassetta di frutta con lumini 
ormai consumati aggiunge tristezza al generale squallore della scena.
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In ogni modo, nessuno si è fatto male, tutti i pas-
santi hanno continuato per la loro strada. Qualcuno 
però si è spaventato, qualcuno che non lo conosce-
va, qualcuno che nella vita non ha mai dovuto im-
provvisarsi idraulico o che ha sempre pisciato con lo 
sguardo rivolto a terra. Sarà stato qualcuno senza 
problemi mentali, di quelli che pensano che nella 
vita ci vogliano soprattutto legge ed ordine. Quelli 
non mancano mai. 

Come il matto
di Faber
Quel qualcuno, più di uno, ha chiamato la poli-

zia. A New York la polizia arriva subito, sembra sia 
sempre dietro l’angolo. Cinque agenti, due in divisa, 
tre in borghese. L’uomo li ha visti e ha puntato il 
tubo, metallo cromato con filettatura, impugnato a 
due mani, come nei film. Chissà che aveva in testa 
in quel momento. Gli agenti non hanno esitato, non 
hanno intimato, non hanno verificato, non si sono 
dati pena di distinguere fra una pistola e un tubo, 
non hanno avviato trattative o chiesto ai negozianti 
della zona. Lo hanno massacrato. Dieci colpi a se-
gno, ottimi tiratori. L’uomo nero ha smesso di spa-
ventare i passanti, ha smesso anche di respirare e 
ora non è più matto. Ora dorme sulla collina. Ora c’è 
luce nei suoi pensieri. Come il matto di Faber.

Una morte senza senso, ha detto poi la mamma. 
Come hanno fatto i poliziotti a non vedere che quello 
che aveva in mano non era, non poteva essere una 
pistola?

Anche i poliziotti però erano ragazzi ordinari, di 

Central Park, New York, 2018 - Dog sitter al lavoro fin dalle 
prime ore del mattino. Nella foto in alto: alcuni cani indossa-
no una bandiera a stelle e strisce a mo’ di bandana.

quelli che fanno solo il proprio dovere. Hanno visto 
il solito nero fuori di testa puntare qualcosa e hanno 
reagito. Come da manuale, come nei film. Dopo han-
no anche tentato il soccorso, hanno chiamato l’am-
bulanza. Anche le ambulanze qui arrivano presto, ma 
Saheed Vassell aveva già smesso di respirare. Dieci 
colpi sono tanti per un corpo solo. Un giornalista ha 
scritto: “Perché non sono arrivati i poliziotti del quar-
tiere? Quelli lo conoscevano, sapevano che era un 
tipo inoffensivo, quelli non avrebbero sparato”. Non 
c’è risposta ufficiale a queste ovvie domande.

Nulla di nuovo. 
Tre anni e mezzo fa, quando da poco avevo mes-

so piede nella capitale dell’impero e muovevo i primi 
passi incerti nei vicoli della suburra, ne capitarono 
alcuni di fatti così. Ricordo che ne fui spaventato e 
inorridito. Ora mi sono abituato. Ricordo in partico-
lare un episodio di cronaca, avvenuto in una casa 
popolare di Brooklyn nell’autunno del 2014: un ra-
gazzo nero era andato a trovare la sua ragazza nera 
e fu freddato per le scale del palazzo da un giovane 
poliziotto. 

Quel giorno era mancata la corrente e il ragazzo, 
per uscire, dovette prendere le scale. Nessuno scen-
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de per le scale nei palazzi di New York. Il ragazzo in 
divisa che se lo ritrovò nel fascio di luce della torcia 
pensò a un malvivente e lo fulminò col suo revolver 
d’ordinanza. Un tragico errore anche quello.

Nella quasi indifferenza
Poche settimane prima della morte di Saheed Ves-

sell i notiziari hanno brevemente riportato di un’al-
tra tragedia, accaduta a Sacramento, in California. 
Stephon Clark era andato a trovare i nonni e stava 
nel giardino di casa loro. 

Qualcuno si è insospettito nel vedere l’uomo nero 
aggirarsi fra quei giardini e ha chiamato la polizia. 
Le guardie hanno visto il sospetto con un oggetto in 
mano. Otto colpi alla schiena e il ventiduenne, padre 
di due figli, è caduto riverso sul prato verde. A pochi 
passi hanno ritrovato il cellulare, l’oggetto misterio-
so che Clark brandiva quando l’hanno ammazzato.

Con tutte queste piccole tragedie che si affacciano 
di continuo dalle cronache non sono più capace di 
stupirmi quando muore uno come Saheeb Vessell. 
Però mi addolora l’indifferenza di tutti. Qui ad Har-
lem, nel mio quartiere, non c’è stata nemmeno una 
veglia di preghiera. Crown Heights forse è troppo di-
stante, è in un altro mondo, a un’ora abbondante di 
metro e qui i neri hanno già i loro problemi.

Almeno in certi stati del sud scoppia la rivolta, 
l’esasperazione viene a galla, rabbia e frustrazio-
ne esplodono in frantumi di vetrine e cassonetti 
in fiamme. Arrivano le truppe anti-sommossa, la 
guardia civile, l’esercito. Perlomeno il mondo vede 
e l’America non riesce a nascondere quelle morti 
e le sue contraddizioni. Ma qui, nella grande me-
tropoli affacciata sull’Atlantico, aperta, moderna e 
tollerante; qui nel melting pot, fra i turisti felici, qui 
la polizia uccide nella quasi indifferenza. Qui tutto 
viene triturato e ognuno alla fine deve pensare a 
se stesso. Saheeb Vessell in fondo è solo una noti-
zia al telegiornale, è accaduto a Brooklyn, noi non 
c’entriamo.

They get away with murder, mi disse un giorno la 
signora Hawley parlando della polizia: assassinano e 
se la cavano. La polizia ha licenza di uccidere. Spa-
rano, ammazzano, e non ci sarà nemmeno un pro-
cesso. Colpa dei neri che vanno in giro col celluIare 
in mano che potrebbe anche essere una pistola. Col-
pa loro, che sono pazzi e attirano su di sé la morte 
di piombo. Gli agenti che hanno assassinato Saheeb 
Vessell in fondo non hanno violato né leggi né rego-
lamenti. Le regole me le sono andate a rileggere in 
un articolo del Washington Post di tre anni fa: “Un 
poliziotto è autorizzato a sparare per uccidere, quan-
do ritenga che siano messe in pericolo la propria vita 
o quella altrui”. 

La nostra vita dipende dalla percezione di que-
sti ragazzoni in divisa, che non sanno distinguere 
un pazzo da un criminale, un tubo di ferro da una 
pistola. Questi che a disarmare l’altro nemmeno ci 
provano, che non dicono “altolà” ma sparano pun-
tando subito al bersaglio grosso. I film western che 

guardavo da ragazzo non hanno inventato nulla e mi 
aspetto ogni tanto di veder spuntare per la Quinta 
strada lo sceriffo a cavallo, come in una vecchia se-
rie che mandavano in onda ai miei tempi alla TV dei 
Ragazzi. Era tutto vero.

“La prima consegna di un poliziotto è di tornare 
a casa vivo alla fine del proprio turno, il principio 
base è la sopravvivenza, la sua formazione ruota 
intorno a questo principio. I poliziotti imparano che 
ogni incontro è potenzialmente mortale e per loro 
un ragazzo nero con le mani in tasca è un pericolo, 
perché potrebbe tirar fuori una pistola”. Un ragaz-
zo nero, si badi bene. Ho ritrovato questa frase in 
un’intervista a un professore di criminologia della 
Carolina del Sud e mi sono tornate alla mente le 
parole di Errico Malatesta: “è forse grazie ai gendar-
mi che non si uccide più di quello che si fa?”. Ma 
qui sono i gendarmi ad uccidere. Guardie e ladri 
fanno entrambi paura.

Neppure la notizia 
della sepoltura
Ogni anno le forze dell’ordine fanno fuori parecchi 

individui con disturbi mentali, lo rivelano le stati-
stiche. Gli esperti sostengono che se i poliziotti rice-
vessero una formazione adeguata, se imparassero a 
distinguere i sintomi, se fossero capaci di instaurare 
una relazione con questi matti che si aggirano per le 
strade, molte tragedie sarebbero facilmente evitate, 
molte vite risparmiate. 

Penso che in fondo alle autorità non importi molto 
di spendere soldi in attività di formazione per rispar-
miare quelle vite. Saheeb Vassell e i tanti come lui 
sono solo un fastidio. Non portano nulla alla società, 
non guadagnano e non spendono. Le loro vite non 
hanno valore.

Mentre sto concludendo queste inutili riflessioni 
leggo che potrebbe saltare l’accordo con l’Iran, che 
si preparano nuovi scenari di guerra. Ecco una pro-
spettiva che molti vedono di buon occhio. La guerra 
aiuta l’economia a crescere. 

E io invece sono qui, come uno stupido, a scrive-
re di questo insignificante Saheeb Vassell, uno che 
non ho mai conosciuto, che se fossi passato da Utica 
Avenue e l’avessi incrociato mi sarei scansato, per 
precauzione. Uno assassinato per la strada dalla for-
za pubblica perché era matto. Uno che gli abitanti 
del quartiere non sono stati capaci nemmeno di far-
gli un altarino come si deve, all’incrocio dove è stato 
ammazzato, fra la brutta recinzione posta davanti a 
una palazzina pericolante e il negozio di frutta dietro 
l’angolo. Un posto squallido come la vita di Saheeb 
Vassell, che fa schifo anche solo l’idea di doverci, per 
caso, morire.

Negli scarni notiziari non ho trovato nemmeno 
la notizia sul luogo della sepoltura. Non so in quale 
cimitero riposi quel corpo crivellato. E forse io solo 
ancora ne scrivo.

Santo Barezini



Stereotipi culturali 
e forme della 
comunicazione

di Felice Accame

à nous
 la liberté

1.
Ogni tentativo di passaggio dal particolare all’uni-

versale – ogni generalizzazione – comporta rischi. In-
nanzitutto di ordine etico. Se a partire da quel pomo-
doro che è rosso, dico che tutti i pomidoro sono rossi 
mi assumo una responsabilità il cui peso potrebbe 
schiacciarmi da un momento all’altro, perché sarà 
sufficiente entrare in un qualsiasi supermercato per 
trovarne anche di gialli. Ma finché si tratta di pomi-
doro – e di fissare paradigmi facilmente contraddici-
bili concernenti entità cui non assegniamo dignità e 
autonomia biologica – alle implicazioni etiche – e po-
litiche – non pensiamo. Quando si tratta di persone, 
invece, abbiamo imparato a stare più attenti. Forse. 
I miei dubbi nei confronti di qualsiasi generalizzazio-
ne, comunque, rimangono.

2.
Rileggendo per l’ennesima volta Il romanzo del ca-

vallo di Nereo Lugli mi sono imbattuto per l’ennesima 
volta in un’asserzione che avrebbe pur potuto filar via 
liscia, stante la sua storica ovvietà. Ricostruendo la 
storia delle scommesse sulle corse dei cavalli, Lugli 
dice che “nulla è più inglese che scommettere”; che 
scommettere farebbe parte del “genio britannico” e 
sarebbe “l’espressione più naturale e conveniente del 
proprio talento, la manifestazione quasi doverosa del 
proprio puntiglio e della propria convinzione”. Cose 
note, ormai proverbiali. Ma che si tratti di affermazio-
ni fondate – sensate – resta tutto da vedere. Innanzi-
tutto: che cosa s’intende esattamente per “genio” di 
una nazione? E cosa fa sì che il puntiglio e la con-
vinzione – caratteristiche attribuibili ad una perso-
na ben individuata – possano essere estesi – come 
caratteristiche – a tutto un popolo? E perché queste 
caratteristiche indurrebbero ad un’esigenza social-
mente diffusa come lo scommettere? In questo stesso 
momento in cui scrivo, puntiglioso e convinto lo sono 
anch’io – e pure non scommetto affatto. E non solo: 
conosco un’inglese che, a quanto mi disse, non ha 

mai fatto una scommessa in vita sua.
Per quanto rovisti nella storia della Gran Bretagna 

– una storia di bassa macelleria e di rapine a mano 
armata non molto dissimile dalla storia della maggior 
parte dei Paesi di questo pianeta – non riesco a trova-
re qualcosa che giustifichi una maggior propensione 
alla scommessa rispetto ad altri.

Che alle nazioni sia attribuibile un “genio”, poi, è 
tutto da vedere. Con il termine “genio” si intende una 
virtù non acquisita, un’attitudine innata – perlopiù 
magnificamente espressa nelle arti e nelle scienze. In 
latino “genius” derivava da un verbo che significava 
“generare”, e costituiva l’attributo di un semidio o di 
qualcuno che poteva vantare una forza divina. Ne-
gli anni, finì con l’ibridarsi con l’“ingenium” – anche 
questo considerato come facoltà inventiva innata, 
una disposizione dell’animo. Ma sia che si tratti di 
generare persone e sia che si tratti di generare idee, 
questo “genio”, come soggetto, resta piuttosto miste-
rioso, più passepartout per un discrimine sociale che 
entità scientificamente accertata. Residuo scomodo 
di romanticismo, peraltro, questo concetto – dopo i 
tanti suoi successi ottocenteschi – è stato dismesso 
non a caso dagli apparati analitici degli antropologi. 
I fattori che hanno portato alla storica constatazione 
che gli inglesi sono in gran parte affetti da scommes-
site acuta possono essere molteplici – si pensi anche 
alla minor invadenza della morale cattolica  o al di-
scutibile merito di aver avviato, tra i primi, all’indu-
strializzazione capitalistica –, ma attribuir loro facol-
tà particolari – specifiche, o addirittura uniche – mi 
sembrerebbe scorretto. Ogni generalizzazione – già in 
quanto meccanismo mentale – implica un tentativo di 
cavarsela alla svelta, accontentandosi del superficia-
le – e, quando si tratta di comunità, anche a costo di 
apparire razzisti.

3.
Ancora nel 1959, in Francia, si stampava una 

“Revue de Psychologie des Peuples” – e immagino 
che, in qualche anfratto nostalgico, riviste del gene-
re possano sopravvivere anche ai nostri giorni. In un 
fascicolo di questa rivista, tempo fa, avevo pescato 
un articolo che, a proposito di generalizzazioni re-
lative a “geni nazionali”, mi suggerisce un’analogia 
che ritengo significativa. In caccia di rapporti tra 
struttura di una lingua e caratteri nazionali, il lin-
guista estone Andrus Saareste (1892-1964) spiega 
che, nella sua lingua, esistono più formule di salu-
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to che in qualsiasi altra lingua. A 
quanto pare ne hanno addirittura 
un centinaio. Significa forse che 
il popolo estone è “più cortese e 
più sociale” degli altri popoli? Sa-
rebbe come concludere che, dal 
momento che in Inghilterra si 
può scommettere su più cose ri-
spetto a quelle che vengono elette 
a oggetto di legittima scommessa 
dalle istituzioni degli altri Paesi, 
gli inglesi sarebbero più malati 
di scommessite acuta degli altri. 
Ovviamente, Saareste nega che 
gli estoni siano più cortesi e più 
sociali degli altri ed a me viene fin 
il sospetto che l’argomento pos-
sa essere usato in senso contra-
rio: non sarà che, proprio per la 
quantità di distinzioni escogitate 
nel formulare un saluto, il popo-
lo estone possa esser considerato 
più diffidente di altri?

4.
Insospettabile di impliciti raz-

zisti – parlando dei processi di 
comunicazione “nel rispetto delle 
differenze culturali” e parlando di 
“Cultural Intelligence nel calcio”, 
ovvero della capacità di interagire 
con persone di culture differenti 
–, in un libro diventato di stret-
ta necessità, Guglielmo De Feis 
riconduce le differenze con cui 
siamo tutti chiamati a confrontarci – oggi più di 
ieri, domani più di oggi – a “insiemi culturali”. Ne 
individua una decina di questi “insiemi” – mappando 
geograficamente, politicamente e religiosamente: 
angloamericano, nordico, germanico, est-europeo, 
latino europeo, latino americano, confuciano, sud 
asiatico, africano e arabo – e, storia e antropologia  
alla mano, prova a disegnarne una genealogia suf-
ficiente a giustificare la diversità delle forme di co-
municazione che caratterizza i parlanti. Suo scopo è 
diffondere la consapevolezza di queste forme affinché 
s’instauri quel principio di tolleranza senza il quale 
risulteremmo del tutto incapaci di comunicare con 
gli altri mettendoli a proprio agio e non vessandoli 
dall’alto di una presunta supremazia culturale e, 
per ottenerlo, va da sé che si debba rinunciare agli 
stereotipi con i quali abbiamo convissuto fino ad ora 
e nei quali abbiamo incarcerato tutti coloro che ab-
biamo considerato diversi da noi. Che questo scopo 
sia raggiunto tramite la costituzione di altri stereo-
tipi – come di fatto sono gli “insiemi culturali” – può 
lasciarci qualche margine di preoccupazione, ma se 
le differenze vanno considerate  – e vanno considerate 
– occorre prima saperle individuare – valorizzandole 
come risorse collettive e, magari, nella consapevolezza 

che ogni strumento analitico, prima o poi, è destinato 
ad essere sostituito. Le ragioni dell’economia e l’eco-
nomia della ragione ci portano a generalizzare, ma la 
consapevolezza politica ci dice anche che ciascuno 
di noi è unico: è un paradosso che accompagna la 
vita sociale dell’umanità – presumibilmente, verso 
il disastro; più o meno rapidamente a seconda di 
quanto sappiamo conviverci. 

Felice Accame

Nota
Il romanzo del cavallo di Nereo Lugli fu pubbli-

cato da Vallecchi, a Firenze nel 1966. La “Revue de 
Psychologie des Peuples” è stata pubblicata dal 1946 
al 1970, ma il periodo d’oro della “psicologia dei po-
poli” coincise con l’opera di Wilhelm Wundt (1832-
1920). Il fascicolo che contiene il saggio di Saareste, 
Quelques remarques sur le rapport entre la struc-
ture d’une langue, particulièrment de son voca-
bulaire, et le caractère de la Nation, è il n. 2, del 
XIV anno, pubblicato nel 1959. La Cultural Intelli-
gence nel calcio – La comunicazione nel rispetto 
delle differenze culturali di Guglielmo De Feis è 
stato pubblicato da Odradek, a Roma nel 2018.



Max Stirner
(forse) non

era anarchico

A questa conclusione problematica sembra giungere Enrico Ferri, curatore 
della recente traduzione della nota biografia di Henry Mackay, Max Stirner. 

La sua vita e la sua opera in uscita presso l’editore Rubbettino. 
E sul pensiero del filosofo tedesco Johann Caspar Schmidt 

(vero nome di Stirner), considerato da molti il primo individualista 
anarchico, si riapre il dibattito.

La biografia di Stirner -Max Stirner, sein Leben 
und sein Werk- redatta da John Henry Mackay 
in tre diverse edizioni (1897-1910-1914) non 

ebbe una particolare fortuna editoriale, seppure esi-
stesse già in quegli anni, a cavallo tra l’Ottocento e 
il Novecento, un potenziale pubblico di estimatori di 
Stirner, interessato a conoscere la vita del Filosofo, 
tanto sul versante culturale che su quello politico. 
Quando esce la prima edizione della biografia, già 
da qualche anno il nome e l’opera di Stirner erano 
tornati d’attualità: nel 1893 l’editore Reclam aveva 
pubblicato la prima edizione economica de L’unico e 
la sua proprietà. 

Per un altro verso, negli anni del Mackay era pre-
sente ed organizzata, attraverso una serie di riviste, 
gruppi, circoli, comitati, case editrici, associazioni di 
lavoratori, ecc., la galassia degli anarchici, che ri-
comprendeva la corrente alla quale lo stesso Mackay 
apparteneva, quella degli anarchici individualisti. 
Ciò nonostante la biografia di Stirner nelle tre diver-

se edizioni non riuscì a vendere che poche centinaia 
di copie, cosa di cui lo stesso autore si rammari-
ca. Diversi motivi sono all’origine di questa limitata 
fortuna: la biografia era scritta in tedesco, pertanto 
inaccessibile al pubblico francofono e italiano, come 
all’anarchismo anglofono e latino delle Americhe. 
Seppure la biografia di Stirner sia redatta da un po-
eta ed un romanziere, non siamo in presenza di una 
scrittura piana e ben articolata; al contrario, persino 
la descrizione di Stirner, del suo carattere come delle 
sue fattezze fisiche, è mal fatta e spesso contraddit-
toria. Mackay, per giunta, non riesce mai a sepa-
rare la vita del Filosofo, di quello che di essa riesce 
a ricostruire, dai suoi giudizi, sempre finalizzati a 
presentare sotto la luce migliore la vita e l’opera di 
Stirner. Mackay, infatti, è un fervente ammiratore 
di Stirner che considera un genio, un maestro ed il 
teorico per eccellenza dell’anarchismo, cioè di una 
corrente politica e filosofica che al tempo di Stirner 
non esisteva. Nell’opera principale di Stirner, come 

di Enrico Ferri

individualismo
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nei cosiddetti “Scritti Minori”, il termine “anarchia” 
non compare mai.

Le difficoltà delle ricerche 
del Mackay
Mackay si considerava, in quanto anarchico in-

dividualista, assieme agli altri militanti di questo 
movimento, l’erede testamentario di Stirner, parte di 
quanti avrebbero dovuto raccoglierne l’eredità, tute-
larne l’identità e divulgarne il messaggio di liberazio-
ne radicale e definitiva. 

I due limiti su ricordati sono di tipo soggettivo: 
una scrittura involuta, ripetitiva e non di rado con-
traddittoria e poco chiara, accanto ad un approccio 
ermeneutico eccessivamente empatico, se non apo-
logetico. Accanto a questi, 
nella biografia di Mackay ne 
è presente un altro che solo 
in minima parte coinvolge 
la responsabilità dell’au-
tore; un limite che è una 
conseguenza delle difficol-
tà oggettive incontrate nel 
reperimento di materiali e 
testimonianze sulla vita di 
Stirner.  

Si possono così riassu-
mere: distanza di più di tre 
decenni fra la morte di Stir-
ner e l’inizio delle ricerche 
biografiche; mancanza di 
una raccolta, di un lascito 
dei materiali di Max Stirner, 
per motivi diversi: vanno 
ricordati almeno sei o set-
te traslochi che coinvolsero 
Stirner nei dieci anni che 
andarono dall’uscita del L’u-
nico alla morte e la disper-
sione dei suoi libri e delle 
sue carte, prima affidati a 
Buhl e divenuti introvabili dopo la morte di quest’ul-
timo. Anche la ricerca e la raccolta di informazioni 
attraverso quanti condivisero con Stirner varie vi-
cende, in ambito filosofico, umano ed esistenziale, 
non diede mai esiti significativi.

La distanza fra la data della morte di Stirner 
(1856) –ancor più significativa se consideriamo quel-
la dell’uscita del libro (1845)- e la data dell’inizio del-
le ricerche da parte del Mackay (1888) da sola spiega 
molte delle difficoltà che il biografo di Stirner dovette 
affrontare. Nella biografia Max Stirner, la sua vita e 
la sua opera troviamo poche notizie su Stirner, qua-
si sempre insignificanti, un’attenzione maniacale nel 
riportare ricerche e contatti con personaggi che poca 
o nulla luce fecero sul Filosofo e sull’uomo Stirner, 
fornendo elementi utili alla biografia. Non è raro in-
fatti che Mackay, pagina dopo pagina, ci illustri una 
serie di ricerche che portarono a risultati modesti 
quanto non nulli.

Le reticenze di Marie Dähnhardt, 
“Frau Schmidt”
Un esempio paradigmatico delle difficoltà incon-

trate dal Mackay lo offre la vicenda della moglie di 
Stirner, vicina a Stirner sul piano intellettuale ed 
umano per alcuni anni: con Stirner frequentava il 
circolo berlinese dei Freien, “I Liberi”, l’ambiente ra-
dicale dei giovani hegeliani berlinesi, dove troviamo 
personaggi come i fratelli Bauer, Arnold Ruge, Buhl 
e Engels. Con Stirner condivise, come moglie,poco 
più di due anni di vita. Il libro di Stirner, com’è noto, 
porta come epigrafe dedicatoria: “Al mio amore Ma-
rie Dähnhardt”. “Frau Schmidt”, come la chiama 
Mackay, dopo la separazione da Stirner, aveva ab-
bandonato la Prussia per il Regno Unito, dove ave-

va continuato a frequentare 
ambienti radicali, per poi 
trasferirsi in Australia nel 
1852, dove visse anni diffi-
cili e si avvicinò ad associa-
zioni di cattolici che oggi de-
finiremmo integralisti. Una 
consistente eredità la spinse 
a tornare in Inghilterra, nel 
1870 o nel 1871, dove conti-
nuò il suo impegno confes-
sionale, che coltivò fino alla 
morte. Mackay cercò in ogni 
modo di incontrare e di in-
tervistare la donna, che si 
rifiutò sempre. Marie Dähn-
hardt aveva radicalmente 
rinnegato e preso le distanze 
dalle esperienze politiche ed 
intellettuali giovanili, come 
dal suo sodalizio con Max 
Stirner, considerato respon-
sabile della dilapidazione 
della cospicua dote matri-
moniale e del fallimento del 
loro matrimonio. Tutto quel-

lo che Mackay riuscì a cavare dalla “vecchia bigotta” 
furono alcune lapidarie e poco encomiastiche con-
siderazioni sul suo ex consorte, definito “egoista” e 
“pigro”, senza però motivare tali giudizi. 

Mackay, inoltre, come viene annunciato già nel 
titolo della sua biografia, Max Stirner, la sua vita e 
la sua opera, si propone di descrivere non solo la 
vita ma pure l’opera di Stirner, cercando allo stesso 
tempo di stabilire un nesso speculare tra queste due 
dimensioni, in termini di “coerenza”, come se lo stile 
di vita di Stirner rispecchiasse il modello filosofico 
de L’unico e viceversa. Un intero capitolo è dedica-
to all’interpretazione de L’unico e la sua proprietà, 
in cui si gettano la basi di quello che può dirsi il 
“mito” dello Stirner anarchico, anzi, per essere più 
precisi, dello Stirner proto-teorico dell’anarchismo 
individualista.
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L’“invenzione” 
dello Stirner anarchico
L’individualismo stirneriano è interpretato da 

Mackay come la più compiuta espressione della fi-
losofia dell’anarchismo, operando a dir poco una 
forzatura perché, per evidenti motivi temporali, Max 
Stirner è estraneo al movimento anarchico (che non 
esisteva ai suoi tempi ) e solo per alcuni aspetti può 
essere ricompreso tra i filosofi dell’anarchismo. Il 
termine anarchia ed anarchismo, ad esempio, non 
si trovano nella sua opera ed uno dei filosofi con cui 
polemizza è Pierre Joseph Proudhon. Senza conside-
rare che i due principi condivisi da tutti gli anarchici 
(almeno da quelli “socialisti” e “comunisti”), cioè l’u-
guaglianza e la libertà, non sono certo rivendicati da 
Stirner, che all’uguaglianza contrappone l’unicità ed 
alla libertà la proprietà. L’uguaglianza viene ridotta 
al riconoscimento di una unicità condivisa, cioè pro-
pria ad ogni uomo, una (pseudo) uguaglianza che si 
esprime come un’ “uguale differenza” (ogni individuo 
è originale ed irriducibile ad un modello condiviso) e 
sulla cui base è possibile solo fondare un’unione di 
tipo utilitaristico, motivata dall’ “interesse recipro-
co” e che si esprime nell’ “uso reciproco”. Ciò che 
sostiene l’uguaglianza, nella prospettiva stirneriana, 
non è la solidarietà degli altri uomini, ma la capacità 
propria ad ognuno di appropriarsi di una parte di 
mondo (fatto di “cose” e di “relazioni”), cioè di farsi 
“proprietario”.

Per decine di pagine Mackay ci offre una confusa 
e libera interpretazione del testo di Stirner, un’inter-
pretazione che in molti passi appare una volgariz-
zazione “creativa”, nel senso che attribuisce a Stir-
ner tesi delle quali ne L’unico non c’è traccia, come 
in varie occasioni faccio notare nel mio commento 
al testo. Un altro elemento altera l’interpretazione 
del Mackay, la scarsa o nulla conoscenza del con-
testo storico- filosofico nel quale Stirner elabora la 
sua opera, come pure degli interlocutori di Stirner. 
Mackay ha assai scarse conoscenze della filosofia di 
Hegel e dei filosofi della sinistra hegeliana, cioè dei 
presupposti e degli interlocutori principali de L’uni-
co, del suo stesso terreno di coltura.

Le origini dello Stirner 
“individualista anarchico”
I limiti delle ricerche e delle interpretazioni pre-

senti nella biografia del Mackay stanno ad indicare 
la scarsa fortuna del libro Max Stirner, sein Leben 
und sein Werk, non solo al tempo delle prime tre edi-
zioni del testo, ma pure negli anni successivi alla 
morte del suo autore, come pure le mancate tradu-
zioni in altre lingue. 

Anche dal punto di vista storiografico la biografia 
del Mackay non è di molta utilità; in essa non ci 
sono notizie di una qualche novità ed utilità e una 
prova di questo ci viene anche dallo scarso rilievo 
che essa ha avuto ed ha tra gli studiosi di Stirner, 
che di rado vi fanno riferimento e quando ciò avvie-

ne è spesso per note di colore, come nel caso della 
scena del matrimonio di Stirner e Marie Dähnhardt, 
di cui Mackay ci ha lasciato una vivida descrizione. 

Ciò nonostante, esistono altri validi motivi che ren-
dono interessante la biografa di Stirner,considerata 
parte importante dell’opera di valorizzazione del fi-
losofo di Bayreuth compiuta dal Mackay. Lo stesso 
biografo di Stirner si riteneva il principale artefice 
della riscoperta del filosofo dell’egoismo avvenuta 
nei decenni a cavallo tra l’Ottocento e il Novecento. 
Pretesa solo parzialmente vera, ma di una qualche 
consistenza. Per circa quarant’anni Mackay si occu-
pò di Stirner, fece ricerche sulla sua vita, raccolse 
materiali, intervistò decine di persone che in modo 
più o meno diretto potevano ricollegarsi a Stirner. 
Trovò la tomba di Stirner nel cimitero berlinese di 
Sophienkirhhof, sepoltura che era in uno stato di 
semi abbandono e invasa dai rovi; la ripulì e la rico-
prì con una lastra di granito nero, comprata attra-
verso una sottoscrizione. Allo stesso tempo, Mackay 
trovò e raccolse gran parte degli scritti giornalistici 
e degli articoli stirneriani, che pubblicò nel 1897. in 
una raccolta che portò il titolo di Kleinere Schriften 
(Scritti Minori), un volume importante perché aiuta 
a comprendere lo sviluppo del pensiero di Stirner in 
un periodo che va dal 1842 al 1847, anni di prepa-
razione e di pubblicazione de L’unico (ottobre 1844), 
poi di repliche ai critici del libro, personaggi come 
Ludwig Feuerbach e Hess, che meglio definiscono il 
pensiero di Stirner su questioni come il “nulla”- alla 
base di tutto il sistema dell’egoismo-, il ruolo dell’ 
“interesse personale” e dell’ “unione degli egoisti”. 
Articoli come Il falso principio della nostra educazio-
ne: umanesimo e realismo, Lo Stato fondato sull’a-
more o il primo scritto noto di Stirner, la recensio-
ne al saggio di Bruno Bauer, La tromba del giudizio 
universale, Hegel ateo e anticristo, che rappresentò 
la chiave di svolta rivoluzionaria di quella che sarà 
definita la “sinistra hegeliana”. Per un altro verso, 
molti contributi raccolti nei così detti Scritti Minori ci 
danno l’opportunità di vedere la filosofia stirneriana, 
la prospettiva dell’egoismo, applicata ad una serie di 
diversi problemi di politica interna ed internaziona-
le: dalla questione del “mandato revocabile” a quella 
del divorzio, dall’educazione dei bambini, all’organiz-
zazione federale.

La biografia di Stirner, nelle sue diverse edizioni, 
si colloca in quest’opera di diffusione e divulgazione 
del pensiero anarchico e stirneriano, che vengono ri-
portati ad una stessa matrice, anzi, per molti versi, il 
“vero” pensiero anarchico è stato considerato quello 
più coerente con la filosofia stirneriana, interpretata 
ovviamente alla maniera del Mackay, come dottrina 
anarchica. 

Engels e lo Stirner 
“precursore” di Bakunin
Il primo ad avvicinare il pensiero di Stirner all’a-

narchismo fu Friedrich Engels nella sua recensione 
al libro Ludwig Feuerbach del filosofo danese Carl 
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Nicolai Starcke, recensione apparsa in due diversi 
fascicoli di “Neue Zeit” nel 1886 e poi pubblicata 
come testo autonomo con il titolo Ludvig Feuerbach 
e il punto d’approdo della filosofia classica tedesca, 
che aveva in appendice le XI glosse di Marx a Feuer-
bach, fino ad allora inedite. Nel testo, come lo stesso 
titolo annuncia, attraverso l’analisi della filosofia di 
Feuerbach si ricostruisce la vicenda della “sinistra 
hegeliana”, interna alla più generale storia della “fi-
losofia classica tedesca”. La tesi di fondo della re-
censione di Engels è che tutta la filosofia tedesca 
“classica”, cioè meramente speculativa, si è svilup-
pata fino ad esiti materialistici e rivoluzionari, come 
avviene nei discepoli rivoluzionari di Hegel. Ciò no-
nostante questi filosofi per Engels restano sul piano 
puramente teorico, di riflessione e di interpretazione 
del mondo, giudizio che riprende le note afferma-
zioni di Marx nelle Tesi a Feuerbach, riportate in 
appendice al volumetto di Engels, dove ad esempio 
Marx sostiene: “Fino ad ora i filosofi hanno interpre-
tato il mondo, ora bisogna trasformarlo”. La filosofia 
classica sarebbe stata, in questa prospettiva, quella 
della contemplazione e dell’interpretazione del mon-
do, mentre il marxismo rappresenterebbe la vera 
filosofia rivoluzionaria, dove la comprensione della 
realtà si presenta come la premessa per la sua tra-
sformazione: è una filosofia della prassi dove l’inter-
pretazione è il primo momento della trasformazione, 
ciò che attiva il rivoluzionamento della realtà. 

In questo lavoro Engels ricostruisce una falsa 
cronologia delle vicende della sinistra hegeliana, an-
che attraverso una serie di opere particolarmente 
rappresentative del pensiero dei loro autori. Scrive 
Engels: “Alla fine arrivò Stirner il profeta dell’odier-
na anarchia –Bakunin ha preso molto da lui e sor-
passò la sovrana ‘autocoscienza’ [di Bauer]con il suo 
‘unico’ sovrano”. Infine, scrive Engels, “apparve” 
L’essenza del Cristianesimo di Feurbach (1841) 
che andò oltre Stirner (1845), cioè superò un 
testo che sarebbe uscito solo quattro anni 
dopo. Questa cronologia manipolata serviva 
a ripresentare gli argomenti di Marx nelle 
undici tesi a Feuerbach: che Marx e lui 
fossero andati oltre la filosofia classi-
ca tedesca, con una teoria che era un 
primo momento della trasformazione 
rivoluzionaria, insieme critica e anima 
della prassi rivoluzionaria.

Oltre Mackay: L’Unico 
uno, nessuno e centomila
La lettura che John H. Mackay ci offre 

di Stirner nella biografia che curò, non esau-
risce certo le interpretazioni del pensiero del 
Filosofo di Bayreuth, anche se rappresenta quella 
che ha avuto più seguito e fortuna: Stirner Filo-
sofo e Padre dell’anarchismo. La centralità della 
filosofia di Stirner, però, è data dal ruolo che 
in essa gioca l’individuo, considerato come 
originale, “unico” e non rappresentabile in 

quanto in continuo sviluppo e trasformazione. Tutto 
il sistema stirneriano è finalizzato alla tutela ed alla 
garanzia dello sviluppo di tale unicità e della irri-
ducibilità dell’individuo ad ogni categoria collettiva: 
dalla famiglia al partito, dalla società alla nazione, 
dalla classe al partito. La centralità e la salvaguardia 
dell’individuo, la sua esaltazione che a volte assume 
toni titanici, come quando Stirner definisce l’unico, 
l’egoista, “der Gewaltige”, “il potente”, hanno fatto 
si che Max Stirner nel corso del Novecento sia stato 
anche associato al liberalismo e all’esistenzialismo, 
al dadaismo come all’anarchismo di destra. Stirner 
se avesse potuto commentare queste varie interpre-
tazione del suo pensiero, avvolto nel fumo di uno dei 
suoi amati sigari, probabilmente avrebbe detto che 
in tutte queste letture c’è un riflesso dell’unico, ma 
che l’unicità anche nella sua dimensione filosofica 
non si può ridurre ad una dottrina codificata. Non a 
caso, Stirner nel suo libro non usa mai espressioni 
come “la mia filosofia” e “il mio pensiero”, spiegan-
do in più di un’occasione che non sono i pensieri a 
creare l’individuo, ma è il soggetto a crearli e a di-
sfarsene a suo piacimento. Codificare un pensiero, a 
maggior ragione la riflessione su L’Unico, significhe-
rebbe trasformare la libera creazione dell’egoista in 
un sistema e in una catena.

Enrico Ferri

Profilo di 
Max Stirner disegnato 

a memoria, alcuni decenni dopo 
la sua morte, da Friedrich Engels
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In informatica condividere significa mettere a di-
sposizione di chi ha le competenze un’opera, o una 
porzione di un artefatto digitale, creato dal proprio 
ingegno. Perché farlo? Perché in questo modo si può 
imparare e insegnare che cos’è il bello (o anche l’u-
tile) dal punto di vista del codice. Condividere ha a 
che fare con la Comunità, ma come vedremo i modi 
della condivisione sono cambiati in base al mutarsi 
delle comunità digitali.

La condivisione informatica comincia negli anni 
Settanta e Ottanta limitatamente a poche persone; 
all’inizio degli anni Novanta la pratica si diffonde 
quando vengono immessi sul mercato i primi per-
sonal computer; in seguito viene formalizzata meto-
dologicamente, diventando parte di un movimento 
politico, con il free software; poi le viene dato il nome 
di economia del dono, con il passaggio commerciale 
ll’open source e, da ultimo, si trasforma in sharing 
economy, quando viene completamente messa a pro-
fitto su scala globale con l’avvento dei media sociali.

Le pratiche di condivisione sono nate assieme 
all’informatica. Come abbiamo detto condividere si-
gnifica in origine fare qualcosa di importante: met-
tere in comune un artefatto del proprio ingegno1. Il 
metronomo storico della condivisione nelle sue molte 
vicissitudini è il sistema operativo Unix, l’ispiratore 
di GNU/Linux, nato alla fine degli anni Sessanta nei 
laboratori Bell presso l’AT&T, società telefonica ame-
ricana, da programmatori che lo avevano pensato e 
scritto nel tempo libero. Ma una famosa causa anti-
trust contro la AT&T vietò alla società di entrare nel 
settore dell’informatica. Unix dunque venne distribu-
ito (praticamente per caso e a un prezzo simbolico) a 
buona parte delle istituzioni universitarie, le quali si 
ritrovarono ad avere un sistema operativo comune 
(completo di codice sorgente!), ma senza alcun sup-
porto da parte del produttore. In poco tempo si creò 
spontaneamente una rete di collaborazioni coordi-
nata dall’Università di Berkeley. Questo fu il primo 
grande momento di condivisione. Personaggi chia-
ve del mondo informatico2 hanno sperimentato con 
estrema autonomia nel periodo tra gli anni Settanta e 
Ottanta dando vita ai principali protocolli di comuni-
cazione di rete3 e alla suite di protocolli di rete TCP/

IP che sono l’ossatura digitale della Rete. Nessuno dei 
quali è brevettato o soggetto a copyright. 

Il movimento del Free Software
Nel frattempo, la suddivisione di AT&T in tante 

piccole società favorì logiche biecamente commercia-
li nella distribuzione di Unix. AT&T chiuse il codice e 
iniziò a distribuirlo solo compilato, innalzando note-
volmente i costi delle licenze e impedendo la pratica 
delle patch4. 

Nel 1982 ebbe inizio la storia delle diverse versio-
ni commerciali di Unix, legate ai singoli produttori 
di hardware, che differenziando anche solo di poco 
la propria versione, riuscivano a stare sul mercato. 
Sulla scia di questo esempio, le università e i labo-
ratori di ricerca cominciarono a regolamentare l’ac-
cesso ai codici e adottarono manovre di riservatezza 
e chiusura, facendo sottoscrivere ai coder accordi 
di non divulgazione che sostanzialmente li espro-
priavano delle loro creazioni. Da una situazione di 
scambio e libera circolazione dei saperi nei labora-
tori di ricerca, l’epoca d’oro degli hacker negli anni 
settanta, si andava verso la chiusura dei codici.

Fu in questo periodo che Stallman intraprese la 
sua battaglia politica, la quale portò fra le tante cose 
anche alla formalizzazione della condivisione come 
fondamento del software libero. Stallman si dedicò 
a scrivere codice per un sistema operativo libero, 
avviando nel 1984 il progetto GNU (GNU’s Not Unix, 
un acronimo ricorsivo in stile hacker): “L’obiettivo 
principale di GNU era essere software libero. Anche 
se GNU non avesse avuto alcun vantaggio tecnico su 
Unix, avrebbe avuto sia un vantaggio sociale, per-
mettendo agli utenti di cooperare (condividere N.d.R), 
sia un vantaggio etico, rispettando la loro libertà”. 
Nel 1985 fondò la Free Software Foundation (FSF), 
un’organizzazione senza fini di lucro per lo svilup-
po e la distribuzione di software libero: i software 
del progetto GNU sarebbero stati rilasciati sotto la 
General Public License (GPL), licenza scritta da Stal-
lman che rese de facto un applicativo libero, acces-
sibile a tutti, modificabile e distribuibile in qualsiasi 
modo, purché accompagnato da codice sorgente. 

Il Movimento del Free software avviato da Stal-
lman aveva raccolto negli anni Ottanta e Novanta 
tutti gli hacker che si contrapponevano al merca-
to dei brevetti e del copyright, coniando la parola 
copyleft, permesso d’autore. Il copyleft serve a con-

Dietro la parola
condivisione 

Senza
 rete

di Ippolita
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dividere pubblicamente i codici sorgenti e rende ina-
lienabili e virali le libertà del Free Software. Ma non 
esiste un sistema operativo se non esiste un kernel, 
il cuore pulsante che collega l’hardware al resto. 

È qui che entra in gioco Linus Torvalds, il quale 
inaugura un metodo di sviluppo rivoluzionario: con-
dividere i codici ancor prima che siano completi in 
modo che tutti possano mettervi mano e migliorarli, 
fino alla versione da rilasciare. Linus aveva sponta-
neamente dimostrato che per ottenere un risultato 
migliore, quando si è svincolati da istituzioni pre-
mianti è necessaria l’adesione a un complesso di va-
lori capaci di coniugare il coinvolgimento comunita-
rio e la passione tecnica. Pubblicare i codici sorgenti 
prima ancora che l’applicativo fosse terminato, chie-
dendo immediatamente un feedback ai propri pari, 
agli individui che si ritengono in grado di compren-
dere e collaborare a qualsiasi livello, rappresentava 
un processo nuovo e non privo di rischi, ma ebbe un 
successo tale da cambiare la storia dell’informatica 
e introdurre un nuovo modo di concepire il mercato 
del digitale: lo sviluppo comunitario.

Le aziende, 
un alleato pericoloso
Nel momento in cui le potenzialità della condivi-

sone come metodo irrompono sulla scena dando alla 
luce il kernel Linux accadono alcune cose: Stallman 
e la Free Software Foundation sono impreparati (il 
loro progetto di Kernel, HURD diventa obsoleto). 
Assume protagonismo immediato Eric Raymond, 
fino ad allora semplice membro del movimento, che 
coglie al volo l’opportunità battezzando il nuovo ap-
proccio con il nome di Bazar e divenendone una 
sorta di padre teorico5. 

Le ricadute politiche principali saranno che il nuo-
vo sistema operativo prenderà il nome GNU/Linux, 
poiché interamente realizzato con la Free Software 
Foundation, la quale a sua volta accetterà e metterà 
in pratica il metodo di Linus in tutto il resto dei pro-
getti. In contemporanea si avvierà, anche dietro im-
pulso di Raymond (e soprattutto dell’editore O’Reilly), 
un nuovo gruppo separato: l’Open Source Initiative 
che cambiando nome e modificando i propri propositi 
in senso commerciale servirà su un piatto d’argento 
alle grandi aziende l’idea di sviluppo comunitario. 

È importante sottolineare che negli anni Novanta 
aprire, condividere, rendere pubblici i codici degli 
applicativi significava andare incontro a una cerchia 
non particolarmente vasta di persone, più che altro 
singoli sviluppatori e piccole comunità che in questo 
modo potevano chiamare a raccolta altri per ricevere 
supporto. Ciò che si condivideva erano soprattutto 
le competenze. Inizialmente le aziende guardarono 
con sospetto questi cambiamenti, salvo poi accor-
gersi che con la giusta strategia di comunicazione, 
sostenendo lo sviluppo comunitario e mantenendo le 
licenze aperte, potevano godere del lavoro gratuito di 
molte persone di talento e moltissimi fiancheggiatori 
appassionati (pacchettizzatori, betatester, scrittori 

di documentazione). La battaglia contro il software 
chiuso aveva trovato nelle aziende un alleato perico-
loso, perché interessato a sfruttare competenze ed 
entusiasmo. 

Nell’ambiente dell’opensource si comincia così a 
sostituire la parola condivisione con economia del 
dono sempre con l’intento di rendersi amichevoli al 
mondo degli affari (la parola economia ha a che fare 
col denaro) e cooptare quanto più lavoro gratuito 
possibile (si manifesta come dono, quindi gratui-
tamente). Ma come fa un dono, che è qualcosa di 
spontaneo e dunque eminentemente facoltativo e 
sporadico, a diventare sistema economico? Come 
spiega Marcel Mauss, uno dei fondatori dell’etnolo-
gia francese6, l’economia del dono era, per le comu-
nità antiche che la praticavano, un rigido sistema di 
obblighi estremamente vincolante. Non c’entra dav-
vero nulla con la libertà di donare, come e quanto si 
vuole, per motivi che prescindono dalla sopravviven-
za e dallo status sociale. Economia del dono è stata 
una locuzione di passaggio per sostenere con un 
linguaggio semplice e mistificatorio che fosse possi-
bile superare il capitalismo a sinistra, nella voga del 
capitalismo senza proprietà proposta dai guru della 
sharing economy7.

Nessuno ha più bisogno delle nostre competenze, 
ciò che conta è mettere in produzione l’interezza del 
nostro vivere. Nella piramide degli informatici il ten-
tativo è stato quello di farli lavorare gratuitamente, 
tentativo per altro fallito; ma con gli utenti della rete 
non possiamo nemmeno più parlare di “lavoratori” 
o di “lavoro”, quantomeno non in senso classico. 
Come abbiamo approfondito nei nostri libri, si tratta 
piuttosto di aver scoperto come mettere a profitto 
una nuova materia prima: il piacere di esprimersi e 
il desiderio di comunicare degli umani.

Ippolita
www.ippolita.net

1 Quando “condividiamo” un file su una piattaforma, invece, 

stiamo solo spostando una cosa da un posto a un altro. Certo 

questo “spostare cose” genera l’interezza della fiducia in un si-

stema che ricava enormi profitti, ma non ha nulla a che vedere 

col produrre con le proprie mani qualcosa di bello.

2 da Vinton Cerf a Richard Stallman, fino a Tim Berners-Lee, 

insieme a molti altri

3 SMTP, quello che usiamo ancora adesso per la posta elettronica, 

HTTP che ci permette di navigare via web si veda Ippolita, Open 

non è Free, edizioni Eleuthera

4 Letteralmente una “toppa” ovvero una modifica effettuata al 

codice per farlo funzionare alla svelta: “patchare” un programma 

significa quindi “metterci una pezza”.

5 da cui il suo celebre libro The Cathedral and the Bazaar del 

1997

6 che per primo usa questa locuzione per descrivere alcune or-

ganizzazioni dette primitive, si veda in tal senso il potlach dei 

nativi americani del nord est.

7 In questo quadro, il mercato della tecnologia di massa allar-

gherà la sfera di cooptazione all’interezza degli utenti della rete, 

inventandosi il concetto di crowdsourcing.
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71trentasette anni fa

Una scarpa e una cesta di vimini: un po’ criptica 
la copertina del n. 95 (ottobre 1981) di “A”. Il primo 
articolo, di Paolo Finzi, ha un errore nel titolo: c’è 
scritto “ruprende l’iniziativa”, avrebbe dovuto essere 
“riprendere l’iniziativa”, tantopiù che il testo descrive 
le grandi difficoltà del movimento anarchico in quel 
periodo. Si parla di un 40% di calo nelle vendite della 
stampa anarchica, per esempio. E della necessità di 
riprendere l’iniziativa sociale, a partire dall’impegno dei 
singoli individui e – collettivamente – dalla riflessione e 
dall’impegno culturale. “Ancora una volta è innanzitutto 
una scelta di volontà.

Due incisivi articoli antimilitaristi scrivono Pippo 
Gurrieri (allora come oggi ani-
ma del mensile “Sicilia liber-
taria”) contro gli euromissili 
e Maria Teresa Romiti (allo-
ra e per quel decennio valida 
redattrice di “A”) sulle donne 
in divisa. Franco Melandri si 
occupa della crisi economica 
in Italia. Piero Flecchia della 
chiesa cattolica e del lavoro.

Gabriele Roveda (altro re-
dattore di “A”, allora) esamina 
la “campagna d’autunno” delle 
Brigate Rosse, imputando loro 
la responsabilità di compattare 
la gente con lo Stato e di favori-
re la progressiva chiusura degli 
spazi di libertà. Parzialmente 
in tema è un secondo scritto 
di Paolo Finzi sulle campagne 
anti-repressive e sulla loro im-
portanza: a partire da quella 
su Monica Giorgi, allora nel 
suo pieno. Ugo Dessy, sardista, 
libertario, antimilitarista, si occupa dei parchi naturali 
in Sardegna e delle lotte necessarie per difenderli. Ma 
anche il vecchio leone della sinistra libertaria sarda è 
pessimista, ricorda i ben altri movimenti di lotta che 
c’erano stati nell’isola alla fine degli anni ‘60 e parla di 
una repressione e criminalizzazione che hanno quasi 
annullato le possibilità attuali di lotta.

La nostra cara compagna veneziana Claudia Vio (da 
poco scomparsa) firma un articolo sull’arte. E il citato 
Roveda scrive uno dei suoi efficaci articoli “di costu-
me” su certi tic della sinistra, Questa volta si intitola 
“L’arancione l’ha presa nel guru”.

È del francese Christian Descamps un saggio sull’u-
topia, pubblicato in coincidenza con il convegno di 
studi sull’argomento, promosso dal (solito) Centro 
Studi Libertari di Milano.

Chiude il numero un bel dossier su Luce e Luigi 
Fabbri curato da Gianpiero Landi, tra i responsabili 
della Biblioteca Libertaria “Armando Borghi” di Castel 
Bolognese (Ravenna) – allora come oggi. Si tratta di una 
lunga intervista con Luce Fabbri, allora ottantenne, in 
Italia per un viaggio dall’Uruguay dove visse gli ultimi 
60 anni della sua vita. Nel dossier si traccia anche una 
biografia del padre Luigi. Entrambi, padre e figlia, sono 
stati figure di assoluto rilievo nella storia del pensiero 

e dell’azione anarchica interna-
zionale. Merita sottolineare che 
Luigi fu il compagno più vicino 
a Errico Malatesta, più volte 
con valutazioni politiche non 
coincidenti con il più anziano 
rivoluzionario campano. E che 
Luce, certo nel solco etico di 
Malatesta e di suo padre, ha 
lasciato un pensiero originale 
che – sinteticamente – superava 
e approfondiva la concezione 
rivoluzionaria dei due, a parti-
re da riflessioni sue, del tutto 
personali, sull’evoluzione del 
potere e dello “Stato” nell’era dei 
totalitarismi, dopo Auschwitz e 
Hiroshima, in un mondo che 
comunque cambiava e sta cam-
biando. 

Quest’intervista di Gianpiero 
Landi, e in generale la curatela 
dell’intero dossier, si inserisco-
no in una collaborazione già 

ricca allora di suoi contributi, poi proseguita fino ai 
giorni nostri, di cui gli siamo grati e che ha offerto ad 
“A” la possibilità di esaminare (sempre criticamente) 
momenti e personaggi dell’anarchismo e del socialismo 
libertario come Armando Borghi, Lamberto Borghi, 
Andrea Caffi, Francesco Saverio Merlino, ecc. A questi 
approfondimenti si aggiungerà, in un prossimo numero 
di “A”, quello su Giordana Garavini ed altri esponenti 
dell’anarchismo di Castel Bolognese. Anticipatamente 
grazie (così poi lo deve fare per davvero!) 

n
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In bici a Pisa
(ricordando il ‘68)

Un sabato (piovoso) dello scorso 
maggio, esattamente il 6, una 
ventina di ciclisti ha seguito 
un percorso, incentrato su 6 
luoghi-simbolo della storia 

sociale pisana di “quegli anni”, rispondendo 
all’appello dell’Associazione amici della 
Biblioteca F. Serantini. Che qui spiega e 
racconta.

Pisa è stata una delle città fulcro e centro propulsore del ’68. Qui il 
movimento studentesco partì in anticipo, già nel 1963 iniziarono 
le prime rivendicazioni studentesche, per passare poi alla conte-

stazione a Togliatti alla Scuola Normale nel marzo del 1964 e alle Tesi 
della Sapienza del febbraio del 1967. Così che in poco tempo la nostra 
città diventò un laboratorio politico di portata nazionale.

In questi anni, la città è attraversata da grandi manifestazioni, non 
solo per rivendicazioni di ambito locale, ma anche internazionaliste 
come ad esempio quelle contro il Golpe dei Colonnelli greci, in denun-
cia dell’assassinio del Che, contro la Guerra del Vietnam e in solidarietà 
con la Primavera di Praga.

Con questa biciclettata abbiamo voluto ripercorrere gli eventi acca-
duti a Pisa, raccontarli, narrarli attraverso parole, musica e documenti 
d’epoca, dei quali il nostro centro di documentazione è ricchissimo.

1. Marzotto
Aprile 1968 scioperi e corteo alla fabbrica tessile Marzotto. Cassa 

integrazione e riduzione orario di lavoro per i circa 850 occupati.

di Associazione Amici della Biblioteca F. Serantini
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8 giugno 1968 la Marzotto comunica l’in-
tenzione di sospendere per 15 giorni la pro-
duzione; solidarietà ai lavoratori da parte 
dei vari partiti. Ci saranno vari scioperi e 
cortei, al primo parteciperanno oltre 4000 
persone. Il 22 giugno il sindaco Giulio Bat-
tistini requisisce la fabbrica (l’intento è che 
nessuno porti via i macchinari e non certo 
garantire la continuità della produzione). Il 
24 sciopero generale.

Gli operai montano tende intorno alla 
fabbrica e gli studenti si uniscono alla pro-
testa.

4-5 settembre gli operai occupano Ponte 
di Mezzo, l’agitazione termina con il trasfe-
rimento degli operai in due aziende locali.

2. Piazza 
dei Cavalieri
Il 3 marzo del 1964 arriva il segnale che 

stava succedendo qualcosa: nella storica 
Sala degli Stemmi della Scuola Normale 
Superiore, Palmiro Togliatti aveva appena 
finito di parlare dei comunisti e della 
crisi del secondo dopoguerra quando 
un giovane normalista interrompe il Mi-
gliore chiedendo perché i comunisti in 
Italia non avessero fatto la rivoluzione. 
La risposta di Togliatti fu vaga e lo stes-

so chiuse la discussione con parole seve-
re: “Devi ancora crescere. Provaci tu a fare 
la rivoluzione”. La risposta del giovane fu 
irriverente: “Ci proverò”. Togliatti morirà 
pochi mesi dopo, quel giovane era Adriano 
Sofri, che sarà uno dei leader della conte-
stazione studentesca. 

3. La Sapienza
Nel gennaio del 1964 avviene la prima oc-

cupazione della Sapienza, un’azione che du-
rerà pochi giorni, terminerà il 24 gennaio.

7-11 febbraio 1967 la Sapienza è occu-
pata dagli studenti per impedire lo svolgi-
mento della prevista Conferenza dei Retto-
ri. Lo storico palazzo viene infine sgombe-
rato dalla polizia. Il giorno successivo gli 
studenti organizzano un sit-in di protesta 
in Piazza dei Cavalieri. Durante l’occupa-
zione, viene stilato il documento poi noto 
come Tesi della Sapienza. 

17 marzo 1967 tentativo di occupare la 
Sapienza.

Piazza Serantini (la partenza della biciclettata)

Piazza Serantini (la partenza)
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20-21 febbraio 1968 nuova occupazione.
27 febbraio 1968 la Procura della Repub-

blica di Pisa invia 71 mandati di compari-
zione contro gli studenti che avevano oc-
cupato il Palazzo l’anno precedente.

11 maggio 1968 Luciano della Mea or-
ganizza una manifestazione nazionale in 
solidarietà con gli arrestati delle setti-
mane precedenti a seguito dei Fatti della 
Stazione: 2000 persone sfilano fino alla 
Sapienza, dove parlano Guelfo Guelfi (in 
libertà provvisoria) e l’avvocato Giovanni 
Sorbi. Al corteo partecipano, tra gli altri, i 
registi: Bellocchio, Taviani, Lizzani e ade-
riscono Lelio Basso (presidente Psiup) ed 
Emilio Lussu.

28 aprile 1968 incidenti nella vicina 
Piazza San Frediano nella cui chiesa viene 
celebrata una messa per Mussolini. I mani-
festanti cercano di entrare in chiesa dove 
la polizia aveva rinchiuso i fascisti.

1 maggio 1968 parte dalla Sapienza una 
manifestazione che arriva in Piazza dei Mi-
racoli, i manifestanti appartenenti al Pote-
re Operaio salgono sulla torre, ammainano 
il tricolore e issano una bandiera rossa.

4. Cinema Arno
Aprile: 5 giorni di sciopero alla Saint Gobain.
Il 20 settembre 1968 i dipendenti sono 

1850, di cui 300 sono messi in cassa inte-
grazione a zero ore. I sindacati proclamano 
lo sciopero a tempo indeterminato.

Il 26 settembre sciopero generale, chiu-
de anche la Torre.

Incidenti nelle varie giornate che seguo-
no, fino ad arrivare al 15 ottobre quando 
al Cinema Arno, durante un’assemblea cit-
tadina, la polizia irrompe sparando lacri-
mogeni e manganellando i presenti. Tre 
giovani partecipanti, Marmugi, Procopio e 
Controzzi, vengono arrestati e processati 
per direttissima.

Il 18, durante un presidio di studenti 
e operai davanti alla Saint Gobain, l’auto 
del direttore viene bloccata e contro essa 
viene lanciato un grosso sasso che rompe 
il lunotto posteriore. Nell’occasione sono 
denunciati alcuni dei partecipanti, tra cui 
Cazzaniga, Sofri, Pietrostefani, Gattai, Pic-
cioni, Bandelli, Gimmelli...

Piazza dei Cavalieri (2 tappa della biciclettata)

Piazza dei Cavalieri (Intervento del prof. 

Giampaolo Borghello rievocante i giorni della 

contestazione studentesca alla Normale di Pisa)
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5. Piazza 
della Stazione
Il 15 marzo viene convocata dalla CGIL 

una manifestazione in Piazza San Paolo 
all’Orto, che termina con una contestazio-
ne al segretario della Camera del lavoro. 
Dalla piazza parte un corteo spontaneo che 
si dirige al carcere Don Bosco (dove sono 
detenuti Guelfo Guelfi e Marco Moraccini) 
e nell’occasione vengono tirate uova mar-
ce ai poliziotti schierati. Poi il corteo pro-
segue passando davanti alla caserma della 
polizia di via San Francesco per concluder-
si alla Stazione, dove vengono occupati i 
binari ferroviari poi sgomberati da una vio-
lenta carica della polizia.

6. Piazza XX Settembre
La protesta dei baraccati e l’occupazione 

(il 10 febbraio 1968) del Municipio. Tutto 
parte dalla tragica morte di stenti di una 
bimba di 5 anni.

Settembre 1968 protesta di via Pasquale 
Paoli, crolla il tetto di un’edificio e gli abi-
tanti si trasferiscono in Logge di Banchi.

Il 25 ottobre, alcuni studenti vengono ag-
grediti dai fascisti che si rifugiano nella pro-

pria sede all’inizio di via S. Martino. Centi-
naia di persone accorrono nel centro della 
città e mettono sotto assedio i fascisti. In 
poche ore le persone diventano migliaia e 
la polizia perde il controllo della situazio-
ne intervenendo con cariche indiscriminate 
che vanno a colpire manifestanti e cittadini 
inermi.

Il 27 ottobre uno sciopero generale bloc-
ca tutte le attività e dopo la manifesta-
zione ed il comizio in piazza Martiri della 
Libertà organizzati dai sindacati e dai par-
titi della sinistra istituzionale, un corteo 
spontaneo di alcune migliaia di persone si 
dirige verso la sede dell’Msi. La polizia re-
agisce duramente con nuove violente cari-
che, durante uno dei numerosi scontri, sul 
lungarno Gambacorti, lo stesso dove verrà 
picchiato e arrestato Franco Serantini nel 
1972, un lacrimogeno sparato ad altezza 
d’uomo colpisce mortalmente uno studen-
te estraneo alla manifestazione, Cesare 
Pardini, la cui tragica morte ha un forte 
impatto sulla città.

Associazione Amici 
della Biblioteca F. Serantini

Percorso:
 9,30 ritrovo in Piazza 

Serantini (P.za S. 
Silvestro)

 1 tappa Ingresso della Ex Marzotto 
- P.za Pontecorvo 2 tappa Scuola Normale - P.za dei 
Cavalieri

 3 tappa La Sapienza - P.za Dante 4 tappa Cinema Arno - Via Conte 
Fazio

 5 tappa Stazione centrale FS 6 tappa Municipio - P.za XX 
settembre

 conclusione in Piazza Serantini dove 
la Biblioteca Serantini 
ha offerto un aperitivo ai 
partecipanti

Piazza Serantini (P.zza S. Silvestro)
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Link, Bologna:
un’esperienza

Lo sguardo di un artista anarchico sulle trasformazioni in Italia dal 1968 
ad oggi. E il ricordo della storia di un  centro culturale molto particolare, 

a metà tra le due date. Un modo diverso di riflettere sugli ultimi 
decenni di storia. A partire dal punk. 

di Luca Vitone

tra il ‘68 e oggi

Mauro Boris Borella

Bologna, anni ‘90 - Il centro culturale Link 
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Quello che mi sono proposto di raccontare, qui 
oggi, è la storia di un luogo che a posteriori si 
può considerare come un’isola di libertà che  

            ha contribuito alla formazione culturale della 
generazione nata a metà anni Sessanta e forse di 
quella successiva.

La generazione che non ha vissuto il Sessantotto, 
ma è cresciuta in quell’onda, che da quella data to-
pica si è sviluppata per tutti gli anni Settanta e che, 
in Italia, ha visto il tentativo di un radicale cambia-
mento culturale e sociale, che voleva portare nell’in-
dividuo la consapevolezza di partecipare attivamente 
alla vita del Paese.

Le lotte operaie, studentesche e civili, il femmi-
nismo, le feste del proletariato giovanile, figure de-
terminanti per la coscienza della Nazione come Pier 
Paolo Pasolini, la rilevanza della produzione cultu-
rale, la proliferazione di luoghi in cui si sviluppano 
il dibattito e la partecipazione come festival, conve-
gni, mostre, rassegne in ogni ambito, dal cinema al 
teatro, dalla danza alla letteratura, dalle arti visive 
all’architettura, dalla musica alla poesia si diffondo-
no su tutto il territorio nazionale creando nei cittadi-
ni il desiderio di esserci, di condividere intensamen-
te e in modo collettivo il mondo politico, economico e 
culturale del Paese.

La partecipazione e il desiderio di cambiamento 
sono tali che nella seconda metà degli anni Settanta 
il movimento giovanile, studentesco e del mondo del 
lavoro, esplode in una seconda ondata di rivolte e ri-
vendicazioni ancora più radicale che sfocia in quello 
che è stato definito, per l’anno in cui si è affermato 
in modo più esplicito, il Movimento del Settantaset-
te, caratterizzato da un desiderio immediato di ve-
dere soddisfatte le proprie istanze, accompagnando 
l’azione, anche violenta, con un’alta dose d’ironia, 
sentimento libertario e forte desiderio di raggiungere 
il godimento. Tutto questo vede in Bologna il luogo 
principale o, forse, è meglio dire simbolico, che vede 
la città come un laboratorio dei bisogni del Movi-
mento.

Lo spirito culturale
e politico dell’Italia
Ebbene, quest’ondata, che mi piacerebbe defini-

re rivoluzionaria per il cambiamento che ha porta-
to nelle abitudini dei cittadini, che consciamente o 
meno hanno vissuto o subìto queste trasformazioni 
sociali, termina con l’arrivo del decennio successivo, 
quando il potere economico e politico, che gestisce 
lo Stato, attua un colpo di stato bianco, invisibile, 
per riprendere in mano il controllo del territorio che 
stava per sfuggirgli di mano.

Il processo 7 aprile del 1979 che criminalizza 
un’ampia fascia del movimento extraparlamentare; 
la “marcia dei quarantamila” a Torino nel 1980, in 
cui i quadri della FIAT manifestano per porre fine 
alle lotte sindacali operaie; la diffusione di massa 
dell’eroina, promossa da un’attività mafiosa agevo-
lata da “distrazioni” governative, nei quartieri del 

proletariato urbano e nella provincia, in cui si stava 
propagando il cambiamento; il fallimento del con-
troverso progetto insurrezionale della lotta armata, 
aiutato da infiltrazioni di figure appartenenti ad ap-
parati deviati dei servizi segreti, collusi con organiz-
zazioni eversive neofasciste, finanziati dal capitale e 
appoggiati da organi del potere statale; l’organizza-
zione di logge segrete economico-massoniche come 
la P2 per il controllo e la gestione del potere, che 
non desse la possibilità democratica a un cambio di 
governo, portano a un consolidamento reazionario 
dello status quo che sviluppa un’idea di nazionali-
smo patriottico avulso da una posizione critica nei 
confronti dell’autorità.

Non bisogna dimenticare che tutto questo è stato 
accompagnato per più di un decennio da attentati 
terroristici, in cui persero la vita decine di cittadini, 
eseguiti e promossi da gruppi eversivi di estrema de-
stra pilotati dai servizi segreti e da personalità dell’e-
sercito, grazie a coperture d’importanti esponenti 
politici appartenenti ai partiti di governo.

Ma questa è solo una breve sintesi, dal mio punto 
di vista, per inquadrare lo spirito culturale e politi-
co dell’Italia, per dire come la mia generazione sì è 
affacciata, nel periodo universitario, in un ambiente 
in cui fare politica, e soprattutto politica culturale, 
era fuori moda. In cui il “made in Italy” del sistema 
della moda doveva sostituire ogni altro immaginario, 
di come Milano, definita “capitale morale” della Na-
zione, risultava, dopo anni di baldoria e di aperitivi 
festaioli, corrotta come il resto del Paese. Anzi di più, 
divenne l’esempio aggressivo, superficiale e qualun-
quista di un individualismo ed egoismo ipocrita de-
dito solo al profitto economico personale senza ri-
spetto della collettività.

Dimensione di socialità collettiva
Questa condizione ha prodotto una latitanza di 

responsabilità da parte di chi avrebbe dovuto as-
sumersene, che fece lentamente naufragare le isti-
tuzioni pubbliche culturali esistenti e ne impedì la 
formazione di nuove in un momento, dopo la na-
scita del Centre Georges Pompidou parigino, in cui 
nel mondo cosiddetto occidentale fiorivano luoghi 
di produzione e promozione della ricerca culturale, 
provocando un deserto intellettuale diffuso e facen-
do credere che quest’ultima fosse una pratica super-
flua, avulsa dal tessuto sociale.

Questa situazione produsse una perdita di punti 
di riferimento, uno spaesamento, che fece arroccare 
chi ancora aveva desiderio di lottare e mettere in di-
scussione le modalità di vita dell’esistente. Quindi, 
da una parte una ricerca individuale solitaria o per 
lo meno appartata, e per chi voleva mantenere una 
dimensione di socialità collettiva, la creazione di luo-
ghi definiti “centri sociali occupati” che si prefigge-
vano di mantenere e promuovere una critica sociale 
contraria alla convenzione del pensiero dominante.

Una condizione che io definii atopica in un’opera 
del 1988 costituita da una carta geografica, Carta 
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Atopica, stampata da una casa editrice 
di cartografie come quelle che si poteva-
no comprare in un negozio, ma dove, in 
sede di stampa, erano stati eliminati tutti 
i toponimi, riproducendo così un territorio 
irriconoscibile, “illeggibile”, senza punti di 
riferimento, come se un luogo valesse un 
altro. Un paesaggio naturale pre-accul-
turato che diventava una tabula rasa da 
dove ricominciare.

Con l’inizio degli anni Novanta sembrò 
che ci fosse la possibilità di un cambia-
mento. Agli occhi dei cittadini, appare la 
possibilità che la corruzione e il malgover-
no vengano definitivamente sconfitti. È il 
momento di “Mani pulite” e “Tangentopo-
li” in cui, grazie a un errore di un uomo 
politico milanese, la magistratura scopre 
una rete enorme di tangenti in cui sono 
coinvolti la maggior parte dei partiti po-
litici, la borghesia finanziario-speculativa, i poteri 
occulti e la criminalità organizzata.  

Crollano i partiti istituzionali, ne nascono di nuo-
vi e nel 1994 si va alle elezioni, dove vince il partito 
Forza Italia guidato da Silvio Berlusconi e si torna, 
con un sistema apparentemente rinnovato, alla re-
staurazione del sistema politico dominante.

Recuperare il dialogo (poi fallito)
con l’amministrazione pubblica
Ma proprio in quell’anno nasce a Bologna il Link 

Project, il primo centro di produzione culturale in-
dipendente d’Italia. E qui arriviamo al punto impor-
tante di cui vi voglio raccontare.

Il Link trova le sue radici nell’evoluzione del movi-
mento punk degli anni Ottanta, nei collettivi univer-
sitari, specialmente del DAMS, la Facoltà dedicata 
alle discipline dell’arte, della musica e dello spetta-
colo, nata a Bologna negli anni Settanta. Queste re-
altà, nella seconda metà del decennio, iniziarono un 
lavoro intenso di appropriazione del sapere istituzio-
nale per renderlo autonomo e propositivo. A questo 
si aggiunge l’importanza che hanno avuto le occupa-
zioni di case e facoltà che in quel periodo divennero i 
luoghi principali della sperimentazione diffusa. 

Erano gli anni in cui dominavano due fenomeni 
relativamente nuovi, l’Industrial e il Cyberpunk, in 
cui l’immaginario era un po’ quello di Mad Max che 
faceva da contraltare allo sfavillio dei party della “Mi-
lano da Bere” degli anni Ottanta, come ricorda uno 
dei fondatori del Link project, Daniele Gasparinetti, 
che in un’intervista sintetizza bene quest’atmosfe-
ra: “Non si trattava tanto di ribellismo, quanto di un 
modo di costruire un proprio codice d’esistenza in 
mezzo a una società percepita come cumulo di ma-
cerie e menzogna.” 

In questo panorama si realizza la svolta del Link, 
che nasce dal tentativo di recuperare il dialogo tra 
chi occupa e l’amministrazione pubblica, provocan-
do una rottura con alcune frange del Movimento e 

la marginalizzazione, nel proprio partito, del funzio-
nario che aveva avviato le trattative. Un dialogo che 
non avrà grande successo. Individuato il luogo, viene 
prima occupato, poi destinato da parte dell’Ammini-
strazione alle attività preposte e poi … più nulla. Le 
promesse di riqualificazione del posto e di finanzia-
menti non vengono mantenute e nessuno pagherà 
mai un affitto, e di anno in anno la sua apertura 
verrà accettata e confermata oralmente.

È così che ha inizio un’avventura unica nel pa-
norama italiano. Il Link è stato il luogo della speri-
mentazione e della ricerca sul contemporaneo della 
cultura italiana di fine secolo, un luogo interdisci-
plinare, dove si potevano sperimentare progetti che 
non erano possibili in altri luoghi, per un pubblico 
stimolato a seguire una programmazione eterogenea 
che offriva nella stessa serata più proposte di ambiti 
diversi: teatro, danza, cinema, video, musiche varie, 
arti visive, letteratura, in uno spazio di 2.000 mq 
costituito da cinque sale, quattro bar, un ristorante 
e una libreria, aperto dalle 22:00 al mattino, con la 
capacità di disciplinarsi in un lavoro comune costi-
tuito da piccoli gruppi di persone, redazioni, ognu-
no con un compito organizzativo, che, con metodo 
che definirei anarchico, riusciva, senza bisogno di 
un’autorità, in modo orizzontale, a concepire un pro-
gramma di attività quotidiane creando un magnifico 
laboratorio di relazioni che ha dato la possibilità a 
ognuno di conoscere e incontrare una moltitudine di 
persone con cui scambiare opinioni, creare collabo-
razioni, pensare progetti.

I soldi, dalla musica e dal bar
Ogni sera c’erano tre o quattro eventi in program-

ma e le notti dei fine settimana erano dominate da 
concerti e dai primi dj set, ma sempre anticipati da 
altre proposte e accompagnati da rassegne cinema-
tografiche. Al Link si potevano incontrare, vedere, 
ascoltare gli esponenti più interessanti della musica 
dance e di frontiera. Lì è cresciuta la generazione te-

Bologna, anni ‘90 - Il centro culturale Link 
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atrale che ha caratterizzato gli anni Novanta e quella 
precedente vi ha realizzato progetti che non avreb-
be potuto mettere in scena in altri luoghi. Si poteva 
assistere a proiezioni dei lavori video e in pellicola 
più incisivi dell’ultimo ventennio. E poi performance 
artistiche, presentazioni di libri, convegni, festival, 
rassegne, e anche il set televisivo per un program-
ma sperimentale notturno di RAI 3. Fondamentale 
è stato l’House Organ, un magazine bimestrale che 
esportava il proprio essere al mondo, composto di 
articoli in cui ogni redazione raccontava il program-
ma pensato per il periodo, con approfondimenti e re-
print di testi del passato a volte inediti in Italia.

Le sale erano pensate per essere agilmente tra-
sformate a seconda della funzione che il progetto ri-
chiedeva.

Le redazioni erano: Löew& Associati per la grafi-
ca, Opificio Ciclope per la produzione video, Officine 
Alchemiche per le scenografie, diverse per la musica 
e poi per teatro, cinema e video, arti visive, ufficio 
stampa e comunicazione, ristorante, bar, servizio 
pulizie, servizio d’ordine, libreria,  una per la bouti-
que e infine Turbanzeta per il web, che stava diffon-
dendosi nel mondo.

Al Link sono nati alcuni festival che hanno conti-
nuato a esistere e sono cresciuti anche dopo la sua 
chiusura: Distorsonie, Angelica, Incursioni, Italian 
Live Media Concept, Corpo Sottile, Hops!, Fava of the 
Year, Netmage. E le personalità che vi sono transita-
te sono state tantissime: Maus on Mars, Kinkaleri, 
Liliana Moro, Motus, Terry Riley, Patrick Tuttofuoco, 
Societas Raffaello Sanzio, Virgilio Sieni, Lydia Lunch, 
The Orb, Fernando Arrabal, Daniel Pflumm, Massive 
Attack, Teatro Valdoca, Arto Lindsay, Cesare Pietroiu-
sti, Forced Enterteinment, Gianni Gebbia, Ice, Ciprì e 
Maresco, Aphex Twin, Emir Kusturica, Judith Mali-
na, Pere Ubu, Stefano Zorzanello, Cosima von Bonin, 
Africa Bambaataa, Ottonella Mocellin, DJ Spillus, 
Jeff Mills, Fanny & Alexander, Silvano Bussotti, Eli-
sa, Wang Inc., Eva Marisaldi, John Zorn, Giorgio Bar-
berio Corsetti, Daniela Cattivelli, Blonde Redhead, 
Cesare Viel, Eugene Chadbourne, Loredana Putigna-
ni, John Waters, Paolo Angeli, DJ Spooky, Teatrino 
Clandestino, Pansonic, Paco Ignacio Taibo II, Roberto 
Castello, Fred Frith, Gerwald Rockenschaub, Roscoe 
Mitchell, David Toop, John Giorno, Chris Cutler, Wu 
Ming, MK, Alvin Currin, Giancarlo Cardini, Alexandro 
Jodorowsky, Thomas Koener, Zeena Parkins, Mario 
Airò, Coldcut, Jon Rose, Dominique Petitgand, Luisa 
Lambri e tanti altri.

La maggior parte delle entrate proveniva dalle at-
tività musicali e da quella dei bar che aiutavano la 
produzione delle attività meno redditizie, ma nono-
stante le economie fossero modeste, si è sempre ri-
conosciuta la professionalità delle persone coinvolte.

Il Link termina la sua fase originaria nel 2001 per 
divergenze finanziarie, il denaro, come sappiamo, è 
una delle fonti principali di diseguaglianze e conflit-
ti e anche in questo caso ha causato una grande 
frattura che non ha permesso però di estinguere la 
progettualità del Link. Alcune delle redazioni hanno 

proseguito con altri formati il proprio percorso.
Insomma, possiamo affermare che il Link diven-

ne i quegli anni uno dei centri di cultura avanzata 
più interessanti del panorama europeo, dove si po-
teva sperimentare la creazione di una forza lavoro 
fuori dai canoni, capace di una riflessione sul bi-
nomio piacere/divertimento, in grado di operare su 
una merce apparentemente immateriale, per cui un 
centinaio di persone aveva modo di lavorare sull’im-
maginazione. Un opificio delle meraviglie in cui una 
generazione ha sfogato la propria fantasia vivendo 
nella consapevolezza che l’unica alternativa allo sta-
tus quo è l’autodeterminazione.

Quella bandiera rom 
e anarchica
Se c’è un’eredità è questa, che non è a mio av-

viso semplicemente del Sessantotto, ma più antica, 
che vede nel pensiero libertario ottocentesco il suo 
formarsi. Una voglia d’indipendenza, consapevolez-
za dell’essere e autodeterminazione sociale che per-
mette all’individuo di trovare una relazione con l’am-
biente in cui vive e il rispetto reciproco. 

Sull’onda di questi pensieri nel 2002, l’anno dopo 
la mia cessata collaborazione col Link, ho prodotto 
una bandiera che sintetizza il disegno di due bandie-
re: quella anarchica e quella che rappresenta i po-
poli Rom e Sinti; questi sono temi che ho sviluppato 
negli anni Novanta, frutto di progetti con la comuni-
tà Rom di Colonia e su quelle anarchiche di Basilea 
e Roma. Una ruota rossa su fondo nero, espressio-
ne di un’idea di nomadismo libertario che afferma il 
desiderio del muoversi liberamente tra i luoghi del 
nostro vivere. Eppur si muove.

Luca Vitone

Scritto presentato sabato 12 aprile in occasione di 
Curating Zeitgeist 1968. Debate sobre a produçao 
artistica e cultural em comemoração aos 50 anos 
das manifestações de 1968, Casa do Povo, São Pau-
lo, Brasil.
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Storie di 
un’umanità 
resistente

Le ultime settimane dei confinati a Ventotene, la caduta del duce 
e la loro liberazione. Con l’eccezione degli anarchici, inviati in un campo 

di concentramento in provincia di Arezzo. Da cui “si libereranno” 
un mese e mezzo dopo. Questi i termini storici dell’ultimo libro di Pasi, 

scrittore, giornalista del Tg3, romanziere (e) storico. 
Che ne parla con un nostro redattore.

A 

lla mia veneranda età farei bene a fare una 
pausa dopo pranzo, andarmene a casa (vivo 
molto vicino alla redazione) a fare un pisolino, 

ma da decenni pranziamo qui nella trattoria all’an-
golo e a mezzogiorno quindi si dà una sbirciatina al 
TG 3. Da anni, per una settimana al mese, mi ritrovo 
in video la faccia di Paolo Pasi, che lo conduce.

Oggi, venti metri più in là, sono io a condurre. In 
realtà Paolo Pasi ci viene spesso a trovare, e lo ha 
fatto ancora di più nell’ultimo anno perché “stava 
scrivendo il libro”. Sul quale, prima ancora che sia 
uscito dalla legatoria, chiacchieriamo amabilmente. 
Eleuthera mi ha dato il pdf e me lo sono potuto legge-
re nella versione definitiva.

Un gran bel libro, un romanzo storico che a mio 
avviso vale molto, ma molto più di un “freddo” libro 
di storia. Pasi – con tutte le differenze rispetto al mio 
maestro della storiografia anarchica, Piercarlo Masi-
ni – mi ricorda lo storico toscano, in particolare per la 
sua capacità di saper cogliere in profondità lo spes-
sore umano delle persone, degli individui, nella loro 
unicità e anche nel contesto sociale.

Io non sono certo in grado, essendo nato nel 1951, 
di “validare” la veridicità o la plausibilità delle sue 
descrizioni/ricostruzioni, ma per quanto ho cono-
sciuto e compreso dagli e degli anarchiche/i che ho 
conosciuto, soprattutto a cavallo tra gli anni ‘60 e 
‘70, riconosco al mio omonimo una capacità di intro-
spezione e di comprensione umana e politica che mi 
rimanda a Masini. 

Fine dei complimenti. 

Il fascismo?
Violento, brutale
Paolo Finzi – Come e dove è scoccata la tua 

idea di scrivere questo libro? 
Paolo Pasi – Tre anni fa. Ero in vacanza con mo-

glie e figlia, che all’epoca aveva 7 anni, e ci siamo 
fermati in provincia di Arezzo. Avevo letto il tuo li-
bro su Alfonso Failla, e sapevo che a Renicci d’An-
ghiari c’era stato il campo di concentramento di 
anarchici e slavi, nel 1943. Arrivato in zona, ho 
chiesto in giro, ma pochi hanno saputo indicarmi 

intervista di Paolo Finzi a Paolo Pasi

antifascismo
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con precisione il luogo. Poi, grazie alle indicazioni 
di una signora, lo abbiamo raggiunto. A parte alcu-
ni cartelli all’ingresso e un piccolo “Giardino della 
Memoria” che ricorda gli internati, c’è stato poco da 
vedere. Mi ha colpito l’azzeramento quasi totale del-
la memoria storica. Nella vasta area dove sorgeva il 
campo, in un querceto, ci sono oggi soprattutto vil-
lette private. In una di queste vive il signor Giuliano 
Donati, che mi ha raccontato quanto tramandato-
gli dal padre, un contadino del posto: le brutture 
del campo, le recinzioni in filo spinato, la morte per 
fame dei suoi prigionieri che cercavano di sopperire 
alla mancanza di cibo mangiando ghiande, la dif-
ficoltà degli abitanti di avvicinarsi agli internati. E 
così la mia ricerca è partita. 

Pasi racconta del suo approccio a Ventotene, 
la propria curiosità, gli approfondimenti sto-
rici, ma anche umani, parlando con i figli e i 
nipoti di chi era stato sull’isola. Un progressivo 
avvicinamento alla storia dei due luoghi, l’iso-
la pontina di confino e il fuori-paese aretino. In 
entrambi i casi lo colpisce anche la natura del 
posto circostante, il mare a Ventotene, le quer-
cete nella valle aretina condivisa con l’Umbria.

Si comprende il legame profondo, umano, 
non retorico con quei 765 confinati a Ventote-
ne e quel centinaio e passa di anarchici (senza 
dimenticare gli slavi, che furono circa 4mila) 
a Renicci. E, in mezzo, mai finora studiato da 
nessuno, il viaggio tra i due estremi di questa 
storia: per mare prima fino a Gaeta, in treno da 
lì alla stazione ferroviaria del paesino toscano, 
e poi a piedi fino al campo.

Sono storie, quelle che racconto, che in apparen-
za non sembrano aver nemmeno scalfito la Storia. 
Per questo sentivo l’esigenza di ripercorrere la fa-
tica del loro quotidiano, della vita di tutti i giorni. 
Tenendo ben presenti sia l’età delle singole persone, 
sia il contesto storico generale e, per quanto possi-
bile, le loro storie passate. Ho scelto undici perso-
naggi principali, tra i quali uno scrittore futurista – 
Alberto Colini – e un esule antifranchista catalano, 
il socialista Jaime Rebassa. Le fonti utilizzate, oltre 
ai colloqui con i parenti e gli studiosi, sono i docu-
menti dell’archivio comunale di Ventotene, le ricer-
che al Casellario Politico Centrale, a Sant’Arcangelo 
di Romagna e nella biblioteca di Rimini per i fra-
telli Girolimetti, e poi il libro di Andrea Dilemmi su 
Domaschi, quello di Giorgio Sacchetti su Renicci, 
il tuo su Failla, altri archivi, sopralluoghi, letture, 
lettere, colloqui. Il tutto per un anno, mentre conti-
nuavo a lavorare e a seguire nostra figlia. Poi, dalla 
scorsa estate, in meno di un anno il libro è venuto 
fuori. Non mi è sembrato vero.

La loro vita,
giorno dopo giorno
Paolo si sofferma nel dettaglio a parlare del-

la vicenda dei fratelli Girolimetti, tre anarchici 

al confino, ma sette in tutto dispersi in Europa, 
a quell’epoca. Una vicenda che ha ricostruito 
nel libro con tutta la sua violenza. E parte con 
una bella tirata contro il fascismo che – ricor-
da – da molti è stato considerato una cosa così, 
all’acqua di rose, mentre il carico di violenza bru-
tale, bestiale, che ha scatenato sugli oppositori e 
comunque sui “diversi”, è stato pesantissimo. Il fa-
scismo fu questo, altro che blando. 

Il suo riferimento ci ricorda chi ha definito 
i confinati come dei villeggianti “forzati”. Pao-
lo racconta, tra l’altro, dei chilometri che si è 
fatto a piedi sull’isola pontina, che da un lato 
scende dolcemente verso il mare e dall’altro fi-
nisce a strapiombo: quindi un percorso in sa-
lita, tra una natura selvaggia, che i confinati 
potevano fare solo in parte, visto che dovevano 
restare nel perimetro ristretto della città con-
finaria. 

Fondamentale è stato ricordare il loro passato, 
ciò che li ha portati a Ventotene, e cercare di com-
prendere i loro pensieri, le speranze, i sogni, il con-
testo generale.

D’accordissimo. E Paolo si dice d’accordo con 
la mia osservazione che una cosa sono stati, al 
di là dei loro sacrifici (anche della vita) i par-
tigiani, in gran parte giovani e giovanissimi, e 
ben’altra, più drammatica perché sviluppatasi 
per anni e anni senza nessuna concreta speran-
za di caduta del regime, la storia antifascista 
di chi si oppose durante il fascismo, magari 
fin dai suoi inizi. Paolo è tutto dentro questa 
dimensione del tempo: il mio intento di ricostrui-
re la loro attesa giorno dopo giorno, in quell’agosto 
1943, li coglie proprio nelle convulse vicende suc-
cessive alla caduta di Mussolini e del fascismo. Lo 
smarrimento dell’Italia dei gerarchi e delle milizie, 
e la circostanza beffarda di Mussolini, ormai agli 
arresti, che arriva davanti al porto di Ventotene, 
prigioniero in una nave che dopo poche ore lascerà 
l’isola per dirigersi verso Ponza. Sappiamo che l’ex 
duce raggiungerà poi Campo Imperatore, per essere 
“liberato” dai nazisti con un blitz che sarà preludio 
alla triste nascita della Repubblica di Salò, epilogo 
sanguinario del ventennio.

Lo stalinismo
e quell’olio d’oliva
Un episodio in più che fa di Ventotene, in quei 

tempi, uno dei crocevia fondamentali della sto-
ria italiana. Con Paolo ci ritroviamo nel mette-
re in luce che da lì passarono una parte della 
futura classe dirigente della Repubblica (dal 
presidente della Costituente Umberto Terracini 
al presidente della Repubblica Sandro Pertini, 
dal segretario generale della CGIL Giuseppe Di 
Vittorio ad Altiero Spinelli ed Ernesto Rossi)

Penso a Di Vittorio. L’anarchico triestino Umber-
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to Tommasini lo cacciò fuori dal suo camerone per-
ché memore di alcune parole di sprezzo e di insulto 
contro Camillo Berneri, che il sindacalista pugliese 
aveva pronunciato a Parigi nel 1937 – e Berneri, a 
mio avviso, era un gigante dell’anarchismo e per di 
più ucciso dagli stalinisti a Barcellona – sottolinea 
Pasi. Eppure lo stesso Tom-
masini non guardava alle ap-
partenenze nel condividere le 
poche scorte di olio che aveva 
come cuoco della mensa anar-
chica. Piccoli gesti, ma densi di 
significato.

Già, lo stalinismo. Al con-
fino se ne sentiva il peso, 
sia nel senso che c’erano gli 
stalinisti, seguaci di Stalin 
anche nei metodi, come ben 
sapevano il citato Terracini 
e Lidia Ravera, che per aver 
dissentito nel 1939 dal pat-
to Molotov-Ribbentrop – il 
trattato di non aggressione 
tra la Germania nazista e 
l’URSS comunista – si videro 
cancellata qualsiasi solida-
rietà concreta sull’isola dal 
Partito. Ma anche nel senso 
che lo stalinismo tendeva 
a impedire ai militanti del 
Partito qualsiasi rapporto con gli altri settori 
– e in particolare singoli individui – delle al-
tre aree della sinistra, che comprendevano gli 
azionisti, i socialisti, i bordighisti e gli anar-
chici. Pasi cita l’esempio della controversa e 
altalenante relazione tra ì due triestini doc (no-
nostante il cognome slavo del comunista) Gior-
gio Jaksetich e Umberto Tommasini. 

I due non si parlarono a lungo, sempre a causa 
dell’atteggiamento di Tommasini verso Di Vittorio – 
spiega Pasi. Ma poi, quando entrambi “chiudono” 
con la detenzione a Renicci d’Anghiari, si fanno ca-
rico dell’elenco dei triestini da riportare nella città 
d’origine, e condividono un primo tratto di strada 
insieme, in treno da Arezzo a Firenze, prima di se-
pararsi da amici. L’anarchico è stanco, disilluso, 
preferisce raggiungere la sorella in Emilia a ripren-
dersi. Il comunista no, prosegue con gli altri in di-
rezione del capoluogo giuliano.

Gli sbirri? Non tutti uguali
Le persone, le etichette politiche, i bravi, i 

cattivi. Riflessioni che sono ben presenti nelle 
chiacchierate nella redazione di “A”. Le idee 
non bastano, non coprono tutto. I fascisti tutti 
bastardi, gli antifascisti comunque compagni 
nostri, dalla parte giusta. Con Paolo se n’era 
già parlato, nel corso dei mesi di preparazio-
ne del suo libro. Ma ora che il libro è finito, si 

possono tirare delle fila, per quanto inevitabil-
mente provvisorie. Su un punto fondamentale 
siamo d’accordo: non sono le scelte ideali, le 
famose “etichette” o “auto-etichette” a definire, 
da sole, un individuo. 

La categoria dell’antifascista – sottolinea Pasi 
– è definita dalla presenza del 
fascismo. In opposizione.

Io cito quello che, nei pri-
mi anni ‘70, nel suo appar-
tamento a Sampierdarena 
(Genova), ultra-ottantenne, 
mi ricordava l’anarchico pi-
sano Vincenzo Toccafondo: 
quando venne trasferito da 
Termoli alle isole Tremiti, 
un carabiniere gli strinse il 
“braccialetto” di ferro che 
gli serrava i polsi. E lui se 
ne lamentò. Appena uscì 
quel milite dell’Arma, un 
suo parigrado glieli allen-
tò, di molto. Erano entrambi 
“sbirri”. Ma il fattore umano 
conta, anche quando meno 
te lo aspetti. Quella la le-
zione che mi trasmisero gli 
occhi azzurri e la mai per-
sa cadenza toscana di quel 
reduce dal confino. E questa 

la lezione morale di Errico Malatesta, la cui eti-
ca anarchica impediva anche solo di profferire 
linguaggio terribilista e propositi massacrato-
ri.

Lo stesso Failla, uno dei protagonisti del mio li-
bro, cita la circostanza di un tenente di simpatie 
fasciste che dopo l’armistizio lasciò libero un grup-
po di anarchici durante il trasferimento ad Arezzo, 
città che era ormai in mano ai tedeschi. È proprio 
nella ricostruzione, pur romanzata, della quotidia-
na esperienza di vita e di sofferenza degli indivi-
dui che sta l’antidoto contro un’interpretazione e 
un racconto dove tutto il bene sta di qua e tutto 
il male di là. – chiosa Pasi – Il che non vuol dire 
assolutamente confondere “i fronti” e mettere sullo 
stesso piano le due “storie”. Si tratta di rifiutare il 
taglio “ideologico” che mai deve prevalere su quello 
umano.

Anticonformismo inconsapevole
E il discorso cade su Emilia Buonacosa – una 

delle donne confinate a Ventotene, sicuramente 
meno numerose degli uomini. Era stata sposata – 
ricorda Pasi e si coglie la sua emozione – con 
l’anarchico Ustori, poi esule a Parigi, morto preco-
cemente. Nella capitale francese aveva frequentato 
gli ambienti antifascisti, stretto legami d’amicizia 
con Sandro Pertini, e – dopo la morte del marito – 
aveva avuto altre storie e non ne faceva mistero. I 
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resoconti della polizia la qualificavano 
come una donna di facili costumi. Pao-
lo ne parla con profonda simpatia, 
ricorda la sua fragile personalità, i 
suoi momenti di depressione, il gra-
ve infortunio sul lavoro subito a 18 
anni. Racconta di quando il sociali-
sta Pertini, che già l’aveva sostenu-
ta in Francia, le cinse le spalle con 
un braccio e tentò di aiutarla negli 
ultimi giorni di attesa a Ventotene. 

Gli racconto di quando, alla mor-
te di Pertini, ne scrissi un necro-
logio per il settimanale anarchico 
“Umanità Nova” in cui per metà lo 
criticavo come capo dello Stato (ri-
cordo che gli imputavo di andare 
in vacanza nella stazione dei ca-
rabinieri in Val Venosta, esaltando 
l’Arma, quando erano stati militari della stes-
sa Arma a portare e a controllare al confino 
lui e gli altri antifascisti), ma nell’altra metà 
del necrologio ricordavo i suoi meriti e la sua 
grande etica nell’antifascismo, anche nella so-
lidarietà militante con noi anarchici. E non ho 
incontrato vecchio anarchico dell’epoca (com-
presi Marzocchi, Failla, Turroni, Maria Zazzi 
e decine di altre/i) che non mi abbiano parlato 
con rispetto di Sandro. Sul giornale (e altro-
ve) mi risposero anarchici che ridicolizzavano 
il fatto che un anarchico parlasse bene di un 
capo di stato. 

Paolo ritorna su Emilia Buonacosa, che poi 
lui “ha seguito”, ricostruendone il viaggio pa-
rallelo a quello dei maschi, che l’ha portata al 
campo d’internamento di Fraschette d’Alatri, in 
provincia di Frosinone. L’equivalente di Renicci 
per una decina di ex confinate a Ventotene. 

Una cosa da sottolineare è che accanto alla scel-
ta antifascista, e ancor più alla scelta anarchica, 
c’erano spesso comportamenti fuori dagli schemi – 
dice Pasi – Si trattava, a mio avviso, come di un 
anticonformismo inconsapevole, nel senso che non 
c’era alcuna volontà di ostentarlo. Tante di queste 
persone, già ai margini, o agli estremi, sul piano 
politico, sembravano volersi ulteriormente “compli-
care” la vita con scelte e comportamenti non con-
venzionali, soprattutto nei rapporti sentimentali, 
vissuti nella libertà dal giudizio degli altri. 

Quando Canzi convinse
gli anarchici riottosi...
Ci rendiamo conto che abbiamo parlato so-

prattutto di Ventotene. Poco del viaggio e so-
prattutto meno di Renicci d’Anghiari. Chiedo a 
Paolo che cosa l’abbia colpito di più dell’intera 
vicenda. Lui risponde che è stata proprio la pri-
ma apparente rimozione “storica” del campo 
ad averlo colpito, come già ha accennato. Ma 
anche l’estrema diversità dei comportamenti 

degli anarchici, ben focalizzata dall’interven-
to del piacentino Emilio Canzi in un momento 
critico fondamentale: gli ufficiali del campo 
chiedono che gli anarchici nominino un respon-
sabile che all’adunata presenti la lista degli 
internati, nessuno vuole farlo e anzi si conte-
sta la cosa. Poco prima che la tensione esploda, 
Canzi si fa avanti, convince i compagni riotto-
si e scongiura così un possibile massacro degli 
anarchici.

Già, Canzi. Un militante taciturno che, osser-
vo, si era distinto dalla grande maggioranza 
degli anarchici italiani in Spagna per essere ri-
masto qualche mese in più a combattere i fran-
chisti, mentre gli altri, rifiutata la militarizza-
zione imposta dai comunisti, avevano lasciato 
il fronte. Con Pasi concordiamo che sia stata 
la sua originaria formazione militare in Libia 
e durante la Prima guerra mondiale (non era 
ancora anarchico) a “predisporlo” a una parti-
colare mentalità di combattente, che gli verrà 
riconosciuta con l’attribuzione – unico anarchi-
co nella Resistenza – del Comando unico della 
XIII Zona Partigiana, nel Piacentino e Oltrepò 
Pavese – appena rientrato a Piacenza da Renic-
ci d’Anghiari.

Pezzi di storia del “dopo”, che Pasi raccon-
ta diligentemente per molte delle persone da 
lui seguite con particolare attenzione nel suo 
libro. Belle le ultime pagine, belli e dettagliati 
anche i ringraziamenti. Tutto nella cifra di una 
persona profondamente onesta, sicuramente 
un libertario, una persona che ha fatto un bel 
lavoro ai confini della ricostruzione storica, 
basandosi su una documentazione rigorosa, 
un’interpretazione al contempo acuta e serena, 
una ricerca delle fonti e delle atmosfere, una 
scrittura professionale. Il tutto con una spre-
muta di cuore, che non guasta mai. Soprattutto 
in tempi come questi.

Paolo Finzi

Paolo Pasi
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“…Ecco l’era del consumismo: se non riuscivi a tro-
vare la pace con la mente, forse potevi farlo con una 
Cadillac. Se la vita aveva perso il suo significato, forse 
una lavatrice modello super lusso poteva restituirglielo. 
(…) Anche se la maggioranza è sempre felice di farsi 
trascinare dalla corrente dominante, ci sono sempre 
quelli che vi si oppongono, così gli anni Cinquanta che 
videro la nascita del consumismo portarono anche altri 
due fenomeni: il movimento pacifista ed il rock’n’roll. 
Entrambi costituivano una reazione contro un mondo 
dominato sempre più dai grigi signori della guerra e dalle 
loro idee grigie, entrambi rifiutavano il luccicare inutile del 
consumismo, entrambi rappresentavano una rivoluzione 
contro i valori della società “normale”. (…) Le autorità, 
pertanto, si trovarono di fronte a un problema nuovo: 
come impedire alla gente di divertirsi? La soluzione fu 
la stessa di sempre, cioè calpestarla…”

Penny Rimbaud,
da “The last of the hippies”

di Marco Pandin

Musica
 & idee

Provos, beatniks 
e a cerchiate

A sinistra:  
Le biciclette bianche, Amsterdam 1966
Sopra: Contestazione alla questura di 
Milano, 12 marzo 1967
Nella pagina accanto:  
Corriere della sera, 6 marzo 1967

Ecco un altro libro di quelli che suonano - questo 
però oltre che suonare anche urla, protesta e soprat-
tutto cerca di difendersi. Dentro ci sono (adesso copio 
dall’introduzione) “quei ragazzi e ragazze che nella metà 
degli anni Sessanta hanno desiderato la libertà totale al 
posto dell’ipocrisia e la dignità umana al posto dell’ar-
rivismo”. Quelli che hanno anticipato le grandi rivolte 
del Sessantotto, quelli che “hanno trovato l’anarchia 
sulla loro strada, spesso senza saperlo, spesso senza 
alcun filo diretto con quel movimento, pur parlando 
la stessa lingua senza che alcuno l’abbia insegnata”.

Franco Schirone, che senz’altro conoscerete per 
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quel volume “Il canto anarchico 
in Italia” (scritto con Santo Cata-
nuto, ed. Zero in condotta, 2001) 
divenuto un testo fondamentale 
per chi vuole davvero sapere le 
cose, ha elaborato in questo “I 
provos, i beatniks e l’anarchia” 
(ed. Bruno Alpini con stella*nera 
ed altri, 2018) alcuni suoi inter-
venti e commenti sui rapporti tra 
il movimento della contestazione 
globale e i giovani anarchici ap-
parsi tempo prima sulla Rivista 
Storica dell’Anarchismo, su Col-
legamenti Wobbly ed altrove.

È una storia che ci riguarda da 
vicino, dico anche a voi ragazzi 
che adesso avete venti trent’anni: 
qui dentro ci sono le radici degli 
hippies e del punk, c’è dentro quel 
delinquente rancoroso di vostro 
padre che si agita e si commuove 
ascoltando Franti e Raw Power, ci sono dentro tutti i 
bei sogni finiti in frantumi di vostra madre, sì perché 
anche loro hanno avuto vent’anni e per sé desideri 
diversi da com’è poi andata.

Tra la prima e l’ultima di copertina è racchiuso un 
pacco di pagine con dentro cataste di discorsi di ragio-
namenti di dischi e di libri vecchi ma sorprendentemente 
senza polvere addosso, quella polvere del tempo che 
non ha intaccato neanche i volantini ciclostilati con le 
prime a cerchiate, neanche gli appelli all’obiezione di 
coscienza al servizio militare che allora era obbligatorio 
- adesso non si usa più, ma lo sapete bene tutti che 
certe ferite non si rimarginano.

Qui dentro trovate le contestazioni, i primi no detti 
dove prima non si poteva per la strada a scuola in ca-
serma, le manifestazioni non autorizzate e le botte in 
piazza ai ragazzi colpevoli soltanto di non farsi tagliare i 
capelli, derisi per un disco strano o un libro fuori linea 
nella borsa, picchiati a sangue per non indossare l’uni-
forme, per avere addosso una collana di perline o una 
maglia non abbastanza grigia. Qui dentro si sente l’eco 
dei gruppi beat, quel loro rock appena 

nato e acerbo, quelle cosiddette 
canzoni di protesta che erano 
invece canzoni di disperazione e 
insieme anche di speranza, quelle 
prime poesie che andavano fuori 
tempo e soprattutto fuori dal pen-
tagramma, a rincorrere i colori, 
a volare alto incontro ai sogni. 
Il racconto di Franco restituisce 
affetto e solidarietà a quella che 
al tempo era considerata solo 
merda sociale, la schiuma, la 
feccia, gli indesiderati da tutti, 
gli allontanati con i fogli di via 
come appestati. Fosse stato per 
i benpensanti, mica importa se 
di destra o di centro o di sinistra, 
li avrebbero chiusi tutti in galera 
o in manicomio e buttata via la 
chiave, condannati ai lavori for-
zati in miniera o giù nelle fogne.

Il grosso del libro sono un cen-
tinaio di riproduzioni dei ciclostilati dell’epoca, che 
mescolano improvvisazione e testardaggine e innocenza 
e spontaneità in una critica gioiosa al sistema: un ar-
cobaleno in bianco e nero, acceso in cielo prima che 
le fotocopie venissero inventate. Soffermarsi su queste 
pagine, così ricche di provocazione e determinazione 
quando le facce sui muri e dentro le televisioni sono 
quelle che sono, a me commuove, scatena nel cuore una 
certa agitazione e mette addosso un certo nervosismo.

Contatti e richieste: le edizioni Bruno Alpini le beccate 
su facebook oppure scrivendo a bruno.alpini@libero.
it. Il libro è anche nel catalogo di stella*nera (l’indi-
rizzo e-mail è a fine pagina) e di Dethector (dethector.
wordpress.com).

Due giorni con l’a cerchiata 
Non ero mai stato prima a Savona, se si escludono 

quelle volte che ho letto in corsa i cartelli dell’uscita in 
autostrada all’andata e al ritorno dal MIMI Festival in 

Francia, cose del millennio scorso ormai. Verso 
fine maggio sono stato invitato a partecipare ad 
una duegiorni messa in piedi dal gruppo FAI 
“Pietro Gori”, dal circolo “Umberto Marzocchi” 
e da giri più giovani tipo Fuori Controllo e Bur-
ning Bungalow nonché da lupi solitari e varie 
pecorenere sparse. Quando ci sono occasioni 
così mi piace andare a vedere cosa succede, 
mi piace incontrare le conoscenze vecchie e mi 
piace stringere amicizie e solidarietà nuove. 
Mi veniva da ridere nell’accorgermi di averci 
messo un po’ più del mio solito ad orientarmi 
fra i banchetti e le persone:  forse sarà stata 
la stanchezza per le tante ore di viaggio e 
le altrettante ore di chiacchiere notturne, 
oppure una reazione al caldo dell’estate ar-
rivata all’improvviso col suo carico di sole. 
Oppure è semplicemente solo perché sto 
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invecchiando, mi canzonano quei due o tre ragazzini 
stronzi così poco rispettosi… mi prendono in giro, ma 
so che mi vogliono bene. E magari hanno pure ragione, 
mi sono accorto da solo che col tempo si fa più fatica 
a prendere le misure con il mondo intorno. Queste 
distanze anagrafiche sono state per me un po’ l’argo-
mento ricorrente in questi giorni savonesi, un discorso 
che mi sono ritrovato ad affrontare spesso ma con 
una certa allegria addosso: la distanza è consistente 
ma certo non la vivo come una sventura. Per quanto 
mi riguarda questa manifestazione è stata proprio un 
bell’incontro tra generazioni, un incontro che è stato 
insieme rivelazione, confronto ed abbraccio.

E poi l’ho sempre pensato e detto - per me il ban-
chetto dei libri e dei dischi è una scusa, un pretesto: 
certo è senz’altro auspicabile riuscire a rastrellare 
almeno i soldi per il biglietto del treno, ma il tipo di 
ricchezza con cui mi sono ritrovato a che fare anche 
stavolta è di tutt’altro genere, spessore e consistenza. 
Gli incontri, innanzitutto: in quante e in quanti siete 
venuti al banchetto di stella*nera a vedere, a curiosa-
re, a salutare, ad incontrare. E io lì a parlare parlare 
parlare e parlare ancora, ogni tanto a vanvera e ogni 
tanto perdendo il filo e un po’ me stesso, incurante del 
mal di gola a inghiottire il fumo delle vostre sigarette e 
la vostra spavalderia. Devo cercare di emozionarmi di 
meno quando venite, voi ragazze e ragazzi più giovani, 
a chiedermi com’erano le cose quando i vostri vent’anni 
li avevo io. È stato bello vedervi tutti indaffarati e pre-
occupati fra scatoloni di fanzine e bambini piccoli, è 
stato bello ascoltare il suono dei vostri sorrisi fra una 
discussione animalista e una scoperta su vinile, è stato 
bello guardare i vostri sguardi attenti di fronte a Pippo 
Gurrieri che ha spiegato con tutto l’affetto del mondo 
l’anarchia a sua figlia e a ciascuno dei presenti senza 

neanche lontanamente far caso ai vostri vent’anni e ai 
sessant’anni miei e di qualche altro.

Da Savona me ne torno a casa con molte cose 
ingombranti nel cuore: sono le canzoni di Gabriele 
Lugaro a.k.a. Neive, che mi sono rimaste dentro in 
testa con quegli spigoli duri e quell’aria chiara da 
mattino presto che assomiglia inspiegabilmente a 
quella che ho respirato le prime volte che ascoltavo i 
Kina. Lui e le sue canzoni, tutto insieme: non riesco 
a separare il suo cantare e il suo muoversi, a fare 
distinzione fra quel suo modo di scrivere canzoni e 
quel suo modo di fare. 

Di Gabriele avete già letto qui dentro un paio di 
interventi illuminanti (“A”395 e “A”404), che possono 
senz’altro spiegare meglio tutta la materia di cui sono 
fatte le sue canzoni. Non le conoscevo prima e le ho 
sentite solo lì a Savona, e mi sono piaciute subito 
perché mi mostrano così come io sono: quel sentirsi 
spostati - gli altri che ridono e bevono, tu che te ne stai 
lì in disparte a rimuginare con sempre addosso un po’ 
di grigio, di nebbia, di voglia di andare via. 

Il Neive lo trovate in rete su facebook (come neive-
Savona) e su bandcamp al link neive.bandcamp.com, 
sia da solo (due cd autoprodotti nel 2015 e nel 2016, 
il terzo in lavorazione) che in gruppo con gli Altri e 
con 5MDR. 

Per soddisfare ed alimentare la curiosità e fare degli 
eventuali acquisti, oltre al contatto diretto suggerisco 
un giro dalle parti di Lanterna Pirata al link lanterna-
piratarecords.blogspot.com, con sempre stretto in testa 
quello che ha cantato il nostro compagno poeta: “dai 
diamanti non nasce niente, dal letame nascono i fiori”.

Marco Pandin
stella_nera@tin.it

Gabriele Lugaro a.k.a. Neive



Recentemente un’istituzione piemontese che si 
occupa della permanenza, del censimento e della 
diffusione delle lingue minoritarie - dunque anche 
del francese che, con i vari dialetti piemontesi e i “pa-
tois” occitani, in quella regione è appunto una lingua 
minoritaria - mi ha commissionato uno spettacolo 
sulle canzoni “migranti”: dunque non solo le canzoni 
di chi emigrava, ma anche le canzoni che esse stesse 
si muovevano a cavallo delle Alpi. 

La chiave di volta da cui son partito è stata quella 
di raccontare, attraverso talune ballate popolari, 
storia e mito del confine. 

Il canto da cui son voluto partire è uno delle 
matrici più nobili delle cosiddette “ballate epico-
liriche”, un capolavoro riconosciuto della nostra 
letteratura di tradizione anonima, presente nella 
storica raccolta dei Canti Piemontesi di Costantino 
Nigra (1888) e restituitoci dall’incredibile memoria 
dell’”informatrice” astigiana Teresa Viarengo, in-
numerevoli le successive versioni nell’ambito del 
Folk Revival. Si tratta di una ballata di passione e 
gelosia, vendetta e morte, dai toni estremamente 
foschi, a dispetto del linguaggio sognante e dell’in-
cedere quasi onirico. È nota come “Prinsi Raimund” 
oppure “Gli anelli”.

Il Principe Raimondo sposa la bella Mariunsin, la 
ingravida e in capo a un anno riparte alla guerra, 
lasciando a vegliare sposa ed erede il fratello fellone 
Principe di Lione, che dapprima fa proposte indecenti 
alla cognata, poi davanti al netto rifiuto ordisce la 
vendetta. Si fa confezionare da un orafo fidato due 
anelli uguali a quelli lasciati in pegno di fedeltà da 
Raimondo e parte a dare notizie (“buone per me 
cattive per te”) al fratello.

Prinsi Raimund, a s’völ maridé
Dama gentila, se chièl völ spuśé
L’é pa ’ncur ’n an, ca l’é maridé
O che la guèra, ai tuca già ’ndé.
 
Fait a sté cà, so fratelin
Perché i guernèisa, ’l so bel fìulin (...) 

O se vi dico, dama gentil
Vurèisi fémi, l’amur a mi
O no no no, o prinsi ’d Liùn
Mi i fas pa’s tort, a mio marì.
 
Prinsi ’d Liùn, va da l’anduradur
Per fesi fé, dui anelun
Dui anelun, due anelin
Cumpagn ad cui, ’d la Mariunsin. (...)
 
Prinsi Raimund, l’à vist a venir
O che nuveli, ’m purtevi a mi
Bunhi per mi, e grami per vui
La vostra dama, l’à fami l’amur.

 
Raimondo non vuol credere, ma davanti alla prova 

(i due anelli, identici a quelli nuziali) cede alla furia 
e parte così a spron battuto che i bastioni della 
città tremano al suo arrivo. Controcampo: la di lui 
madre scorge Raimondo che si avvicina e avvisa 
la Mariunsin, consigliandole di salutare il marito 
porgendogli il neonato. Raimondo, come una furia, 
afferra il figlio e lo schianta giù per le scale, poi lega 
la moglie alla coda del cavallo e la strascina, tanto 
che i già provati bastioni della città continuano a 
tremare. L’agonizzante Mariunsin dice a Raimondo 
di controllare il cofanetto degli anelli, e questi non 
ha bisogno nemmeno di aprirlo, basta il “din-din” dei 
monili a farlo rinsavire e convincerlo a un suicidio 
riparatore.

A l’à piàlu, per man e per pé
Giǘ dai scalé, a l’à falu vulé
O pian pian pian, o sur cavaier
Perché’m masévi, ’l me fiulin bél. (...)
 
A l’à grupà, la dama gentil
Tacà la cùa, del caval griśùn
E tantu fort, cum lu faśìa ’ndé
Le pere ’d la vila, i faśìa tremé.
 
O ma da già, ca i ö da murì

di Alessio Lega

...e compagnia
 cantante

A cavallo delle Alpi:
storie di canzoni migranti
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Piévi la ciav, del vost cufanin.
 A l’é ’ndürbìnd, cul bel cufanin
Finha le gioie, i faśìu din din.

Il mai abbastanza compianto maestro e amico 
Bruno Pianta faceva discendere da questa ballata che 
adorava tutta una serie di considerazioni accessorie 
sull’origine dei racconti medievali, sui loro percorsi 
per l’Europa e financo sul loro arrivo in America, 
dove, a suo avviso, non erano state portate da con-
tadini emigranti, ma da cantastorie professionisti 
girovaghi, forse anche ciechi (la sua intuizione era 
che il continuo uso di un espediente cinematografico 
ante litteram quale il campo-controcampo, è tipico dei 
narratori non-vedenti). Giunto all’apice drammatico 
del racconto - l’orrenda uccisione del neonato e della 
Mariunsin - Bruno si alzava in piedi e tuonava “È 
un Hammer-Movie!” (si riferiva ai film dell’orrore di 
serie B degli anni Cinquanta), alludendo al fatto che 
il pubblico popolare ha sempre amato i particolari 
truculenti, e che i Cantastorie, assetati di mance, 
erano ben disposti a dargliene.

Io però per rasserenare il mio di pubblico - visto 
che il mio cachet è già pattuito - propongo, dopo 
questa, un’altra delicata ballata d’amor bucolico, 
che già canto nello spettacolo “Bella Ciao”, di origi-
ne probabilmente colta, ma passata nel repertorio 
popolare, che si chiama “Jolicoeur”.

(...) 
Bel galant a l’è sta in tan Franza
là va ‘n piaza a spasighè
a si scuntra ‘na franzeisa
ca parlava la piemonteisa:
“Oh mossiè basè mua bien !
oh mossiè basè mua bien !”

(...)
“E ades che l’avei basà me,
bel galant mi spuserai !
Sa l’è l’omm che mi pensava,
sa l’è l’omm desiderava
di spusè me jolicoeur,
di spusè me jolicoeur!”

“Mannaggia a li francesi e a chi je crede”: giacobini
e sanfedisti nel Settecento, patrioti nel Risorgimento

Se i canti che ci vengono dalla notte dei tempi 
hanno ambientazione francese, forse per imitazione 
e discendenza dalla grande tradizione dei trovie-
ri, delle saghe arturiane, delle storie dei Paladini, 
quelli che con più precisione possiamo far risalire 
alla fine del Settecento invece si legano all’ambiente 
e ai rivolgimenti della Rivoluzione Francese e degli 
sfortunatissimi tentativi di imitazione italiani. Seb-
bene però la nostra sensibilità moderna ci faccia 
simpatizzare con i rivoluzionari, che quasi sempre 
pagarono carissime le loro idee, il più noto canto 
della Rivoluzione Partenopea del 1799 è decisamen-
te sanfedista e violentemente anti-giacobino “Sona 
sona/sona Carmagnola/sona li cunsiglie/viva ‘o Rre 
cu la famiglia”.

Io ho però scelto di cantare non questo “Canto dei 
Sanfedisti” napoletano, reso celeberrimo dalla Nuo-
va Compagnia di De Simone, ma uno straordinario 
doppio canto romano, che ho appreso dal gruppo 
milanese Voci di Mezzo e dal loro indimenticabile 
maestro Angelo Pugolotti (quanti morti, mannaggia!): 
nella prima parte ci sono delle strofette sanfediste 
che richiamano i canti di malavita (a sancirne con 
certezza l’origine popolare), dall’altra un proclama 
idealista sulla fratellanza universale di origine cer-
tamente più colta.

Mannaggia li francesi e chi je crede!
vonno venì qua Roma pe’ le strade
a facce rinunzià la Santa fede.
Io vojo stà a vedé chi sarà er primo
de casa nun me parto e nun me movo

‘na botta de fuso e la fenimo.
E doppo er primo ce vienghi er seconno
e durino a venì pe’ tutto un anno
qua nun se trema si viè tutto er monno.

Me so fatto un cortello genovese
che ce sbuccio le porte de’ le case
figurete la panza d’un francese.
Su romani tutti quanti
co’ li soni e co’ li canti
su gridiamo allegramente
viva Francia e la sua gente.

Cantiam tutti con ardire
viver liberi o morire
vogliam sempre far la guerra
ai tiranni della terra.

Siamo tutti una famiglia
è l’amor che ce consiglia
nei contenti e nelli mali
noi saremo tutti uguali.

Francia e Roma han stretto il nodo
d’amicizia e io ne godo
sappia l’uno e l’altro polo
Roma e Francia è un nome solo.

Se poi un paio di strofe di celebri canti di guerra 
ci riportano al periodo napoleonico e all’istituzione 
della leva obbligatoria...
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Partire partirò, partir bisogna
dove comanderà nostro sovrano;
chi prenderà la strada di Bologna
e chi andrà a Parigi e chi a Milano

Se tal partenza, o cara,
ti sembra amara,  non lacrimare;
vado alla guerra e spero di tornare

Viva la Russia viva la Prussia
viva la Spagna e l’Inghilterra
che n’à ‘ntimato d’una gran guerra
a questo povero Napoleon..

Napoleone comincia a dire
povero me cos’ò mai fatto
sol per venire a entrare in Russia
‘ncontrai ‘na truppa mi hanno fermà.

...passano cinquant’anni e ritroviamo la Francia 
di un altro Napoleone, ovvero Napoleone III, che è 
ora alleata (nella seconda guerra d’indipendenza) ora 
avversaria (nella terza). La cosa certa è che il “Pover 
Luisin” di questa canzone, mandato a morire in 
guerra, non doveva poi cogliere molto la differenza. 

Significativo notare che se in questo brano lombardo si 
parla senz’altro della seconda guerra di indipendenza 
(la battaglia del Castelin), la melodia è decisamente 
austro-ungarica e ricorda il tema che Smetana usò 
per la sua celeberrima “Moldava”.

Un dì per sta cuntrada
pasava un bel fiö
e un masulin del ros
la trà in sul mè pugiö.
(...)
Vegnü el cinquantanöv,
che guera desperada! 
E mi per sta cuntrada 
Lu pü vedü a pasà.

Un dì piuveva, ver sira
S’ciupavi del magun,
quand m’è rivà ‘na letera
cul bord de cundiziun.

Scriveva la surela
Del pover Luisin
Che l’era mort in guera
De fianc al Castelin.

Addio mia bella
casetta addio
madre amatissima
e genitor.
Io pugno intrepido
per la Comune
come Leonida
saprò morir.

La casa è di chi l’abita
è un vile chi lo ignora
il tempo è dei filosofi
la terra è di chi la lavora.

Questo canto - notissimo ancor oggi fra gli ap-
passionati col titolo “Dimmi bel giovane” - in realtà 
s’intitolava “Esame di ammissione del volontario alla 
Comune di Parigi”.

La Francia, al tramonto dell’Ottocento, appare 
quindi come la nazione degli esperimenti di rivolu-
zione sociale più avanzati. 

La vicenda di emigrazione e politica assieme che re-
sterà più impressa nella memoria cantata sarà quella 
del giovane fornaio milanese (di Motta Visconti, per la 
precisione) Sante Caserio. Sottoproletario, militante 
anarchico sin dall’adolescenza, amico dell’avvocato-
poeta Pietro Gori, ma conosciuto e stimato anche dal 
socialista Turati, Caserio fuggendo la repressione 
della polizia italiana, arriva in Francia diciottenne e 

si stabilisce a Séte (la futura città natale di Georges 
Brassens), dove trova una nutrita comunità italiana 
e continua a frequentare l’ambiente anarchico.

La descrizione del giovane ribelle che fa persino 
il Prefetto dell’Hérault in una nota riservata è di 
un ragazzo dolce, laborioso e “probabilmente non 
pericoloso” (immagino che dopo il “fattaccio” tale 
prefetto abbia avuto dei grattacapi per quest’incauta 
descrizione). Qualcosa di definitivo dev’essere però 
scattato nella testa di Caserio al momento in cui 
venne a sapere che il Presidente della Repubblica 
Sadi Carnot avrebbe rifiutato la Grazia all’attenta-
tore anarchico Auguste Vaillant, benché questi non 
avesse fatto vittime.

È così che Caserio lascia il lavoro, si mette in 
viaggio a piedi per Lione - dov’era prevista una visita 
ufficiale del Presidente - e alle nove di sera del 23 
di giugno 1894 intercetta la sua carrozza e riesce a 
sferrargli col pugnale un colpo mortale. La giovine 
età dell’attentatore - nemmeno ventunenne e quindi 
per l’epoca ancora minorenne - e la vergognosa foga 
anti-italiana, che nei giorni dopo l’attentato sfiorò il 
pogrom, contribuirono a fare di Caserio una sorta 
di eroe popolare, più di qualsiasi altro attentatore 
anarchico.

Il suo amico e maestro Pietro Gori - probabil-
mente sentendosi in colpa per aver introdotto Sante 
nell’ambiente politicizzato, e forse intrigato anche 
dall’avvenenza del ragazzo - gli dedicò alcuni dei 

“Caserio passeggiava per la Francia”: 
canzoni per un attentatore anarchico
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suoi più bei versi:

(...) A te Caserio ardea nella pupilla
delle vendette umane la scintilla
ed alla plebe che lavora e geme
donasti ogni tuo affetto ogni tua speme.

Eri nello splendore della vita
e non vedesti che notte infinita
la notte dei dolori e della fame
che incombe sull’immenso uman carname.

(...) Ma il dì s’appressa o bel ghigliottinato
che il tuo nome verrà purificato
quando sacre saran le vite umane
e diritto d’ognun la scienza e il pane.

Dormi, Caserio, entro la fredda terra
donde ruggire udrai la final guerra
la gran battaglia contro gli oppressori
la pugna tra sfruttati e sfruttatori.

Sebben i versi di Gori siano rimasti celebri e cantati 
anche in ambiente socialista, ancora più significativi 
sono quelli di matrice popolare che si diffusero fra 
gli anonimi militanti, e fra i semplici cantastorie: 
un’incredibile testimonianza della loro diffusione sta 
addirittura in un’incisione degli anni trenta (dunque 
già in piano fascismo) di Ettore Petrolini, che nella 
scenetta “Cantante di strada” ha il coraggio di citarne 
un passaggio. Altri versi ancora (“lo conoscete voi 
questo pugnale?”) hanno dato origine a una canzone 
della resistenza (“E quei briganti neri m’hanno ar-
restato”) il ché prova che nell’ambiente antifascista 
erano ancora amate.

Così disse al prefetto: allor ch’io morto sia,
Prego, questo biglietto date alla madre mia;
Posso fidarmi che lei lo avrà ?
Mi raccomando per carità .

Poi con precauzione dal boia fu legato
E in piazza di Lione fu quindi trasportato
E spinto a forza il capo entrò
Nella mannaia che lo troncò.

Spettacolo di gioia la Francia manifesta,
Gridando viva il boia che gli tagliò la testa!
Gente tiranna e senza cuor
Che sprezza e ride l’altrui dolor.

***
Caserio passeggiava per la Francia
incontrò la carrozza del Presidente
monta sulla carrozza col mazzolino rosso
È questo il pugnale che ti darà la morte.

***
La mia testa schiacciatela pure
disse Caserio agli inquisisi suoi
ma l’anarchia è più forte de’ tuoi

presto presto schiacciarvi dovrà.

***
Entra la corte
esamina il Caserio
e gli domanda
se si era pentito.
«Cinque minuti 
m’avessero dato
un altro presidente 
avrei ammazzato».

«Lo conoscete voi
questo pugnale?»
«Sì, lo conosco,
ci ha il manico arrotondo
nel cuore di Carnot
l’ho penetrato a fondo».

«Li conoscete voi
i vostri compagni?»
«Sì, li conosco,
io son dell’anarchia:
Caserio fa i’ fornaio
e non la spia».

Alessio Lega

Quadritos dedicato a Sante Caserio dall’artista 
Brunella Tegas
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Tra Uruguay 
e Cilento
intervista a Angel Luis Galzerano 

“Nel mio quartiere, nella prima casa della nostra 
via, a Montevideo, c’era una falegnameria dove vive-
va e lavorava un falegname italiano di cui ricordo il 
volto ma non il nome, e, nonostante il tempo trascor-
so, in me è rimasto presente il suo lavoro più originale.

Lentamente, tra un lavoro e l’altro, asse dopo asse 
prese forma davanti alla sua falegnameria una splen-
dida barca che copriva l’intera facciata dell’officina. 

E così, nel giro di poco tempo, il nostro quartiere 
diventò “el barrio del barco”, una indicazione precisa 
per chi volesse trovarci.

Molte volte quella barca dai colori vivaci e sgar-
gianti, diventava, nella nostra immaginazione e nei 
nostri giochi, il mezzo con cui partivamo per ignote 
destinazioni, combattendo pirati crudeli e inseguendo 
mitici mostri marini.

Usurata dal tempo, il sole e la pioggia la resero 
un’immagine malinconica, quasi una metafora della 
vita, un mancato appuntamento con ciò che avrebbe 
giustificato la sua esistenza: il mare. Nessuno seppe 
mai perché il falegname la costruì.

A me piace credere che il suo costruttore abbia pen-
sato di poter un giorno prendere il largo con la sua 
barca e far ritorno a quel luogo che, nella sua giovi-
nezza, lo aveva visto partire.” 

Basterebbe questo breve racconto da solo (La bar-
ca) a tracciare le rotte senza mappe del viaggio del 
suo autore Angel Luis Galzerano. Cantautore, nar-
ratore e scrittore, Angel è completamente immerso 
nella contemporaneità del suo tempo e perenne-
mente “adescato” dalle sirene del suo passato. Il Ci-
lento, l’Uruguay, Montevideo, Brescia... che se non 
trasformi il faticoso e incerto migrare in una sorta 
di clandestina creatività, rischi di restare naufrago 
nella deriva umana che la Storia senza memoria ha 
generato. 

Gerry Ferrara - Angel, raccontaci, il tuo “mon-
do nuovo, le origini, e soprattutto la musica, tua 

compagna fedele. La storia dei tuoi genitori, 
anche loro emigranti, e il vero protagonista di 
questa storia, il viaggio, metafora della nostra 
esistenza.”

Angel - Arrivo da un particolare paese, l’Uruguay, 
meta di emigranti di molte nazioni nel dopo guerra 
ma in particolare di italiani e spagnoli. Popolato da 
poco più di 3 milioni di abitanti, in un territorio che 
è metà di quello italiano. Circa la metà si concentra 
nella capitale, Montevideo. È una nazione chiamata 
la Svizzera di America per le sue dimensioni e per il 
suo benessere raggiunto in passato, per le sue leggi 
e lo stato sociale di una socialdemocrazia avanzata 
(anche per il suo sistema bancario...). 

Quando tutte queste cose sono state oscurate dal-
la terribile dittatura militare negli anni ‘70 non c’era 
molto altro da fare che andarsene. Ed è stato natu-
rale partire per l’Italia, paese di cui parlavano sem-
pre i miei con grande nostalgia. La musica è una di 
quelle cose che mi sono portato dietro con me quan-
do ho lasciato l’Uruguay. Ne sono stato da sempre 
appassionato. Avevo un amico nel mio quartiere che 
poteva permettersi di pagare lezioni di chitarra e che 
condivideva ciò che imparava con me. Fu così che 
iniziai a sperimentare questo strumento con il quale 
musico le mie storie e con cui oggi mi guadagno da 
vivere. I miei genitori erano italiani, per la precisione 
salernitani, di un piccolo paesino del Cilento, Cam-
pora. Sono emigrati in Uruguay negli anni ‘50. Ma in 
famiglia avevamo già un precedente in questo senso, 
la mia nonna paterna, Giulia, emigrata nel Brasile 
a inizio novecento. Il viaggio, quindi, ineludibile. Ho 
sempre pensato al viaggio come metafora delle no-
stre vite, gli incontri, il passare attraverso i fatti e il 
tempo che ci tocca vivere. 

Una sorta di mosaico il tuo percorso, hai do-
vuto necessariamente “scomporre” destruttura-
re i pezzi delle tue “tante vite” per meglio com-
prendere il senso stesso del mosaico e la direzio-
ne da prendere per non restare ingabbiati nelle 
complicatissime reti delle radici.

Ho cercato di decodificare il senso del viaggiare, 
le sensazioni e i sentimenti del essere emigrante e 
far sì che tutte queste cose potessi raccontarle nei 
miei libri, nelle mie canzoni. Oggi cerco di andare 
oltre e di non fare l’emigrante a vita anche se è stata 
una tematica forte che mi ha molto segnato. Nel mio 
caso, per pacificarmi sia con il mio paese d’origine 

La terra è
di chi la canta

di Gerry Ferrara
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sia con quello che mi ha accolto, ho dovuto creare 
un territorio che comprendesse entrambi per creare 
cosi una mia “nazione ideale”. Nella mia musica oggi 
si possono ascoltare tracce del Sud America e del 
Mediterraneo che convivono in forma del tutto natu-
rale. Mi affascina la multicultura.

Hai lasciato l’Uruguay vittima di una feroce 
dittatura e arrivi in un’Italia catapultata nella 
deriva degli anni ‘80…

Il contrasto è stato molto forte. Arrivavo da una 
situazione dove si era al limite della sopravvivenza, 
all’epoca si diceva che l’Uruguay era un carcere a 
cielo aperto per il gran numero di prigionieri politi-
ci, e di colpo approdo nell’Italia modello “Milano da 
bere”. Oltre questo c’erano tante altre cose per me 
difficili da decifrare. L’aereo di Ustica, un Mig libico 
caduto sulla Sila, la bomba alla stazione di Bologna, 
il socialismo Craxiano (io avevo il ricordo di Salvador 
Allende come socialista...)

Qualcosa di diverso
da proporre
Operazione complessa anche quella di dipa-

nare la matassa di un vissuto sociale molto in-
tenso, figlio di emigranti e attivista politico, con 
la necessità e l’urgenza di esprimere, soprattut-
to con la chitarra, il suo pensiero e la sua visio-
ne del mondo.

Ho sempre pensato che un artista deve raccontare 
ciò che vede intorno, elaborare un pensiero ed esse-
re in qualche modo antenna del tempo che gli tocca 
vivere. In questi anni c’è stato un lavaggio celebrale 
fatto dai media per far passare il messaggio che l’ar-
te serve soltanto per fare divertire, ma non è cosi. La 
musica è un veicolo straordinario per fare arrivare, a 
chi lo vuole sentire, un concetto, un’idea, il malesse-
re sociale, la poesia. Oggi è diventato difficile persino 
parlare di queste cose ma noi continuiamo a creder-
ci, e anche se può suonare retorico, continuiamo a 
credere che un altro mondo è possibile e a dirlo con 
le nostre canzoni, nelle nostre azioni.

Dalle luci e dal fermento sociale di Montevi-
deo alla solitudine della grigia e “metallurgica” 
pianura padana. In che modo sei riuscito a me-
tabolizzare un cambiamento così radicale.

La musica ha aiutato... cercavo di compensare 
con la musica. Ho iniziato da subito a lavorare in 
fabbrica e se dovessi indicare un colore per definire 
il periodo della fabbrica, quel tempo per me fu il tem-
po grigio. Ma per fortuna abbiamo creato, assieme 
ad altri due connazionali, un gruppo “modello Inti-Il-
limani” con il quale suonavamo molto. Musicalmen-
te non era esattamente ciò che volevo fare visto che 
volevo scrivere brani miei ma è servito per lasciare la 
fabbrica ed entrare nel circuito della musica politica. 
L’essere riuscito a girare in lungo e in largo l’Italia 
con questo gruppo è stato un grande privilegio. Il 
dato positivo è stato l’aver avuto qualcosa di diverso 

da proporre che qui non c’era o se c’era non era così 
diffuso: la musica d’autore sudamericana. 

Forse la solitudine di cui parli è stato ciò che mi 
ha spinto a iniziare a comporre i miei brani, nati 
nella pianura padana guardando al di là del ocea-
no. Hanno aiutato anche gli amici, quelli che non 
s’identificavano con la Milano da bere con i quali 
condividevo musica, libri e voglia di cambiamento. 
C’è da dire che il paese che lasciavo culturalmente 
era l’ombra di ciò che era stato in passato e qui la 
mia nuova situazione volgeva verso la possibilità di 
diventare musicista di professione, che era ciò che 
desideravo di più. Ma comunque non è stato facile.

Come spesso accade, si ritrovano parti di 
noi stessi in qualsiasi luogo riusciamo a tener 
viva quella curiosità e quella capacità di anda-
re “dietro l’angolo” per annusare il battito del-
la vita. Per te è successo con il progetto Canto 
Libre, una sorta di ponte sonoro tra i tuoi due 
mondi, fisici e metaforici…

Con il progetto Canto Libre sono riuscito a rea-
lizzare un sogno: fare incontrare i miei due mondi 
musicali e diffondere musica e poesia con i versi dei 
poeti latinoamericani narrati insieme alle mie can-
zoni. È stato un bellissimo progetto che era partito 
con due musicisti e alla fine siamo arrivati ad essere 
sette/otto, con un ventaglio di strumenti che anda-
vano dal Bandoneon al Sax. Il repertorio era formato 
per lo più da brani scritti da me, musica afroame-
ricana popolare, milongas, musica andina, pizziche 
salentine. 

Facevamo incontrare, tramite la musica, le diverse 
culture musicali del mondo facendo convivere nello 
stesso brano una pizzica e un brano di musica andi-
na. Anche con Canto Libre abbiamo viaggiato portan-
do nei teatri, biblioteche e piazze la mia musica. 

Uno dei nostri concerti migliori è stato fatto a 
Roma, in una rassegna di musica del mondo alla 
quale siamo stati invitati attraverso la Ambasciata 
Uruguaya, nel teatro di costruzione romana Di Mar-
cello. La nostra proposta musicale sempre è stata 
accolta molto positivamente ovunque andavamo. 
Poi arrivò la crisi, diventò difficile far suonare grup-
pi con tanti integranti e ognuno di noi ha percorso 
altre strade. Fu un peccato perchè era un progetto 
che senza saperlo anticipava ciò che sarebbe stato il 
futuro culturale e musicale di questa nazione, visto i 
grandi flussi migratori di questi ultimi anni. Di que-
sta esperienza è rimasto come testimone il nostro cd 
“Canto Libre live” e diversi video nella rete.

Mi sento più cantautore
che scrittore
Canto politico, di protesta, di festa e di lotta, 

tue composizioni, riflessioni sulla vita e sull’uo-
mo, letteratura, chitarra, voce, armonica… una 
sana solitudine che ti ha permesso di incontra-
re luoghi e genti e di raccontare tante storie. A 
volte da solo, appunto, altre con voci e suonatori 
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che hanno saputo dialogare con la 
tua poetica e la tua visione sociale. 
Il disco che prende il tuo nome è an-
che questo.

Con la mia musica parlo di ciò che 
conosco, dei miei incontri, dei miei li-
bri, delle mie esperienze appunto. Sarò 
sempre in debito con la musica per 
avermi fatto incontrare persone straor-
dinarie che mi hanno donato musica e 
amicizia. Tutto questo viene fagocitato 
dal mio sentire e musicato con la mia 
compagna di sempre, la chitarra, ed 
è cosi che nascono le canzoni. Il disco 
“Angel” è stato elaborato dopo il periodo 
con Canto Libre, che è stato corale. 

Quando è finito il ciclo con questo 
grande gruppo sono ripartito ed è nato 
questo disco solista dove, prima da solo 
e poi coinvolgendo altri musicisti ami-
ci, sono riuscito a dare forma alle mie 
nuove storie ed emozioni facendo ripar-
tire questo meraviglioso viaggio. 

Ti sei poi cimentato anche come 
scrittore, hai realizzato libri impor-
tanti sulle questioni migranti e del-
le migrazioni dell’anima (Oltremare, 
Cronache sentimentali di un italiano 
a metà, Di qui e d’altrove) che, attra-
verso la tua storia, hanno provato a raccontare 
la storia di molti, dei migranti di ieri e di quelli 
di oggi…

La mia esperienza come scrittore nasce in modo 
casuale. Alcune delle storie che avrei voluto mettere 
in musica erano troppo lunghe per diventare canzo-
ni e naturalmente diventarono racconti. Al momento 
mi sento più cantautore che scrittore anche se mi 
è sempre piaciuto raccontare storie. Piccole storie. 
Nella letteratura latinoamericana il racconto breve 
occupa un posto di rilievo. I miei libri parlano della 
migrazione italiana verso Uruguay e Argentina. 

Ci tenevo a raccontare le storie di persone come 
noi che hanno cercato un luogo dove potessero esse-
re accolte, dove poter fuggire dalla miseria del dopo 
guerra in Italia. Persone come i miei genitori, Angeli-
na e Carmine e come tanti altri. Persone come i mi-
granti che oggi arrivano fuggitivi d’altre guerre, come 
sono arrivato io cercando di lasciarmi alle spalle la 
dittatura uruguaiana, e ho provato a raccontare e 
cantare affinchè restasse qualcosa che parlasse di 
loro.

È stato quindi inevitabile, naturale approdo, 
per stare in tema, dare alla luce il tuo diario 
di viaggio che al meglio traccia le tue rotte di 
navigante sui fondali della musica e della lette-
ratura, “Storie lunghe una canzone”. Passato e 
presente si annullano e diventano orizzonte co-
stante per il viaggio stesso.

“Storie lunghe una canzone” inizialmente doveva 

chiamarsi “Mosaico”. Il motivo sta nel fatto che, in 
definitiva, siamo la somma dei nostri incontri, dei 
libri letti, dei disincanti e degli incanti, delle “incon-
sapevoli complicità. E poi la musica, i brani ascol-
tati infinite volte. Il nome del progetto divenne poi, 
appunto, “Storie...” che mi sembrò più adatto e che, 
in qualche modo, racchiudeva il senso del mosaico. 

Ho voluto raccontare le storie che mi hanno se-
gnato e collegarle a brani e musica che hanno fatto 
da colonna sonora se non addirittura determinato le 
storie stesse. Storie del passato e del presente che 
hanno in comune la nostra umanità, la nostra for-
za e la relativa fragilità e una canzone a sancire il 
tempo e lo stato d’animo delle vicende vissute. Il mio 
modo di vedere il mondo passa attraverso la musica 
ed è ciò che volevo arrivasse al lettore. 

L’altra cosa era stimolare chi legge a scoprire mu-
sicisti, brani e personaggi che possano diventare an-
che essi parte di noi, brani e personaggi che possano 
resistere alla usura del tempo. Quelli che ci servono 
per il nostro, perenne, viaggio.

Francesco Mastrogiovanni
ucciso in un ospedale psichiatrico
Hai anche scritto della storia incredibile di 

tre marinai italiani e di un vascello da loro co-
struito, protagonisti nel 1880 di una traversa-
ta dall’Uruguay all’Italia. La storia del leone di 
Caprera, il risorgimento, Garibaldi, la retorica 
per i 150 anni dell’unità “italiota”, ma soprat-

Angel Luis Galzerano
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tutto storie e uomini semplici “olvidati” dalla 
storia cosiddetta ufficiale e che hanno ritrova-
to dignità grazie ad una pubblicazione del tuo 
omonimo e conterraneo Giuseppe Galzerano. 

Un giorno ricevetti una telefonata e dall’altra parte 
sento qualcuno che mi dice “ciao, sono l’editore Giu-
seppe Galzerano; ogni volta che scrivo il mio nome 
nelle ricerche mi appari tu allora mi sono chiesto se 
siamo parenti, lo siamo?” È stato così che conobbi il 
grande Giuseppe. Oltre che essere una bella persona 
incarna l’idea dell’editore puro di un tempo che fu. 
Ci siamo incontrati e ho avuto modo di vederlo im-
merso tra i libri della sua bancarella (che promuove 
personalmente).

Mi fece dono di quella meravigliosa testimonianza 
di bella follia avventuriera che è il diario Dall’Ameri-
ca all’Europa (viaggio attraverso l’Oceano) di Vincen-
zo Fondacaro, perla letteraria da lui ritrovata e da lui 
edita. Ho condensato la storia, ingiustamente poco 
conosciuta, di questi temerari italiani in un picco-
lo racconto. Questo è stato il mio piccolo contribu-
to per farla conoscere di più. È bellissimo vedere lo 
stupore delle persone quando, nella presentazione di 
“Storie...”, vengono a sapere di questa storia dei loro 
connazionali raccontata da un uruguaiano...

Riguardo a Giuseppe non so se siamo parenti, ma 
mi piace pensare di sì...

Tra l’altro, proprio grazie all’editore cilenta-
no e al Comitato verità e giustizia per Franco, 
nel 2010 hai cantato a Vallo della Lucania per 
ricordare Francesco Mastrogiovanni, il “noto 
anarchico”, ucciso all’ospedale psichiatrico di 
Vallo esattamente un anno prima…

In quell’occasione Giuseppe fece da tramite per 
farci partecipare a quella iniziativa per ricordare 
la dolorosa vicenda di Francesco Mastrogiovanni, 
pagina vergognosa della sanità italiana, e noi, che 
eravamo nel sud per altre tappe del mio viaggio mu-
sicale, abbiamo partecipato in modo spontaneo e 
con molta emozione. Ogni volta che il mio linguag-
gio può diventare megafono o strumento per evi-
denziare le ingiustizie sento e trovo il senso del fare 
il musicista.

Che cosa ha voluto dire per te tornare in Cilento?
È difficile definire ciò che sento quando arrivo al 

paesino dei miei genitori, Campora. È stato sempre 
così, anche dalla prima volta, era strano vedere luo-
ghi e persone di cui da piccolo avevo sentito parlare, 
era tanta la familiarità che mi sembrava di esserci 
già stato anche se avevo vissuto a Montevideo fino 
a quel momento. Sembrava in qualche modo di tor-
narci e per un momento ho pensato che chi torna-
va era mia madre deceduta a Montevideo e non io. 
Incontrare e conoscere la mia famiglia italiana e in 
particolare i miei nonni materni fu un’esperienza 
straordinaria. 

È capitato spesso di tornarci per fare concerti o 
per la presentazione di un mio libro ed è stato bellis-
simo vedere tra il pubblico le sorelle di mia madre, i 

miei zii, i cugini. Un sogno. Ancora oggi fatico a de-
cifrare tutti i sentimenti ad ogni mio ritorno, vedere 
le strade che hanno percorso i miei genitori, la terra 
che lavorava mia madre. L’unica cosa che mi è chia-
ra è che appartengo anche a questo posto.

Nuovo libro,
nuovo disco
Forse anche da questo tuo “ritornare e anda-

re” nasce l’ultimo lavoro “Por vivir”. Racconta-
ci la genesi e alcune canzoni, alcune storie del 
disco.

“Por Vivir” è nato come un chiaroscuro che pren-
de forma lentamente; è il disco dove si incontrano il 
Rio de la Plata e i miei Sud, Sud America e il Medi-
terraneo ed era proprio quello che volevo realizzare, 
continuare quella strada iniziata con “Canto Libre”. 

C’è un tango dedicato a mio padre “Plegaria para 
un hombre solo” dove ho inserito la sua voce presa 
da una vecchia cassetta dove mi mandava un salu-
to registrato, (e che mi emoziona ogni volta che lo 
ascolto...) una tarantella da me composta assieme 
al flautista Enzo Santoro “De Sud a Sur”, c’è “Emi-
grante” scritta a quattro mani con il cantautore Alan 
Zamboni, “Celeste Uruguay” un inno alla nazionale 
uruguaiana, la samba “Sola en la noche”, “De ida y 
vuelta”... sono tutti brani che nascono dalla serenità 
di accettare quello che sono, figlio del Sud America 
e del Mediterraneo e dal sapere che non c’è contrad-
dizione in questo. 

Un disco registrato a casa mia dove ogni volta che 
passava a trovarmi un amico musicista mi faceva 
dono di un suo intervento con il suo strumento. Ed è 
per questo che ci sono tanti suoni e colori che vanno 
dal bandoneón al sax, dall’arpa al pianoforte. Penso 
sia uno dei miei lavori migliori. 

Angel, la barca del falegname di Montevideo 
che fine ha fatto? E il tuo viaggio che acque pre-
vede?

La barca del falegname italiano a Montevideo non 
si sa che fine ha fatto. Ci sono diverse storie a ri-
guardo. Si dice non abbia mai visto il mare, che sia 
stata data via come pagamento per un debito del fa-
legname, ma nel frattempo è scomparso anche lui. 
Per cui nulla vieta pensare che sia stato informato 
della traversata del Atlantico dei tre italiani e che 
anche lui abbia voluto provarci per tornare in quel 
posto da dove era partito tanti anni prima... Il mio 
viaggio ha ripreso con nuovi racconti che presto sa-
ranno parte del mio nuovo libro. 

Nel frattempo sto registrando anche il nuovo disco 
con brani composti e suonati con nuovi strumenti 
e quando approderò a destinazione sarai il primo a 
saperlo!

Mail:  angelluisgalzerano@gmail.com
facebook: Angel Galzerano

Gerry Ferrara
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Sud/
La rabbia di chi 
non si rassegna

Dopo i racconti di Qualcuno è usci-
to vivo dagli anni Ottanta (Stilo 2014), 
ispirati alla musica punk e post-punk, con 
protagonisti anarchici e appassionati di 
controculture formatisi intorno alla figura 
leggendaria di Sante Cannito, Francesco 
Dezio, scrittore pugliese, torna in libreria 
con La gente per bene (TerraRossa, 
Alberobello 2018, pp. 207, € 15,00). 

Il suo romanzo d’esordio Nicola Rubino 
era stato il primo esempio di letteratura 
postindustriale degli anni Duemila, am-
bientato com’era in una multinazionale 
produttrice di motori Diesel dell’hinterland 
barese, nella quale un giovane lavora con 
un contratto di formazione a tempo de-
terminato, inutilmente sperando nel posto 
fisso e disilludendosi anche sull’ideale 
della solidarietà di classe, poiché gli operai 
ingaggiano tra loro una guerra spietata 
fatta di sgambetti, mobbing, cooptazioni 
sleali. Tutto lo spazio narrativo di Nicola 
Rubino era occupato dalla fabbrica, un 
mondo concentrazionario chiuso in sé 
stesso. La gente per bene invece allarga 
lo sguardo ad un intero tessuto sociale 
compromesso, anzi necrotizzato, dandoci 
uno spaccato di un pezzo di provincia ita-
liana, attraverso una focalizzazione molto 
mobile nei vari capitoli. 

A differenza di Nicola Rubino, qui il 
destino del protagonista è assodato dalle 
prime pagine: il primo racconto di lavoro 
inizia con la comunicazione del licenzia-
mento, e poi procede a ritroso fino al 
momento dell’assunzione per tornare, 
in modo circolare, alla fatalità inevitabile 
di una disoccupazione cronica e senza 
scampo.

In un’opera che sembra un rantolo 
crudo, proveniente dalla pancia di un 
Sud abbandonato a se stesso, l’antino-
mia “personaggio inetto – imprenditore” 
riattualizza la dialettica, che qualcuno 

pensa passata di moda, tra chi ha i mezzi 
di produzione e chi non ce li ha. La strut-
tura narrativa “deformata”, “scorciata” di 
questo romanzo, che sostituisce all’io 
narrante dell’ex lavoratore l’epopea in 
terza persona dell’imprenditore (sempli-
cemente perché il protagonista non ha 
più nulla da dire di sé) ripropone nella 
morfologia della trama questo scippo: 

questa rapina può anche chiamarsi lotta 
di classe, colta nel suo stadio terminale, 
nella disamina disperata e insieme libe-
ratoria di molti fallimenti storici. Si tratta 
di un affresco allucinato del gigantismo 
industriale che nel Sud Italia è collassato 
su se stesso più rapidamente che altrove 
per una connaturata fragilità, che non po-
teva reggere il confronto con le economie 
dei giganti asiatici, le delocalizzazioni e 
le crisi strutturali. 

Ma è anche una critica radicale all’i-
nadeguatezza della politica a trovare 
vie di emancipazione per le masse, nel-
le sue forme organizzative tradizionali, 
nella delega rituale ai rappresentanti 
(dei partiti, sindacati, movimenti: anche 
questi sono annoverati tra la gente per 
bene), nell’usura del suo stesso linguag-

gio, che finisce per diventare cantilena 
autocaricaturale e retorica (e infatti la 
lingua di Dezio spesso preferisce attin-
gere ai registri linguistici bassi, dando 
voce agli ultimi).

Anche per questo viene fuori, nelle 
ultime pagine, la rabbia di chi non è 
ancora disposto a rassegnarsi e nell’a-
nalisi condotta con gli strumenti della 
ragione trova l’energia per un ultimo 
estremo scatto libertario, per un’ulteriore 
resistenza.

Claudia Mazzilli

LGBTQI/ 
Anni ‘70 e 
oggi. Dalla 
radicalità alla 
normalizzazione

Per presentare il libro di Porpora Mar-
casciano AntoloGaia (Alegre edizioni, 
Roma 2014, pp. 272, € 15,00), autobio-
grafia in cui si ripercorrono le battaglie dei 
movimenti LGBTQI negli anni Settanta, 
abbiamo fatto alcune domande all’autrice, 
presidente del MIT (Movimento identità 
transessuale).

n

Porpora, puoi dirci com’è cam-
biato l’ambiente LGBTQI dagli anni 
‘70 ad oggi? 

È cambiato molto, profondamente, 
ma dipende dai punti di vista se dire in 
meglio o in peggio. 

Per quanto mi riguarda, credo ci sia 
stato un progressivo miglioramento in 
termini di visibilità, ma non altrettanto 
per quanto riguarda i diritti e il ricono-
scimento. Ho la sensazione che tutto 
sia progredito fin quando è durata la 
spinta propulsiva degli anni ‘70 poi si è 
innescata una controtendenza, che non 

Rassegna 
 libertaria
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so datare con esattezza, che ha prodotto 
una involuzione in termini di pregiudizio 
e violenza. 

L’Italia è attestata al primo posto in 
Europa per crimini contro le persone 
trans, ma anche gay e soprattutto delle 
donne, cos’altro dire? La parola più usata 
dai bulli nelle scuole è “frocio” cosa altro 
aggiungere? 

Evidentemente una causa c’è e va 
ricercata sicuramente nella propaganda 
catto-fascista fondamentalista che negli 
ultimi anni ha avuto una grossa recru-
descenza.

Dagli anni delle rivolte e dei moti 
di Stonewall si è passati a richie-
ste più istituzionali e normalizzanti. 
Dov’è finita la radicalità del movi-
mento?

Dalla metà degli anni ‘80 il movimen-
to mainstream si è piegato ai partiti, o 
meglio al partito, manipolando tutte le 
questioni sui diktat di palazzo. Tutto è 
stato riportato alla battaglia per le unioni 
civili tralasciando il resto. 

La parte più radicale del movimento 
LGBTQ è stata attaccata e fagocita-
ta, mentre la parola d’ordine diventava 
“normalizzazione”. Oggi ci si comincia a 
rendere conto che quel vuoto ha prodotto 
mostruosità e non so dire se è troppo tardi.

Puoi parlarci del MIT? Qual è la 
sua storia e quali sono state le sue 
conquiste? 

La storia del MIT (Movimento Italiano 
Transessuali prima e Movimento Identità 
Trans poi) è nata nel 1981 ponendo l’as-
sociazione come la più longeva di tutto il 

panorama LGBTQ. 
La sua conquista principale è datata 

1982 ed è l’ottenimento della Legge 
164 che permette di cambiare sesso. 
L’unica insieme alla Germania. Oltre alla 
possibilità di intervenire chirurgicamente 
era un primo grande riconoscimento 
dell’esperienza trans fino a quel momento 
negata. 

In seguito il MIT nel suo percorso bo-
lognese realizza e struttura grandi servizi 
e progetti come il primo Consultorio per 
la salute delle persone trans, il progetto 
di riduzione del danno nel mondo della 
prostituzione, lo sportello legale, quello per 
il lavoro, l’intervento in carcere, le case di 
accoglienza e il Festival del cinema trans 
denominato Divergenti.

Cosa c’è nel futuro del MIT? 
C’è il cambiamento della realtà trans, 

quella del paese e di tutto il mondo. Ab-
biamo appena cominciato e dobbiamo 
eliminare dalla storia il pregiudizio e la 
violenza che ne consegue. 

n

Sacra Bottega/
Uno sguardo 
critico e un po’ 
di aria fresca

Left è una rivista settimanale che esce 
da oltre 12 anni, in diretta continuità con 
Avvenimenti, analoga rivista con cui ol-
tre una ventina di anni fa stabilimmo la 
possibilità di un abbonamento (unico) 
cumulativo alle due riviste. Abbiamo buoni 
rapporti personali con la direttora Simona 
Maggiorelli e un positivo dialogo con 
Federico Tulli, uno dei 3 redattori di Left 
e in un paio di occasioni nostro stimato 
collaboratore. Stimato e significativo, per-
chè è un giornalista e scrittore che ha 
un pallino che ci accomuna: l’interesse 
critico, molto critico, per le cose vaticane, 
per l’influenza della Chiesa cattolica nella 
società, la critica alla sinistra istituzionale 
(e anche a quella “estrema”) per la sua 
rinuncia a qualsiasi spirito critico verso 
il Vaticano e il suo inquilino più famoso.

Lo scorso anno il quotidiano comunista 
Il Manifesto – tanto per ricordarci in che 
tempi grami viviamo – se n’era uscito con 
un libretto dedicato a Bergoglio, ai suoi 
scritti contro il capitalismo ecc. ecc. E 

Francesco, come ormai viene chiamato 
dai mass–media come fosse un nostro 
fratello, membro di ciascuna delle nostre 
famiglie, riceveva così un’ulteriore con-
sacrazione quale figura di punta della 
sinistra attuale. Una specie di novello 
Che Guevara, paladino delle periferie 
geografiche e sociali del mondo.

Il libro che qui segnalo – edito so-
stanzialmente da Left – va nella direzione 
opposta, come già indica il titolo: Il falso 
mito di Bergoglio (Editoriale Novan-
ta, Roma 2018, pp. 223, € 19,70). Si 
tratta di 42 articoli apparsi su Left, tra il 
2013 e il 2018, scritti da 15 persone: 
più della metà (ben 23) dal citato Tulli. 
Per capire il contenuto e soprattutto lo 
“spirito” di questo libretto, di veloce e 
piacevole lettura, è sufficiente, forse, 
citare i titoli di alcuni articoli (abbiamo 
scelto quelli di Tulli): I massoni di San 
Pietro / Il paradiso degli affari sporchi / 
La chiesa sconfessata / M.G.Gatti: La 
violenza non è sessualità / A chi giova la 
morte del prete che “odiava” i bambini / 
Chi confessava i torturatori / Il paradiso 
può attendere / G. Nuzzi. Per il Vaticano 
parlare con i giornalisti è reato / Che 
fine ha fatto il Giubileo? / Pedofilia: i 
fantasmi di Bergoglio / Caccia al diavolo 
/ Desaparecidos. Il Vaticano apre gli 
archivi. Ma non troppo / Le narrazioni 
tossiche della Santa Sede / Renzi ha 
messo in ginocchio la Rai / Quando 
l’autorità (non) è garante / Chiesa e 
pedofilia: i complici di papa Francesco 
/ Un tipo sinistro / Sì allo ius soli, dice 
il papa. Ma fuori del Vaticano / Stefano 
Incani: Viviamo in uno Stato ipotecato 
dalla Chiesa / Pedofilia, un papa dalla 
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memoria corta. I chierichetti del papa, 
l’orco e i monsignori / Croci, padelle e 
pappagalli / Il senso di Bergoglio per 
la pedofilia.

Non entro nel merito di alcuno degli 
scritti contenuti in questo libretto. Chi 
ha a cuore la difesa della società civile 
dall’invasiva presenza della Chiesa, anche 
partendo da premesse e da una concezio-
ne molto diversa dalla nostra prospettiva 
anarchica, troverà in queste pagine aria 
fresca e stimolante, così difficile da trovare 
oggi in materia di Vaticano, papa, Chiesa 
e dintorni.

Più volte abbiamo lamentato su queste 
colonne il progressivo ritirarsi – come 
avviene per i ghiacciai – di quello spirito 
laico, anticlericale, che ha sempre cer-
cato di denunciare e arginare la nefasta 
influenza del Vaticano nella vita quotidia-
na, soprattutto in Italia. Alcuni soggetti 
di quelle battaglie sono scomparsi o si 
sono trasformati, penso ai repubblicani, 
ai liberali (con l’eccezione importante di 
Critica liberale). E poi tanta parte dei 
socialisti, una piccola minoranza dei co-
munisti, gli stessi radicali che dall’esalta-
zione delle Pagine anticlericali di Ernesto 
Rossi (uno dei testi della mia formazione 
politica giovanile, mezzo secolo fa) sono 
passati alle marce, pasquali e non, “nel 
nome di Marco (Pannella) e Francesco 
(Bergoglio)”. Il caso dei radicali è davve-
ro clamoroso, per chi – come me – ha 
vissuto la loro stagione anticlericale sia 
dal lato degli anarchici (quando facem-
mo iniziative comuni anticlericali) sia da 
parte familiare (mia madre, in particolare, 
impegnata accanto a loro nelle lotte per 
il divorzio, l’aborto, la denuncia dei Patti 
Lateranensi). 

Fa piacere che una rivista come Left, 
in assoluta controtendenza, mantenga 
acceso e attento lo sguardo sulla Sacra 
Bottega. Forse Left non sarà, come si 
autoproclama, “l’unico giornale di sinistra”, 
ma fosse anche solo per questa sua at-
tenzione costante sull’invasività clericale, 
merita di essere seguita, come sempre 
con attenzione critica (che noi rivolgiamo 
anche a noi stessi).

Comunque, il libro che ho qui segnalato 
non può mancare nella libreria di chi – in-
dipendentemente dal proprio personale 
ateismo o fede in qualsiasi religione – 
ritenga il clericalismo, qualsiasi clericali-
smo, tossico per la società, gli individui, 
la libertà. E, appunto, voglia respirare un 
po’ di aria laica e fresca.

Paolo Finzi

Louise Michel/ 
Quella “follia 
creativa”
di cui abbiamo 
tanto bisogno

È la tua forza 
interiore a farti libero, 

nonostante 
tutte le costrizioni esterne.

Il filosofo e alpinista norvegese Arne 
Naess sosteneva che il benessere è col-
legato a due elementi: ardore e dolore. 
L’ardore – cioè gioia, passione, coinvol-
gimento – secondo il suo pensiero, può 
compensare molto dolore. Al contrario, 
se si “arde” poco o niente, il livello di 
benessere sarà basso, anche se nella vita 
si avesse avuto la fortuna di incrociare 
poco dolore. Coerentemente con questa 
riflessione, secondo Naess sarebbe più 
importante accrescere l’ardore che non 
ridurre il dolore per avere maggiore benes-
sere. (cfr. Erling Kagge, Camminare. Un 
gesto sovversivo, Torino, Einaudi, 2018).

Oltre al fatto che trovo interessante 
il tipo di riflessione, ho voluto introdurre 
con questo pensiero la recensione a Il 
tempo delle ciliegie perché l’intera vita 
di Louise Michel - raccontata da Marco 
Rovelli in centoventi pagine per quelli 
di Elèuthera (Milano 2018, pp. 128, € 
14,00) mi è apparsa come l’esatta appli-
cazione di questo principio: la passione, la 
speranza, la fede più di tutto, a sostegno 
di molto dolore.

La storia è quella di una ragazza di 
nome Louise che nasce nel maggio del 
1830 in Francia – a Vroncourt-la-Cote, 
nello Champagne – da una donna che 
lavorava come domestica presso i signo-
rotti del paese. Il padre era “relativamente 
ignoto” perché semplicemente si trattava 
del padrone o – questo non è certo – del 
figlio del padrone. Sta di fatto che Louise, 
anche se in maniera non ufficiale, verrà 
accettata e grazie a questo riceverà una 
buona istruzione che, oltre a infonderle 
amore per la letteratura e la cultura in 
generale, le permetterà di diventare isti-
tutrice e quindi, a soli ventidue anni, aprire 
una scuola vicina ai suoi ideali, un luogo 
dove venivano applicati metodi pedago-
gici, assolutamente all’avanguardia per 
quell’epoca, basati su sperimentazione 
e creatività. 

A ventisei anni, continuando a lavorare 
come istitutrice, si trasferisce a Parigi 
dove sposerà idee repubblicane e rivo-
luzionarie e incomincerà a battersi per il 
diritto all’istruzione per le donne. Da qui 
alla primavera 1871, quando la si vede in 
prima linea sulle barricate della Comune, 
la sua vita sarà sempre un susseguirsi di 
gesti compiuti in favore degli ultimi, per 
un tempo di giustizia e uguaglianza che 
prima o poi sarebbe arrivato. 

Di Louise si dice che fosse una splen-
dida follia creativa e Marco Rovelli, nella 
prima parte del libro, ne segue le tracce 
come se di lei raccontassero tutti quelli 
che l’avevano conosciuta, già a partire 
dall’infanzia. Si delinea una personalità 
che si esprimeva in un modo d’essere 
pieno di fede nella possibilità di riscatto 
per gli esseri umani e intollerante verso 
ogni genere di sopruso, ancor prima 
dell’adesione a qualsiasi idea o ideolo-
gia. Poi vengono i giorni della Comune 
durante i quali le donne non rimasero 
mai in disparte, anzi si dice che furono 
un “esempio luminoso di speranza” nono-
stante – allora come sempre – dovessero 
sostenere un doppio scontro, entrando 
spesso in conflitto con gli uomini compa-
gni di ideali, come fu in quella manciata 
di giorni carichi di sogni e passati per 
sempre alla storia. Dopo arrivarono gli 
anni di carcerazione e quindi la depor-
tazione in Nuova Caledonia, ma, come 
suggerisce la quinta parte del libro, il 
racconto a un certo punto si fa mito (…) 
gli eventi vengono isolati e posti in un 
meraviglioso eterno presente, carichi di 
una potenza universale che si riverbera 
su ogni possibile futuro. 

Ed è così. Ma proprio per questo val la 
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pena riportare ancora qualcosa di quanto 
ci viene raccontato, idee di fondo che il 
tempo non ha invecchiato. 

La prima riguarda il potere, sul quale 
Louise, durante il viaggio che la portava 
verso l’Oceania, pare abbia riflettuto a 
lungo: Potere che non può che essere 
“comune”, dal basso, esercitato da un 
popolo in cui tutti e ciascuno abbiano 
per prima cosa la dignità della vita: e 
non può, soprattutto, essere un potere, 
se non inteso come modo infinito del 
verbo. Il potere è l’ostacolo principale 
della liberazione dell’umanità. 

La seconda – tratta da un ricordo di 
Pietro Gori a pochi anni dalla morte di 
Louise Michel (riportato da Marco Rovelli) 
– estende il discorso sul potere andando 
a coinvolgere i cosiddetti “esseri inferiori” 
e dice così: Ah, gli esseri inferiori, ecco il 
pretesto d’ogni dominazione! (...) Inferiori 
perché? Perché altri più violenti, o più 
astuti, riuscirono ad assoggettarli o a 
ucciderli? (…) Ma io conosco un’altra 
legge, che non è di oppressione né di 
morte, ma di libertà e di vita, quella della 
solidarietà. (…) Diversi sì, inferiori no. 
(...) “Ma tra l’umanità e le altre specie 
zoologiche …” azzardai io. “Ebbene – 
incalzò l’ardente vegliarda - è appunto 
perché l’umanità volle calpestare gli altri 
esseri, che voi chiamate inferiori, che 
essa si trovò esercitata ad inferocire e a 
dilaniare se stessa. Le razze inferiori, le 
classi inferiori, il sesso inferiore, che per 
dileggio chiamate gentile, ecco la stessa 
classificazione trasportata dal campo 
animale a quello umano…” 

Oggi abbiamo ancora sfruttamento, 
violenza sulle donne, discriminazioni in 
base alla razza e all’orientamento ses-
suale, soprusi sui migranti e – privilegio 
dei nostri tempi – allevamenti intensivi, 
distruzione delle risorse naturali… Allora 
a cosa ci serve leggere questa storia 
accaduta centocinquant’anni fa? For-
se perché, come al cinema, è sempre 
bello immedesimarsi in avventure piene 
di coraggio e altruismo? Oppure per 
constatare come va sempre a finir male 
e quindi, disillusi e rassegnati, tornare al 
grigiore quotidiano? 

Io penso che libri di questo genere 
abbiano la funzione di confermare la teoria 
citata all’inizio e spingerci alla messa in 
gioco, proprio se ci sta a cuore il benes-
sere di tutte/i e tutto. Non si può pensare 
di star sempre di lato, poco coinvolti, di 
passare indenni tra conflitti e contraddi-
zioni, esplorando solo la superficie degli 
accadimenti e di noi stessi. È di quella 

“follia creativa” che necessitiamo anche 
noi, non necessariamente per vincere ma, 
come Louise Michel, per vivere. 

Silvia Papi 

Libri per l’infanzia
(ma non solo)/
Quando 
l’eternità 
diviene un 
sussurro 
di poesia

L’eternità è un’idea incontenibile e per 
questo, il più delle volte, suscita timore 
e sgomento. Vi sono tuttavia delle occa-
sioni particolari di poterla sfiorare come 
fosse una brezza sottile e leggera, che 
tocca la punta del nostro naso per essere 
annusata. Questa opportunità l’ho avuta 
leggendo, recentemente, due racconti 
che, per forma e contenuto, hanno in sé 
lo straordinario. Il primo è di Beatrice 
Masini, Se è una bambina (bestBUR 
Rizzoli, Milano 1998, prefazione di An-
tonio Faeti, pp. 108, € 9,50); già letto 
qualche hanno fa, ma ritrovato da poco. Il 
secondo è di Bruno Tognolini, Il giardino 
dei musi eterni (Salani editore, Milano 
2017, pp. 272, € 13,90) più recente e 
di prima lettura. 

Beatrice Masini e Bruno Tognolini in-
dicati nelle loro biografie come “scrittore 
e scrittrice” per i bambini e le bambine, 
amo pensarli più come “scrittore e scrit-
trice con l’infanzia” poiché nelle loro 
tracce, lasciate sulle pagine, concedono, 
a chi le legge, di far riprendere forza e 
sensibilità a quella parte di ognuno e 
ognuna di noi che ci accomuna nella 
nostra vita e ci rende così simili e vicini; 
parte che va appunto sotto il nome di: 
infanzia, quell’essere qualcosa d’altro 
da ciò che da adulti siamo, saremo o 
abbiamo immaginato di essere.

Le loro pubblicazioni sono molteplici 
e invito chi ancora non li abbia incontrati, 
di tentare questa conoscenza attraverso 
queste due loro opere che ci portano per 
mano in uno dei paesaggi più timorosi, 
misteriosi e dolorosi della vita: quello 
dell’eternità. Masini lo fa attraverso lo 
sguardo e le parole di una bambina e la 
sua mamma che scompare per sempre 
in quel giorno della polvere, Tognolini ci 

porta nel giardino dei musi eterni in cui 
gli Àniman, senza capo né coda, trovano 
il loro luogo oltre la vita sulla terra. Lo stile 
di entrambi è quello di sussurrarci parole 
poetiche entro quel buio che potrebbe es-
sere la luce eterna e dentro quel giardino 
in cui: Tu sei tutti e tu sei tu. 

Ora, immagino, vi domanderete: a chi 
sono rivolti questi racconti e per quale età? 

Come dicevo, a mio avviso, sono pen-
sati per l’infanzia qualsiasi età abbia oggi 
o abbia avuto ieri, a cui siamo appartenuti 
o alla quale ancora apparteniamo. Poiché, 
per fortuna l’infanzia può essere anarchica 
e si posiziona liberamente nell’età che 
meglio crede.

Qui di seguito troverete alcuni pensieri 
che hanno l’intenzione di essere un invito 
per l’infanzia che è corpo grande e per 
l’infanzia che è corpo piccolo, in questo 
modo anche, chi ancora è giudicato pic-
colo o piccola per scegliere, qui troverà 
alcuni elementi per essere libero o libera 
di farlo con la propria testa.

L’eternità è un’idea incontenibile e per 
questo, il più delle volte, suscita timore e 
sgomento. Vi sono cegliere, qui troverà 
alcuni elementi per essere libero o libera 
di farlo con la propria testa. 

Se è una bambina
Per l’infanzia che è ancora in un 

corpo piccolo. Se sceglierete di leggere 
questo libro dovrete avere un po’ di co-
raggio perché vi troverete una bambina 
che vive la terribile e crudele esperienza 
della guerra e che un giorno perde per 
sempre la sua mamma. Da quel giorno la 
sua vita cambia e decide di parlare fra sé 
e sé come se la sua mamma ancora ci 
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fosse, e contemporaneamente, nel tempo 
eterno, la sua mamma fa lo stesso e pensa 
a lei. A volte è molto triste capire che 
qualcuno è andato via per sempre, è morto 
o morta, ma in queste pagine troverete 
molto di più della sola tristezza e potrete 
anche sorridere ed essere contenti per le 
cose belle che questa bimba continuerà 
a fare anche se le manca moltissimo la 
sua mamma. 

Qui troverete i racconti della sua vita 
che risalgono ad un periodo storico molto 
diverso da quello che viviamo noi oggi, 
ma che proprio per questo ci aiutano a 
comprendere cosa significa vivere dopo 
una guerra. È molto bello leggere anche 
i pensieri della sua mamma che, anche 
se volata nell’eternità si ricorda, pensa e 
vuole per sempre bene alla sua bimba che 
è ancora sulla terra, infatti lei stessa dice 
che non saremo mai lontani perché siamo 
fatti di desideri più che di carne, impastati 
in un materiale più delicato che quella di 
solita lega di ciccia e sangue. Dunque 
provate a vedere se avete voglia di ascol-
tare e stare vicino a questa bambina che 
vive questa esperienza un po’ difficile, ma 
che tuttavia non si scoraggia mai.

Per l’infanzia che è in un corpo 
già grande consiglio, per questo libro, di 
trovare un posto caldo, solitario, che sappia 
guardare verso l’infinito, poi consiglio due 
generi di lettura quella tutta d’un fiato che 
ci porta via con essa e non sappiamo più 
dov’è il posto dove siamo, oppure la lettura 
a dialogo collettivo (a due voci magari) per 
mettervi in scena e vivere sino in fondo 
questi attimi di altro tempo. Vi ritroverete 
accovacciati in voi stessi, troverete un 
silenzio mai trovato, che forse in realtà 
rintraccia l’urlo che si fa anche quando si 
nasce, che sorprende, spaventa e mera-
viglia. Masini vi prende per mano, non vi 
lascia comunque soli, ma con i pensieri vi 
farà scoprire angoli mai visti, traiettorie mai 
tracciate. Comparirà il timore della dimen-
ticanza nel famoso eterno presente che ci 
farà preferire di insistere nel continuare a 
ricordare, vedere, sentire perché i ricordi 
preziosi non si spengono e noi possiamo 
sempre avere una lampadina. La prefazione 
di Roberto Faeti ne amplifica e sostiene 
la straordinaria profondità esistenziale e 
filosofica. Beatrice Masini sembra essere 
molto vicina a dare senso a ciò che spesso 
senso sembra non trovarne. Se avete un 
po’ di coraggio infantile tentate e leggete.

Il giardino dei musi eterni
Per l’infanzia che è ancora in un 

corpo piccolo Il giardino dei musi eterni 
è un giardino speciale, abitato dagli Àni-
man, senza capo né coda, che lasciata 
la terra, e con lei i loro amici e amiche 
umani, per sempre si ritrovano in questo 
luogo indefinito e di tempo infinito. Si 
tratta di un cimitero per animali in cui 
Ginger, gatta maine coon a pelo semi-
lungo, Orson, cane pastore maremmano 
abruzzese, Mama Kurma, vecchissima 
tartaruga europea di terra, Ted pastore 
tedesco poliziotto, Trilly porcellina d’india 
peruviana, Sophie cagnetta bastarda, e 
molti e molte altri e altre ci portano a vivere 
un’avventura nella vita ultraterrena fatta 
di mistero e amicizia. Gli Àniman parla-
no, pensano e ci faranno scoprire che a 
volte bisogna lasciare andare qualcuno 
o qualcosa a cui vogliamo molto bene 
senza paura, perché esiste, anche per 
gli animali, un luogo fantastico in cui il 
tempo è divenuto infinito. 

Per l’infanzia che è in un corpo 
già grande gli Àniman sono l’Anima più 
grande che possiamo incontrare nella vita, 
Tognolini con il suo sguardo poetico e 
fantastico dona l’Àniman a quelle creature 
che abitano con noi l’esistenza. Il giardino 
dei Musi eterni è un insegnamento unico, 
quello di pensare che possiamo essere 
tutti e che tutti possono essere noi, non 
solo nell’eternità. Non fatevi prendere 
dunque dalla fatica dell’abbandono, ma 
sappiate cogliere la forza della vicinanza, 
del legame anche con chi ci sembra di 
essere così differenti da noi. Tognolini ci 
mostra il potere di pensare che gli animali 
possano essere Àniman.

Silvia Bevilacqua

Quasi una biografia/
Giuseppe 
Brunetti.
Il culto del 
dubbio

Il Centro Internazionale della Grafica di 
Venezia, un anno e mezzo fa, ha pubblicato 
Uno spirito libero, in un’edizione limitata. 
Il medesimo testo è ora disponibile con 
una veste rinnovata: Giorgio Brunetti, 
Educazione alla libertà (edizioni Nuo-
vadimensione, Portogruaro - Ve 2017, pp. 
157, prezzo non specificato).

L’autore, già docente di Economia 
aziendale alle facoltà Ca’ Foscari di Ve-
nezia e Bocconi di Milano, è professore 
emerito e autore di diversi libri sulla sua 
materia di insegnamento, ma qui dedica 
la sua attenzione al ricordo del padre 
Giuseppe, nato nel 1907 e morto nel 
1985. Sarebbe però improprio catalo-
garlo fra le biografie: non mancano i dati 
essenziali, ma lo scorrere del vissuto è 
cadenzato dalla crescita della sensibilità 
intellettuale descritta parallelamente ai 
principali avvenimenti storici italiani e al 
dibattito alimentato dagli stessi. 

Giuseppe Brunetti nasce da “fami-
glia modesta” a Venezia dove trascorre 
tutta la sua esistenza; trova lavoro come 
infermiere, studia e si diploma, trovando 
in questa professione la coerenza etica 
che caratterizzerà tutto il suo percorso 
di vita; si sposa, ha un figlio e due nipoti.

“Gli ammalati gli offrono uno spac-
cato di una umanità dolente e disagiata 
che lo coinvolge profondamente: viene 
a contatto con vagabondi, avvinazzati, 
questuanti e poveri di ogni tipo. Ha un 
profondo senso di rispetto della per-
sona ed è generoso quando si tratta 
di aiutare i degenti, qualità che lo aiu-
tano a svolgere il lavoro di infermiere 
con professionalità e con altrettanta 
umanità”. É questo affettuoso ritratto di 
Bepi a delineare l’indole benevola che 
sempre lo accompagnerà e che aiuta a 
comprendere l’instancabile esigenza di 
un’incessante ricerca culturale maturata 
fino all’avvicinamento al movimento e 
all’ideale anarchico, entro il quale trova 
una personale dimensione di coerenza 
oltre ad ulteriori stimoli di arricchimento 
del proprio pensiero.

L’incontro con Giulio Morandini di-
venta così fondamentale che Giuseppe 
affiancherà, all’approfondimento dei suoi 
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interessi, uno sguardo critico prettamente 
libertario a “conferma del suo sentire. Una 
filosofia etico politica nella quale scopre 
cose che avverte da sempre quali la libertà 
dell’individuo, la sua autodeterminazione 
e il totale e pieno diritto di scelta, di con-
senso o di rifiuto.” 

Frequenta la Libreria Internazionale di 
Venezia e le tante iniziative lì organizzate, 
anche grazie alle instancabili attività edi-
toriali ed artistiche di Silvano Gosparini 
che in seguito diverrà il fulcro creativo 
del Centro Internazionale della Grafica.

Il figlio Giorgio, nel dettagliare autori 
e titoli di cui è composta la biblio/eme-
roteca del padre – ora divenuta un fon-
do a suo nome conservato nell’Archivio 
Famiglia Berneri-Chessa  - svela quanto, 
all’interno dei libri, abbia trovato appunti, 
parti evidenziate, citazioni esemplificative, 
commenti o recensioni a testimonianza di 
quanto le letture abbiano sempre nutrito il 
suo bisogno di approfondire una gamma 
vastissima di temi: “due insegnamenti di 
mio padre. Il primo, non sempre la ragione 
è a fondamento del proprio pensiero e 
del proprio agire, occorre anche tener 
conto del cuore. Il secondo è il culto 
del dubbio”.

La scorrevole lettura di Educazio-
ne alla libertà è di per sé una sorta di 
viaggio temporale, una mappatura delle 
principali tappe del percorso intellettuale 
del protagonista dalle quali emerge una 

Alfonso Failla (Siracusa 
1906-Carrara 1986) è stato una delle 
figure più prestigiose del movimento 
anarchico di lingua italiana di questo 
secolo. Avvicinatosi giovanissimo all’a-
narchismo si impegna nella lotta contro 
il montante regime fascista. Più volte 
arrestato e sottoposto a provvedimenti 
restrittivi, nel 1930 viene spedito al 
confino ove rimane – salvo una breve 
parentesi di libertà vigilata a Siracusa 
nel ’39 – fino all’estate del ’43.
Dopo l’evasione in massa dal campo 
di Renicci d’Anghiari partecipa alla 
Resistenza principalmente in Toscana, 
Liguria e Lombardia. Nel dopoguerra è 
tra gli organizzatori della Federazione 
Anarchica Italiana redattore e direttore 
responsabile del settimanale Umanità 
Nova attivo nell’Unione Sindacale Ita-
liana. Tiene centinaia di conferenze, di-
battiti e comizi, l’ultimo dei quali a Pisa 
dopo l’assassinio di Franco Serantini.
Dal giugno del ’72, per ragioni di salute 
è costretto ad interrompere l’attività 
pubblica.
Questo volume (pagg. 366 + XXIV, 

euro 12,90) è suddiviso in tre sezio-
ni. Nella prima sono raccolte carte di 
polizia e documenti relativi al periodo 
’22/’43 tratti dal dossier Failla al Casel-
lario Politico Centrale. Nella seconda 
sono raccolti gran parte degli articoli 
da lui scritti nel secondo dopoguerra. 
Nella terza sezione sono raccolte te-
stimonianze della sua attività.

Per informazioni e richieste: info@sicilialibertaria.it

poliedrica messa a confronto di saperi ed 
espressioni, dall’economia alla politica, 
dall’attualità alla letteratura, dalla peda-
gogia alla psicanalisi.

Chiara Gazzola

Migranti/
Quando la 
libertà dipende 
dal verso

“Tu racconti, io scrivo e firmiamo en-
trambi”. L’accordo tra Bruno Le Dantec, 
giornalista e scrittore, e Mahmoud Traoré, 
è stato da subito molto chiaro. L’idea di 
rubargli la storia era categoricamente 
fuori discussione (Partire - Un’odissea 
clandestina di Mahmoud Traoré e Bruno 
Le Dantec (traduzione di Federico Brivio, 
Edizione Baldini & Castoldi, Milano 2018, 
pp. 288, € 18,00).

Già per tutto il viaggio, sin dal treno 
Dakar–Bamako, il giovane, come tutti i 
migranti, ha dovuto fare i conti con una 
serie di appropriazioni indebite, richieste 
ricattatorie di denaro e altri soprusi che 
caratterizzano tutto il bizness dell’immi-
grazione. E poi secondo Bruno Le Dantec, 
troppo di rado i migranti hanno occasione 
di raccontare in prima persona la propria 
storia e i propri sentimenti. E quando 
anche lo fanno, troppo spesso le loro 
storie vengono riferite in maniera parziale 
e manipolatoria a seconda dell’obiettivo 
di chi, sia egli politico o giornalista, le 
riferisce. 

La potenza del racconto del viaggio 
che Mahmoud Traoré ha affrontato sta 
nello svelarci soprattutto le nostre con-
traddizioni. Siamo ben disposti, non tutti 
ovviamente, ad accogliere migranti che 
scappano da guerre, dittature e fame.  
A noi e alle nostre coscienze fa comodo 
pensare che i flussi migratori avvengano 
solo ed esclusivamente a causa di fattori 
che pongano la fuga come unica alter-
nativa ad una morte certa. 

Non voglio negare che queste siano le 
motivazioni di una moltitudine di migranti, 
ma il punto è che ci è  più facile far leva sul 
nostro pietismo piuttosto che sul nostro 
intimo concetto di libertà. Non è detto 
infatti che siamo disposti ad accogliere 
chi, come Mahoumud Traoré decide di 
partire all’improvviso per “fare l’avventura” 
all’africana semplicemente perché, come 
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lui stesso racconta, “sei lì, a mani vuote, 
stanco di soffrire e di attendere qualcosa 
che, ne sei sicuro, non succederà mai se 
non sei tu ad andartelo a cercare. Così 
un bel giorno decidi di darti una mossa e 
vai a cercare fortuna, dicendoti che se ti 
andrà male potrai sempre tornare indietro”? 

E così si arriva alla motivazione più 
personale, più intima che spinge Bru-
no Le Dantec a sbobinare più di trenta 
ore di registrato in cui Mahmoud Traoré 
racconta la sua odissea durata più di 3 
anni (2002/2005).  Scrive il giornalista: 
“Partire all’improvviso, ho fatto la stessa 
cosa, più o meno alla stessa età. L’unica 
differenza è che mi trovavo dalla parte 
giusta del mondo. Nelle situazioni difficili, 
un passaporto mi garantiva la possibilità 
di tornare a casa.”

Ma Mahmoud Traorè, nonostante l’il-
lusione iniziale, ci racconta che non è 
più possibile tornare a casa. E non solo 
per orgoglio, perché non si vuole essere 
considerati dei falliti, dei rinunciatari mol-
laccioni. Non si può più tornare indietro 
perché non si hanno i soldi, non si hanno 
i documenti ma soprattutto non si riattra-
versa il deserto dopo che si è riusciti una 
volta e si sa quanti sono i morti che ci si è 
lasciati alle spalle. Perciò ci si ammassa 
per cercare di arrivare in Europa che 
pare l’unica meta possibile per sfuggire 
all’inferno libico o marocchino. 

Partire - Un’odissea clandestina ci 
mostra molto chiaramente anche le con-
traddizioni delle politiche migratorie. Ci 
sono ampi settori della nostra economia 
che si basano esclusivamente sullo sfrut-
tamento dei migranti irregolari, checché 
strillino ipocritamente e demagogicamente 
i politici.

Ma sempre di sfruttamento si tratta. 

La mano d’opera a bassissimo costo 
consente alle nostre economie di po-
ter competere con i paesi emergenti in 
cui il lavoro viene sottopagato. E questo 
meccanismo non viene applicato solo 
in campo agricolo, ma anche in edilizia, 
nell’industria alberghiera, nella ristorazione 
oltre che nei servizi alla persona. Il ricatto 
di espulsioni, leggi discriminatorie e ritor-
sioni razziste, mettono il clandestino in 
condizione di apparire come il lavoratore 
ideale desiderato dal capitalismo. Come 
può infatti rivendicare alcunché chi è 
ricattabile su tutto? 

Senza filtri, Mahmoud Traoré ci rac-
conta anche le contraddizioni in seno 
alla stessa comunità dei migranti dove 
ovviamente non tutti i migranti sono angeli 
così come non tutti i passeur o i poliziotti 
sono mascalzoni, e del razzismo diffusis-
simo soprattutto in Libia nei confronti dei 
subsahariani. È amara la constatazione 
che i migranti, da quando partono a quan-
do arrivano, sono una merce che durante 
tutto il tragitto fa guadagnare tutti tranne i 
migranti stessi, a meno che non decidano 
di fermarsi per dedicarsi in prima persona 
al bizness dell’immigrazione. E il bizness 
è a tutti i livelli. 

Mahmoud Traoré non può infatti dimen-
ticare il “torna quando vuoi” dettogli da 
uno dei militari marocchini che lo stava 
respingendo verso l’Algeria. Al momento 
aveva giudicato tale invito incomprensibile. 
Solo in seguito si renderà conto del senso 
di quelle parole: senza migranti non vi 
sarebbero i soldi che l’unione Europea 
versa al Marocco e alla Libia che nel 2005 
era ancora sotto il dominio di Gheddafi 
(adesso pare che la mercificazione e le 
condizioni siano peggiori di allora). 

Come scrive Bruno Le Dantec certo 
ora le rotte clandestine si sono spostate 
e la guerra in Iraq, in Siria e Libia hanno 
provocato ulteriori ingenti esodi cui si sono 
aggiunti a quelli dei curdi, dei palestinesi, 
dei somali, degli eritrei, degli afghani, 
degli iracheni e dei sudanesi oltre che 
dei pachistani, etc. Ma a prescindere 
dalla provenienza e dalla motivazione 
per intraprendere un esodo migratorio, 
la realtà è che qualsiasi migrante è una 
merce che crea profitto, ma che contraria-
mente a tutte le altre merci che circolano 
in questo mondo globalizzato, non ha 
alcuna tutela, sebbene di esseri umani si 
tratti. E questo è disumano. Come pure 
disumana è la geografia dell’Africa che 
emerge dal racconto.  

Un’Africa divisa dal Sahara e da una 
serie infinita di confini fittizi, confini che 

delimitano zone di influenza di bande 
organizzate per sfruttare il traffico dei 
migranti, il bizness appunto. Certo ci sono 
anche i confini lasciati dalla spartizione 
coloniale, ma ciò che stupisce è che i 
paesi africani agiscano come se fossero 
ancora delle colonie. E la globalizzazione 
non fa altro che estremizzare lo sfrutta-
mento colonialistico a vantaggio dei pochi 
che si spartiscono il potere e le mazzette 
a scapito della propria gente. 

Diamo per scontate le dinamiche tan-
gentistiche legate allo sfruttamento delle 
risorse petrolifere, e pare esemplare il 
caso del Senegal che concede alle mul-
tinazionali della pesca di pescare con 
mastodontici pescherecci di fronte alle 
proprie coste, a scapito della diffusis-
sima economia della pesca locale che 
ovviamente non regge la concorrenza 
tecnologica e da anni è sprofondata in 
una devastante crisi economica. Dunque, 
al di là delle nefandezze che compiono i 
nostri governi nei confronti dei migranti, la 
domanda che rimane sul piatto è:  perché 
i governanti del Senegal, del Niger, del 
della Nigeria eccetera non fanno nulla 
per i diritti alla libera circolazione della 
propria gente? 

Eppure Mahmoud Traoré ci racconta 
che la solidarietà è l’unica semplice regola 
che governa l’agire della comunità che 
costituisce il suo villaggio. 

E noi cosa facciamo?

Eugenia Lentini

Detenuti 
politicizzati/
Una vita
tra le sbarre

Una storia articolata precede la pubbli-
cazione di questo testo firmato da Giorgio 
Panizzari (L’albero del peccato, Edizioni 
Colibrì, Milano 2018, pp. 205, € 14,00) 
ma che va ritenuto, almeno parzialmente, 
un’opera collettiva con il doppio valore di 
testimonianza storica e di analisi da parte 
di un profondo conoscitore del sistema 
carcerario. Il testo originario, dallo stesso 
titolo, fu elaborato nell’1980-81 da un 
gruppo di detenuti nel carcere di Palmi 
e pubblicato a Parigi a firma “Collettivo 
Prigionieri Comunisti delle Brigate Rosse” 
nel 1983, in un’edizione che conobbe, 
contrariamente a L’ape e il comunista, 
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scarsissima diffusione. L’autore, tra i fon-
datori dei NAP e successivamente entrato 
nelle BR, compie una radicale revisione 
della prima versione. 

Ad opera conclusa, nel 1989, non 
c’è più niente del rustico vocabolario 
guerrigliero dei lottarmatisti, inutile cer-
care esortazioni programmatiche quali: 
“Magistratura penale dei tribunali che 
mitraglia raffiche di secoli di carcere a 
decine di migliaia di proletari; giudici 
istruttori, procuratori, giudici degli sfratti, 
tribunali dei minori; esperti tecnici dell’am-
ministrazione e avvocati di regime che ne 
integrano struttura e funzioni, vanno battuti 
e dispersi se si arrendono. Massacrati se 
resistono.” - che si trovano nell’edizione 
parigina, espunte al pari di numerosi altri 
passi che oggi rappresentano pura arche-
ologia. Così dalla prima persona plurale si 
passa a quella singolare, scelta opportuna 
visti anche i notevoli ampliamenti e le 
cospicue parti autobiografiche. Una lun-
ga gestazione dunque per il libro dell’ex 
ragazzino torinese incappato, per reati 
comuni, prima in quella scuola di violenza 
che erano i riformatori degli anni ‘60 e 
successivamente in una condanna all’er-
gastolo per un omicidio non commesso. 

Il contatto con i detenuti politicizzati dà 
forma e contenuti all’insofferenza verso 
le ingiustizie subite e trasforma Panizzari 
in una singolare figura di proletario dive-
nuto intellettuale militante in un percorso 
consumatosi quasi interamente in istituti 
carcerari. La biografia dell’autore permea 
l’intero saggio che è in qualche modo il 
contrario di un trattato dell’osservatore 
distaccato, ma non per questo ne mina 
le capacità di valutazione, che restano 

integre e metodologicamente chiare. 
L’obiettivo è quello di definire la storia, 
formazione e struttura del proletariato 
extralegale, ovvero la parte della classe 
rivoluzionaria che conduce un’esistenza 
contrassegnata dall’infrazione delle leggi 
e conseguente detenzione. L’esigenza di 
chiarimento viene dall’originaria sentenza 
sul lumpen che ben conoscono il lettori 
di Marx & Engels - “putrefazione passiva 
degli strati più bassi della vecchia società” 
- e dalla necessità di tenere assieme la 
teoria rivoluzionaria comunista e il ruolo 
del sottoproletariato. Come dire: salvare 
la capra marxista e il cavolo carcerato. 
Tale problema è del tutto estraneo alla 
tradizione anarchica che non si è mai 
fatta alcun problema ad includere tra gli 
oppressi bisognosi di rivolgimento globale 
gli strati marginali e socialmente irrecupe-
rabili, mentre è questione spinosa per chi 
si aspetta la rivoluzione dal proletariato 
industriale disciplinatamente condotto da 
avanguardie politiche. 

Talmente scomoda che Panizzari nota: 
“Benché il carcere stimoli indignazione 
in tutti i ceti sociali, c’è infatti chi lo ri-
tiene un «male», sì, ma «necessario», e 
vorrebbe liberarsi della sua necessità; 
oppure chi lo vorrebbe continuamente 
riformato in vario modo; altri lo individuano 
come un simbolo da combattere e da 
abbattere: «baluardo controrivoluzionario 
della società borghese» ma non una sola 
rivoluzione politica in tutto il mondo ha 
saputo disfarsene!”. L’osservazione non 
è scorretta, ma lacunosa, e sarebbe stato 
bello se l’autore avesse ricordato chi erano 
quelli che durante la Rivoluzione spagnola 
svuotavano le carceri non per rinnovarne 
l’utenza ma per lasciarle definitivamente 
prive di ospiti. 

A tali evidenti mancanze, che non sono 
di Panizzari ma dell’intero contesto marxi-
sta, corrispondono rigide formule derivate 
dal bisogno di corrispondere a un inges-
sato modello ottocentesco, racchiuso in 
sentenze del tipo: “Il percorso storico 
della produzione, dello sviluppo delle 
forze produttive, è racchiuso nel rapporto 
tra i mezzi di produzione-materie prime e 
lavoro umano = mp/l” - visione ristretta e 
determinista che, a modestissimo avviso 
del recensore, non tengono conto della 
natura proteiforme del dominio e della sua 
complicata relazione con il celeberrimo 
“sviluppo delle forze produttive”. 

Il merito del libro si trova invece altrove, 
nelle brillanti descrizioni delle dinamiche 
delinquenziali-carcerarie, nelle testimo-
nianze dirette e nell’inesausto desiderio di 

libertà che prorompe dalle pagine migliori, 
e nel suo rappresentare un importante 
documento su una parte dei movimenti 
degli anni ‘70 che andrebbero compresi e 
non demonizzati, ma men che mai mitizzati.

Giuseppe Aiello

Sulla Resistenza/
Vent’anni dopo
Peli precisa

“…Non voglio con questo dire che 
grandi tentativi di sintesi delle vicende 
resistenziali, come quello di Roberto 
Battaglia, o di Giorgio Bocca, o di Gianni 
Oliva, non siano meritorie, o prive di 
grande utilità. Per loro natura, sono però 
comprensibilmente portate all’elaborazio-
ne di una narrazione unificante, o quanto 
meno a sfumare le grandi diversità di 
atteggiamenti, di partecipazione, di signi-
ficati che la guerra partigiana assume nei 
vari contesti dove si realizza…” (p. 73).

La storiografia sulla Resistenza (come 
quella sull’anarchismo del resto) ha sof-
ferto – almeno fino agli anni Novanta del 
secolo scorso, fatte ovviamente le dovute 
eccezioni – di prevalenti impostazioni 
autoreferenziali e da epopea, di narrazioni 
altisonanti talvolta più inficiate dagli stili 
propagandistici che caratterizzate dall’uso 
dei ferri del mestiere di storico. 

Di questi ritardi e distorsioni, nel caso 
specifico riguardanti le modalità della 
produzione scientifica sulle vicende na-
zionali e sulla guerra civile del 1943-’45, 
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portano la loro parte di responsabilità 
quelle istituzioni ed enti che si sono posti 
sullo scenario pubblico nazionale come, 
monopolistici e poco inclusivi, impren-
ditori politici della memoria, come vigili 
custodi delle ortodossie interpretative. 
E, a tal proposito, il riferimento evidente 
è sia all’atavica e persistente insipienza 
storiografica della rete degli Istituti sto-
rici della resistenza, sia ai fautori della 
tradizionale retorica celebrativa tipica 
dell’associazionismo combattentistico 
e reducistico. 

Santo Peli è uno studioso di valore 
che, sulla scia della lezione indimentica-
bile di un grande maestro come Claudio 
Pavone, ha rotto da tempo quegli schemi 
e quegli approcci euristici monumentali 
e ingessati, così obsoleti e inutili. Perché 
solo con Pavone, e anche attraverso la 
sua innovativa categoria guerra civile, la 
ricostruzione storica su quegli anni tragici 
e tribolati è stata restituita a quell’univer-
so emozionale che è insieme plurale e 
soggettivo e che, fino a quel momento, 
era stato appannaggio del racconto di 
testimoni d’eccezione e dei classici della 
letteratura (Fenoglio, Viganò, Calvino, 
Nuto Revelli…). Peli, già autore di testi 
fondamentali sulla classe operaia durante 
le due guerre mondiali, oltre che di studi 
specifici proprio sul movimento partigiano 
(si pensi ad esempio al suo ultimo, avvin-
cente, Storie di Gap uscito nel 2014 con 

Einaudi), ripubblica oggi – a distanza di 
vent’anni e con i dovuti aggiornamenti 
bibliografici – questo prezioso saggio 
su La Resistenza difficile (Bfs Edizioni 
– Pisa / Centro Studi Movimenti Parma, 
2018, pp. 140, € 16,00). 

I temi tabù della violenza e della morte 
sono qui affrontati attraverso casi-studio 
e con l’indagine introspettiva sui percorsi 
esistenziali dei protagonisti, con la compa-
razione infine con le fonti extra-saggistica, 
come ad esempio i romanzi storici, le me-
morie e tutte quelle forme di scrittura che 
attengono l’arte di inventare il possibile e 
di renderlo reale, di “rifondare” insomma 
la stessa realtà. Su questo aspetto, non 
secondario, Giovanni De Luna – l’autore 
de La Resistenza perfetta – ha da tempo 
invitato i colleghi storici a superare il vec-
chio complesso di inferiorità dello scrittore 
mancato. Questo perché “spezzando i 
compartimenti stagni ereditati dal positi-
vismo, il lavoro sulle fonti non appartiene 
solo alla fase erudita della sua ricerca, ma 
è parte integrante della narrazione”. Ed 
è lo stile ampiamente adottato da Peli: 
ossia una “relazione emotiva” instaurata 
con le fonti, tale da rendere più intenso il 
registro narrativo e da coinvolgere mag-
giormente il lettore, tale da restituire una 
realtà plausibile dei fatti che si vogliono far 
conoscere e delle correlate tesi interpre-
tative. La questione della violenza – dura 
necessità o seduzione? – è ampiamente 

sviscerata dall’autore e le sue opinioni 
paiono del tutto condivisibili (almeno da 
parte del recensore).

“La mera deprecazione della violenza, 
facendo appello a un ovvio e incontesta-
bile senso comune, è in realtà finalizzata 
all’annullamento della storia, alla banaliz-
zazione e svuotamento delle cause dei 
contendenti” (p. 37). 

Il volume contiene una Prefazione 
alla seconda edizione, una Introduzione 
(risalente al 1999) e sei saggi tematici 
così articolati: 1) La morte profanata. 
Riflessioni sulla crudeltà e sulla morte 
durante la Resistenza; 2) “Rendere il 
colpo”. Osservazioni su novità e difficol-
tà della violenza partigiana; 3) Vecchie 
bande e “nuovo esercito”; i contrasti tra 
partigiani nella “grande estate” del ’44; 
4) Violenza e comunità locali nella guerra 
partigiana; 5) Il caso Nicola Pankov; 6) 
Operai e Resistenza. 

La ricerca si fa apprezzare anche per-
ché, oltre a “valorizzare i momenti alti” di un 
grande dramma collettivo, caratterizzato 
da un inusitato protagonismo popolare, 
mette a nudo il “lungo e travagliato lavorio 
di distillazione” del percorso resistenziale, 
ma, allo stesso tempo però non ne cela 
ambiguità e coni d’ombra. 

Giorgio Sacchetti

LUGLIO. Carovana solidale dei compagni baschi della Plataforma 
Ogni Etorri Errefuxiatuak Bizkaia, organismo pacifista, antimilita-
rista e di solidarietà ai migranti, nei giorni 16-19 luglio in Sicilia con 
tappe a Palermo (17), Niscemi (18), Sigonella-Mineo-Augusta (19), poi la carovana 
si sposterà a Riace, in Calabria. A Niscemi iniziative in piazza e fiaccolata alla base.

AGOSTO. Dal 2 al 5 campeggio presso il presidio permanente di contrada Ulmo a Niscemi. 
Nel programma: tavoli di discussione su scuola e militarismo, situazione internazionale, pro-
spettive della lotta NO MUOS. Sabato 4 ore 15, manifestazione nazionale lungo il perimetro 
della base militare americana.

per info: info@sicilialibertaria.it 
www.nomuos.info

Sicilia/ Estate calda



Le anguille 
di Vanzetti

Personaggi: il narratore; Bartolomeo Vanzetti; l’avvocato; il ragazzo; il 
testimone; la testimone. Il massimo esperto italiano del caso Sacco e 

Vanzetti ha scritto la sceneggiatura di uno spettacolo teatrale. 
Che sta per essere messo in scena. La pubblichiamo in anteprima.

Il carcere è quello di Charlestown, penitenziario 
statale del Massachusetts all’interno di Boston, 
poco distante dal porto, dove Bartolomeo Vanzet-

ti da oltre un lustro sta scontando la pena da 12 a 
15 anni inflittagli dal tribunale di Plymouth per la 
tentata rapina di Bridgewater ed è in attesa che la 
sentenza di Dedham che lo ha condannato all’esecu-
zione capitale diventi definitiva.

La cella è poco più di un buco, una scatola di ce-
mento con giusto lo spazio per il letto e un tavolino. 
L’uno in fila all’altro. Da un lato il muro, dall’altro la 
porta che si affaccia sul corridoio. Sui fianchi, le due 
pareti che delimitano il giaciglio. Lì dentro «Tumlin», 
quando non lavora e non dispone dell’aria colletti-
va, trascorre la sua interminabile giornata. Sempre 
uguale a sé stessa.

Scrive, Bartolomeo. Scrive moltissimo. Di tanto in 
tanto spedisce lettere a casa, tiene corrispondenza 
con gli anarchici, col comitato che lo difende e con 
le numerose donne che ne seguono la vicenda fuori 
dalle sbarre. Gli vogliono bene, queste donne dispo-
ste a tutto pur di non lasciar morire un innocente. 
Scrive anche articoli, Bartolomeo. Racconta la sua 
storia. E si interroga su come siano andate le cose, 
sul perché gli americani - verso i quali aveva ripo-
sto tutta la sua immensa fiducia - dopo averlo fatto 
soffrire per una vita intera a cercar lavoro lo hanno 
infine accusato di un delitto che non ha commes-
so, facendolo finire lì dove si trova, vittima di una 

macchinazione politica che per colpire l’intero movi-
mento sovversivo ha colpito lui ed il suo compagno 
Nicola Sacco.

Si interroga, Bartolomeo, ma non riesce a darsi 
una risposta. Ciò che sa è che il procuratore gene-
rale Mitchell Palmer, ai suoi tempi, quando la paura 
di una rivoluzione «rossa» era all’ordine del giorno, 
si era intestardito oltre misura nel voler allontanare 
tutti i sovversivi e colpirne al cuore il movimento.

Questo durante i due anni di mandato del procu-
ratore, ma le cose nel frattempo sono cambiate.

Senza prove
né testimoni
Dopo sei o sette anni, i fantasmi rossi sono sva-

niti, eppure lui è ancora lì, dentro quella cella, a 
guardarsi intorno, a scrivere lettere, a parlare con 
sé stesso e coi suoi avvocati, a registrare le proteste 
del mondo intero, a sentire le lamentele del padre e 
della sorella, a sperare che qualcuno, tra le alte sfere 
dello Stato, muova forse un po’ di pietà e un po’ di 
giustizia nei suoi confronti.

Capisce che la situazione è drammatica e contro-
versa, ma continua ad augurarsi che qualcosa pos-
sa cambiare. Perché Bartolomeo ha fede. Una fede 
tutta sua. La fede nelle persone e nello spirito che 
anima chi comanda quel Paese, così lontano dal suo 
Piemonte. Così prende carta e penna e, alla luce 

di Luigi Botta
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fioca che illumina la cella, ricomincia a fare la sola 
cosa per lui possibile: scrivere. La guardia compie si-
lenziosa il suo giro d’ispezione, cammina lentamente 
davanti a quella scatola di cemento con le sbarre, 
getta un’occhiata dentro e continua con cadenza un 
passo dietro l’altro. E Bartolomeo scrive.

In quel momento i destinatari dei suoi scritti sono 
i lavoratori messicani, ai quali vuol far sapere come 
sono andate le cose a Plymouth il giorno in cui, in 
un paese neppure tanto distante chiamato Bridge-
water, alcuni banditi hanno tentato di rapinare il 
portavalori del calzaturificio Loring Q. White che sta-
va trasportando le paghe per gli operai.

Hanno accusato lui, di quella tentata rapina.
Ma lui a Bridgewater, quel giorno, non c’era.
E pure l’hanno condannato.
Al massimo della pena prevista: dai 12 ai 15 anni 

di carcere.
Ma senza prove. E senza testimoni.
Era il 24 dicembre 1919.

Tentare la fortuna
in America
«Mangiare anguille e pesce la vigilia di Natale - 

scrive sul foglio di cui dispone - è per gli italiani 
un’antica tradizione, oltre al fatto che questo cibo ci 
piace molto».

È un modo un po’ strano per introdurre l’argo-
mento. Ma è anche l’unico, perché la sua storia è 
anche fatta di anguille e tradizione e con la vigilia di 
Natale tutto questo è legato insieme, anima e corpo.

Le anguille di Vanzetti. Sono proprio loro, le an-
guille, a rappresentare l’argomento utile a scagio-
narlo, e che a distanza di anni potrebbero essere 
ancora in condizione di tirarlo fuori dai guai.

«Il 24 dicembre 1919 - continua a scrivere rapido, 
persino elegante -, mentre stavo vendendo anguille 
a Plymouth a 35 centesimi al kg, gli avidi venditori 
ambulanti di pesce di Boston approfittavano della 
passione popolare per le anguille e le vendevano a 
1,25 e 1,50 dollari al chilo. Io, essendo impegnato 
nella vendita ambulante dei prodotti marini e cono-
scendo questa tradizione, avevo pensato di procu-
rarmi le anguille per i miei clienti per la Vigilia di 
Natale».

Sì, perché i clienti di Bartolomeo cercavano pro-
prio quelle. Le anguille.

Emiliani di San Giovanni in Persiceto, di San 
Matteo della Decima, di Cento, di Renazzo, di quelle 
zone lì. Tutta gente che aveva imparato a lavorare la 
canapa e che era stata convinta, da emissari della 
Plymouth Cordage arrivati in Italia, a lasciare la pro-
pria terra per tentare la fortuna in America, dove si 
diceva ci fossero lavoro, soldi e si vivesse da dio. Era 
una fabbrica importante, forse la più importante al 
mondo nel suo settore: produceva corde per le navi e 
dava lavoro a mille e mille dipendenti.

Questi emiliani, ma anche qualche romagnolo, 
erano per tradizione abituati a celebrare la vigilia 
del Natale cenando con un piatto tipico delle loro 

parti: le anguille. Lo facevano da sempre e conti-
nuavano a farlo, quando possibile, anche nella loro 
patria statunitense.

Vanzetti riprende a scrivere spedito. Vuole che la 
storia sia ben chiara a tutti e per questo non trascu-
ra alcun particolare: «Così nelle precedenti settima-
ne ero andato di casa in casa per prendere gli ordini, 
che erano molti. Questo non era mai successo prima 
nella storia della colonia di Plymouth. La sua novi-
tà e la solennità del giorno in cui avvenne resero la 
cosa memorabile per i miei clienti. Ma per consegna-
re gli ordini fui costretto a lavorare tutto il giorno 
del 24 dicembre e a lavorare a Plymouth, lontano 30 
miglia dalla scena del crimine».

Eh già. Quel giorno del 1919, anche se è la vigilia 
di Natale, Bartolomeo deve lavorare. E molto più del 
solito. Ha ricevuto un’infinità di ordini, ma si è or-
ganizzato per tempo, così da ottenere l’invio da New 
York di una grande quantità di capitoni già nei giorni 
precedenti.

Gli sono arrivati rinchiusi in un barile. Li ha fatti 
scaricare in Cherry Street, al numero 35, dove abita 
da poco più d’un anno a casa di Frank e Maria Forti-
ni, pure loro emiliani, come la maggior parte dei suoi 
amici del quartiere, provenienti da Renazzo.

Luigi Botta, giornalista e storico, è studio-
so, tra le altre cose, della presenza anar-
chica italiana in Nord America. È autore 
di saggi e libri. Il suo debutto avviene nel 
1978 con Sacco e Vanzetti: giustiziata la 
verità. Nel 2017 ha firmato quattro volu-
mi sul caso dei due anarchici. È prossimo 
a dare alle stampe l’intero epistolario (in 
buona parte inedito) di Bartolomeo Vanzet-
ti alla famiglia.
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La vigilia di Natale,
giorno di vacanza
La sera ha avuto il suo gran bel da fare a prepa-

rare le consegne. Dagli appunti delle ordinazioni ha 
ricavato quanto necessario: chi vuole il pesce, quan-
to ne vuole, dove deve consegnarlo.

L’elenco è lungo ed il suo giro destinato ad impe-
gnarlo per un bel po’ di tempo. Non gli basterà l’in-
tera mattinata, lo sa già. Per questo, in precedenza 
ha interpellato il suo giovane amico Beltrando, figlio 
di Vincenzo ed Alfonsina Brini, suoi padroni di casa 
in Suosso’s Lane dove abitava prima di trasferirsi 
presso i Fortini. Beltrando è un bravo ragazzo, ha 
tredici anni, studia con profitto e strimpella un po’ 
il violino. Dicono che prometta bene. Quando Barto-
lomeo lo ascolta ne rimane incantato. E scommette 
sulla sua formazione musicale. 

La vigilia di Natale è un giorno di vacanza dal-
la scuola e Beltrando dà la sua piena disponibilità 
per le consegne. Può anche mettersi in saccoccia 
qualche soldo. Promette che faranno in fretta, che 
l’indomani mattina si incontreranno presto e orga-
nizzeranno per bene il giro tra la gente del quartiere. 
Bartolomeo, dunque, prepara i pacchi da lasciare a 
tante donne in altrettante case. Avvolge le anguil-
le in carta di giornale, le pesa e 
segna a penna il nominativo del 
cliente e la via dove abita, il peso 
e il prezzo di ogni involto.

«Tumlin», in realtà, fa il pesci-
vendolo solo da pochi mesi. Pri-
ma ha girovagato a lungo, attra-
versando ben tre Stati americani 
e cambiando decine di lavori. È 
stato anche in fabbrica alla «Cor-
dage», a realizzare gomene per le 
navi, ma non vi ha lavorato mol-
to, perché la sua occupazione 
era in un locale chiuso, umido, 
polveroso e privo di luce, l’uno 
addossato all’altro, e a lui piace 
stare fuori, all’aria aperta. Vuol 
respirare a pieni polmoni e sen-
tire sulla pelle il gelo dell’inverno 
e il caldo dell’estate. Non gliene 
frega niente se deve sopportare le 
avversità del tempo.

A Plymouth è stato occupa-
to anche come giardiniere, ha 
contribuito a realizzare strade, a 
costruire edifici; insomma, il ra-
gazzotto di provincia che avrebbe 
dovuto diventare un pasticciere 
d’alto livello, ha finito col fare 
un po’ di tutto. È stato un amico 
un po’ più anziano, prossimo a 
rientrare in Italia, a convincerlo 
a comprare il suo carretto per il 
pesce, con tanto di pesa, coltel-
li e altri strumenti di lavoro, ed 

è così che ha cominciato a girare per le strade dei 
quartieri dove vivono gli italiani come lui.

Il lavoro non va male, ma la stagione fredda impo-
ne l’interruzione di ogni attività. La consegna delle 
anguille di quel giorno è l’ultima vendita in program-
ma. Per qualche mese, poi, si dedicherà ad altro. 
Con la prospettiva, infine, di fare anche il pescatore.

Alla sera dell’antivigilia di Natale, comunque, deve 
preparare le consegne. Ne ha sino a mezzanotte. Poi 
va subito a dormire, anche perché sa che la sveglia 
arriva presto e l’appuntamento con Beltrando è pra-
ticamente all’alba.

Il ragazzo esce di casa puntualissimo, diretto in 
Court Street dove deve incontrarsi con Bartolomeo - 
che nel frattempo ha già effettuato alcune consegne 
-  ma strada facendo incontra il papà, Vincenzo, che 
lo rimanda a casa perché deve indossare i sopra-
scarpe. È nevicato, è piovuto, le strade sono brutte 
e ghiacciate e il rischio è che le calzature, con tutta 
quell’acqua, la neve e il fango, possano rovinarsi. E 
con quello che costano le scarpe…!

Questione di pochi minuti
Beltrando indossa le sue ghette e raggiunge il pe-

scivendolo in Cherry Street, dove lui abita e dove, in-
sieme, caricano il carretto con il 
pesce. In quel momento suona la 
sirena della «Plymouth Cordage» 
che segnala ai lavoratori l’ingres-
so delle 8. I ritardatari scarpina-
no spediti.

La prima tappa è da Enrico Ba-
stoni, che ha il negozio da fornaio 
poco distante. Bartolomeo spera 
possa prestargli il suo cavallo per 
trasportare il pesante carico di ca-
pitoni. Ma Bastoni lo delude, per-
ché anche lui ha delle consegne 
da sbrigare. Così il pescivendolo 
e il giovane garzone si incammi-
nano sconsolati, trascinandosi 
appresso il carro coi pacchetti. 
Cominciano il giro, spartendo-
si le case per andare più spediti. 
Trasferiscono le anguille in una 
cesta, cercano di non perder tem-
po, bussano qua e là alle diverse 
porte. Le consegne sono tante. 
Devono tornare a casa, rifare un 
altro carico e ricominciare dacca-
po. Non finiranno prima delle due 
pomeridiane.

In quelle ore d’inizio giorna-
ta, a Bridgewater alcuni banditi 
stanno tentando una rapina: l’o-
biettivo sono i denari delle paghe 
settimanali dei dipendenti del 
calzaturificio Loring Q. White, 
che stanno viaggiando su un fur-
gone accompagnati da un porta-

La didascalia originale spiega che 
Beltrando Breni [così erroneamente 
indicato, per Brini], è «Il ragazzo di 
tredici anni che ha aiutato Vanzetti a 
consegnare le anguille in Plymouth 
la mattina del delitto di Bridgewa-
ter». (le immagini e gli spunti per le 
didascalie sono tratti da Art Shield, 
Are They Doomed, Sacco-Vanzetti 
Defense Committee, Boston, 1920).
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valori. Ma la giornata così fredda, il nevischio e la 
strada ghiacciata finiscono per mandare a monte il 
colpo.

L’azione e la fuga sono rapidissime.
Questione di pochi minuti.
Quasi nessuno, nonostante l’esplosione di alcuni 

colpi di arma da fuoco, riesce a capire cosa sia suc-
cesso. È stato tutto troppo rapido, troppo confuso, 
persino inverosimile.

Le prime testimonianze, infatti, sono a dir poco 
ridicole. Assurde. Addirittura demenziali. C’è chi 
sostiene di aver individuato nei banditi un italiano, 
perché l’ha visto correre come corrono gli italiani, e 
chi invece insiste nel dire che dalla propria posizione 
ha assistito all’intera sparatoria, nonostante in quel 
momento si trovasse dietro un edificio e la sparato-
ria fosse avvenuta proprio al lato opposto.

Quando cinque mesi dopo Bartolomeo Vanzetti 
viene tratto in arresto con Nicola Sacco mentre sta 
cercando, con altri due compagni, di distruggere un 
po’ di materiale propagandistico compromettente, 
dopo alcuni giorni viene indiziato perché ritenuto 
uno dei banditi che ha compiuto la tentata rapina 
di Bridgewater.

Con questa accusa va a processo. «Quando la po-
polazione italiana di Plymouth sentì che ero stato 
incriminato per il delitto di Bridgewater - sostiene 
Bartolomeo nella sua lettera ai messicani -, dichiarò 
la mia innocenza e offrì la sua testimonianza».

Ma l’accusa
mescola le carte
Le persone che la vigilia di Natale hanno ricevuto 

da lui qualche servizio sono tante: «Circa trenta te-
stimoni italiani erano pronti a presentarsi per pro-
vare il mio alibi. Ce ne sarebbero potuti essere molti 
di più ma sarebbe stato solo 
“cumulativo”».

Il processo ha inizio: «Circa 
una dozzina di [persone] testi-
moniò - spiega Vanzetti - che 
tra le 6,30 e le 7 del mattino 
del 24 dicembre ero stato a 
casa loro per consegnare i loro 
ordini di anguilla e pesce. Luis 
Bastoni, un fornaio italiano, 
testimoniò che alle 7,45 del 
mattino del 24 dicembre ero al 
suo forno per chiedergli di pre-
starmi il suo cavallo e il suo 
carro per poter consegnare i 
miei ordini, e che, visto il gior-
no particolarmente impegna-
to, aveva bisogno del cavallo 
per se stesso e fu costretto a 
negarmelo».

E continua poi: «Mary For-
tini, la mia padrona di casa, 
testimoniò che avevo lavorato 
fino a tarda notte il 23 dicem-

bre per preparare gli ordini per il giorno successivo 
e che la mattina del 24 dicembre scesi dalla mia ca-
mera prima delle 6 per andare in cucina per poco 
tempo: giusto il necessario per mangiare, fare il mio 
lavoro, gli spostamenti e gli ordini di quel giorno».

Mary Fortini, la donna che ospita Vanzetti, viene 
chiamata alla sbarra quasi subito. Deve confermare 
molte cose e lo fa, con l’avvocato difensore. L’accusa 
è certa di mescolar le carte e metterla in imbarazzo. 
In tutti i modi. Infilandovi anche i capitoni ed il di-
giuno.

D. «Il giorno prima di Natale è l’unico giorno di 
digiuno osservato dagli italiani?» R. «Si, signore».

«L’unico giorno all’anno che osservate?» «Sì, signore».
«È l’unico in cui mangiate l’anguilla?» «Sì».
«È l’unico giorno in cui mangiate pesce?» «Sì, signore 

ma quel giorno in particolare. Io mangio pesce anche 
in altri giorni».

Carlo Balboni abita poco distante e quel mattino 
smonta alle 6 dalla «Plymouth Cordage», dove lavora. 
Non trascorre molto tempo che lui stesso cerca Vanzetti. 

D. «Cosa ricorda?» - gli domanda l’avvocato in fase 
processuale - R. «Presi due libbre di anguilla». 

«Da dove prese due libbre di anguilla?» «Su a casa 
sua».

«Su a casa di chi?» «Frank Fortini».
«Da chi le ha prese?» «Da Vanzetti».
«A che ora è andato a casa sua?» «La mattina circa 

le sei e un quarto o sei e venti».
«Come fa a stabilire l’ora?» «Perché esco dalla Cor-

dage alle sei. Lavoro di notte».
Non ha neppure problemi a stabilire il giorno. 
«Come fa a ricordarsi che era il 24 dicembre?» «Me 

lo ricordo perché era il giorno prima di Natale. Tutti gli 
italiani mangiano pesce quel giorno. Gli italiani cattolici 
non mangiano mai la carne il giorno prima di Natale». 

«Avete qualche altro cibo speciale per quel gior-
no?» «Potrebbero esserci cose 
simili al pesce. A loro piacciano 
le anguille».

«Quella è l’usanza nel vecchio 
paese, in Italia?» «Sì».

Anche John Di Carlo fa la 
sua parte nel processo. È un 
calzolaio ed ha le idee parti-
colarmente chiare. Spiega che 
tutte le mattine fa le pulizie in 
negozio, tra le 7,15 e le 7,40. 
Vanzetti è arrivato prima che 
avesse finito. 

D. «Si ricorda il 24 del dicem-
bre scorso?» R. «Sì».

«Come mai se lo ricorda?» 
«Perché era il giorno prima di 
Natale. Mi ha consegnato il pe-
sce, le anguille».

[…]
«Allora, c’è qualche connes-

sione speciale tra il giorno prima 
di Natale e avere le anguille quel 
giorno lì?» «È un’usanza in Italia 

Un po’ impacciato nell’immagine, Enrico 
Bastioni è «Il panettiere che ha comprato 
le anguille da Vanzetti nella mattina del 24 
dicembre 1919».
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che mangiamo le anguille il giorno prima di Natale». 
«Ha visto il sig. Vanzetti quel giorno, il 24 dicem-

bre?» «Sì».
«Dove l’ha visto?» «Nel mio luogo di lavoro».
Quella con Vincenzo Brini, il tredicenne che il 24 

dicembre accompagna Vanzetti nelle consegne, è una 
battaglia che il procuratore Katzmann combatte ad 
armi impari. Lo interroga per un’ora, forse due. Vuol 
sapere tutto ma, ancor più, vuol tentare di ridicoliz-
zarlo dinanzi alla giuria. Lui risponde con precisione 
e in inglese - è nato a Plymouth, dopotutto -, e non 
si fa ingannare dai tranelli.

D. «Quando sei andato a consegnare il pesce che 
cosa faceva Vanzetti?» R. «Anche lui consegnava il pesce».

«Con che cosa – una carriola? Con cosa?» «Un cesto».
«Avevi un cesto e una carriola?» «Non in quell’oc-

casione».
Quel che preme all’avvocato dell’accusa è ingarbu-

gliare la testimonianza a più non posso e mandare 
Beltrando in confusione.

D. «Quante volte hai raccontato questa storia?» R. 
«L’ho raccontata al signor Vahey, l’avvocato difensore».

«Quante volte l’hai raccontata al signor Vahey?» 
«Due volte».

«L’hai raccontata, qui, due volte, il che fa quattro 
volte. Quante altre volte?» «Due o tre volte».

«Non era un po’ di più?» «Forse di più».
«Quante volte di più? A casa, forse più di tre volte?» 

«Forse di più».
«Forse nove volte?» «Forse cinque».
«Magari sei?» «No, non penso».
«A casa, a chi l’hai raccontata?» «Ai miei genitori».
«Ambedue?» «Sì, signore».
«A casa cinque volte?» «No».
«Sei sicuro non fossero sei?» «No».

E così via, una, due, 
tre, quattro volte e all’in-
finito.

Quei capitoni
Adelaide Bongiovanni 

è un donnone tutto d’un 
pezzo. È molto interes-
sante quel che racconta 
a proposito dei capitoni. 
Spiega quando si acqui-
stano, come si salano, 
quando si consumano, 
e che non avviene mai 
lo stesso giorno. Lei ad 
esempio chiede di poter 
avere il pesce l’antivigilia. 

D. «È quella la maniera 
che gli italiani consuma-
no le anguille, salando-
le?» R. «Sì signore».

«E al solito le procura-
no due giorni o un giorno 
e mezzo prima di quando 
intendono mangiarle?» «Sì 

come piace a me».
«Quella è la maniera consueta che gli italiani le 

preparano, non è vero?» «Sì signore».
I capitoni sono l’argomento che preme di più all’av-

vocato anche quando interroga Margherita Fiochi.
D. «Quante anguille ha comprato da lui?» R. «Una 

libbra».
«Qualche motivo particolare per mangiare le anguille 

quel giorno?» «Perché è una consuetudine mangiare le 
anguille il giorno prima di Natale».

«Esiste qualche altra maniera per ricordare che 
quello era il giorno prima di Natale … qualche altra 
cosa che lo fissi nella sua mente?» «No signore».

«Di solito cominciate a mangiarle quanto tempo dopo 
averle salate?» «Si comincia a mangiarle la stessa sera».

«Di solito quanto tempo le lasciate sotto sale prima 
di cominciare a mangiarle?» «Se le si tiene sotto sale 
più di un giorno diventano ancora più buone».

«Le ha tenute uno o due giorni prima di mangiar-
le?» «Lui ha portato le anguille il 24 e le ho messe sotto 
sale quel giorno e la sera del 24 le abbiamo mangiate». 

«Sarebbero state più buone se le avesse messe sotto 
sale il 23 e le avesse mangiate il 24, non è vero?» «Sì».

«Le ha volute le più buone possibili per quel giorno, 
non è vero?» «Le ho volute il giorno prima di Natale».

«Lei le ha volute le più buone possibili per mangiarle 
il giorno prima di Natale?» «Sì».

«E le ha ordinate la domenica, non è vero?» «Sì».
«E lei ha ordinato di portarle due giorni prima di 

Natale, non è vero?» «Avrebbe dovuto portarle non 
appena possibile, più presto le avesse portate più mi 
sarebbe piaciuto averle».

«Ha ordinato una libbra di anguille, non è vero?» «Sì».
« La domenica?» «Sì».
«Gli ha detto di portarle il martedì non è vero?» «Sì».

Le sei donne che testimoniano al processo dichiarando di aver acquistato le anguille da 
Vanzetti il giorno e l’ora della rapina. Sono Mary Fortini, Rosa Balboni, Teresa Malaguice, 
Adelaide Bongiovanni, Marquetta Fiochi ed Emma Bosari (negli atti processuali solo la 
Fortini e la Balboni vengono citate nel medesimo modo; le altre donne hanno nomi e co-
gnomi differenti: Terese Malquci, Adeladi Bonjionanni, Margaretta Fiochi, Emma Borsari).
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«E lui le ha portate il martedì, 
non è vero?» «Lui le ha portate il 
giorno prima di Natale».

«Lui le ha portate il giorno che 
lei aveva detto di portarle, non 
è vero?» «Lui non ha detto che le 
avrebbe portate il martedì ma gli 
avevo detto di portarle il giorno 
prima di Natale che così avrei 
potuto usarle».

«Gli ha detto di portarle il gior-
no prima del giorno del digiuno, 
non è vero, Natale?» «Gliel’ho 
detto».

«E lui le ha consegnate il gior-
no prima del giorno del digiuno, 
non è vero?» «No signore, lui le ha 
portate il giorno prima di quello».

«E lui le ha portate in ritardo, 
non è vero?» «Sì, se avessi potuto 
tenerle sotto sale più a lungo, 
sarebbero state più deliziose da 
mangiare».

«Lui era in ritardo di un giorno per portarle da 
lei?» «Sì».

«Lui le ha portate il giorno di Natale, non è vero?» 
«Il giorno prima di Natale».

Dopo Adelaide Bongiovanni anche Emma Borsari 
deve raccontare come, perché, quando e da chi ha 
acquistato le anguille.

D. «Quando ha ordinato il pesce?» R. «La domenica».
«Che cosa ha ordinato?» «Anguille».
«Quando ha ricevuto le sue anguille?» «Il 24».
«A che ora del 24 le ha ricevute?» «Alle dieci e mezzo 

o dieci e quarantacinque, non di più».
«Come riesce a fissare l’ora?» «Questa è una mia 

idea. Naturalmente avrei dovuto riceverle abbastanza 
in tempo per la cena». 

«Avete avuto le anguille per la cena?» «Si, metà le 
abbiamo consumate a cena e il resto l’abbiamo con-
servato per un altro pasto».

«Chi le ha consegnato le anguille?» «Quell’uomo 
(indicandolo)».

«Mr. Vanzetti?» «Vanzetti».
«Mr. Vanzetti stesso?» «Sì signore».
«Si ricorda quante anguille ha comprato?» «Due 

libbre».
«E quanto ha pagato per libbra?» «Quaranta cen-

tesimi per libbra, cioè ottantacinque [perché non 80?] 
centesimi».

[…]
«Come sa che era il 24 dicembre quando ha rice-

vuto le anguille?» «Lo so perché quel giorno, per noi, è 
il giorno di digiuno».

«Ha mai comprato le 
anguille da mr. Vanzetti, 
prima?» «No».

«Ha ancora comprato le 
anguille da mr. Vanzetti, 
dopo allora?» «No».

«Quella è stata l’unica 
occasione in cui ha com-
prato le anguille da mr. 
Vanzetti?» «Era la prima 
volta che le ho comprate, 
il giorno prima di Natale».

«Anche l’unica volta che 
le ha comprate?» «Sì».

Ester Cristofori, sot-
to giuramento, parla sì 
di capitoni, ma si spinge 
oltre raccontando anche 
delle tradizioni cattoliche 
italiane e del modo di cu-
cinare il pesce nel giorno 
del digiuno.

D. «Si ricorda il giorno 

«Il negozio di scarpe di John DiCarlo [sui documenti è riferito come Di Carli] in 
Plymouth» luogo «Dove Vanzetti stava vendendo le anguille nel momento in cui a 
Bridgewater, a 28 miglia di distanza, stava consumandosi la rapina».

«Testimoni per la difesa» precisa la didascalia alla fotografia. Per entrare nel dettaglio: «Da 
sinistra a destra: John DiCarlo [il verbale del processo lo indica come John Di Carli], nel 
cui negozio di scarpe Vanzetti stava vendendo anguille nel medesimo istante della rapina 
di Bridgewater, a 28 miglia di distanza; La signorina Esteno [Esther] Christophori, che 
ha acquistato anguille da lui quel giorno; e Andrew Christophori, che ha visto Vanzetti a 
Plymouth durante le ore in questione».
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prima di Natale l’anno scorso?» R. «Cosa, 1919?»
«Sì». «Sì».
«Potrebbe raccontare alla Corte e alla giuria come si 

ricorda quel giorno?» «Allora, mi ricordo quel giorno, il 
24 dicembre 1919, come un giorno nel quale tutti i bravi 
cattolici, cioè tutti noi, credono che possono mangiare 
solo pesce e nient’altro che pesce, non si può mangiare 
carne e niente che provenga dagli animali. Mi ricordo 
che quella sera, il 24, sono andata a confessarmi per 
prepararmi alla comunione sacra il giorno di Natale».

«Ci sono piatti speciali che gli italiani preparano 
per quel giorno?» «Non hanno piatti speciali ma hanno 
pesce per cena e la sera mangiano le anguille e hanno 
gli spaghetti con tonno e con un po’ di pesce e con le 
castagne o qualsiasi tipo di noci».

«Quel giorno gli spaghetti sono preparati in un modo 
diverso dagli altri giorni?» «Sì, spaghetti con tonno e 
anguille, mentre gli altri giorni li si prepara con la carne».

Anche un uomo, Vincent Louis Longhi, americano 
di origine italiana, deve dire la sua sui capitoni e sul 
digiuno. L’argomento si ripete, ma con sfaccettature 
sempre molto personali. Sulla consegna: 

D. «Quale giorno?» R. «Il 24 dicembre».
«Come riesce a fissare il giorno e l’ora?» «Perché 

quella è una grande giornata di digiuno per i cattolici 
e mia mamma non compra mai le anguille tranne quel 
giorno».

«Come riesce a fissare l’ora del giorno?» «Succede 
che vado a lavorare alle sette e venti e generalmente 
esco da casa alle sette e cinque o sei per prendere il 
tram che passa alle sette e dieci».

E ancora sulle date e sul digiuno: «E queste anguille 
potrebbero essere state portate il 23, come il 25?» 
«Potrebbero essere, da ciò che mi ricordo, ma lui le ha 
portate perché quello è un grande giorno per i cattolici 
per cucinarle, mentre tutti gli altri giorni abbiamo bi-
stecche di manzo e formaggio».

«Quel giorno di digiuno è l’unica volta l’anno. È 
una grande giornata di digiuno? Il 24 è il giorno di 

digiuno, è sicuro di ciò?» «Si, il 
24 è il giorno prima del giorno 
di digiuno».

«C’è qualche motivo per-
ché le anguille non potevano 
essere portate il 23 anziché 
il 24?» «Il 23 lui è passato per 
prendere gli ordini. Mia madre 
ha chiesto a mia cognata se 
voleva delle anguille».

Ma non basta. Per trarre in 
inganno il testimone e farlo 
cadere in contraddizione, le 
domande poste dal procura-
tore Katzmann assumono toni 
sempre diversi.

D. «Si è ricordato del fatto 
che quel giorno avete avuto le 
anguille perché quello è l’unico 
giorno che la vostra gente le 
mangia?» R. «Quella è l’unica 
volta che le mangiamo insieme 

con gli spaghetti».
«È così che se lo ricorda?» «Non ci piace il pesce».
«Quello è l’unico giorno durante l’anno in cui man-

giate le anguille?» «Che ne mangiamo?»
«Che la vostra famiglia le mangia… va bene?» «Sì 

signore».
«È pronto a dire a questa giuria che Vanzetti non ha 

portato le anguille a casa vostra la mattina del 23 alle 
sette e cinque?» «Sì, dico che non le ha portate il 23».

«E ciò che dice è puramente ragionevole?» «Sì».
«Sig. Longhi, dove si trovava il 14 dicembre 1919 

alle sette e cinque?» «Il 14 dicembre 1919?»

Il Comitato americano di difesa li chiama «I quattro procuratori». Sono gli avvocati 
dell’accusa del caso Sacco e Vanzetti. Innanzitutto Frederick Katzmann (il secondo 
da sinistra), che è colui che sin dal primo processo a Vanzetti sostiene con grande 
determinazione la tesi della colpevolezza, poi i suoi assistenti, Harold Williams (primo 
a sinistra), William Kane e George Adams (terzo e quarto).

Non è un’immagine fotografica nitida e dettagliata, ma un 
singolare documento, di grande importanza, e come tale va 
considerato. Si tratta del carretto che Bartolomeo Vanzetti 
acquista per amore di indipendenza e col quale decide di an-
dare a vendere il pesce. La didascalia segnala: «Con questo 
egli [Vanzetti] vendeva le anguille a numerose persone nella 
mattina del 24 dicembre 1919».
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Vanzetti viene
condannato
La storia delle anguille al processo di Plymouth 

per la tentata rapina di Bridgewater, non finisce qui. 
Sembra incredibile, ma i giochi di parole dell’avvo-
cato dell’accusa, insieme ai pregiudizi nei confronti 
di chi non è americano e soprattutto non si trova 
allineato alle tesi del potere, riescono ad avere la me-
glio sulle tante testimonianze che dimostrano come 
il giorno della grassazione Bartolomeo Vanzetti non 
fosse su una strada ad impugnare un fucile sparan-
do contro un portavalori di un’azienda calzaturiera, 
ma si trovasse invece su tutt’altra strada a conse-
gnare a tante umili massaie di origini italiane le an-
guille per il digiuno familiare pre natalizio imposto 
in qualche modo dalla tradizione e dalla religione 
cattolica.

Vanzetti viene condannato ad una pena da 12 a 
15 anni di reclusione. È il primo passo verso un’altra 
condanna assai peggiore di questa.

La condanna alla sedia elettrica.
La condanna per una seconda rapina, questa vol-

ta riuscita, che ha provocato due morti. Una rapina 
compiuta dai banditi della banda Morelli a South 
Braintree il 15 aprile 1920, alla quale i nominativi 
di Bartolomeo e di Nicola Sacco vengono associati 
immediatamente.

I due italiani, piemontese l’uno e pugliese l’altro, 
verranno folgorati dalla corrente la notte del 23 ago-
sto 1927.

Più avanti nel tempo le anguille diventeranno il 
simbolo della loro innocenza. Un componente del 
Comitato di Difesa, Tom O’Connor, organizzerà ogni 
anno una volta l’anno un incontro a Boston per ri-
badire al mondo la falsità delle accuse contro i due 
perseguitati diventati vittime.

Nel corso della serata si consumeranno i capitoni, 
preparati come tradizione vuole. Tutto ciò ancora nel 
1965 - come ricorderà in un suo scritto Alfonsina 
Brini, che ospitò a casa sua Bartolomeo e che fu te-
stimone nel processo - «per la sua gran convinzione 
della sua inocenza anche nell’ultima cena del 3 Nov, 
in Memoria dei due Martire, Tom a avuto un gran 
d’affare per trovare le anguille - per la tavola, come 
simbolo di Vanzetti; Che poi li trovo e fu contento».

Come segnaposto, con la portata delle anguille 
fritte, verrà consegnato ai convenuti un cartoncino: 
«Come simbolo della sua innocenza».

Luigi Botta
info.luigibotta@gmail.com

Ecco le fonti
Bartolomeo Vanzetti, Background of the Plymouth 

Trial, Road to Freedom Group, Boston, 1926 (re-
centemente riproposto in Bartolomeo Vanzetti. Una 
vita proletaria, retroscena del processo di Plymouth, 
a cura di Luigi Botta, Galzerano / Atti e memorie 
del popolo, Casalvelino Scalo, 2017); The Sacco-Van-
zetti Case - Transcript of the Record of the Trial of 
Nicola Sacco and Bartolomeo Vanzetti in the Courts 
of Massachusetts and Subsequent Proceedings, 5 
vols. plus 1 vol. supplement, Henry Holt, New York, 
1928-1929; Art Shield, Are They Doomed, Sacco-
Vanzetti Defense Committee, Boston, 1920; Luigi 
Botta, Sacco & Vanzetti - Cronologia e strumenti di 
ricerca, Cristoforo Beggiami, Savigliano, 2017; lette-
ra di Alfonsina Brini, da Kingston, Massachusetts, 
a Vincenzina Vanzetti, del 18 febbraio 1966, in Ar-
chivio Vanzetti, Istituto Storico della Resistenza e 
della Società Contemporanea, Cuneo, busta 2, fald. 
14/b.16.2; traduzioni di Carmen Galzerano e Lale 
Gursel; un grazie a Mirko Retto.

Il segnaposto «simbolo dell’innocenza di Sacco e Vanzetti» che Tom O’ Connor distribuiva ad ogni commensale nel corso della 
Cena delle anguille che organizzava ogni anno presso la Community Church di Boston. Questo segnaposto, in particolare, 
risale all’ultima cena tenutasi prima della morte di O’ Connor, quella del 3 novembre 1965.

119teatro



Costruire:
L’architettura contemporanea non è rappresentata solo dai grandi nomi né 
da grandi opere sovradimensionate e impattanti. Ci sono anche numerosi 

architetti che praticano maniere diverse di sensibilizzare, progettare, 
costruire, con una doverosa attenzione alla riqualificazione ambientale e 
alle esigenze delle comunità insediate. A due di loro abbiamo chiesto di 

esplicitare sinteticamente in 15 parole gli aspetti a loro avviso principali da 
tenere presenti da parte di un architetto, oggi. Ecco come ci hanno risposto.

Adriano Paolella 
Da anni collaboratore della nostra rivista, architetto, am-
bientalista, docente di tecnologia dell’architettura all’U-
niversità Mediterranea di Reggio Calabria, si interessa 
del rapporto tra comunità e risorse e della modalità di 
comporre equilibri fondati sulla conservazione e riqua-
lificazione della natura e sul benessere diffuso. Su tale 
temi ha ideato e coordinato numerose attività e scritto 
diversi libri. Attualmente collabora con Italia Nostra e 
Cittadinanzattiva. 

di Giancarlo Allen e Adriano Paolella

architettura

Giancarlo Allen
Architetto, ambientalista, si occupa di progettazione so-
ciale e di critica ambientale dell’architettura partendo 
dal pensiero che l’unica architettura sostenibile è quella 
non costruita e che l’impegno contemporaneo per gli 
architetti è quello di imparare a costruire senza costruire. 
Professore di progettazione ambientale, fondatore e re-
sponsabile di associazioni, attività formative ed editoriali 
sulla “architettura naturale”.

questo è il problema
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Città/megalopoli
La grande dimensione degli insediamenti impo-

ne delle specifiche modalità di vita. In particolare 
interrompe il rapporto con la natura e con le risorse 
rendendo gli abitanti totalmente dipendenti dalle 
forniture e dai fornitori di beni primari quale acqua, 
energia, alimentazione. Non solo ma impedisce 
quasi completamente pratiche più attente alla con-
servazione della naturalità e alla gestione equilibra-
ta delle risorse. 

Le città di grandi dimensioni scaturiscono dal-
la concentrazione dei poteri e dei monopoli pro-
duttivi e finanziari, sono autoritarie per i meccani-
smi che le generano e per le costrizioni imposte 
ai loro abitanti.

Pensare ad insediamenti di minori dimensioni, 
maggiormente collegati con le risorse (acqua, 
alimentazione, ambiente), in primis riusando quelli 
esistenti, frazionare le enormi estensioni urbaniz-
zate in parti, “villaggi” almeno parzialmente auto-
sufficienti, può essere la soluzione per comunità 
meno autoritarie, uniformate e dipendenti.

Edifici ecologici
Gli edifici dovrebbero essere costruiti per 

essere energeticamente e ambientalmente effi-
cienti. Non basta ridurre i consumi energetici e 
aumentare l’efficienza energetica: è questa una 
condizione necessaria ma non sufficiente. Biso-
gnerebbe ridurre il consumo di suolo (evitando la 
costruzione di grattacieli), costruire solo quando 
necessario (riusando prima quanto già esistente), 
costruire solo quanto necessario (rinunciando 
alle grandi dimensioni, al sovradimensionamento), 
porre attenzione alle comunità e alla loro cultura.

Sono criteri semplici, non tecnicistici, la cui 
applicazione è verificabile da tutti. Un edificio 
ecologico è indispensabile, sensibile ai luoghi, 
connesso con le comunità, mirato al risparmio di 
materiali, risorse, energia.

Sono la mancanza di una consapevolezza dif-
fusa e di un interesse ad osservare che troppo 
spesso permettono di giudicare ecologici edifici 
senza alcuna qualità ambientale e di trascurare 
soluzioni che rispondono effettivamente alla ne-
cessità di ridurre consumi di risorse ed emissioni.

Materiali
I materiali delle case un tempo erano quelli più 

vicini al luogo della costruzione, più economici, 
più facilmente accessibili. Per millenni si sono 
costruite case di legno nei boschi, di argilla dove 

Microcosmi
Platone ne La Repubblica traccia il suo pensie-

ro di città e di società ideale: una città circolare, 
di misura controllata, divisa per parti disposte in-
torno ad un centro dedicato alla cultura. In questo 
modo la città evita le diseguaglianze, è democra-
tica. La città ininterrotta, diffusa, dispersa tipica 
della devastazione del territorio italiano è la più 
estrema antitesi dell’utopia platoniana. Consumo 
di suolo, sovra produzione edilizia, sovra crescita 
urbana determinano una trasformazione distrutti-
va e incontrollata del territorio. L’industria edilizia 
produce avvelenamento e asfissia dell’ambiente 
naturale. L’unica risposta possibile è smettere di 
costruire per indirizzare le energie del progetto e 
della produzione alla rinaturalizzazione dell’am-
biente costruito per frammentare la continuità ter-
ritoriale e per attivare MICROCOSMI, laboratori 
di ricerca attiva che si strutturino dal basso e si 
moltiplichino senza attendere improbabili decisio-
ni dei governi.

Metabolismo
Metabolismo (dal greco μεταβολή, cambia-

mento) è l’insieme dei processi chimici alla base 
della vita che si svolgono nelle cellule e nei tessuti 
viventi e che ne determinano la formazione, la tra-
sformazione, il funzionamento. Nei primi anni ’60, 
un gruppo di architetti giapponesi visionari dà vita 
al movimento dell’“architettura metabolica”. La 
loro ricerca riguarda edifici capaci di crescere, 
riprodursi e trasformarsi in risposta alle esigen-
ze ambientali. Il movimento, nato nello studio di 
Kenzo Tange, ha proposto spesso edifici ideali ed 
irrealizzabili ma ha posto le basi per un nuovo at-
teggiamento: imparando dalla natura è possibile 
creare un’architettura vivente, capace di rigene-
rarsi proprio come fanno gli organismi viventi? 
Oggi l’architettura usa materiali inerti. È invece 
possibile scoprire “materiali metabolici” ovvero 
materiali che possiedano alcune delle proprietà 
dei sistemi viventi, che possano rinnovarsi e au-
toripararsi, che possano essere manipolati per 
diventare architetture in crescita. 

Smaterializzare
L’industria edilizia è l’attività umana a più alto 

impatto ambientale, i materiali che produce ven-
gono valutati e selezionati in base alle loro ca-
ratteristiche estetiche, funzionali e di prezzo, mai 
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c’era l’argilla e di pietre dove c’erano poca legna, 
poca argilla e molte pietre.

Dai primi decenni del secolo scorso, per una 
convergenza degli interessi economici con lo stile 
internazionale, si è iniziato a costruire ovunque 
principalmente in cemento armato (e più recente-
mente in acciaio e vetro).

Così facendo non solo si è ridotto il rappor-
to tra luogo ed edificio, si sono incrementati gli 
effetti negativi nell’ambiente, ma nobilitando le 
soluzioni uniformate e denigrando le altre, si sono 
costrette moltitudini di persone che si costruivano 
da soli la casa ad entrare nel mercato dell’edilizia.

Riporre attenzione a materiali a basso impat-
to, non nocivi, economici, locali può migliorare la 
qualità ambientale e sociale dell’edificio.

Maestranze
Gli edifici sono costruiti da maestranze. Le 

abitazioni mostrano le capacità tecniche di una 
comunità intendendo non solo quelle di costru-
ire edifici di grandi dimensioni o tecnicamente 
complessi ma quella di scegliere orientamenti, 
distribuzioni, materiali e soluzioni che migliorino la 
qualità dell’edificio e dell’abitarvi.

per il loro valore sociale e ambientale. Chi e con 
che modalità ha prodotto quel materiale, c’è stato 
sfruttamento umano nella estrazione delle materie 
prime, quale impatto ambientale ha determinato 
questa estrazione e quanta energia è stata uti-
lizzata e da che fonti? Le stesse domande ce 
le dobbiamo porre riguardo ai vari passaggi del 
ciclo produttivo ma anche riguardo alla fase della 
commercializzazione e distribuzione fino alla di-
smissione, discarica, riciclo. Questo è il ciclo di 
vita di un materiale e valutarne il peso è un criterio 
di giudizio essenziale nella selezione degli ele-
menti costitutivi di una costruzione. L’imperativo è 
utilizzare materiali provenienti esclusivamente da 
materie prime locali e rinnovabili trasformati con 
energie rinnovabili e completamente riciclabili al 
termine del loro ciclo vitale. 

Persone
L’architettura è un libro di storia, di sociologia, 

di economia, è una narrazione che interpreta e 
trascrive il pensiero di una comunità, il suo ca-
rattere, le sue trasformazioni e ne lascia traccia 
come un sedimento minerale. L’architettura è co-
municazione. La comunicazione tra le persone si 
trasferisce oggi sempre più sul web con dinami-
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Partecipazione
Le parole si consumano quando usate con 

approssimazione. Si consumano e perdono valo-
re, significato; ripetute si svuotano fino a divenire 
volgari, insignificanti, spesso aberranti. Così la 
parola partecipare, che a tratti ha avuto un signi-
ficato chiaro (comunque non è “libertà”), è spes-
so utilizzata per indicare processi formalizzati di 
creazione del consenso, di riduzione dei conflitti.

Una lunga sequenza di architetti dai primi anni 
del novecento ha operato aprendo il progetto agli 
abitanti considerando, in diversa maniera e con 
diversa consistenza, il diritto di questi a contribui-
re alla definizione degli spazi in cui abitano.

Una impostazione non autoritaria del proprio 
ruolo interessata ai contributi degli altri, rispetto-
sa delle capacità e della sensibilità. Una architet-
tura partecipata attivamente.

Ciascuna delle diverse maestranze che par-
tecipavano alla costruzione era posseditrice di 
una cultura tecnica che, unita a quella della pro-
duzione agricola e artigianale, formava parte non 
marginale della cultura della comunità. 

Nel tempo l’industrializzazione dei processi co-
struttivi ha marginalizzato l’opera delle maestran-
ze e soppiantato quel lavoro artigianale con un 
lavoro programmato di montaggio di componenti 
prefabbricate. Così facendo le scelte progettua-
li e realizzative sono state concentrate in pochi 
operatori e le comunità sono diventate ignoranti 
delle modalità costruttive, incapaci di rispondere 
alla proprie necessità autonomamente.

Abitanti
Gli individui sono tra loro diversi e la loro di-

versità costituisce una ricchezza incommensu-
rabile. Ogni individuo ha una propria creatività 
che si esprime in azioni immateriali, in sentimenti, 
in riflessioni ma anche in azioni concrete alcune 
delle quali possono modificare lo spazio trasfor-
mandolo.

Questo enorme bagaglio di creatività, che 
contribuisce concretamente al benessere della 
comunità è invece visto come un elemento pe-
ricoloso da controllare, indirizzare e se possibile 
contenere.

L’uniformazione dei comportamenti e delle ne-
cessità è rassicurante; tutti uguali, tutti a fare le 

Più chiese meno case
ἐκκλησία in greco classico è comunità, assem-

blea della popolazione di una città libera. Solo 
l’avvento del cristianesimo dà a questo termine il 
significato che il senso comune gli dà oggi. 

Negli anni ’70 il partito comunista coniò lo slo-
gan “più case meno chiese” di fronte a una scarsa 
propensione dei governi dell’epoca a politiche di 
edilizia sociale. Mai slogan fu più ascoltato! I dati 
statistici sulla produzione di case in Italia sono 
impressionanti. 

La sovrapproduzione di case è all’origine della 
più grave crisi economica degli ultimi 100 anni. 
Parallelamente la progettazione di “chiese”, inte-
se in senso classico come luoghi della comuni-
tà: scuole, case di riposo, ospedali, biblioteche, 
centri sociali, ecc. non ha avuto alcuno sviluppo 
ponendo l’Italia agli ultimi posti in Europa. Gli 
asili nido in Italia coprono il 6,5% della richiesta 
contro una media europea superiore al 30%. Le 
nuove chiese sono Architettura civile partecipata 
dove le competenze tecniche sono mediate con i 
desideri e i bisogni di comunità rese attive. 

che completamente nuove. 
La natura dell’Architettura è invece fissa, im-

mobile, lenta. Se l’Architettura vuole essere con-
temporanea e democratica si deve trasformare da 
testo in ipertesto, un linguaggio che non segue 
più una sola sequenza logica, ma attraverso nodi 
attivi, ne apre diverse e generate da chi le usa. 
UGC (User-Generated Content) sono i contenuti 
sul web prodotti da utenti invece che da specia-
listi e raccontano di una democratizzazione pos-
sibile. In questo senso l’architettura ai tempi del 
web è più simile ad un borgo appenninico che a 
una città prodotto della zonizzazione del XX seco-
lo. La sua geografia è fatta di reti che favoriscono 
sempre nuove possibilità d’uso e pratiche sociali. 

Progettare 
i comportamenti

Gli studi dell’etologa Jane Goodall sugli scim-
panzé hanno portato a dedurre che l’innovazione 
non è la scoperta di qualcosa di assolutamente 
nuovo ma è la combinazione inedita di elementi 
già noti. In un mondo iper costruito l’Architettura, 
invece che progettare nuovi luoghi, deve proget-
tare nuovi comportamenti, modi innovativi di usa-
re gli spazi esistenti.

Un solo volo aereo per ogni singolo passeg-
gero annulla in poche ore risparmio energetico 
e riduzione di emissioni di anni di esercizio di 
un impianto fotovoltaico per un appartamento di 
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Periferie
Il principio su cui sono state costruite le peri-

ferie post belliche è che la casa o è fornita dall’a-
zione pubblica, o costituisce ambito di profitto 
privato.

Le case si conformano sulla disponibilità eco-
nomica e si diversificano in relazione al variare del 
reddito degli acquirenti.

L’incidenza della proprietà dei terreni è così 
determinante che gli edifici si localizzano dove si 
compongono situazioni economicamente favore-
voli (collegamento tra proprietà terreni, impresa 
immobiliare, mercato).

Il “prodotto” è la casa (stanze, corridoi, cucina, 
bagni) e non l’insieme delle variabili dell’abitare 
(paesaggio, spazi verdi, qualità dell’aria, relazioni 
sociali, mobilità, etc.).

Le periferie sono l’insieme della “merce casa”, 
le pubbliche amministrazioni (scientemente) non 
investono a sufficienza, il mercato produce senza 
qualità a prezzi elevati, si ignorano bellamente i 
luoghi e gli abitanti in una coerenza ferrea.

Il “prodotto” è la casa e non l’abitare l’assioma 
è che gli abitanti non possono intervenire diretta-
mente ma essere solo acquirenti o strumento per 
sollecitare la costruzione di nuovi edifici.

stesse cose nella stessa maniera, tutti ad utilizza-
re le stesse merci. Un paradiso per i produttori ma 
anche per coloro i quali preferiscono i viali alberati 
ai boschi, le aiole con il prato, ai cespugli e ai rovi; 
insomma a coloro i quali hanno una visione ridutti-
va della vita, che detestano il disordine che è però 
condizione tipica della creatività.

Gente che sta bene solo in un ordine. Una 
visione, questa, patologica, e spesso ideologica, 
che può essere pericolosa per il benessere degli 
individui.

Architetti/
architettura globale

Il modello globale ha interessato anche il set-
tore dell’edilizia influenzando pesantemente i pro-
getti degli ultimi trent’anni. Gli architetti più noti 
hanno abbandonato una dimensione operativa 
artigianale e locale e si sono organizzati con pro-
cessi clonati dalle aziende e finalizzati all’aumento 
della produttività. Il loro mercato si è ampliato 
ed hanno iniziato a costruire indifferentemente 
ovunque nel mondo. Il rapporto con il contesto 
(ambientale, paesaggistico, sociale) si è sfumato 
a favore di una riconoscibilità del “segno”, ripro-
ducendo il proprio stile come un marchio.

Limite
Viviamo sempre più la chiara percezione della 

limitatezza dello spazio ambientale, delle risorse 
disponibili, del patrimonio naturale. Da questa 
percezione emerge una richiesta storica di so-
brietà che rimane però disattesa. Uno Stradivari 
pesa pochi grammi ed ha solo quattro corde ma 
i suoi limiti fisici non gli impediscono di emettere 
suoni mirabili. La cornice che delimita la tela di un 
quadro di Paul Cézanne non riduce la grandezza 
dell’arte che racchiude. La periferia è il limite della 
città dove si sono addensate produzioni inqui-
nanti e edilizia di bassa qualità. Qui il consumo 
di territorio si deve fermare. La periferia è il luogo 
dove trasformare il limite in nuova opportunità. La 
periferia è il laboratorio dove ricercare il nuovo 
disegno sociale della città contemporanea, dove 
rigenerare il territorio con ricuciture di verde e 
servizi, dove riqualificare ogni singolo edificio con 
materiali ed energie appropriate, dove ricercare 
una nuova etica e una nuova estetica del disegno 
urbano. 

medie dimensioni. Una fiera per l’edilizia soste-
nibile annulla in 5 giorni risparmio energetico e 
riduzione di emissioni dell’intero ciclo di vita di 
centinaia di case ad alta efficienza energetica. 
L’uso quotidiano di un’ auto di media cilindrata va-
nifica tutti i vantaggi di una casa a consumo zero. 
Comportamenti quotidiani consapevoli dei citta-
dini abitanti sono molto più rilevanti dei vantaggi 
che vengono migliorando l’efficienza energetica 
delle nostre case. 

Locale globale
La globalizzazione è la strategia economica di 

poche oligarchie finanziarie che sfruttando l’inter-
connessione risultante dalle inarrestabili modifi-
cazioni delle tecnologie dell’informazione, della 
comunicazione e dei trasporti, dalla mondializza-
zione dei modelli economici, sociali, culturali, poli-
tici e religiosi ha banalizzato e appiattito le culture, 
aumentato la povertà e ridotto la democrazia. In 
Architettura il modello produttivo imposto dall’in-
dustria multinazionale ha distrutto un patrimonio 
culturale ricchissimo a vantaggio di sistemi indif-
ferenti a clima, paesaggio e cultura locale. La glo-
balizzazione delle idee e delle informazioni auto 
generate deve sostituire la globalizzazione delle 
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Non più case popolari, non più centri sociali e 
periferie come facevano (spesso peggiorando le 
già gran brutte situazioni) gli architetti post bellici; 
gli architetti globali (archistar) lavorano per i ricchi 
(banche, finanziarie, assicurazioni, opere pubbli-
che mastodontiche e ipertrofiche) mostrando in 
ciò la profonda sudditanza ad un modello econo-
mico e insediativo globale.

Sostenibilità 
Il settore delle costruzione consuma tra il 30 e 

il 40% del totale planetario dell’energia e delle ri-
sorse (materiali, suoli, etc.) e partecipa per quote 
simili all’emissioni di gas serra.

In ragione di ciò, il primo obiettivo di qualun-
que costruzione dovrebbe essere ridurre il suo 
contributo ai consumi e alle emissioni: ridurre i 
volumi in eccesso, ridurre l’uso di materiali ener-
givori, ridurre la necessità di riscaldamento e di 
raffrescamento. 

A ben guardare però la direzione in cui sta 
andando l’architettura contemporanea è esatta-
mente contraria costruendo edifici alti, in vetro 
e acciaio (materiali nobili ad elevato contenuto 
energetico), edifici che necessitano di climatiz-
zazioni possenti, edifici sovradimensionati, e con-
tinuando ad occupare suoli agricoli o boscati. Il 
settore si comporta con una grande indifferenza 
rispetto al degrado dell’ambiente planetario, di 
cui è concausa, continuando a parlare di efficien-
za invece che di riduzione.

merci e dei consumi. Gli aspetti materiali dell’a-
bitare devono tornare ad essere profondamente 
radicati alle specificità dei luoghi favorendo i pro-
dotti dell’economia locale, riducendo i movimenti 
di merci, evitando i costi legati ai trasporti, alle 
infrastrutture, ma anche l’inquinamento e i cam-
biamento climatici indotti.

Costruire senza costruire
“Non si può costruire alto, bisognerebbe co-

struire senza costruire e poi bisogna trovare la 
scala”. Queste le parole di Le Corbusier in visi-
ta a Venezia in occasione dell’incarico ricevuto 
per la costruzione del nuovo ospedale. In una 
lettera al Sindaco, Le Corbusier scriveva: “sono 
angosciato pensando che Venezia può, attraver-
so l’invasione della dismisura, divenire un’atroce 
palude simile a tutte le città dell’America del nord, 
dell’America del sud, e, ora, dell’Europa… Non 
uccidete Venezia, ve ne supplico”. 

Venezia è una metafora del territorio italiano 
oggi. Il rischio che Le Corbusier paventava per 
Venezia, quello della dismisura, è la realtà che 
ci circonda e che ha prodotto devastazione am-
bientale, disprezzo della bellezza, ma anche crisi 
economica e impoverimento. Un territorio sovra 
costruito a cui non si può più aggiungere nulla ma 
a cui anzi si dovrebbe sottrarre molto. Il termine 
sviluppo sostenibile è un ossimoro. L’unica archi-
tettura sostenibile è quella non costruita. 
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Riuso
Lo spreco è la dimensione operativa della so-

cietà dei consumi globale quella che impone mer-
ci non richieste e stimola lo shopping compulsivo, 
quella che riempie la vita di oggetti da buttare 
quando ancora sono nuovi.

Rinnovamento urbano
Le grandi città del pianeta sono profondamen-

te cambiate negli ultimi anni. All’interno del tes-
suto consolidato sono stati inseriti grandi edifici 
spesso di notevoli dimensioni, frequentemente 
collocati quartieri centrali, rispondono comple-
tamente ed unicamente alla logica del profitto. 
Si costruiscono edifici dove si può ottenere il 
massimo della redditività, dove la richiesta è mag-
giore e per sostenere i costi elevati dei terreni si 
costruiscono edifici alti (e quindi con più metri 
quadrati da vendere).

Gli edifici alti sono fatti progettare da noti ar-
chitetti che determinano immagini “forti” ad eleva-
ta riconoscibilità e quindi con grande capacità at-
trattiva e di mercato. Il resto lo fa la privatizzazione 
del paesaggio (bene comune) godendo da quegli 
edifici della visione delle città.

Questa azione (non sempre imbellettata), pro-
mossa da interessi economici che poco hanno a 
che vedere con il benessere e i desideri dei citta-
dini rientra nella dizione di “rinnovamento urbano”.

Riusare
La continua tensione al nuovo è un’ossessione 

recente, una malattia al servizio del consumo. Ri-
parare gli strumenti e i beni d’uso anziché gettarli 
in una discarica è stata per secoli un’abitudine 
consolidata. L’economia del consumo trasforma 

Existenzminimum
L’urgenza di alloggi seguente alla prima guer-

ra mondiale portò un secolo fa le avanguardie 
dell’architettura moderna (Le Corbusier, Gropius, 
Mies Vander Rohe, Klein e altri) ad una inten-
sa attività di ricerca per stabilire nuovi standard 
minimi (Existenzminimum) per gli alloggi al fine 
di garantire i requisiti sociali, umani, economici, 
psicologici ed igienici per vivere dignitosamente 
in un epoca in cui larga parte della popolazione 
europea era priva di un luogo per abitare. Oggi 
il tema dell’existenzminimum ritorna di attualità in 
condizioni opposte. 

Il territorio è oppresso da una edificazione 
molto superiore alle necessità oggettive giustifi-
cata solo da logiche speculative e finanziarie. Si 
è determinato un enorme surplus di patrimonio 
edilizio inutilizzato che è stato all’origine della cri-
si economica internazionale ancora in corso. È 
necessario tornare ad una ricerca attenta per un 
progetto sobrio e minimo degli spazi per abitare 
applicato al recupero dell’edilizia inutilizzata di cui 
sono piene le città. 
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Economico
Nella società dei consumi globale il principale 

riferimento per esprimere un giudizio è il denaro 
(quanto se ne investe, quanto rende).

Così quando si costruisce un edificio si pon-
gono in essere tutti i sistemi per ridurre i tempi di 
costruzione e l’uso di manodopera che sono due 
dei fattori che maggiormente pesano sui profitti.

Ma vi sono altre forme di economia; ad esem-
pio quelle del risparmio di lavoro che faceva co-
struire le case con i materiali più prossimi e di-
sponibili (così si faticava di meno per prenderli), 
che ricercava soluzioni per risparmiare energia 

Rinnovabile 
Il concetto di rinnovabile è fondamentale in 

una visione ecologica dell’edificare.
Le modalità e i materiali con cui si edifica in-

seriscono nell’ambiente sostanze inquinanti. Ad 
esempio il legno è un materiale rinnovabile (ricre-
sce dopo essere stato tagliato) e quando non è 
più utile può essere bruciato (rilasciando solo la 
quantità di CO2 che aveva assorbito quando era 
un albero) o rientrare nel ciclo di decomposizione 
e quindi di arricchimento dei terreni. La plastica 
(infissi, pavimenti, solai, isolamenti, arredi, etc.), al 
contrario, non è recuperata dai cicli naturali, è dif-
ficilmente riciclabile, nociva non solo per l’uomo 
ma per l’ecosistema planetario (e ciò è mostrato 
dalla enorme quantità di plastica presente nei 
mari).

Le abitazioni sono depositi di materiali (quelli 
necessari alla costruzione e quelli delle merci che 
li riempiono) ma sono pochi i progetti che si pon-
gono l’obiettivo di trovare soluzioni che affrontino 
il tema della rinnovabilità “ecologica” degli edifici.

Tale dimensione si vorrebbe applicare all’edi-
lizia e, partendo dalla necessità di adeguamenti 
tecnici, distributivi, energetici, da più parti si pro-
pone la sostituzioni di edifici “vecchi” con nuovi.

In questo agire vi è uno spreco enorme di 
energia: quella impiegata nella costruzione dell’e-
dificio iniziale, quella del suo abbattimento e smal-
timento dei materiali, quello della nuova costru-
zione.

In realtà ogni edificio è un deposito di ener-
gia che può essere adattato alle nuove esigenze. 
Riutilizzare, adattare l’esistente, applicare la cre-
atività a ridurre gli sprechi, non solo è una prati-
ca ecologica, ma considerando che la sede del 
Comune di Roma è in un edificio cinquecentesco 
poggiato su fondazioni antecedenti di 2000 anni, 
è un incremento del valore culturale dell’edificio.

Quasi niente
Nel 1938 Mies Van der Rohe ex direttore del 

Bauhaus in fuga dal nazismo, appena giunto a 
Chicago per dirigere l’istituto di design dell’Illinois 
Institut of Technology, venne incaricato di pro-
gettare un nuovo campus. Per questo progetto 
Mies sposò una filosofia che chiamò “BEINHAE 
NICHTS” o “quasi nulla”. Rinunciò a monumenta-
lismo e autoreferenzialità tipici dei campus anglo-
sassoni per una forma architettonica essenziale 
che potesse essere adattata ad una varietà di 
usi mutevoli nel corso degli anni. Un’architettura 
leggera e flessibile fatta di elementi modulari di 

Circolarità
Il modello industriale basato sul consumo e 

l’Architettura sua figlia pensano e operano in 
modo lineare. Ogni attività è frutto di un prelievo 
di materie prime dalla natura, di una trasformazio-
ne industriale, di un uso e poi di uno scarto. Il cer-
chio non si chiude. Durante il prelievo delle mate-
rie prime e poi durante la produzione e l’uso, c’è 
consumo, dopo l’uso, alla fine del percorso c’è 
sempre rifiuto, discarica. La natura invece opera 
in modo circolare. Ogni elemento nasce, cresce e 
muore in tempi molto diversificati senza produrre 
rifiuti o scorie. Ogni parte del ciclo è integrata alle 
altre e porta sempre a condizioni di equilibrio 

Progettare in modo circolare è assumere come 
premessa la conclusione a cui deve giungere l’Ar-
chitettura che stiamo pensando, è pensare il ciclo 
di vita di ogni materiale, parte, componente in 
una visione organica per garantire che l’oggetto 
pensato si comporti in modo naturale senza con-
sumare né scartare e ritorni alla natura al termine 
del suo processo vitale. 

invece l’abbondanza naturale in scarsità, creando 
artificialmente mancanza e bisogno che si tra-
ducono in appropriazione e mercificazione della 
natura.

L’energia giornaliera per un tenore di vita de-
coroso equivale a circa 1 kw. Il Nord America 
consuma dodici volte tanto, l’Europa occidentale 
cinque, mentre un terzo dell’umanità resta ben 
sotto questa soglia. 

Il progetto del riuso dei materiali e di tutti gli 
scarti non decomponibili per reimmetterli nei cicli 
produttivi deve essere parte organica del proget-
to di Architettura se si vuole dare continuità ad 
un accesso equo alle risorse naturali e tornare ad 
un’impronta ecologica pari alla capacità di assor-
bimento del pianeta superando così l’ossessio-
ne dell’obsolescenza degli oggetti programmata 
dall’industria. 
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(così non era necessario tagliare il bosco per 
riscaldarsi), che costruiva nelle dimensioni stret-
tamente necessarie (così non si impegnavano 
energie umane per ciò che non era direttamente 
e immediatamente utile).

Anche questa è economia, non di denaro ma 
di lavoro, di ambiente, di risorse; e con questa 
economia (e non con quella dello spreco che 
tanto frequentemente caratterizza gli edifici con-
temporanei) più utile alla conservazione dell’am-
biente e al benessere delle comunità, si possono 
costruire abitazioni.

acciaio e di molte trasparenze in vetro. Materiali 
facilmente smontabili e riciclabili. 

Oggi si parla di sviluppo e di crescita, mai di 
progresso. I due primi termini hanno un connotato 
quantitativo, il secondo un connotato qualitativo. 
La dismisura e l’eccesso dei supermercati, delle 
superstrade, dei quartieri suburbani impoverisco-
no l’ambiente opprimendolo con un’edilizia vol-
gare e straniante che ostenta spreco e produrrà 
negli anni costi economici e sociali enormi.

14 Autocostruzione
Negli ultimi secoli la capacità di costruire diret-

tamente il proprio riparo è stata combattuta, affib-
biandole lo strumentale giudizio di azioni abusive, 
dequalificanti, inadeguate, per favorire l’esclusivi-
tà dell’azione dei tecnici.

Ma è difficile immaginare che le comunità non 
debbano essere attive e che, anche solo come 
utilizzatori, non possano adattare alle proprie esi-
genze, ed al loro variare, i propri edifici e insedia-
menti.

I tecnici dovrebbero, sulla base delle cono-
scenze e capacità acquisite, rispondere alle esi-
genze, interloquire e sostenere gli abitanti (quan-
do le loro richieste non danneggino l’ambiente e 
gli individui).

L’autocostruzione è uno dei sistemi in cui l’a-
zione diretta degli abitanti può essere supportata 
dai progettisti per il raggiungimento di un benes-
sere diffuso includendo in esso la riduzione degli 
effetti ambientali negativi, il miglioramento delle 
relazioni sociali, la ricerca di una forma qualificata.

Senza architetti
Come molta arte moderna anche l’Architettura 

ha attinto a piene mani dalla capacità spontanea 
dell’uomo di esprimersi e di soddisfare le proprie 
necessità. Nel 1964 Bernard Rudofsky organizza 
al MoMA di New York la mostra “Architecture Wi-
thout Architects” un incredibile viaggio fotografi-
co che documenta, in giro per il mondo, l’immen-
so vocabolario della architettura spontanea, della 
maestria costruttiva dell’uomo, creatore di forme 
ineguagliabili spiegabili solo con evidenti legami 
col suolo, col clima, con l’economia, con la tecni-
ca locali per rispondere alle primordiali esigenze 
di riparo sfruttando le risorse con un impatto lieve 
sull’ambiente. 

Dalle torri del vento iraniane ai borghi delle 
isole Cicladi, dai sassi di Matera alle case gal-
leggianti di Shangai, questo atlante illustrato 
documenta la varietà e la bellezza dell’architet-
tura spontanea di ogni paese. Una maestria so-
stanzialmente estinta che è necessario invece 
alimentare di nuovo come risposta allo straniante 
anonimato in cui il potere ci preferisce confinare. 
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15 Benessere
L’obiettivo dell’architettura è quello di contri-

buire al benessere delle persone. Il benessere 
si può raggiungere rispondendo non solo alle 
necessità ma anche, quando ciò non danneggia 
la comunità e l’ambiente, ai desideri degli abitanti. 
La ricerca è quella di soluzioni che rispondano 
alle richieste individuali e comuni che le valutino 
e le indirizzino consapevolmente verso soluzioni 
a basso impatto, a ridotti consumi energetici e 
ambientali, senza sprechi di alcun tipo.

Adriano Paolella
www.adrianopaolella.it

Curare le cause
La medicina contemporanea, insieme ai suoi 

successi, ha determinato perdita di visione olisti-
ca della fisiologia umana, patrimonio invece delle 
medicine tradizionali. Nel rapporto specialistico 
con la salute, la diagnostica e la cura puntano alla 
soppressione dei sintomi trascurando le cause 
dei malesseri. Il problema d’origine rimane irrisol-
to e rinviato in cambio di un temporaneo apparen-
te benessere. Lo stesso in Architettura. 

Le patologie di territorio e città sono frutto di 
una bulimia edificatoria che produce disagio so-
ciale, inquinamento atmosferico, variazioni climati-
che. La risposta è l’architettura sostenibile che, si 
dice, consuma sempre meno energia. In realtà un 
edificio “sostenibile” continua a consumare suolo, 
materie prime, energia. La vera domanda è quindi 
più radicale: per restituire benessere bisogna co-
struire edifici sostenibili o bisogna SMETTERE DI 
COSTRUIRE? Ovvero costruire senza occupare 
suolo, recuperando il patrimonio edilizio, usando 
materiali rinnovabili, annullando la produzione di 
scarti...

Giancarlo Allen
www.allenarchitettura.com

129architettura



Che il tempo 
 non ti sarebbe
       bastato

dossier a cura di 
Paolo Finzi 
e Francesca Palazzi Arduini 

scritti di 
Monia Andreani, 
Paolo Finzi, 
Laura Golferini,
Francesca Palazzi Arduini, 
Salvo Vaccaro

Marina Padovese in un ritratto 
di Fabio Santin

ricordando Marina Padovese
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Un verso del suo e nostro amato, 
e cantato, e discusso, e 
approfondito Fabrizio, per 
esprimere la nostra nostalgia di 
Marina Padovese (Como 1958 
- Lugano 1998): nostra grande 
amica, sorella, compagna.
Vent’anni dopo la sua morte, 
abbiamo deciso di ricordarla con 
questo dossier. Ricordi personali, 
da parte di compagne 
e compagni che le vollero bene. 
E, in particolare, della sua (unica) 
figlia Laura. 
E scritti sul militarismo oggi, 
2018, e sulle destre razziste e 
sovraniste sempre in questi mesi.
A dimostrazione che il suo 
impegno, nel suo nome, continua.

In questa pagina: Marina Padovese
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Vent’anni fa, stroncata da una leucemia, moriva a Lugano 

Marina Padovese.

A ricordarla, in questo nostro dossier, ci sono Francesca 

Palazzi Arduini, in quegli anni più nota come “Dada” o “Dada 

Knorr” e la figlia Laura Golferini, che per la prima volta ne 

scrive pubblicamente. Riproduciamo poi, dopo vent’anni, il 

ricordo che ne fece il nostro redattore Paolo Finzi, che tra 

l’altro aveva tenuto l’orazione funebre nel cimitero di Lugano. E 

forse mai come in quel caso fu commovente il lento dipanarsi 

delle parole di “Addio Lugano bella” (per qualcuno “Addio 

Marina bella”).

Ci sono poi le testimonianze di Salvo Vaccaro (che con 

lei scrisse un libro) e di Aurora Failla e della madre Ileana 

Gelidi (queste due testimonianze riprese dal dossier che a 

Marina dedicammo nel decennale della morte).

Seguono, nella seconda parte del dossier, due scritti di 

Francesca Palazzi Arduini e uno di Monia Andreani. Che, 

ulteriore dramma, è morta mentre chiudevamo questo dossier, 

per il quale ci aveva mandato (crediamo) il suo ultimo scritto. 

Monia non ha potuto vedere questo dossier che, dedicato a 

Marina Padovese, è da noi ora dedicato anche a lei. Anche lei 

donna, femminista, anarchica, persona calda e comunicativa. 

Come dimostra lo striscione appeso a Perugia dai suoi studenti.

n
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Marina Padovese, “anarchica, femminista e 
antimilitarista”1, ci ha lasciato nella bella an-
tologia “Donne contro la guerra”, curata con 
Salvo Vaccaro, una raccolta di materiali e sag-
gi basilare per seguire in lingua italiana il per-
corso di mobilitazione contro la guerra nella ex 
Jugoslavia. 

I materiali della lobby delle donne di Belgra-
do, delle Donne in nero di Belgrado, dei con-
vegni tenutosi a Venezia e Mestre a partire dai 
primi anni ’90, a Novi-Sad nel 1992, la petizione 
alle donne pacifiste di tutto il mondo firmata 
dalla Lobby delle donne di Belgrado, dalle don-
ne della Campagna anti-guerra della Croazia, 
dalla Casa indipendente delle donne di Zaga-
bria, di Rijeka… Marina è stata in quegli anni 
sponda e collegamento tra anarchismo e movi-
mento femminista contro la guerra2. 

Il suo antimilitarismo ce lo racconta lei 
stessa nell’introduzione a quel libro, parten-
do dalla sua storia familiare (il nonno antimi-
litarista incarcerato durante la prima guerra 
mondiale), dalle prime esperienze di critica e 
lotta sulla strada dell’antimilitarismo anarchi-
co: “il sostegno all’obiezione totale al servizio 
militare, la critica all’istituzione militare qua-
le organizzazione gerarchica, oltre che mezzo 
legale di violenza esterna e interna ai confini 
nazionali. La pratica dell’obiezione fiscale alle 
spese militari”

La riflessione di Marina Padovese cerca un 
percorso di radicale cambiamento, sino a intui-
re e recepire la differenza basilare del femmini-
smo durante l’esperienza del campo antimilita-
rista di donne contro i missili Cruise a Green-
ham Common: “La loro protesta non assunse 
mai la forma delle oceaniche manifestazioni per 
la pace che percorrevano negli stessi mesi dei 
primi anni ’80 le strade delle nostre città; un 
piccolo e insieme grande gesto le aveva unite e 
aveva dato loro la forza di resistere giorno dopo 
giorno, per anni interi, davanti alla base gallese 

cui i missili erano destinati.
La continuità del loro agire si misurava col 

tempo e con la vita intera di ognuna di loro (i 
figli furono portati al campo, molte abbando-
narono il lavoro, lasciarono le case per vivere 
nelle tende dell’accampamento…) ed era già un 
segno di un fare differente”.3 

Uscire dagli schemi 
patriarcali
Scrive Maria Teresa Romiti nel suo reportage 

pubblicato su “A” nel 19834: “Hanno continua-
to dal 1981 anche se nel primo anno nessun 
giornale ha fatto parola di ciò che facevano: 
anche nei momenti di maggior tensione, tra 
dicembre e aprile, quando la notizia del cam-
po si è sparsa per l’Europa, la televisione e la 
maggior parte dei quotidiani le hanno ignorate. 
Ma le notizie hanno strani modi di girare e le 
30.000 che si sono raccolte a Greenham sono 
arrivate da tutta la Gran Bretagna. Hanno con-
tinuato con caparbietà nonostante il campo sia 
stato sgombrato per cinque volte, nonostante 
la popolazione intorno le prenda a sassate. 
Conservatrice e isolata, la gente del paese non 
le sopporta, come sopporterebbe male qualsi-
asi cambiamento. Non che tutto sia bello e po-
sitivo, rimangono dei punti oscuri, poco chia-
ri. Forse semplicemente è l’approccio diverso 
tra noi e loro, che pragmatiche ed empiriche 
evitano certi problemi che a noi sembrano più 
centrali. Per esempio il sussidio di disoccupa-
zione, con cui molte di loro si mantengono a 
Greenham: ci sembra così strano chiedere allo 
Stato di mantenerci per poterlo combattere. 
Ma per le ragazze è un modo per poter vivere e 
la contraddizione non sembra colpire troppo.”

Questa presa di parola delle donne, in piena 
autonomia, viene individuata da Marina, ed a 
ragione, come possibilità di uscita dagli schemi 
patriarcali che sono quelli che non solo avva-

Pioniera e viaggiat rice
di Francesca Palazzi Arduini 

Una donna in prima fila, che non se la tirava.  
Attiva, decisa, ma piena di domande. E di umanità. 
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lorano la utilità delle guerre ma che 
mantengono le donne in posizione 
subalterna, prive di autonomia, fun-
zionali, in-differenti.

Una possibilità che unisce diver-
se visioni etiche e politiche, che non 
divide nella prassi, che riesce prag-
maticamente a reggere le contraddi-
zioni.

Marina rintraccia la stessa voglia 
di fare liberatoria nei primi gruppi di 
donne riunitisi durante i campi con-
tro le installazioni NATO a Comiso, e 
gli eventi della Guerra del Golfo (“per 
la prima volta dopo la seconda guer-
ra mondiale il parlamento italiano aveva votato 
a favore di un intervento diretto in un conflitto 
in corso”) la vedono in prima fila, con le Donne 
in nero di Mestre-Venezia, dal 1990, nell’iniziare 
un percorso di costruzione di reti di solidarie-
tà tra donne,5 quel percorso concretizzatosi in 
miriadi di attività sul campo e che, anche dopo 
la fine dei combattimenti (ma non sempre delle 
violenze), ha dato vita al Tribunale delle donne. 

L’esperienza del Tribunale non ha potuto 
essere vissuta da Marina, che resta parte di 
quelle donne che ne hanno anticipato l’esigen-
za e che hanno preso coscienza della necessi-
tà di presa di parola e visibilità delle donne, 
scrive: “Si è parlato per lo più del numero di 
stupri, di maschi stupratori, di aborti, di fi-
gli, di armi e di crimini di guerra: e la donna 
dove è finita? Dov’è visibile il suo essere, il suo 
pensiero, il suo corpo ferito, la sua tragedia, la 
sofferenza che l’accompagnerà tutta la vita, la 
sua possibilità di esistere come soggetto du-
rante e oltre la guerra?”. 

Il Tribunale delle donne ha dato una rispo-
sta a queste domande. Altre domande, in que-
sto momento storico che vede la rinascita dei 
nazionalismi sovranisti come reazione al glo-
balismo capitalista, sono sempre presenti nel-
la formazione anarchica e libertaria di Marina 
Padovese, molto attiva anche nel seguire gli in-
tegralismi religiosi tanto da avere proposto nei 
primi anni ’90 la formazione dell’Osservatorio 
delle donne libertarie contro gli integralismi. 
Dopo l’intervento diretto di Karol Wojtyla, poi 
proclamato santo dalla sua Chiesa, a favore 
del riconoscimento dello stato confessionale 
della Croazia, subito spoletta della guerra6, e 
dopo le dichiarazioni dello stesso Papa contro 
la possibilità per le donne jugoslave stupra-
te di abortire, si sono moltiplicate le denunce 
femministe contro l’uso della religione nella 
guerra.

Tante domande. 
A noi le risposte
È Šura Dumanić, in “Ave Europa, morituri 

te salutant”7, a dettagliare: “Nell’intento di co-
struire il “nemico” sia le Serbia che la Croazia 
si sono “felicemente” incontrate in Bosnia. Sic-
come la tradizionale divisione in serbi e croati 
era già stata sfruttata, nell’immagine del nemi-
co vengono inseriti i musulmani, la comunità 
religiosa della Bosnia Erzegovina, mentre con-
temporaneamente tutti i cattolici vengono pro-
clamati croati e tutti gli ortodossi serbi. Così i 
due stati (serbo e croato) hanno le mani libere 
per fare, in nome della protezione degli appar-
tenenti alla propria nazione, il bello e il cattivo 
tempo in Bosnia, inaugurando infine le azioni 
culturicide ed etnocide.” 

Che differenza c’è tra guerra e “conflitto”? 
Come è possibile sanare il sedimentarsi dell’odio 
di chi si è riconosciuto come “vittima”? Queste 
domande trovano le loro risposte nell’attraver-
samento delle frontiere e nel confronto. Scrive 
Marina su A rivista nel 1991: “Più volte quindi 
si aveva avuta l’opportunità di discuterne e la 
preoccupazione di un possibile intervento dell’e-
sercito italiano verso il confine, il fatto d’essere 
regione, come tutto il nord-est, con forte pre-
senza militare (italiana e NATO) e la conoscenza 
personale di compagne e compagni jugoslavi non 
facevano che accrescere il desiderio di conoscere 
e di capire. Durante una riunione delle Donne in 
Nero è nata l’idea del viaggio in Jugoslavia, nella 
convinzione che, costruendo una rete di relazio-
ni trasversali fra donne, si possa rendere più vi-
sibile il nostro essere, diversamente, nel mondo.” 

Come usa ancora il concetto di Patria la de-
stra europea? Come attraversare i confini, in-
terni ed esterni? Che umanità viviamo in un 
mondo con 65 milioni di profughi? “Chi sono gli 
alleati delle donne”, come ha di recente scritto 

Marina relatrice al 
Convegno antimilitarista di Forlì
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Rada Ivekovi8, oggi? E quali strumenti hanno i 
pacifisti, gli antimilitaristi di oggi?

A noi dunque le risposte, ancora. I troni di 
spade. Militarismo italiano e contesto globale.

Francesca Palazzi Arduini

1 Marina Padovese (1948-1998) ha lasciato di sé questa 

definizione, come riportato sul blocco di marmo di Carrara 

posato nel cimitero di Zoldo/Belluno, blocco o “scheggia” 

come si dice sulle Apuane donato di Alfredo Mazzucchelli.

2 Donne contro la guerra. Interventi e testimonianze dalla 

ex Jugoslavia. A cura di Marina Padovese e Salvo Vaccaro. 

Edizioni La Zisa, Pioppo (PA), 1996.

3 Ibid., Introduzione, di Marina Padovese.

4 Donne in lotta, di Maria Teresa Romiti, A rivista n.114, 

novembre 1983.

5 Marina Padovese, Venezia-Zagabria, cronaca della visita di 

Marina Padovese ed altre due Donne in nero di Mestre-Ve-

nezia a Lubiana, Zagabria e Capodistria, A rivista n.184, 

estate 1991. “Infine siamo noi a raccontare l’esperienza 

delle Donne in Nero: le donne di Gerusalemme, pale-

stinesi e israeliane, testimoni del “tentativo di costruire 

rapporti tra donne, capaci di attraversare le barriere delle 

ostilità tra i popoli” (Elisabetta Donini nell’introduzione a 

“La pace è donna” di Birgit Brock-Utne), il loro incontro 

con le donne italiane nell’agosto del 1988; la nascita di 

gruppi di Donne in Nero in molte città italiane, lo scorso 

anno, quando era ormai chiara l’inevitabilità della guerra 

nel Golfo.”

6 Wojtyla riconosce la Croazia il 13 gennaio 1992, due giorni 

prima dell’ Unione Europea.

7 Il titolo è tratto dall’“Appello all’Europa”, pubblicato sul 

quotidiano croato Novi List, 1993.

8 “Chi sono gli alleati delle donne oggi? Donne e profughi. 

Superare i confini interni e esterni”, intervento tenuto 

al convegno “Confini: la riflessione femminista”, conve-

gno internazionale di studi in onore di Rachel Carson, 30 

novembre/1 dicembre 2017, Università Ca’ Foscari, 

Venezia.

Se la chiamava “mamma”, lei le rispondeva “figlia”. 
Dunque la chiamava Mari. Alla figlia (unica) Laura abbiamo chiesto 
un ricordo di Marina. Dalle montagne nel sud della Francia dove vive, 
dopo anni in Messico ci ha mandato questa bella testimonianza. 
Che riempirebbe di orgoglio la Mari, l’impossibile ma reale nonna Mari.

Mia mamma 
era anarchica

di Laura Golferini 

Sono passati già quasi 20 anni da quando la 
Mari ci ha lasciato.

Mia mamma é morta a 40 anni, il primo set-
tembre 1998, oggi 2018 ho 40 anni e se si con-
tano i mesi e i giorni ho già vissuto più di lei; 
caspita é morta così giovane? Purtroppo sì, pur-
troppo una malattia bastarda ce l’ha portata via 
così presto.

All’epoca non mi rendevo conto che a 40 anni 
siamo ancora cosi giovani!

Come lei stessa scriveva nella sua lette-

ra d’addio: «stavo diventando una splendida 
40enne», invece una forma di leucemia deva-
stante l’ha uccisa in 9 mesi. Ha cercato di lot-
tare con tutte le sue forze e con l’aiuto di molta 
gente che le è stata vicino, gente che le voleva 
molto bene.

La nostra separazione è stata molto dura, tal-
mente dura che abbiamo dovuto prendere delle 
distanze; aveva capito che per me era insopporta-
bile vederla soffrire così. Ha cercato di proteggermi 
lasciandomi andare.

Marina Padovese
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Abbiamo certo avuto l’occasione di parlare, 
di salutarci, di dirci quanto ci amavamo e di 
cercare di accettare la sua morte.

“Una donna forte 
come madre”
Mia mamma era anarchica, atea, femminista, 

antimilitarista e sempre dalla parte dei più de-
boli e degli oppressi. Per me è stata una grande 
fortuna averla come madre. Non ha mai volu-
to che la chiamassi «mamma» altrimenti lei mi 
chiamava «figlia», per me è sempre stata: la Mari.

La Mari non era una mamma come le  mam-
me dei miei coetanei e amici, era una mamma 
che lottava per i suoi ideali; sempre impegnata 
in dibattiti, conferenze, manifestazioni e quelle 
interminabili riunioni...

Era molto presente anche nelle mie attività 
di scuola, sempre presidente dei genitori si bat-
teva per far togliere il crocifisso dalla classe e 
eliminare l’ora di religione.

Ero fiera di aver una donna forte, libera e de-
terminata come madre, anche se a volte me ne 
vergognavo un po’. Mi sono sempre sentita «di-
versa» rispetto ai miei coetanei, ero sempre l’u-
nica della mia classe (elementari e medie) a non 
essere battezzata (in questa Italia cattolica al-
cune mie coetanee battezzano ancora i loro figli, 
poveri), l’unica ad andare alle manifestazioni, 
in vacanza l’estate a Fano al meeting anticleri-
cale (che ricordi, mi sono divertita moltissimo), 
ad avere che giravano per casa amici dei miei 
con la cresta e le borchie, ad andare negli squat 
per quelle interminabili riunioni...

Ero anche sempre l’unica ad avere le meren-
dine biologiche e lo zucchero di canna e la Mari 
mi veniva a prendere a scuola in moto.

“Un seme libertario in me,
bisognava solo aspettare”
La mia infanzia é stata un misto tra orgoglio 

e vergogna. Con Fabio e Bartolomeo eravamo 
una bella famiglia, moltissime altre persone fa-
cevano parte di questa bella famiglia: erano le/i 
compagne/i. La Mari era un po’ il pilastro di 
tutte/i, la persona su cui contare. Tutti la cer-
cavano, tutti la volevano per un consiglio, una 
parola, un’idea, un conforto. La chiamavano da 

ogni parte d’Italia per un articolo da 

Sopra: 
Sicilia 1979 con la figlia 
Laura nel passeggino

A destra:  
A destra, 1993, con 
Fabio Santin ad una 
manifestazione a Venezia.
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scrivere, una conferenza 
da tenere o un viaggio da 
fare. Quindi me la dovevo 
spartire con il suo amato 
Fabio, Bartolomeo, le/i 
compagne/i e i suoi idea-
li di anarchica libertaria. 

A volte era dura, ma era 
così: la Mari era per tutte 
e tutti quelli che facevano 
parte della sua vita. Era 
una donna piena di pas-
sione, ci amava a tutte/i 
in maniera intensa e 
amava l’anarchia con lo 
stesso ardore.

Le volevo molto bene, 
la vedevo così forte e de-
terminata. 

Eravamo molto unite 
e parlavamo di tutto. 
Durante la mia adole-
scenza e fino ai 16-17 
anni é stato difficile, 
la mia ribellione mi ha 
portata a cercare il «normale», il su-
perfluo e a fare un po’ di cazzate. Credo se ne sia 
disperata un po’... ma lo sapeva di aver lasciato il 
seme libertario in me, bisognava solo aspettare.

Verso i 19 anni questo seme é sorto; ho comin-
ciato ad andare alle manifestazioni e a leggere 
libri su anarchia e ecologia sociale e a rendermi 
conto che anche se non ero militante come lei 
anche io volevo un mondo di pace e di giustizia.

“Essere anarchica 
per me oggi...”
Sono passati già 20 anni dalla sua morte ed é 

grazie a lei che sono quella che sono voluta di-
ventare. Purtroppo non abbiamo potuto avere la 
nostra relazione da donna a donna. Purtroppo 
non ha potuto essere presente fisicamente come 
nonna per i miei figli, perché in un qualche modo 
c’è, anche se atea e mi ha sempre detto che dopo 
la morte non c’è più niente.

Mathias ha 12 anni, Sophia 10 e Nayelli 2. 
La Mari è presente nella loro vita, anche se non 
l’hanno mai conosciuta a volte me ne parlano 
come di qualcuno di caro e importante. 

Sarebbe stata una nonna presentissima e bra-
vissima. La ritrovo dentro ogni mio figlio e figlia in 
maniera diversa in ciascuno, in uno sguardo, un 
atteggiamento, una smorfia o una maniera di dire.

I suoi ideali hanno accompagnato la mia vita e 
l’accompagnano ancora. 

Essere anarchica per me, citando una frase di 
Fabrizio De André: «per diventare così coglioni da 
non riuscire più a capire che non ci sono poteri 
buoni», da non capire che non ci sono guerre giu-
ste o umanitarie, da non capire che nostra patria 
è il mondo intero e nostra legge la libertà.

Essere anarchica per me oggi è anche cercare 
di vivere diversamente da questa società capita-
lista che cerca in tutti i modi di inghiottirci. Con 
il mio compagno Jerome cerchiamo di avere un 
modo di vita sano e consapevole, cercando di tra-
smettere questi valori ai nostri figli.

Grazie a Paolo ricevo questa rivista ogni mese 
qui nelle Cevennes, montagne al sud della Fran-
cia, dove vivo da più di 6 anni. Con enorme pia-
cere leggo articoli scritti da persone a me familia-
ri, persone che hanno accompagnato una parte 
della mia vita. Alcune di loro ne fanno ancora 
parte, come Fabio (ovvio perché ci vogliamo un 
gran bene come padre-figlia), Paola, Rino e Fabri-
zia, Stefania e Roberto.

“A” fa parte delle mie letture e anche delle mie 
memorie. Vi ringrazio e vi saluto tutte/i. Siete 
tante/i e non posso citarvi tutte/i ma mi ricordo 
con affetto di ciascun@ di voi.

Laura Golferini

Francia, 2018: Laura Golferini (al centro) con la sua fami-
glia (da sin. Jerome, Nayelli, Sophia e Mathias)
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Quel caldo abbraccio
di Paolo Finzi 

La biografia della Mari pubblicata nel 1998 su questa rivista.
Con due testimonianze. Che ce ne rendono pezzetti di vita. 

E una riflessione della madre, struggente. 

La Marina di Como: anche se da un quindicennio 
abitava nel Veneto, con il suo amatissimo 
Fabio, per noi che l’abbiamo conosciuta fin 
dai suoi primi passi nel movimento anarchico 
(a metà degli anni ‘70) è sempre rimasta la 
Marina di Como. E così ci piace ricordarla ora 
che una forma di leucemia tra le più devastanti, 
manifestatasi a fine dicembre, l’ha strappata 
alla vita, dopo terribili sofferenze, qualche 
speranza, tanta voglia di continuare a vivere.

Lasciamo da parte l’esternazione del nostro 
dolore, il “vuoto che nessuna potrà riempire”. 
Lasciamo stare le lacrime. Sono cose normali, 
certo, di cui niente ci sarebbe da vergognarsi. 
E con Marina, con la Marina di questi ultimi 
terribili intensi mesi, un po’ amaramente, si 
scherzava anche di questo. 

Voglio ricordarla come tutti noi 

la ricordiamo: allegra, calda, comunicativa, in-
daffarata. Da tanti anni era un po’ dappertut-
to: militante anarchica, al contempo di stampo 
“tradizionale” e molto attenta (per istinto prima 
che per scelta strategica) al nuovo, è stata per 
anni tra i promotori del Meeting anticlericale 
che fino allo scorso anno si è tenuto ogni anno, 
per oltre un decennio, a Fano; era attiva nella 
redazione del trimestrale anarchico del Trive-
neto Germinal, così come collaborava volentieri 
con altri fogli anarchici; si era molto occupata 
della situazione (soprattutto delle donne) nella 
ex-Yugoslavia e sull’argomento aveva scritto, 
con Salvo Vaccaro, un libro; era responsabile 
del settore “mostre” del Centro studi libertari 
di Milano; aveva vissuto intensamente, nei pri-
mi anni ‘90, l’esperienza delle “donne in nero” 
veneziane; è stata tra le animatrici della Rete 

“Mi si ricordi 
come donna libera, 

anarchica, femminista, 
antimilitarista. Ho 

fortemente voluto una 
società di libere e di 

uguali, di pace, di giustizia 
e di solidarietà. Spero di 
averne lasciato traccia.”

dall’ultimo scritto  
di Marina Padovese

Marina a una presentazione 
del giornale “Germinal” a Vittorio Veneto
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delle donne anarchiche; aveva tenuto comizi e 
conferenze - soprattutto in tema di femmini-
smo ed anticlericalismo - un po’ in tutta Italia. 
E tante altre sue esperienze si potrebbero cita-
re, risalendo fino alla sua prima militanza nel 
gruppo comasco “Pensiero e Volontà”, aderente 
ai Gruppi Anarchici Federati.

Con la nostra rivista aveva sempre avuto un 
rapporto del tutto speciale, dovuto sia al forte 
legame affettivo con alcuni di noi della redazio-
ne sia a tante battaglie, riunioni, discussioni 

fatte insieme. A Como come nel Veneto è sem-
pre stata una nostra “diffusora” (come diceva-
mo scherzando) e il rapporto si era fatto ancora 
più stretto quando per tre anni (1986/’88) io mi 
ero recato una volta al mese, dal sabato pome-
riggio alla domenica sera, da Milano a Mestre 
per fare insieme con Fabio e Marina l’impagina-
zione della rivista. 

Dopo la sua giovanile esperienza nei GAF, Ma-
rina è rimasta nel movimento anarchico sempre 
come “libera battitrice”, pronta a coinvolgersi 

Salvo Vaccaro/Un rimpianto amaro 
Non ho un preciso ricordo della prima volta che ci siamo incontrati, io e Marina, sarà stato in un appuntamento 

di movimento, magari una delle Fiere dell’autogestione degli anni ’80 o in un qualche convegno del centro studi 
di Milano… ma mi porterò sempre con me l’ultima telefonata, la sua solita domanda “quand’è che sali su?” ed io, 
“beh, d’estate per la Fiera a Bologna”, senza sapere che sarebbe stati troppo tardi, che se non fossi stato modera-
tamente ottimista sulle sue condizioni di salute, forse avrei voluto e potuto fare un salto al nord per vederci l’ultima 
volta. Un rimpianto, amaro.

Nonostante la distanza chilometrica, tra la Sicilia e il mestrino, la sintonia che si era sin da subito instaurata è 
proseguita per tanti anni, complice una mia frequentazione da sempre con Venezia e il Lido per la precisione, sin 
da bambino. E da lì vederci non era più difficile, così ricordo nitidamente la sera del 29 gennaio 1996 in cui mi riac-
compagnò a piazzale Roma e vedemmo qualcosa andare in fumo nel centro della città lagunare, e solo l’indomani 
sapemmo che era lo storico teatro della Fenice ad essere stato divorato dalle fiamme.

Ora che sono sollecitato a stendere qualche riga di ricordo, mi rendo conto che l’ultima cosa che mi viene in 
mente - confusamente perché anche a distanza di anni le parole non mi vengono bene – è il libro a due mani che 
abbiamo concepito e composto insieme. Prima vengono altri ricordi, di discussioni, di dibattiti, di lunghe telefonate, 
di tante risate, di chiacchiere, soprattutto con Fabio, Rino e Fabrizia. E poi, solo dopo, l’oggetto fisico, il libro Donne 
contro la guerra che pubblicammo da un piccolo editore palermitano, La Zisa, nel 1996, sulla scia del conflitto nella 
ex Jugoslavia, della netta opposizione delle Donne in nero, balcaniche e italiane, dello stupro come arma militare. 
Nel suo articolo, Fuori la guerra dalla storia, emerge con vigore il suo rigore etico, la sua acutezza analitica, la pie-
gatura politica di ogni discorso, la sua veemenza retorica, la solidale umanità che la contraddistingueva. Nonché 
l’ostinazione con cui sapeva articolare le proprie convinzioni. Ed anche se, come si suole dire, siamo tutti indispen-
sabili ma nessuno è insostituibile, Marina è mancata al nostro movimento, e ce ne siamo accorti più e più volte.

Salvo Vaccaro 

Aurora Failla/In Spagna 1977 con il pancione 
Stamattina appena sveglia con Paolo abbiamo parlato di Marina. Oggi è l’anniversario della sua morte, voglio 

scrivere qualcosa per ricordarla. Marina è viva nei miei pensieri, l’immagine predominante è di Marina in Spagna 
(fine anni ’70) con me e tanti altri compagni e compagne, con il suo enorme pancione, allegra e dinamica come 
sempre. Da quel pancione è nata sua figlia che ha oggi tre figli. Chissà come sarebbe ora Marina, nonna, avrebbe 
sempre la sua sigaretta, la sua risata e la sua ironia e, sarebbe come sempre ottimista e incazzata.

Ma quanti anni sono passati? Tante sono le persone care che muoiono ma restano vive finchè tu le ricordi, il 
dolore è grande perchè non le puoi più vedere e sai che prima era diverso. Lo scambio non è più possibile, non ti 
puoi più confrontare anche se ci sono e ci saranno sempre. Non posso  più dire ti ricordi questo e quello, una cosa 
però cara Marina te la voglio dire, ti ho voluto bene e te ne voglio ancora, ciao bella!

Aurora Failla 
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in qualsiasi progetto la interessasse, spoglia di 
quel settarismo, di quelle piccole gelosie per il 
proprio orticello, che troppe volte caratterizza-
no i rapporti tra compagni. Con il passare degli 
anni, Marina - come tanti di noi - si era fatta 
più equilibrata, serena: certi estremismi e inte-
gralismi dell’età giovanile erano scomparsi a fa-
vore di un’atteggiamento più riflessivo. Ma non 
si era appartata né seduta e portava nel suo 
agire, nel suo relazionarsi con gli altri lo stesso 
entusiasmo, la stessa contagiosa passione della 
Marina comasca.

Ai primi di aprile ed in giugno, in una sa-
letta del reparto di ematologia dell’ospedale di 
Vicenza, abbiamo trascorso - in tutto - sette/
otto ore insieme, intense, nostre, indimentica-
bili. Abbiamo parlato (e spettegolato) di tanti 
compagni e compagne, con quella confidenza 
per cui basta un’occhiata o una pausa nel di-
scorso per capirsi. Ma abbiamo parlato anche 
di questioni di fondo, per esempio del senso 
dell’essere anarchici oggi, della nostra esigen-
za (simile e diversa, al tempo stesso) di “anda-
re oltre” la solita militanza, il solito ambiente 
anarchico. E Marina, cui avevo chiesto il sen-
so ed un bilancio della sua esperienza con le 
“donne in nero”, mi aveva colpito per la sua so-
lidità anarchica. “È stato importante, per me, 
relazionarmi con tante donne che non erano 
anarchiche, vivere fino in fondo un’esperien-
za diversa dal solito, dovermi confrontare con 
nuovi problemi e diverse sensibilità - mi aveva 
detto - Ma io sapevo di avere sempre alle spalle 
la comunità anarchica e, quando l’esperienza 
si è esaurita, non mi sono trovata con i ponti 

tagliati alle spalle, come tante altre donne che 
provenendo dalla sinistra storica avevano do-
vuto rompere con le loro organizzazioni (PDS e 
altre) e quindi avevano vissuto una fortissima 
crisi d’identità”. 

Un legame, questo con il nostro movimento, 
che per lei era saldissimo, perché si concretiz-
zava in tanti rapporti personali, con le singole 
persone, che sempre trovavano in Marina non 
solo una compagna, ma un’amica, a volte una 
confidente, una sorella. Per me è stato così, nel 
senso più pieno del termine.

L’ultima volta che é stata a Milano, lo scorso 
maggio, sono andato a prenderla alla stazione 
e l’ho portata in Vespa a trovare i compagni del 
Centro studi libertari, della redazione di “A” e 
della libreria Utopia. Era debole, aveva freddo, 
camminava un po’ con fatica, ma era conten-
ta di riabbracciare i compagni. E quando l’ho 
accompagnata sul vagone che l’avrebbe portata 
a Como, dalla madre, ci siamo lasciati facendo 
progetti per futuri incontri.

Mentre mi allontanavo dal treno, sapevo che 
forse quello sarebbe stato il nostro ultimo in-
contro (in verità ebbi modo di rivederla ancora 
una volta nell’ospedale di Vicenza e poi, poche 
ore prima della morte, nella clinica a Lugano). 
Ma non ero triste. Anche in quell’occasione ave-
vo ritrovato una Marina positiva, forte, sensi-
bile. Ed il suo abbraccio era stato caldo, forte, 
sincero, un po’ sensuale, come sempre. Un ab-
braccio che ora si estende a tutti quanti l’hanno 
amata, la nostra bella Marina di Como.

Paolo Finzi

Un pensiero di Ile,  
la mamma di Marina

Caro Paolo, una cara amica mi ha chiesto:
“Come si riesce a sopravvivere
alla morte di una figlia? ” 
“...Forse trasformando il dolore
profondo in un dolcissimo ricordo.”

Ileana
Ileana Gelidi

140 ricordando Marina Padovese



Contro 
il militarismo.

Sempre.
di Francesca Palazzi Arduini e Monia Andreani 

Ricordare una compagna vuol dire anche portare avanti
le sue riflessioni e il suo impegno. È quello che collettivamente 

abbiamo cercato di fare in tante e tanti.
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Armi e militarismo
in Italia. Oggi

di Francesca Palazzi Arduini 

Stati e industria bellica procedono concordi, alla faccia di tutti i tanto 
strombazzati accordi internazionali per il disarmo. E l’Italia non fa 

eccezione. Indipendentemente dal colore dei governi.

Le armi vincono: anche sulla burocrazia. 
Tutte le volte che dobbiamo compilare una di-
chiarazione per lo Stato, costretti a fornire dati, 
fotocopie di documenti, atti notori, e quant’altro 
serva al labirintico congegno, pensiamo che tut-
to ciò potremmo risparmiarcelo se commercias-
simo in armamenti. Il nostro Paese infatti non 
solo non richiede comunicazioni in cartaceo per 
le transazioni finanziarie di quel tipo (si badi 
bene, transazioni internazionali) ma non tiene 
neanche registri pubblici (l’elenco dettagliato è 
“scomparso” dal 2008). Potrete forse trovare più 
database sui coloranti per caramelle che sulla 
vendita di armi.

Così spiega il signor Azzarello durante una 
recente audizione parlamentare riservata all’A-
genda 2030, nella sua qualità di direttore dello 
UAMA (Unità per le autorizzazioni dei materia-
li di armamento): “L’UAMA dà un codice per le 
operazioni sia al Ministero dell’economia e delle 
finanze (MEF) che alle Dogane, ma non lo co-
munica nella Relazione al Parlamento. Non pos-
siamo mettere tutti questi dati nella Relazione. 
Ma ammettiamo che potrebbe servire per la 
tracciabilità. Ci rifletteremo.”

Con la modifica della legge 185/90 sul com-
mercio di armi le banche non sono più obbli-
gate a chiedere autorizzazione del MEF per i 
trasferimenti bancari collegati a operazioni 
in materia di armamenti in quanto allo Sta-
to basta una semplice comunicazione via web 
delle transazioni effettuate.9 La Relazione an-
nuale che arriva alle Camere manca inoltre di 
un allegato che dovrebbe elencare i Paesi che 
si sono resi responsabili di gravi violazioni dei 
diritti umani.

Ed è lo stesso “riflessivo” Azzarello che, pri-
ma ancora di relazionare in Parlamento, rilascia 
interviste all’Ansa diffondendo dati non ancora 
consegnati sulla vendita di armi, informando la 

stampa che: “…per l’anno 2017 il totale delle 
vendite ammonta a 10,3 miliardi di euro (so-
pra la soglia dei 10 miliardi per il secondo anno 
consecutivo). L’Italia esporta in 85 diversi paesi 
e la commessa maggiore riguarda la vendita di 
navi e missili al Qatar (3,8 miliardi di euro com-
plessivi)”. Dichiarazioni delle quali varie asso-
ciazioni denunciano il “tono politico”10, funzio-
nale alla costruzione di una strategia ufficiale di 
protezione e di vanto per l’impresa industriale 
italiana nel settore armamenti.

Spese militari (italiane): + 4%
Così potrebbero promuoversi i produttori di 

armi italiani. La loro opera è richiesta sia per 
impinguare l’esercito dentro i confini nazionali, 
sia per equipaggiare le forze italiane in missio-
ne, che per la forze NATO. Le industrie belliche 
vengono presentate come il fiore all’occhiello 
della produzione italiana per l’estero e come 
volano per l’economia nazionale. Scrive infatti 
il rapporto “Milex” 201811, il rapporto annuale 
indipendente sulle spese militari italiane: 

“Le spese per armamenti continuano ad au-
mentare: 5,7 miliardi per il 2018, sommando 
gli stanziamenti della Difesa, 2,2 miliardi con-
tro i 2 del 2017, e quelli del Ministero per lo Svi-
luppo economico, 3,5 miliardi contro il 3,4 del 
2017”. Più 7% in un anno, più 88% nelle ultime 
tre legislature. Si conferma la distorsione, or-
mai sistemica, per cui la spesa militare interna 
è attuata coi contributi finanziari del Ministero 
dello Sviluppo Economico, anch’essi in aumen-
to: 3,5 miliardi nel 2018, più 5% in un anno, 
più 30% nell’ultima legislatura, più 115% nelle 
ultime tre legislature! 

Si ottiene così il risultato di una spesa milita-
re italiana complessiva per il 2018 in aumento 
del 4%: si passa infatti dai 24,1 miliardi stimati 
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previsionalmente per il 2017 agli oltre 25 miliardi 
messi in campo dal Governo nella Legge di Bilan-
cio 2018 appena presentata. Si tratta dell’1,42% 
del Pil previsionale per il 2018, in crescita rispet-
to all’1,4 del 2017 . E il manager di Leonardo Spa 
lamenta il fatto che l’Italia sia sotto il tetto del 2% 
di spesa fissato dai paesi NATO per la “Funzione 
Difesa”.

Si pensi che per tutto il capitolo istruzione lo 
Stato ha speso nel 2017 appena il 4% rispetto al 
Pil.

Forse lo slogan della Leonardo, già Finmecca-
nica, “Ingenuity at your service” si riferisce non 
all’ingegnosità dell’azienda nel ramo contabilità?

Così scrivono i redattori di “Sbilanciamoci”12: 
“Secondo i calcoli preliminari possibili al momen-
to, nel 2018 la tripartizione effettiva della spesa 
militare (personale, esercizio e investimenti, che 
secondo la “Riforma Di Paola” dovrebbe tendere 
a una suddivisione 50%, 25%, 25%) si attesterà 
sul 58% per il personale, il 15% per l’esercizio e 
un complessivo 28% per gli investimenti in arma-
menti e infrastrutture.”

Intanto il Ministero per lo Sviluppo Economi-
co finanzia i programmi dell’industria bellica ri-
chiedendo a istituti di credito (soprattutto Intesa, 
BBVA e Cassa Depositi e Prestiti) prestiti bancari 
concessi a tassi improponibili, fino al 40% del fi-
nanziamento erogato.

L’industria bellica è destinataria di attenzio-
ni quanto meno privilegiate: “il comparto difesa 
assorbe mediamente i tre quarti del budget del 
Ministero per gli investimenti per lo sviluppo e 

Mestre, 1995 - Con le Donne in Nero.

la competitività di tutte le industrie italiane, no-
nostante contribuisca solo allo 0,8% del PIL (dati 
AIAD: 120 aziende per un totale di 50 mila addet-
ti e 15,2 miliardi di fatturato)”. 

E c’è anche il “Tesoretto”: a fine 2016, il gover-
no uscente di Renzi ha inserito nella legge di Bi-
lancio 2017, l’istituzione di un “fondo investimen-
ti” nel bilancio del Ministero dell’Economia e delle 
Finanze… dietro alla voce “attività industriali ad 
alta tecnologia e sostegno alle esportazioni” si na-
sconde un “Fondo difesa” da 12,8 miliardi di euro 
(quasi il 28% del Tesoretto) assegnato nel maggio 
2017 con un Decreto da Gentiloni e per due terzi 
destinato a programmi di acquisizione di nuovi 
sistemi d’arma.”

Le armi “bene durevole” 
e ponte commerciale
Di fronte a queste cifre e agli interessi in gio-

co è chiaro che i vertici politici e quelli aziendali 
marciano di pari passo. Come molti di voi sanno 
è l’ex capo della Polizia, Giovanni De Gennaro, 
già rinviato a giudizio per i fatti di Genova G8, 
ad essere dal 2013 il presidente di Leonardo, la 
società per azioni al 30% partecipata dallo Stato 
e al 50% da altri investitori istituzionali, gruppo 
che possiede importanti aziende belliche (uno tra 
tutte, l’Augusta-Westland), così come è sempre lo 
Stato a possedere tramite una finanziaria oltre 
il 70% di Fincantieri, azienda che produce navi 
militari. 

Per garantire la competitività, sono i governi 
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a dover garantire all’establishment militare la 
“operabilità” ufficiale degli affari, cifre impor-
tanti rispetto a quelle dei pesci piccoli del mer-
cato nero, comunque in cerca di protettori13. 
Così precisa Carlo Magrassi, Segretario gene-
rale Difesa, nell’audizione del 15 febbraio 2017, 
rispetto al meccanismo G2G, governo verso go-
verno, per la vendita di armi:

“Tornando all’argomento specifico dell’Affare, 
ossia l’esportazione dei sistemi d’arma, sempre 
più Stati esteri invocano la garanzia dello Stato 
italiano -e in particolare del Ministero della dife-
sa- al momento della stipula di contratti aventi 
ad oggetto prodotti nazionali. Questo perché in 
ambito internazionale, per aspetti di trasparen-
za, per evitare complicate gare ovvero proble-
matiche di garanzia post-vendita, è sempre più 
ricercata la formula del contratto diretto con il 
Paese venditore, ormai offerta e caldeggiata da 
quasi tutti i principali competitors.” 

Indovinate quali sono questi Governi cui ven-
diamo tanta bella merce…che viene spesso poi 
rivenduta e varca tanti altri confini di guerra, 
basta leggere il vanto sul sito della Leonardo, 
nella sezione “Mercati ad alto potenziale”, non 
è uno scherzo: 

“Sul fronte dei mercati ad alto potenziale 
Finmeccanica definisce pertanto una strategia 
volta a promuovere l’offerta in alcuni Paesi tar-
get come India, Brasile, Russia, Turchia, Cina, 
Arabia Saudita, Emirati Arabi, Paesi del Nord 
Africa. Il Gruppo Finmeccanica punta ad accre-
ditarsi in questi Paesi non tanto come un sem-
plice fornitore di prodotti e soluzioni, quanto 
come un partner industriale affidabile”. 

E quando si parla di “partner industriale” 
non si accenna semplicemente agli affari (ener-
gia, edilizia…) da svolgere nei paesi in guerra 
dove sono presenti missioni militari, ma si pen-
sa alla vendita di tante altre tecnologie di spio-
naggio e controllo per le quali restano sempre 
i paesi a minor tasso di democrazia i mercati 
più promettenti per un paese, l’Italia, all’ottavo 
posto nell’export globale di armi.

Con la scusa
dell’opposizione siriana
Così, mentre l’amministrazione Trump, coi 

suoi giochi di gambe, spinge la spesa militare 
USA al massimo14, la NATO non ha nessuna in-
tenzione di rinunciare al suo armamento nuclea-
re, ed anzi intende riconsiderarlo dopo l’episodio 
Russia-Ucraina: “In termini di capacità nucleari, 
la NATO rimane silenziosa, anche se è ovvio che 
dissuasione credibile deve includere sia le forze 

convenzionali che le armi nucleari.”15 
Pensandoci bene, le testate nucleari forse 

occhieggiano solo dai film di spionaggio come 
merce preziosa per folli contrabbandieri, in 
compenso il mercato dell’usato conta su molto, 
oltre che sull’arsenale bellico ex sovietico.

Scrivono i ricercatori della Conflict arma-
ment Research16: “Circa il 90% di armi e mu-
nizioni (97% e 87%, rispettivamente) messe in 
campo dall’Isis hanno un calibro tipico del Pat-
to di Varsavia- prodotto principalmente in Cina, 
Russia, e Stati produttori dell’Europa orientale. 

Le armi e le munizioni con calibro NATO sono 
molto meno diffuse, una percentuale tra il 3% 
e il 13% del totale. Anche se queste percentuali 
sono basse, le forze IS hanno catturato quantità 
significative di armi della NATO durante gli as-
salti iniziali alle forze iracheni nel 2014. La vio-
lazione di accordi con i quali un governo forni-
tore vieta la riesportazione di materiale da parte 
di un governo destinatario è origine di una fonte 
significativa di armi e di munizioni Isis.

L’Arabia Saudita ha fornito la maggior parte 
di questo materiale senza autorizzazione, appa-
rentemente cedendolo all’opposizione siriana”.

Stiamo sul “chi va là”: è importante aggior-
narsi sempre su banche, gruppi industriali e 
politici coinvolti con l’industria bellica e sottrar-
re consenso a questi signori, sempre pronti a 
fare il passamano.17

Un’interessante ricerca pubblicata nel 201418 
svela tanti altri scenari di “riciclo” all’italiana: 
Libano, Giordania, Pakistan, Gibuti, Malta, Ve-
nezuela, Albania, …ovunque sia necessario un 
regalo diplomatico, per aprire le porte a nuovi 
affari o troncare con qualche reuccio (vedi la 
spedizione di Berlusconi ai ribelli libici dopo la 
fine della sua love-story con Gheddafi), spunta-
no fuori autoblindo, obici, carri armati, elmetti 
e potenziali “tesori” nascosti nelle navi seque-
strate durante la guerra nella ex Jugoslavia.

Francesca Palazzi Arduini

9 Cit.: Relazione della deputata Maria Edera Spadoni.

10 Sul sito dell’Istituto di ricerche internazionali Archivio 

Disarmo, molte altre analisi, www.archiviodisarmo.org

11 MILEX, Rapporto annuale sulle spese militari italiane, a 

cura di Enrico Piovesana e Francesco Vignarca, www.

milex.org- Da notare, nel rapporto 2018, il paragrafo de-

dicato alle spese per il sostentamento della base militare 

italiana a Gibuti…dedicata al Tenente Amedeo Guillet, 

alias comandante Diavolo, eroe militare del colonialismo 

neofascista.

12 www.sbilanciamoci.org - Sbilanciamoci, “Come usare la 

spesa pubblica per i diritti, la pace, l’ambiente”, propone 
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anche quest’anno i suoi “conti” in merito alla spesa mi-

litare pubblica, a partire dalla Riduzione del personale 

della Difesa, al Taglio dei programmi militari finanziati dal 

MEF, lo Stop ai contratti d’acquisto dei cacciabombardieri 

F-35, la Drastica riduzione delle missioni militari ecc.

13 Interessante a proposito della corruzione politica nel set-

tore l’intervista al giornalista Nello Scavo, “Armi e tangenti 

distruggono i mercati e l’economia internazionale, oltre a 

mietere vittime.”, pubblicata su www.riparteilfuturo.it

14 Per dati sulla spesa militare: Stockholm International 

Peace Research Institute (SIPRI), www.sipri.org. “La spesa 

militare mondiale del 2016 è stimata a 1.676 miliardi di 

dollari, equivalente al 2,2% del PIL mondiale o a 227 dolla-

ri per persona. La spesa totale in  termini reali è superiore 

dello 0,4% rispetto  al 2015. La spesa militare in Nord 

America è aumentata per la prima volta dal 2010, mentre 

in Europa occidentale è aumentata del 2,6% rispetto al 

2015. “ SIPRI YearBook 2017.

15 Nuclear Reorientation of NATO, di Karl Heinz Kamp, feb-

braio 2018, NATO NDC Commentary.

16 www.conflictarm.com - WEAPONS OF THE ISLAMIC STA-

TE. A three-year investigation in Iraq and Syria. December 

2017. Conflict Armament Research Ltd., London, 2017.

17 Sul sito della campagna www.banchearmate.it è pos-

sibile consultare la tabella aggiornata delle transazioni 

per “Esportazioni definitive di armi suddivise per Istituti 

di credito” a cura del Ministero dell’Economia e delle Fi-

nanze, Dipartimento del Tesoro.

18 Nel bazar delle armi italiane, di Gianluca Di Feo, L’Espres-

so, 18 agosto 2014.

La parola delle donne 
di Francesca Palazzi Arduini 

Marina Padovese morì sul finire dello scorso secolo, 
prima che si realizzasse il Tribunale delle Donne. 

Che ha messo in discussione la guerra, il patriarcato, la violenza.

Il Tribunale delle Donne. Un approccio fem-
minista alla giustizia (Centro per gli studi delle 
donne, Belgrado 2015)19 è un agile volumetto 
prodotto in edizione italiana grazie alle Donne 
in nero di Udine nel 2016. Raccoglie tre saggi 
fondamentali per capire l’evoluzione di questo 
importante esperimento politico.

Nel primo saggio, “Il Tribunale delle donne. 
Un approccio femminista alla giustizia”, Staša 
Zajovi racconta la genesi dell’esperienza, svol-
ta tra Serbia, Slovenia, Montenegro, Bosnia 
Erzegovina, Kosovo, Croazia e Macedonia dal 
2000 in poi, subito dopo la fine del processo di 
guerra che portò alla disgregazione della Jugo-
slavia - un vero e proprio genocidio con oltre 
250mila vittime e centinaia di migliaia tra sfol-
lati e profughi.

Nel secondo saggio, “Il Tribunale delle don-
ne. Un approccio femminista alla in/giustizia” 
Daša Duhaek rilegge questo percorso colletti-
vo, questo tentativo di formare un focus trans-
nazionale sulla guerra, come una ricerca sullo 
stesso concetto di giustizia. “Per dare giustizia 

alla moltitudine di vittime che hanno sofferto 
durante le guerre combattute all’inizio della dis-
soluzione della Jugoslavia, dal 1991 al 1999, 
un’iniziativa regionale ha riunito molte donne 
e gruppi di donne provenienti da tutti i paesi 
di nuova formazione. Molte di queste avevano 
già alle spalle una lunga storia di alleanze poli-
tiche nell’attivismo femminista e/o antibellico, 
di cooperazione e di scambi e, ultimo ma non 
meno importante, di amicizie personali basate 
su quelle stesse scelte politiche.” 

Facendo notare come questa esperienza sia 
approdata nella ex Jugoslavia da tante altre 
parti del mondo (da Lahore nel 1992 a Città del 
Capo nel 2011…) quale processo femminista 
inarrestabile, l’autrice spiega come la ricerca 
di una giustizia “transizionale”, alternativa e/o 
complementare a quella istituzionale, consista 
principalmente nell’ascoltare le donne, invitan-
do il pubblico a guardare ai fatti narrati non 
come esperti ma come “testimoni della violen-
za del nostro tempo”. Lo strumento femminista 
dell’ascolto diviene condivisione ed è, ancor pri-
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ma del parere della giuria, del “verdetto”, una 
forma di giustizia per chi parla e chi ascolta, 
spesso mettendo in luce fatti dolorosi altrimenti 
persi per sempre in un’ eternità senza scampo.

Nel terzo saggio, “Violenza e riparazione. La 
guerra e il dopoguerra dalla prima generazione 
in poi”, Rada Ivekovi si occupa proprio di questi 
fantasmi. “La violenza nel dopoguerra, di va-
ria intensità, non è mai finita, è continuata dal 
1999 ad oggi”. Dalla prima alla terza genera-
zione, quella attuale, la guerra si trasforma in 
storia, “ma ciò non significa che i suoi segni e 
le sue conseguenze siano cancellati o guariti”. 

Riprendendo le sue considerazioni filosofiche 
più note, Iveković analizza il rapporto tra sesso 
e genere, razza/etnia e classe sociale nell’op-
pressione patriarcale generalizzata e in quella 
specifica verso le donne, fornendo la descrizione 
di come i nazionalismi si servano della retorica 
“ostetrica” del far nascere (vedi l’etimologia di 
“nazione”) e dimostrino il prioritario interesse a 
gestire il corpo femminile. Ci fa notare però che 
sarebbe sbagliato attribuire ai soli nuovi nazio-
nalismi le responsabilità e le radici culturali di 
questi meccanismi patriarcali. 

Rileva inoltre come il problema della defini-
zione della “verità” sia in sé problematico: “Nel 
conflitto, la mia verità è la menzogna di qualcun 

altro. In assenza di un’autorità superiore (il tri-
bunale, un controllore, un padre della nazione 
universalmente riconosciuto, dio eccetera) che 
giudichi in modo imparziale gli uni e gli altri, si 
resta nella sfera del non-universale: il riconosci-
mento di tutte le parti coinvolte in un conflitto 
su cosa sia vero è quasi impossibile da ottene-
re, specialmente in tempo reale o subito dopo. 
Queste situazioni sono complesse e spesso 
portano solo a continuare il conflitto con mezzi 
diversi”. Nel caso della Jugoslavia non è stato 
possibile costituire un tribunale condiviso per 
tutti i crimini commessi, la malafede e gli inte-
ressi politici hanno fatto il resto. Nel frattempo 
le donne non nazionaliste “sono state le uniche 
capaci di trascendere il livello dei conflitti nazio-
nalisti e a prendersi l’impegno di condurre delle 
ricerche imparziali”. Conclude Iveković: “porta-
re il sesso/genere al centro del processo di riso-
luzione delle questioni più spinose nelle società 
post-egemoniche come quelle dei Balcani” è la 
via per un progresso del pensiero.

Francesca Palazzi Arduini

19 Edizione italiana a cura delle Donne in nero Udine, 2016. 

Altri materiali su http://www.zenskisud.org/en/

Avevamo avuto il sospetto che 
la donna a destra nella foto 
fosse  Mariella Bernardini, 
"storica" compagna della Fe-
derazione Anarchica Milanese 
(aderente alla FAI).  Glielo ab-
biamo chiesto e lei ci ha invia-
to questa bella mail:

Si sono io e che bel ricordo! 
Eravamo a Roma alla manife-
stazione "La prima parola e l’ul-
tima” il 3 giugno 1995. 30.000 
donne hanno risposto all’ap-
pello lanciato dal centro cul-
turale Virginia Woolf di Roma 
e tanti altri collettivi femministi in difesa della legge 194 sull’aborto. Noi come compagne anarchiche 
abbiamo partecipato con un grande striscione rosso e nero con una A cerchiata è uno slogan ironico alla “Thelma 
e Louise”: La 194? Ma noi volevamo una splendida fuoristrada! Quindi non un atteggiamento acritico in difesa della 
194 ma piuttosto la riaffermazione che in materia di aborto, maternità e tecnologia riproduttiva la prima parola e l’ultima 
spetta sempre alle donne e solo alle donne, contro medici, preti e politici che con l’aiuto della legge condividono la 
pretesa che corpo e mente femminili siano oggetto e non soggetto del discorso.

Un grande abbraccio
Mariella

Maria Matteo, Marina Padovese 
e Mariella Bernardini.
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I quattro di Visegrad
di Monia Andreani 

Una lucida analisi dei quattro Paesi più a destra, più anti-migranti, più 
reazionari dell’Unione Europea. Per poi evidenziare che sono molti 
in più. Compresa ora anche l’Italia, che qui non è compresa. Perché 

Monia è morta due giorni prima del varo del governo Conte, con 
Matteo Salvini ministro dell’interno.

Ipotizziamo che il centro dell’Europa non sia 
più la Germania, oggi anche indebolita dalla 
situazione politica interna. La vecchia e conso-
lidata leadership rappresentata dalla locomo-
tiva economica europea, è ormai incalzata ad 
est da un gruppo di paesi che hanno costituito 
un consorzio di Stati finalizzato principalmente 
alla cooperazione economica, culturale e stra-
tegica dentro l’Unione Europea, il cosiddetto 
Gruppo di Visegrad (Ungheria, Polonia, Repub-
blica Ceca e Slovacchia). 

L’accordo inaugurale tra questi paesi è stato 
stipulato all’indomani di un vertice tenutosi nella 
città ungherese di Visegrád il 15 febbraio 1991. I 
quattro paesi, all’epoca erano tre perché ancora 
la Cecoslovacchia era unita, avevano l’obiettivo 
di promuovere un’adesione unitaria all’Unione 
Europea e una visione unitaria di cosa fosse l’U-
nione. All’indomani della suddivisione della Ce-
coslovacchia in Repubblica Ceca e in Slovacchia 
(1993) il lavoro è continuato. Il percorso di entra-
ta nella UE si è strutturato attraverso negoziati di 
ogni singolo paese, comunque tutti sono entrati 
insieme nel 2004, dopo tredici anni di lavoro con-
giunto e rodato come gruppo. 

L’accordo tra questi paesi si è sviluppato in un 
network operativo in ambito culturale, educativo 
ed economico. Se si apre il sito web del gruppo 
dei V4 – altro nome che identifica i quattro sta-
ti – si può leggere la presentazione che riprende 
l’Accordo del 15 febbraio 1991 che sottolinea la 
comune intenzione di partecipare al processo di 
integrazione europea rivendicando un ruolo di 
riferimento nel contesto dell’Europa centrale. A 
distanza di 27 anni è ormai chiaro che il ruolo di 
punto di riferimento e ago della bilancia su que-
stioni, oggi strategiche, tra le quali il controllo dei 
confini dell’Europa e il contrasto all’immigrazio-
ne, è stato raggiunto. Ne sono esempio chiaro le 
prese di parola pubbliche e unitarie nel 2017, i 

vertici che si sono susseguiti sulle questioni delle 
migrazioni, il rifiuto a partecipare ai programmi 
di Relocation dell’Unione Europea (il programma 
straordinario di collocamento in paesi europei di 
migranti arrivati in Italia e in Grecia in condizioni 
di un possibile accesso alla protezione interna-
zionale con percentuale superiore al 75%, vara-
to già nel 2015)20 la concessione di Bruxelles di 
mantenere la sede di Frontex (la polizia e guarda 
costiera di frontiera dell’Unione) in Polonia nono-
stante i cambiamenti di finalità dell’agenzia (fon-
data nel 2005 come n Agency for the Manage-
ment of Operational Cooperation at the External 
Borders) nonostante che le esigenze di controllo 
si siano spostate a sud. 

E poi Estonia, Lettonia, 
Lituania, Austria, Romania, 
Croazia, Bulgaria, Malta...
I paesi V4 si sono fatti portavoce di uno spic-

cato atteggiamento nostalgico verso un model-
lo di Stato-nazione che deve prevalere sempre 
e comunque sulle istanze comunitarie, di fatto 
si sono fatti interpreti di uno spirito antieuro-
peista. Per rafforzare – in modo paradossale - 
l’unità dell’Europa i V4 intendono promuovere 
la politica degli Stati, quindi sostengono il vec-
chio modello dell’unità territoriale statale e della 
voce dei diversi parlamenti come forza genuina 
e stabile. La sostanza della proposta è quella di 
frenare il federalismo e ridare maggiore peso de-
cisionale ai singoli Stati – in un certo senso l’o-
biettivo è quello di contrastare il processo di in-
tegrazione guidato da Bruxelles e dalle istituzio-
ni europee – o dai vertici bilaterali/trilaterali. Le 
uniche istanze comunitarie su cui concordano i 
paesi di Visegrad sono inerenti agli ambiti della 
sicurezza transfrontaliera dell’Unione – la loro 
proposta è quella di rafforzare l’agenzia Frontex. 
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Durante la presidenza ungherese del Grup-
po (2017-2018) si sono allargati e rafforzati 
i contatti e le forme di cooperazione con altri 
stati marcatamente segnati da una visione na-
zionalista per ragioni storiche e per rinascita di 
importanti movimenti populisti: i paesi baltici 
(Estonia, Lettonia, Lituania) e Austria, Slove-
nia; ma la presidenza Ungherese si è concen-
trata anche nel consolidamento di un confronto 
con Romania, Bulgaria e Croazia per quanto 
concerne tematiche agricole e ambientali. Uno 
degli altri temi su cui i V4 sono uniti è quello del 
rispetto delle culture e dei valori dei singoli sta-
ti a detrimento delle posizioni culturali unitarie 
promosse dall’Unione. Uno degli aspetti su cui è 
interessante indagare le posizioni di questi pa-
esi è il livello di adesione e ratifica a Convenzio-
ni del Consiglio d’Europa sul rispetto di Diritti 
Umani, su tale aspetto si può considerare di 
ampio interesse la mancata completa adesione 
alla Convenzione di Istambul «Convenzione sul-
la prevenzione e la lotta contro la violenza nei 
confronti delle donne e la violenza domestica», 
redatta dal Consiglio d’Europa nel 2011. 

La Convenzione è il primo strumento inter-
nazionale giuridicamente vincolante volto a 
creare un quadro normativo completo a tutela 
delle donne contro qualsiasi forma di violenza. 
Ungheria, Repubblica Ceca e Slovacchia han-
no firmato ma non ratificato la Convenzione, la 
Polonia che ha ratificato la convenzione ha pre-

sentato riserve su alcuni punti21. Significativa è 
poi una recente lettera di richiesta di revisione 
della Convenzione indirizzata al Segretario Ge-
nerale del Consiglio di Europa (marcatamente 
segnata dalla polemica religiosa sul “gender” a 
favore del ripristino dei ruoli maschili e femmi-
nili considerati “naturali” in ambito patriarca-
le, conservatore e fondamentalista) da parte di 
333 associazioni di alcuni paesi V4 (ad esempio 
l’Ungheria), di paesi baltici come Lituania e Let-
tonia, di altri paesi come la Bulgaria, la Roma-
nia, la Croazia e Malta. 

L’attenzione sulla parte centrale dell’Europa 
e sulla sua azione di lobbying dentro l’Unione, 
sull’ambizione sempre più chiara a rappresen-
tare un polo culturale, economico e strategico 
unitario, in un momento storico in cui avanza-
no le istanze conservatrici e di destra in tutto 
il vecchio continente, è molto utile per capire 
quali saranno i nodi per gli equilibri politici e 
le istanze delle agende europee in merito ai di-
ritti umani, e su cosa sarà necessario interve-
nire come movimento femminista non-violento, 
anarchico e per l’abolizione dei confini.

Monia Andreani

20 https://www.cartadiroma.org/editoriale/relocation-oc-

casione-europa/  

21 https://www.coe.int/it/web/conventions/full-list/-/con-

ventions/treaty/210/signatures 

Monia Andreani
Se n’è andata improvvisamente, il 27 maggio, Monia Andreani. 
Nata a Perugia il 12 dicembre 1972, femminista e anarchica, fortemente 
impegnata a promuovere un pensiero libertario e nonviolento, la sua notevole 
formazione culturale le ha consentito un pensiero pioneristico che coniugava 
filosofia, etica e prassi (Università di Urbino e poi Università per Stranieri di 
Perugia), come divulgatri-
ce (pop filosofia, ecc) e 
come attivista. Nata nella 

città di Aldo Capitini, trasferitasi poi a Fano, è stata presente nella 
segreteria di Alternativa libertaria-Fdca (Federazione dei Comunisti 
Anarchici) da ricordare, oltre ai tanti testi accademici e divulgativi 
in filosofia teoretica, filosofia femminista e bioetica, il suo recente 
Biologico, collettivo, solidale uscito per i tipi di Altraeconomia. 
Uscirà a breve il libro Rifugiati nella rete, per Franco Angeli, un 
testo collettivo da lei voluto sull’esperienza della Rete vulnerabili 
del Comune di Milano. Un Comitato scientifico inter-universitario e 
una Rete di associazioni si formerà per sostenere il suo progetto di 
ricerca e di sostegno agli studenti.

Per info: f.palazzi_arduini@comitatinrete.it
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149insegnamenti

Su un palco politico di Brescia, il neoministro 
degli interni ha recentemente dichiarato, riferendosi 
alle donne e alle loro battaglie: «O sei femminista o 
metti il burqa. Magari qualcuna starebbe meglio col 
burqa». Alle sue spalle, sullo stesso palco, due donne 
giovani, simmetricamente una bionda e una bruna, 
ridevano con autentico divertimento, nella grottesca 
celebrazione di una rozzezza culturale che un tempo 
ci si sarebbe vergognati di assecondare. 

Mentre la raffinata valutazione sociologica scate-
nava l’ilarità generale, Brescia era menzionata an-
che nelle pagine di cronaca per il sospetto femmini-
cidio di una ventinovenne marocchina, scomparsa 
dopo ripetute minacce e vessazioni dell’ex-marito. 
Che gli ex-coniugi siano “stranieri” non ha rilevanza 
alcuna. 

A prescindere da ogni considerazione accessoria, 
il femminicidio è un delitto, e se verificato, esso 
resta una dimostrazione ineludibile di due cose. 
La prima è che esiste una relazione sbagliata col 
femminile della quale è responsabile la stessa cul-
tura che declina come uniche alternative possibili 
il femminismo o il burqa, e che tangenzialmente 
è sostenuta oggi da un politico di rilievo, non in 
privato ma al microfono e su un palco. La seconda 
è che appare tragicamente difficile, ancora oggi, 
qui (in un paese occidentale che si pone come cul-
turalmente avanzato) e ora (all’alba di un nuovo 
millennio), pensare alla donna come una creatura 
senziente, indipendente, libera come dovrebbero 
essere tutti gli umani. Questa libertà implica la 
possibilità di esprimere le proprie opinioni come 
quella di vestirsi come si preferisce, nel rispetto 
della libertà degli altri. 

Nella distribuzione di perle di saggezza che si sta 
rivelando il “governo del cambiamento”, quel che 
più mi colpisce è lo sdoganamento della barbarie, 
finalmente autorizzata a mostrarsi per quello che è. 
Forse è sempre stato così, in Italia. 

Trovo condivisibile l’opinione di chi non rileva 

differenze tra la considerazione della donna nella 
nostra tradizione (autoctona e occidentale) e la po-
sizione che si sta definendo negli alfieri dell’ordine 
nuovo. L’obiezione che mi permetterei di sollevare 
riguarda la serenità con cui vengono esibiti e so-
stenuti esplicitamente comportamenti restrittivi 
e forme di schiavismo che un tempo si tenevano 
nascosti, e dei quali ci si vergognava, perché essi 
rivelavano una cultura retriva e poco evoluta.  

L’inutilità
del femminismo?
Non cambia la sostanza, certo. 
Quel che accade però oggi è che si arriva serena-

mente a sdoganare la barbarie proponendola come 
una forma di civiltà. Ed essa viene sdoganata a 
prescindere dalla credibilità di chi proclama l’inu-
tilità del femminismo, l’innaturalità delle famiglie 
arcobaleno o l’irrilevanza della libertà individuale. 
I principi sono principi, e sembrano occupare uno 
spazio astratto, tra cielo e terra, ben lontano dalla 
pratica di vita di chi li sostiene e che su di essi edi-
fica la sua figura come statista. E mi colpisce che 
questa forma di scorrettezza sia ecumenicamente 
distribuita tra uomini e donne, così come – e in 
modo consolante – lo è anche la capacità di am-
mettere che viviamo in una cultura poco equa nei 
confronti delle donne.

La prima volta che ho assunto una posizione de-
cisa in un organo istituzionale popolato in ugual 
misura da uomini e da donne, è stata subito messa 
in giro la voce che fossi lesbica. L’innaturalità della 
mia presa di posizione come donna è stata abbinata 
a quella che benpensanti di entrambi i sessi bolla-
no come una deviazione dalle leggi di natura, nello 
stesso modo in cui il nostro ministro della famiglia 
e disabilità ha definito “schifezze” le famiglie arco-
baleno, lo scorso anno quand’era europarlamentare 
della Lega.  

Ora, la bambina più felice che conosco ha due 
mamme, quella più serena e più bella ha due mam-
me, e il bambino più sveglio e sensibile che conosco 
ha due mamme. Probabilmente è vero: anche se non 
omosessuale, sono contronatura. E felice di esserlo.

Nicoletta Vallorani

Perché sono
contronatura
(e felice di esserlo)

di Nicoletta Vallorani

La guida
 apache
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Ricordo che era un pomeriggio d’estate, un pomeriggio come tanti altri. Il caldo feroce 
era reso ancora più insopportabile dall’umidità, che spalancava sul catrame delle strade 
delle bocche di fuoco, che mordevano le gambe con il loro alito rovente. Arrivai alla 
piccola stazione ferroviaria del mio quartiere, fermai la Vespa accanto alla cabina auto-
matica delle fototessere e spinsi col piede sul cavalletto, fissandolo a terra. 
La stazione era un edificio semplice e basso, di mattoncini rossi. La guerra, coi suoi bom-
bardamenti, aveva distrutto la vecchia stazione, e una nuova era stata costruita, in fretta. 
L’ingresso principale consisteva di una grande vetrata, nella quale si apriva una porta 
doppia, con la cornice di metallo dorato, ossidato dall’usura del tempo e dell’uso. La 
sala d’attesa, piccola e sporca, brillava chiara al sole che filtrava dai vetri, perennemente 
opachi nonostante venissero lavati ogni giorno. Il pavimento, di mattonelle color avorio, 
grandi e quadrate, e le pareti, anch’esse bianche, concentravano nella stanza un’esplosio-
ne di luce chiarissima.
Dietro il vetro della biglietteria, due ferrovieri, in divisa ma senza cappello, conversava-
no cercando di ingannare l’afa e la noia. Come ogni settimana entravo nella piccola sta-
zione per comprare i giornali, i miei giornali, che in altre edicole non venivano venduti: 
U m anità N ov a, L otta Sindac ale e, una volta al mese, la rivista A . 
Avevo cura di venire sempre lo stesso giorno della settimana, perché ero sicuro di trovar-
lo lì, seduto dietro la massa di quotidiani e rotocalchi, nel suo chiosco di giornali. Era un 
vecchio giornalaio, che ricordavo seduto lì dietro, sempre nella medesima posizione, da 
quando mio nonno, quando io ero piccolo, mi portava a vedere gli uccellini nella voliera 
del piazzale e i treni merce e l’estate mi comprava anche il gelato, al bar. Andavamo 
sempre di lunedì, a guardare gli uccellini e i treni, perché mio nonno era barbiere, e i bar-
bieri sono sempre chiusi il lunedì. Non ricordo se mio nonno si fermasse a chiacchierare 
col giornalaio o si limitasse a salutarlo. Ricordo però che lui era seduto sempre al solito 
posto, lo stesso posto dove sedeva anche quel giorno, l’unico giorno della settimana che 
gli era permesso di lavorare. 
L’edicola era passata alla figlia e siccome lui era malato già da qualche anno, lei gli 
permetteva di starci solo un giorno alla settimana. Era il giorno in cui giornali che io ac-
quistavo venivano consegnati. Lui, il vecchio giornalaio, un anarchico convinto, di quelli 
che ora non esistono quasi più, provava ancora un gran piacere a disporre le poche copie 
della stampa libertaria sull’espositore, a farne risaltare in maniera particolare i titoli.
Mi conosceva, anche se non conosceva il mio nome, e io d’altronde non conoscevo il suo. 
Mi conosceva perché ero uno dei pochi suoi clienti che abitualmente, da anni, acquista-
vano quei giornali che parlavano di libertà, una libertà grande e bella, forse troppo grande 

Il giornalaio anarchico
di Andrea Mincigrucci
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e bella per la maggior parte della gente che diceva essere pericolosa e stupida. Ricordo 
che lui, da dietro i suoi occhiali scuri, che riparavano i suoi vecchi occhi dalla luce troppo 
bianca della sala d’aspetto, mi vedeva entrare e mi faceva un cenno di saluto, piccolo, 
discreto, quasi impercettibile, e io contraccambiavo con un buongi or no. Alle volte mi 
chiedeva se avessi letto dei libri che lui amava molto, Malatesta, Bakunin, Berneri, e io 
rispondevo, all’occasione, sì o no. 
Quel pomeriggio d’estate, in quel caldo terribile e accecante, davanti a me c’era solo 
una signora sui trentacinque anni, che stava scegliendo una serie di riviste d’attualità, 
patinate e ingombre di fotografie. In quei giorni parlavano tutte dello stesso argomento; 
poche settimane prima, c’era stata una grande catastrofe, uno tsunami che aveva mietuto 
migliaia di vittime, e che aveva suscitato scalpore tra la gente, e una paura cieca e irrazio-
nale verso l’ignota forza devastante della natura e che, alimentata 
da apocalittici e spettrali programmi televisivi, si stava rapi-
damente gonfiando ad attacco di panico collettivo. Guar-
dandolo mentre la donna stava appoggiando le riviste che 
aveva scelto sul pianale di vetro adibito a cassa, capii il 
disappunto del giornalaio da una lieve smorfia che passò 
veloce sul suo viso. La donna pagò mentre io 
stavo prendendo i miei giornali dall’esposito-
re e mi stavo avvicinando alla cassa. Il vec-
chio giornalaio, nel porgerle il resto, mi fece 
un cenno divertito alzando le sopracciglia e 
chiese alla frettolosa cliente: 
- Signorina, mi scusi, ma lei ha mai letto Kropotkin?
L’espressione che muta apparve sul viso della donna era per 
contro molto eloquente, e sembrava volesse dire “ma che 
vuole da me questo vecchio rompiscatole?”
– No perché sa – continuò il giornalaio – se lei aves-
se letto Kropotkin – scandendo bene il nome come per 
imprimerlo nella mente della donna – non avrebbe così 
tanta paura della natura. Colta in un punto dolente e 
sensibile, la donna raccolse i suoi rotocalchi e uscì con 
passo veloce dalla stazione, mentre io e il giornala-
io ci scambiavamo un sorriso divertito. Mi avvici-
nai alla cassa, pagai e salutando con un cenno della 
mano, mi avviai all’uscita, aspettando alle mie spal-
le, come un rito tradizionale, quel suo saluto tutto 
speciale, col quale si accomiatava da me ogni 
volta, e che arrivò puntualmente, anche quel 
giorno, quando ero ormai nei pressi della 
porta. Misi in moto la Vespa, riposi i gior-
nali nello zaino, e me ne andai, ingurgita-
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to dal caldo torrido del viale.

Se avessi saputo che quella sarebbe stata l’ultima volta che lo avrei visto!

Nei giorni seguenti purtroppo, forse anche a causa del caldo insopportabile, la sua ma-
lattia, a quanto venni a sapere dopo, ebbe una grave ricaduta, motivo per il quale la figlia 
decise che sarebbe stato meglio che suo padre, il giornalaio, rimanesse a casa. Un paio di 
mesi dopo morì, e la figlia vendette il chiosco dei giornali. Dopo che riaprì sotto la nuova 
gestione, ci tornai, in cerca dei miei giornali  e, chissà, magari anche di una nuova abi-
tudine. Mi ricordo che era uno scuro pomeriggio d’inverno e lo sconosciuto edicolante 
mi salutò in maniera pulita e cortese, mentre io puntavo direttamente all’espositore con i 
miei giornali, che però non trovai più al loro posto. 
- Buongiorno – dissi avvicinandomi al giornalaio – mi scusi avrebbe U m anità N ov a? O 
L otta Sind ac ale?!
- No, in realtà non li conosco neanche. Che cosa sono?
- Sono dei settimanali, dei giornali anarchici. Li ho sempre comprati qui!
- No non li ho purtroppo – rispose in modo professionale ma sensibilmente infastidito, il 
bel tomo abbronzato e in camicia rosa, che sedeva, usurpatore, al posto del mio vecchio 
amico giornalaio.
- Non avete neanche A ? 
- Intende A v v enir e?
- Macché A v v enir e – feci io, scocciato – A  la rivista mensile anarchica.
- No quella non ce l’ho ma se le interessa, sullo stesso genere, avrei al rivista dei giovani 
progressisti europei – mi rispose con la sua faccia di bronzo, mostrandomi un’insipida 
rivista bianchiccia.
No, lasci stare, grazie e arrivederci – e così dicendo mi avviai verso l’uscita, lasciandomi 
alle spalle un disinteressato buona sera che mi rincorreva al piccolo trotto nella sala d’a-
spetto della stazione. Arrivato di fronte alla porta, mi fermai un momento prima di aprire, 
vedendo il mio viso riflesso sul vetro, e un’improvvisa, morbida malinconia mi cinse le 
spalle, pensando al mio vecchio amico giornalaio. Mi voltai verso il chiosco, chiusi un 
momento gli occhi, e fu allora che lo rividi lì, seduto dietro la cassa, coi suoi occhiali 
scuri e con i nostri giornali ben disposti sull’espositore. 
Mi voltai, aprii la porta e, uscendo, sorrisi un attimo, tristemente, riascoltando il suo 
saluto, col quale sempre si congedava da me: pe r c hé  anar c hi c o è  il pe nsier o e v er so l’ a-
nar c hi a v a la stor ia.

A ndr ea M inc igr uc c i
Aquisgrana, Cafè Anvers, 17.06.2014
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Lei gli sorrise. Era un sorriso semplice e spontaneo, da ragazza della porta accanto, che 
al solo apparire le illuminò il viso. Dal vivo era incantevole, persino più di quanto si 
percepisse dalle sue foto sui social. Di una bellezza totalmente naturale. Per intenderci, 
sembrava che l’unico sforzo che avesse fatto per rendersi carina fosse una spazzolata ai 
lunghi capelli biondi e un tocco di lucidalabbra. 
«Va tutto bene?» gli chiese, imbronciando con grazia le labbra color fragola.
Ric annuì, deglutendo rumorosamente. E ora come faceva a spiegarglielo, che lei non 
aveva alcun motivo logico per trovarsi lì?

Il giorno prima

Dio, se esisti togl im i il senso de ll’ olf atto in que sto pr ec iso m om ento, implorò Ric nella 
propria testa, f allo e non ti c hi ede r ò m ai pi ù ni ent’ altr o pe r  il r esto de lla m ia v ita.
Non che ci credesse sul serio, in un’entità suprema che governava l’universo e le vite di 
tutti gli esseri umani, ma quell’odore era talmente forte che era valsa la pena provare. 
D’altronde, come poteva essere biasimato? Era l’ora di punta del 14 agosto più caldo che 
ricordasse, e la combinazione dei due fattori “vagone pieno zeppo” e “aria condizionata 
spenta” stava rischiando di diventare letale. 
Avvertì una goccia di sudore sbucare dal cuoio capelluto e tracciare una linea netta sulla 
propria fronte, per poi fermarsi in bilico sulla punta del naso. La asciugò infastidito col 
dorso della mano.
Sì, faceva davvero troppo caldo.
Slacciò il primo bottone della polo aziendale color senape, poi si sfiorò il lobo destro per 
attivare il visore smartphone, unici due gesti che il suo minuscolo spazio vitale gli per-
metteva. Davanti ai suoi occhi apparve una proiezione visibile solo a lui della schermata 
del suo cellulare, rimasto al sicuro nello zaino. Gli bastò fissare per pochi secondi l’icona 
di Instagram per aprire l’app in cerca di distrazione.
Dedicò uno sguardo veloce al proprio profilo personale: la schermata gli comunicava 
impietosa che l’ultimo post su Rico1987real aveva collezionato solo trenta “mi piace” e 
quattro commenti, dei quali uno era di suo cugino. Gli occhi scivolarono impazienti sul 
v iew  sc r een, facendolo passare in pochi secondi alla pagina di Stella D. 
Stella Diamanti, meglio conosciuta come Stella D., era una f ood, tr av el &  lif esty le 
bl ogge r  (come comunicava la sua stringata biografia sotto il nome del profilo), e poteva 
vantare 296mila f ollow er , solo su Instragram. Gli altri social sui quali era presente erano 
Twitter, Facebook, oltre a un blog dove pubblicava i resoconti dei suoi viaggi. Stella era 

Stella D. non esiste
di Cinzia Piantoni
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il personaggio perfetto, perché riuniva in sé le passioni più comuni: i viaggi, la moda e la 
cucina, per questo era stato così facile per lei attirare tanti seguaci. 
Più che “per lei” sarebbe stato meglio dire “per Ric”. Già, perché non solo Ric ne ideava 
ogni singolo post, lui Stella l’aveva proprio creata da zero, a partire da un’idea poco più 
che abbozzata.

Quando, a inizio 2019, era stato contattato da CibarYum per un posto come social media 
manager, aveva pensato a un malinteso. Cosa poteva farsene un servizio di consegna cibo 
a domicilio di lui, un esperto di computer grafica? E anche se fosse, perché chiamarlo 
per gestire i loro profili social? Non aveva senso. Ma quando sei disoccupato non puoi 
permetterti di andare tanto per il sottile, perciò, ormai quasi cinque anni prima, si era 
presentato nei loro uffici vestito di tutto punto e col portfolio sottobraccio come il più 
emozionato degli scolaretti.
Quello fu il giorno della nascita di Stella D., innovativo progetto multimediale di 
influencer m ar k eting  (com’era stato definito dal suo futuro capo con toni entusiastici) 
partorito dalla mente del boss supremo di CibarYum. Già, perché Stella D. aveva tanti 
pregi e un unico difetto, sempre che si potesse considerare tale: quello di non esistere.
Ric, da allora alla guida di un team di grafici, modellatori 3D, esperti di marketing, 
copywriter, persino un ex sceneggiatore, aveva plasmato giorno per giorno l’identità di 
quella che doveva sembrare una ragazza come tante, testimonial di CibarYum, e comple-
tamente creata al computer.

L’ultima foto postata era opera di Valerio, nuovo stagista dell’ufficio: un selfie di Stella 
D. davanti a uno specchio a tutta parete, con indosso un bikini verde menta. Ric allargò 
pollice e indice sullo schermo per zoomare sui particolari, rammentando a se stesso di 
fare i complimenti al ragazzo una volta tornato in ufficio. I capelli erano renderizzati alla 
perfezione, la pelle aveva le irregolarità cromatiche di una vera carnagione, e negli occhi 
della donna brillava un luccichio dolce che avrebbe reso impossibile capire che non era 
reale.
Sotto la foto, la didascalia diceva: “Finalmente vacanze! Adoro il mio nuovo bikini 
@pinkfriolero” seguita da una sfilza di hashtag, tra i quali, sapientemente nascosto, c’era 
“#advertising”, come richiesto dalla legge sulla pubblicità nei social media.
Fin dalla sua nascita Stella D. era stata usata per fare promozione a CibarYum, ma presto 
con i f ollow er  era aumentato anche il numero di aziende esterne pronte a pagare per uno 
spazio fra i post della famosa influencer.
I numeri parlavano chiaro: da quando Ric era uscito dall’ufficio mezz’ora prima i nuovi 
“mi piace” erano 411, venti nuovi commenti e sei messaggi privati. E quello era solo il 
profilo Instagram.
Peccato che insieme ai seguaci di Stella D. non fosse aumentato anche lo stipendio di 
Ric, ancora fermo alla stessa cifra di cinque anni prima.
Una voce robotica annunciò la sua fermata, riscuotendolo dai pensieri che si stavano 
rabbuiando in fretta. Sbatté gli occhi facendo scomparire il display dello smartphone e 
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schizzò fuori dalle porte scorrevoli come un tappo da una bottiglia durante un brindisi. 
Il freddo dell’aria condizionata in funzione lo fece rabbrividire di piacere, mentre si av-
viava verso casa a passo spedito. Le nuove pubblicità di CibarYum tappezzavano i muri 
della stazione: “Non hai voglia di cucinare? Stasera lascia fare a noi!”.
B uona i de a, pensò, e r iac c ese il v isor e pe r  inoltr ar e il pr opr io or di ne.

* * *

«Tesoro, sei proprio sicuro di non voler venire, domani? C’è anche lo zio Pietro con le 
cugine.»
«Mamma, te l’ho detto, purtroppo ho già un altro impegno», ripeté Ric mentre le sue 
dita si muovevano frenetiche nell’aria, impartendo comandi allo schermo del computer 
di casa. Da tempo ormai la bacchetta magica (così l’aveva battezzata qualche genio del 
marketing) aveva soppiantato il buon vecchio mouse, ma Ric non ci si era ancora abitua-
to: quando la usava, più che un mago si sentiva un direttore d’orchestra idiota.
«Ci dovevi andare proprio domani, in Liguria?» insistette la donna, risuonando in viva-
voce nel monolocale.
«Che palle, mamma. Ho prenotato due mesi fa per Alassio, lo sapevi.»
Mentre parlava, sulla pagina web davanti a lui scorrevano decine e decine di immagini 
della cittadina ligure. Ric cliccò deciso su quella più adatta al suo scopo, salvandola sul 
computer.
«Per favore, non usare certi termini con tua madre. Te l’ho chiesto perché non ti vediamo 
mai, Errico, e speravo che almeno per Ferragosto...»
L’uomo si morse la lingua per non ribattere. Quando sua madre usava il suo nome per 
esteso era perché voleva irritarlo, e anche stavolta ci stava riuscendo.
E dire che una volta quel nome gli piaceva, ai tempi della scuola lo usava persino per ri-
morchiare alle assemblee studentesche. I suoi genitori lo avevano chiamato così in onore 
di Errico Malatesta, uno dei padri del movimento anarchico, e questo aveva portato il Ric 
quasi ventenne a documentarsi e appassionarsi alla storia del suo omonimo.
Poi però era cresciuto, e in men che non si dica a nessuna ragazza importava più di cosa 
fosse l’anarchia, o da dove venisse quel nome così particolare, che la maggior parte delle 
volte veniva scambiato per il ben più comune Enrico. Per questo, dopo l’ennesima pro-
nuncia sbagliata, aveva deciso di usare l’inconfondibile abbreviazione Ric. Niente di che, 
ma almeno nessuno lo scriveva o diceva con una enne al posto della er r e.
«Prometto che appena sono un po’ più tranquillo con il lavoro vengo a trovarvi, però 
intanto lascia che mi goda un po’ di mare.»
Mentre diceva quest’ultima frase cercò di assumere un tono felice ma misurato, perché 
sua madre era sempre stata troppo brava a decifrare ogni sua bugia, e stavolta non voleva 
proprio farsi beccare. 
Nel frattempo i suoi pollice, indice e medio lavoravano nell’aria con maestria, obbediti 
dallo schermo dove con un abile fotoritocco il viso di Ric veniva posizionato davanti allo 
sfondo di una soleggiata Alassio.
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«Sì, dici così e non lo fai mai», brontolò la voce della donna. 
Il familiare pl ing  della notifica “fattorino a 500 metri” dell’app di CibarYum suonò cele-
stiale alle orecchie di Ric.
«Scusa mamma, ti devo salutare. Tra meno di un minuto mi arriva il biker con la cena.»
«Okay, tesoro. Non è cibo cinese, vero? Mi chiedo quando imparerai a cucinare...»
Ric riattaccò con un “ci sentiamo” proprio a metà sbuffata materna, precipitandosi grato 
verso la porta.

* * *

«E con questa sono venti», disse a se stesso salvando l’ultima foto nella cartella “Alassio”. 
«Direi che può bastare», aggiunse suggellando l’affermazione con un inelegante rutto 
all’aroma di involtini primavera.
Ora che aveva preparato un intero servizio fotografico fasullo per la sua tanto sbandierata 
vacanza, poteva iniziare col vero programma dei giorni successivi. 
Ancora una volta si complimentò con se stesso per l’idea geniale. Inventandosi quel 
falso weekend al mare in solitaria aveva risolto tutti i suoi problemi in un colpo solo: 
prima fra tutti la mancanza di soldi per delle vere vacanze, poi la riunione di Ferrago-
sto coi parenti alla quale non aveva la minima voglia di partecipare, e infine il bisogno 
di non vedere né parlare con nessuno (fatta eccezione del fattorino di CibarYum) per 
almeno tre giorni.
Si alzò dalla sedia della scrivania e si avviò verso il divano letto, fermandosi per una 
tappa davanti al frigo. Si godette il breve refrigerio dell’anta aperta, mentre si accingeva 
a estrarre la quarta birra della serata. Ovviamente, oltre che per una vacanza, non aveva 
soldi nemmeno per un impianto di condizionamento.
«E tu, da dove salti fuori?» chiese agguantando una bottiglia di vodka alla pesca mezza 
vuota della quale si era dimenticato. 
Seduto in boxer sul divano, con il ventilatore puntato addosso e un bicchiere pieno di 
alcool in mano, stava scorrendo la lista di serie disponibili sulla sua SmartTV, quando fu 
distratto da un secondo pl ing  dell’app di CibarYum. 
Come al solito gli veniva richiesta una valutazione sul biker che era appena stato da 
lui. Così Ric scoprì che quella ragazza con gli occhi bistrati stile rocker, lunghi capelli 
neri e frangia azzurra, ben diversa dall’Abu88 che di solito gli consegnava la cena, era 
Cleo98. 
L’ultima cosa che Ric avrebbe ricordato nitidamente il giorno dopo era di averle dato 5 
stelle su 5 (d’altronde l’aveva salvato dalla telefonata di sua madre), poi più nulla.

* * *

«Va tutto bene?» ripeté Stella D. sbattendo le ciglia.
Era seduta al microscopico tavolino su cui Ric consumava tutti i suoi pasti, e sorseggiava 
una spremuta d’arancia che era saltata fuori da chissà dove.
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«S... St... Stella?!» balbettò Ric rialzandosi dal divano. Non era possibile. Gli sembrava 
di avere una morsa di ferro stretta attorno alle tempie, sentiva la gola riarsa e la lingua fel-
pata. E davanti a lui c’era un personaggio virtuale che invece pareva dannatamente vero.
«Ho bevuto troppo», constatò stropicciandosi gli occhi, «tu non esisti.»
Eppure Stella D. era lì, o almeno sembrava esserlo, nel minuscolo angolino che Ric ave-
va adibito a sala da pranzo.
«Ma certo che esisto», ribatté lei con una risatina melodiosa.
«Sai cos’è che non esiste, invece?» aggiunse facendosi improvvisamente seria, «un’assi-
curazione contro gli infortuni per i fattorini di CibarYum.» 
«Eh?» 
«Già. E nemmeno la possibilità di avere delle ferie pagate. O di mettersi in malattia.»
Ric chiuse gli occhi e si appoggiò allo schienale del divano, cercando di capire cosa 
stesse succedendo. Non solo la donna che aveva inventato gli stava apparendo come 
allucinazione, ma ora si era messa anche a fargli da grillo parlante. Doveva decisamente 
darci un taglio con l’alcool.
Con uno scatto corse in bagno e chiuse la porta dietro di sé. Forse una doccia gelata 
avrebbe sistemato tutto.

* * *

«L’app dovrebbe avertelo già segnalato», disse Cleo98 estraendo dallo zaino la sua cena 
ancora fumante, «ma il ristoratore ha voluto che te lo dicessi anche a voce: niente anelli 
di cipolla, li hanno finiti. Spera che questo non influirà sulla tua recensione.»
«Okay, grazie», rispose Ric, mentre lei già correva giù dalle scale sventolando una mano 
in segno di saluto. 
Il suo finto weekend ad Alassio stava quasi per finire e, dopo cinque pasti di seguito con-
segnati da lei, poteva considerare la frangetta turchina di Cleo98 e il suo sorriso un po’ 
strafottente come una piacevole consuetudine. 
Stella D. per fortuna non gli era più apparsa, se non nella rassicurante cornice di Facebook 
e Instagram, così Ric aveva presto classificato l’episodio di Ferragosto come “pesante 
sbronza da dimenticare”.
Certo, quando la sera prima aveva visto Cleo98 mettersi una mano sulla fronte mentre se 
ne andava dal suo pianerottolo le aveva augurato mentalmente di non ammalarsi, ricor-
dandosi quello che Stella gli aveva detto sui giorni di malattia non riconosciuti. Ma per il 
resto tutto era andato come sempre.
Si sedette al tavolino, aprendo l’involucro del suo fast food preferito. Grazie al cielo 
all’ultima cena di Natale aveva vinto un sacco di ticket CibarYum per ordinare pasti gra-
tis, altrimenti a quel ritmo avrebbe fatto fuori lo stipendio in tre giorni.
Dopo un sorso di bibita ghiacciata, agguantò l’hamburger XXL e lo addentò famelico. Il 
mix di salse che copriva alla perfezione il sapore della carne sintetica lo fece mugolare 
di soddisfazione, anche se ormai, dopo tanti anni, nemmeno se lo ricordava più il gusto 
della carne vera.
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«Tu lo sapevi che la tua amica Cleo98 non ha uno stipendio fisso, ma viene pagata a 
consegna?»
Ric tossì, poi si batté un pugno sul petto cercando di far scendere il boccone che gli era 
andato di traverso.
Quella voce. Era di nuovo lei. Alzò gli occhi, e sul divano c’era Stella D.
Indossava un vestitino a fiori e aveva le gambe ripiegate graziosamente sotto le cosce, 
mentre digitava assorta sullo schermo di uno smartphone.
«I dati aggiornati a questo momento dicono... Aspetta che controllo...»
Ric non sapeva cosa dire, né cosa fare. Eppure stavolta non aveva bevuto niente. Quella 
nel bicchiere del fast food era semplice aranciata, oppure era stato drogato di nascosto? 
O magari nel palazzo c’era qualche perdita di gas che gli stava dando alla testa?
«Ecco qua: 1,99 euro a consegna», scandì Stella D., «pensa a quante pedalate, sicuramen-
te la ragazza sarà in forma.»
«Così poco?» domandò Ric, dimenticandosi per un attimo che stava parlando con un’al-
lucinazione. Sì, aveva letto da qualche parte che i biker di CibarYum non navigavano 
nell’oro, ma non si era mai premurato di approfondire il tema. E d’altronde, pur volendo, 
lui cosa poteva farci?
«Già. E se pensi che bici, caschetto, telefono, e tutte le riparazioni sono a carico loro... 
Devono pagare a loro spese persino l’impianto del microchip GPS sottopelle.»
Ric non sapeva cosa dire. Erano tutte cose delle quali aveva già sentito parlare, ma che 
non aveva mai davvero ascoltato.
«Okay Stella, io domani mattina devo tornare in ufficio, quindi ho bisogno di cenare in 
pace e poi farmi una lunga dormita. E dei problemi dei biker ne parliamo un altro giorno, 
che ne ho già di miei.»
L’uomo finì il suo hamburger più in fretta che poté, poi si buttò sotto la doccia sperando 
che funzionasse di nuovo per farla scomparire.
Ma stavolta non andò così, perché la testimonial virtuale di CibarYum rimase seduta sul 
bracciolo del divano letto accanto a lui fino al mattino dopo, sussurrandogli all’orecchio 
i mostruosi dati di crescita aziendale, affiancati pari passo dalle statistiche sulla discesa 
vertiginosa dei fattorini verso la povertà assoluta.

* * *

Ric non parlò dell’accaduto con nessuno. 
Il giorno dopo tornò in ufficio raccontando di quanto fosse affollata Alassio, e decise di 
fingere anche con se stesso che non fosse successo niente di strano. Era tutto frutto dello 
stress da superlavoro, nulla di cui preoccuparsi.

«Quindi, ricapitoliamo. Domani primo post della giornata con Stella che disfa le valigie 
di ritorno dal viaggio. Poi maschera tonificante e scrub delicato di Zila beautè. Sara, 
questi due sono tuoi.»
«Okay Ric, corro», disse la ragazza scattando in piedi e scomparendo in un lampo dalla 
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sala riunioni.
«Poi Valerio, tocca a te», proseguì Ric leggendo gli appunti della riunione, «post con foto 
sexy e citazione filosofica, prendi una frase a caso dal database, poi verso l’una Stella 
ordinerà CibarYum perché troppo stanca per cucinare. Oggi devi inserire quel bistrot di 
Corso Sempione.»
«Io ho un’idea per la citazione.»
Quella voce, che Ric ormai conosceva fin troppo bene, gli fece raggelare il sangue. N on 
qui , implorò nella testa, non dur ante la r iuni one de l m attino.
Era la prima volta che Stella gli appariva mentre si trovava con altre persone. Si guardò 
attorno, ma nessuno sembrava aver fatto caso alla ragazza bionda seduta su una delle se-
die ergonomiche della sala meeting, che lo fissava sorridendo con la mano destra alzata. 
Alle unghie aveva lo stesso smalto color pesca che le avevano fatto indossare nell’ultima 
immagine pubblicata su Facebook.
Ric provò a ignorarla.
«Tanto lo so che mi senti», proseguì Stella D. senza distogliere lo sguardo. «Dicevo, usa-
te questa come citazione, è di Pasolini: “Finché l’uomo sfrutterà l’uomo, finché l’umanità 
sarà divisa in padroni e servi, non ci sarà né normalità né pace. La ragione di tutto il male 
del nostro tempo è qui.”»
«Okay, adesso devi andartene», sbottò Ric.
Convinto che si stesse rivolgendo a lui, Valerio lo stagista sbarrò gli occhi, poi raccolse 
il suo quaderno degli appunti e si precipitò fuori dalla stanza, mentre il resto dei presenti 
assisteva ammutolito alla scena. Stella intanto se la rideva, tamburellando con le sue un-
ghie perfette sul tavolo di vetro.
Ric fece finta di niente. Meglio che credessero di avere un capo stronzo, piuttosto che un 
capo pazzo furioso.
«Jian, dei post rimanenti ti occuperai tu», disse all’indirizzo di un uomo magro dai trat-
ti orientali, che annuì compunto. «Pomeriggio: pulizie di casa col nuovo aspirapolvere 
robot, poi per cena ancora CibarYum, scegli una pizzeria tra le tre che ti ho mandato via 
e-mail, e poi un selfie no br and  della buonanotte.»
L’uomo si congedò con un cenno del capo, e sparì dalla stanza senza emettere alcun 
suono.
«Gli altri aiuteranno con i rendering grafici. Inoltre ho mandato a tutti una lista dei pros-
simi marchi e ristoranti da sponsorizzare, alla riunione di domani voglio qualche nuova 
idea.»
In breve Ric si ritrovò da solo nella sala vuota. Solo, a esclusione di Stella D.
«Non ce la faccio più», disse prendendosi la testa fra le mani, «è davvero troppo.» 
«Lo sapevi che in media un biker di CibarYum fa trenta chilometri ogni turno, e senza 
nemmeno una visita medica prima dell’assunzione?» ribatté Stella, «io è questo che de-
finirei “troppo”.» 
Il forte tintinnio che risuonò all’improvviso convinse Ric di aver fatto un passo ulteriore 
verso la pazzia. Era come una miriade di cicale che iniziano a frinire tutte insieme, e non 
dava cenno di voler smettere.
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Luca, uno dei copywriter, entrò nella stanza.
«Vieni a vedere», gli disse ansimando, «sono tantissimi.»
E davvero, non stava esagerando. Davanti all’entrata della sede di CibarYum si era rac-
colta una folla enorme di fattorini in bici, ognuna dotata dell’inconfondibile portavivande 
a cubo, col logo blu su fondo senape. Quel rumore erano loro, che suonavano i campanel-
li delle biciclette in segno di protesta. 
Dalla sua finestra al secondo piano Ric riusciva a distinguere le scritte sui cartelli, molte 
delle quali riportavano i dati che Stella gli aveva snocciolato durante le sue apparizio-
ni. Avrebbe persino visto i biker in volto, se non avessero indossato tutti una maschera 
bianca.
D’un tratto però un dettaglio lo fece sobbalzare. Tra un casco e una maschera c’era qual-
cosa di familiare che sbucava ribelle: una frangetta azzurra. A quella vista Ric avvertì 
qualcosa dentro di sé che andava contro ogni logica, per uno che lavorava nell’azienda 
obiettivo della protesta: sentì risvegliarsi una specie di calore alla bocca dello stomaco, e 
un sorriso salire spontaneo alle labbra. E quasi avrebbe potuto giurarci, che quel sorriso 
era quello del buon vecchio Errico di quasi quindici anni prima.

* * *

Erano passati quattro giorni dall’episodio e stando ai media, a parte qualche trafiletto e 
un brevissimo cenno al telegiornale regionale, nulla era accaduto.
All’uscita dall’ufficio, quella sera, quando Ric aveva trovato a terra un volantino che in-
vitava a unirsi alla protesta, quasi in automatico l’aveva raccolto e se l’era messo in tasca. 
Ma non aveva fatto nulla, se non appoggiarlo sulla mensola accanto alla TV, e riprenderlo 
in mano di tanto in tanto per fantasticare di partecipare alla manifestazione successiva.
Cercando online le poche notizie disponibili a riguardo, sempre più spesso si trovava 
a ripensare a quando, da giovane, aveva passato un periodo di attivismo anarchico. Il 
suo nome, Errico, non era stato solo una scusa per attaccare bottone con le ragazze, lui 
ci credeva in quella filosofia, era davvero convinto di poter cambiare le cose che non 
andavano. 
Poi però gli anni erano passati in fretta, e mano a mano, quasi senza rendersene conto, 
aveva cominciato a vedere di meno i vecchi amici, ad ammassare scuse per disertare ogni 
manifestazione, a pensare solo ai propri problemi… D’altronde c’era il lavoro che lo as-
sorbiva, e poi ci si era messo lo stress della vita di città, che si sa, era talmente frenetica! 
Era stato semplice mollare tutto, così come era stato comodo non dover spiegare più che 
si chiamava Errico con due er r e. 
«Non è il caso di andarci», disse rivolgendosi alla parte di sé che ancora accarezzava 
l’idea di partecipare alla manifestazione.
Si stese sul divano letto, sbuffando. Il caldo era insopportabile, e il venerdì sera si sentiva 
sempre svuotato da ogni energia, dopo una settimana in ufficio.
Prese in mano lo smartphone e aprì senza pensarci troppo l’app di CibarYum. Dopo la 
protesta dei campanelli aveva deciso di non ordinare più per non essere complice dello 
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sfruttamento dei fattorini, ma quella sera si sentiva davvero troppo stanco. E  poi , pensò, 
il m io singol o or di ne non c am bi er à i l c or so de lle c ose.

* * *

«Buon appetito.»
«Grazie», rispose Ric alla nuca del biker, mentre quello già stava sulle scale. Gli era 
dispiaciuto ritrovarsi Sam02 e non la solita Cleo98. Mentre aspettava aveva fantasticato 
di dirle qualcosa sulla protesta dei campanelli, ma forse era meglio così: probabilmente 
lei avrebbe negato, o peggio Ric avrebbe finito per fare la figura dell’invadente e sentirsi 
a disagio.
E comunque il nuovo corteo si sarebbe svolto il pomeriggio seguente, aveva ancora tem-
po di pensarci su. Annaffiò un raviolo al vapore con la salsa di soia monoporzione, e 
mentre lo addentava si mise a scorrere l’homepage di Facebook. Aveva impostato un 
avviso che gli segnalava ogni news pubblicata relativa alle proteste, ma a parte i gruppi di 
biker ribelli nessun’altra pagina ne faceva menzione. Proprio uno di questi aveva appena 
postato una foto. 
Quando Ric la vide gli si gelò il sangue. Era l’immagine di un incidente tra una bici 
CibarYum e un’auto. Dalla foto non se ne capiva la dinamica, ma quello che colpì Ric fu 
il fattorino a terra. Sembrava un fantoccio, sdraiato a lato della strada coi paramedici che 
lo soccorrevano. Era una ragazza, piena di sangue, e zoomando con pollice e indice Ric 
notò distintamente quello che mai avrebbe voluto vedere. Il viso era seminascosto dalla 
mascherina dell’ossigeno, ma quella frangetta era inconfondibile.
Alzò il viso, sicuro di chi avrebbe trovato nella stanza.
«Cosa ne pensi, ci andrai ora a quella manifestazione?» gli chiese Stella D. con un’e-
spressione grave.

* * *

«Ne sei sicura?» le chiese Ric per l’ennesima volta.
«Sì, però adesso piantala, se no ti infilo in gola un involtino primavera di quelli che ti 
piacciono tanto», rispose lei ridendo sguaiatamente.
«Cleonice, fai piano», disse la madre di Cleo98 seduta al lato del letto, «se ridi troppo ti 
fa male, hai tre costole inclinate.»
«Non si ride mai troppo, mami», ribatté la ragazza accarezzandole una guancia. «Dài, 
involtino, schiaccia invio.»

A Ric l’idea era venuta quel pomeriggio, al corteo, e per quanto di primo acchito gli fosse 
sembrata assurda, più ci pensava e più capiva che era ciò che doveva fare. E il fato ci 
aveva messo lo zampino, rendendogli tutto più facile. L’incidente di Cleo98 aveva dato 
più risalto del solito al movimento di protesta, e tra le notizie che erano state pubblicate 
ce n’era una col nome dell’ospedale dove era stata ricoverata. Poi, quando aveva quasi 
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per caso trovato la camera (gli era bastato chiedere a un gruppetto di ragazzi incrociati 
nei corridoi) e le aveva esposto la sua idea, invece di essere mandato a quel paese come 
si era immaginato, aveva ricevuto un consenso entusiasta.
«Ma probabilmente perderai il lavoro», le disse di nuovo.
«Anche tu», rispose lei.
«E la cosa non ti fa paura?»
«E a te?»
Si sorrisero. Con la coda dell’occhio, per un attimo a Ric sembrò di veder passare Stella 
D. fuori dalla porta.
«Questo non è lavoro», disse Cleonice, «è schiavitù. Premi invio.»
E Ric obbedì, pubblicando così l’ultimo messaggio di Stella D., in contemporanea su tutti 
i suoi account.

Sui display dei seguaci della bella influencer, apparve una foto. In quello che si intuiva 
essere un letto di ospedale, una giovane ragazza con il viso pieno di lividi e tagli, il brac-
cio sinistro ingessato, e una gamba in trazione, sorrideva all’obbiettivo. Aveva i capelli 
neri, una frangetta azzurra a incorniciarle un’espressione vivace, e indossava una t-shirt 
con la scritta “Se non posso ballare, allora non è la mia rivoluzione!”.
Sotto la foto, il testo diceva: “Stella D. non esiste. Essendo un insieme di pixel, non è mai 
esistita, se non sui vostri schermi. Cleonice B. invece esiste, ha ventisei anni, una laurea 
in lettere moderne, e ha rischiato di ammazzarsi per consegnare un pasto abbastanza in 
fretta da mantenere una posizione alta nella classifica dei fattorini di CibarYum. Questo 
perché, se fosse scesa di posto, la sua probabilità di ricevere ordini sarebbe scesa drasti-
camente insieme a lei. Lo sapevate?”. A chiudere il messaggio, i link dei vari gruppi di 
protesta. 
«Fatto», disse Ric con un sospiro. E sentì sciogliersi in gola un nodo che nemmeno si era 
reso conto di avere.

Da quel giorno in poi, Stella D. non gli apparve mai più.
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 Dibattito/
A proposito
di sionismo

Da quando ho forse memoria, un po’ 
per storia familiare e per militanza politica 
poi, ho sempre seguito con apprensione 
le varie fasi del conflitto israelo-palestine-
se. In considerazione anche degli ultimi 
tristi eventi occorsi nella regione, ritengo 
che il dibattito su di esso debba iniziare 
a svilupparsi su una decostruzione dei 
concetti ormai abusati, e più volte distorti 
e ontologicamente discordanti, di sioni-
smo e antisionismo, dialettica che alme-
no nel discorso politico attuale andrebbe 
progressivamente abbandonata perché 
ambigua e priva di senso corrente.

Sintetizzando un iter storico-culturale 
sul sionismo e sul suo significato, mi limi-
terei ad affermare che più che di sionismo 
dovremmo parlare innanzitutto di più e di-
versi sionismi. Poiché al sionismo classico 
di natura laica proposto da Theodor Herzl 
alla fine del XIX secolo se ne vennero ad 
affiancare altri, che seppur proponendo 
sempre un ritorno del popolo ebraico a 
Sion, divergevano sulle modalità, sugli 
obiettivi e sulle eventuali relazioni con la 
popolazione araba autoctona.

Dal sionismo teorico predominò alme-
no sino al 1977 la corrente “socialista” 
teorizzata in origine da Moses Hess. Per 
inserirsi in seguito il sionismo revisioni-
sta e reazionario di Vladimir Jabotinskij, 
quello religioso e minoritario influenzato 
soprattutto dal rabbino Abraham Y. Kook, 
e quello infine forse più interessante in 
un’ottica libertaria del sionismo “cultu-
rale” di Ahad Ha’am e di Martin Buber 
il quale alla stregua del pensiero dell’a-
narchico Gustav Landauer proponeva il 
comunitarismo e la stretta coabitazione 
con i vicini arabi all’interno di una fede-
razione binazionale. 

Nella contingenza che va al di là dei 
diversi sionismi, la storia – attraverso la 
Shoà, le persecuzioni staliniste, l’esodo 
palestinese e quello ebraico dai paesi 

arabi – ha lasciato spazio unicamente a 
un’ideologia creata in mimesi agli altri na-
zionalismi europei e a un Israele fondato 
sul modello degli altri stati, tagliando la 
strada ad altre alternative. Senza trascu-
rare inoltre che tutto ciò che si conosce 
come Medio Oriente non è altro che il 
prodotto di uno smembramento dell’Im-
pero Ottomano operato dall’Occidente 
al termine del primo conflitto mondiale 
per riconfigurarlo tramite stati artificiali. Il 
mio assunto parte dal presupposto che 
se il sionismo era diretto alla costituzione 
di un’entità ebraica in Palestina, il suo 
ruolo con la fondazione di uno stato nel 
1948 si è estinto, poiché Israele è diven-
tato un fatto incontrovertibile, così come 
l’antisionismo formatosi esclusivamente 
come critica ebraica in seno al bundismo 
(Unione generale dei lavoratori ebrei del-
la Lituania, della Polonia e della Russia) 
e all’ortodossia religiosa. Sempre che 
non si voglia riconsiderare un sionismo 
irrealizzato come quello di Buber o l’idea 
espansionistica della “Grande Israele” 
ormai accantonata persino dagli ultimi 
revisionisti, perché continuare a parlare 
di sionismo e di antisionismo? 

“Nuovo sionismo”?
Il sionismo originario e idealistico di 

Herzl o quello di Israele dei primordi re-
sta l’ideologia costruttrice della società e 
dell’identità israeliana, rievocata soprat-
tutto nella diaspora europea e nostal-
gicamente nella sinistra parlamentare 
ponendosi adesso come fine la “nor-
malizzazione” di Israele, ma in un paese 
sempre più eterogeneo e a tratti fram-
mentato, l’unico “sionismo” aggressivo 
e colonialista rimasto, non è né quello 
delle origini e neppure quello revisioni-
sta, è quello che i new historians chia-
mano “nuovo sionismo” il quale fonde in 
sé istanze nazional-religiose (ma non di 
tutto il mondo ortodosso), esclusiviste, e 
di difesa dei confini e degli insediamenti 
senza concessioni territoriali ed è rappre-
sentato dai partiti attualmente al governo. 

Può allora una concezione politica di 

gran lunga minoritaria rappresentare in 
toto un’entità nazionale e il sionismo in 
quanto tale, consolidando così la sua 
opposizione nel resto del mondo? Se la 
definizione di sionismo è divenuta incerta 
ed ambivalente, come si può pretende-
re che un israeliano possa considerarsi 
antisionista più che semplicemente anti-
nazionalista o internazionalista come in 
qualunque altra parte del mondo? A un 
francese, a un argentino o a un austra-
liano viene richiesta continuamente la 
rivalutazione critica della propria identità 
e storia nazionale e di come essa è stata 
costruita dall’alto?

Da un punto di vista libertario e anti-
nazionalista esiste un’opposizione verso 
qualunque stato-nazione come tale, e 
Israele dunque non può rappresentare un 
caso a parte, una prospettiva che anche 
da sinistra invece concepisce l’esistenza 
degli stati nazione non dovrebbe appli-
care nessuna distinzione o non ricono-
scimento nei confronti di Israele (almeno 
entro i confini del 1948) perché anche in 
chiave antimperialistica qualunque stato 
occidentale e non, si è creato sempre sul 
mito di una etnia dominante e sul misco-
noscimento di quelle minoritarie. 

L’abbandono forzato o meno di miglia-
ia di arabi palestinesi intorno al 1948, 
ciò che prende il nome Nakba, rientra 
nel processo di riordinamento etnico del 
mondo avvenuto a metà secolo scorso, 
non differendo in sostanza dagli altri 
drammatici esodi e spostamenti di po-
polazione in Turchia con armeni e gre-
ci, in Grecia con turchi e slavi, nell’est 
Europa con i tedeschi nel dopoguerra, 
con italiani dalmati o con gli indiani mu-
sulmani in India, ecc. Una responsabilità 
che dovrebbe riguardare non solo Israele 
ma anche i paesi confinanti dove sovente 
il popolo palestinese continua a vivere 
in campi profughi come cittadini di serie 
B soggetti a violenze e discriminazioni. 

Rispettivi fantasmi
Una contestazione a determinate 

politiche degli stati contemporanei e 
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capitalistici, non può esentare nessuno 
in particolare, ma nei confronti di Israele 
sembra che in alcuni ambienti della sini-
stra radicale e non ci sia un accanimento 
particolare, a differenza di quegli anarchi-
ci dove rigurgiti antisemiti e complottisti 
sono stati negli ultimi tempi più volte con-
dannati. Questo non per sostenere che 
chiunque contrasti lo stato di Israele sia 
inevitabilmente razzista e antisemita, ma 
per ribadire che chi abbraccia l’antisio-
nismo lo fa il più delle volte sposando un 
altro pericoloso nazionalismo volto alla 
creazione di un altro stato con un’ etnia 
dominante, assimilando i cittadini israelia-
ni, i quali molto spesso subiscono al loro 
interno le stesse dinamiche conflittuali di 
altrove, alle scelte dei propri governi. 

La solidarietà al popolo palestinese 
non deve significare l’inevitabile ostilità 
verso quello israeliano o viceversa, come 
per esempio l’appoggio al popolo curdo 
non può esprimersi nell’odio contro il 
popolo turco, ciò nel caso preso a riferi-
mento conduce solo all’inasprimento del 
conflitto, facendo il gioco dei rispettivi fa-
natismi, ottenendo che chi ne è coinvolto 
non possa mai scorgere una soluzione 
all’orizzonte, che non sia la continua dif-
fidenza e l’annientamento dell’altro. 

La repressione, il conflitto di classe, le 
politiche di marginalizzazione, le violazioni 
dei diritti fondamentali sono riscontrabili 
in qualunque luogo del globo dove è pre-
sente uno Stato, dalle banlieues parigine 
ai centri d’espulsione italiani. Inoltre la 
supposta “occidentalità” di Israele, per la 
quale molti giustificano la sua ecceziona-
lità di entità “europea” incastonata in un 
mondo medio-orientale, è ormai liquida e 
vacillante visto che oltre la metà della po-
polazione ebraica è di origine asiatica o 
nordafricana (considerando poi la popo-
lazione araba interna), e sia dal punto di 
vista socio-culturale che politico Israele 
sembra adottare sempre più caratteristi-
che degli stati limitrofi.

Nella diaspora, la retorica antisionista 
di qualunque colore, adesso come allora, 
ha finito per ripercuotersi spesso contro la 
popolazione ebraica locale, specialmente 
in concomitanza con alcuni eventi occorsi 
in Medio Oriente, molti ebrei senza distin-
zione hanno subito attacchi fisici o verba-
li, questo naturalmente ha fomentato una 
maggiore pressione da parte del governo 
Netanyahu per far sì che gli ebrei del resto 
del mondo lascino definitivamente i propri 
paesi di residenza emigrando per il timore 
di nuove aggressioni e per un bisogno di 
maggiore “sicurezza”. 

 Pane, Amore e Anarchia

Un noto testo di Giorgio Gaber provava anni fa a definire il “comunista” elen-
cando una serie di caratteri genericamente riferiti a chi è o viene ritenuto tale.

Se tentiamo di fare lo stesso con l’anarchia, le cose si complicano parec-
chio: l’anarchia per molti è un concetto talmente astratto o deviato mediati-
camente da risultare sfuggente a definizioni precise.

Ci siamo divertiti un po’, ripescando dalla memoria, dai luoghi comuni, dai 
sentimenti e dai pensieri sparsi.

È venuto fuori così:

Qualcuno è anarchico perché è disordinato.
Qualcuno è anarchico perché non vota, ma non va nemmeno al mare.

Qualcuno è anarchico perché prima era comunista.
Qualcuno è anarchico perché non è mai stato comunista.
Qualcuno è anarchico perché non guarda la TV, e men che meno Raitre.
Qualcuno è anarchico perché la TV non ce l’ha proprio.

Qualcuno è anarchico perché il papà era democristiano.
Qualcuno è anarchico perché non crede in dio,
 figuriamoci in un presidente del consiglio.
Qualcuno è anarchico perché è libertino,
 qualcuno perché lo vorrebbe essere.
Qualcuno è anarchico perché ha letto Chomsky e non ha capito molto,
 ma gli è rimasto.

Qualcuno è anarchico perché dentro di sè ospita un condominio.
Qualcuno è anarchico perché portatelo dove vi pare,
 ma non ad una riunione di condominio.

Qualcuno è anarchico finchè non arriveranno tempi migliori.
Qualcuno è anarchico perché c’è stata Ventotene.
Qualcuno è anarchico perché ha come modello due eroi
 che facevano uno il pescivendolo l’altro l’operaio.

Qualcuno è anarchico perché ascolta De Andrè.
Qualcuno è anarchico perché De Andrè non gli piace,
 e ha il coraggio di dichiararlo.
Qualcuno è anarchico perché la libertà, il rispetto, la solidarietà.

Qualcuno è anarchico perché è ostinato;
 nonostante tutto non smette di provarci, ancora e ancora.

Claudia Ceretto
Torino

Spirito internazionalista,
libertario e cosmopolita
Come causa effetto anche le consue-

te tesi reazionarie e xenofobiche si sono 
rafforzate seguendo una tendenza globa-
le, legittimando la tesi nazionalistica della 
completa assimilazione dell’intero popolo 
ebraico, diasporico o israeliano, alle scel-
te governative di Israele, alle quali sarà 
richiesto di volta in volta “come ebrei” 
di aderire o di smarcarsi. La possibilità 

di un tertium non datur è difficilmente 
contemplata. 

Scrisse su queste pagine in un arti-
colo dal titolo “sionismo e anarchismo” 
pubblicato sul numero 237 dell’anno 
1997 Pascal Touch: “Il diritto che hanno 
gli ebrei di vivere in Israele non è, d’al-
tra parte, diverso dal diritto che ha ogni 
individuo di scegliersi una propria terra 
d’elezione. E se la storia ha lasciato in 
eredità un conflitto tra Stati, nulla impone 
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all’anarchico di allinearsi all’estremismo 
dell’un campo o dell’altro, né a cercare 
la legittimità storica dell’uno o dell’altro 
contendente. […] Se l’anima ebraica tro-
va quello che cerca in Israele, l’anarchico 
non ha niente da ridire. Egli combatte per 
la giustizia e per la ricerca della pace, 
opponendosi in questo ai militaristi come 
agli integralisti, vincitori o sconfitti che 
siano.” 

Dal canto mio aggiungo che nella ri-
vendicazione pur sempre di uno spirito 
internazionalista, libertario e cosmopolita 
non trovo in antitesi ad esso una con-
nessione emotiva con Israele, che chiun-
que come me o diversamente potrebbe 
sentire altresì per qualunque altro luogo 
della terra senza accezioni scioviniste o 
“idolatriche”. Nella speranza che al più 
presto in Medio Oriente, come altrove, 
i popoli possano finalmente incontrarsi 
per un progetto condiviso nel nome della 
comunità e del confederalismo. 

Moises Bassano
Livorno

 Attualità 
dell’anarchismo/ 
Ribellarsi non basta

La detronizzazione dei Romanov era 
stata accolta in Italia positivamente da 
quasi tutte le forze politiche. A parte i 
Savoia, preoccupati di fare la stessa fine. 
Alla Camera tutti gli schieramenti inneg-
giarono alla Russia. La mia opinione su 
quegli avvenimenti è condizionata dal 
fatto che, da quasi cinquant’anni, sono 
(cerco di essere) un anarchico. Come 
me socialisti e pacifisti hanno sempre 
visto, nelle vicende russe, una occasio-
ne forte per imporre la cessazione della 
guerra. 

L’atteggiamento degli anarchici italia-
ni verso il bolscevismo era stato di forte 
simpatia. C’era la comune condivisio-
ne della condanna del primo conflitto 
mondiale, e la sfiducia nella socialde-
mocrazia, considerata complice dell’im-
perialismo guerrafondaio. Anarchici e 
bolscevichi, tra il febbraio e l’autunno del 
1917, si trovarono quindi insieme contro 
il governo provvisorio di Kerenskij, che 
si era affermato mettendo fuori legge i 
«massimalisti». Lenin era dovuto fuggire 
in Finlandia. In Italia questi avvenimen-
ti vennero vissuti come l’avanzamento 
della controrivoluzione borghese. Ma 

presto, con la notizia che il governo di 
Kerenskij era stato abbattuto dai rivolu-
zionari, tornò il sorriso. 

Le posizioni espresse da Lenin, dopo 
il suo ritorno in Russia, insieme alle pa-
role d’ordine di abolizione dell’esercito 
di leva, dell’azzeramento della burocrazia 
statale, dell’eguaglianza salariale, della 
trasformazione della guerra in lotta rivo-
luzionaria per la difesa dei più deboli, 
accomunarono il primo bolscevismo alle 
aspettative dei libertari. La rivoluzione 
sembrava ormai inarrestabile. Il popolo 
si era armato, vigilava coi soldati. I con-
tadini avevano aderito al movimento. 
Socialisti e anarchici italiani ancora non 
immaginavano che Lenin, e il gruppo 
dirigente del partito bolscevico, dopo 
il trattato di pace, si sarebbero invece 
rivolti al fronte interno per azzerare le 
opposizioni di sinistra. 

Nella primavera del 1918, Lenin di-
chiarò guerra ai gruppi anarchici che, 
nelle grandi città, controllavano quartieri 
e caseggiati. Lo scontro fu durissimo, 
con vittime da entrambe le parti. Gli anar-
chici ebbero la peggio. Diverse centinaia 
vennero incarcerati. Come gli anarchici, 
in precedenza, sempre in difesa dei più 
deboli, avevano combattuto il regime za-
rista, passarono così a opporsi a quello 
di Lenin. Il 1917 è la risposta, nei fatti, a 
quanto aveva scritto Nietzsche nel suo 
Così parlò Zaratustra: «La società degli 
uomini è un tentativo, una lunga ricerca: 
essa però cerca colui che comandi!». 
Non a caso, di lì a poco, entrò in scena 
Stalin, per confermare che la dittatura 
del proletariato era solo dittatura, pura 
e semplice. Era la fine dell’illusione che 
la rivoluzione potesse unire tutti, sotto la 
stessa bandiera. 

Poco più tardi, quando Simone Weil 
incontrerà Trotsky nel suo appartamento 
di Parigi, e gli ricorderà la spietata re-
pressione della rivolta di Kronštadt, ac-
cuserà lui e Lenin di aver avuto un ruolo 
paragonabile a quello dei capitalisti «che 
prosperano grazie a grandi carneficine». 

Ad un secolo di distanza la cultura e 
le basi ideali del bolscevismo si sono del 
tutto esaurite. Quelle dell’anarchismo – 
certo minoritarie, ancora poco incisive – 
sono invece ancora lì. Animate da giova-
ni, uomini, donne, che, lontani dai grandi 
media, ne diffondono ancora le ragioni e 
la necessità. Sembrerebbero idee irrile-
vanti, eppure, da quasi due secoli, è su 
queste basi che la ricerca teoretica e i 
cambiamenti sociali si confrontano per 
la difesa degli ultimi, per l’affermazione 

di nuove libertà sociali e individuali, per 
loro possibili sperimentazioni nella realtà 
collettiva. È anche grazie a queste idee 
che la società degli uomini, come aveva 
scritto Nietzsche, continua ad essere «un 
tentativo, una lunga ricerca». 

Dove procederemo? Dov’è l’appro-
do? L’interrogativo, da un paio di secoli, 
resta questo.

Alfredo T. Antonaros
Imola (Bo)

 Dibattito 
Catalogna/Dalla parte 
delle vittime, sempre

“In Catalogna, oggi, aspirare all’im-
possibile è la cosa più realistica”, scri-
ve sul blog di Solidaridad Obrera, la 
storica rivista della CNT, un membro 
della Federaciòn Anarquista de Gran 
Canaria, Ruyman Rodríguez (https://
lasoli.cnt.cat/25/05/2018/catalunya-y-
las-anarquistas/). 

Vorrei contribuire al dibattito sull’indi-
pendentismo catalano traducendo alcuni 
passi di questo testo che viene da lonta-
no: è sempre dai margini che si capisce 
il centro dei problemi. A 1.800 km da 
Madrid, 2.400 da Barcellona, le Canarie 
sono un’altra comunità autonoma dello 
stato spagnolo, anch’essa attraversata 
da pulsioni indipendentiste; ma la loro 
posizione geografica di fronte alle coste 
dell’Africa, e in particolare davanti al Sa-
hara Occidentale occupato dal Maroc-
co, rende i suoi attivisti particolarmente 
sensibili alle questioni coloniali e post-
coloniali. 

Sono passati oltre sei mesi dalle vio-
lenze della polizia spagnola contro il re-
ferendum; il rapper Valtonyc, che in una 
canzone si permetteva di insultare il re, è 
fuggito per evitare il carcere; molti politici 
sono incarcerati o in esilio, e tra di loro 
Puigdemont, che a sua volta si è distinto 
per un tweet a sostegno di Israele pro-
prio durante l’aggressione a Gaza. 

L’enorme fermento popolare contro il 
governo spagnolo non può lasciare indif-
ferenti; ma la frattura tra i vertici di CUP 
e Comuns si riflette su tutta la sinistra 
anticapitalista, compreso chi cerca di 
tenersi fuori dal processo istituzionale, 
mentre dal canto suo il movimento okupa 
di Barcellona affronta per la prima volta 
le divisioni legate alla negoziazione e alla 
regolarizzazione, che i centri sociali ita-
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 Pergola (Pu)/
Quella bacheca
anarchica

Cara redazione,
vi allego la foto di una bacheca 

che ritengo abbia almeno 70 anni. 
È in legno, modellata a mano, bel-
lissima. Sta inutilizzata, da decenni 
sotto la pioggia, sulla parete della 
casa di un assicuratore di Pergola 
(PU), sul corso principale. Ho chie-
sto al sindaco di quella città che la 
faccia portare dentro il museo (è 
un pezzo di storia del paese) ma 
purtroppo il sindaco è di Fratelli 
d’Italia, quindi di destra estrema, 
quindi non gli importa nulla di que-
sto pezzo di storia libertaria.

È un vero peccato.
Grazie e ciao.

Alfredo Taracchini
Imola (Bo)

liani hanno subito vent’anni fa. Insomma, 
è un momento in cui prendere posizione 
è difficile per tutti; ma più che mai per 
anarchici e anarchiche, perché in gioco 
c’è sia il rifiuto di uno stato che la fonda-
zione di uno nuovo.

“Sembra che uno metta a rischio il 
proprio prestigio, ad immischiarsi in temi 
così caldi, in cui si scontrano due fronti 
chiari, anche all’interno dell’anarchismo. 
Io però non ho nessun prestigio da di-
fendere”, scrive Rodríguez, che prende 
nettamente le distanze dall’indipenden-
tismo canario e si definisce apatrida. Nel-
le Canarie, spiega, quando gli anarchici 
lottavano contro sfratti e sgomberi, gli 
indipendentisti erano troppo impegnati 
con proclami astratti di liberazione per 
offrire un sostegno più che simbolico. 
Ma non c’è bisogno di essere indipen-
dentisti per sostenere i catalani contro 
le violenze dello stato. “Credere che 
dobbiamo adottare le idee di una vitti-
ma per riconoscerla come tale significa 
unire la nostra voce a quella del boia”. Il 
linciaggio del 1 ottobre avrebbe dovuto 
svegliarci: “Davanti a noi c’è un popolo 
disarmato e la polizia che lo schiaccia: 
non possiamo avere dubbi su quale sia il 
nostro lato della barricata”; “Opporci alla 
persecuzione di una minoranza religiosa 
non ci converte in credenti, come oppor-

ci alla persecuzione degli indipendentisti 
catalani non ci trasforma in nazionalisti”; 

“Negli anni 30 e 40 del secolo scor-
so anarchici e anarchiche stavano con 
gli ebrei e le ebree, come oggi siamo 
con le palestinesi; senza identificarci in 
bandiere, stati, credenze religiose e cul-
turali, il nostro posto è sempre a fianco 
di perseguitati e oppressi, e contro chi 
perseguita e opprime. Siamo mapuche 
quando caricano contro i mapuche, kurdi 
quando bombardano i kurdi, artisti quan-
do arrestano gli artisti, e così via; perché 
la nostra carne è fatta di tutte coloro che 
subiscono la repressione in qualunque 
parte del mondo. Perché siamo anar-
chici? Perché chi carica, bombarda, in-
carcera, è sempre il potere. Oggi, per la 
stessa ragione, ci tocca essere catalani”.

In difesa di un’identità 
nazionale?
Ma come possono gli anarchici e le 

anarchiche lottare in difesa di un’iden-
tità nazionale? Secondo Rodríguez, la 
posizione “ortodossa” che impone di 
rimanere fuori dal conflitto catalano, è 
viziata da due grandi impliciti: il primo è 
“uno sguardo indulgente verso lo stato 
spagnolo”. “Alcuni nostri intellettuali sono 
sorpresi e spaventati perché tanti cata-
lani e catalane vogliono abbandonare la 

nave spagnola naufragata, mentre ciò 
che dovrebbe sorprenderli è che altri vo-
gliano rimanervi dentro. Fanno riferimento 
ad un internazionalismo impreciso, che in 
realtà serve come paravento per non am-
mettere un peccato inconfessabile: che 
si sentono a loro agio in una Spagna la 
cui oppressione considerano tollerabile. 

Hanno più paura e usano più inchio-
stro contro uno stato ipotetico che con-
tro uno reale che ci opprime ogni giorno”. 
Il secondo vizio è il richiamo ad un’idea 
di purezza: “L’idea che l’anarchismo sia 
troppo grande e perfetto per poterlo to-
gliere dal suo piedistallo di cristallo di 
Swarovski e mescolarlo con cause spurie 
non mi appartiene. È per questo che in 
gran parte delle proteste sociali, come 
la lotta per la casa nell’ultimo decennio, 
l’anarchismo ha avuto solo un ruolo da 
comparsa, tranne in alcuni casi isolati. 
Per intervenire in queste battaglie bi-
sogna lavorare insieme ad abitanti che 
magari votano per il PP, che sono carichi 
di mille pregiudizi e che ignorano le idee 
anarchiche [...]. Crediamo di poter par-
tecipare solo in lotte perfette, con gente 
perfetta, con una percentuale del 100% 
di coerenza e dello 0% di contraddizioni. 
Sappiamo bene che queste condizioni 
non esistono, per questo non partecipia-
mo più a niente”. Nell’anarchismo storico, 
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continua, si prendeva sempre parte alle 
proteste locali, anche a quelle riformiste 
(è il caso dei martiri di Chicago!), così 
si entrava in contatto con i bisogni del 
popolo, cercando di orientare l’azione 
collettiva in senso antiautoritario. “Non 
sono diventato militante anarchico per 
fare il monaco che vigila sulla purezza di 
un dogma”, conclude.

Rodríguez fa un esempio impor-
tante: “Quando emerse il 15M, molte 
anarchiche disprezzavano il fenomeno 
considerandolo riformista e pacato, e 
si rifiutavano di partecipare. L’analisi 
forse era giusta, ma non la decisione di 
tenersene fuori. Le cose diventano ciò 
che lasciamo che diventino, e questo 
‘lasciamo’ include anche noi. Le cose 
si istituzionalizzano, si politicizzano, in 
senso negativo, e si sgonfiano via dai 
livelli rivoluzionari, proprio perché noi 
rivoluzionari e rivoluzionarie incrociamo 
le braccia e permettiamo che accada”.  
Una riflessione simile sul 15M era emersa 
nel 2011 da alcuni anarchici di Madrid: 
http://www.alasbarricadas.org/noticias/
node/18697, che parimenti suggerivano 
di lasciar perdere i dubbi e di coinvol-
gersi nel movimento. Durante il 15M, gli 
anarchici delle Canarie non furono certo 
compiacenti, e molti Indignados li consi-
deravano dissidenti se non disturbatori. 
Ma la loro partecipazione permise loro di 
radicalizzare alcune posizioni, anche par-
tecipando a mobilitazioni decisamente 
di classe media, come quelle della PAH 
(Plataforma de Afectados de la Hipoteca, 
la rete contro gli sfratti creata da Ada 
Colau). “La PAH era refrattaria all’occu-
pazione, disinteressata verso gli affittuari, 
e secondo noi piuttosto istituzionalizzata; 
non pareva il luogo giusto per depositare 
il seme dell’anarchismo. Eppure in alcu-
ne assemblee dove ci autoinvitavamo per 
esporre la nostra forma diversa e contra-
stante di intendere la lotta per la casa, 
molte persone iniziavano a contattarci”; 
“chi aveva un ordine di sfratto già firma-
to lì sentiva che l’occupazione, un tabù 
per gli attivisti di classe media, era una 
possibilità molto migliore che andare a 
dormire per strada”. Citando Malatesta, 
Rodríguez insiste che “è nostro dovere 
partecipare alle rivendicazioni parziali e 
portarle verso luoghi più lontani e più pro-
fondi. Da lì vengono le esplosioni sociali, 
anche se a piccola scala e come allena-
mento per il futuro. Potrebbero giocare 
un ruolo simile anche gli attuali CDR?” 
(Comitati di Difesa del Referendum, ora 
Comitati di Difesa della Repubblica). (...)

Trasformare l’impossibile 
in fattibile
E qui si entra in una questione crucia-

le: la differenza tra l’indipendenza politi-
ca e quella economica. “Alla borghesia 
catalana interessa solo l’indipendenza 
politica, delle sue istituzioni e delle sue 
strutture di potere. Per il popolo lavora-
tore catalano invece quello che conta 
è l’indipendenza economica e sociale, 
senza le quali quella politica è inutile, 
è pura estetica. L’esempio doloroso 
dell’Africa ci mostra che la presunta 
decolonizzazione di metà Novecento è 
stata puramente formale, e ha mantenu-
to inalterata la struttura coloniale. I paesi 
africani si vantano della loro indipenden-
za politica (piuttosto parziale), ma quella 
economica è completamente proibita. I 
profitti delle loro risorse non rimangono 
sulla terra che li produce, sono tuttora 
spediti alla vecchia metropoli, mentre le 
loro economie dipendono ancora dalle 
vecchie potenze coloniali. Gli imperi di 
allora cedettero l’indipendenza politica 
solo dopo essersi assicurati che le loro 
compagnie tenevano ben strette il mo-
nopolio dell’economia. La Catalogna po-
trebbe ottenere domani stesso l’indipen-
denza senza che la situazione della sua 
classe operaia cambi per nulla: la sua 
economia può rimanere dipendente dal-
lo stato spagnolo e dall’Unione europea, 
e di qui la paura che ha la destra nazio-
nalista catalana di rompere con l’Euro-
pa. Qualunque tentativo di indipendenza 
che consideri solo gli aspetti politici e 
non quelli economici otterrà solo istitu-
zioni libere con cittadini schiavi”. 

La sua posizione, che condivido, non 
è una posizione di ottimismo o di fidu-
cia, bensì di adesione con grandi riserve. 
“Noi anarchici e anarchiche dobbiamo 
approfittare quasi di ogni momento di 
malcontento popolare per creare tensio-
ne e introdurre pressione nella pentola 
sociale, evitando che le persone si sot-
tomettano alla lealtà istituzionale e alla 
disciplina di partito. Perché il conflitto si 
esternalizzi e la sfida al governo si esten-
da in altre parti dello stato spagnolo, è 
fondamentale che esso trascenda la sua 
dimensione nazionale e affronti definiti-
vamente la questione sociale. Durante 
questo processo il popolo catalano ha 
dimostrato più volte la sua forza di ri-
bellione e di disobbedienza alle impo-
sizioni, agli ordini e alle leggi. Tutte le 
forze extraparlamentari attive nelle stra-
de dovrebbero spingere perché disob-
bedisca anche ai suoi leader, e perché 

inizi a prendere decisioni sulla società, 
sulla produzione, sulla distribuzione, sul 
pane e sulla casa, sul proprio destino, 
senza delegare a nessuno tranne a se 
stesso. Sembra complicato, quasi im-
possibile, ma questo è il nostro terreno: 
trasformare lo straordinario in quotidiano 
e l’impossibile in fattibile”. 

Stefano Portelli
LAICA (Libera associazione 
italo-catalana antifascista) 

Barcellona

 Psicofarmaci e 
psichiatria/Attenzione 
all’epidemia

L’istituzione psichiatrica è uno dei 
principali strumenti che il sistema usa 
per ostacolare l’autodeterminazione degli 
individui, per arginare qualsiasi critica so-
ciale e normalizzare quei comportamenti 
ritenuti “pericolosi” poiché non conformi 
al mantenimento dello status quo, inter-
venendo nel complesso ambito della 
sofferenza. 

Assistiamo oggi ad una sistematica 
diffusione della crisi, sia sociale sia eco-
nomica e personale; le cui cause vanno 
ricercate nella società in cui viviamo e 
nello stile di vita che ci viene imposto 
e non nei meccanismi biochimici della 
mente. La logica psichiatrica sminuisce 
le nostre sofferenze, riducendo le reazioni 
dell’individuo al carico di stress cui si tro-
va sottoposto  a sintomi di malattia e me-
dicalizzando gli eventi naturali della vita.

La psichiatria moderna è diventata 
una tecnica di repressione tramite psi-
cofarmaci. Che bisogno c’è della camicia 
di forza quando oggi basta una pillola 
oppure una siringa?

La psichiatria ha rimodellato, in pro-
fondità, la nostra società. Attraverso il 
suo Manuale Diagnostico e Statistico 
(DSM), la psichiatria traccia la linea 
di confine tra ciò che è normale e ciò 
che non lo è. La nostra comprensione 
sociale della mente umana, che in pas-
sato nasceva da fonti di vario genere, 
ora è filtrata attraverso il DSM. Quello 
che finora ci ha proposto la psichiatria 
è la centralità degli “squilibri chimici” nel 
funzionamento del cervello, ha cambiato 
il nostro schema di comprensione della 
mente e messo in discussione il concetto 
di libero arbitrio. Ma noi siamo davvero i 
nostri neurotrasmettitori?
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Gli psicofarmaci, oltre ad agire solo sui 
sintomi e non sulle cause della sofferenza 
della persona, alterano il metabolismo e 
le percezioni, rallentano i percorsi cogni-
tivi e ideativi contrastando la possibilità 
di fare scelte autonome, generano feno-
meni di dipendenza ed assuefazione del 
tutto pari, se non superiori, a quelli delle 
sostanze illegali classificate come droghe 
pesanti, dalle quali si distinguono non per 
le loro proprietà chimiche o effetti, ma per 
il fatto di essere prescritti da un medico e 
commercializzate in farmacia. Siamo qui a 
chiedere dunque: qual è la vera differenza 
fra le droghe illegali e gli psicofarmaci?

Sappiamo bene che le persone trat-
tate con psicofarmaci aumentano la 
probabilità di trasformare un episodio di 
sofferenza in una patologia cronica. Molti 
tra coloro che ricevono un trattamento 
farmacologico vanno incontro a nuovi, e 
più gravi, sintomi psichiatrici, a patolo-
gie somatiche e a una compromissione 
cognitiva.

L’allargamento dei confini diagnostici 
favorisce il reclutamento, in psichiatria, 
di un numero sempre più alto di bambi-
ni e adulti. Oggi a scuola sono sempre 
di più i bambini che hanno una diagnosi 
psichiatrica e ci è stato detto che hanno 
qualcosa che non va nel loro cervello e 
che è probabile che debbano continuare 
a prendere psicofarmaci per il resto della 
loro vita, proprio come un “diabetico che 
prende l’insulina”.

Poiché la risposta psichiatrica è 
sempre la stessa per tutte le situazioni - 
diagnosi-etichetta e cura farmacologica 
- crediamo che rivendicare il diritto all’au-
todeterminazione in ambito psichiatrico 
significhi “riappropriarsi” della follia e 
della molteplicità di modi per affrontarla, 
elaborandola in maniera autonoma.

Siamo contro l’obbligo di cura e con-
tro il Trattamento Sanitario Obbligatorio 
(TSO), non condanniamo a priori l’utilizzo 
di psicofarmaci ma pensiamo che spetti 
all’individuo deciderne in libertà e consa-
pevolezza l’assunzione.

Il TSO, la cui applicazione avviene nei 
reparti ospedalieri preposti (i cosiddetti 
SPDC), ha effetti coercitivi che vanno 
ben oltre le mura della stanza d’ospedale: 
è usato, presso i CIM o i Centri Diurni, 
anche come strumento di ricatto quando 
la persona chiede di interrompere il trat-
tamento o sospendere/scalare la terapia; 
infatti oggi l’obbligo di cura non si limita 
più alla reclusione in una struttura, ma 
si trasforma nell’impossibilità effettiva di 
modificare o sospendere il trattamento 

“A”/La rivista che disseta
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psichiatrico per la costante minaccia di 
ricorso al ricovero coatto cui ci si avvale 
alla stregua di strumento di oppressione 
e punizione. 

Per questo ancora una volta diciamo 
no ai TSO, perché i trattamenti sanitari 
non possono e non devono essere coer-
citivi, affinché nessuno più debba morire 
di psichiatria. Sentiamo pertanto l’esigen-
za di contrastare ancora una volta il per-
petuarsi di tutte le pratiche psichiatriche 
e di smascherare l’interesse economico 
che si cela dietro l’invenzione di nuove 
malattie per promuovere la vendita di 
nuovi farmaci.

Collettivo Antipsichiatrico 
Antonin Artaud

Pisa
antipsichiatriapisa@inventati.org

www.artaudpisa.noblogs.org
335 7002669

 Dal carcere di 
Massama (Or)/
Io, ergastolano 
ostativo

Non si sente più vergogna, da quan-
do!? Abbiamo perso del tutto il pudore?

A noi miseri mortali dovrebbe essere 
lo stato a indicarci la via giusta della ret-
titudine, dell’onestà, del pudore, le cose 
migliori e giuste per rendere il popolo 
fiero di appartenere a quella società rap-
presentata da “galantuomini!!” Ma non 
è il caso del nostro stato... ma voi ve lo 
immaginate uno stato che si annovera fra 
i paesi “civili” che si permette di tenere 
per quasi quarant’anni di fila un uomo 
rinchiuso nelle sue patrie galere!? 

Bene io sono da oltre 38 anni in car-
cere essendo stato arrestato nel maggio 
1979, carcerazione interrotta solo da dieci 

Milano, 2 giugno 2018 - Nella sede dell’Ateneo Libertario, in viale 
Monza 255.
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mesi di latitanza, periodo che va dal giu-
gno 1986 ad aprile 1987. Dov’è la civiltà, 
dov’è l’orgoglio di uno stato? Per me esi-
ste solo quella vergogna che lui non sente.

Essendo un ergastolano ostativo, io 
sono escluso da qualsiasi beneficio. A 
me e a quelli come me hanno tolto la 
speranza. Bene, vi chiedo, ma voi la ve-
dete una persona vivere senza speranza? 
E c’è da chiedersi anche in che modo 
può vivere uno senza speranza. Quali 
trasformazioni può subire vivendo senza 
speranza? Essendo la speranza il sale 
di ogni cosa, della vita stessa. Non sono 
cose per cui uno dovrebbe vergognarsi?

Io vi sto parlando del mio caso, del 
mio paese, ma il mondo intero oggi vive 
nella menzogna senza sentirla. Abbiamo 
perso dignità, rispetto, viviamo senza 
decoro, viviamo in una società persa, 
dannata, dove gli uomini sono destinati 
ad aggredirsi gli uni con gli altri senza 
distinzione di razza o ceto...

Ma, tornando alla nostra “ostatività”... 
questa è parte a tutti gli effetti della tor-
tura. Da decenni continuano senza sosta 

a torturarci la mente e l’anima, e in alcuni 
di questi “musei” di viventi la tortura è 
anche fisica. Ormai, anche se dicono 
che c’è una legge sulla tortura che dice 
di regolamentarla, questa continuerà a 
essere parte, come lo è sempre stata, 
della costituzione mentale delle persone, 
mentre nelle carceri non si osserva il vive-
re civile di cui parla la vera costituzione.

Lo stato ci ha tenuti per anni appesi 
alla riforma dell’ordinamento penitenzia-
rio, annunciando modifiche a tutto campo, 
dalle regolamentazioni a proposito dell’art. 
4 bis (ostatività), alle pene alternative, al 
prolungamento del tempo delle telefonate, 
a quello della liberazione anticipata ecc. 
ecc. Siamo stati illusi fino alla vigilia delle 
votazioni del 4 marzo. Poi tutto si è conclu-
so con un nulla di fatto. Tutti hanno avuto 
paura di perdere voti e allora... meglio non 
aprire le porte dell’inferno-carcere, tanto 
a esserci rinchiusi sono i poveracci, una 
razza inferiore, appartenenti quasi tutti al 
sud del mondo, una razza da eliminare. E 
chi se ne frega!!!?

Quante spese inutili, i lavori per un’i-

dea di riforma, per arrivare a delle con-
clusioni che sono ora lasciate a marcire 
in un cassetto. La prossima legislatura, 
sono sicuro, farà lo stesso: nuove spese 
per arrivare nuovamente a una conclusio-
ne di nulla di fatto come oggi.

Anche oggi si parla a sproposito di 
costruire nuove carceri, della necessità 
di pena certa... se avessero conosciuto di 
persona la pena di Mario Trudu si sareb-
bero accorti che la pena è più che certa, 
è talmente certa che di tanta certezza 
oggi si muore. Io in questi “pochi” anni di 
carcerazione, circondato dal nulla e dalla 
solitudine, per non impazzire del tutto ho 
cercato di tenermi impegnato, ho scritto 
vari libri come la mia autobiografia “Totu 
sa beridadi” (tutta la verità), “Cent’anni di 
memoria” racconto epico del mio paese 
(usanze e costumi) casa editrice Stampa 
Alternativa, e vari altri racconti che an-
cora non ho pubblicato. Ho anche fatto 
tanti scarabocchi che molti chiamano 
disegni,che sono stati esposti in mostre... 
(cito solo le ultime, quelle della Galleria 
il Transito, ad Arco, nel palazzo Libera 
di Villa Lagarina, tutte e due in provincia 
di Trento), organizzate da miei amici che 
così riescono a farmi evadere nell’unico 
modo possibile, dando libertà alle mie 
parole e alle mie strampalate opere, ren-
dendo anche me dopo quasi quarant’anni 
di carcere un uomo libero. 

Mi hanno mandato la registrazione di 
una serata d’inaugurazione della prima 
mostra: alla fine di una delle serate Laura, 
una socia del Circolo Cabana, ha letto 
una mia poesia interpretandola straor-
dinariamente, e Stefano ha cantato una 
canzone accompagnato dalla sua chitar-
ra. Credo che avesse scritto quelle paro-
le su mia misura, dove oltre a tante altre 
cose diceva che: “La vita scorre ancora 
a un passo dal suo fosso”, e ancora “se 
potessi uscire da questa fortezza mi but-
terei nel fiume, con tutta la mia tristezza”. 
Infine la cosa più bella, che urlando mi ha 
dato la libertà: “stasera io mi son calato 
dalle sbarre di questo cesso”.

C’è stata l’amica signora Armanda e 
il suo splendido intervento, sono interve-
nuti anche tanti altri ragazzi e devo dire 
che sono stati tutti bravissimi, splendidi. 
Mentre li ascoltavo sono stato investito 
da una fortissima emozione.

Menomale che sono circondato da 
tantissimi amici che mi seguono, dando-
mi tanta forza da superare tanta indicibile 
disumanità.

Da pochi giorni mi è stata negata la mia 
richiesta di trasferimento nel carcere di Prigione di San Giminiano (Si), luglio 2015
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Nuoro. Il motivo che da sempre recitano a 
memoria è che “per motivi di sicurezza non 
posso essere trasferito”. Come se ogni 
giorno stessi passando a ferro e fuoco 
il mondo!?!, E menomale che a Badu ‘e 
Carros, il carcere di Nuoro, è stato co-
struito un braccio nuovo proprio per l’alta 
sorveglianza. Struttura ancora non riem-
pita. Non vi sembra una contraddizione 
tirare in ballo la sicurezza? È come se lo 
avessero costruito, quel braccio nuovo, a 
truffa: non valido allo scopo!

Anche i permessi continuano a ne-
garmeli dicendo che il mio ergastolo è 
ostativo, ma io da sempre ribadisco che 
non ho commesso nessun reato ostativo, 
per il semplice motivo che quando sono 
stati commessi i reati per i quali sono 
stato condannato non esisteva ancora 
nessun reato ostativo. La corte suprema 
di Cassazione le mie sentenze di condan-
na le mandò definitive prima che venisse 
varato l’art. 4 bis (quello che comporta 
appunto l’ostatività).

Senza contare che l’art. 4 bis è inco-
stituzionale, com’è incostituzionale l’aver-
melo applicato retroattivamente, perché 

tradisce i principi dell’art. 27 e 25 della 
Costituzione, cioè la pena deve tendere 
alla rieducazione, al reinserimento del 
condannato, e nessuno può essere pu-
nito se non in forza di una legge entrata 
in vigore prima del fatto commesso. 

Ma dov’è tutto questo se l’art. 4 bis ti 
priva di qualsiasi speranza? Se dal giorno 
della tua sentenza sai che la tua cella 
sarà la tua tomba, che lì dovrai per il resto 
dei tuoi giorni vivere, mangiare e morire. 

Se i miei reati li avessi commessi 
mentre l’art. 4 bis era già in vigore avrei 
avuto “poco”da lamentarmi perché avrei 
commesso il reato sapendo a quali con-
seguenze andavo incontro, anche se una 
condanna del genere è sempre tremen-
damente sbagliata… 

Molti pensano che la pena di morte sia 
la condanna peggiore. Errore madornale! 
Non esiste altra pena che può uguaglia-
re l’orribilità dell’ostatività. Come sempre 
dico, per affrontare la pena di morte ci 
vuole solo un attimo di coraggio, men-
tre per la pena dell’ergastolo ostativo ci 
vuole coraggio per il resto dei tuoi giorni.

Alla domanda: che cos’è l’ergastolo 

ostativo? Risposi: L’ergastolo ostativo è 
l’annientamento dell’individuo, se non hai 
il coraggio di affrontare la morte suici-
dandoti, ti rimarrà appiccicato addosso 
per anni, per decenni fino all’ultimo dei 
tuoi giorni, non illuderti pensando che un 
giorno possa morire ridandoti la libertà, 
non può essere, il suo respiro si spegne-
rà insieme al tuo, morirete nello stesso 
istante, tutti e due morirete in prigione, 
siete uno incatenato all’altro, uscirete 
insieme in una sola bara. Questo è l’er-
gastolo ostativo.

A gennaio 2017 ho presentato do-
manda di grazia al Signor Presidente 
della Repubblica, ma forse è finita su 
qualche altro pianeta, se qualcuno co-
noscesse l’indirizzo di qualche extrater-
restre e volesse fornirmelo proverò a 
chiedere informazioni, anche se credo 
che parlino una diversa lingua e non 
sarà facile capirci. Magari per scrivere 
quella domanda di grazia ho usato una 
penna con una carica d’inchiostro invi-
sibile all’occhio degli abitanti di questo 
pianeta... comunque sia non ho ancora 
ricevuto risposta.

 Ricordando Massimo Caroldi/
Quel flauto magico che non c’è più

Lo scorso 26 maggio è morto a Milano, dov’era nato 58 anni fa, 
Massimo Caroldi, musicista, disegnatore, con cui incrociammo i nostri 
percorsi quando “utilizzammo” alcuni suoi bei disegni per qualcosa di 
nostro su Fabrizio De André. Era persona cordiale, uno spirito libero. 
Lo incontrammo poi più volte alla libreria Odradek, quella milanese, 
gestita dai comuni amici (e compagni) Anna Rocco e Felice Accame. 
Ecco il ricordo che ci ha fatto avere Romano Giuffrida, altro comune 
amico e compagno.

n

Massimo “flauto magico” Caroldi, non c’è più. Dov’è andato? Se, come recita la canzoncina disneyana: “i sogni son 
desideri”, allora anche i desideri possono farsi sogni e quindi, desiderando e sognando, Massimo, noi che lo abbiamo 
conosciuto e che gli abbiamo voluto bene, lo vediamo in un luogo molto simile a una delle isolette greche che lui amava, 
dove, all’ombra del berceau di una taverna, con l’immancabile “panama” sul capo, suona il suo flauto finalmente insieme 
ad Astor Piazzola al quale, per anni, con il suo flauto aveva dato voce e cuore (insieme ai TangoSeis, il sestetto che aveva 
contribuito a fondare nel 1995 e che per anni ha eseguito in Italia e in Europa la musica del musicista argentino). 

Davanti a un calice di bianco e al suo pacchetto di Camel, lo vediamo poi discutere con i suoi amici, sia i frequentatori 
della taverna stessa – magari sconosciuti fino a un attimo prima: Massimo era capace di fare amicizia con tutti… meno che 
con i fascisti e i reazionari in genere – sia con quelli che aveva eletto “suoi amici” da sempre: Coltrane, Nono, Pazienza, 
Monteverdi, Fontana, Escher, Wittgenstein, Facchetti, Muddy Waters, Syd Barret, e con loro confrontare riflessioni su 
musica, pittura, grafica, politica, fumetti, rock, calcio, filosofia, vini, gastronomia. Lo vediamo poi ridere con Fabrizio De 
André mentre gli spiega i disegni che aveva dedicato alle sue canzoni (nel libro: “De André: Gli occhi della memoria”). 
Ecco dove vediamo Massimo, con i suoi quotidiani e con il tascabile di spy story nella tasca della giacca: in un luogo dove 
finalmente ha sciolto i nodi esistenziali che nemmeno la sua arte era riuscita a districare, quei nodi che gli avevano fatto 
acquistare sin da ragazzino, con data da definirsi, il biglietto per raggiungere quest’isola.

Romano Giuffrida

Massimo Caroldi  (anni 2000 / 2001)
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Abbonarsi 
“A” è una rivista mensile pubblicata rego-
larmente dal febbraio 1971. 
Esce nove volte l’anno (esclusi gennaio, 
agosto e settembre).
Una copia € 4,00 / arretrato € 5,00 / ab-
bonamento annuo € 40,00 / sostenitore 
da € 100,00 / ai detenuti che ne facciano 
richiesta, “A” viene inviata gratis.  
Prezzi per l’estero: una copia € 5,00 / 
un arretrato € 6,00 / abbonamento annuo  
€ 50,00.

IpAgamenti
I pagamenti si possono effettuare 
tramite:

A. Pagamento con PayPal / Carta 
di credito
I pagamenti a mezzo carta di credito 
si possono effettuare esclusivamente 
dal nostro sito.

B. Bonifico sul conto bancario
Banca Popolare Etica - Filiale di Mi-
lano
IBAN: 
IT55A0501801600000011073970
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: 
Editrice A società cooperativa

C. Versamento sul nostro conto 
corrente postale N.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A

D. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di € 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 
della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

CopiAomaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una 
copia-saggio della rivista.

A.A.A.Diffusore
cercAsi

Siamo alla costante ricerca di nuovi diffusori. 

Basta comunicarci il quantitativo di copie 
che si desidera ricevere e l’indirizzo a cui 
dobbiamo farle pervenire. L’invio avviene per 
posta, in abbonamento postale, con conse-
gna direttamente all’indirizzo segnalatoci. Il 
rapporto con i diffusori è basato sul-
la fiducia. Noi chiediamo che ci vengano 
pagate (ogni due/tre mesi) solo le copie 
vendute, ad un prezzo scontato (2/3 del 
prezzo di copertina a noi, 1/3 al diffusore). 
Non chiediamo che ci vengano rispedite le 
copie invendute e suggeriamo ai diffusori di 
venderle sottocosto o di regalarle. Spedia-
mo anche, dietro richiesta, dei bollettini di 

conto corrente già intestati per facilitare il 
pagamento delle copie vendute.

PiazziamolA
Oltre che con la diffusione diretta, potete dar-
ci una mano per piazzare la rivista in edicole, 
librerie, centri sociali, associazioni e qualsiasi 
altra struttura disposta a tenere in vista “A” 
ed a pagare ogni tanto le copie vendute a 
voi direttamente oppure a noi. Come fare? 
Voi contattate il punto-vendita, concordate il 
quantitativo di copie da piazzare inizialmente, 
ci segnalate tempestivamente nominativo ed 
indirizzo esatto del posto (cosicché, tra l’altro, 
noi lo si possa subito inserire nell’elenco che 
compare sul sito). Lo sconto è del 50% sul 
prezzo di copertina. Per noi l’importante 
è che la rete di vendita di A si allarghi 
sempre più. Fateci poi sapere se sarete 
voi a rifornire il punto-vendita oppure se lo 

dovremo fare direttamente noi. A voi spetta 
anche il compito di verificare nel corso dei 
mesi che la rivista arrivi effettivamente (e con 
quale eventuale ritardo) al punto-vendita; di 
comunicarci tempestivamente eventuali varia-
zioni nel quantitativo di copie da spedire; di 
ritirare (secondo gli accordi che prenderete) 
le copie invendute ed il ricavato del vendu-
to, versandolo poi sul nostro conto corrente 
postale.

LeAnnaterilegate
Sono disponibili tutte le annate rile-
gate della rivista. I prezzi: volume triplo 

1971/72/73, € 200,00; volumi doppi 
1974/75 e 1976/77, € 60,00 l’uno; 
volumi singoli dal 1978 al 2013, € 
35,00 l’uno. Dal 2012 in poi è stato 
necessario (a causa del numero di 
pagine) suddividere l’annata in due 
tomi, per cui il costo è di € 70,00 
complessivi per ciascuna annata. 
Sono disponibili anche i soli 
raccoglitori, cioé le copertine delle 
annate rilegate (cartone rigido telato 
nero, con incisi in rosso sul dorso il 
titolo della rivista e l’anno, con relativo 
numero progressivo) al prezzo di € 
20,00 l’uno (dall’annata 2012 in poi il 
prezzo è di € 40,00 perché costituito 
da due tomi). I prezzi sono compren-
sivi delle spese di spedizione postale 
per l’Italia; per l’estero aggiungere € 
15,00 qualunque sia l’importo della 
richiesta.

Archivioonline
Andando sul sito arivista.org si può ac-
cedere all’archivio online della rivista, dove 
sono consultabili gratuitamente tutti i 
numeri dal n. 1 (febbraio 1971) all’ultimo 
uscito. L’archivio viene aggiornato mensil-
mente. L’ultimo numero è consultabile entro 
la fine del mese di copertina. Tutti i numeri 
a partire dal n. 383 (ottobre 2013) sono 
anche scaricabili gratuitamente in pdf.

SeAnontiarriva...
Il n. 426 (giugno 2018) è stato spedi-
to in data 29 maggio 2018 dal Centro 
Meccanografico Postale (CMP) di Milano 
Roserio. Chi entro il 20 del mese di co-
pertina non ha ancora ricevuto la copia o 
il pacchetto di riviste, può comunicarcelo 
e noi provvederemo a effettuare una nuova 
spedizione.
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Potrei parlarvi di tanta altra vergo-
gna, ma continuare a insistere... è tanta 
la vergogna che sento, e questo accade 
perché io faccio parte degli umani con 
tutti i sentimenti a posto, a differenza di 
chi ancora continua a ostinarsi a tenermi 
dentro con le menzogne...

Cordiali saluti
Mario Trudu

Presone de Massama 
su 23 de mau de su 2018

 Dibattito 
antifascismo/
Il nostro  
“restare umani”

Cara Redazione,
anche se in ritardo, mi permetto d’in-

viarvi alcune riflessioni sul tema dell’an-
tifascismo.

Mi ritrovo perfettamente nella titolazio-
ne della rivista di aprile: “l’antifascismo 
è innanzitutto una scelta etica” purchè, 
appunto, “praticata giorno per giorno sul 
territorio”, mentre alcuni articoli pubblicati 
mi sembrano un po’ glissare su questo 
punto, sfumando in un’opposizione so-
prattutto culturale.

L’antifascismo significa, ovviamente, 
contrastare il fascismo e, riprendendo le 
parole di Sandro Pertini “il fascismo non 
è fede politica, come per la resistenza 
li ho combattuti e li combatterò... Con 
loro non puoi porti il problema se quello 

che faccio è legale o illegale, il fascismo 
non ha dignità d’esistere”. Se infatti si ac-
cetta l’idea demagogica che il fascismo 
sia un’opinione come un’altra e quindi 
meritevole di rispetto e cittadinanza, già 
significa aprire le porte all’ideologia della 
sopraffazione e, in teoria, contraddire i 
principi della democrazia.

Tale opposizione può percorrere stra-
de diverse, ma la sua etica implica pra-
tiche coerenti nella vita quotidiana, ben 
oltre paradossali petizioni. Sul piano cul-
turale, banalmente, bisognerebbe iniziare 
confutando le affermazioni razziste che 
si sentono al bar, staccando gli adesivi 
nazisti davanti alle scuole, cancellando 
sotto casa le scritte inneggianti ai lager, 
protestando con l’edicolante che espone 
e vende il calendario di Mussolini, non ac-
cettando di ridere alle battute xenofobe 
o sessiste sul posto di lavoro...

Riguardo poi il confine tra una pratica 
violenta e una resistenza non-violenta, mi 
ritengo abbastanza laica pur senza mi-
tizzare ne’ l’una ne’ l’altra; ma tornando 
all’etica, semmai rifletterei sul fatto che la 
superiorità morale di un comportamento 
ha come presupposto il fatto che la con-
troparte abbia la stessa scala di valori. 
In altre parole, un nazista non riconosce 
alcuna dignità a chi adotta la resistenza 
passiva, anzi lo ritiene “spiritualmente” 
inferiore e quindi la pratica gandhiana 
non ha alcun possibilità di deterrenza 
nei confronti dei soprusi ed anzi finisce 
per incoraggiare le prepotenze. Uno dei 
resistenti del ghetto di Varsavia nel 1943, 

Marek Edelman, a tal proposito commen-
tava che “la violenza è l’unico linguaggio 
che capiscono i fascisti”.

Per cui, la pratica deve essere all’al-
tezza della nostra prospettiva di libera-
zione umana. Parlando con un’amica ge-
novese riguardo le tre sedi nazifasciste 
che si sono installate in città, una delle 
quali in quella piazza Alimonda, dedicata 
ad un partigiano e che vide la morte di 
Carlo Giuliani, riconosceva che la colpa 
era collettiva. Ossia di quanti a sinistra 
hanno sottovalutato e tollerato le avvi-
saglie e le prime iniziative dell’estrema 
destra, nella città medaglia d’oro della 
Resistenza e della rivolta antifascista del 
luglio Sessanta.

Ogni iniziativa che vada nel senso di 
una diversa socialità, della solidarietà 
orizzontale, dell’autogestione dal basso 
è certamente l’alimento di ogni alterna-
tiva libertaria, ma tutto questo non può 
coesistere con strutture che a due passi 
da noi seminano quotidianamente odio 
e suprematismo, aggrediscono le diver-
sità, fomentano guerre. Appunto, l’etica 
libertaria non è compatibile con una si-
mile convivenza: il nostro “restare umani” 
va difeso, con ogni mezzo e intelligenza 
necessaria, anche per chi è più inerme 
e indebolito di noi.

Cordialmente e liberamente.

Rosy Escalar
Bussoleno (To)

I nostri fondi neri
Sottoscrizioni. Luca Vitone (Berlino – Germania) 100,00; Alessandro Spinazzi (Venezia 
Marghera), 50,00; Giulia Bianchi (luogo non specificato) 15,00; Marco Gottero (Torino) per 
versione pdf, 4,00; Roberto Chiacchiaro (Milano) 100,00; Alessandro Spinazzi (Venezia) 10,00; 
Piero Cagnotti (Dogliani – Cn) 10,00; Marco Buraschi (Roma) 60,00; Stefano Artibani (Roma) 10,00; 
Angelo Andreozzi (Roma) 10,00; Ermes Vedovelli (Boville Ernica – Fr) 5,00; Francesco Tomasin (Trieste) 
10,00; Aurora e Paolo (Milano) ricordando Misato Toda, 500,00; Marc Rives (Firenze) 100,00; Roberto 
Braida (luogo sconosciuto) per Pdf, 4,00; Diego Guerrini (Roma) per Pdf, 4,00; Piero Cagnotti (Dogliani – Cn) 10,00; 
Angelo Andreotti (Roma) 10,00; Roberto Guidi (Forlimpopoli – FC) 10,00; Antonio Abbotto (Sassari) 10,00; Settimio 
Pretelli (Rimini) in ricordo di Antonio Tarasconi, 20,00; Stefano Artibani (Torino) 10,00; Antonio Cecchi (Pisa) 10,00; 
Diego Fiorani (Concesio – Bs) 10,00. Totale € 1.082,00.

Sullo scorso numero, la sottoscrizione di Elia Cauli (Como) era di € 10,00 e il totale delle sottoscrizioni era di € 
1.178,00.

Ricordiamo che tra le sottoscrizioni registriamo anche le quote eccedenti il costo dell’abbonamento. Per esempio, chi ci 
manda € 50,00 per un abbonamento normale in Italia (che costa € 40,00) vede registrati tra le sottoscrizioni € 10,00.

Abbonamenti sostenitori (quando non altrimenti specificato, si tratta dell’importo di cento euro). Valeria Nonni (Ra-
venna);  Gianluigi Tartaull (Ravenna); Angelo Carlucci (Taranto); Alberto Castelli (Lecco). Totale € 400,00.
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dietro Fico • Genuino Clandestino • anarchismo, volontà popolare, delega 

• Armenia • cucine in movimento • libri con le ruote • primo maggio • 

architettura • Africa • femminismo: obiezione respinta, la sfida intersezionale, 

femminicidio • governo e razzismo • Anarchik • 3 racconti • ergastolo • New 

York/la polizia spara • stereotipi culturali • Max Stirner • internet • 

‘68/a Pisa in bici, il caso Italia • antifascismo • Berna/fiera del libro 

anarchico • musica: provos beatniks e a cerchiate, canzoni migranti, 

Angel Luis Galzerano • 9 recensioni • No Muos 

• le anguille di Vanzetti • ricordando Marina 

Padovese • 10 lettere • fondi neri

Pensiero e azione: 
l’anarchismo come comunitÀ militante e scelta di vita

seminario organizzato dal Laboratorio Libertario/Ateneo degli Imperfetti di Marghera  
e dal Centro studi libertari/Archivio Giuseppe Pinelli di Milano a partire dalle riflessioni  

e dalle biografie militanti di Amedeo Bertolo e Eduardo Colombo

interventi di:
Mimmo Pucciarelli (Lyon), Due biografie 
militanti tra anarchismo politico e 
anarchismo esistenziale

Marianne Enckell (Lausanne), Sono diventata 
adulta con loro…

Nico Berti, Le ragioni del pensare anarchico

Tomás Ibáñez (Barcelona), Convergenze e 
divergenze nel pensiero di Amedeo Bertolo e 
Eduardo Colombo

dibattito aperto stimolato dai contributi 
di Heloisa Castellanos (Paris), Francesco 
Codello, Paolo Finzi, Elis Fraccaro, Mario Rui 
Pinto (Lisboa), Toni Senta, Claudio Venza...

serata conviviale
con ombre, cicchetti e la musica dell’EMI(n)
CANTO Trio

necessaria prenotazione per il pasto del 
mezzogiorno (5,00 euro) e per la cena (10,00 
euro), vino incluso

traduzione dallo spagnolo

Le biografie militanti di Amedeo Bertolo (Milano 1941-2016) 
e Eduardo Colombo (Buenos Aires 1929-Parigi 2018) sono 
paradigmatiche di un modo di essere anarchici che ha cercato le 
sue ragioni in una peculiare combinazione di pensiero e azione 
che travalica il tradizionale ambito politico ma che al contempo 
non si esaurisce in un semplice stile di vita individuale.
Non vi è dubbio che le loro riflessioni e le loro esperienze 
esistenziali si sono intrecciate e confrontate con quelle dei tanti/
tante che hanno partecipato negli ultimi decenni a un vasto 
progetto di rinnovamento dell’anarchismo, che nel corso del 
tempo ha coinvolto gruppi di azione sociale e iniziative editoriali 
e culturali come “A rivista anarchica”, “Volontà”, l’Atelier de 
Création Libertaire, “Rèfractions”, elèuthera, il CIRA di Lausanne 
e ovviamente il Centro studi libertari di Milano e l’Ateneo degli 
imperfetti di Marghera… Una ricerca collettiva che ha toccato 
– e certamente non esaurito – una pluralità di temi cruciali 
come l’inscindibilità del binomio pensiero/azione, il senso di 
identità vs. la deriva identitaria, la costruzione dell’immaginario 
anarchico, i modi del mutamento sociale, l’eterodossia come 
metodo, e non ultimo i modi della trasmissione generazionale 
del nucleo inalienabile dell’anarchismo, ovvero il logos (il 
discorso razionale), il pathos (le emozioni), l’ethos (i valori) e la 
praxis (l’azione). 
E sono questi i temi che vanno ripresi, a partire dal seminario 
proposto, perché una tale riflessione collettiva non si fermi ma 
continui ad affrontare con disincanto e passione i nodi cruciali 
dell’anarchismo per farne al contempo un efficace strumento 
per cambiare il mondo e una scelta esistenziale che ne incarni 
i valori nel qui e ora.

Ateneo degli Imperfetti, Via Bottenigo 209, Marghera-Venezia
sabato 15 settembre 2018 - orario 10,30-13,00 / 15,00-18,30

Per ulteriori informazioni:
Ateneo degli imperfetti, Marghera-Venezia 

cell. 3275341096 - ateneo.imperfetti@gmail.com

Centro studi libertari, Milano
tel. 0287393382 - centrostudi@centrostudilibertari.it

Contro
l’agribusiness




