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€ 40,00
(abbonamento annuo per l'Italia)

€ 50,00
(abbonamento annuo per l'estero)

da € 100,00 in su
(abbonamento sostenitore)

abbonandoti o regalando un abbonamento 
per un anno, oltre a ricevere o far ricevere 

regolarmente la rivista, contribuisci 
ad allargare la rete degli abbonamenti, 

che è la base fondamentale della 
nostra sopravvivenza

MODALITÀ PER ABBONARSI:
nel primo interno di copertina o sul sito arivista.org

    

arivista@arivista.org 
è il nostro nuovo indirizzo di posta elettronica 

La posta indirizzata al precedente indirizzo continuerà ad arrivarci
    ma per favore aggiornate la vostra rubrica.

migranti • Lombardia/sanità pubblica • pistola taser • Basilicata/Salvia o 

Savoia? • No Tav • femminismo • Amazon/intervista sullo sfruttamento 

• fine pena mai • il mondo visto dai bambini/e • USA/in piazza contro 

le armi • bullismo • Cuba/ripresa libertaria • contro gli allevamenti • 

vegan/intervista sulla carne sintetica • Cambogia/dossier sulla guerra • 

Sarajevo/l’assedio ’92-’96 • libertà social? • racconto • sapere elementare 

• libri/5 recensioni • “A” 94 • rete/l’imbroglio libertarian • in Sardegna 

per Faber • musica: le rubriche di Alessio Lega, Gerry Ferrara e Marco 

Pandin • storia: i Gruppi anarchici d’azione proletaria • 6 lettere • fondi 

neri • Paolo Cognetti/certi rifugi alpini • rifugio Selleries • “A”bbonatevi



Abbonarsi 
“A” è una rivista mensile pubblicata rego-
larmente dal febbraio 1971. 
Esce nove volte l’anno (esclusi gennaio, 
agosto e settembre).
Una copia L 4,00 / arretrato L 5,00 / ab-
bonamento annuo L 40,00 / sostenitore 
da L 100,00 / ai detenuti che ne facciano 
richiesta, “A” viene inviata gratis.  
Prezzi per l’estero: una copia L 5,00 / 
un arretrato L 6,00 / abbonamento annuo  
L 50,00.

IpAgamenti
I pagamenti si possono effettuare 
tramite:

A. Pagamento con PayPal / Carta 
di credito
I pagamenti a mezzo carta di credito 
si possono effettuare esclusivamente 
dal nostro sito.

B. Bonifico sul conto bancario
Banca Popolare Etica - Filiale di Mi-
lano
IBAN: 
IT55A0501801600000011073970
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: 
Editrice A società cooperativa

C. Versamento sul nostro conto 
corrente postale N.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A

D. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di L 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 
della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

CopiAomaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una 
copia-saggio della rivista.

A.A.A.Diffusore
cercAsi

Siamo alla costante ricerca di nuovi diffusori. 

Basta comunicarci il quantitativo di copie 
che si desidera ricevere e l’indirizzo a cui 
dobbiamo farle pervenire. L’invio avviene per 
posta, in abbonamento postale, con conse-
gna direttamente all’indirizzo segnalatoci. Il 
rapporto con i diffusori è basato sul-
la fiducia. Noi chiediamo che ci vengano 
pagate (ogni due/tre mesi) solo le copie 
vendute, ad un prezzo scontato (2/3 del 
prezzo di copertina a noi, 1/3 al diffusore). 
Non chiediamo che ci vengano rispedite le 
copie invendute e suggeriamo ai diffusori di 
venderle sottocosto o di regalarle. Spedia-
mo anche, dietro richiesta, dei bollettini di 

conto corrente già intestati per facilitare il 
pagamento delle copie vendute.

PiazziamolA
Oltre che con la diffusione diretta, potete dar-
ci una mano per piazzare la rivista in edicole, 
librerie, centri sociali, associazioni e qualsiasi 
altra struttura disposta a tenere in vista “A” 
ed a pagare ogni tanto le copie vendute a 
voi direttamente oppure a noi. Come fare? 
Voi contattate il punto-vendita, concordate il 
quantitativo di copie da piazzare inizialmente, 
ci segnalate tempestivamente nominativo ed 
indirizzo esatto del posto (cosicché, tra l’altro, 
noi lo si possa subito inserire nell’elenco che 
compare sul sito). Lo sconto è del 50% sul 
prezzo di copertina. Per noi l’importante 
è che la rete di vendita di A si allarghi 
sempre più. Fateci poi sapere se sarete 
voi a rifornire il punto-vendita oppure se lo 

dovremo fare direttamente noi. A voi spetta 
anche il compito di verificare nel corso dei 
mesi che la rivista arrivi effettivamente (e con 
quale eventuale ritardo) al punto-vendita; di 
comunicarci tempestivamente eventuali varia-
zioni nel quantitativo di copie da spedire; di 
ritirare (secondo gli accordi che prenderete) 
le copie invendute ed il ricavato del vendu-
to, versandolo poi sul nostro conto corrente 
postale.

LeAnnaterilegate
Sono disponibili tutte le annate rile-
gate della rivista. I prezzi: volume triplo 

1971/72/73, e 200,00; volumi doppi 
1974/75 e 1976/77, e 60,00 l’uno; 
volumi singoli dal 1978 al 2013, e 
35,00 l’uno. Dal 2012 in poi è stato 
necessario (a causa del numero di 
pagine) suddividere l’annata in due 
tomi, per cui il costo è di e 70,00 
complessivi per ciascuna annata. 
Sono disponibili anche i soli 
raccoglitori, cioé le copertine delle 
annate rilegate (cartone rigido telato 
nero, con incisi in rosso sul dorso il 
titolo della rivista e l’anno, con relativo 
numero progressivo) al prezzo di e 
20,00 l’uno (dall’annata 2012 in poi il 
prezzo è di € 40,00 perché costituito 
da due tomi). I prezzi sono compren-
sivi delle spese di spedizione postale 
per l’Italia; per l’estero aggiungere e 
15,00 qualunque sia l’importo della 
richiesta.

Archivioonline
Andando sul sito arivista.org si può ac-
cedere all’archivio online della rivista, dove 
sono consultabili gratuitamente tutti i 
numeri dal n. 1 (febbraio 1971) all’ultimo 
uscito. L’archivio viene aggiornato mensil-
mente. L’ultimo numero è consultabile entro 
la fine del mese di copertina. Tutti i numeri 
a partire dal n. 383 (ottobre 2013) sono 
anche scaricabili gratuitamente in pdf.

SeAnontiarriva...
Il n. 425 (maggio 2018) è stato spedito in 
data 26 aprile 2018 dal Centro Meccano-
grafico Postale (CMP) di Milano Roserio. 
Chi entro il 20 del mese di copertina 
non ha ancora ricevuto la copia o il pac-
chetto di riviste, può comunicarcelo e noi 
provvederemo a effettuare una nuova spe-
dizione.

editrice A 
cas. post. 17120 - Mi 67
20128 Milano Mi

 022896627
  0228001271

 @ arivista@arivista.org
  www.arivista.org

  @A_rivista_anarc
  @ARivistaAnarchica

Il rifugio alpino Selleries si trova a 2023 metri di quo-
ta, nella conca dell’Alpe Selleries, ai piedi del Massiccio del 
Monte Orsiera, nelle Alpi Cozie Settentrionali. In Alta Val 
Chisone, provincia di Torino. 

Il rifugio è gestito e aperto sempre al pubblico, salvo pro-
blemi legati al pericolo valanghe che ne impediscono un’ac-
cessibilità sicura. Ma in questi casi viene data puntuale e 
precisa comunicazione.

La struttura è sempre stata un rifugio alpino, a partire 
dal primo stabile costruito nella seconda metà del 1800. Un 
secondo rifugio fu inaugurato nel 1922. Il terzo ed ultimo 
ampliamento, che ha dato la fisionomia attuale al Rifugio 
Selleries, risale agli anni ’60 del ‘900. Oggi il rifugio dispone 
di 14 stanze (per una settantina di posti-letto) e una sala da 
pranzo (con un'ottantina di posti a sedere.)

Nei mesi estivi, da giugno ad ottobre, la conca dell’Alpe Sel-
leries, è raggiungibile anche in auto, attraverso uno sterrato 
di 5 chilometri da affrontare con le dovute cautele. Nei mesi 
restanti, da ottobre a giugno, è possibile accedervi esclusiva-
mente a piedi. In ogni caso la camminata, molto consigliata 
anche in estate, richiede un paio d’ore di cammino.

Nel rifugio è in vendita “A” rivista anarchica.

“A” a 2.023 metri

Rifugio Alpino Selleries
Località Alpe Selleries, n.1. 10060 – Roure (To)

0121. 842.664

info@rifugioselleries.it 

www.rifugioselleries.it

RIFUGIO SELLERIES
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In copertina:

Illustrazione di Erre Push

Migranti e squali
A Erre Push, autore del disegno di copertina, abbiamo chiesto 
di farci avere un breve testo. Eccolo. 

E insomma si pensava di fare un giretto in Europa: passiamo 
prima dall’Italia che c’è un sacco di cose belline da vedere, 
dice che si mangia bene pure. Poi Francia (forse Parigi, mamma 
mia quanto è bella Parigi!), che con la lingua non abbiamo 
problemi, poi Londra (che con l’inglese pure ce la caviamo). 
Non si mangia benissimo ma ne vale la pena. Poi dobbiamo 
capire, con i voli interni, se andare in Germania o qualche 
paese più a nord anche se farà freddissimo. Comunque intanto 
facciamo qualche biglietto e poi si vede.

Oh! Si scherza eh! Facciamo così: scappiamo da una guerra o da villaggi rasi al 
suolo, paghiamo qualcuno che ci porta fino alla costa (saranno due o tre settimane 
di viaggio) ci facciamo tagliare le ciabatte (scarpe non ne abbiamo) dalle guardie ai 
confini perché non paghiamo, poi però, ci facciamo riempire di botte finchè non diamo 
gli ultimi soldi (che abbiamo nascosto nelle risvolte dei pantaloni). Se arriviamo 
vivi in Libia ci facciamo violentare e arrestare.

Ma poi prendiamo il gommone e, se non ci sono gli squali, arriviamo in Europa.

Ma è vero che ci sono gli squali?
ERRE PUSH

  CAS.POST.17120

 93 Francesco Bizzini 
  Milano/In piazza con la bandiera anarco-pacifista

 94 Laura Rapone 
  Anarchici/A proposito di Alberto Di Giacomo

 96 Marco Casalino 
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6 alle lettrici, ai lettori

La copertina e l’articolo di apertura di questo 
numero sono dedicati, per l’ennesima volta, alla 
questione dei migranti. Non a caso. È una delle 
tematiche sulle quali più forte e martellante è la 
pressione dei mass-media e che maggiormente 
caratterizza la deriva nazionalista, sovranista e 
“di destra” che caratterizza l’attuale panorama 
politico non solo europeo. Erre Push ha disegnato 
la copertina e ha scritto anche un breve testo, 
Davide Biffi ci spiega bene quali siano e come 
funzionino “le nuove frontiere” che lo stato 
italiano sta creando, al proprio interno come 
al proprio esterno.  Ne deriva una situazione 
sempre più drammatica, arbitraria e kafkiana 
per i migranti e il loro diritto di richiedere l’asilo 
politico. E, per non restare sulle generali, Biffi 
descrive la situazione a Milano, in particolare 
alla Questura.

Un infermiere, attivo nel sindacalismo “sani-
tario”, si occupa della svolta verso una decisa 
privatizzazione della sanità lombarda, foriera di 
problemi per i cittadini fin troppo “pazienti” e 
gli operatori del settore.

Uno psichiatra ci descrive il funzionamento 
e soprattutto la “filosofia” della pistola Taser, 
un altro, nuovo, strumento repressivo.

Un’insegnante donna interviene nel dibattito 
sul documento “Abbiamo un piano” di NonUna-
DiMeno. Uno dei vari dibattiti, che prosegue, su 
“A”, da febbraio.

Un’impiegata pro-tempore ad Amazon rac-
conta, in un’intervista, la propria esperienza. 
Obbligatorio leggerla.

Il “nostro” ergastolano ci parla, questa volta, 
dei libri che ha scritto.  Comprateli, val la pena. 
Lui ne è contento e nell’insieme si approfondisce 
la conoscenza di quel mondo delle ergastolane 
e degli ergastolani che riguarda, oggi in Italia, 
circa 1.500 persone. Sepolte vive.

Un facilitatore linguistico fa parlare le bambine 
e i bambini, con un bell’ascolto e con un’attenta 

sensibilità per la loro sensibilità.
La lettera da New York del nostro corrispon-

dente riferisce del movimento, prevalentemente 
giovanile, contro la disponibilità delle armi e il 
loro mercato. Riflessioni “in movimento”, utili 
anche al di fuori della Grande Mela.

Del bullismo si occupa uno dei nostri storici 
editorialisti, anche lui con un passato profes-
sionale nella scuola pubblica. È stato il primo 
insegnante maschio, tanti anni fa, nei nidi 
d’infanzia italiani.

Se andate all’Avana, ora c’è uno spazio liber-
tario aperto al pubblico. E si parla anche di altri 
aspetti degli anarchici cubani, che lentamente 
stanno riprendendo attività pubbliche. Che si 
collegano con oltre cent’anni di presenza attiva 
sull’isola caraibica, alla faccia di dittature di 
destra e di sinistra.

Tre tavole colorate e un’intervista sulla “carne 
sintetica” affrontano il tema dell’alimentazione. 
E la filosofia vegan fa capolino.

Il nostro impegno contro la guerra e le sue 
violenze si esprime questa volta nel dossier di un 
nostro collaboratore/fotografo, sulla Cambogia. 
Foto e parole per documentare e denunciare.

Poi svariate rubriche, anche di musica. Tan-
ta musica. Con anche la partecipazione di una 
scolaresca liceale bergamasca a una serie di 
iniziative in Sardegna, nel ricordo di Fabrizio De 
André. Raccontata dalle ragazze e dai ragazzi.

Difficile che su “A” manchi un po’ di storia.  
Questa volta ci occupiamo dei Gruppi anarchici 
d’azione proletaria, che tra la fine degli anni ‘40 
e la metà dei ‘50, lo scorso secolo, costituirono 
un’esperienza politica e una scissione dal mo-
vimento anarchcico.

E poi lettere, sottoscrizioni, il punto-vendita 
più “in alto” di “A”.

Buona lettura e scriveteci al nostro nuovo 
indirizzo di e-mail:

arivista@arivista.org

alle lettrici, ai lettori

Questo numero



Le nuove
frontiere

Si ergono muri, si modificano le frontiere e soprattutto se ne creano 
di nuove, dentro e fuori dagli stati. In Italia, per esempio, oltre 
agli hotspot, anche le questure sono nuove frontiere interne. 

Mentre altre sono in funzione in Turchia, in Libia, ecc... 
Si dice che lo si fa anche contro il terrorismo, peccato che 

nessun terrorista sia mai stato fermato a una frontiera. 

di Davide Biffi

migrazioni

csakisti/Depositphotos.com

7migrazioni



Si è già parlato diverse volte delle frontiere negli 
ultimi numeri di questa rivista. A marzo anche 
con una bella copertina. 

Sappiamo che spesso qualcuno - molti, troppi - 
perde la vita nel tentativo di oltrepassarla. 

Uccidono meno le frontiere terrestri di quelle ma-
rittime e fanno meno notizia delle ampie distese di 
acqua che separano l’Europa dall’Africa e dal Medio 
Oriente. Acque che spesso si prendono, senza resti-
tuirli, corpi di donne, uomini e bambini che avevano 
provato ad attraversarla, quella barriera. 

Anche le frontiere terrestri uccidono. Quella li-
gure, nella zona di Ventimiglia, uccide persone che 
tentano di raggiungere la Francia attraversando 
l’autostrada a piedi, oppure le gallerie ferroviarie o, 
ancora, inerpicandosi per i sentieri delle Alpi Liguri 
o ancora più su. Di quella a est, che separa il Friu-
li dalla Slovenia e dall’Austria si parla molto meno, 
quasi per niente. Anche lì però passano numerose 
vite di migranti in cerca di un futuro diverso e anche 
lì qualcuno si ferma, per sempre.

Le frontiere producono effetti reali sulle vite delle 
persone. Se non esistessero vivremmo in un mon-
do diverso. Migliore, peggiore? Chi lo sa... di sicuro 
diverso. 

C’è chi paventa l’invasione, se un giorno dovessi-
mo aprire tutte le porte: come quando togli il tappo e 
l’acqua scorre senza sosta. O, immagine fortemente 
evocativa che accarezza il razzismo e la xenofobia 
più intima, come quando apri le gabbie e tutte le 
bestie scappano fuori, eccitate e disordinate. Perché 
questa è la paura: le orde barbariche, bestiali, che 
arrivano senza alcun freno.

C’è chi immagina che si possa vivere serenamente 
in un mondo senza frontiere: io sono tra quelli e ne 
sono fermamente convinto.

Una ridefinizione
delle frontiere
Quotidianamente osservo inerme i danni e gli 

sconvolgimenti causati dall’esistenza delle frontiere 
su chi per sfortuna sua ci finisce intrappolato. Si par-
la oggi di frontierizzazione per indicare un processo 
di ridefinizione delle frontiere, che passa attraverso 
un loro ricollocamento e rimodellamento. Frontiere 
che cambiano simbolicamente e realmente. Aumen-
tano e proliferano: si ridefiniscono nei classici luoghi 
fisici di confine all’interno dell’Europa e vengono ri-
collocate nei luoghi di transito oltre l’Ue (processo di 
esternalizzazione); vengono creati luoghi all’interno 
degli stati europei, come gli hotspot, che funzionano 
come anticamera d’Europa, spazio extraterritoriale 
non normato che ha di fatto la funzione di decidere 
chi far entrare realmente nel territorio dello Stato e 
dell’Unione. 

Andiamo con ordine. 
Uno dei vanti dell’Europa è quello di aver aboli-

to le frontiere e tutti possiamo misurarlo con mano. 
Viaggiamo senza pensieri in tutto lo spazio Schen-
gen (e oltre) grazie all’abolizione di controlli alla fron-

tiera e visti. La nostra libertà di movimento è senza 
dubbio aumentata. D’altra parte sappiamo che non 
è per tutti così e per molti è naturale che un egizia-
no, un cinese, un gambiano debbano avere un per-
messo per stare in Europa. Sappiamo dunque che 
per qualcuno (direi, a spanne, tre quarti di mondo) i 
confini tra stati esistono ancora, eccome. 

Se ci capita di passare dalla frontiera di Ventimi-
glia notiamo che, ancora, i posti di blocco ci sono. 
E se a noi bianchi caucasici i poliziotti si limitano 
a darci una fugace occhiatina con un cortese “bon-
jour allez-y” di rito, a una persona dai lineamenti 
meno caucasici spetta un trattamento differente. 
La stessa cosa vale per chi viaggia sui treni che 
attraversano i confini. Qualche chilometro prima 
delle frontiere terrestri vediamo salire poliziotti che 
passeggiano per i corridoi del treno; alla frontiera 
saliranno i loro colleghi d’oltre confine che faranno i 
loro stesso lavoro con passeggeri non evidentemen-
te “europei”.

Di fatto, quindi, le frontiere tra gli stati esistono 
ancora. Francia, Austria, Svizzera, Slovenia: a que-
sti valichi un nero non passerà di sicuro inosser-
vato. Certo, si racconterà che è anche per via del 
terrorismo che i controlli sono stati ripristinati... ma 
quanti terroristi sono stati fermati in questi anni ai 
valichi di frontiera? 

Il funzionamento di queste frontiere si riconfigura 
quindi su base etnica e nazionale: alcuni possono 
passare tranquilli altri vengono fermati e eventual-
mente respinti. Semplice e chiaro. Come altrettanto 
semplice è la domanda che sorge spontanea: perché 
io passo e tu no? Dovremmo trovare la forza di porre 
queste semplici domande all’opinione pubblica e de-
costruire la retorica anti immigrati e pro difesa delle 
frontiere: non viviamo forse in un mondo di liberi 
e uguali? (ogni riferimento a partiti e movimenti è 
ahimè casuale!)

Come un intruso
Proseguiamo nel viaggio all’interno dei confini na-

zionali. Anche qui esistono zone di confinamento e 
veri e propri confini interni. Qui dobbiamo fare an-
che uno sforzo teorico per comprendere il significato 
di queste parole che ci apparirà subito evidente e 
chiaro. 

Una persona che giunge in Italia senza documenti 
(o con un documento provvisorio che poi scade) è 
considerato irregolare, cioè clandestino. Di fatto un 
fantasma, che non dovrebbe esistere sul territorio 
nazionale. Dovrebbe essere al di fuori dei confini 
dello stato. Ma fisicamente non lo è, perché è qui e 
qui vive, lo è però simbolicamente, non avendo al-
cun accesso ai diritti di cittadinanza e a gran parte 
dei diritti considerati universali (di fatto un irrego-
lare ha diritto solamente alle cure mediche presso 
gli ospedali in caso di urgenza). Diciamo allora che 
un irregolare è come un intruso, uno che ha varca-
to forzatamente il confine e vive una condizione di 
confinamento simbolico ed esistenziale reale perché 
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la sua vita è sempre in balia dei controlli di polizia 
e dell’impossibilità di rivendicare diritti di cittadi-
nanza, non essendo un cittadino ma solamente un 
corpo.

Per coloro che invece non riescono a sottrarsi 
ai controlli all’ingresso (pensiamo a chi arriva via 
mare) da un paio d’anni esistono gli hotspot (a 
Lampedusa, Pozzallo, Porto Empedocle e Trapani). 
Sono luoghi di trattenimento dove le forze dell’or-
dine provvedono all’identificazione dei migranti qui 
trattenuti al fine di verificare chi può fare domanda 
di protezione internazionale e chi invece debba es-
sere rimpatriato nel proprio paese di origine. Fun-
zionano di fatto come un’anticamera all’ingresso in 
Italia e Europa. Anticamera che per molti significa 
respingimento e rimpatrio, con buona pace dell’u-
niversalità del diritto di fare domanda di protezione 
internazionale che dovrebbe essere concessa a tutti 
e valutata secondo l’iter di legge (cioè da un’appo-
sita commissione) e non dagli agenti presenti negli 
hotspot. 

“L’approccio hotspot” indica non tanto una strut-
tura o un luogo, quanto una modalità, un approccio 
(nei documenti Ue si parla di «hotspot approach»): 
la Commissione Europea raccomanda cioè di iden-
tificare rapidamente, fotosegnalare e raccogliere le 
impronte digitali delle persone che sbarcano. Secon-
do una ricerca di Amnesty International, gli hotspot 
sono utilizzati anche per separare i richiedenti asilo 
dai migranti economici: una procedura illegale, per-

ché gli stranieri hanno comunque diritto a presenta-
re domanda di asilo.

Gli hotspot funzionano di fatto come Ellis Island nel 
‘900: quarantena e selezione all’ingresso. L’hotspot 
simbolicamente quindi è un confine tra l’Italia e il re-
sto del mondo, una sorta di zona extraterritoriale. 

Per quanti riescono a fare una richiesta di pro-
tezione internazionale esiste invece la possibilità di 
finire nel sistema di accoglienza (di cui già scrissi 
nel n. 422) e esservi qui ospitato (o in certi casi con-
finato) in attesa della definizione della propria condi-
zione amministrativa. Confinamento che può durare 
fino a tre anni, cioè il tempo necessario per ottenere 
una risposta alla propria domanda di protezione.

La questura di Milano,
per esempio
Si parla di hotspottizzazione e diffusione del mo-

dello hotspot anche per alcune procedure che da 
qualche tempo adottano le Questure italiane. Dal 
2015 in poi anche le Questure si sono riconfigurate 
e adottano spesso prassi che le hanno fatte diventa-
re progressivamente equiparabili a zone di frontiera. 
Per coloro che sono in Italia e ancora non hanno 
potuto formalizzare una richiesta di protezione in-
ternazionale, la questura è il luogo presso cui recarsi 
e fare questa richiesta. L’ingresso alla Questura e 
l’accesso alla domanda di protezione internazionale 
non è però facile e scontato. 

radekprocyk/Depositphotos.com
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C’è chi 
immagina che 
si possa vivere 
serenamente in 
un mondo senza 
frontiere: io sono 

tra quelli e ne 
sono fermamente 

convinto.

Questo è quanto succede anche presso la Que-
stura di Milano, per esempio. L’applicazione 
dell’approccio hotspot su larga scala risponde alla 
volontà politica di separare e espellere i migranti 
economici, smascherando così i presunti “falsi ri-
chiedenti asilo”. 

La richiesta di protezione internazionale a Milano 
viene solitamente fatta presso la sede centrale della 
Questura, in via Montebello, in pieno centro. Dalle 
prime ore del mattino è abitudine vedere decine di 
persone straniere ordinatamente in fila, incolonnati 
tra le transenne, in attesa di entrare negli 
uffici della Questura. Alla porta di 
ingresso al piano terra si tro-
va una guardiola con due 
agenti di polizia i quali 
verificano il motivo 
dell’accesso e esple-
tano i controlli di 
rito. 

Per sottoporre 
la domanda di 
protezione inter-
nazionale baste-
rebbe presentarsi 
alla guardiola e 
dichiarare l’in-
tenzione di fare 
questa richiesta; 
per tutte le altre 
pratiche è neces-
sario avere con sè la 
prenotazione dell’ap-
puntamento che viene 
fissato attraverso una piat-
taforma informatica.

Non è scontato l’accesso 
agli uffici della Questura e già 
questo passaggio definisce una 
prima frontiera da attraversare. L’ac-
cesso ai locali della Questura è governato dalla di-
screzionalità degli agenti alla guardiola. Non esiste 
un regolamento che definisca le modalità d’accesso 
e parlando con diversi migranti si registrano pra-
tiche eterogenee di respingimento all’ingresso della 
Questura da parte degli agenti di guardia.

In questo modo la questura diventa una vera e 
propria frontiera, un luogo entro il quale e oltre il 
quale possono succedere molte cose, perlopiù irre-
golari, perlopiù impossibili da provare: una sorta di 
limbo dove si sospendono a tratti e a intermittenza, 
leggi e regolamenti. 

Limitando il focus al diritto d’asilo, all’interno 
di quello spazio è reinterpretato tante volte quante 
sono gli addetti e i funzionari che hanno il dovere 
di applicarlo. Andare in Questura a richiedere asilo 
può aprire scenari infiniti; è percorrere un crinale.

Chi non riesce ad accedere alla Questura è di fatto 
respinto dalla possibilità di regolarizzare la propria 
presenza in Italia e mantenuto quindi nell’illegalità 
e separato dal resto della cittadinanza. Sia simboli-

camente che realmente. In questo senso la Questura 
funziona come un valico di confine.

La funzione tappo
Nella ridefinizione dei confini e delle frontiere ri-

entra anche il cosiddetto processo di “esternalizza-
zione” dei confini che riguarda gli accordi con i Paesi 
extra Ue. Il tentativo dell’Ue e degli stati nazionali è 
quello di fermare a monte i migranti, sia facendo ac-

cordi bilaterali con i paesi terzi che istituen-
do hotspot e campi di confinamento e 

di richiesta asilo per migranti nei 
paesi di transito verso l’Eu-

ropa (Libia, Niger, Turchia 
solo per citare i principa-

li). In questo modo l’U-
nione Europea cerca 

di spostare fuori dai 
propri confini ter-
restri la frontiera, 
con lo scopo ap-
punto di fermare 
prima dell’in-
gresso in Euro-
pa i migranti. 

L’idea sarebbe 
quella di identifi-
care fuori dal ter-
ritorio dell’Unione 

Europea i migranti 
che potrebbero fare 

richiesta di protezio-
ne internazionale; una 

sorta di preselezione. 
Ovviamente la cosa desta 

molti dubbi sia da un pro-
filo giuridico che meramente 

pratico e per ora non se n’è an-
cora fatto nulla. 

Per ora la funzione tappo è garantita dai campi 
in Libia e in Turchia, finanziati con miliardi di euro 
dagli accordi stretti con Italia e Unione Europea: in 
questi campi però non è possibile fare domanda d’a-
silo e tutti ormai conoscono le reali condizioni di vita 
che offrono questi luoghi.

Queste molteplici forme, di riconfigurazione e uti-
lizzo delle frontiere interne ed esterne non rappre-
sentano la schizofrenia del sistema bensì la sua lu-
cida programmazione e volontà di gestione dei flussi 
migratori; sono azioni e fenomeni in continuità tra 
loro che devono essere considerati a livello sistemico 
e non isolatamente. 

Dimostrano come l’idea che sottenda chi governa i 
flussi migratori sia solamente una: quella di ridurre 
al minimo le possibilità di ingresso degli stranieri in 
Europa, alla faccia dei diritti umani universali (per 
i quali l’Occidente si vanta di andare in giro a fare 
guerre per il mondo), della libertà e dell’uguaglianza.

Davide Biffi
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Diritti
e prof itti

La Lombardia passa per una regione all’avanguardia per l’organizzazione 
del suo sistema sanitario. Lo è anche nelle nuove politiche di privatizzazione 

a danno di utenti e lavoratori. Lo spiega qui un infermiere, che sottolinea 
l’importanza di comitati, associazioni, forum e strutture di base e dal basso. 

Per un nuovo protagonismo sindacale e di lotta.

Caso numero 1. Luisa è una paziente cronica 
che deve seguire, in maniera continuata, una 
terapia prescritta dal suo specialista. Alcuni 

di questi farmaci le venivano forniti direttamente dal 
servizio di farmacia del presidio sanitario della sua 
città. Questo fino a quando l’accorpamento di alcuni 
presidi non ha portato alla centralizzazione del servi-
zio a livello provinciale. Ora Luisa, se vuole prendere 
i farmaci che le servono, deve farsi un viaggio di cir-
ca 60 chilometri (andata e ritorno) con i mezzi pub-
blici. Una situazione problematica che però è stata 
superata da un servizio privato di navette che si in-
carica di ritirare i farmaci a livello centrale per quei 
pazienti impossibilitati. Una buona cosa per Luisa 
che costa 50 euro, meno di un euro a chilometro. 
Certo, prima Luisa andava da sola a prendere i suoi 
farmaci a costo zero.

Caso numero 2. Marco si prende cura del padre 
che ha avuto un ictus di recente. All’inizio è stato se-
guito dalla Neurologia dell’Ospedale della sua città, 
quindi trasferito ad una ventina di chilometri in un 
presidio periferico per fare un po’ di riabilitazione, ma 
poi, dato che non era ancora in grado di ritornare 
a casa, è stato trasferito in una Residenza Sanitaria 
Assistita, distante quaranta chilometri. Marco, che 
lavora e ha famiglia, tiene molto al padre, però è più il 
tempo che passa in auto per andare a fargli visita che 
non quello effettivo per stargli vicino.

La narrazione potrebbe proseguire: lunghe liste 
di attesa, visite a pagamento, esami diagnostici ese-
guiti a decine di chilometri di distanza, spese sa-
nitarie in continuo aumento e via di questo passo 
fra le tante testimonianze del peggioramento della 
sanità italiana in termini di equità, accesso, conti-
nuità assistenziale, gratuità. Una situazione che si 
dispiega in varia misura da Nord a Sud almeno da 
un quarto di secolo. Qualcuno l’ha definita “L’as-
salto alla diligenza”, sottolineando come l’universa-
lismo del SSN (Servizo Sanitario Nazionale), nato 
nel 1978, sia sempre più messo in pericolo sotto i 
colpi di privatizzazioni e tagli lineari della spesa, a 
fronte di un welfare che si fa leggero e di un merca-
to della salute in cerca forsennata di fonti di profit-
to di ogni genere.

Una ristrutturazione infinita
Per capire tutto questo si può portare il caso 

Lombardia come esempio paradigmatico del cam-
biamento. Qui negli ultimi due anni c’è stata una 
ridefinizione della composizione e dell’organizzazio-
ne regionale delle aree e delle strutture sanitarie, 
trasformando le 15 ASL (Aziende Sanitarie Locali) 
e le 30 AO (Aziende Ospedaliere) in 8 ATS (Agenzie 
Tutela della Salute) e in 27 ASST (Aziende Socio Sa-
nitarie Territoriali). Nulla di nuovo. Negli ultimi 25 

di Giordano Cotichelli

sanità pubblica
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anni in tutto il paese si è passati dalle vecchie USL 
(Unità Sanitarie Locali) alle AUSL (Aziende di Unità 
Sanitarie Locali), e poi alle ASL (Azienda Sanitaria 
Locale) e a tutta una serie di italianissimi acronimi 
che ogni volta ha portato ad accorpamenti, ridu-
zioni e centralizzazioni di ospedali e presidi. Una 
ristrutturazione infinita che però sta mostrando il 
suo vero volto proprio grazie alla mini riforma re-
gionale lombarda. 

La ridefinizione territoriale operata rende ancora 
più agevole una privatizzazione dei servizi sanitari 
dove, poco più di un anno dopo è stata varata nel 
maggio del 2017 la Delibera Regionale 6551 in cui 
viene chiesto ai pazienti cronici (circa 3 milioni, ta-
bellati in 65 diverse patologie, per tre livelli diversi di 
gravità) di scegliere un gestore della loro salute che si 
prenderà in carico meglio la loro condizione. La scu-
sante è quella di organizzare, ottimizzare, contenere 
la spesa per la cronicità che riguarda il 70% dei costi 
regionali. La scelta di un gestore, che si realizzerà su 
base volontaria nei primi sei mesi di quest’anno, im-
plicherà l’obbligo di seguire i protocolli stabiliti per 
prestazioni, diagnostica, esami, terapie e altro. Tutto 
il resto della salute del paziente che non riguarda la 
sua condizione di cronicità prevista dai protocolli del 
gestore (e messi in atto da un soggetto erogatore) ri-
cadrà nella prestazione a pagamento.

Un attimo di pausa. In queste brevi e sintetiche 
righe è facile perdersi. Gli esempi riportati all’inizio 
mostrano come la ristrutturazione sanitaria operata 
nel paese abbia avuto ricadute negative in termini 
economici, di libertà individuale, di agibilità spaziale 
e temporale per singoli e famiglie. Ora, con l’esem-
pio della Lombardia il quadro cambia radicalmente 
e mostra il suo vero volto: quello di non essere più 
padroni della propria salute, delle proprie scelte, a 
meno che economicamente uno si possa permettere 
una sanità privata, o un’assicurazione, o le “delizie” 
del welfare aziendale che sempre più vengono propo-
ste; insomma quello che molti politici nostrani chia-
mano “il secondo pilastro”. 

Torniamo però all’esempio lombardo per definire 
ulteriormente le questioni. Fatta salva la riorganiz-
zazione territoriale, e la definizione delle cronicità da 
scegliere, mediante vari meccanismi burocratici e ac-
cordi di sorta (criticati nella forma e nella sostanza da 
molti) alla fine 294 gestori e 1072 erogatori si pren-
deranno carico dei pazienti cronici lombardi, in un 
quadro abbastanza probabilistico di sovrapposizione, 
concorrenza, fidelizzazione e vere e proprie campagne 
di marketing per accaparrarsi pazienti; o al contrario 
per “non prendere” quei pazienti troppo onerosi.

Compravendita del dolore
e della disperazione
I soggetti che possono farsi gestori o erogatori 

possono essere cooperative di MMG/PLS (Medici 
di Medicina Generale e Pediatri di Libera Scelta), 
le stesse AST o ASP (Aziende Sanitarie Territoria-
li e Aziende di Servizi alla Persona), Istituti di ria-

bilitazione e cura, pubblici o privati, associazioni, 
reti, strutture non di competenza territoriale (anche 
multinazionali con sede a Dubai). In questo la pro-
spettiva riguarda la tenuta del sistema, il ruolo dei 
professionisti – in particolare dei medici di medici-
na generale – e la mole di guadagni che si originerà 
dalla gestione della cronicità. Molte le associazioni 
di settore e professionali che sono insorte. Molti i 
dubbi sollevati nei confronti di una riforma che ap-
pare come la legittimazione degli interessi privati e 
dei giochi finanziari in tema di salute. Le giustifica-
zioni in termini di organizzazione, qualità, accordi, 
accreditamento ed autorizzazione a questo punto 
appaiono sempre più come la scusante per cancel-
lare la punta di diamante del welfare italiano: la 
sanità universalista.

È bene ricordare, per una lettura completa, che 
la Lombardia non è sola in questo, dato che le al-
tre regioni si stanno muovendo in maniera simile. 
Un esempio interessante viene dalle Marche dove, 
un mese dopo la Giunta Maroni (leghista), la Giunta 
Ceriscioli (PD) ha proposto il progetto di legge 145 
in cui si apre a sperimentazioni gestionali in sani-
tà. Progetto che con la solita scusa della razionaliz-
zazione e ottimizzazione, apre la porta ai privati e 
ai loro interessi in campo sanitario, socio-sanitario 
e sociale. Come in Lombardia, anche nelle Marche 
tutta una serie di movimenti, associazioni, forum e 
comitati, si stanno muovendo contestando le scelte 
politiche. 

Non si ritornerà ai livelli delle lotte degli ospeda-
lieri degli anni ’70, ma bisogna augurarsi che un 
nuovo protagonismo politico e sindacale sappia con-
cretizzarsi dal basso a difesa della salute pubblica. 
Anche perché, sempre relativo al caso lombardo, c’è 
un ulteriore elemento che molto raramente risalta 
sia nelle analisi politiche sia nelle cronache media-
tiche: quello che riguarda la corruzione e il potere 
incontrollato di cui il mondo sanitario è drammati-
camente espressione. Non ultimo il caso dell’arresto 
di quattro primari e di un direttore sanitario ai primi 
di aprile per il reato di corruzione nei casi di com-
pravendita di macchinari sanitari, prestazioni, visi-
te onerosissime, e tutto quello che in più verrà alla 
luce. Nulla di nuovo, basti ricordare che l’inchiesta 
di “Mani Pulite” venne fuori proprio dalle mazzette 
del Pio Albergo Trivulzio.

Alla fine restano le liste di attesa, le ore inter-
minabili passate nei Pronto Soccorso, la solitudine 
di fronte alla malattia e la ricerca ossessiva tra gli 
scaffali delle parafarmacie di qualcosa che possa ri-
mediare, far passare, lenire, quando curare diventa 
troppo costoso. Alla fine la salute malata, anche di 
un sistema, arriva al suo epilogo e, come diceva De 
André: “Quando si muore, si muore soli”, a meno 
che non si scelga di opporsi con tutte le forze alla 
compravendita del dolore e della disperazione, per 
organizzare la solidarietà e la dignità di una società 
migliore, per una vita migliore.

Giordano Cotichelli
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Fatti &
 misfatti

Repressione/
La pistola 
che fa la 
contenzione 
perfetta

Quando Andrea Soldi nel 2015 fu 
preso da psichiatra e infermieri per es-
sere sottoposto a TSO, visto che non 
voleva fare il depot (farmaco “deposito”, 
che si inietta una volta al mese) e per 
smuoverlo da una panchina di Torino gli 
fecero la strozzina e lo misero prono, si 
disse che era morto per “sindrome da 
delirio eccitato”. Una sorta di diagnosi 
fantasma (o di copertura) con cui risolve-
re incidenti in cui sono coinvolte le forze 
dell’ordine, per capirci. L’hanno tirata in 
ballo per la morte di Riccardo Magherini 
e per molti altri.

Quando Natasha McKenna, detenu-
ta in Virginia con l’accusa di aver ag-
gredito un poliziotto, nonché affetta da 
schizofrenia pare dall’età di 12 anni, di 
soli 58 kg e madre di una ragazza, si op-
pose a una dozzina di vice-sceriffi armati 
che dovevano trasferirla in un’altra pri-
gione adatta a detenuti con disturbi psi-
chici, e l’ammanettarono mani e piedi, e 
di fronte alle sue resistenze, la colpirono 
con quattro scosse elettriche di Taser, 
e dopo l’ultima scarica elettrica non re-
spirava più e tre giorni dopo morì, anche 
per lei si attribuì la morte a “un delirio 
eccitato”, nel suo caso però, “associato 
alla restrizione fisica con l’utilizzo di di-
spostivi conduttori di elettricità e il con-
tributo della schizofrenia e del disturbo 
bipolare”. Insomma, “incidenti”. 

Jack Cover, scienziato aerospaziale, 
inventa il Taser negli anni ‘70. Avrebbe 
dovuto essere usata dalle forze di sicu-
rezza in situazioni di emergenza, come 
i dirottamenti aerei, essendo un’alter-
nativa non mortale alle pistole. Taser è 
acronimo di Thomas A. Swift’s Electro-
nic Rifle (in italiano sarebbe: fucile elet-

tronico di Tomas A. Swift). È una saga 
d’avventura, dove un personaggio, Tom 
Swift, inventa un’arma che chiama fucile 
elettrico che usa per uccidere canniba-
li pigmei e animali selvatici africani. In-
somma l’arma ideale per gli inferiori, per 
gli anormali. Le Taser all’inizio vengono 
classificate come armi da fuoco, perché 
nella versione originale utilizzano polve-
re da sparo per sganciare dardi elettrifi-
cati. Nel 1993 la polvere da sparo viene 
sostituita con azoto compresso, e ciò 
rende la pistola conforme alle normative 
sulle armi da fuoco. Le Taser hanno due 
modalità: “dardo” e “drive stun”. Il primo 
spara due dardi elettrificati, con forza 
tale da penetrare i vestiti e rilasciare 
una scarica elettrica di 50.000 volt. La 
corrente scorre nel corpo della vittima 
finché l’agente tiene premuto il grilletto, 
con effetto neurolettico (ovvero di para-
lisi del sistema nervoso) potremmo dire, 
giacché impedisce qualsiasi movimento 
e causa spasmi muscolari. In modalità 
“drive stun”, invece, la pistola viene pre-
muta direttamente contro il corpo. 

Nel 2007, il Comitato delle Nazioni 
Unite contro la Tortura manifesta preoc-
cupazione per l’utilizzo di queste armi, in 
grado di causare dolore estremo fino al 
decesso. Gli esperti tuttavia sostengo-
no che a causare il decesso non siano 

gli effetti del Taser ma la “sindrome da 
delirio eccitato”, appunto. La sindrome 
fantasma che viene evocata quando c’è 
l’incidente. Sindrome non riconosciuta 
né dall’Associazione Medica Americana, 
né dall’Associazione Americana di Psi-
chiatria, né dall’Organizzazione Mondiale 
della Sanità. Tuttavia citata come causa 
del decesso in 75 dei 330 casi collegati 
al Taser tra il 2001 e il 2008. Essendo 
(anche io) tutto sommato un esperto, ri-
tengo questa sindrome una delle tante 
invenzioni semantiche che gli psichiatri 
parolieri adoperano per giustificare la 
brutalità della polizia. Douglas Zipes, 
esperto di elettrofisiologia e dell’influen-
za degli impulsi elettrici sul cuore, ha 
analizzato il rapporto tra Taser e morti im-
provvise. I Taser, afferma, possono pro-
vocare l’arresto cardiaco, e tirare in ballo 
la sindrome da delirio eccitato in caso di 
decesso riconducibile a questa pistola è 
solo un modo per scagionare Taser Inter-
national da azioni legali.

Bene. Per fortuna siamo in Italia, dire-
te voi. Dove per un verso non abbiamo 
pistole da acquistare così facilmente 
come negli USA, per un altro verso sia-
mo il paese che ha eliminato i manicomi 
e ha ridotto ai minimi termini i nostalgici 
dell’elettroshock. Quindi dovremmo sta-
re tranquilli.

Una pistola Taser
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Invece no. Perché finalmente, titola uno 
dei più progressisti tra i nostri quotidiani, 
abbiamo un “nuovo strumento per com-
battere la malavita”. A Milano, Brindisi, 
Caserta, Catania, Padova e Reggio Emilia 
la polizia e i carabinieri potranno usare 
la pistola Taser al posto del (violento, 
primitivo, rozzo, scomodo) manganello.

L’ipotesi di utilizzare il Taser era stata 
valutata già nel 2014 quando, con Ange-
lino Alfano ministro dell’Interno, era stato 
approvato un emendamento dentro al 
decreto legge sulla sicurezza negli stadi 
per avviarne la sperimentazione. Solo ne-
gli ultimi mesi, però, si è arrivati a una so-
luzione condivisa con i sindacati del set-
tore, che ritengono che la pistola elettrica 
possa ridurre gli interventi corpo a corpo.

Se la sperimentazione andrà bene, 
tra poco, temo, potrebbe far parte anche 
della dotazione di noialtri psico-poliziotti 
(gli psichiatri, voglio dire). Perché il Taser, 
pensateci, è l’arma di congiunzione tra i 
farmaci neurolettici (determina neurolep-
sia, ovvero paralisi del sistema nervoso), 
dunque contenzione chimica; le fasce, 
visto che elettrificando un corpo non c’è 
più bisogno di legarlo, dunque conten-
zione meccanica; e l’elettroshock, dato lo 
stordimento e l’amnesia se non proprio 
perdita di coscienza che determina, dun-
que contenzione elettrica. 

Ecco. Mi toccherà, dopo aver lottato 
contro il manicomio concentrazionario, 
quello chimico e quello elettrico, iniziare 
adesso a predicare e praticare la rilut-
tanza alle psico-pistole. 

Piero Cipriano

Salvia/
Breve storia 
di un paese 
cancellato (dai 
Savoia)

Non è segnato in nessuna cartina 
d’Italia, ma esiste. Parliamo di un pae-
se fantasma, privato del suo toponimo, 
cancellato impunemente dalla storia e 
dalla geografia italiana.

È una storia lunga, che inizia il 19 
febbraio 1849, nel regno di Napoli, e 
arriva fino ai nostri giorni. Quel giorno, in 
un paese che oggi non esiste, a Salvia, 
ai confini tra la Basilicata e la Campania, 

da una misera famiglia di poveri conta-
dini, nasce Giovanni Passannante, che - 
«smanioso di apprendere» - leggerà libri 
e giornali, farà il cuoco, diventerà repub-
blicano e anarchico e vagheggerà una 
Repubblica Universale, per garantire a 
tutti condizioni migliori di vita e di lavoro: 
una pensione per i vecchi e per i disabili, 
un assegno per le donne incinte, il dirit-
to allo studio... 

Quella nascita, trent’anni dopo - nel 
regno d’Italia, regnanti i Savoia - segne-
rà i destini del paese. La mattina del 
17 novembre 1878, a Napoli il giova-
ne cuoco lucano ventinovenne vende 
la giacca per quindici soldi e con otto 
soldi acquista un coltello. Poco dopo le 
due, alla stazione, arriva il nuovo re, Um-
berto I. Tanti napoletani lo aspettano e 
lo applaudono. Il cuoco lucano lo saluta 
al grido di «Viva Orsini! Viva la Repub-
blica Universale!» e con una coltellata 
che colpisce la gamba del presidente 
del consiglio Benedetto Cairoli. La re-
gina sentenzia: «L’incanto della Casa di 
Savoja è rotto! Comincia un’era nuova».

Oltre a punire l’attentatore, bisogna 
- incredibilmente - punire, anche se nes-
sun codice penale lo prevede, il paese 
natale... 

Il sindaco di Salvia, Giovanni Parrella, 
è chiamato a Napoli per scusarsi col re. 
È un piccolo possidente, ma non ha un 
vestito adatto per l’incontro, né i soldi per 
comprarlo. Colto alla sprovvista, convo-
ca d’urgenza il consiglio comunale che, 
senza discussione, lo autorizza a preleva-
re dalla cassa del comune i fondi neces-
sari per il viaggio e per affittare una giub-
ba nera per l’incontro con il re. Al sud, 
anche i signori sono poveri. Di fronte al 
re balbetta terrorizzato: «Io rappresento 
la disgraziata Salvia… ». Il re quasi lo rin-
cuora e lo rassicura: «Gli assassini non 
hanno patria». Si illude di aver messo a 
posto le cose, ma così non è. 

I rappresentanti della corona gli di-
cono che - per ottenere il perdono per 
aver dato i natali all’assassino Giovanni 
Passannante - il comune deve cambiare 
il nome al paese. Può un paese essere 
considerato colpevole del delitto - che 
delitto non è, perché è un fatto naturale 
e casuale - di aver dato i natali ad una 
persona? Per la monarchia è così e non 
si discute. Non un nome qualsiasi, ma 
gli impongono: Savoia di Lucania. Il sin-
daco ascolta terrorizzato accettando 
l’ordine senza discutere: ha fatto suo il 
motto «Comandate, padrone!», ha capi-
to che i monarchici sono mille volte più 

pericolosi del suo povero concittadino... 
che pure è stato definito assassino. 

Punendo Salvia il re e la corte rendo-
no «complice» di Passannante un’intera 
collettività. Il maggiore Eugenio Roma-
no - che nella notte dell’attentato si era 
recato a Salvia e aveva perquisito la 
misera casa della madre, Maria Fiore - 
era stato chiaro. Nella relazione scrive 
chiaramente: Passannante «apprese al-
trove quei principi che lo indussero ad 
attentare alla vita del Principe». Non se 
ne tenne conto: viene lanciata un’aspra 
damnatio memoriae per il paese lucano, 
come se Passannante avesse maturato 
l’idea dell’attentato proprio al paese. E 
anche se l’avesse maturata lì che senso 
ha punire Salvia?

A rigor di logica, né il paese né gli 
abitanti sono materialmente «complici» 
dell’attentatore e né possono essere rite-
nuti tali, anche per una semplice ragione: 
Passannante non abita da anni nel suo 
piccolo paese, costretto - per ragioni di 
lavoro - ad emigrare a Salerno e a Napoli 
e l’attentato lo concepisce a Napoli, una 
città che dista più di cento chilometri. Al-
lora perchè punire Salvia cancellandola 
dalla geografia del bel regno d’Italia? 
Quando si consumò il regicidio di Gaeta-
no Bresci, i Savoia non chiesero di can-
cellare il nome di Prato! Eppure Bresci a 
Monza, il 29 luglio 1900, riuscì laddove 
Passannante aveva fallito...

Rientrato a Salvia, terrorizzato, ubbi-
diente, il sindaco convoca il consiglio 
comunale d’urgenza e il 22 novembre 
1878 – lo stesso giorno del rientro! 
– delibera, come gli è stato imposto, 

Per richiedere il libro:
galzeranoeditore@tiscali.it 
0974 62028
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la mutazione del toponimo Salvia in 
quello servile e insignificante di Savo-
ia di Lucania. La richiesta è ribadita il 
13 maggio 1879 e Umberto I, il 3 luglio 
1879, autorizza il comune di Salvia «ad 
assumere la denominazione di Savoia di 
Lucania», cancellando brutalmente dalla 
geografia italiana il nome del piccolo e 
innocente comune lucano. La notizia di-
venta ufficiale con la pubblicazione del 
regio decreto n. 4.990 del 3 luglio 1879 
nella prima pagina della «Gazzetta Uf-
ficiale del Regno d’Italia», numero 193 
del 19 agosto 1879.

Dopo 19 anni, il toponimo Savoia 
torna ad indicare un lembo di territorio 
italiano, in rispetto della Savoia - terra 
natale della casa reale - e di Nizza, ce-
dute nel 1860 alla Francia per ragioni 
politiche.

Viene violata una storia più che mil-
lenaria, impunemente cancellato e di-
strutto un paese, le sue tradizioni e la 
sua memoria. Nella nuova Italia non è 
cambiato nulla: mezzo secolo prima la 
dinastia borbonica ordinò la distruzione 
di Bosco, un paese del Cilento, arso al 
suolo per aver accolto nel 1828 con 
simpatia un gruppo di insorti. Togliere 
un nome millenario oltre a distruggere 
e cancellare la storia, la sua memoria 
collettiva, le radici, significa soprattutto 
ferire l’identità.

La comunità, gli abitanti del paese 
non hanno mai accettato questa terribile 
e inedita profanazione della loro identi-
tà. Anche se il paese è denominato dal 
potere Savoia di Lucania, loro hanno 
continuato a definirsi e a classificarsi 
salviani, ovvero abitanti di Salvia, abi-
tanti di un paese inesistente, di un pa-
ese reale reso un paese-fantasma dalla 
monarchia.

Il famoso meridionalista Giustino 

Fortunato, in una lettera del 15 febbra-
io 1913, citandolo, esclama: «Io non so 
rassegnarmi che un così bel nome sia 
andato capricciosamente cancellato!». 
È un delitto atroce cancellare l’identità 
del paese. Nell’Italia repubblicana del 
1948 il consigliere comunale, Raffaele 
Cancro, propone di annullare le «diso-
norevoli» deliberazioni del 1878 e del 
1879, dettate dalla paura e dal terrore, 
di riconoscere il gesto di un uomo che 
aveva pagato con la vita le proprie idee 
e di rinominare il paese Passannantea. 
La proposta non è accolta. E ancora 
oggi porta quel nome.

Per quel gesto, Passannante è desti-
natario di una persecuzione che oltre-
passa la morte. Quando il 14 febbraio 
1910 muore viene decapitato e il cada-
vere sepolto nel cimitero di Montelupo 
Fiorentino. Il cranio e il cervello sono 
esposti al Museo Altavista di Roma. Te-
stimoniano la crudeltà e la ferocia dei 
Savoia. Solo il 10 maggio 2007 il cer-
vello e il cranio vengono seppelliti nel 
cimitero di Savoia di Lucania. Seppellire 
i resti di Passannante significa seppelli-
re la storia di un ribelle e di un’atrocità 
monarchica, è un oltraggio alla memoria 
e una perpetua persecuzione, in quanto 
è seppellito nel paese che ancora oggi 
porta il nome della dinastia che voleva 
abbattere, tanto che, in una lettera dal 
carcere del 29 marzo 1879, scritta con 
le catene ai piedi, ribadisce coraggio-
samente e coerentemente essere sua 
«nemica». 

L’Italia repubblicana - che ha perdona-
to più volte i Savoia, concedendo recen-
temente la sepoltura dell’ultimo sovrano 
dei Savoia - continua a colpire la memo-
ria di un paese innocente della Basilica-
ta. Per Salvia, centoquarant’anni dopo 
non c’è nessun perdono: ancora oggi è 

«colpevole» di aver dato i natali a Giovan-
ni Passannante, l’attentatore di Umberto 
I. E il paese continua a pagare colpe che 
non ha, perché non è una colpa nascere.

Per l’Italia repubblicana restituire e 
ripristinare l’antico e straordinario topo-
nimo di Salvia ha un grande valore poli-
tico e culturale. È un dovere necessario 
e, pur se tardivo, atto riparatore per l’in-
giustizia patita, senza colpe, perché - a 
cominciare da questo episodio scono-
sciuto - non può tollerare le prepotenze 
monarchiche e deve liberarsi dall’impo-
sizione illogica e insensata dei Savoia di 
cambiare il nome di un paese.

Giuseppe Galzerano

Val Susa/
C’è un archivio 
No Tav

È stato presentato a Venaus (in Val 
Susa) “Tracce No Tav. Centro di Docu-
mentazione Emilio Tornior”. Il progetto, 
promosso dal Controsservatorio Valsu-
sa si propone di realizzare un centro 
di documentazione per “raccogliere e 
conservare tracce lasciate negli anni dai 
No Tav nel loro viaggio controcorrente. 
Per conservare le voci di chi ha lascia-
to un segno, per ascoltare nuove voci 
e lasciare nuove tracce. Per cogliere il 
senso profondo di un cammino di osti-
nata resistenza in difesa del territorio, 
per offrire uno strumento di navigazione 
a chi è ancora in viaggio e non intende 
fermarsi”.

Il Centro, nelle intenzioni dei propo-
nenti, sarà una sorta di “presidio” dedi-
cato a conservare la memoria storica di 
una collettività che nella lotta al Tav ha 
saputo leggere la sua storia che riporta 
alla Resistenza, alle battaglie pacifiste, a 
quelle per il lavoro e a precedenti lotte 

Savoia di Lucania (Potenza), conosciuta in precedenza come Salvia.
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per la difesa dell’ambiente. È la stessa 
collettività che a partire dalla lotta al 
Tav ha visto nascere nuove resistenze, 
che pratica nuovi stili di vita coerenti 
con la scelta di difendere un territorio 
minacciato, che promuove iniziative che 
puntano allo sviluppo di economie lo-
cali. Una collettività, quella del popolo 
No Tav, che in questi anni ha mostrato 
grande capacità di accoglienza: quella 
stessa che si manifesta oggi anche nei 
confronti dei migranti che rischiano la 

vita cercando un varco che soltanto a 
loro viene negato. Questo l’orizzonte a 
cui guarda il progetto Tracce No Tav. 

Il Centro di documentazione avrà una 
sede a Venaus e si interfaccerà in modo 
molto stretto con un archivio online libe-
ramente accessibile a chiunque. Al mo-
mento sono aperte tre sezioni dell’archi-
vio e il database già oggi contiene circa  
10.000 record. 

Oltre che uno strumento in grado di 
facilitare ricerche, l’archivio online darà 

soprattutto voce al racconto dei prota-
gonisti di una lotta ancora in corso. La 
sezione che riporta gli eventi significa-
tivi e i materiali che li descrivono nei 
dettagli, ripercorrendo le tappe della 
resistenza notav, è aperta da poco, ma 
in prospettiva diventerà la parte più rile-
vante dell’archivio.

Ezio Bertok
www.traccenotav.org 

centrodoc@controsservatoriovalsusa.org

TAM TAM
Comunicati

Appuntamenti
Alessandria. Nei giorni 1-2-3 giu-

gno, come ogni anno, il laboratorio anar-
chico Perla Nera di Alessandria organiz-
za la rassegna I Senza Stato, meeting 
multimediale di creatività. Per i tre giorni 
della rassegna sono previste mostre e 
concerti.

fb: Laboratorio Anarchico PerlaNera 
lab.perlanera@libero.it

3474025324 (Salvatore)

Cuggiono (Mi). La Festa del solsti-
zio d’ estate, festa della bioregione del 
Ticino, 22-23-24 giugno 2018, poliedri-
ca manifestazione di musica, arte, asso-
ciazionismo, cultura, ecologia, si tiene 
da 27 anni ogni anno a fine giugno, negli 
splendidi spazi della settecentesca Villa 
Annoni di Cuggiono e del suo parco, il 
più esteso della Lombardia dopo quello 
di Monza. All’interno della rassegna di 
microeditoria “Pagine al sole”, alle ore 
17 di domenica 24 giugno, Paolo Finzi 
presenta la raccolta di scritti di Amedeo 
Bertolo  “Anarchici e orgogliosi di esser-
lo” edito da Elèuthera. 

www.ecoistitutoticino.org 

Avvisi
Marghera. Da dieci anni l’Ateneo degli 

imperfetti di Marghera è una realtà conso-
lidata e rappresenta uno spazio/luogo di 
discussione, ricerca e confronto di culture 
libertarie. Questo spazio esiste e tutte le 
spese che si sono rese necessarie per 

ristrutturarlo sono sempre state sostenute 
con l’autofinanziamento e con prestazioni 
d’opera spesso a prezzo “politico”. Oggi 
colti da sana follia, tanta speranza e un 
tocco di ottimistica ragionevolezza abbiamo 
acquistato l’immobile, sempre attraverso 
l’autotassazione, ed ora dobbiamo affron-
tare il problema dei vari lavori di manuten-
zione assolutamente necessari (rifacimento 
della copertura, ecc.).

Quanto finora premesso per chie-
dervi di contribuire economicamente in 
vista delle ingenti spese che dovremo 
sostenere. 

Noi, imperfetti della prima ora, in-
sieme a quelli che frequentano e co-
noscono questo posto riteniamo che 
la sua assoluta indipendenza da qual-
siasi istituzione e la sua reale autono-
mia, siano condizioni essenziali per 
garantire la prosecuzione di un pro-
getto che ha l’ambizione di dirsi liber-
tario. Ecco il perchè di questa richie-
sta. Grazie per la vostra presenza in 
questi anni e grazie per il contributo 
che ci potete versare. Le donazioni 
possono essere fatte direttamente a 
qualcuno dei membri del Laborato-
rio Libertario o con il versamento sul 
conto corrente come di seguito: iban: 
IT79D0335901600100000139901 
Banca Prossima / intestazione: Centro 
Studi G. Pinelli, specificando bene la 
seguente causale: Sottoscrizione Ate-
neo degli Imperfetti. Naturalmente tutte 
le spese sostenute saranno rendicon-
tate e sarà possibile prenderne visione 
presso l’Ateneo.

ateneo.imperfetti@gmail.com

Editoria
Germinal. È uscito il n. 127 di Ger-

minal, foglio anarchico e libertario di 
Trieste, Friuli, Isontino, Veneto, Slove-
nia e… In questo numero, di 32 pagi-
ne, molti articoli si centrano su proble-
mi cruciali della società: dal precariato 
all’accoglienza ai migranti, dal ruolo 
femminile ai pericoli ecologici, dalla cri-
si economica al controllo psichiatrico 
e farmaceutico. Notevole spazio anche 
alla nascita di nuovi gruppi locali e alle 
occupazioni represse in Slovenia. Non 
mancano le note storiche e la memoria 
delle lotte del ’68 in regione e non solo. 
Oltre a riflessioni sull’anarchia oggi.

germinalredazione@gmail.com
La sede di Trieste, in via del Bosco 

52A, è aperta ogni giovedì dalle 18 alle 20.

Repressione. L’Associazione di 
Mutuo Soccorso per il diritto di espres-
sione è lieta di annunciare di aver dato 
alle stampe “Stop al panico”, la seconda 
edizione riveduta, aggiornata e ampliata 
di “Difesa legale, note per una maggiore 
consapevolezza”.

Polizie e tribunali: istituzioni selettive 
e discrezionali poste da un ordinamento 
a garanzia di se stesso, per natura inclini 
a essere piegate a fare del dissenso un 
crimine. Una ricognizione ragionata nel-
le trame del processo penale, pensata 
per chi prende parte a manifestazioni 
di piazza e movimenti dal basso. Nuova 
edizione aggiornata alle ultime novità 
legislative con approfondimenti inediti 
sull’autotutela digitale (in collaborazio-
ne con HackMeeting) e sul ruolo delle 
tecnologie biometriche e genetiche. La 
distribuzione online è sul portale indi-
pendente OpenDdb, sia in spedizione 
sia nei formati ebook epub e mobi.

edizioniatemporali@autoproduzioni.net
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Un’esperienza
interessante

Dalle prime uscite allo sciopero dello scorso 8 marzo: la rete Non Una Di 
Meno rappresenta un percorso e un ciclo di mobilitazioni che chiedono 

riflessione e posizionamento. Tantopiù da parte anarchica.
E poi in due anni non ha espresso nessuna leader riconoscibile. 

Non è poco.

di Patrizia Nesti

femminismo

Quasi due anni di vita rendono possibile tenta-
re alcune valutazioni sull’esperienza italiana 
della rete Non Una Di Meno.Innegabile prima 

 di tutto la capacità di riempire le piazze con 
numeri che negli ultimi anni sono sconosciuti ad 
altri soggetti promotori di mobilitazioni. C’è poi la 
caratteristica di aver provocato un dibattito e aver 
tentato di trasformarlo in proposta.

Non va dimenticato che fino a non molto tempo 
fa il terreno prevalente del dibattito sulle questioni 
di genere - almeno quello mediaticamente visibile - 
si concentrava attorno al nodo del riconoscimento 
legale delle unioni civili, delle famiglie arcobaleno 
etc. Insomma, la scena italiana era dominata da una 
richiesta di soluzioni legali, da una volontà di equi-
parazione delle varie forme di unione ad un modello 
familiare standard, con una riproposizione genera-
le del modello familistico. Una campagna confluita 
nell’emanazione della legge Cirinnà sulle unioni civi-
li, che metteva sbrigativamente una fede al dito delle 
complesse questioni di genere, cercando di placare 
con alcune concessioni le reazioni comunque scom-
poste di Sentinellle in piedi, Manif, Popolo del family 
day e tutta la varia galleria degli orrori di matrice 
omofobo fascista.

Un’ubriacatura legalitaria di tale fatta avreb-
be difficilmente lasciato presagire che da lì a qual-
che mese si andasse a formare un movimento che, 
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pure con molti limiti, ingenuità ed approssimazioni, 
avrebbe rilanciato un dibattito su nodi reali. 

La rete NonUnadiMeno ha una fisonomia molto 
particolare, che si è andata modificando nei suoi quasi 
due anni di vita. Nonostante il richiamo alla potente 
esperienza argentina, la rete italiana sorge in sordina, 
ma nel giro di pochi mesi la situazione evolve 
per numeri, composizione e consisten-
za, come dimostrano le manife-
stazioni del novembre 2016 
e dell’otto marzo 2017. 
Prende vita un’articola-
zione per realtà territo-
riali e una struttura 
di coordinamento 
costituita dalle 
assemblee nazio-
nali. Nell’ambito 
di queste assem-
blee si creano i 
tavoli di lavoro 
che procedono 
alla scrittura 
delle varie parti 
di quello che poi 
diventerà il Piano 
femminista contro 
la violenza maschile 
sulle donne e la vio-
lenza di genere, docu-
mento che sarà diffuso a 
partire dalla manifestazione 
nazionale del novembre 2017. 
Nove le aree tematiche individuate 
per contrastare processi di una violenza 
che viene definita sistemica per la molteplicità e 
trasversalità delle forme che assume 
e dei contesti in cui si manifesta. 

Una progressiva 
radicalizzazione
In questi due anni il movimento NonUnadiMeno 

attraversa varie fasi e vari momenti critici. Fin 
dall’inizio la fisionomia della rete è territorial-
mente molto diversa. Ci sono località in cui la 
connotazione è fortemente istituzionale, con una 
chiara egemonia CGIL o addirittura con agganci 
agli assessorati sociali; in altre zone NonUnadiMeno 
assume caratteristiche “tecniche”, con la presenza di 
addette ai lavori, operatrici sociali, professioniste dei 
centri antiviolenza etc..Ci sono invece nodi locali in cui 
confluiscono collettivi già caratterizzati per radicalità. 
È un po’ la stessa composizione eterogenea che si 
riscontra a livello nazionale, con una situazione non 
certo semplice. Nelle assemblee nazionali si patisce 
questa suddivisione tra componente istituzionale/
tecnica/radicale; analogamente si patisce il tentativo 
egemonico di alcune località su altre, elemento che 
falsa la ricerca di orizzontalità spostandola in senso 
dirigista.

In questo contesto molto vivace e fecondo ma anche 
problematico e rischioso ci si dà l’obiettivo della scrit-
tura del Piano, che viene iniziata tra la fine del 2016 
e i primi mesi del 2017. Il Piano risponde ad esigenze 
molteplici e per certi versi dissonanti. È innegabile 
che alcuni settori, soprattutto legati al tavolo “per-

corsi di fuoriuscita dalla violenza”, abbiano 
marcate interlocuzioni istituzionali. 

Ci sono associazioni come UDI, 
DIRE, “Maschile plurale”, già 

in relazione con l’osserva-
torio ministeriale delle 

Pari Opportunità, che 
si caratterizzano per 

pragmatismo poli-
tico, così come 
fanno molte ope-
ratrici dei centri 
antiviolenza: l’o-
biettivo sembra 
essere quello di 
entrare in modo 
più autorevo-
le nella partita 

della gestione 
delle risorse per 

gli interventi anti-
violenza. 
Siamo nella tarda 

primavera del 2017 
e c’è il reale rischio che 

il movimento serva a dare 
“peso contrattuale” a gruppi 

di addette ai lavori. La situazione 
però cambia nuovamente. Innanzitutto i 

settori più radicali fanno una serrata critica nei 
confronti di alcune derive egemoniche 
e pretendono che le decisioni siano 
assunte nelle assemblee nazionali 
plenarie; i tavoli di lavoro producono 
elaborazioni interessanti, ragionando 

in termini “avanzati” su alcuni nodi 
sociali; ci si pronuncia in modo secco sul piano 
antiviolenza, stabilendo che il frutto del lavoro 
collettivo non dovrà essere sottoposto a nessuna 
modifica o trattativa quando sarà presentato al 
ministero. Nel mese di aprile viene lanciata la 

campagna contro la violenza nei tribunali, che 
vede presìdi in molte città e la denuncia chiara di un 
potere istituzionale. 

A settembre avvengono altre cose importanti: la 
giornata internazionale per la libertà d’aborto vie-
ne apertamente boicottata dalla CGIL che indice, a 
distanza di un giorno, un’assai più rassicurante e 
meno compromettente giornata contro la violenza; tra 
NonUnadimeno e CGIL si determina una spaccatura 
che non si risolverà.

Il governo infine, per opera della Boschi, presenta 
un proprio piano degli interventi antiviolenza chiu-
dendo qualsiasi interlocuzione con NUDM, conser-
vando qualche canale aperto solo con le associazioni 

I precedenti interventi sul piano di Non Una 
Di Meno, intitolato “Abbiamo un piano” sono stati di 

Lucia Bertell e Francesca Palazzi Arduini (“A” 423, 
marzo), Silvia Papi (“A” 424, aprile), Monia Ravazzini 
(“A” 425, maggio). Il dibattito resta aperto: sarebbe anche 
inutile dirlo, dato che la rivista nel suo insieme è sempre 
aperta alla collaborazione di tutte/i. Chiunque intenda 

intervenire ci mandi il proprio scritto, indicativa-
mente di 7.000 battute spazi compresi, ma 

c’è chi si è “allargata” (senza subirne 
conseguenze...).

Abbiamo un piano
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accreditate, che comunque rappresentano sé stesse 
e non il movimento, il quale evidentemente, guada-
gnando in radicalità, sta perdendo interesse per chi 
vorrebbe addomesticarlo.

NonUnadiMeno procede nel suo percorso in modo 
più libero, senza troppe zavorre istituzionali. Nel 
percorso verso la manifestazione nazionale del 25 
novembre 2017 vengono lanciate campagne qualifi-
canti, come quella del 4 novembre contro il sessismo 
del militarismo.

I tavoli portano avanti il loro lavoro e definiscono 
il Piano, che sta prendendo forma in modo interes-
sante.

Non mancano nel Piano
ingenuità né inconguenze
Nato per una finalità interlocutoria con le istitu-

zioni, il documento diventa qualcosa di diverso. La 
grande attenzione riservata all’elemento pragmatico 
tradisce sicuramente la destinazione iniziale; si par-
la di finanziamenti, di formazione per operatori, di 
organizzazione dei centri antiviolenza, di agevolazio-
ni abitative. Ma il “come” se ne parla dà atto del per-
corso che il movimento ha fatto scollandosi progres-
sivamente dalle istituzioni. Le richieste assumono il 
significato di rivendicazioni. La visione che le sostie-
ne è femminista. Esemplare la questione del welfare 
e della critica alla misura governativa del reddito di 
inserimento, il REI. Il tipo di welfare prospettato non 
è quello pensato sul modello sessista-patriarcale-
capitalista, che fa leva sul presunto ruolo biologico 
delle donne nelle attività di cura e alla necessità di 
sostenerle all’interno della struttura familiare. 

È piuttosto pensato sulle esigenze di autodetermi-
nazione economica di tutte le soggettività in quanto 
tali. E quello che viene richiesto in termini di reddito 
e servizi non è semplicemente una richiesta di più 
stato e più assistenza; è piuttosto una pretesa di re-
stituzione del reddito che ci viene estorto attraverso 
precarietà, sfruttamento, mancato rinnovo contrat-
tuale, differimento delle pensioni, ma anche spese 
militari e speculazioni sul territorio. Non mancano 
nel Piano alcune ingenuità e incongruenze, una fidu-
cia nella soluzione a portata di mano o nella possibi-
lità di pressione risolutiva sulle istituzioni (l’ambito 
relativo a educazione e formazione è quello, a mio 
avviso, che più risente di questo). Ma alcuni punti 
fermi sono espressi con vigore, e soprattutto il Piano 
viene avvertito come uno strumento di mobilitazione 
e di lotta, un punto di partenza, un documento aper-
to che chiede non aiuto, ma schieramento, presa di 
posizione.

Il Piano viene diffuso nel corso della manifestazio-
ne del 25 novembre 2017, una manifestazione che 
vede grandi numeri e una bella piazza, come poche 
se ne vedono di questi tempi. In un contesto sociale 
caratterizzato dalla cronaca quotidiana di episodi di 
violenza sessuale numerosi e feroci, la piazza riesce 
ad essere straordinariamente lucida. Nessuna ri-
chiesta punitivo-legalitaria, nessun tintinnio di ma-

nette, perché risulta chiaro che il sistema che genera 
e alimenta violenza non può sanzionare se stesso; 
nessuna richiesta di sicurezza e di tutela, ma anzi, 
tra le altre cose, la denuncia della violenza in divi-
sa. Ciò che la piazza esprime con determinazione è 
un’opposizione radicale verso sessismo, patriarcato, 
militarismo, potere medico, potere religioso, logiche 
securitarie e razziste, istituzioni in genere. 

L’appuntamento successivo è quello dell’otto mar-
zo. Una scadenza ad alto rischio, collocata appena 
quattro giorni dopo le elezioni, con una campagna 
che coincide cronologicamente con la campagna 
elettorale. NonUnadiMeno riesce in modo encomia-
bile ad affrontare la situazione: nell’assemblea na-
zionale del 3 febbraio viene approvato all’unanimità 
un documento, proposto dalle compagne di Torino, 
in cui si prende posizione contro ogni strumenta-
lizzazione o utilizzo elettoralistico del movimento, 
rivendicando piena autonomia politica. Viene man-
tenuto l’appello allo sciopero globale, elemento qua-
lificante a livello simbolico e funzionale alla “tenuta” 
internazionale della giornata, ma difficilissimo da 
praticare in Italia, per la scarsa tradizione nostrana 
di scioperi sociali, nonchè condizionato, quest’anno, 
dalle franchigie elettorali. L’8 marzo le piazze di oltre 
50 città italiane si riempiono dopo appena 4 giorni 
dai risultati elettorali. La presenza femminista si fa 
sentire, incurante dello shock elettorale e della spet-
tralità politica imposta dall’affermazione dei fascisti; 
porta la propria voce in modo chiaro ed inequivoca-
bile, prima risposta in Italia al tentativo di desertifi-
cazione postelettorale.

Nessuna leader,
proprio nessuna
Il movimento insomma c’è, pure tra le contraddi-

zioni, e finora ha superato non poche difficoltà, non 
ultima quella elettorale. Ed è un movimento che non 
può essere liquidato sommariamente, perché accan-
to ad alcune innegabili contraddizioni presenta pun-
ti di forza interessanti. Innanzitutto agita la parola 
d’ordine di libertà, non quella di parità. La logica fa-
milistica viene nettamente rifiutata in favore dell’au-
todeterminazione. Il militarismo viene respinto non 
in nome di una presunta vocazione biologica delle 
donne al pacifismo, ma come elemento strategico 
della cultura sessista e gerarchica, oltre che come 
nodo importante delle lotte sociali. Le esperienze di 
autogestione e il metodo di lavoro collettivo vengono 
valorizzati. La posizione contro le logiche securitarie 
è netta.

Sono questioni che meritano interesse da parte 
del movimento anarchico. Senza contare il fatto che 
NonUnadiMeno in due anni di vita non ha espres-
so nessuna leader riconoscibile come tale, che si sia 
candidata alle elezioni o che abbia diffuso personali 
pillole di saggezza nei più svariati consessi. Non è 
poca cosa. 

Patrizia Nesti
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Nel ventre
di Amazon

Roberta, 61 anni, separata, vive alla periferia di Bologna. È geometra, 
per anni ha collaborato con studi che si occupavano di progettazione di 

strutture come ponti, strade, porti, canalizzazioni, edifici e parchi. 
A seguito della crisi, gli studi hanno drasticamente ridotto il personale e 
lei ha dovuto adattarsi ad altri lavori. Tra questi, ha lavorato per un breve 

periodo presso il centro distribuzione Amazon di Crespellano (Bo). 
Le abbiamo chiesto di raccontarci questa esperienza. Allucinante.

Roberta - In questo centro si smistano i pacchi che 
provengono da altri centri o dai magazzini Amazon 
per spedirli o consegnarli. I lavoratori movimentano 
i pacchi e li ordinano a seconda della loro destina-
zione finale in modo che la mattina possano partire i 
camion che effettuano le consegne.

Enrico - Quali erano i tuoi orari di lavoro?
Dalle 23 alle 7; l’orario viene assegnato al dipen-

dente al momento della assunzione, non esiste una 
possibilità di scelta da parte sua. Io avevo portato 
un curriculum ad un’agenzia interinale e sono stata 
contattata da una persona che mi ha chiesto se ero 
disponibile a lavorare per Amazon. Ho dato la mia 
disponibilità e sono stata selezionata per un corso 
di formazione della durata di due giorni riguardante 
tra l’altro i diritti e i doveri dei lavoratori in som-
ministrazione: perché non si diventa dipendenti di 
Amazon.

E allora com’è il contratto, dal punto di vista 
giuridico?

Si è staff leasing, cioè lavoratori in prestito, e que-
sto già dice molto. Si è assunti o a tempo determi-
nato per un minimo di quindici giorni prorogabili 

oppure MOG, ovvero Monte Orario Garantito: cioè 
al lavoratore viene garantito il 25% del tempo pieno, 
per esempio si lavora il lunedì, quando c’è il picco 
dovuto alla pausa festiva, e il venerdì, ma con un 
preavviso di 24 ore può essere richiesta la disponi-
bilità per altri giorni. In realtà il preavviso poteva 
essere anche molto meno, alle 9 di sera ti potevano 
chiamare per prendere servizio alle 11. In questi casi 
non c’è obbligo di accettare, ma il rifiuto viene con-
siderato come assenza non pagata. È tutto connesso 
ai picchi, cioè alla necessità di consegna: se arrivano 
più ordini del preventivato, l’esigenza di rispettare 
gli orari di consegna induce a richiamare i MOG; né 
è possibile saperlo prima, poiché il volume di lavoro 
diventa noto soltanto appena parte lo smistamen-
to. La scelta del tipo di contratto è a discrezione di 
Amazon. Io sono sono stata assunta a tempo deter-
minato, ma come lavoratore svantaggiato: chi ha più 
di cinquantacinque anni ed è disoccupato da più di 
sei mesi parte da un inquadramento di due livelli 
inferiori, che comporta un 20% in meno di retribu-
zione. Teoricamente è un incentivo per l’azienda ad 
assumere, in pratica incide sul salario senza che il 
lavoratore possa dire niente.

intervista di Enrico Torriano a Roberta

sfruttamento
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E i lavoratori applaudivano

Quindi ti hanno proposto un contratto con 
quell’orario e tu hai cominciato a lavorare.

Prima però c’è stato un altro incontro con un tutor 
interno ad Amazon, riguardante le caratteristiche del 
lavoro. Qui è nata la questione della terminologia.

In che senso?
Ho scoperto che tutte le operazioni compiute da 

Amazon sono definite in inglese. Per esempio, noi 
siamo una delivery station, io sono un supervision, 
voi siete associates. Utilizzava normalmente parole 
del genere, spesso proponendole nelle forme dello 
slogan: safety first, work hard, have fun, make histo-
ry, erano presentate come le parole d’ordine che de-
vono condurre il lavoratore in Amazon. I suoi prin-
cipi guida sono customer obsession, general safety, 
general security. Era tutto un parlare così.

L’uso di questo linguaggio dava un senso di 
spersonalizzazione, cioè l’impressione di estra-
niarti dal tuo naturale modo di esprimerti e so-
stituirlo con un altro artificiale?

Spersonalizzazione non so, certo la sensazione 
era di un cercare di coinvolgere le persone per farle 
entrare a far parte di un clan o di una setta che ha 
regole tutte sue. C’erano altri segnali, come la pras-
si, regolare, che veniva fatta ogni volta, del briefing. 
Cioè non si cominciava subito a lavorare, ma ci si 
metteva a semicerchio intorno al dirigente operativo 
che illustrava la situazione del giorno e chiedeva un 
safety tip, cioè l’indicazione delle criticità eventual-
mente esistenti. Le modalità con cui parlava erano 
molto istrioniche, il linguaggio molto motivazionale e 
coinvolgente. Sono rimasta allibita al vedere che i la-
voratori applaudivano quando lui esaltava i risultati 
del lavoro pregresso, che magari erano solo un anti-
cipo di dieci minuti sul programmato. Lo scopo era 
farti assumere la mentalità di far parte di un gruppo 
che aveva sempre l’obiettivo di migliorare le sue pre-
stazioni. Uno dei punti su cui batteva era il concetto 
di disciplina collettiva. Al termine del briefing, che 
durava tra i cinque e i dieci minuti, lui incitava ad 
andare al lavoro e tutti applaudivano per caricarsi.

Come una squadra di pallavolo dopo il time 
out, insomma. E il lavoro come si svolgeva?

I pacchi vengono scaricati dagli uomini e posti sul 
nastro trasportatore all’interno di questo enorme ca-
pannone. Perpendicolari ad esso ci sono altri nastri, 
divisi per destinazione. Al punto di confluenza dei 
vari nastri, il lavoratore traccia il pacco tramite un 
lettore ottico, poi lo sposta sul nastro della sua de-
stinazione. I ritmi sono altissimi e la fatica grande. 
Seguono poi una seconda suddivisione e una secon-
da tracciatura, perché i pacchi vengono spostati su 
altri nastri per definire le ulteriori destinazioni. Ce 
n’è poi una terza, ancora più specifica, che so, Bo-
logna sud e Bologna nord, e una quarta, basata sui 
numeri apposti sul pacco. 

È un’organizzazione capillare, ma con ritmi stres-
santi perché dettati dalle macchine. Il lavoratore non 
vi può influire, a meno di non risultare inefficiente 
e di essere quindi licenziato. Tieni conto che il ritmo 
viene alzato a seconda del flusso di pacchi: più ce ne 
sono e più devi andare veloce, per cui diventava fre-
netico e insostenibile dal momento che devi spostare 
il pacco da un nastro all’altro e contemporaneamen-
te controllare sul palmare che il pacco sia tracciato 
senza errori.

Aspetta: di che palmare parli?
Ti ho detto che il pacco viene tracciato: deve ave-

re la sua storia e il suo itinerario. Questo avviene 
tramite un piccolo lettore ottico con puntatore laser 
e pulsante che è collegato wi-fi con un palmare ap-
plicato sul braccio mediante uno stratch, mentre il 
puntatore viene applicato su due dita in modo da 
lasciare libero il pollice. Sul palmare si controlla se 
il pacco tracciato è regolarmente fornito di codice a 
barre congruente con l’effettivo contenuto e con la 
destinazione.

Intollerabile la musica
techno o rap sparata...
Tra questo sistema di controllo computerizza-

to e il ritmo delle rulliere, praticamente il lavo-
ratore diventa un’appendice delle macchine.

Non solo: tramite questi computer, i controllori 
sanno in tempo reale quanto una persona lavora, 
quanti pacchi traccia e in quanto tempo, se fa del-
le pause. Tu devi adeguarti e i controllori verificano 
che tu lo faccia.

Ma allora la proposta di dotare i lavoratori 
Amazon di un braccialetto elettronico, che ap-
parentemente ha suscitato tanto scalpore, non 
è poi questa novità.

In effetti no. L’introduzione di questo braccialet-
to elettronico riguarderebbe solo i magazzini e da 
quanto ho capito servirebbe solo ad indicare al lavo-
ratore, tramite un segnale sonoro, quando si sta av-
vicinando alla corsia da cui deve prelevare il pacco. 
Detta così, è solo un indicatore di direzione, a meno 
che non segnali anche la lentezza o la rapidità con 
cui ci si avvicina alla corsia, sempre nell’ottica di 
controllarne l’efficienza.

La velocità sembra essere il principale ele-
mento caratterizzante il lavoro in Amazon.

Sì, perché tutto ruota intorno ai contratti prime 
che fa il cliente: con essi Amazon garantisce la con-
segna del bene acquistato in un tempo ristrettissi-
mo. Per questo si lavora di notte: i camion devono 
partire la mattina presto. Con questo tipo di pro-
messa Amazon schiaccia violentemente i diritti dei 
lavoratori, giacché non esiste nessuna vera urgenza 
per i destinatari di poter disporre del bene comprato 
in tempi così brevi. Capirei se si parlasse di medici-
nali urgenti o di generi alimentari per zone disastra-
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te, ma magari sono sedie o articoli di cancelleria. Le 
proposte di acquisto di questo tipo portano a situa-
zioni lavorative sostanzialmente schiavistiche.

Dal punto di vista logistico, come sono gli am-
bienti?

Il capannone è molto vasto, lo spazio in cui si 
muove il lavoratore non troppo piccolo. Ho lavorato 
in un centro di distribuzione di Poste Italiane ed era 
peggio. L’illuminazione è forte, ma non fastidiosa. 
Quello davvero intollerabile era la musica techno o 
rap sparata continuamente a volume altissimo allo 
scopo di dare ritmo; impediva di parlare con gli altri 
o anche solo di pensare. Durante la pausa, che avve-

niva verso le quattro, ci si riuniva in una saletta dove 
ci si poteva ristorare a macchinette distributrici di 
bevande o merendine e anche qui veniva trasmessa 
la stessa musica. Ciò evitava la socializzazione tra i 
lavoratori.

Quali atteggiamenti hai notato nei tuoi com-
pagni di lavoro?

Da parte dei più c’era la visione di essere riusciti 
a far parte di una storia di successo, di essere riu-
sciti a raggiungere gli obiettivi prefissati. L’azienda 
incoraggia la collaborazione tra i colleghi, ma nel-
lo stesso tempo controlla i risultati di ogni perso-
na tramite il palmare. È un tipo di collaborazione 
basato più su un modello militare che solidaristico, 
nel senso che il successo del lavoro del singolo deve 
favorire il successo della collettività: il singolo è visto 
come un ingranaggio che deve funzionare. Ho notato 
soprattutto nei giovani (l’età media era dai venti ai 
trent’anni, c’erano più maschi) un’adesione a questo 
modello che veicola un ideale di successo per cui at-
traverso questi ritmi forsennati riesci a raggiungere 
i tuoi obiettivi. Durante la pausa molti andavano a 
controllare sul computer dello shift manager quanti 
pacchi avevano lavorato, come fosse una prestazione 
di cui andare orgogliosi.

Da disoccupata
non ti senti nessuno
Quali spazi per la tua vita privata ti concede 

un lavoro del genere?
Se lavori per un periodo breve non ne hai. E ne-

anche con il MOG. Le possibilità di dormire bene 
dopo una notte passata in questo modo sono poche, 
può darsi che in un periodo più lungo si riesca a 
prendere il ritmo. Se si vive da soli come me ci si 
organizza un po’, ma con una famiglia tutto diventa 
complicato. E poi i riflessi sulla salute possono esse-
re gravi. Ho avuto l’impressione che molti si aiutino 
con psicofarmaci o altri medicinali. Probabilmente 

anche la musica svolge una funzione 
eccitante, ma ascoltandola a volume 
così alto per tutta la notte l’organi-
smo è messo a dura prova.

Al giorno d’oggi parlare di 
sfruttamento dei lavoratori sem-
bra essere passato di moda. Ep-
pure queste realtà evidenziano 
l’urgenza di riproporre questo ar-
gomento.

È un dato di fatto lo sfruttamen-
to. Ciò che mi ha colpito è la man-
canza di consapevolezza. I giovani si 
trovano in un’epoca in cui di questo 
argomento non si parla più e nella 
quale il mondo deve funzionare se-
condo criteri di efficienza, di succes-
so personale, di individualità. Manca 
la visione complessiva della società, 
sembra che tutto sia giusto così. In 

Amazon la mentalità che si trasmetteva era quella: 
se dai il massimo, magari avrai un contratto a tem-
po indeterminato. È un obiettivo improbabile, ma 
funziona come stimolo. Se non lo raggiungi è colpa 
tua, sei tu che non sei abbastanza efficiente. Tra i 
lavoratori, l’estrazione sociale era bassa, il livello di 
scolarizzazione scarso, molti erano stranieri (soprat-
tutto dell’est Europa, qualche africano): palesemen-
te persone che avevano assoluto bisogno di lavorare 
e su questo bisogno viene fatta leva per determinare 
le condizioni di lavoro.

Ora che è di nuovo disoccupata, Roberta si de-
dica al volontariato, accompagnando anziani e 
disabili alle visite mediche o a fare la spesa. 
Prima di lasciarci mi dice:

Dal punto di vista personale, per una donna della 
mia età e con la mia professionalità svolgere questo 
tipo di lavoro si vive come una sconfitta. Ma mi ha 
fatto bene perché mi ha permesso di conoscere un 
mondo che non era il mio. Capisci fuor di ogni retori-
ca che tutti i lavori, e quindi tutti i lavoratori, hanno 
una dignità che deve essere tutelata. Da disoccupata 
invece ti senti nessuno.

Enrico Torriano
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di Carmelo Musumeci

9999
fine pena mai

In questo numero vorrei parlare dei libri che ho 
pubblicato in tutti questi anni di carcere. 

Inizio con il confidarvi che, prima della semiliber-
tà, quando stavo sempre dentro, scrivevo normal-
mente di notte, immerso nelle tenebre, con l’unico 
bagliore che proveniva dall’esterno dello spioncino 
del blindato. La cosa incredibile è che in questi ven-
tisette anni di carcere in molti mi hanno chiesto di 
“farmi la galera” e di smettere di scrivere. E me lo 
hanno chiesto sia le persone perbene, sia molti uo-
mini di Stato, ma anche alcuni mafiosi di spessore e 
questo mi ha fatto pensare che la pena dell’ergastolo 
serva anche a loro per non fare uscire dalle loro or-
ganizzazioni, fisicamente e culturalmente, i giovani 
ergastolani. 

Ho iniziato a scrivere quando ho letto che in un 
muro di un lager nazista hanno trovato questa scrit-
ta: “Sono stato qui e nessuno lo saprà mai”. E da un 
quarto di secolo non faccio altro che scrivere e rom-
pere le scatole a mezzo mondo per far conoscere l’in-
ferno che i “buoni” hanno creato e mal governano. 

Scrivere per me è stato da subito un atto di ribel-
lione dell’intelletto ed è anche un modo per tenere 
saldi la mente e il cuore perché, anche se non potevo 
decidere sulle mie condizioni, le potevo descrivere. 
Credo che in Italia la giustizia e le prigioni siano 
quelli che sono anche perché, a differenza di altri 
Paesi, nel nostro manca una letteratura sociale car-
ceraria. E la letteratura è l’anima di un Paese, per 
questo m’illudo di crearne una con i miei romanzi 
sociali noir carcerari, ma non è facile pubblicare 
in Italia, soprattutto per un ergastolano, cattivo e 
colpevole per sempre. E mi ritengo già fortunato che 
sono riuscito a pubblicare tanti libri. 

Per molti cittadini liberi la prigione è un mondo 
ignoto, per questo ci tengo a far conoscere l’inferno 
delle nostre patrie galere. Scrivo perché vorrei che 
si sapesse che in Italia ci sono uomini ombra senza 
sogni, né speranza, umani diversi da tutti gli altri 
perché vivono senza esistere, in un eterno presente, 
esclusi dal futuro, dalla vita e dall’umanità.  

Scrivo perché vorrei che si sapesse che in Italia 
ci sono persone murate vive fino all’ultimo dei loro 
giorni, senza neppure la compassione di ucciderli 

prima. E poi scrivo anche perché ogni persona che 
mi legge mi trasmet-

te un po’ di forza per 
continuare a esiste-
re e resistere. Penso 
che gli scrittori liberi 
per scrivere i loro li-
bri si debbano docu-

mentare, raccogliere 
testimonianze, inventar-

si sensazioni, sentimenti 
ed emozioni. 

Lo scrittore prigioniero 
invece non ha bisogno d’im-
maginare nulla per scrivere 

i suoi libri, ha già tutto quel-
lo che gli serve nella sua testa 

(e nel suo passato) e dove vive. 
Ha solo bisogno di ricordare 

e frugare nella sua mente, 
nel suo cuore e nella sua 
anima. Lo scrittore dete-
nuto ha solo bisogno di 

un foglio e una penna 
perché la storia l’ha 
già dentro. L’ha già 

Scrittore ombra
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vissuta e continua a viverla, perché in questi luoghi 
sei in trincea tutti i giorni. Ed è una guerra sporca 
dove non puoi vincere. Puoi solo sopravvivere. Pur-
troppo, però, sopravvivere non è vivere. Scrivere di 
e in carcere è anche pericoloso e spesso ti prendi 
critiche feroci. Tempo fa ho ricevuto questa lettera 
che rendo pubblica perché penso che la stragrande 
maggioranza degli italiani la pensi in questo modo: 

Signor Musumeci, poiché io sono uno dei tanti con-
tribuenti che permettono a lei di avere fra l’altro tanto 
tempo per scrivere e ultimamente di atteggiarsi a 
profeta, posso fare le mie riflessioni, credo, ne ho il 
diritto. Non voglio sapere quante persone ha ucciso, 
quante famiglie ha rovinato e nemmeno se si rende 
conto che, se si è laureato, il merito è nostro che glielo 
abbiamo reso possibile. E lei si lamenta anche: “Mi 
sono preso una laurea per marcire in carcere”. Vor-
rebbe uscire, magari con uno stipendio mensile as-
sicurato da noi visto che lei “è diventato buono”. Per 
laurearmi, e anche prima, io ho fatto i lavori più umili 
e gravosi, non ho ammazzato nessuno, ho raggiunto 
una certa meta e non mi atteggio a Solone. Ultima-
mente ci ha proprio stufato. 

Avevo risposto:
Mi dispiace che quello che penso, sogno e scrivo Le 

dia noia. Ed è vero che scrivo molto (e sogno pure di 
più) ma è l’unico modo che ho per continuare a fare 
esistere la mia ombra. Non conosco altri modi. Le con-
fido che quando sei chiuso fra queste quattro mura e 
non hai più la speranza di uscire t’inventi l’esistenza. 
Ed io me la sono inventata scrivendo, pensando e so-
gnando. Non credo di fare nulla di male. Le giuro però 
che non sono io che scrivo, ma è quello stupido del 
mio cuore che non si vuole rassegnare al suo destino. 

Mi creda, a volte stufa anche me. Scrive sempre le 
solite cazzate. Ed è inutile che adesso si lamenti. Ci 
doveva pensare prima. E poi gli ergastolani hanno 
meno problemi di tutte le persone fuori (non paga-
no affitto, bollette e tasse) a parte quello di essere 
ancora vivi. Le confido pure che da un po’ di anni a 
questa parte, da quando il mio cuore s’è convinto (o 
illuso) di essere diventato buono (sarà vero?) non è 
facile neppure per me aiutarlo. E stargli accanto. Non 
lo capisco più neppure io. Gli avevo consigliato di non 
diventare “buono” perché i cattivi in carcere soffrono 
di meno, ma lui non mi ha voluto dare retta. E adesso 
peggio per lui. 

Per fortuna io sono ancora “cattivo”. E cerco 
di riportarlo sulla buona (per lei cattiva) stra-
da convincendolo che è meglio essere “felice” 
dentro che “infelice” fuori. E che non conta 
nulla avere la fedina penale pulita se non 
hai l’amore sociale nel cuore. Scusi se mi 
sono permesso di rispondere pubblicamente 
alla sua lettera. E le prometto che cercherò di 
convincere il mio cuore di pensare, sognare e 
soprattutto scrivere di meno. 

Un sorriso fra le sbarre.

Carmelo Musumeci

Leggere Musumeci
Ecco l’elenco dei libri che ho pubblicato 

finora: 

• nel 2010 il libro “Gli uomini ombra”, 
prefazione di Vauro Senesi; 

• nel 2012 “Undici ore d’amore di un 
uomo ombra”, con prefazione di Barbara 
Alberti, e “Zanna Blu”, con prefazione di 
Margherita Hack; 

• nel 2013 “L’urlo di un uomo ombra”; 

• nel 2014 “L’Assassino dei Sogni”, Let-
tere fra un filosofo e un ergastolano, di 
Carmelo Musumeci, Giuseppe Ferraro; 

• nel 2015 “Fuga dall’Assassino dei So-
gni” di Alfredo Cosco e Carmelo Musume-
ci, con prefazione di Erri De Luca; 

• nel 2016 “Gli ergastolani senza scam-
po” Fenomenologia e criticità costitu-
zionali dell’ergastolo ostativo di Car-
melo Musumeci e Andrea Pugiotto, con 
prefazione di Gaetano Silvestri e un’ap-
pendice di Davide Galliani; 

• nel 2017 “Angelo SenzaDio” con prefa-
zione di Agnese Moro e “La Belva della 
cella 154”, prefazione di Alessandra Cel-
letti.

Nel mio sito www.carmelomusumeci.com 
o scrivendomi a zannablumusumeci@libero.
it si possono avere le modalità per trovare i 
miei libri.

C.M.
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Un mondo libero
e pulito

La rappresentazione del mondo nelle parole dei ragazzi e delle ragazze 
di origine non italiana, raccolte da un facilitatore linguistico che lavora al 
Centro di alfabetizzazione in italiano L2 del Comune di Firenze “Giufà”.

Attivo anche nel gruppo fiorentino del Movimento 
di Cooperazione Educativa (MCE).

di Nicolò Budini Gattai

bambine/i
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Nel 1961 usciva un testo che ha influenzato 
moltissimi insegnanti della scuola, Le nuove 
tecniche didattiche di Bruno Ciari. Nell’ultimo 

capitolo il maestro Ciari scriveva: «Il ragazzo che ha 
vissuto cinque anni di scuola vera, di genuina edu-
cazione, non solo affronta il mondo senza il perico-
lo di subire passivamente le influenze negative, ma 
porta nel proprio ambiente uno spirito attivo, e si 
pone come agente trasformatore dell’ambiente stes-
so [...]». La geografia aiuta a comprendere le relazioni 
che gli esseri umani instaurano con l’ambiente, a 
osservare come è organizzato e utilizzato il territorio, 
a guardarsi intorno per coglierne le tracce storiche e 
culturali. Serve anche per riflettere sui grandi feno-
meni mondiali come la migrazione, il cambiamento 
climatico, la distribuzione della ricchezza, i conflit-
ti, l’ecologia. Se ben insegnata può formare davvero 
personalità capaci di analizzare da molteplici punti 
di vista il mondo e di trasformarlo.

In queste pagine riporto alcune riflessioni geogra-
fiche di alunni e alunne di origine non italiana. La 
maggior parte delle voci vengono da un interessan-
te libro del maestro Giuseppe Caliceti, Italiani per 
esempio. L’Italia vista dai bambini immigrati (Milano 
2010), che riporta testi scritti e conversazioni delle 
sue classi elementari di Reggio Emilia, e da quelle 
dei ragazzi e ragazze con i quali lavoro nei laboratori 
linguistici di italiano lingua seconda nelle scuole ele-
mentari e medie di Firenze.

Vera viene dall’Albania, ha 9 anni e ricorda: «da 
piccola pensavo che l’Albania fosse l’unico paese che 
esisteva, invece non è così perché quando ho stu-
diato il mondo a scuola ho scoperto molti altri pae-
si». Lili, una bambina cinese di 9 anni nata in Italia, 
racconta invece che «da piccola pensavo che tutto 
il mondo fosse l’Italia, perché io sono nata in Italia. 
Non sapevo del Marocco, della Cina, della Francia e 
di tutti gli altri posti. Pensavo che era tutto lo stes-
so mondo». Poi a scuola scoprì «che non era così, 
che c’erano delle differenze» (Caliceti, 2010). Lo stes-
so pensava Demba prima di trasferirsi dal Senegal 
quando, per le strade di Firenze, rimase quasi in-
credulo «perché non avevo mai visto le case lunghe». 
Vera, Lili e Demba, attraverso l’osservazione indiret-
ta (la lezione  scolastica) e diretta (la strada, le case, 
il paesaggio), hanno iniziato a osservare la comples-
sa realtà del mondo.

L’illustre geografo Lucio Gambi apriva il pri-
mo volume della Storia d’Italia (Torino 1972) con 
queste parole: «i paesi della inarcatura alpina, la 
pianura del Po e la stretta penisola, corsa da una 
lunga catena di monti, che si profila a mezzogiorno 
di essi nel cuore del mar Mediterraneo, dovevano 
apparire -visti da una altitudine di qualche decina 
di chilometri- sostanzialmente uguali nel loro dise-
gno, agli sguardi mitici di Phaethon e agli sguardi 
di Aleksej Leonov quando il 18 marzo 1965 fornì 
dal cosmo la prima descrizione di essi». Potremmo 
sostituire la descrizione del cosmonauta sovietico 
con quella di Samir, un bambino di 8 anni origina-
rio del Marocco: «in alto dell’Italia, a nord, ci sono 

le montagne più alte. Loro si chiamano Alpi e sono 
altissime. Invece a sud, nel basso, non  possono 
stare le montagne alte ma quelle più basse: loro si 
chiamano Appennini. Però in Italia ci sono anche 
delle pianure che vuol dire un campo dove non c’è 
neanche una montagna, neppure piccolina». Da-
mian, un ragazzo romeno di 11 anni, descrive l’Ita-
lia come un paese ricco d’acqua: «l’Italia è un paese 
molto bagnato e questa è una fortuna. È bagnata 
perché tutto intorno (tranne una parte in alto), lei 
è circondata dall’acqua del mare. Poi ha molti fiu-
mi che sono sempre pieni d’acqua (però non salata 
come quella del mare). Poi ci sono tanti laghi che 
sono fatti sempre d’acqua (non salata)». Tasneem, 
una ragazza di 10 anni pakistana, utilizza invece 
una similitudine: «l’Italia per me è come una casa, 
ha un clima abbastanza caldo, solo che sulle Alpi 
non ha messo il riscaldamento. È una casa pulita, 
ma in alcune stanze e in cantina c’è disordine e 
sporcizia. I pavimenti di questa casa li lava il mare» 
(Caliceti, 2010).

Sono andato 
con le barche...
Samir, Damian e Tasneem colgono alcuni aspet-

ti caratterizzanti il nostro paese come il paesaggio, 
l’idrografia, il clima -in genere temperato, ma più 
freddo nei rilievi montuosi- i problemi riguardanti i 
rifiuti urbani e la criminalità organizzata, la vastità 
delle coste che circondano la penisola. Ci auguriamo 
che la casa, seppure un po’ sporca e disordinata, 
possa comunque essere la metafora di un luogo ac-
cogliente. La casa -o l’automobile- è anche la simi-
litudine utilizzata da Barbara Spinelli in un articolo 
su La Stampa il 6 dicembre 2009, il giorno prima del 
vertice sul clima di Copenhagen, per metterci all’erta 
contro la distruzione del pianeta: 

«Dobbiamo imparare a trattare la Terra come 
la casa, l’automobile. Non è sicuro ma plausibi-
le che l’incendio le distruggerà, e la paura che 
ne abbiamo ci spinge a sottoscrivere una po-
lizza d’assicurazione. Lo stesso urge fare con 
la terra, l’acqua, i mari, le foreste di cui è fatto 
il pianeta. Nell’immediato potremmo protegger-
ci asserragliandoci, ma alla lunga perderemo 
ancor più perché i sacrifici cresceranno. Alla 
lunga, solo le sabbie mobili della pittura nera 
saranno vincitrici».

A proposito del clima e del paesaggio Andreaa, 
una ragazza romena di 13 anni, confronta la sua 
città natale con Firenze dove oggi vive: 

«la mia città natale si chiama Valcea, è una 
città abbastanza grande. Si trova a sud della 
Romania [....]. C’è anche un fiume ma più pic-
colo dell’Arno. [...] La temperatura della città 
d’estate è quasi 40°-48°, ma non fa tanto caldo 
come a Firenze. Da metà novembre comincia a 
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nevicare e le temperature scendono fino a -15° 
invece a Firenze non nevica tanto. Ci sono del-
le montagne e d’inverno è bellissimo perché la 
neve è sulle montagne e si vede tutto bianco».

Come ben sappiamo il turismo rappresenta una 
ricchezza per l’Italia e Venezia è certamente una del-
le città più amate al mondo. Kevin, un bambino pe-
ruviano di 8 anni, racconta nel giornalino di classe 
una vacanza con i suoi genitori:

«sono andato a Venezia Santa Lucia. Sono 
andato con le barche, abbiamo fatto un giro: 
siamo scesi a san Marco. Ho visto tanti uccelli, 
poi ho visto un uomo e una donna che si sono 
sposati. Siamo andati a mangiare. Poi abbiamo 
preso il treno Argento. Si è fermato a Venezia 
Mestre, poi è partito. Dopo un po’ si è fermato 
a Padova, poi è partito. Poi ci siamo fermati a 
Bologna Centrale, poi è di nuovo partito. Infine 
siamo arrivati a Firenze Santa Maria Novella».

Kevin descrive il trasporto urbano veneziano, la 
bellezza di Piazza san Marco che spinge molte coppie 

da tutto il mondo a sposarsi in quella città, inoltre 
ci dà un’idea sul sistema del trasporto ferroviario ad 
alta velocità.

Dalla scuola primaria alla secondaria si passa dai 
dati percettivi all’astrazione dello spazio geografico: 
la lettura approfondita del territorio, delle carte, la 
comprensione delle relazioni tra gli esseri umani e 
l’ambiente. Lo studio della geografia invita a vedere 
oltre i dati visibili, a riflettere sui grandi problemi 
dell’umanità come la migrazione, la guerra, i diritti 
umani, l’inquinamento e i cambiamenti climatici. 

«[...] Il bambino e l’adulto [...] possono adat-
tarsi passivamente a norme etiche, sociali, a 
idee politiche e religiose, senza una compren-
sione razionale e una profonda adesione ulte-
riore; questo non può non generare conformi-
smo, pigrizia intellettuale, grettezza d’orizzonti 
etico-sociali. Noi vogliamo invece che il ragazzo 
comprenda la civiltà in cui vive, che egli veda 
i fenomeni nei loro rapporto d’interazione, nel 
loro nascere, svilupparsi e perire sia che si trat-
ti di fatti cosiddetti “naturali”, sia che si tratti di 
eventi storici [...]» (Ciari. 1961)
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La necessità di trovare un lavoro, di migliorare le 
proprie condizioni di vita ha spinto molte persone a 
spostarsi. Lo sa bene Hassan, 7 anni di origine egi-
ziana: «ci sono anche tanti immigrati che non van-
no in un paese diverso. Per esempio, se uno abita 
in Italia del Sud e va a abitare e lavorare nell’Italia 
del Nord, anche lui è immigrato. Ma anche se lui è 
italiano può andare anche in un paese che non è l’I-
talia». Sheela, una ragazza di 13 anni emigrata dallo 
Sri Lanka ha imparato da sua madre che «quando 
l’Italia era povera, molti uomini, donne e bambini 
italiani andavano in Francia, Germania, America. Ci 
andavano perché erano paesi più ricchi. Anche loro 
volevano fare successo, guadagnare soldi, stare me-
glio. È sempre così. La gente va dove c’è più lavoro, è 
naturale». Con notevole intelligenza Sheela descrive 
i motivi delle migrazioni a partire proprio dalla sua 
esperienza:

«Per me le persone e i bambini non italiani ar-
rivano in Italia per farsi una vita o fare successo 
[...]. Oppure perché hanno parenti in Italia. O 
perché i loro primi genitori sono morti e sono 
adottati da genitori italiani. O i genitori sono 
andati in Italia e allora sono venuti anche loro, 
come me. Perché sono i figli, non possono stare 
soli. Noi veniamo qui perché l’Italia è un paese 
bello, ospitale. Soprattutto è ricco per lavorare e 
guadagnare da mangiare, perché da noi non c’è 
lavoro, manca il necessario per vivere. Oppure 
vengono in Italia perché da loro c’è la guerra o il 
razzismo e hanno paura di morire».

Come è forte 
il desiderio di vivere
Sheela ci parla con grande consapevolezza e uma-

nità dei motivi che spingono molte persone a emi-
grare: la necessità di trovare un lavoro, di garantirsi 
migliori condizioni di vita, per fuggire dalle guerre, 
dal razzismo, per la paura di morire, per ricercare 
la libertà. Ci parla anche di adozioni e ricongiungi-
menti. Sheela e Hasan riescono a comprendere gli 
altri, siano essi i migranti italiani o «le persone e i 
bambini non italiani». In un’altra pagina Sheela cer-
ca di spiegare perché si fanno le guerre «Per me ogni 
Dio dice cose uguali anche se hanno nomi diversi. 
Buddha dice di stare in pace. E anche Gesù. Stare 
in pace vuol dire non fare la guerra. Buddha e Gesù 
ripetono sempre di non fare la guerra, ma tutti fanno 
sempre la guerra perché tanta gente non ascolta mai 
nessuno».

Non si può parlare delle guerre e delle migrazio-
ni senza tener conto del problema dei diritti uma-
ni. Raja, una ragazza egiziana canta la sua libertà: 
«Libera di giocare, ballare. Libera di andare a pas-
seggiare da sola. Libera di desiderare, di avere, di 
essere. Libera di scegliere, di vedere, di prendermi 
delle responsabilità, di dire la mia opinione» (Ca-
liceti, 2010). L’anno scolastico scorso, su sugge-

rimento di un bambino russo di quarta, abbiamo 
affrontato il tema della guerra. Tra le attività svol-
te abbiamo guardato Il grande dittatore di Charlie 
Chaplin (USA 1940). Quando il dittatore Hynkel 
urla alla folla «la democrazia fa schifo. La libertà 
fa schifo. La Tomania ha il più grande esercito del 
mondo, ma per restare grandi dobbiamo sacrificar-
ci [...]», ci ha stimolato a rispondere con le nostre 
grida di libertà, nel modo che mi aveva suggerito il 
testo di Raja. Così Alessia, una bambina giordana 
di 10 anni, urla: «Libera di fare quel che voglio, di 
cantare. Libera di amare quello che voglio. Libera di 
essere una principessa. Libera di ballare, di anda-
re in piscina. Libera di immaginare. Libera di fare 
amicizia, libera di studiare con i miei amici». Raja e 
Alessia richiamano alcuni punti fondamentali della 
Dichiarazione Universale dei Diritti Umani: tutti gli 
esseri umani nascono liberi e uguali in dignità e 
diritti; il diritto alla vita, alla libertà e alla sicurezza 
della propria persona; la libertà di movimento; la 
libertà di pensiero, di coscienza; la libertà di imma-
ginare e desiderare.

Sana, una bambina di 9 anni albanese, si mette 
nei panni del pianeta Terra:

«il mondo ha qualche problema quando gli 
uomini lo inquinano perché si sente sporco. Il 
mondo è felice quando nascono nuovi bambini 
perché così la vita va avanti. Il mondo è felice 
quando è pulito perché si sente più sano e an-
che più bello. Il mondo è felice quando gli uo-
mini, le donne e i bambini non hanno problemi 
perché così anche lui è più spensierato. [...] Il 
mondo ha qualche problema quando ci sono gli 
incendi perché si sente scottare. Il mondo ha 
qualche problema se gli uomini costruiscono 
troppe case perché si sente prudere e gli vie-
ne da grattarsi. Il mondo ha qualche problema 
quando ci sono troppe guerre perché muore 
tanta gente e lui ha paura di rimanere solo e 
disabitato» (Caliceti, 2010).

Sana lancia forte un appello in difesa dell’ambien-
te, della bellezza, della vita, della felicità, contro ogni 
abuso sulla natura e l’umanità.

Le parole che abbiamo letto ci invitano a pensare 
una scuola come un luogo di formazione di persone 
libere capaci non solo di guardare il mondo, ma di 
farne parte. Ci mostrano quale profondità di lettu-
ra e analisi possano avere i ragazzi e le ragazze che 
abbiano la possibilità di ragionare insieme, di ascol-
tarsi e di approfondire argomenti importanti. Colpi-
sce come su certi temi riescano, con intelligenza, a 
decostruire molti degli stereotipi aggressivi e razzisti 
da cui continuamente siamo bombardati e come sia 
forte il desiderio già da piccoli di vivere in un mondo 
libero e pulito da ogni sopraffazione politica, econo-
mica, sociale e ambientale.

Nicolò Budini Gattai
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29New York

Generazione
Mass Shooting

Lettera
 da New York

Sotto questa definizione sono qua-
lificate le ragazze e i ragazzi che in 
questi anni hanno vissuto diretta-
mente o mediaticamente le sparato-
rie all’impazzata nelle scuole, dagli 
asili all’università negli USA. Aspet-
ti positivi ma anche molto negativi 
nel movimento dei giovani contro le 
armi. Il nostro corrispondente è sce-
so anche lui in piazza, tra i 200.000 
di New York. Mentre a Washington 
erano 800.000. Con alterni pensieri 
e sensazioni. E ce ne riferisce. Con 
onestà...

Alle 10 del 14 marzo, a un mese esatto dai tragici 
eventi di Parkland in Florida,1 gli studenti americani 
hanno lasciato le lezioni e sono scesi in strada per 
dire basta alle sparatorie nelle scuole. La protesta 
era diretta contro la NRA2 ed i politici, incapaci di 
fronteggiare l’emergenza delle stragi di studenti che, 
con terribile frequenza, avvolgono il paese nel lutto. 
A New York il Walkout ha suscitato grande emozio-
ne: la partecipazione è stata forte, le scuole hanno 
incoraggiato i ragazzi e molti professori hanno scelto 
di camminare al loro fianco. Non è andata così in 
Texas, dove molte direzioni scolastiche hanno im-
pedito le manifestazioni minacciando gravi sanzioni 
disciplinari. Sulle stragi a scuola l’America è divisa.

Gli studenti hanno camminato verso le piazze 
decise e osservato diciassette minuti di silenzio, 
uno per ciascun morto di Parkland. Hanno poi dato 
voce alla loro rabbia chiedendo una soluzione alla 
tragedia delle armi da fuoco che, ogni anno, negli 
USA, colpiscono 40.000 persone, un terzo delle 

quali ne muore.3

Generazione Mass Shooting, ha scritto il New York 
Times. Una definizione inquietante, che ha colpito 
nel segno.4 Davvero questi giovani americani sono la 
triste generazione delle sparatorie a scuola. Ne fanno 
parte a pieno titolo anche tutti quelli che non han-
no mai avuto la sfortuna di ritrovarcisi perchè, dai 
tempi del terrore a Columbine,5 milioni di studenti di 
tutte le età sono cresciuti nella consapevolezza che 
la propria scuola avrebbe potuto un giorno diventare 
teatro del dramma, assalita dal folle di turno. Sono 
cresciuti sapendo che fra di loro si sarebbe potuto 
nascondere il futuro assassino; che il killer avreb-
be potuto essere il compagno di banco, il figlio della 
preside o lo studente espulso a causa delle sue esu-
beranze. Poiché nessuno è in grado di prevederlo e, 
vista la diffusione di armi micidiali, le scuole han-
no fatto l’unica cosa possibile: si sono preparate al 
peggio. Hanno adottato piani di emergenza e varato 
procedure, approvato manuali e promosso periodi-
che esercitazioni. In caso di individuo armato nel 
compound scolastico parte l’allarme, la scuola va in 
lockdown, i professori serrano le aule, gli studenti 
silenziano i cellulari e corrono a nascondersi nei luo-
ghi prefissati: negli sgabuzzini, sotto i banchi, negli 
armadi. Fin da piccoli imparano a far finta di essere 
morti, gettandosi a terra fra i corpi dei compagni. 
Qualche volta parte un falso allarme e il piano scat-
ta. I genitori ricevono l’sms che annuncia il codice 
rosso e il loro cuore rallenta, fino a quando un se-
condo sms annuncia la fine della crisi. Qualche vol-
ta però l’allarme è autentico e il secondo messaggio 
non arriva.

Un’inquietante
ansia omicida
Precauzioni ed esercitazioni a Parkland non sono 

servite a nulla, la tragedia si è consumata in poco 
più di un minuto, le vittime erano già a terra prima 
ancora che qualcuno riuscisse a far scattare l’allar-
me. Con un mitra da guerra si fa presto a fare mat-
tanza. L’assassino si è liberato dell’arma e si è con-
fuso nella folla dei ragazzi in fuga. Lo hanno preso 
poche ore dopo, che aveva appena fatto merenda al 
McDonald. Per identificare i morti, invece, ci sono 
voluti due giorni.

Generazione Mass Shooting descrive con dram-
matica precisione una tragedia nazionale che colpi-

testo e foto
di Santo Barezini



30 New York

sce anche quando non accade nulla, perché il peri-
colo incombe. Chi scrive ha figli che, ogni mattina, 
per entrare a scuola, devono passare al vaglio di 
poliziotti armati e di un metal detector. Noi umani 
ci abituiamo a tutto, anche a questo: in questo pa-
ese la scuola non è un posto sicuro dove lasciare 
i nostri figli prima di andare verso le incombenze 
quotidiane. In giro c’è follia, un’inquietante ansia 
omicida.

Dopo ogni strage il copione è lo stesso: i politici 
offrono condoglianze e preghiere ma non prendono 
iniziative, mentre i vertici dell’NRA si attivano per 
difendere i profitti dei loro associati e ripetono come 
un mantra il loro slogan: “l’unico modo per fermare 
un malintenzionato armato è una persona buona, 
armata”. Si sostiene che non è il caso di assume-
re decisioni affrettate, sull’onda dell’emozione: non 
è mai il momento giusto per parlare del problema 
delle armi; si gettano semmai nell’arena idee inde-
centi, come quella, ormai famosa, di Trump, di dare 
la pistola agli insegnanti trasformandoli in improv-
visati sceriffi. Per questo nei miei incubi ad occhi 
aperti provo a immaginare il signor Gordon, mite 
professore d’inglese, spiegare Withman mentre dal-
la fondina al fianco gli pesa la colt 45. Vedo Ro-
sario, la simpatica bidella messicana, pattugliare i 
corridoi col fucile a tracolla. Applicando certe idee 
alle persone in carne ed ossa ci si rende facilmente 

New York, 24 marzo 2017, “Marcia per le nostre vite” - Alcuni 
momenti del corteo. Una giovane studentessa mostra il car-
tello con la scritta: “Ora basta!”
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conto della loro assurdità.
I politici però sono pronti a difendere la loro inet-

titudine e la colpevole complicità con l’industria 
delle armi. Una deputata della Florida ha attacca-
to ferocemente gli studenti che chiedono riforme, 
accusandoli di non avere né la maturità per capi-
re, né il mandato per decidere. Ha ricordato che 
sono invece i parlamentari eletti, adulti e maturi, 
a sapere cosa è giusto fare per il bene comune. Lei 
ha scelto di non fare nulla. Così anche il senato-
re Marco Rubio, noto falco guerrafondaio, che ha 
affermato l’inutilità di approvare leggi restrittive, 
perché chi volesse sparare troverebbe comunque 
modo di procurarsi le armi illegalmente. “Proprio 
ciò di cui abbiamo bisogno”, ha ironizzato il comico 
Trevor Noah: “un legislatore che ritiene inutile fare 
le leggi. Peccato non la pensi così quando si tratta 
di vietare l’aborto”.

Le sparatorie nelle scuole qui non sono certo una 
cosa nuova. La novità è che gli studenti sopravvissu-
ti alla carneficina questa volta non ci stanno a fare 
solo la parte delle vittime. Si sono rifiutati di pian-
gere semplicemente i loro morti ed hanno puntato il 
dito accusatore contro lobbisti e politici, capaci solo 
di offrire preghiere e cordoglio. Su questo tema non 
era mai accaduto prima d’ora con questa forza. Esi-
stono tanti gruppi contrari alla diffusione delle armi, 
costituiti in genere dai parenti delle vittime, ma sono 
sempre stati marginali. L’ultima volta che avevo 
partecipato, a New York, ad una manifestazione or-
ganizzata dalla più nota fra queste associazioni, ci 
siamo ritrovati in una ventina fra la folla, nemmeno 
troppo incuriosita, di Times Square.

In passato i reduci delle stragi nelle scuole, trau-
matizzati, hanno finito per chiudersi in se stessi. Al-
cuni hanno combattuto gli incubi con i farmaci o 
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con la droga. Oggi guardano con sorpresa ed ammi-
razione ai ragazzi di Parkland che, invece, hanno ur-
lato: “Enough is enough”6 e sono scesi in strada, ri-
uscendo a mobilitare tanta gente. Qualcuno già li ha 
paragonati agli studenti che costituirono l’ossatura 
del grande movimento di protesta contro la guerra 
in Vietnam. Una valutazione incauta, prematura. 
Tuttavia questi ragazzi aprono il cuore alla speranza 
e mettono in allarme gli affaristi della lucrosa indu-
stria della morte diffusa.

Cose sensate,
ma insufficienti
La lotta di questi studenti è certamente giusta e 

gli obiettivi sacrosanti, ma ancora troppo modesti. 
Il movimento non sembra mettere in discussione 
il diritto costituzionale, risalente al XVIII secolo, di 
possedere armi. Si chiedono limitazioni nella ven-
dita, controlli più severi 
sugli acquirenti, aboli-
zione del mercato priva-
to delle armi da guerra. 
Tutte cose sensate, ma 
insufficienti. Credo che 
questo movimento po-
trà radicarsi solo se ri-
uscirà ad approfondire 
l’analisi e a scuotere le 
coscienze arrivando a 
mettere in discussione 
gli stessi miti fondativi 
della nazione. 

Limitandosi a chie-
dere piccole riforme ed 
a minacciare ritorsioni 
alle prime elezioni uti-
li, il movimento mostra 
una sua superficialità e 
si condanna ad una vita 
breve e poco incisiva. 
Messi sotto pressione i 
politici potranno anche 
approvare qualche nuova legge, ma poi si continue-
ranno a stilare gli elenchi di morti e feriti.

Occorre andare alla radice: nel fondo del cuore, 
contro tutte le analisi e i consigli degli esperti, la 
maggioranza degli americani resta convinta della ne-
cessità di armarsi. Essi credono che la loro libertà 
sia salvaguardata solo a condizione di poterla difen-
dere sparando e considerano i loro fucili, conservati 
carichi negli armadi di casa, una garanzia, non solo 
per la loro vita ma anche per la democrazia stessa: 
immaginano che un tiranno non possa arrivare al co-
mando di un popolo di cittadini armati. Le armi sono 
il simbolo dell’individualismo americano, in una na-
zione dove ognuno deve anzitutto pensare a se stesso 
e alla propria famiglia e diffidare degli altri. Le armi 
definiscono gli americani più e meglio di altri simboli 
ed anche i più religiosi non mettono in dubbio il dirit-
to di uccidere per difendere la proprietà: ogni giardino 

qui è una frontiera, ogni casa Fort Alamo.
Non a caso alcuni studenti, nei loro interventi, ri-

badiscono che non vogliono: “disarmare l’America”, 
ma solo fare in modo che le armi non finiscano in 
mano a persone pericolose, immaginando ingenua-
mente di poter davvero definire chi siano i buoni e 
chi i cattivi.

Per tutti questi motivi il 24 marzo, la giornata di 
protesta nazionale estesa a tutto il paese in appoggio 
agli studenti di Parkland, sono sceso in strada con 
una certa titubanza. Mi sono avviato verso la “Mar-
cia per le nostre vite”7 pieno di dubbi. Quella matti-
na su New York ha fatto capolino, dopo molti mesi, 
un sole tiepido, quasi primaverile. Sembrava voler 
salutare la folla rumorosa che, fin dalle prime ore del 
mattino, si era assiepata lungo il percorso del corteo.

Quel giorno a Washington hanno manifestato ot-
tocentomila persone, arrivate da tutto il paese. Qui 
nella West Side di New York eravamo quasi duecen-

tomila, in marcia fino 
agli Strawberry Fields, 
nei pressi del luogo 
dove John Lennon fu 
assassinato a colpi di 
pistola.

Poco a poco la mia 
esitazione è svanita nel 
calore della folla: il cor-
teo è diventato una fe-
sta per gente comune 
determinata, arrabbia-
ta ma anche contenta di 
ritrovarsi assieme per 
una causa giusta. 

Come sempre mi ha 
sorpreso la spontanei-
tà. Niente gruppi orga-
nizzati, partiti o sigle 
sindacali, solo perso-
ne. Gente arrivata col 
proprio cartello fatto in 
casa, il proprio slogan 
improvvisato, in una 

confusione di intenti e di vedute che non hanno fatto 
fatica ad amalgamarsi e sfilare assieme.

Per qualche ora ho avuto la bella sensazione che 
davvero stesse nascendo un nuovo movimento popo-
lare, fatto di gente unita dalla comune indignazione. 
Alla manifestazione si sono ritrovati i fieri oppositori 
di Trump, che non perdono occasione per addossar-
gli ogni responsabilità ed accusarlo di incompeten-
za, ma anche gli ex militari pronti a ribadire che non 
ha senso vendere armi da guerra ai civili. C’erano i 
professori che rifiutano anche solo l’idea di andare 
a scuola armati, i genitori preoccupati e tanti ragaz-
zi arrabbiati. Non mi hanno convinto fino in fondo, 
perché hanno lasciato che il paese si armasse fino 
ai denti e ora piangono i morti, ma non hanno idee 
chiare. Però vederli sfilare tutti assieme, con entu-
siasmo e determinazione, mi ha fatto crescere den-
tro un po’ di speranza.

Non dimentichiamo
la diseguaglianza sociale
né gli assassinii di Stato

“Focalizzando l’attenzione sul controllo 
delle armi non ci si rende conto che 
i veri fattori alla base della violenza 

omicida diffusa nella società americana 
sono l’enorme disuguaglianza sociale e 
l’assassinio di stato promosso in tutto il 

mondo attraverso l’esercito”.

(da un volantino diffuso 
dall’International Youth and Students 

for Social Equality)
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“Spero di sopravvivere
alla scuola”

Finite le manifestazioni la vita continua, con i me-
tal detector, le guardie al cancello della scuola, le 
esercitazioni, l’insicurezza. Se anche d’improvviso l’A-
merica decidesse di togliere armi e munizioni dagli 
scaffali dei supermercati, ci vorrebbero forse decenni 
per sortirne un effetto: in giro per il paese ci sono mi-
lioni di pistole, fucili, mitra, bazooka. Recentemente 
un uomo del Colorado, intervistato da non so qua-
le network, ha mostrato con orgoglio, nella casa in 
campagna, la sua potenza di fuoco da battaglione, 
comprensiva di un piccolo blindato con tanto di can-
noncino. Per arginare questa follia ci vorrebbe un atto 
di volontà collettiva che vada oltre leggi e leggine. Cia-
scuno dovrebbe spontaneamente rinunciare ai propri 
armamenti, distruggere tutto e cominciare a pensare 
i rapporti umani in modo totalmente diverso.

Invece il dibattito assume toni surreali. In un con-
fronto televisivo la mamma di un insegnante, morto 
da eroe a Parkland, nel tentativo di proteggere i suoi 
studenti dall’assassino, ha chiesto perché il diritto di 
suo figlio alla vita e alla felicità, sancito dalla dichia-
razione di indipendenza, sia nei fatti meno impor-
tante, meno garantito del diritto alle armi, incasto-
nato alcuni anni dopo nella Costituzione. “Proprio 
per difendere il diritto alla vita di quelli come tuo 
figlio”, ha risposto la sua interlocutrice, “vogliamo in 
tutte le scuole sicurezza armata”. Argomento grot-
tesco, irrazionale, sputato come veleno in faccia al 

dolore di una madre. Eppure largamente condiviso.
Le lacrime di ragazzi e ragazze di Parkland, versa-

te davanti a tutto il paese, hanno commosso tanti. Il 
loro dramma ha scosso molte coscienze. Ma si ha la 
sensazione che sia stato solo un momento, che an-
cora per molto l’America eviterà di riflettere su tutto 
questo, accontentandosi di veglie di preghiera e di-
scorsi di circostanza. Quando la generazione Mass 
Shooting è scesa nelle piazze, per qualche ora è stata 
primavera, ma poi è tornato il freddo e i ragazzi sono 
rientrati nelle classi. Mi resta negli occhi l’immagine 
di un ragazzino che sfilava con un cartello al collo. 
Sul cartoncino bianco aveva scritto in blu: “Spero di 
sopravvivere alla scuola”. In altre circostanze quelle 
parole sarebbero apparse ironiche, invece erano solo 
drammatiche.

Santo Barezini

1 Il 14 febbraio 2018 un ex studente, nemmeno ventenne, armato di fucile 

semiautomatico AR15, ha sparato nella scuola superiore di Parkland, 

provocando 17 morti e 17 feriti.

2 National Rifle Association, la potentissima lobby delle armi leggere.

3 everytownresearch.org/gun-violence-by-the-numbers/

4 A. Burch, P. Mazzei e J. Healy: A “Mass Shooting Generation” Cries out 

for Change, New York Times, 16/02/ 2018.

5 Il 20 aprile 1999 due studenti inscenarono una vera e propria azione di 

guerra nella scuola superiore di Columbine, in Colorado, uccidendo 12 

studenti e un insegnante e ferendo altre 25 persone prima di suicidarsi.

6 Ora basta!

7 The March for Our Lives.

New York, 24 marzo 2017, “Marcia per le nostre vite” - “Come mai ci sono più regole per la mia vagina che per le pistole?”



Bullismo
e ipocrisia

C’è quello contro altre/i studenti e studentesse. 
Poi quello contro le/gli insegnanti. Quello da stadio o omofobo, ecc.

È un periodo che i mass-media ne riferiscono in continuazione 
(fino a quando passeranno ad altro). Per il nostro collaboratore il bullismo 

non ha niente di sovversivo, anzi scimmiotta il potere mafioso e anche 
il potere in quanto tale. Noi siamo contro. Ma come?

Da diverso tempo con una certa frequenza si 
scatenano allarmismi suscitati da compor-
tamenti aggressivi e violenti affioranti tra i 

bambini, gli adolescenti e i giovani. Un apparente 
susseguirsi di scandali grandi e piccoli che, ogni 
volta per qualche giorno, danno avvio a disparati 
commenti vaganti sui social-network. Se fosse pos-
sibile guardare il tutto con occhio svagato potrebbe 
anche risultare comico, mentre purtroppo mostra 
una situazione che manifesta tendenze tragicamen-
te drammatiche del modo di essere sociale del no-
stro tempo.

Gli episodi su cui si sono spese non poche paro-
le e hanno mosso decisi interventi di tipo punitivo 
riguardano aggressioni, verbali e non solo, di stu-
denti nei confronti dei loro insegnanti, ma anche 
di azioni nei confronti di coetanei. Sempre riprese 
coi cellulari e sparate su youtube per renderle vi-
sivamente pubbliche e vantarsene. Un elemento di 
sfrontata violenza totalmente gratuita, che eviden-
zia un insano desiderio di esibire ed esaltare ca-
pacità di sopraffazione dispotica e sottolinea una 
dissennata voglia di emergere e imporsi.

Si tratta di una serie dilagante di fenomeni che 
continua a scatenare reazioni e riflessioni di vario 
tipo. C’è stata pure la scesa in campo degli intel-
lettuali che contano, dei vari professori, sociologi, 

psicologi ed esperti del comportamento per cercare 
di dare un senso al fenomeno e ipotizzare interventi 
in qualche modo correttivi.

Nonostante anch’io d’impatto sia stato scosso da 
un rifiuto immediato, sicuramente trascinato dal 
livello emotivo di fronte a tanta insopportabile tra-
cotanza, se mi soffermo a riflettere temo che dietro 
tutte queste dotte e variegate analisi si nasconda 
una grande generale ipocrisia, seppure forse non 
del tutto volontaria e cosciente. È l’ipocrisia di vi-
vere in fondo la cosa come se accadesse improvvisa 
e inaspettata. È l’ipocrisia di supporre che con gli 
interventi “giusti e adeguati” quasi sicuramente si 
possa risolvere il problema. È l’ipocrisia supponen-
te di credere che in fondo sono ragazzi e vanno per-
ciò ammaestrati.

Sopraffazione 
e prepotenza
L’intuizione e un ragionare non superficiale mi 

suggeriscono che, al di là della forma che può pren-
dere, sempre legata al periodo in cui si manifesta, 
qui c’è qualcosa di profondo che preme da decenni, 
sicuramente secoli, forse millenni. È il bisogno an-
cestrale, direi pure tellurico, di lasciar scatenare la 
rabbia quando si percepisce di essere potenziali pre-

di Andrea Papi
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de di insaziabili predoni, quando d’istinto ci si sente 
sottomessi a una costante condizione d’inferiorità.

E nell’oggi, dove la dignità di ogni individuo ten-
de a scomparire sommersa da agglomerati di cose, 
merci e non/persone trasformate in singole entità 
indifferenziate, il bisogno di esserci oltre il p.i.n., di 
sentire che puoi, forse, contare al di là della massa di 
manovra di cui sei quantitativamente parte, preme 
con forza soprattutto in giovani con la prorompente 
esigenza che la loro vita possa avere un senso. Così, 
di fronte alla non consapevolezza del proprio stato e 
a una vaga percezione della propria non gradita con-
dizione, il bisogno di uscire dalla gabbia esistenziale 
in cui nolente ognuno si trova crudelmente preci-
pitato, all’occasione preme con furiosa cattiveria e 
spinge ad essere crudeli, spietati, persino abbietti 
e scellerati. Quando l’irrazionalità delle frustrazio-
ni prende incontrastata il sopravvento, si trasforma 
in un concentrato di potenza che ha il solo scopo 
intrinseco di annunciarsi e imporsi, di emergere e 
inondare di sé il contesto, qualunque sia il prezzo da 
pagare e qualunque cosa possa succedere.

Eppure da nessun punto di vista sopraffazione e 
prepotenza possono essere assimilabili a una ribel-
lione contro l’oppressione, mentre per loro natura lo 
sono al potere in qualsiasi forma si manifesti. Così 
quelle “prodezze giovanili”, che probabilmente a li-
vello interiore possono anche sorgere come pulsioni 
di rivolta istintiva contro un potere ripudiato, pren-
dono però la forma di soprusi, vessazioni e sover-
chierie procurate a soggetti più deboli non in grado 
di opporsi. Non possono che essere assimilabili ai 
peggiori poteri di prevaricazione.

Emblematico l’episodio dell’Istituto Tecnico Com-
merciale di Lucca, ripreso dagli stessi studenti che 
ne sono interpreti e proposto su youtube. Il “bullet-
to” protagonista inquadrato affronta un professore 
in palese difficoltà con l’indice minaccioso puntato 
contro. Con fare prepotente molto intimidatorio gli 
dice: «… mi metta sei … non mi 
faccia incazzare … lei non 
ha capito nulla … chi è 
che comanda? … s’ingi-
nocchi …» pretendendo 
che gli venga assegnato 
un buon voto al posto di 
quello brutto ricevuto. Il 
tutto si svolge tra le ri-
sate e i sollazzi degli stu-
denti che applaudono. È 
emblematico perché mo-
stra una palese voglia di 
imporsi, perché esprime 
una chiara voglia di sot-
tomettere il professore 
e comandarlo, con la 
prepotenza dell’atteggia-
mento e la violenza ol-
tremodo umiliante del 
contesto. Non a caso il 
professore non ha det-

to nulla e non ha denunciato nessuno subendo in 
pieno l’intimidazione. «… chi è che comanda? s’ingi-
nocchi …» non è in nessun modo rivolta contro l’au-
toritarismo scolastico. Al contrario è voglia di potere, 
è desiderio di subentrare al posto dell’autorità.

Dalla padella 
alla brace
Qui come anarchico non posso non fare una bre-

ve riflessione. Ci troviamo senza dubbio di fronte a 
forme molto decise di trasgressione ribellistica, dove 
trionfa il piacere di disobbedire e di umiliare il po-
tere cui ci si dovrebbe sottomettere, ma con carat-
teristiche mafiose, virulente e violente dei peggiori 
poteri di sempre. 

Ciò a cui stiamo assistendo non ha affatto l’aria 
né l’aspetto di una delle tante rivolte ritenute giova-
nilistiche che periodicamente affiorano soprattutto 
nella scuola. Mi sembra più che altro il manifestar-
si, in vari episodi non collegati direttamente tra di 
loro, di atteggiamenti e modi d’essere di una cul-
tura che si stanno diffondendo, la quale ha intro-
iettato il potere di sopraffazione come fondamento 
della relazione sociale. È un immaginario collettivo 
che sembra aspirare a un ordine che vuole sover-
chiare quello istituzionale e sostituirsi ad esso, ma 
assimilabile a quelli di tipo mafioso. “Dalla padella 
alla brace” recita un vecchio proverbio, che trovo 
calzante.

Per contrastarli possiamo pure reprimere le singole 
bravate e punire severamente i responsabili dei vari 
misfatti. Ma se ci limitiamo a questo non saremo 
minimamente in grado di battere, men che meno eli-
minare, il fenomeno nella sua entità e nella sua qua-
lità dilaganti. Oltre ai numerosi episodi e alle singole 
bravate, ci dovrebbe premere di contrastare veramente 
il modo di essere e di pensare che si stanno diffon-
dendo, che a poco a poco rischiano di prevalere. È 

un’impostazione culturale che da trop-
po tempo si sta diffondendo in modo 
altrettanto preoccupante in diversi 
ambiti: nel tifo sportivo più ultrà, nel 
riproporsi di sopraffazioni e violenze 
contro le donne, nelle invettive gratu-
ite, sproporzionate e fuori luogo che 
smisuratamente offendono e dilagano 
in continuazione nei social-network.

Capisco in pieno l’indignazio-
ne che suscitano certi com-

portamenti bulleschi, mi-
nacciosi, arroganti e ten-
denzialmente violenti, ma 
non credo che interventi 
puramente disciplinari 
strategicamente aiutino 
a risolverli. Non che i re-
sponsabili di tali azioni 
non meritino sanzioni an-
che dure, solo che queste 
sono del tutto insufficienti 
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a impedire o superare il problema. 

Solo l’incontro 
e il confronto...
C’è un aspetto che si tende a non considerare o a 

sottovalutare, che cioè tali atteggiamenti sono anche 
dichiarazioni di guerra. Se il tutto entra nella logica 
bellica e si accetta la guerra come caratteristica de-
terminante del fenomeno, ci sono alcune conseguenze 
da cui non si può prescindere. Per prima cosa si entra 
nella logica di sconfiggere per dominare l’avversario, 
se necessario annientarlo. La qual cosa, senz’altro 
teoricamente ma non solo, comporta anche il rischio 
di essere soggio-
gati e annientati a 
propria volta. So-
prattutto induce a 
considerare questi 
ragazzi quasi esclu-
sivamente come ne-
mici da debellare, 
dimenticandosi che, 
oltre ad essere peri-
colosi e indisponen-
ti, sono sempre esseri umani che hanno grandemente 
bisogno di essere aiutati.

Personalmente continuo ad essere convinto che 
l’incontro e il confronto siano il fondamento di ogni 
possibilità di relazione tra individui. Fuori da questi 
c’è lo scontro, la ricerca dell’egemonia, la spinta ad 
imporsi. 

Se non si vuole fondare la relazione sullo scontro 
e il predominio dell’uno sull’altro, se quando risulta 
difficile incontrarsi e confrontarsi non ci si vuole far 
trascinare in logiche e situazioni di mero conflitto, 
che rischiano sempre di diventare insanabili, diven-
ta allora indispensabile agire con cautela e intelli-
genza per la ripresa di modalità educative, in parti-
colare auto/educative. Richiedono tempo e grande 
attenzione, è cosa nota. 

Ma se si accetta di dedicarsi ad esse con la sen-
satezza e l’acume che richiedono, pur richiedendo 
molto tempo, alla fine risulteranno educativamente 
molto efficaci. Se fatte con criterio, conoscenza e 
consapevolezza sono le uniche in grado di ristabilire 
veramente una qualità delle relazioni interindividuali 
che siano fondanti per una buona convivenza sociale.

In fondo la scuola è sorta per educare e dovrebbe 
sempre privilegiare le modalità educative. Non è e non 

dovrebbe diventare mai una caserma, 
né un’istituzione totale, dove 

l’elemento educativo fon-

damentale è la disciplina. Purtroppo oggi la scuola, 
in particolare in Italia, si preoccupa sempre meno 
del fatto educativo, perché tenta consapevolmente di 
spostare le finalità del suo esserci su altri piani, sia 
funzionalistici sia asserviti alle esigenze dell’econo-
mico, fra l’altro in molti casi senza neanche riuscire 
a farlo bene.

È una questione 
di scelte
La nuova “barbarie” che sta montando più o meno 

ovunque ha caratteristiche ben poco rassicuranti. 
Cattiveria, egoismo, atteggiamenti bulleschi in alcu-

ni casi addirittura 
mafiosi, “carognag-
gini” e prepotenze 
insopportabili, to-
tale insensibilità 
nei confronti del 
prossimo, spirito 
di sopraffazione e 
chi più ne ha più ne 
metta. Se si pensa 
che questo po’ po’ di 

roba sia risolvibile con la trasformazione delle scuole 
in caserme (ho appositamente esagerato, ma il senso 
profondo è questo), come diverse voci da più parti 
stanno cominciando ad adombrare, si abbia almeno 
il coraggio della consapevolezza che il problema non 
sarà risolto perché è molto più profondo di ciò che 
sta affiorando.

Non si riuscirà mai ad agire in modo adeguato e 
sensato se non si comprenderà che lo scatenarsi di 
tali comportamenti è stimolato dal contesto generale 
in cui stiamo crescendo e siamo “allevati”, il quale si 
che andrebbe cambiato a fondo. 

Si può senz’altro intervenire quasi esclusivamen-
te con la violenza dell’autorità, come recentemente 
si è cominciato a fare. Purtroppo così si rischia di 
non far altro che aumentare la vivezza delle braci 
sotto la cenere. È questione di scelte, che dovreb-
bero essere adeguatamente motivate e, soprattutto, 
accompagnate dalla coscienza delle conseguenze 
che comportano.

Andrea Papi
www.libertandreapapi.it

La scuola è sorta per educare 
e dovrebbe sempre privilegiare 
le modalità educative. 
Non è e non dovrebbe 
diventare mai una caserma.
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Cuba,
una ripresa
libertaria

Mentre la dittatura comunista per ora continua, dopo la morte di Fidel e il 
mezzo passo indietro di Raúl, l’opposizione anarchica e libertaria 

prosegue la sua lenta emersione dalla clandestinità. Non è la 
prima volta, in quasi un secolo e mezzo di presenza politica 
sull’isola. Aperto all’Avana un centro sociale libertario, 

con annessa biblioteca. E poi attività in campo 
ecologico e LGBT.

di Daniel Pinòt appartenente ai Gruppi di appoggio ai libertari 
e ai sindacalisti indipendenti di Cuba
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Una tradizione
più che secolare
La tradizione libertaria di Cuba è secolare. Gli 

abitanti originari dell’isola, gli indiani Siboney e Tai-
nos, avevano uno stile di vita che conteneva diversi 
principi libertari, come l’assenza di proprietà o dello 
stato. Poi arrivò la colonizzazione degli spagnoli e il 
genocidio delle popolazioni indigene. 

Nei secoli successivi, idee e pensatori anarchici 
influenzarono numerose personalità centrali del-
la storia cubana e della lotta per l’indipendenza. 
Ne sono esempi perfetti l’eroe nazionale, l’apostolo 
dell’indipendenza José Marti o i movimenti anarco-
sindacalisti del primo Novecento che saranno alla 
testa del movimento operaio. Analogamente, anche 
alcune tradizioni ancora vive e importate dai depor-
tati africani vittime della schiavitù, diffondono idee 
libertarie come la solidarietà e la resistenza all’op-
pressore. 

Nei Caraibi c’è sempre stata una tradizione liber-
taria, il sentimento libertario ha sempre permeato il 
popolo cubano, è una tendenza rivoluzionaria nata 
molto presto, nel corso delle prime lotte contro la 
schiavitù e per l’indipendenza nel diciannovesimo 
secolo, ancor prima della nascita di Marx. Insomma, 
questa è un’isola fertile per il pensiero anarchico, il 
che spiega il motivo per cui gli anarchici erano già 
presenti nel momento in cui la rivoluzione del 1959 
ebbe inizio nella Sierra e anche altrove: nei sinda-
cati, nelle logge, nelle università, nelle cooperative, 
nelle confraternite, in città e in campagna. 

Le idee libertarie che fiorirono a Cuba nel 1857 si 
basavano sulle teorie di Proudhon. Le prime società 
mutualiste furono create in quell’anno. Da allora, 
nonostante la repressione e le dittature di Macha-
do, Batista e Castro, le idee libertarie hanno sempre 
influenzato i movimenti sociali e sindacali. Il movi-
mento libertario ha più di cento anni a Cuba ed è 
stato bandito dalla storiografia, dagli storici e dagli 
editori ufficiali dell’isola. Questa è la ragione fonda-
mentale per cui pochissimi cubani oggi conoscono 
la tradizione della lotta anarco-sindacalista e l’im-
portante ruolo degli anarchici nella storia di questo 
paese. 

Nel 1865, nell’industria del tabacco, fu dichia-

rato il primo sciopero dell’isola. Qualche tempo 
dopo, nel 1888, importanti figure del movimento 
anarchico, come Enrique Roig San Martin, Enrique 
Messonier ed Enrique Creci svilupparono un’inten-
sa attività militante. Sotto la Repubblica del 1902, 
nonostante i governi sanguinari e dittatoriali, la 
lotta sindacale si intensificò, con la creazione del-
la Confederazione nazionale dei lavoratori cubani, 
e la militanza radicale di Enrique Varona e Alfre-
do López, due attivisti che animavano il movimento 
anarchico-sindacalista. Il primo fu assassinato e il 
secondo scomparve e il suo corpo non fu mai ritro-
vato. Anche grazie alle loro idee e battaglie, nacque 
in seguito la nuova Repubblica, che riconosceva i 
diritti dei lavoratori con la Costituzione del 1940. 
Furono quelli anche gli anni di collaborazione con 
la CNT spagnola, perché molti veterani cubani della 
guerra civile spagnola e militanti spagnoli esiliati ar-
rivarono a Cuba per rafforzare il movimento anarco-
sindacalista. 

Fulgencio Batista, il dittatore cubano protetto da-
gli Stati Uniti, è responsabile dell’uccisione di più di 
20.000 cubani, tra cui molti anarchici, le cui spari-
zioni segnarono un periodo sanguinoso per il movi-
mento sindacale. Batista incarnava il tipico dittatore 
latinoamericano: una miscela di populismo e autori-
tarismo. Per decenni, aveva partecipato alla politica 
cubana e nel 1940 fu eletto democraticamente per 
quattro anni. Fu allora che votò per una Costituzio-
ne estremamente progressista per il periodo e inserì 
ministri comunisti nel suo stesso governo (gli stessi 
che avrebbero poi occupato posizioni chiave nel re-
gime di Castro). 

Nel momento del trionfo della Rivoluzione cubana 
del 1959, il governo rivoluzionario non aveva radici 
marxiste o anarchiche, ma va ricordato che molti di 
coloro che combattevano nelle città contro la ditta-
tura e persino nella guerriglia erano militanti anar-
chici. Gli anarchici cubani erano una componente 
essenziale delle reti della lotta politica clandestina e 
della guerriglia contro la dittatura di Batista (come 
contro quelle precedenti), che avrebbero condotto 
alla vittoria del 1959. 

L’apparato di informazione
stalinista dell’Avana e di Mosca
Le varie organizzazioni anarco-sindacaliste che 

combatterono clandestinamente o nella guerriglia 
per la rivoluzione del 1959 a fianco dei castristi non 
furono mai riconosciute. Con l’avvento al potere del 
“Líder Máximo” nel 1959 e con la sua adesione op-
portunista alla dottrina marxista-leninista, tutti 
coloro che manifestavano idee libertarie nel loro 

pensiero e nella pratica si rifiutarono di allinearsi 
alla dittatura stalinista. In quegli anni molti liber-
tari finirono assassinati, imprigionati o costretti 

all’esilio. Scarso sostegno venne loro dal movimento 
libertario internazionale, poiché l’aura della rivolu-
zione cubana e degli eroici guerriglieri e la propagan-
da diffamatoria orchestrata dall’apparato d’informa-
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zione stalinista dell’Avana e di Mosca incidevano 
sulle coscienze in America e in Europa. 

In Francia, purtroppo, a parte la Federazione 
anarchica, le organizzazioni libertarie diedero 
credito alle accuse del governo cubano contro 
i militanti del Movimento libertario cubano. Nel 
1968, l’apostolo della rivoluzione, Daniel Cohn-
Bendit, oggi sostenitore del liberalismo-libertario 
e deputato europeo, accusò gli anarchici cubani di 
essere “servi dell’imperialismo yankee” al Congresso 
delle federazioni anarchiche di Carrara. 

Il movimento libertario cubano lotta oggi per la 
rinascita dell’anarchismo. 

Un gruppo di giovani della rete dell’Osservatorio 
critico, del Taller libertario Alfredo López, discute 
della realtà cubana, della storia del movimento li-
bertario e delle sue idee. Nonostante la repressione 
e l’impossibilità di esprimere nei media, controllati 
dal regime, qualsiasi punto di vista ritenuto sovver-
sivo, i libertari stanno gradualmente uscendo dal-
la clandestinità: la presenza libertaria si manifesta 
oggi attraverso le azioni dell’Osservatorio critico 
dell’Avana e si afferma nelle strade e nelle piazze. 

Uscendo dalla clandestinità, libertari e antiauto-
ritari occupano la Piazza della Rivoluzione accanto 
alla moltitudine il 1° maggio, rivendicando sul loro 
striscione un socialismo senza burocrazia. Ma-
nifestano contro la violenza in Calle 23, una delle 
principali vie dell’Avana, con centinaia di persone, 
a viso scoperto. Rendono omaggio pubblicamen-
te ad Alfredo López, una delle personalità storiche 
dell’anarchico-sindacalismo cubano. Esortano alla 
lotta “contro vincoli e divieti” per difendere la libertà 
di espressione e di coscienza. Ogni anno organiz-
zano un forum sociale per coordinare le azioni col-
lettive per trasformare l’isola di Green Cayman. La 
riapertura di un centro sociale libertario nel cuore 
dell’Avana (vedi il box a pag. 41, n.d.r.) riunirà in un 
unico luogo diverse attività con dibattiti, proiezio-
ni, mostre e una biblioteca libertaria. Ecco alcuni 
esempi di importanti iniziative che danno visibilità e 
credibilità all’azione libertaria. 

Gruppi informali composti principalmente da 
attivisti in campo sociale, giovani artisti e giovani 
universitari si riuniscono e si incontrano in occasio-
ne di dibattiti, conferenze, manifestazioni culturali, 
concerti, eventi, in modo indipendente dalle strut-
ture ufficiali. Va notato che questi attivisti, alcuni 
dei quali hanno frequentato le università del paese, 
provengono dagli strati sociali più poveri. Vivono 
in quartieri periferici dell’Avana e non hanno mai 
smarrito la propria coscienza di classe, il senso di 
appartenenza alle aree più svantaggiate. Questa 
origine permette loro di proporre un’analisi realisti-
ca in totale sintonia con l’attuale contesto sociale, 
di avere una forza propositiva che altri intellettuali 
non possono avere, di essere capaci di passare dalle 
parole ai fatti. 

Questi atti sono indispensabili per vivere con di-
gnità e libertà l’avvio di cambiamenti che trasfor-
meranno un’economia burocratizzata e statalizzata 

in un’economia autogestita, evitando così di cade-
re nelle derive del liberalismo conosciute dai paesi 
dell’Est alla fine della Guerra Fredda. Nel dibattito 
oggi in corso nella sinistra alternativa, gli anarchici 
svolgono un ruolo di primo piano. per mettere in 
guardia contro l’opportunismo dei riformisti, i quali 
sostengono che sia necessaria a Cuba una fase di 
transizione che deve inevitabilmente passare attra-
verso il riconoscimento dei partiti politici, la convo-
cazione delle elezioni e l’istituzione di un capitali-
smo di tipo particolare, nel quadro di una democra-
zia borghese. Il modello che si è affermato nei paesi 
dell’Est alla caduta dell’impero sovietico è un mo-
dello iniquo nel quale la ricchezza arrogante degli ex 
quadri del Partito comunista convive con l’estrema 
miseria della grande maggioranza della popolazione. 
Cuba ha bisogno di una rottura con i modelli politici 
esistenti, quei modelli che hanno fallito in tutto il 
nostro pianeta. 

Un’esperienza sociale diversa
La storia di Cuba resta ancora da scrivere, alla 

luce dell’esperienza e dell’analisi dei nostri amici cu-
bani, perché la propaganda del Partito Comunista di 
Cuba ha occultato le realtà storiche. è necessario un 
giudizio intransigente della rivoluzione cubana che 
oggi raggiunge il suo epilogo. Il socialismo “non fun-
ziona, nemmeno da noi”, aveva detto Fidel Castro 
nel settembre 2010. È innegabile che la rivoluzione 
abbia provocato tanta frustrazione e delusione, so-
prattutto tra le nuove generazioni. A Cuba esistono 
un profondo desiderio di libertà, dignità, e tanta vo-
glia di parlare e di agire.

Le relazioni sociali sono ancora da reinventare 
per contribuire a una “rivoluzione nella rivoluzione” 
e per combattere la burocrazia e la diffusa corru-
zione. Ora si tratta di andare avanti, con nuove for-
me di organizzazione basate sull’autonomia sociale, 
culturale, libertaria e federalista. 

A Cuba, nonostante il governo si sia rifiutato di 
accettare la diversità politica, la società civile ha 
continuato a esistere. Sfortunatamente, i leader dei 
movimenti di opposizione hanno sempre dovuto su-
bire l’esilio e la repressione politica interna.

Sull’isola, a partire dagli anni novanta, con la ca-
duta del campo “socialista”, è fallito il modello di una 

39Cuba



società chiusa. L’apertura economica e culturale ha 
dato ai cittadini l’opportunità di appropriarsi dello 
spazio limitato che la società civile aveva permesso 
di aprire. Una nuova generazione, nata dopo la rivo-
luzione, aveva un’altra idea della società. È da lì che 
abbiamo visto sorgere la confluenza dei diversi grup-
pi e associazioni che oggi esistono a Cuba. Questa 
confluenza apre il dibattito sul modello di sviluppo 
economico e sociale necessario per l’isola, sul tema 
dei diritti e delle libertà civili, su ciò che i cubani vo-
gliono e ciò che non vogliono per il loro paese. 

Cuba oggi ha l’opportunità di costruire un’espe-
rienza sociale diversa, un’esperienza che dia più po-
tere alla gente e non al capitale e alla burocrazia. I 
nostri compagni si battono per un socialismo liberta-
rio e partecipativo, che avrebbe come proposta cen-
trale lo sviluppo di cooperative e imprese autogestite. 

Tre progetti libertari
Il Taller libertario dell’Avana svolge ora un ruolo molto 

importante nello sviluppo di questo scenario, in quanto 
riunisce molti giovani attivisti che discutono delle al-
ternative al sistema attuale e coordinano le azioni mili-

tanti per trasformare so-
cialmente Cuba. Il Taller 
libertario Alfredo López 
è un collettivo specifi-
camente anarchico, che 
ha mantenuto un’attività 
sistematica negli ultimi 
anni, radicalizzando le 
sue proposte e mante-
nendo una solida base 
nella società cubana. È 
riuscito in breve tempo a 
organizzare annualmen-
te le Giornate libertarie 
di primavera all’Avana, 
dove i nostri compagni 
riescono a coniugare il 
pensiero e l’azione liber-
taria sull’isola. Inoltre, i 
libertari cubani pubblica-
no ¡Tierra Nueva!, il gior-
nale con il quale cercano, 

non senza difficoltà a causa della repressione attiva 
del regime, di diffondere la loro visione contestatrice 
tra gli abitanti che per lo più non lo fanno possibilità 
di accedere a Internet. Cercano di promuovere l’ideale 
libertario e anarco-sindacalista presente nella storia 
del paese prima della rivoluzione del 1959, la cui in-
fluenza è occultata dalla storiografia ufficiale. Una delle 
principali iniziative a livello organizzativo che i nostri 
compagni hanno attuato nel marzo 2016, con altri 
compagni della regione, è la Federazione Anarchica di 
Centro America e dei Caraibi, una rete con un grande 
potenziale di espansione e di crescita.

I libertari cubani animano all’Avana un collettivo 
ecologista chiamato El Guardabosques (“Il guarda-
boschi”) e il Project Arcoiris (“Progetto Arcobaleno”) 
che combatte le discriminazioni basate sull’orienta-
mento sessuale. 

El Guardabosques è un progetto avviato nel gen-
naio 2007 da un gruppo di giovani cubani per evi-
denziare i danni all’ambiente legato all’inquinamen-
to urbano, al turismo di massa e allo sviluppo della 
permacoltura. Il collettivo pubblica una newsletter 
elettronica, con abbonamento gratuito e informazio-
ni sul sito web: https://guardabosquescuba.org

Per oltre dieci anni, la diffusione del bollettino in 
rete è stata accompagnata da un centinaio di ope-
razioni di pulizia nei fiumi, in mare e nelle discari-
che selvagge. Inoltre, il collettivo ha attuato progetti 
comunitari per piantare e curare alberi nei diversi 
quartieri dell’Avana. Attualmente, il bollettino El 
Guardabosques viene ricevuto da più di 1000 de-
stinatari. Il 78% di questi beneficiari è costitui-

to da abitanti dell’isola che vi accedono dalla rete 
interna, principalmente in università, istituti di 
ricerca, istituzioni culturali o artistiche.
Il Projet Arcoiris è stato costituito da un gruppo 

di persone che stanno combattendo insieme contro 
lo stigma e la discriminazione basata sull’orienta-
mento sessuale e l’identità di genere nell’attuale 

Alcuni esponenti libertari della comunità LGBT cubana
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contesto della società cubana, nei suoi spazi isti-
tuzionali e culturali e nella comunità LGBT. Gli 
attivisti del progetto ritengono necessario lottare 
contro l’omofobia, perché anche oggi, a Cuba, 
è difficile uscire ogni giorno per strada e vivere 
normalmente come non eterosessuali. Gli attivi-
sti LGBT del paese, tuttavia, denunciano diverse 
migliaia di arresti all’anno e condanne giudizia-
rie per la loro omosessualità. Nel dicembre 2016, 
durante l’Havana Latin American Film Festival, un 
film che denunciava la repressione dell’omosessua-
lità a Cuba negli anni settanta era stato escluso dal-
la competizione. 

La rinascita di un movimento libertario a Cuba 
è un elemento centrale per intraprendere un’ampia 
campagna di sensibilizzazione che permetta agli 
abitanti dell’isola di discutere del loro futuro. Ma 
per sviluppare le correnti libertarie e le correnti cri-
tiche di tipo autogestito, federalista ed ecologista, 
occorrono risorse materiali che è difficile trovare 
sull’isola. Da qui l’importanza del supporto esterno, 
anche se è un’azione delicata perché l’aiuto inter-
nazionale ai movimenti di opposizione è considerato 
dal governo come un finanziamento dell’“Impero” a 
favore della contro-rivoluzione. Lo scambio di infor-
mazioni con movimenti internazionali antiautoritari 
e libertari è estremamente importante per gli attivi-

sti del Taller libertario dell’Avana.
La solidarietà politica internazionale è importan-

te anche in caso di repressione e ostacoli posti dai 
servizi del Ministero dell’Interno e della Sicurezza di 
Stato quando i nostri compagni sono perseguiti per 
le loro attività. 

Daniel Pinós
cubalibertaria@gmail.com

traduzione di Guido Lagomarsino

grazie alla collaborazione di Mimmo Pucciarelli

Aperto all
,
Avana uno spazio libertario

L’apertura dell’ABRA, dovuta all’impegno del Laboratorio Libertario Alfredo Lòpez (Laboratorio per l’iniziati-
va anarchica, anti-autoritario e anticapitalista fondato nel 2012, aderente e promotore della Federazione Anar-
chica nei Caraibi e in America Centrale), ed all’effettivo coinvolgimento di gruppi correlati, come Osservatorio 
critico Cubano, Ranger, e come alcune altre energie individuali, si propone di costruire uno spazio autonomo e 
sostenibile nella Cuba di oggi. 

Vuole essere uno spazio volto alla promozione di esperienze e pratiche indipendenti da qualsiasi governo 
straniero o nazionale, o da istituzioni che li rappresentino, focalizzato sulle capacità di coloro che sono coinvolti 
nel progetto. ABRA si adopererá per mettere in risalto una pratica che prefiguri il tipo di socialità che sogniamo, 
e un tipo di relazione non aggressiva con l’ambiente, che si traduca in un minimo di consumo ed un massimo 
di soluzioni proprie non contaminanti. 

Il nostro impegno è essenzialmente anticapitalista, perché il capitalismo promuove un tipo di relazioni tra 
persone basate sull’utilitarismo, la supremazia, la competizione, il profitto, tutte cose che non conducono alla 
socialità cui aspiriamo. Per questo motivo, il Centro sociale si trova agli antipodi di tutto questo (...)

Questo spazio si oppone attivamente alla discriminazione basata sulla razza, sull’origine etnica, sul genere, 
sulla sessualità, sull’orientamento sessuale, sull’identità di genere, sul territorio, sul livello di istruzione, sullo 
status economico e su qualsiasi altro criterio che vada contro la dignità delle persone. Riconosce anche la plu-
ralità di pensieri (politici, ideologici, morali, ecc.), senza mai dover rinunciare ai propri. 

ABRA è un luogo di fraternizzazione, in mezzo a una città mercificata e controllata, e offre uno spazio di 
informazione internazionale e nazionale, di auto-educazione, per iniziative, commemorazioni, celebrazioni, e 
riunioni; vuole incoraggiare la attualmente precaria situazione autonoma controculturale e produttiva esistente 
oggi a L’Avana e nella regione di Cuba. 

Il Centro sociale si pone come uno spazio orizzontale, per dare voce a quelle esperienze locali e internazio-
nali che non sono di interesse per le agenzie egemoniche, ma che costituiscono un punto di vista antiautoritario 
e di emancipazione che é quello che interessa a chi, come noi, é oggi attivo nelle lotte, a Cuba. 

Qui mezzi e fini non sono contraddittori. Essi sono: l’orizzontalitá, la libertà della persona, l’effettiva parteci-
pazione a partire dal coinvolgimento diretto.

grazie alla collaborazione di Massimo Serini
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di Valeria De Paoli

Senza
confini
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Cibo del futuro?

La carne sintetica: una schifezza. Ce ne parla il redattore della rivista on-line 
Veganzetta storico esponente del mondo vegano. Che va oltre queste 

“novità” e ripropone la riflessione di chi ha deciso di rifiutare e combattere 
l’uccisione di animali per qualsiasi ragione. Compresa quella alimentare.

C 

arne sintetica, finti tonni, sushi e salmoni in 
fibre vegetali, è davvero questo il cibo del futu-
ro? Abbiamo realmente bisogno di riprodurre 

carne anche in versione vegetale? Teniamo presente 
che stiamo parlando comunque di prodotti “nati” in 
laboratorio, è molto importante chiederci quando fac-
ciamo la spesa da dove arriva il prodotto che acqui-
stiamo, come è stato prodotto e che impatto etico e 
sostenibile abbia.

Con Adriano Fragano abbiamo affrontato questo di-
lagante tema che sta aprendo un dibattito sconfinato 
tra ambientalisti, vegani, vegetariani e onnivori.

L.P.

Laura Pescatori - Perché questa insensata voglia 
di ritrovare la carne anche nei cibi artificiali?

Adriano Fragano - Il nostro rapporto con il cibo è 
più complesso e profondo di ciò che comunemente 

intervista di Laura Pescatori ad Adriano Fragano

alimentazione
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siamo portati a pensare. Non si tratta semplicemente 
di mero sostentamento, ci sono motivazioni sociali, 
culturali e antropologiche che devono essere tenute 
nella dovuta considerazione. Ogni volta che sediamo 
a tavola con qualcuno, condividiamo non solo del cibo 
che ci è indispensabile, ma anche un modo di inten-
dere la nostra esistenza e confermiamo l’appartenen-
za a un gruppo sociale. Condividere il cibo significa 
porsi sul medesimo piano, confermare tradizioni, 
usanze, ciò inevitabilmente fortifica i rapporti tra in-
dividui e in definitiva la coesione sociale. Consumare 
lo stesso cibo significa parlare un linguaggio comu-
ne. Non aderire ed anzi spezzare questa condivisione, 
rappresenta un elemento di discontinuità che viene 
percepito come un tradimento delle nostre radici cul-
turali (lo sanno bene le persone umane vegane).

L’insostenibilità del ciclo 
della carne
Tale premessa è necessaria per meglio compren-

dere le scelte che la scienza sta facendo in campo 
alimentare, nel quadro più generale dei tentativi di 
porre rimedio ai disastri che lo stile di vita iperconsu-
mista imposto dalla società capitalista moderna sta 
causando. L’insostenibilità del ciclo della carne ormai 
è innegabile: esso è notoriamente causa di immani 
sofferenze animali, disastri ecologici, ingiustizie so-
ciali e dell’impoverimento delle ricchezze comuni a 
tutti i viventi (l’acqua, la terra, l’aria...), pertanto se 
non per motivi etici (che sono e rimangono gli unici 
fondamentali), perlomeno per motivi ecologici ed eco-
nomici, dovrà concludersi. È infatti fin troppo chiaro 
che non potremo continuare così a lungo e le conse-
guenze delle nostre abitudini e attività si stanno già 
manifestando nel quotidiano sotto forma di feedback 
climatico (eventi climatici estremi come reazione alle 
attività umane causa di squilibri a livello planetario).

Per questo già da tempo si parla della carne sin-
tetica come una possibile soluzione, non più causa 
dello sfruttamento, meno impattante per l’ambiente 
degli animali e addirittura più salutare. Parrebbe re-
almente un cibo etico, ma è davvero così?

Nel processo di produzione della carne sintetica, 
la base di partenza è costituita da cellule musco-
lari prelevate da animali vivi mediante biopsia, tali 
cellule si moltiplicano su un substrato di coltura 
costituito da siero fetale bovino, ossia da un sotto-
prodotto dell’industria della carne derivante dai feti 
estratti dalle femmine gravide dei bovini condotte 
al macello. Il siero fetale bovino è il brodo di coltu-
ra attualmente più usato per le cellule eucariote e 
fornisce loro ormoni, vitamine e altri nutrienti indi-
spensabili per la proliferazione cellulare. In parole 
povere la carne sintetica “cresce” in laboratorio ma 
proviene sempre da corpi di animali vivi sottoposti 
a prelievi forzati e da feti bovini uccisi durante la 
macellazione delle loro madri. Bisogna riconosce-
re che di sicuro l’allucinante numero di individui 
uccisi per l’alimentazione umana diminuirebbe 
drasticamente e l’industria della carne – per com’è 

strutturata ora - subirebbe un colpo tremendo ma 
non sparirebbe, bensì si specializzerebbe: alcuni 
animali dovrebbero continuare a essere allevati, 
sfruttati e a morire. Attualmente si stanno speri-
mentando soluzioni alternative al siero fetale bo-
vino, che non prevedano l’utilizzo di parti animali, 
tuttavia rimarrà il problema delle estrazioni delle 
cellule. Ammettendo che la ricerca scientifica su-
peri anche questo ostacolo, riuscendo a produrre 
carne solo da linee cellulari isolate e completamen-
te riprodotte in laboratorio, rimarrebbero irrisolte 
tutta una serie di problematiche legate alla cosid-
detta cultura della carne, che costituiscono le fon-
damenta dell’idea stessa di questo nuovo cibo. Se 
in futuro la nostra specie si alimenterà di carne ar-
tificiale, nell’immaginario collettivo essa continuerà 
ad essere un alimento originariamente di deriva-
zione animale: la carne artificiale rappresenta un 
surrogato della carne derivante dalla macellazione 
ricalcandone nome, aspetto, forma, colore, odore e 
sapore. Essa ci prospetta uno scostamento minimo 
dal nostro concetto di cibo, che non va a intaccare 
in alcun modo abitudini consolidate in fatto di ali-
mentazione. Rimanendo carnivori (seppur di carne 
di sintesi) continueremo a considerare i corpi de-
gli altri animali una possibile fonte di cibo, per cui 
nemmeno il commercio di carne “naturale” cesserà. 
Al contrario essa diverrà un prodotto di lusso a cui 
solo una nicchia di consumatori ricchi e privilegiati 
potrà accedere.

La fine dello sfruttamento animale per scopi ali-
mentari è uno degli elementi principali della co-
siddetta questione animale ossia le problematiche 
derivanti dal rapporto – di dominio - che abbiamo 
con gli altri animali: se non avverrà è lecito pensare 
che nemmeno gli altri tipi di sfruttamento animale 
cesseranno completamente. La carne artificiale ci 
eviterà pertanto di affrontare le difficoltà di un cam-
biamento culturale e prospettico capace di indurci a 
pensare agli altri animali come individui da rispetta-
re e non come esseri viventi da sfruttare, impeden-
doci di porre fine alle terribili conseguenze derivanti 
dallo specismo che caratterizza la società umana 
contemporanea. È quindi probabile che la scienza 
ci permetterà di cibarci di carne anche quando gli 
altri animali saranno estinti per via di un ecosistema 
terrestre irrimediabilmente compromesso, proprio a 
causa della visione che abbiamo degli altri animali, 
della natura e del nostro ruolo sul pianeta perfetta-
mente riassunta nell’idea della carne.

Macché etico! 
Non è neanche cibo...
Dicono che la produzione della carne artifi-

ciale abbia il 90% in meno di impatto ambienta-
le, ma a livello commerciale/capitalistico?

Considerando l’incremento della richiesta di car-
ne dovuto all’aumento della popolazione umana, per 
le aziende di alta tecnologia che saranno in grado 
di sintetizzarla in laboratorio, il mercato e le pro-
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spettive di sviluppo commerciale potrebbero essere 
enormi. Non per nulla nel settore stanno investendo 
personaggi del calibro di Bill Gates (Microsoft), Ri-
chard Brandson (Virgin), Sergey Brin (Google) e co-
lossi come Cargill inc.

La carne in provetta potrebbe divenire cibo a va-
sta diffusione e a prezzo accessibile, ma rimarreb-
be sempre di proprietà delle aziende che l’hanno 
progettata, mediante un brevetto tutelato per legge. 
Considerando cosa sta accadendo con le cosiddette 
sementi “terminator”, ossia sottoposte al Tecnology 
Protection System (TPS) che provoca la sterilità delle 
sementi di seconda generazione costringendo i con-
tadini a comprarne sempre di nuove dalle azien-
de produttrici, è facile immaginare che qualcosa di 
simile accadrà in futuro anche per il cibo sinteti-
co. La carne artificiale altro non è che un nuovo 
prodotto strategico delle aziende biotecnologiche e 
dell’agrobusiness, che probabilmente causerà una 
dipendenza di miliardi di persone umane, maggiore 
di quella attuale, nei confronti di un numero ridotto 
di aziende multinazionali, di Stati e delle logiche di 
mercato. Ciò inevitabilmente significherà un enor-
me controllo sulle nostre possibilità alimentari e in 
definitiva sulle nostre vite: insomma nulla di nuo-
vo, solo peggio.

Chi afferma che la carne artificiale è ecologica, 
probabilmente non considera che i laboratori alta-
mente specializzati nelle quali verrà prodotta neces-
sitano di quantità enormi di energia, di un supporto 
tecnologico continuo, nonché di strutture di dimen-
sioni imponenti. Non è pertanto errato definire que-
sto tipo di cibo come altamente tecnologico ed ener-
givoro. Se si pensa inoltre che la carne artificiale sarà 
una fonte di sostentamento non più legata diretta-
mente agli animali e all’ambiente, riproducibile teo-
ricamente all’infinito e considerata ecosostenibile, è 
probabile che contribuirà a far decadere ogni remora 
morale in chi la acquista, innescando il cosiddetto 
paradosso di Jevons, secondo il quale i miglioramen-
ti tecnologici che contribuiscono all’efficienza di una 
risorsa o un prodotto, possono causarne l’aumento 
del consumo anziché una sua diminuzione. Secondo 
tale teoria economica, la carne sintetica divenendo 
sostenibile non contribuirà a stimolare alcun tipo di 
coscienza (e quindi di responsabilità) individuale e 
collettiva, producendo un aumento dei consumi e 
al contempo un aumento esorbitante di impiego di 
energia che dovrà essere generata sfruttando l’am-
biente, distruggendo gli ecosistemi e uccidendo ani-
mali e piante che li abitano.

“Abbandonare 
l’atteggiamento predatorio”
È questo il cibo etico del futuro?
La carne sintetica non è un cibo etico, anzi per-

sonalmente non la reputo nemmeno un cibo proprio 
per l’idea che veicola. Il cibo delle future generazioni 
umane dovrebbe quantomeno essere un cibo nonvio-
lento, compassionevole, sostenibile e autoprodotto 

su piccola scala: sicuramente non deriverà da altri 
animali, probabilmente sarà di origine vegetale (for-
se non i vegetali che siamo abituati a pensare come 
cibo), ma anche in questo caso si dovrà conoscere 
molto più di quel che sappiamo del mondo vegetale, 
per comprendere ciò che potremo e non potremo fare, 
autolimitandoci per evitare di ricadere nella spirale di 
violenza e distruzione dei giorni nostri.

I “supercibi” non esistono
I supercibi che sconfiggeranno le problematiche 

alimentari umane non saranno nemmeno gli in-
setti (ulteriore palliativo, sempre a spese degli altri 
animali, per evitarci lo sforzo di un doveroso cam-
biamento radicale), né le piante transgeniche che a 
prescindere dalle gravi questioni etiche e ambientali, 
causerebbero la chiusura di ogni spazio di autode-
terminazione alimentare. Personalmente credo che 
una soluzione percorribile sarà l’utilizzo di tecniche 
di coltivazione non invasive come la permacultura 
vegan, l’orticoltura sinergica, il forest gardening, 
unitamente al recupero di conoscenze (come la fito-
alimurgia) che abbiamo abbandonato o dimenticato, 
per la riscoperta e valorizzazione di alimenti vegetali 
antichi e alternativi. Paradossalmente il cibo del fu-
turo potrebbe giungere dal nostro passato, quando 
un rapporto con la natura (della quale facciamo in-
dissolubilmente parte) ancora esisteva ed era pro-
fondo. Ad ogni modo una conversione del genere non 
sarà assolutamente facile se si pensa alla velocità 
con cui si estinguono le specie viventi a causa delle 
attività antropiche e ai danni prodotti dall’agricoltu-
ra monocolturale.

La nonviolenza nell’alimentazione dovrà essere 
l’elemento guida anche sulle modalità di utilizzo 
delle ricchezze naturali e dell’ambiente in generale: 
un vero ribaltamento della situazione attuale che 
invece è imperniata sul biopotere che esercitiamo 
sugli altri viventi. Un cibo sano e nonviolento potrà 
solo essere un cibo ottenuto impattando il meno 
possibile sugli altri e sull’ambiente (a partire da-
gli altri animali). In quest’ottica s’inserirà bene la 
pratica del veganismo etico che potrà ricoprire un 
ruolo fondamentale per le generazioni future, dive-
nendo un modello comportamentale tanto virtuoso 
quanto necessario.

L’autoproduzione contribuirà al superamento del-
la specializzazione e della produzione di massa che 
ci rendono del tutto dipendenti dal comparto agri-
colo: ciascuno di noi dovrà essere potenzialmente in 
grado di poter ottenere del cibo autonomamente. In 
questa logica si potrà parlare di piccola scala, ossia 
di modelli produttivi locali e gestiti in autonomia da 
nuclei organizzati ad esempio in un villaggio. Ovvia-
mente siamo nel mondo delle ipotesi, sono però si-
curo che avremo un futuro solo se abbandoneremo il 
nostro atteggiamento predatorio, saremo più umili, 
rispettosi e chiaramente molti di meno.

Laura Pescatori
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Milioni di morti,
milioni di mine

A vent’anni dalla fine del generale Pol Pot,
che fu responsabile del massacro di quasi metà

della popolazione cambogiana, restano sul terreno 
ancora milioni di mine antiuomo.

È la guerra. Che, ancor più nei nostri tempi,
non finisce mai di colpire le persone. 

Tutte le persone, soprattutto quelle povere.

Reportage di Matthias Canapini

Cambogia
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La strada, così come la terra tutta attorno, è ricoperta da 

una patina di colore rosso, in contrasto col sole fantasma 

quietato dietro nuvole sabbiose. Il silenzio della campagna 

è rotto solamente dagli sporadici versi di bufali assonnati 

a mollo in pozze di fango. In Cambogia si contano milioni 

di mine antiuomo sparse sotto l’erba dei campi o tra le 

radici degli arbusti secchi, un’eredità bellica lasciata dal 

regime di Pol Pot e da anni di crudele guerra civile. Molti 

bambini, impossibilitati a frequentare contesti scolastici, 

non sanno ancora cosa siano le mine antiuomo, anticarro, 

uxo o cluster bombs. Spesso emergono dai campi con pezzi di 
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bomba nelle mani, ci giocano, le tamburellano con rametti 

secchi, le lanciano in aria. A volte va bene, altre volte 

invece la quiete di questi villaggi viene squarciata via da 

un secco e sonoro boom. 

A distanza di circa vent’anni dalla fine del conflitto, 

centinaia di civili perdono ogni anno la vita, una gamba 

50 Cambogia



(a volte due), braccia, occhi, calpestando questi ordigni 

vigliacchi costruiti e diffusi per amputare persone, ma 

non per ucciderle. Perché un morto lo piangi, lo metti 

sotto terra e per quanto può sembrare cinica la cosa, 

la storia è pressoché finita. Un invalido sei costretto 

invece a sostenerlo con medicinali, protesi, sedie a rotelle 

o stampelle, rendendolo un peso per 

una famiglia già condotta al lastrico: 

il gioco del mercato.

Moch Ban ha le mani grandi da 

contadino, tipiche di chi lavora la terra 

e si guadagna da vivere col sudore della 

fronte. In un giorno afoso del lontano 

2002 stava tagliando delle canne di 

bambù in una foresta a dieci minuti 

dal suo villaggio. Accidentalmente 

ha pestato una mina antiuomo e la 

gamba sinistra è stata tranciata via 

all’altezza del ginocchio. “Ricominciare 

a vivere è stato difficile, cosi come 
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camminare, coltivare l’orto e sostenere la mia famiglia. 

Ho tre figli e siamo molto preoccupati per loro. Tentiamo 

ogni giorno di tenerli lontani da quei campi maledetti ma 

è come impedirgli di giocare. Impossibile”.

Dall’interno di una capanna fuoriesce un forte odore di 

riso e banane. “Era il 1995, nel pieno della guerra. Mi sono 

incamminata verso una fattoria a ottocento metri da qui”. 

Yut Yuth alza il dito rugoso indicando un punto indefinito 

al di là del muro in pietra. “Ho calpestato una mina e 

sono svenuta sul colpo. Dicono che mio fratello mi abbia 

portato nell’ospedale più vicino dove ho poi trascorso ben 

quattro mesi per la riabilitazione. Tuttora, per muovermi 

utilizzo i gomiti perché la protesi è troppo piccola per la 

mia gamba e non abbiamo soldi per comprarne una nuova”. 

I gomiti di Yut sono gonfi e violacei. Lei e la sua famiglia 

sopravvivono tenacemente, vendendo frutta e gomme da 

masticare di fronte alla loro capanna di bambù. Spesso la 

donna si lascia andare a contagiose risate che riempiono la 

foresta di allegria e, guardandola, ti chiedi dove trovi la 

forza per essere cosi solare.
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Moern Ley ha circa quarantotto anni, ma ne dimostra 

venti di più. La durezza del suo sguardo ti si pianta dentro, 

all’altezza dello stomaco. Con lei c’è suo nipote Oey Sam 

Nang, dieci anni, curioso e sempre pronto a calciare noci 

di cocco o semi di mandorle. Nel 1999, Moern è andata a 

tagliare la legna in una foresta dietro casa. Pochi passi, 

azione abituale. Ha perso la gamba destra. Ma ciò che 

sorprende è la sua rabbia e tenacia. Tuttora continua a 

spingersi in quei campi letali per costruire nuove ceste di 

bambù. “Altrimenti chi manda a scuola mio nipote? Qui ci 
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hanno abbandonato e dobbiamo cavarcela da soli tra mille 

difficoltà”. Puntualizza la donna, conficcando la protesi 

concava al moncherino sporco. 

È quasi il tramonto. Lungo la strada per Poipet, sei monaci 

bambini, vestiti con tuniche sgualcite, pedalano forte 

utilizzando tre bici malandate. L’aria si colora di arancione 
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e di fantasia, ma il sorriso amaro di 

Hol Huoy, un veterano di cinquantasei 

anni, appare ai lati del sentiero: “Quel 

pazzo di Pol Pot diceva sempre che una 

mina è il miglior soldato esistente: 

non mangia, non dorme e sta sempre 

all’erta. Ne sono sicuro… quella mina 

aspettava me”. 

Matthias Canapini
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di Roberto Ambrosoli

Bella domanda
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Sopravvivere a Sarajevo è un bel libro di Bébert 
Edizioni (Bologna 2017, pp. 150, € 15,00), la tra-
duzione italiana dell’opera The Art of Survival, una 
parte di un ampio progetto culturale del gruppo di 
artisti bosniaci FAMA Collection, teso a costruire 
una vastissima raccolta di fonti, testimonianze e do-
cumentazioni sull’assedio subito da Sarajevo tra il 
1992 e il 1996, durante la guerra in ex-Jugoslavia. 

FAMA ha dato vita a un vero e proprio museo 
multimediale, a diverse mostre e pubblicazioni, tra 
cui l’ormai leggendaria guida Sarajevo: Survival Gui-
de, redatta e pubblicata in pie-
no assedio, nel 1994. Soprav-
vivere a Sarajevo fa seguito 
proprio a quella pubblicazione: 
in questo prezioso testo le voci 
delle presone raccontano in 
modo semplice e disarmante le 
loro strategie per continuare a 
mangiare, dormire, vivere, sce-
gliendo la cultura come arma 
di resistenza. Un libro unico, 
pieno di storie di vita, una  di-
chiarazione della funzione fon-
damentale delle mille forme di 
resistenza possibile.

Ciò che emerge in manie-
ra dirompente dalla lettura 
di Sopravvivere a Sarajevo è 
come la cultura sia fondamen-
tale quanto il pane e l’acqua, 
come uno spettacolo di teatro, 
un concerto, un incontro per 
parlare di cinema siano state 
ancore fondamentali per la so-
pravvivenza psicologica di per-
sone annientate in una trappo-
la fisica e mentale.

Le voci di questo testo ci 
raccontano la forza dell’azione 
umana, mostrandoci come nei 

conflitti l’unica possibilità di sopravvivenza sia la co-
struzione di una comunità che trae linfa vitale dalla 
creatività e dalla resistenza culturale.

Sopravvivere a Sarajevo costituisce un archivio 
del futuro, un monito al tempo presente sulla peri-
colosità dei nazionalismi, una questione oggi più che 
mai al centro degli equilibri europei: portare avanti 
la memoria di quelle carneficine è solo uno dei tanti 
modi per combatterli e prevenirne la degenerazione. 
Per questo ho deciso di fare delle domande ai cu-
ratori italiani dell’opera, ovvero gli editori Matteo e 
Mariagrazia.

L’intervista
Cosa significa sopravvivere a Sarajevo? 
Matteo - Significa provare a restare vivi dopo quasi 

4 anni di assedio. Immagina una città di 600 mila 
abitanti circondata da montagne sulle quali sono 

presenti 35 pezzi di artiglieria 
per chilometro quadrato (l’Ar-
mata Rossa alle porte di Ber-
lino ne contava 25), puntati 
su una città senz’acqua, senza 
luce e senza il gas necessario 
per affrontare i gelidi inverni 
della regione, con temperature 
fino a -20°.

Sopravvivere a Sarajevo ha 
significato restare vivi agli spa-
ri dei cecchini e dei mortai, alle 
granate e alle stragi del merca-
to.

Quello che emerge dal libro 
non è né disperazione, né tri-
stezza, né rassegnazione, bensì 
una tensione positiva verso la 
vita. Tutta l’attività giornalie-
ra degli abitanti, dal riciclo/
riconversione (uno tra i tan-
ti esempi riportati nel libro è 
quello di vecchie lavatrici uti-
lizzate per ricavarne stufe o 
cucce per animali domestici), 
all’approvvigionamento idrico e 
alimentare (ad esempio gli orti 
sui davanzali, sui terrazzi, sui 
tetti), ad andare al cinema o a 
teatro, era una forma quotidia-

Andare al cinema
e coltivare fiori
sotto assedio

di Andrea Staid

Antropologia e
 pensiero libertario
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na di resistenza alla guerra che conteneva in sé una 
propulsione vitale che scavalcava e oltrepassava la 
loro quotidianità.

Raccontateci qualcosa sugli artisti che hanno 
preso parte al progetto?

Mariagrazia - Il vero punto di vista dirompente che 
propone il libro è che emerge una necessità artistica 
diffusa. Il restare costretti sapendo che la propria esi-
stenza potrebbe terminare da un momento all’altro 
provoca negli abitanti della città assediata la neces-
sità di esprimersi, di lasciare un segno, una testimo-
nianza della propria esistenza. Contemporaneamen-
te la necessità di sopravvivere psicologicamente alla 
chiusura della città, all’esperienza della barbarie quo-
tidiana, al bisogno di far trascorrere le ore, fa nascere 
un bisogno artistico che trova espressione in pittura, 

scrittura, poesia, rappresentazione teatrale, musica. 
Una donna usa come strategia la conta del riso: “Se-
tacciavo il riso a mano per ore. Mi aiutò a non diven-
tare matta come un cavallo” (p.130). 

Anni dopo l’artista di fama internazionale Mari-
na Abramovi  creerà una performance, Counting 
the rice, che porterà in giro per i più grandi centri 
d’arte del mondo, consistente proprio nel passare 
ore a separare chicchi di riso, uno dei metodi, per la 
Abramovi , “per sviluppare la resistenza, la concen-
trazione, per mettere alla prova i propri limiti fisici 
e mentali”. 

Artisti veri e propri poi non sono mancati, la can-
tante lirica Gertruda Muniti  ha tenuto più di cento 
concerti al freddo e in condizioni inimmaginabili per 
dare conforto alla popolazione sotto assedio; l’artista 
Enes Sivac ha creato diverse installazioni e mani-

chini, tra cui L’uomo vo-
lante, realizzati con fil di 
ferro e altro materiale re-
cuperato tra le macerie 
ed esposte tra una stra-
da e l’altra, in sospeso, 
rischiando moltissimo 
perché i crocevia e gli 
attraversamenti erano 
i luoghi più esposti agli 
spari dei cecchini, con il 
solo fine di rendere il più 
visibili possibile le sue 
opere dalle finestre delle 
case dalle quali la gente 
non poteva uscire. 

La prima opera, Ci-
clisti, venne sospesa in 
aria il 24 giugno 1992 
davanti all’ex palazzo 
del Governo bombarda-
to e distrutto. Nel 1994 
il manichino L’uomo che 
volava sul fiume venne 
ricoperto di carta e ap-
peso su dei cavi tirati 
tra una riva e l’altra del 
fiume Miljacka, in pieno 
centro città. Nell’agosto 
di quell’anno, durante 
un festival, venne fatto 
bruciare: l’anima in fil di 
ferro del manichino ri-
mase lì, appesa, fino alla 
fine della guerra. 

Che cos’è un museo 
multimediale? 

Mariagrazia - Negli 
anni dell’assedio e in se-
guito il collettivo FAMA 
si è impegnato a racco-
gliere più testimonianze 
possibili di quegli anni, Il costruttore di Enes Sivac
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testimonianze legate alla vita quoti-
diana, alle estreme conseguenze pa-
gate a caro prezzo dalla popolazione 
civile. E lo ha fatto con ogni mezzo: 
audio, foto, video, con installazioni, 
con opere d’arte, giornali, volantini. 

Tutto questo materiale è stato rac-
colto e messo a disposizione in un 
portale (fama.org) nel quale hanno 
trovato spazio anche mappe, percor-
si artistici e approfondimenti politi-
ci, tutti utili a spiegare quello che i 
giornalisti ritenevano inspiegabile, le 
cause e le conseguenze di una guerra 
sanguinaria. 

Nel testo che importanza rico-
prono le fonti orali? 

Matteo - Sono la spina dorsale del 
libro. Le testimonianze anonime pre-
senti nel volume sono organizzate in 
tre sezioni (creatività, attività quoti-
diane, equilibrio) corredate da foto e 
illustrazioni.

L’assenza di nomi e cognomi garan-
tisce l’impossibilità di catalogazione 
in base al gruppo etnico e religioso. 
Questo aspetto certifica semplice-
mente di essere stati cittadini della 
Sarajevo assediata, condizione che 
pone in secondo piano ogni tipo di ap-
partenenza.

Il volume ci consente quindi di met-
terci in ascolto, di assorbire le voci in 
presa diretta, di vedere la vita durante 
l’assedio. Le testimonianze ci raccon-
tano anche di come la solidarietà di 
vicinato e l’informalità abbiamo giocato un ruolo de-
cisivo per la sopravvivenza.

Dominio e arte della resistenza, come si sono 
mossi in quegli anni difficili? 

Mariagrazia - Di pari passo. Più le condizioni di 
dominio e costrizione aumentavano più la necessità 
di sopravvivere psicologicamente creava le condizio-
ni per sperimentare ogni tipo di strategia. L’arte del-
la resistenza è diventata resilienza, la capacità dei 
metalli di piegarsi senza spezzarsi, come della mente 
di resistere senza cedere del tutto a condizioni disu-
mane. Ma questa capacità sarebbe stata inesistente 
se non legata a un profondo senso di comunità. Tut-
te le pratiche di resistenza, fisica e culturale, sono 
state messe in atto e amplificate in un orizzonte di 
condivisione. 

Ogni performance artistica, ogni gioco inventato 
per tenere lontani i bambini dalla strada, ogni stra-
tagemma per cucinare erbe e tostare riso e ghiande 
per fare il caffè, trasportare acqua, avere del fuoco, 
sono stati pensati e realizzati per essere condivisi 
con i vicini, con gli amici, con tutte e tutti gli abitanti 
di Sarajevo.

La malattia del nazionalismo ha le colpe prin-
cipali di quel conflitto?

Matteo - A mio avviso sì, credo che la propagan-
da nazionalista abbia avuto un ruolo fondamentale. 
Volendo fare un parallelismo, pensiamo a quanti mi-
granti arrivano in Italia e qual è l’immagine costruita 
sui media… sono riusciti a far percepire il perico-
lo anche a persone che ritenevamo insospettabili. 
Il meccanismo che entra in gioco è più semplice di 
quello che pensiamo.

L’intento dell’assedio comunque fu quello di di-
struggere l’idea di Fratellanza e Unità dei popoli così 
cara a Tito, che infatti iniziò a sgretolarsi subito 
dopo la sua morte. Durante le presentazioni del libro 
è capitato di avere tra il pubblico persone scappate 
dalla guerra, le narrazioni che fanno della società 
prima del conflitto sono di un’autentica indifferenza 
verso la provenienza etnica o religiosa, anzi, questo 
emerge come un aspetto positivo, in quanto possi-
bilità di stare assieme, un momento di condivisione 
piacevole delle differenze.

Andrea Staid

Un ragazzo trasporta taniche d'acqua durante l'assedio
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60 insegnamenti

Ho un confuso ricordo di un film di qualche anno 
fa, Risvegli (P. Marshall, 1990), nel quale si deli-
neava una sperimentazione medica sul Parkinson 
basata essenzialmente – e sto semplificando – sulla 
convinzione che quello che noi recepiamo come uno 
stato catatonico sia in realtà il risultato di un mo-
vimento talmente rapido da non essere percepibile 
se non come il suo contrario. Mi torna in mente 
oggi, e forse non del tutto a caso, in un momento di 
“saturazione della comunicazione” della quale fati-
chiamo non poco a renderci conto. La tempesta co-
municativa di FB, ormai abitato prevalentemente da 
over 50s, tanto quanto l’esibizione di identità vere e 
immaginarie su Instagram, la fulminea efficacia di 
Twitter hanno come esito, appunto, un eccesso di 
comunicazione che finisce per risultare in una totale 
assenza della stessa. 

C’è poi, a me pare, un dato preoccupante: l’innal-
zamento della fascia d’età alimenta lo slittamento 
degli obiettivi. Sempre più “adulti professionalmente 
impegnati” utilizzano i social per scopi professionali, 
piegando la piazza a finalità al meglio poco eleganti, 
al peggio pericolose. 

Vi è un uso “pubblico” e “promozionale”, che forse 
è quello più ricorrente: l’adulto che vuole farsi cono-
scere professionalmente, promuovere un 
evento, vendere un suo libro, condivi-
dere un suo successo si esibisce come 
non farebbe probabilmente mai di per-
sona. Non ricorda, cioè, che la vetri-
na nella quale si espone è pubblica, 
abitata da una folla di persone, che 
sono individui singoli, dotati di singoli 
filtri e di modelli interpretativi tra i più 
vari. È vero che i social favoriscono un 
“effetto gregge” abbastanza inevitabile – 
spesso sapientemente sfruttato da leader 
politici in Italia e all’estero – e tuttavia re-
sta anche vero che, di fronte a un pubbli-
co così ampio e così poco percepibile, 
scivolare su una buccia di banana è 
semplicissimo, e non sempre c’è 
qualcuno che ti raccoglierà. 

Vi è un uso “privato” o “intimi-
stico” dei social, che può diven-
tare ancora più imbarazzante nel 

momento in cui si supera, senza accorgersene, il 
confine sottile tra l’umanissimo desiderio di suppor-
to da parte degli amici e una infantilissima consu-
mazione di separazioni, conflitti, fratture private co-
ram populo (e in alcuni casi il “populo” non gradisce 
affatto essere coinvolto). La tracimazione nel ridicolo 
è inevitabile.

Intendiamoci: sono una utente FB, sebbene non 
proprio compulsiva. Mi piace condividere i momenti 
belli soprattutto, ma anche le buone letture e gli 
ottimi film. Mi rendo conto anch’io, tuttavia, che in 
tempi recenti ho registrato la tendenza crescente a 
considerare equipollenti le fonti social delle notizie 
e quelle giornalistiche di norma (almeno alcune di 
esse) più documentate. Saltando l’ostacolo a piè 
pari, e senza una piena consapevolezza di farlo, mi 
sono ritrovata a trarre conclusioni prima di gua-
dagnare le documentazioni del caso. Questo è già 
grave in sé. Lo diventa doppiamente se queste con-
clusioni affrettate vengono – come possono – subi-
to condivise, generando nel pubblico l’impressione 
“numerica” che quanto viene detto da molti sia, per 
definizione, vero. 

C’è una consolazione che all’inizio mi è appar-
sa come una forma di luddismo di ritorno e che 

adesso mi sembra invece una dimostra-
zione di sanità mentale. Sempre 

più giovani amici, tra i 20 e i 30 
anni, buttano via lo smartpho-
ne e tornano a un cellulare pri-

mordiale, non connesso al web 
e utilizzato, per l’appunto, come 

telefono. I social non spariscono, 
ma vengono usati con moderazione e 

per il loro scopo reale: essere strumenti pra-
tici di miglioramento della vita, non tec-

nologie invadenti che azzerano i tempi 
morti, quelli necessari al pensiero re-
sponsabile, e dunque indispensabili 
all’agire libero. 
Una giovane amica mi ha parlato di 

una app per controllare i tempi di esposizione 
al web. Stavo quasi per chiederle di passarmela. 
E poi mi son detta che la sola app possibile sono 
io: il mio cervello, la mia consapevolezza, la mia 
libertà. Tutte app impossibili da generare attra-

verso la tecnologia. 

Nicoletta Vallorani

Libertà social

di Nicoletta Vallorani

La guida
 apache



di Paolo Pasi

Lettere
 dal futuro

L’uomo che morì 
due volte

C’è chi coltiva orti dentro il polmone avvelenato 
della città, chi raccoglie vecchi cimeli, chi si eserci-
ta con lo yoga, e chi, stanco di facili evasioni, si dà 
ai dischi. Lui collezionava necrologi. Ogni mattina 
a colazione si gettava avidamente nella loro lettura. 
Amava scandagliare gli affetti dichiarati, ricostruire 
le vite dei defunti grazie al ricordo più o meno in-
teressato di quanti affidavano il loro saluto a una 
manciata di parole. 

Sembravano cellette mortuarie tutte uguali, ma 
poche cose come i necrologi regalavano varietà di 
stile e composizione. In poche righe erano condensa-
ti titoli e onorificenze, rapporti di parentela e potere. 
Nomi di aziende, consigli di amministrazione, lezio-
si riconoscimenti postumi da parte di personaggi di 
successo, oppure semplici, brevi dediche che certifi-
cavano l’addio a uno sconosciuto.

La pagina degli annunci funebri era la visualizza-
zione delle disparità e delle ridicole ambizioni umane 
che pretendevano di sopravvivere alla morte. Ma non 
era questo il punto. Qualche mese prima aveva rita-
gliato un necrologio per l’archivio. 

A Giovanni Macchi – era scritto – padre di famiglia 
onesto e sincero. Alla sua passione e ai suoi sogni 
tramortiti da troppa luce. A un uomo senza tempo, 
per i suoi eterni dubbi e l’amore che ha saputo darci. 
LCFR. I funerali si celebreranno oggi pomeriggio nella 
chiesa dei Santi Martiri. 

A parte il testo insolito ed elaborato, lo aveva col-
pito quella sigla di quattro lettere. Che cosa stavano 
a significare? Potevano essere le iniziali dei familiari 
stretti, oppure l’acronimo di un’associazione benefi-
ca, o ancora un oscuro messaggero del lutto. 

Con il passare dei giorni le curiosità si erano 
spente, ma l’inquietudine rimasta a lungo nel cas-
setto dei misteri riesplose una mattina. Sulla pagina 
dei necrologi c’era scritto: A Giovanni Macchi, padre 
di famiglia onesto e sincero. Alla sua passione e ai 
suoi sogni tramortiti da troppa luce. A un uomo senza 
tempo, per i suoi eterni dubbi e l’amore che ha saputo 
darci. LCFR. I funerali si celebreranno oggi pomerig-
gio nella chiesa dei Santi Martiri.

Lo stesso nome, le stesse parole, la stessa sigla, la 
stessa chiesa. Solo la data era diversa, perché faceva 
riferimento al giorno appena iniziato. 

Difficile pensare a un errore di stampa, ma come 
spiegare altrimenti quella sconcertante riapparizio-
ne che faceva pensare a un uomo morto due volte? 
Ammettendo un caso di omonimia, restava il miste-
ro del testo identico, come se quell’annuncio fosse 
stato ritagliato apposta per una persona, e solo per 
quella. Forse, ipotizzò, si trattava di un messaggio in 
codice di qualche organizzazione criminale, e allora 
sarebbe stato molto più saggio sorvolare e archiviare 
il tutto come uno strano miraggio a mezzo stampa. 
Invece lui decise di vederci chiaro. Si mise in ferie e 
andò ai funerali.  

* * *

C’era una bara, naturalmente.  E poche corone di 
fiori che recavano impresso il sigillo della rinuncia. 
Era un addio senza pianti né dolori plateali. Facce 
contrite all’occorrenza, il volto velato di una don-
na che teneva in mano un fazzoletto… In tutto una 
ventina di persone che non gli dicevano nulla: una 
sparuta processione di donne e uomini che avevano 
in gran parte superato la mezza età e assistevano 
attoniti a quella rappresentazione di cui faticavano 
a cogliere il senso.  Provò ad avvicinare qualcuno 
di loro, ma in cambio raccolse risposte diffidenti e 
impaurite. 

<Ma cosa vuole da me? Mi lasci in pace…>
Lui tentava di spiegare, inutilmente, le sue aggro-

vigliate ragioni: <Lei lo conosceva? Perché risultava 
già morto qualche tempo fa e vorrei…>

<Se ne vada> 
Peggio ancora andò con il prete che aveva officiato 

la cerimonia. 
<Mi scusi> gli disse varcando la soglia della sacre-

stia. <Un necrologio di quattro mesi fa annunciava il 
funerale di Giovanni Macchi, in questa stessa chie-
sa.  Com’è possibile?>

<Chi è lei?> reagì il parroco. <Come si permette? 
Approfittare di questi momenti come uno sciacallo... 
Non si vergogna?>

<Ma io…> 
<Se ne vada o chiamo la polizia. Lei sta violando il 

diritto alla privacy…>
Tornò a casa senza indizi né aiuti, con la curiosità 
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che gli mordeva dentro. Seduto in poltrona, non riu-
sciva a pensare ad altro. Fece mille congetture prima 
di scivolare nel sonno.  

* * *

Le immagini più minacciose tornarono ad affac-
ciarsi ai confini del dormiveglia, scenari da incubo 
che invadevano il territorio dei sogni: in uno di que-
sti Giovanni Macchi era un prestanome della mafia 
e lui stava rischiando la pelle per aver fatto trop-
pe domande; oppure lo spietato cartello colombiano 
stava pianificando la sua esecuzione. Corpi mutilati, 
agguati, rapimenti, bare dal doppio fondo...  infine 
la voce molesta di una suoneria telefonica: la sua. 

Si svegliò annaspando nel cuore della notte, il re-
spiro corto, il cuore che pompava paura. Era una 
videochiamata da un numero sconosciuto. Per la 
prima volta nella vita 
provò puro terrore, 
ma decise di rispon-
dere. Sullo schermo 
vide un uomo giova-
ne, sulla trentina, dal 
volto abbronzato e i lineamenti asciutti, i capelli lun-
ghi e biondi raccolti in una coda. Nel complesso un 
tipo che dava l’impressione di aver cura di sé e delle 
proprie scelte. La sua voce era calda e profonda. 

<Buonasera> esordì. <Mi scusi se la disturbo a 
quest’ora, ma ho avuto una giornata impegnativa>

<M-ma lei chi è?> chiese balbettante.
<Le spiegazioni a tempo debito. So che lei si sta 

dannando l’anima per risolvere il rompicapo del dop-
pio necrologio… è così?>

<Come fa a saperlo?>
<C’ero anch’io al funerale, sa? Lei non mi ha nota-

to, ma io ho ascoltato le sue domande. Mi permetta 
di fargliene una io, adesso: è sicuro di voler conosce-
re la verità?>

<Non so…>
<Potrebbe costarle la vita>
<È una minaccia?> chiese aggressivo. 
<Direi piuttosto una constatazione amichevole, 

ma senza incidente. La verità che sto per rivelarle 
è di quelle da cui non si torna indietro. Ripeto: è 
sicuro?> 

Tutte le sue esperienze di vita, le sue certezze, i 
suoi ricordi sembrarono sgretolarsi di fronte a quel 
punto di non resistenza. Doveva andare avanti.

<Voglio sapere>  disse.

* * *

<Vede, io rappresento la Lucifer Spac, società per 
azioni cattive. Operiamo nel campo delle energie vi-
tali. La maggior parte delle persone ritiene che l’a-
nima sopravviva al corpo, ma accade più spesso il 
contrario. Vitalità e passioni si spengono molto pri-
ma della fine biologica, ed è quanto accaduto anche 
al nostro Giovanni Macchi, l’uomo del necrologio. Da 
sognatore, all’improvviso, si è ritrovato a essere un 

tremebondo essere umano che ha deciso di affidar-
si al pilota automatico della sopravvivenza. Noi ne 
abbiamo certificato la morte di fatto, e in cambio – 
nella persona del sottoscritto – gli abbiamo procura-
to un’anima rinnovata negli slanci e nelle emozioni. 
Oggi Giovanni Macchi vive una seconda giovinez-
za...>

<Ma che sta dicendo? Oggi ho assistito al suo fu-
nerale>

<Lei crede? Il doppio necrologio è solo una nostra 
trovata per adescare nuovi clienti e sfruttare il mer-
cato potenziale>

<Mi prende in giro?>
<Le sembra che stia scherzando? Le persone che, 

come lei, si attaccano voracemente ai necrologi de-
notano un chiaro disagio, una delusione cocente 
per la vita in confronto alle aspettative. Uno stato 
di pre-morte dell’anima, appunto. Facile che notino 

l’anomalia del doppio 
necrologio e vengano 
a noi. Lo chiamiamo 
marketing dell’anima. 
I tempi sono cambiati 
e noi vogliamo soddi-

sfare le esigenze dei clienti. Non chiediamo più di 
venderci l’anima, ma di comprarne una nuova, con 
tanto di garanzia> 

<ASSURDO! Ho visto la bara e i parenti!>
<Tutta una messinscena. Erano nostre compar-

se o persone come lei: collezionisti di necrologi che 
sono stati ugualmente mossi dalla curiosità e sono 
venuti ai funerali. Il doppio necrologio è la nostra 
trappola pubblicitaria e voi siete il target> 

<Lei è pazzo! Stia alla larga dalla mia vita!>
<È lei che ha voluto sapere la verità. L’avevo av-

visata. Ora può voltare pagina. Allora, facciamo l’or-
dine?>

<Quale ordine? Di che sta parlando? Qualcuno 
mi aiuti!>

Le sue grida si dissolsero in un vortice di emozioni 
cui era impossibile resistere, uno stato di estasi che 
gradualmente si perse nel vortice dell’incoscienza. Si 
svegliò che era già mattina inoltrata. 

È stato solo un sogno… realizzò, incerto se sentirsi 
alleviato o deluso.   

Di quella rivelazione onirica, però, restava una 
traccia simile a un’eco dell’inconscio. Una resa dei 
conti introspettiva. Per troppo tempo si era chiuso 
in uno sdegnoso e sterile isolamento. Adesso ave-
va voglia di ricominciare a vivere. Aprì la finestra 
e inspirò una boccata di aria primaverile. Provava 
un insolito appetito e, caso raro per lui, si sentiva 
ben disposto verso la giornata. Come sempre trovò 
il giornale dietro la porta e se lo portò a tavola. Poi 
si sedette per fare colazione. Era così contento che 
neppure notò il suo nome in evidenza tra gli annun-
ci funebri. 

Ho chiuso con i necrologi disse tra sé compiaciuto 
mentre voltava pagina. 

Paolo Pasi

<Lei è pazzo! Stia alla larga 
dalla mia vita!>
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Onde gravitazionali 
e granellini di sapere elementare

di Felice Accame

à nous
 la liberté

1.
Senza farmene accorgere, sottraggo un foglio af-

fibbiato come “compito a casa” ad un bambino di 
terza elementare, me lo fotocopio e, quatto quatto, lo 
rimetto al suo posto. Ci sono alcuni aspetti di que-
sto compito che, a mio parere, valgono proprio la 
pena – è il caso di dirlo – di un’analisi. L’esercizio è 
il seguente:

Depreco in genere che ai bambini – di qualsiasi 
età siano – venga riservata una produzione lettera-
ria specifica, perché ritengo politicamente deleterio 
ch’essi, inermi, debbano subìre un sapere mistifi-
cato fatto di modelli standard e di regole da cui, più 
tardi, faranno una certa fatica a liberarsi – sempre 
che ci riescano. Tuttavia, qui, vorrei andare diret-
tamente al cuore dell’esercizio. Che sembrerebbe 
suddividersi in due: una volta letta – e compresa – 

la poesia, “Rispondi e completa” e “Ri-
spondi”. Già questa differenza mi lascia 
perplesso: l’invito a “completare” dipen-
de dalla frase “È scritta in rima” che è 
sì senza il punto interrogativo, ma è an-
che una frase già compiuta. È vero: se 
prima spieghi cosa intendi per “rima”, 
puoi pretendere che il bambino sappia 
riconoscerla e cosippure, se spieghi che 
le modalità con cui comporre le rime 
sono tante, puoi pretendere che il bam-
bino riconosca la “rima baciata”. Che la 
presenza della rima baciata nella storia 
della poesia italiana sia invero minima 
– che nel futuro della cultura letteraria 
di quel bambino la rima baciata avrà, al 
massimo, la funzione di un uso scher-
zoso e caricaturale della poesia –, que-
sto, evidentemente, non è un argomen-
to che preoccupa l’insegnante.

Dopo aver steso un velo pietoso sulla 
prima domanda – che implica una bana-
le numerazione di qualcosa che, si spe-
ra, sia stato prima definito in modo un 
po’ meno banale  –, passiamo alle ultime 
cinque: Di che cosa parla la poesia? Chi 
è il protagonista? Da che cosa lo capisci? 
Quale sentimento prova nei confronti 
della notte? e (addirittura) Perché?

Come sempre nei nostri processi di 
comunicazione, parecchi sono gli impli-
citi. Già io contesterei l’assunto che una 
poesia debba “parlare” di “qualcosa” – 
come se dovesse, d’obbligo, scegliere un 
tema, unico e ben distinto da qualsiasi 
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altro. Che, poi, debba averci anche un protagonista 
– come fosse un’avventura, una fiaba dai ruoli fis-
si e gerarchizzati (il protagonista, il comprimario, i 
personaggi secondari, etc.)  –, uno e uno solo, e che 
questo sia a sua volta distinguibile da altri possibili 
protagonisti resta tutto da discutere. Nella poesia in 
questione c’è un io narrante, per esempio, ma c’è 
anche un orsacchiotto – e c’è una notte che, se non 
lasciata dietro una porta, fa paura: chi è il “protago-
nista”? Testo alla mano, potrebbe essere chiunque: 
un idraulico di cinquant’anni come un frate novan-
tenne o un serial killer. Quando viene poi chiesto da 
cosa si deduce la risposta esatta alla domanda ci si 
guarda bene dal separare il testo della poesia dal 
suo paratesto, ovvero, nel caso, da ciò che, palese-
mente, ha il compito di illustrarla: il disegno, guarda 
caso, di una bambina – una femmina –, stretta feli-
cemente al suo orsacchiotto – e qui non si può non 
rilevare come si stia propinando lo stereotipo della 
“femminuccia” come più paurosa del maschio. Non 
solo: la domanda “Da che cosa lo capisci?” è ambi-
gua: può riferirsi sia al processo ipotetico-deduttivo 
di chi è chiamato a rispondere sommando testo e pa-
ratesto e sia al processo in virtù del quale qualcuno 
o qualcosa viene categorizzato come “protagonista” 
della poesia – un processo destinato a girare a vuoto 
perché l’io narrante può essere di chiunque. A mag-
gior ragione, infine, le cose si complicano con le due 
domande conclusive, perché la prima delle due pre-
suppone la risposta che è stata data in precedenza – 
se si prova un “sentimento” non si è un orsacchiotto 
di pezza, per esempio – e, dunque, chi è chiamato a 
rispondere scopre che tanto libero nel scegliere la 
risposta non è. Si scopre costretto in un percorso 
truccato perché prestabilito da qualcun altro. Se ac-
cetta, allora, le catene in cui si trova vincolato – e 
non si capisce come un bambino possa in queste 
condizioni sentirsi libero –, si trova di fronte ad un 
perché – perché la notte fa paura, perché è “fredda 
e scura”, perché la “porta” e la sicurezza che simbo-
leggia, perché l’orsacchiotto, perché la lampada sul 
comodino – che, per venirne a capo, non basterebbe 
l’intera storia della psicoanalisi e dell’antropologia 
occidentale. Forse un po’ troppo per un bambino di 
terza elementare.

2.
In una serata televisiva dell’aprile scorso, incauta-

mente, mi è capitato di assistere alla trasmissione del 
moralista pontificante ottimismo dell’attuale società 
perbene e moderatamente colta, Massimo Gramelli-
ni – trasmissione in cui, giulebbando sulle “eccellen-
ze italiane”, costui intervistava l’eroina della scienza 
di turno, l’astrofisica (o su di lì) Marica Branchesi. A 
quanto pare, costei avrebbe meriti particolari in ordi-
ne al nostro sapere circa le “onde gravitazionali” e, in-
fatti, dopo aver adempiuto ai compiti propagandistici 
di regime, Gramellini le chiede di spiegare a lui e agli 
spettatori – come se spiegasse a un “bambino di tre 
anni” (bontà sua quella di eleggere il proprio pubblico 

a questo soglio intellettuale autoparametrandoselo) 
– cosa sono queste “onde gravitazionali”. Disinvolta 
quanto può esserlo chi alla stessa domanda ha ri-
sposto qualche migliaio di volte, lei risponde con l’a-
nalogia del sasso buttato nello stagno e conclude in 
un amen dicendo che le “onde gravitazionali” sono le 
“increspature” nello “spazio-tempo”. Al che Gramel-
lini sorride felice e, ringraziando, dice di aver capito 
“perfino” lui. Troppo buono per il “perfino”, ma troppo 
tutto per la mia pazienza.

3.
In fisica, le “onde gravitazionali” vengono definite 

effettivamente come “perturbazioni” dello “spazio-
tempo” e, a seconda dei punti di vista, se ne fa risa-
lire l’origine alla collisione di due “buchi neri” o ad 
altri fenomeni cosmici. Per quanto concettualmente 
possono anche essere ricondotte alla teoria della re-
latività di Einstein, resta il fatto che, nello spiegar-
ne l’esistenza, oggi si ricorre ancora a metafore: le 
“onde” e i loro “fronti” – come le “increspature”  – sono 
metafore applicate a elementi cui assegniamo fisici-
tà – l’acqua del mare e l’acqua dello stagno dopo che 
abbiamo buttato il sasso, per esempio –, ma l’asse-
gnazione di fisicità a qualcosa che designiamo come 
“spazio-tempo” è un’impresa piuttosto rischiosa. È 
sufficiente leggere Kant per sapere che assegnare fi-
sicità allo “spazio” ed al “tempo” considerati separa-
tamente è già difficile – figuriamoci a questo ibrido 
denominato “spazio-tempo”. Che questo linguaggio 
– cui corrisponde perlopiù un formulario matematiz-
zante – possa dire qualcosa ai fisici è anche possibi-
le – fermo restando che la storia della fisica è piena 
zeppa di concetti cui i fisici hanno dovuto rinunciare 
perché rivelatisi metafore –, ma che questo linguag-
gio possa dire qualcosa a Gramellini ed ai “bambini 
di tre anni” invocati a testimoni innocenti ne dubito.

4.
In entrambi i casi – in terza elementare e nelle 

eccellenze della scienza contemporanea –, si fa affi-
damento su una comunicazione incomprensibile che 
viene spacciata per facilissima; si trasmettono parole 
che, come assegni a vuoto, prima o poi si riveleran-
no prive di significato o, meglio, ancora in attesa di 
trovarlo, questo significato. Ciascuno a suo modo – 
bambini e non più bambini –, sono tutti condannati 
a vivere scissi da un sapere che, nella consapevolezza 
o nell’inconsapevolezza di chi lo detiene o più sempli-
cemente dice di detenerlo, è stato loro sottratto. Già 
qui s’instaura un’asimmetria sociale che determina 
una subordinazione irreversibile – come se l’impera-
tore della fiaba e i suoi lacché avessero compreso il 
punto debole del loro sistema di potere e, prendendo 
gli opportuni provvedimenti, avessero predisposto le 
cose in modo che non ci sia più alcun bambino capace 
di vedere – e di dire – che il re è nudo.

Felice Accame
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Resistenza 
antifascista/
L’anarchico 
pistoiese
Silvano Fedi

“Silvano Fedi, nato nel 1920, muore il 
29 luglio 1944 nelle vicinanze di Pisto-
ia in un’imboscata tesagli dalle truppe 
tedesche, forse su delazione di alcuni 
italiani, ma l’episodio non è a tutt’oggi 
completamente chiarito”. Così scriveva 
Italino Rossi, che aveva già trattato la 
vicenda di Silvano Fedi nel libro La ripresa 
del Movimento Anarchico Italiano e la 
propaganda orale dal 1943 al 1950; 
edito nel 1981 dalle Edizioni RL a cura di 
Aurelio Chessa, aveva concluso la voce 
biografica sul comandante partigiano, 
contenuta nel Dizionario Biografico degli 
anarchici italiani (edito da BFS edizioni 
nel 2003). Della vicenda della Formazione 
Fedi si era occupata anche la rivista “A” 
nell’aprile del 1973 nella monografia “Gli 
anarchici contro il fascismo” ed anche 
Adriana Dadà nel suo libro L’anarchismo 
in Italia: fra movimento e partito, pubbli-
cato nel 1984. 

Preannunciato dal numero 241 del 
2014, dal titolo “Agguato a Montechiaro”, 
del Notiziario del Centro di Documenta-
zione di Pistoia, dove Ilic Aiardi e Roberto 
Aiardi avevano trattato della vicenda nella 
quale Silvano Fedi e due compagni della 
sua formazione, trovarono la morte, è 
uscito nel corso dell’anno, scritto dagli 
stessi autori, un altro libro che conte-
stualizza storicamente e politicamente 
la figura del nostro compagno. Storie 
di Resistenza a Pistoia. La vicenda 
del comandante partigiano Silvano 
Fedi è un altro notevole ed esaustivo 
contributo al chiarimento di quella vicenda, 
nel contesto della Resistenza a Pistoia 
e nel territorio attorno a Pistoia. Il libro è 
dedicato al nostro compagno Giuseppe 
Pinelli e inizia con una densa introduzione 
e con la prefazione di Bruno Fedi, fratello 

di Silvano, che suggerisco entrambe di 
leggere con attenzione, per la profondità 
di prospettiva sul passato e sul presente: 
che oggi raramente è dato di avere. 

Il libro che è un elevato contributo 
alla storia della Resistenza in Italia, per 
ricchezza di contenuti, esame della docu-
mentazione archivistica e raccolta delle 
testimonianze orali degli anarchici della 
Formazione Fedi, degli anarchici di Pistoia 
e della popolazione che soffrì la tragedia 
della guerra, dei bombardamenti e della 
guerra civile. È, a mio parere, pari all’altro 
grande libro che trattò, alcuni anni fa, la 
storia di quel periodo: Una guerra civile, 
Saggio storico sulla moralità nella Resi-
stenza, scritto da Claudio Pavone.

Da rammentare che il libro è stato 
edito dal CDP di Pistoia, che da decine 
di anni si occupa della conservazione 
della memoria antifascista coniugandola 
con quanto di progressismo si è via via 
sviluppato dalla cesura epocale del ’68 
in avanti, e che Aurelio Chessa, citato nel 
libro, per diversi anni, proprio a Pistoia, 
curò e sviluppò l’Archivio Famiglia Berne-
ri, ora Famiglia Berneri-Aurelio Chessa. 
Dalle pagine del libro emerge una città 
profondamente amante della libertà, che 
alla riconquista di questa libertà ha visto 

sacrificarsi non solo la vita di Silvano 
Fedi e di diversi anarchici, ma anche di 
militanti di altri partiti, come si rileva dal 
libro. Infatti il libro è anche storia dei diversi 
contributi che le diverse famiglie politi-
che svilupparono in quegli anni. Eppure 
un libro così orientato politicamente ed 
ideologicamente propone al lettore fatti e, 
laddove alcuni fatti risultano essere con-
troversi, ne sono presentate e ragionate 
le diverse versioni ed interpretazioni, che 
si sono succedute nel corso degli anni da 
allora. Viene di molto fatta chiarezza sui 
rapporti di Licio Gelli con la Resistenza e 
con Silvano Fedi, nonché sui retroscena 
che accompagnarono il cambio da un 
regime ad un altro. 

Rimane tuttora ancora non esaurien-
temente definita la vicenda che portò 
all’agguato nel quale Silvano Fedi e due 
suoi compagni persero la vita, ma rimane 
la bella figura del militante anarchico. 

Pieno di vita e di attività antifascista, 
accorto e spericolato quel che era neces-
sario in un periodo convulso, generoso 
e attento alle necessità del momento, 
così da realizzare un forno di panifica-
zione con un panificatore dedicato, per 
venire incontro alle terribili condizioni 
della popolazione stremata dalla guerra 
e dal passaggio del fronte. Certamente 

Rassegna 
 libertaria

Silvano Fedi
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Silvano Fedi sarebbe stato un compagno 
fondamentale nella ripresa del movimento 
anarchico del dopoguerra.

Enrico Calandri

Sardegna/
Quei piccoli 
paesi a rischio 
estinzione

Sono 31 i piccoli paesi dell’interno 
della Sardegna a rischio concretissimo 
di totale estinzione in un futuro ormai 
sempre più prossimo. 

Questi paesi sono infatti, attualmente, 
in fase di grave spopolamento, assie-
me a centinaia di altri paesi di media 
e più ampia popolazione, che sembra-
no reggere ancora, versando però in 
uno stato di costante precarietà e di 
terribile isolamento. Sono posti nelle 
aree interne dell’isola, lontani dai centri 
delle coste che attraggono turismo e 
dalle grandi città; e sono caratterizzati, 
ormai da tempo, da un continuo esodo, 
per la crisi economica (conseguenza 
delle profonde trasformazioni indotte 
dall’economia globalizzata) e perché, 
in generale, sulle giovani generazioni 
operano modelli (indotti) di vita che sono 
quelli produttivistici, individualistici e 
competitivi, della società dei consumi,  
per inseguire i quali, cercano opportunità 
e lavoro nelle grandi realtà metropolitane. 

Di quest’attuale e grave fenomeno 
dello spopolamento, relativamente alla 
Sardegna, un documentato studio analizza 
le cause e fa un’esaustiva radiografia 
della situazione attuale: lo hanno coordi-
nato Francesco Cocco, Nicolò Frenu e 
Matteo Lecis Cocco-Ortu, del collettivo 
interdisciplinare di progettazione e ricerca 
urbanistica e architettonica Sardarch e 
lo ha pubblicato l’editrice LetteraVenti-
due col titolo Spop. Istantanea dello 
spopolamento in Sardegna (Siracusa 
2018, pp.190, € 20,00). Il collettivo Sar-
darch si presenta, nelle prime pagine del 
libro, con un Manifesto (redatto al Cabaret 
Voltaire di Zurigo nel 2009) che inizia con 
un deciso “noi crediamo nella ricerca tra 
ricerca e progetto al fine di stimolare una 
nuova lettura del territorio e della città”.  
Questa ricerca – si legge ancora tra le 
proposizioni del Manifesto – avrà come 
fine l’intervento attivo e partecipato sulle 

realtà territoriali al fine di ridisegnarle nel 
rispetto dell’ambiente, della loro storia e 
delle loro tradizioni, ed esalterà la bellezza, 
come fattore identitario dei luoghi, e il 
valore etico e politico dell’architettura. 
E, animati da tale spirito programmatico, 
sono i diversi interventi della prima parte 
del libro che analizzano, interpretano e 
valutano il presente della Sardegna interna 
e abbandonata, in vista, però, della costru-
zione di un nuovo modello di futuro, dove 
la progettazione tecnica ed economica, 
discussa e decisa dal basso, diventerà 
uno “strumento capace di ridurre squilibri 
sociali e di aumentare la qualità della 
vita”, di “far nascere nuove urbanità, nuovi 
rapporti tra urbs e civica”, e di “stabilire 
con il paesaggio-ambiente un rapporto 
di uguaglianza e di cura reciproca”. 

La parte centrale del libro è costituita 
da un ampio e completo “atlante” che, in 
un nutrito corpus di cartine, presenta una 

chiara e accurata mappatura “dell’orga-
nizzazione geo-politica storica e attuale; 
dell’invecchiamento della popolazione 
e della geografia dello spopolamento” 
dell’intera Sardegna; e in delle schede 
dettagliate radiografa, “in una panorami-
ca generale, lo stato demografico, geo-
politico e dei servizi” di ognuno dei 31 
paesi che, nel volgere breve dei prossimi 
decenni (secondo le stime dell’Istat) po-
trebbero non esserci più. 

Quindi, dopo l’accurata analisi della 
realtà presente, il volume dà ampio spazio 
a quanto s’è fatto e si sta facendo nei 
centri interni dell’Isola, per uscire dall’isola-
mento e impedire il declino di un territorio 
carico di storia e di cultura: testimonianze 
e ‘casi studi’ documentano la formazione 
di Consulte giovanili,  attive e propositive 
nelle politiche locali; il riutilizzo delle case 

chiuse vendute al prezzo simbolico di un 
euro; l’apertura dei musei diffusi; l’insedia-
mento di accademie artistiche e culinarie 
di gran livello; la pianificazione partecipata 
ed ecosostenibile del recupero dei centri 
storici; le performance artistiche: come 
quelle di Gianluca Vassallo che nel 2016 
“nel corso di dieci giorni ha attraversa-
to dieci paesi tra quelli definiti in via di 
estinzione, in funzione della più vasta 
superficie pro-capite, ridefinita dall’artista 
come la circonferenza della solitudine” e 
ha raccolto testimonianze fotografiche e 
video che hanno dato vita a una mostra 
che ha ben raccontato “la strada, i paesi, 
le persone, gli sguardi e le parole degli 
abitanti visibili in una città invisibile che 
riassume tutte le altre”. 

In un’intervista al musicista Paolo Fre-
su si propone, a modello di sapiente e 
sostenibile uso turistico del territorio, il 
noto festival jazz da lui ideato e che si 
svolge, ormai da anni, a Berchiddu. E un 
intervento prende ad esempio quanto 
realizzato a Riace in Calabria, comune 
virtuoso nell’integrazione degli immigrati, 
per indicare un’altra possibile via per 
il ripopolamento dei borghi abbondati: 
considerare i migranti una risorsa e non 
un peso, in specie nelle comunità precarie 
e sottoabitate. 

Il volume pone così l’attenzione su un 
fenomeno, lo spopolamento dei centri 
interni e rurali, che non riguarda solo la 
Sardegna, ma l’intera nazione: offrendo 
strumenti di indagine e interessanti stimoli 
operativi, perché “l’indebolimento demo-
grafico può essere visto come l’inizio di 
nuove strategie di relazione e residenza”. 

Silvestro Livolsi

Rivoluzione russa/
La lenta 
disillusione di 
Emma Goldman

Opportuna e di grande utilità l’idea di 
rendere disponibili (Emma Goldman, Un 
sogno infranto - Russia 1917, Zero in 
Condotta, Milano 2017, pp. 114, € 10,00) 
alcuni articoli di Emma Goldman scritti 
tra il 1917 e il 1936, necessariamente 
disomogenei e a tratti frammentari, intera-
mente focalizzati prima sull’abbattimento 
dell’autocrazia zarista e poi sulla conquista 
del potere da parte del partito comunista. 
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Va ricordato, per chi non sia già dedito 
alla storia del movimento anarchico, che 
Emma Goldman, di famiglia ebrea russa, 
era emigrata giovanissima dalla potenza 
imperiale euroasiatica, giungendo negli 
Usa nel 1885. Era qui che aveva aderito al 
movimento anarchico, entrando in contatto 
diretto con le condizioni dei lavoratori e 
delle lavoratrici statunitensi, in larga parte 
immigrati come lei. La repressione delle at-
tività sindacali era di natura evidentemente 
diversa rispetto a quanto aveva lasciato 
in Russia, dove il despotismo era brutale 
e la contrapposizione tra rivoluzionari e 
tiranni di violenza immediata, e tuttavia la 
democrazia americana non mancò mai 
di mostrare il suo volto feroce, come 
nel caso degli assassinî di Chicago del 
1886-87, prima per mano della polizia e 
poi del potere giudiziario. 

Fu questo un evento cardine nella 
vita della Goldman che divenne oratrice, 
propagandista ed organizzatrice temutis-
sima dal governo statunitense e costan-
temente perseguitata a causa delle sue 
idee. Alla caduta dello zarismo Emma 
Goldman era alle prese con la campagna 
anti-interventista nella Grande guerra 
per la quale sarà arrestata nel giugno 
1917, assieme ad Alexander Berkman, 
e condannata a due anni di prigione per 
istigazione alla renitenza alla leva. La 
sua posizione era quindi particolarmen-
te svantaggiata al fine di una corretta 
valutazione degli eventi in corso, così che 
l’entusiasmo per le travolgenti conquiste 
del popolo russo, unita alla lunghissima 
lontananza dalla terra d’origine, indusse 
la Goldman a schierarsi dalla parte del 
governo bolscevico con determinazione 

poco critica. Giusta la scelta quindi di 
riportare in apertura del volume due arti-
coli apologetici datati dicembre 1917 e 
gennaio 1918, dove si possono trovare 
frasi bizzarre, se scritte da un’anarchica, 
come: “È evidente che sotto la rabbia nei 
confronti dei bolscevichi, condivisa dalle 
forze oscure di tutto il mondo, si nasconda 
un senso di rispetto, in virtù del fatto che 
Lenin e Trotsky chiedono non meno di... 
tutto! Tutto per le persone e niente per 
loro stessi.”

Con tali ottimistiche convinzioni, a 
guerra ormai finita, Berkman e Goldman 
uscirono di galera, ma un involontario 
sostegno alla loro futura consapevolez-
za arrivò dalla decisione delle istituzio-
ni nordamericane di rispedire un po’ di 
sovversivi nel paese della rivoluzione alla 
quale inneggiavano. A Emma Goldman tra 
l’altro venne ritirata la cittadinanza, al fine 
di giustificare una deportazione altrimenti 
giuridicamente impossibile, e fu quindi 
imbarcata su una nave che all’inizio del 
1920 la riportò nei suoi luoghi d’origine. 
Quella che chiamerà la sua “disillusione” 
prese corpo lentamente, osservando di 
persona e verificando le affermazioni degli 
uomini del partito al potere e quelle de-
gli anarchici con i quali si confrontava, 
verificando le condizioni dei lavoratori e 
cercando di comprendere le conquiste 
rivoluzionarie e le difficoltà del processo 
di cambiamento. 

Nell’arco di poco più di un anno le 
sue certezze vengono completamente 
demolite, ricevendo il colpo di grazia 
nel marzo del 1921. “La realtà che tro-
vai in Russia era grottesca, totalmente 
differente rispetto al grande ideale che 
mi ero costruita. Ci sono voluti quindici 
mesi prima che riuscissi a trovare dei 
punti di riferimento per orientarmi. Ogni 
giorno, ogni settimana, ogni mese, il 
prezioso edificio che mi ero costruita 
si sgretolava sempre di più. Ho com-
battuto disperatamente contro le mie 
disillusioni. Per lungo tempo ho lottato 
contro quella voce silenziosa che dentro 
di me ripeteva insistentemente di affron-
tare i terribili fatti cui assistevo. Ma io 
non volevo, né potevo arrendermi. Poi 
è arrivata Kronštadt. È stato lo strappo 
finale che mi ha portato alla terribile 
realizzazione che la rivoluzione russa 
non esisteva più. Ho visto con i miei 
occhi il terrificante Stato bolscevico 
schiacciare ogni sforzo rivoluzionario 
costruttivo, sopprimendo, corrompendo e 
disintegrando qualsiasi cosa.” Purtroppo 
il volume costituisce solo un assaggio 

della corposa opera di Emma Goldman 
per la quale non sembra ancora prevista 
una pubblicazione organica – la celebre 
autobiografia in quattro volumi, Living 
my life, attende da tempo una ristam-
pa: tre furono stampati negli anni ‘70 
dalla Salamandra (ma sono da tempo 
introvabili), il quarto successivamente 
da Zero in Condotta (ma è anch’esso 
esaurito) – testimonianza straordinaria 
della storia dei movimenti rivoluzionari 
tra l’800 e il ‘900, indispensabile in 
tempi di facili mitologie e smemoratezza 
generalizzata.

Giuseppe Aiello

Tortura/
Nell’era della 
Resistenza

La storia inizia già dall’illustrazione di 
copertina, che è essa stessa un documen-
to storico di rilievo riguardo “l’immaginario 
collettivo” dopo la Liberazione. Si tratta 
di un disegno del 1945, eseguito da 
Gaetano De Martino ex detenuto a San 
Vittore, raffigurante torturatori in azione, 
ben riconoscibili nei loro ruoli lugubri e 
nell’identità (un soldato tedesco con le 
mostrine delle SS e un fascista italiano). 
È una raffigurazione efficace del tema 
specifico, sorta di “quadretto”, che però 
può allargarsi e superare le stesse delimi-
tazioni spazio temporali imposte dal titolo. 

Questo nuovo lavoro di Mimmo Franzi-
nelli (Tortura. Storie dell’occupazione 
nazista e della guerra civile (1943-45), 
Mondadori, Milano 2018, pp. 285, € 
22,00) per la struttura narrativa chiara e 
accessibile, per il consueto stile d’inda-
gine volto alla focalizzazione di tematiche 
specifiche e rilevanti, è assimilabile a tutte 
le sue precedenti opere di successo. 
Stavolta però la lettura, e d’altra parte 
c’era da aspettarselo, è davvero poco 
amena e suscita patemi. 

Trattasi, in verità, di un vero e proprio 
“viaggio nell’orrore, per conoscere i mec-
canismi oscuri dell’animo umano e, forse, 
per individuarne qualche antidoto” (p. 
252). Di certo il saggio, con particolare 
riferimento all’argomento trattato, oltre a 
mettere in risalto l’ormai consolidato e 
ben conosciuto impegno civile dell’autore, 
fine raccontatore e storico molto prolifico 
del fascismo, della Repubblica Sociale 
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Italiana e della seconda guerra mondiale, 
evoca – nei suoi passaggi cruciali come 
nelle pieghe minuziose della trama – forti 
turbamenti e induce a tristi riflessioni. 
Prescindendo dal fatto che le cesure 
temporali siano delimitate al biennio 1943-
1945, snodo che peraltro ricorre nella 
maggior parte degli studi di Franzinelli, è 
quasi d’obbligo “dilatare” ben oltre; del 
resto alcuni spunti per procedere in tal 
senso li troviamo chiaramente enunciati 
nelle poche intense pagine del libro de-
dicate alle “Conclusioni”. Questo perché 
“Per l’Italia, quello della tortura è un nervo 
scoperto, un problema sostanzialmente 
rimosso” (p. 251). 

Si va così dalle similitudini e “continu-
ità” riscontrabili nell’immediato secondo 
dopoguerra rispetto all’epoca precedente 
– basti pensare alle modalità di repres-
sione e trattamento dei detenuti o dei 
sottoposti a fermo di polizia – per giungere 
agli anni Sessanta (con i carabinieri che 
torturano e seviziano i separatisti sudti-
rolesi); fino al terrificante G8 di Genova, 
e poi ai casi di Stefano Cucchi, Riccardo 
Magherini, Giuseppe Uva e molti altri. E 
come non ricordare allora che, proprio in 
Italia, il reato di tortura è stato introdotto 
in una forma così blanda da non punire 
neppure – appunto – casi come quelli di 
Diaz e Bolzaneto? 

C’è allora un nesso parecchio evidente 
tra potere costituito e supplizio organiz-
zato, tra quest’ultimo e l’esercizio della 
violenza “legittima” da parte dello Stato. 
In chiave attuale sarebbe sufficiente la 
compulsa sommaria dei rapporti annuali di 
Amnesty International, oppure basterebbe 
un approccio global history per tracciare 
una sorta di “storia mondiale della tortura”, 

plurisecolare, esattamente parallela a 
quella delle istituzioni statuali, ecclesia-
stiche, ecc. Fin dalle epoche più remote 
la mano dell’aguzzino, al servizio di Dio, 
della Legge, della Nazione, della Classe 
o di altre superiori entità o interessi, ha 
reiterato atti di crudeltà verso le persone 
non conformi e non allineate. 

Da sempre tecniche più o meno raffi-
nate di tortura sono state patrimonio dei 
protocolli di comportamento delle forze 
di polizia, militari, servizi segreti, strutture 
paramilitari o gruppi di guerriglia; ciò al 
fine di comminare sofferenze fisiche e 
psichiche ad avversari e oppositori, o 
in genere per strappare confessioni. 
Tali prassi, che in qualche caso sono 
state storicamente legittimate dai codici, 
sono rimaste il più delle volte nel limbo 
dell’informalità e della discrezionalità 
gestionale di ogni forma di potere. E 
poi i torturatori – come bene ci spiega 
Franzinelli – agiscono sempre in segreto 
e possibilmente senza lasciar tracce. Per 
una crudele e strana regola del contrap-
passo talvolta anche le stesse vittime 
tendono a rimuovere i loro ricordi: “A che 
pro esporre tutta una sequela di sevizie 
che disonorano l’umanità?” sono le paro-
le di un reduce dai Lager e da San Vittore 
(p. 7). Così la “Dichiarazione Universale 
dei Diritti Umani” del 1948, pur nobile 
nei suoi intenti, non ha cambiato di una 
virgola i termini della questione. 

Protagonisti e contesti son ben va-
gliati e analizzati dall’autore nei primi sei 
corposi capitoli: I laboratori del furore 
nazista; Torturati (e torturatori); Nella 
Repubblica della violenza; Le squadre 
della morte; Le polizie speciali. Di parti-
colare interesse i focus relativi agli ultimi 
due capitoli: Sevizie contro le donne (nel 
quale si individua la tipologia sessista delle 
violenze insieme alla figura del maschio 
torturatore); La Resistenza macchiata 
(ossia i casi, rimossi, della “criminalità 
partigiana”). A quest’ultimo proposito 
è interessante riportare le conclusioni 
dell’autore (leggibili anche nel risvolto di 
copertina): “Seppure in versione isolata, 
anche i partigiani ricorsero alla tortura. E 
questa è la pagina più nera della Resi-
stenza, il suo lascito peggiore. Eppure non 
è possibile un’equiparazione. Oltre alla 
rilevante diversità quantitativa, le torture 
inflitte dai fascisti rivestirono carattere 
istituzionale, mentre quelle perpetrate 
dai partigiani violarono le norme diramate 
dai CLN…”. 

Studi come questo, che trattano in 
modo nuovo e con categorie e visuali 

particolari gli snodi cruciali del Novecento, 
ci fanno capire come sempre di più le 
fonti debbano essere interpretate – per 
dirla con Giovanni De Luna – “alla luce 
dei sensi, della sensibilità, delle emozioni 
dello storico stesso”.

Giorgio Sacchetti

Arte/
Che onori 
la vita

Sei condannato ad essere te stesso. 
(…) La calligrafia. Il modo di camminare. 
Il motivo decorativo delle porcellane che 
scegli. Sei sempre tu che ti tradisci. Ogni 
cosa che fai rivela la tua mano. Ogni cosa 
è un autoritratto. Ogni cosa è un diario. 

(C. Palahniuk)

Questa frase è riportata dall’autrice 
nell’introduzione al libro di cui sto per 
parlare. Una frase che in poche parole 
racchiude l’essenza di tutto quello che si 
continuerà a leggere. Sono cinque ritratti 
di donne accomunate dal fatto di essere 
artiste, di usare strumenti mutuati dalle 
cosiddette arti minori (ricamo, uncinetto, 
intreccio…) e, soprattutto, di avere fatto 
del percorso di conoscenza di se stesse 
un racconto artistico, o opera d’arte, se 
più ci piace dire. Da questo il titolo: IO 
SONO – Arte, curato da Emanuela Scuc-
cato per le Edizoni del Gattaccio (Milano).

Emanuela ha incontrato queste donne 
andando a casa loro, facendosi empati-
camente raccontare le loro storie, la vita 
a partire dall’infanzia, con tutti gli accadi-
menti che rendono una persona quel che 
si trova ad essere, nel bene e nel male. 
Non siamo di fronte a una giornalista 
che, intervistando l’artista, incomincia a 
parlare per concetti astratti di non si sa 
bene cosa. In queste pagine ci vengono 
raccontati i perché, le diverse ragioni che 
hanno condotto un piccolo gruppo di 
donne ad usare certi strumenti espressivi 
per creare e crearsi.

Si tratta di persone che stanno lontane 
dal mercato modaiolo della vanità camuf-
fata d’arte, più che altro figure, come si 
legge, che anelano a un’arte liberatoria, 
un’arte che le riconnetta alla loro auten-
ticità e, per far questo, partono da dove 
sono e da quel che hanno, il loro corpo 
ad esempio, con le vesti e i monili che lo 



69cultura

ricoprono e che diventano oggetti parlanti, 
per denunciare con ironica leggerezza le 
contraffazioni che il corpo subisce, per 
cercarne una nobiltà segreta.

Sono donne che usano strumenti che 
appartengono alla tradizione del lavoro 
manuale “femminile” come telai, aghi, fili, 
uncinetti – perché magari li conoscono 
bene già dall’infanzia – ma ne stravol-
gono l’uso, lo amplificano, lo portano 
lontano dall’abitudine: con il filo lavoro/ 
cerco pazientemente/di riunire i fili/che 
ci uniscono/alla natura, scrive ricamando 
Pietrina Atzori.

Sono personalità molto diverse per le 
quali il lavoro creativo diventa somma di 
ciò che si è compreso in lunghi percorsi 
di ricerca. Si possono trovare affinità o 
simpatia più per l’una che per l’altra, si 
possono tentare giudizi estetici - se ci 
aggrada e  ne sentiamo il bisogno - ma 
il libro che le interviste formano, calato 
nel contesto dell’arte contemporanea, è 
quasi una pietra preziosa, proprio per il 
tono che usa e l’autenticità che cerca di 
comunicare. Si legge con piacere e vien 
voglia di arrivare fino in fondo, suscita 
curiosità e si vanno a cercare – oggi che 
internet permette la vetrina per tutte/i – 
le immagini del lavoro di queste donne, 
per capire meglio e anche per ammirare. 

Un’arte che abbia per fine la con-
sapevolezza, la guarigione, la libertà 
dell’individuo, in definitiva un’arte che 
onori la vita, che posto può avere in 
una società come la nostra? Nell’attuale 
sistema dell’arte c’è posto, ad esempio, 
per un’arte così come la intende Monica 

Gorza con questa domanda? Secondo 
la curatrice sì... purchè resti marginale.

Allora io mi chiedo: oggi si è centrali 
rispetto a che cosa? E cosa significa 
essere marginali? Non è forse lo spazio 
migliore in cui stare - il margine, il bordo, la 
periferia, il confine - dove, anche se privati 
della luce dei riflettori, si trovano piccole 
luci buone a illuminare le tracce che l’arte 
lascia lungo il percorso della vita? 

Mi è capitato altre volte di occuparmi 
di argomenti affini a questo - di arte e 
creatività - recensendo libri, apparente-
mente molto diversi tra loro, per le pagine 
di questa rivista. 

Lo scorso mese di maggio (“A” 425 - 
Contro le mostre) con la denuncia dello 
sfruttamento economico che le grandi 
opere d’arte subiscono ridotte a eventi 

commerciali. 
Nell’ottobre dell’anno passato (“A”419 

- Arte ir-ritata) presentando un’interes-
sante ricerca che riflette sulla creatività 
come risorsa, nei luoghi di costrizione/
detenzione, ma non solo. 

Ancora un po’ più indietro, nel mese di 
giugno (“A” 417 - Arte genuina e clande-
stina) ho cercato di mostrare il rapporto 
tra arte e agricoltura; entrambe produttrici 
di beni essenziali per la nostra vita, non-
ché di bellezza, ed entrambe vittime del 
medesimo destino che sta modificando 
alla radice la loro fisionomia. 

Ho ricostruito questo percorso non per 
vanità della recensora, ma per irrobustire il 
filo in comune che attraversa questi libri e 
i pensieri che li hanno accompagnati, filo 
che unisce l’arte dell’occidente a quella 
d’oriente, africana e di ogni parte della 
terra, arrivando alla creatività di ognuno 
di noi. Un filo che collega gli autentici 
percorsi dell’avventura umana tracciati 
dall’arte mostrando – in epoca di ansia da 
“connessione” – il bisogno di ricostruire 
il frantumato legame con noi stessi e con 
il resto che vive. 

Scrivevo ad esempio, che le forme 
dell’arte sono usurpate tanto quanto è 
cambiato il nostro rapporto con il cibo e 
la terra che lo produce e penso davvero 
che si possa ragionare in questo modo 
parlando d’arte, di un’arte che onori la vita, 
come viene detto in IO SONO – Arte.

Silvia Papi
http://artenatura.altervista.org

https://silviapapi.jimdo.com 

Genova, 1° luglio/Quale ruolo per la stampa libertaria?
se ne parla con le redazioni di A, Cenerentola, Malamente, Umanità Nova.

presso lo “Spazio Libero Utopia”, Via Ronchi, 59 Genova Multedo

Ore 16.00: “Qual è lo stato dell’informazione oggi? e quale ruolo ha o può avere la stampa libertaria oggi?”  
Ne parleremo con 4 pubblicazioni libertarie: A, Cenerentola, Malamente, Umanità Nova. 
“I media istituzionali sono inefficaci per diffondere le idee non conformi al sistema, ieri come oggi. Riviste, manifesti, 
giornali, periodici alternativi ai media ufficiali sono stati e sono necessari per descrivere le manifestazioni di massa, 
sviluppare teorie e pratiche antagoniste, denunciare i crimini delle istituzioni statali e religiose; questi sono gli scopi 
che la stampa libertaria deve e dovrebbe sviluppare” (da Anarchopedia). 

Ore 20.00: pizzata di autofinanziamento
E-mail: rotta334@inventati.org

https://www.facebook.com/events/2054105461285459/
https://utopiagenova.noblogs.org/post/2018/05/14/domenica-1-luglio-ore-16-la-stampa-libertaria-oggi/
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Quello in mezzo è il nostro fotografo Roberto, quella 
in primo piano è Aurora. Ancora vivi tuti e due, anche 
se sulla copertina del n. 94 di “A” (agosto-settembre 
1981) sembrano morti dopo lo scoppio della bomba N. 
C’è anche un terzo finto cadavere, nella foto scattata 
dal compianto Gianfranco Aresi, proprio per la coper-
tina. Anche 4 pagine interne sono dedicate allo stesso 
soggetto bellico: ne scrivono la redattrice di “A” Maria 
Teresa Romiti e il pacifista e antimilitarista sardo Ugo 
Dessy, un libero battitore, radicale, sardista e vicino – 
in quegli anni – al movimento anarchico.

La prima di copertina pubblicizza le “giornate di 
studio sull’immaginazione sovversiva” intitolate “L’U-
topia”, previste per il successivo 
settembre a Milano, promosse dal 
Centro Studi Libertari. La terza di 
copertina ne riporta il programma 
dettagliato. All’interno per ben 
dodici pagine se ne pubblicano 
gli interventi di Pernelle, Stephen 
Scheter, Franco Melandri, Monica 
Leite e Jean Jacques Lebel. Le 
donne sempre meno numero-
se degli uomini. Una su 5, su 
“A”. E al convegno in generale 
(desumiamo dal programma) 17 
uomini e 2 donne. Una semplice 
constatazione storica. Nella foto 
di un incontro dei Gaap, 30 anni 
prima, pubblicata su questo nu-
mero che hai in mano, a pag. 85, 
ci sono una ventina di uomini e 
una donna. Un problema aperto.

Quasi due pagine sono dedi-
cate a Monica Giorgi, l’anarchica 
livornese accusata di aver partecipato a un rapimento 
nella sua città, accusa dalla quale venne poi assolta. 
La sua dichiarazione (“Rivoglio la mia libertà”) è ri-
portata in un bel riquadro, fatta librare in cielo da un 
gabbiano (che era poi il motivo grafico della campagna 
per la sua liberazione).

Una dichiarazione di obiezione totale, la chiusura 
della libreria Utopia 3 a Trieste (mentre continuavano 
l’Utopia di Milano e l’Utopia 2 di Venezia), l’arresto di 
Agostino “Anacleto” Mariotti, alcune note sull’Armata 
Rossa, contro l’Ordine dei Giornalisti e sulle indagini 
poliziesche a Milano chiudono la rubrica “Cronache 
sovversive”, che più tardi verrà ridenominata “Fatti & 
misfatti” (e così continua oggi).

“Morir per delle idee, ma di morte lenta...” è il titolo 
dei consueti scritti di Gabriele Roveda, altro redatto-
re di “A”, che caratterizzò i suoi anni nella redazione 
principalmente con un analisi delle nuove tendenze 
giovanili, con il suo sguardo curioso e critico di anar-
chico non militante.

Ben 7 pagine sulla pedagogia libertaria, apertura con 
un saggio del sempiterno Francesco Codello e chiusura 
con “intervista a mio figlio”, anonima. E a chiudere 
l’intero dossier la recensione di un libro dell’anarchico 
palermitano Pietro Riggio.

Tre pagine sono dedicate all’aborto, o meglio – come 
si intitola il pezzo - all’“abortotruffa”. Ne scrive l’AED-

Femminismo di Bergamo. Una 
delle circa 4.000 persone od or-
ganizzazioni che hanno avuto 
modo di esprimersi su “A” nei 
nostri (finora) 426 numeri.

Una pagina ironica sul papa 
Giovanni Paolo II chiude il nu-
mero. Un po’ del vecchio sano 
anticlericalismo che, mai in for-
ma volgare, è stato uno dei tanti 
filoni che ha attraversato i nostri 
48 anni di storia. Rispetto alla 
religione , o meglio alle religioni, 
la pensiamo nel solco del “ma-
terialismo” e dell’ateismo propri 
della grande maggioranza delle 
anarchiche e degli anarchici, ieri 
come oggi. Come diceva Errico 
Malatesta, nel rifiutarsi di en-
trare nel merito dei dibattiti su 
dio e dintorni, “noi fumo non ne 
insacchiamo”.

Da libertari quali cerchiamo di essere, rispettiamo la 
libertà individuale di pensiero, laico o religioso che sia. 
Ma non accettiamo di sottostare a nessun clericalismo, 
di nessun tipo. E siamo rimasti tra i pochissimi, in 
Italia, a non prostrarci davanti all’attuale papa, ormai 
diventato un’icona, un punto di riferimento. Anche e 
soprattutto a sinistra, per le sue posizioni critiche con 
il sistema economico internazionale, vicine alle periferie 
geografiche e sociali, ecc..

Noi no. Pedofilia, interessi finanziari ed economici 
della Santa Sede, anti-femminismo strutturale, cappel-
lani militari e tante altre ragioni ci inducono a diffidare 
della Santa Bottega. 

n
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Ecco l’ultima puntata di approfondimento sul con-
cetto di libertarianesimo legato alle tecnologie digitali. 
Qui finisce (per ora) la presentazione di alcune prati-
che e di alcuni concetti libertarian che niente hanno a 
che vedere con un una presenza sovversiva e anarchi-
ca nella rete. Ippolita tornerà, ovviamente senza rete.

Dallo spazio pubblico 
al libero accesso
Che fine farebbe lo spazio pubblico garantito dalle 

istituzioni in una società che si fosse sbarazzata di 
uno Stato ritenuto nocivo per il libero mercato? I 
libertariani hanno formulato risposte molto diverse 
a questa domanda. Non sorprenderà che i più anti-
statalisti sono stati anche i più radicali in merito 
alla fine dello spazio pubblico. Hayek è arrivato al 
punto di rifiutare la nozione stessa di spazio pub-
blico, argomentando che non si tratta di un vero 
bene pubblico, quanto di una fonte comune di pro-
blemi. La privatizzazione di ogni bene consentirebbe 
a suo parere la risoluzione definitiva di questo tipo 
di inconvenienti. Per esempio: se tutti i corsi 
d’acqua avessero un proprietario, inve-
ce di rimanere inquadrati come bene 
pubblico, la fabbrica poco attenta 
all’ambiente che scarica liquami 
inquinanti sarebbe probabil-
mente chiamata a risponder-
ne in tribunale dai proprietari 
dell’acqua, impazienti di ot-
tenere risarcimento per la 
loro risorsa rovinata. 

In questa pro-

spettiva i problemi di pianificazione urbana, vici-
nato, gestione dello spazio troverebbero vie d’uscita 
analoghe. Ciò significa che diventerebbe impossibile 
passeggiare per strada o accedere a un’opera d’arte 
qualsiasi? Persino gli anarco-capitalisti più radi-
cali ritengono che non sia il caso. Considerato che 
gli esseri umani non sono mossi “solamente” dal 
loro interesse personale, invocano pratiche come 
il mecenatismo o la carità, elevandoli a modelli per 
rispondere a obiezioni del genere. I proprietari sono 
liberi di lasciare un accesso alle loro proprietà, se 
ci guadagnano qualcosa che sia riconoscimento e 
approvazione sociale, l’impressione di fare una cosa 
buona o del denaro. Attraverso esempi simili, a vol-
te tematizzati nei termini di uno «sfruttamento del 
forte da parte del debole» ovvero bene naturale, i 
libertariani hanno sostenuto anche che molti beni 
privati si trovano già in condizioni di libero accesso. 
Se ben sfruttato (lo “sfruttamento”, nelle idee e pra-
tiche libertariane, è sempre presente), un sistema di 
questo tipo potrebbe persino apportare ai proprieta-
ri notevoli benefici, anche introiti economici. 

La teoria dei sotto-prodotti commerciali, ben 
nota nel mondo dei media, pretende esattamente 
questo: la pubblicità può finanziare una trasmis-
sione o un giornale di cui noi utenti possiamo ap-

profittare gratuitamente. Ci troviamo 
di fronte al precursore analogi-

co della data economy. 

L’imbroglio 
libertarian

Senza
 rete

di Ippolita
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L’esplosione dell’economia dei dati ha avuto come 
conseguenza di offrire, alle argomentazioni dei teo-
rici libertariani di un tempo, un sovrappiù di con-
sistenza pratica che essi non erano nemmeno in 
grado di immaginare. 

Proprietà intellettuale
e diritto d’autore
Si potrebbe pensare, per via della sua insistenza 

sulla proprietà, che il libertarianesimo tenda a di-
fendere la proprietà intellettuale con le unghie e con 
i denti. Ma un atteggiamento simile renderebbe i 
suoi propositi del tutto incompatibili con i cosiddetti 
movimenti nati dalla Rete, soprattutto con quelli che 
lottano per una totale libertà di scambio di ogni tipo 
di file, compresi quelli sottoposti al diritto d’autore. 
Per esempio, alienerebbe le simpatie dei Partiti Pi-
rata favorevoli allo scambio di contenuti in maniera 
decentrata - come consente l’architettura stessa 
della Rete p2p1. 

Per il sostegno alla circolazione e condivisione delle 
informazioni questi movimenti sono stati automati-
camente assegnati a sinistra. Ma si tratta di un er-
rore grossolano. Certo, l’anarco-capitalista Rothbard 
ha difeso il copyright, attaccando d’altra parte i bre-
vetti, che considerava un’estensione monopolista, 
rea di falsificare il libero gioco della concorrenza. Per 
parte sua, l’oggettivista Ayn Rand (cui si ispira fra gli 
altri il convinto libertariano Jimmy Wales, fondatore 
di Wikipedia), ha tessuto l’elogio dei brevetti. Opinio-
ni e posizioni diverse, che non hanno impedito a una 
parte considerevole e in crescita costante dei liberta-
riani di criticare i dispositivi della proprietà intellet-
tuale e di sposare appieno la causa dell’open source 
o persino del software libero. Il pragmatico O’Reilly 
è un esempio lampante, insieme al guerrafondaio e 
suprematista hacker Eric S. Raymond. 

Quando i libertariani attaccano con veemenza il 
sistema dei brevetti o il copyright lo fanno alla luce 
delle stesse assurdità che possono essere de-
nunciate dal punto di vista della sinistra. Ma 
invece di denunciare l’iniquità del mercato, 
lamentano piuttosto la concorren-
za falsata da que-
ste pratiche. 

La rivoluzione dell’ordine, 
la banalità dell’obbedienza 
e altri paradossi
Tutta la forza del pensiero libertariano proviene 

dallo stupefacente paradosso su cui si fonda cioè 
predicare un insieme di trasformazioni radicali che 
si dicono rivoluzionarie e sostenere al tempo stesso 
l’ordine del mondo. Man mano che le sue rappresen-
tazioni hanno acquistato concretezza, le tecnologie 
su cui si appoggiano hanno trovato sempre più cre-
dito e spazio. 

Non abbiamo alcun interesse né desiderio di ad-
ditare i cattivi libertariani responsabili della no-
stra situazione attuale. La questione del dominio ha 
sempre almeno due corni: di chi comanda è facile 
occuparsi, ben più difficile è affrontare chi obbedi-
sce, e rende così possibile il comando. Infatti sono 
molto più numerosi i libertariani inconsapevoli che 
contribuiscono a realizzare questo progetto. Sono 
particolarmente numerosi nel mondo dell’informa-
tica e persino fra gli hacker, fra quegli hacker per 
i quali la parola etica suona spesso vuota, quando 
addirittura non repellente.

Avere una vaga idee delle tesi libertariane ci offre 
quanto meno una prospettiva per intravvedere dove 
ci stanno portando. Ma non abbiamo la minima 
intenzione di richiamare a un’unità d’intenti nostal-
gica, alla Classe o al Partito, né tanto meno ad altre 
tipologie di Identità, individuali o collettive. Dobbia-
mo fare i conti con la nostra frammentazione, ma è 
ora di finirla di chiedere alle macchine di ricomporre 
la mitica unità perduta. Rimettiamoci insieme per 
costruire mondi adeguati a noi, organizziamoci!

Ippolita
www.ippolita.net

1 Si veda in proposito il nostro articolo Individui autonomi e reti 

organizzate nel n. 415 di aprile 2017
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In Sardegna
per Faber

Nove studentesse e studenti del Liceo artistico statale di Bergamo 
hanno partecipato, con una loro insegnante, a buona parte del festival 
“Buon Compleanno Faber”, organizzato al teatro Casa della Cultura di 

Monserrato (Cagliari) è giunto alla sua sesta edizione. C’è stata anche una 
serata specifica sull’anarchia. Ecco il loro resoconto. E un po’ di foto.

testi di Alice, Cosmin, Elisa, Emanuele, Eva, Greta, Niccolò e Riccardo,
coordinati da Elena - Liceo Statale Artistico di Bergamo / foto Debora Locci

cultura

Le ragazze e i ragazzi del Liceo Artistico Manzù di Bergamo presso la Casa della Cultura di Monserrato
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La prima cosa che abbiamo appreso sul festival 
“Buon Compleanno Faber” in Sardegna, è che 
non si tratta di un festival, il che può sembra-

re un paradosso fino a quando non si varca la soglia 
della Casa della Cultura di Monserrato (Cagliari) e si 
sente l’atmosfera genuina e amichevole di quello che 
è meglio definire come un incontro, uno scambio e 
un dialogo tra persone semplici, che desiderano con-
frontarsi ed esprimere le proprie idee sui temi che al 
nostro protagonista Fabrizio De André stavano tanto 
a cuore. 

In sintesi, lo scopo dell’evento è quello di riporta-
re alla vita questo eccezionale cantautore attraverso 
tutti i temi che egli stesso ha affrontato nei testi delle 
sue canzoni. Il motivo per cui nove ragazzi provenien-
ti dal Liceo Artistico Statale di Bergamo hanno avuto 
l’opportunità di partecipare a questo “festival-non-fe-
stival” è nel fatto che all’inizio del 2019 sarà allestita 
una mostra presso l’Ex Carcere di Sant’Agata, nella 
nostra città, dove saranno esposti i lavori dei ragazzi 
dei vari indirizzi della scuola, riguardanti proprio la 
figura di De André e le sue canzoni, in occasione dei 
vent’anni dalla sua morte. 

L’impatto che questa esperienza ha avuto su ognu-
no di noi è stato notevole, sotto ogni punto di vista. 
La paura, i dubbi e l’agitazione causati dalla novità 
della situazione avevano generato in noi timidezza 
e imbarazzo durante il primo giorno nel capoluogo 
sardo, eppure, dopo aver conosciuto le varie persone 
che ci avrebbero accompagnato e aiutato nel corso 
del viaggio, ci siamo tranquillizzati immediatamente: 
il castello di preoccupazioni che ci eravamo costruiti 
intorno è crollato e abbiamo saputo goderci le serate 
al massimo. Ci siamo subito ambientati, nonostante 
le prime difficoltà, e siamo stati accolti in una grande 
famiglia, un gruppo di gente stupenda che ha saputo 
metterci a nostro agio e che ci ha stimolato durante il 
nostro percorso. 

Durante il giorno inoltre abbiamo fatto visita ai 
ragazzi dell’IPSAR Gramsci e della Scuola Media di 
Monserrato che ci hanno accolto con musica e po-
esie su De André, abbiamo avuto la possibilità di 
relazionarci con loro e di fare la conoscenza di nostri 
coetanei sardi e della loro cultura.

Nella prima serata che abbiamo passato alla Casa 
della Cultura abbiamo affrontato il tema del carcere, 
più precisamente si è discusso della figura del dete-
nuto, una figura sempre più ai margini della società 
nonostante abbia un valore umano pari a quello di 
tutti coloro che stanno dall’altra parte delle sbarre. 
Due degli ospiti sono state Giulia Balzano, che ci ha 
presentato il progetto “Scarti d’arte” del carcere di Is 
Arenas, e Alice Salimbeni, che insieme a due colla-
boratori ci ha presentato il progetto “Dalle celle alle 
stelle” del carcere minorile di Quartucciu.

Nella seconda serata è stata la mafia l’argomento 
principale, si è parlato della figura e dell’impegno di 
Peppino Impastato, giornalista e attivista siciliano 
vittima di questa organizzazione criminale, grazie 
ai contributi della neonata Associazione Antimafia 
Peppino Impastato di Cagliari. Momento fondamen-

Dall’alto:
Le ragazze del Liceo Artistico Manzù di Bergamo parlano della 
funzione del cappello
Fabiana Antonioli
Intervista delle ragazze di Bergamo a Claudia Pinelli
Maura Cantamessa con suoi allievi di Bergamo presso l’Istituto 
Alberghiero Gramsci di Monserrato
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tale della discussione è stato quando abbiamo capito 
che la lotta alla mafia parte dall’educazione poiché 
essa teme la scuola più di tutto: per questo si dice 
che l’unico strumento per combatterla è “un esercito 
di maestri elementari”.

L’anarchia ha dominato i dialoghi della terza se-
rata, nel corso della quale la regista Fabiana An-
tonioli e lo storico Bruno Tomasiello ci hanno pre-
sentato il documentario “La banda del Matese” e 
abbiamo avuto l’onore di ascoltare la testimonian-
za di Claudia Pinelli, figlia del ferroviere anarchico 
Giuseppe Pinelli, “ucciso innocente nei locali della 
Questura di Milano”, come cita la targa in sua me-
moria in Piazza Fontana, Milano. Una testimonian-
za di questo calibro ha colpito nel profondo il nostro 
animo, facendoci capire l’importanza di avere uno 
scopo nella vita e di perseguirlo con tutto l’impegno 
possibile per arrivare a vivere pienamente, seguen-
do i nostri principi e le nostre idee, anche se diversi 
da quelli degli altri. “Mio padre ha avuto una breve 
vita, ma l’ha avuta”, ha affermato Claudia Pinelli 
durante il suo racconto. 

Nella nostra ultima serata a Monserrato abbiamo 
parlato di neofascismo assieme a Maddalena Gretel 
Cammelli, autrice del libro “Fascisti del terzo millen-
nio”, e dell’esperienza del fotografo Andrea Ciprelli 
all’interno di un campo rom. 

Simbolo del festival e delle serate trascorse a Ca-
gliari è stato un cappello nero, perché questo è un 
“festival a Cappello”, ovvero che si finanzia grazie 
alle donazioni volontarie di chi desidera dare il suo 

contributo affinché questi incontri possano avere 
luogo. Noi ragazzi l’abbiamo interpretato come uno 
scambio reciproco tra chi dona un contributo finan-
ziario e chi dona un contributo culturale, attraverso 
discorsi e interventi che non hanno prezzo. 

Per un gruppo di ragazzi come noi, dialogare di 
certi argomenti non è stata una cosa facile. Ritrovar-
si di colpo catapultati nel mondo adulto, in mezzo a 
persone che hanno opinioni importanti e sono dispo-
ste a coinvolgerti nelle loro idee, accresce inevitabil-
mente la tua curiosità e la tua voglia di partecipare 
e di sentirti parte di una famiglia che ti rispetta e 
crede che il tuo pensiero abbia un valore. Ma d’al-
tra parte ti intimorisce la possibilità di sbagliare, di 
risultare banale o inferiore a chi ha già delle idee 
chiare e definite. È servito anche a questo il festival, 
a farci crescere personalmente, ad arricchirci non 
solo culturalmente ma anche moralmente e umana-
mente, facendoci capire l’importanza di cercare noi 
stessi attraverso il confronto con persone diverse da 
quelle che siamo abituati a frequentare.

Ed è così che siamo tornati a Bergamo con mag-
giore consapevolezza rispetto a quando siamo parti-
ti, più felici, più aperti a nuove scoperte e con una 
conoscenza avanzata delle canzoni di De André da 
far invidia ai suoi più grandi fan. 

Alice, Cosmin, Elisa, Emanuele, 
Eva, Greta, Niccolò e Riccardo 

coordinati nella stesura del testo da Elena
Liceo statale artistico di Bergamo

 Esibizione dei ragazzi di Bergamo
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Una ciurma indistinta
e piratesca
Amianto era un libro che avevamo letto in una sola 

notte, soffrendo e ridendo, “bestemmiando e pian-
gendo”. Un soffio epico lo traversava, un movimento 
maestoso, una furia di dire, un groppo alla gola. La 
vicenda di un saldatore super-specializzato che per 
una vita aveva lavorato nell’industria siderurgica, 
nelle piattaforme petrolifere, sempre sotto il fanta-
sma protettivo dell’amianto, finché una particola del 
metallo killer, introdottasi chissà quanti anni prima 
nella sua complessione da gigante, se l’era divorato 
riducendolo a un fantasma, al relitto di una classe 
tradita, al grumo di sangue vomitato da una società 
ingrata.

L’ispirazione era autobiografica, perché lo scrittore 
Alberto Prunetti è proprio il figlio del protagonista 
Renato. La vicenda di Alberto dunque, la sua infanzia 
e adolescenza, la sua educa-
zione sentimentale operaia, si 
affacciava e faceva divertente 
contrappeso alla tragedia del 
padre. Senza mezzi termini, 
un capolavoro della nostra 
recente letteratura, premia-
to da un più che meritato 
successo.

108 metri, uscito da pochi 
mesi è l’attesissima conti-
nuazione, il secondo capitolo, 
premessa e conseguenza al 
racconto di Amianto. Ivi si 
descrive come il giovane Al-
berto, visto che nella natia 
provincia di Livorno non si 
batte chiodo, né si profilano 
prospettive entusiasmanti sul 
territorio nazionale, va a fare 
esperienza in Gran Bretagna.

La salute, il tempo, la vita 
dei genitori operai a qualcosa 
doveva pur servire: a garan-
tire un futuro differente, la 
vita che verrà. C’era la con-

sapevolezza che le fatiche e i sacrifici che imponeva 
il lavoro della generazione operaia divenisse per i figli 
una vita migliore, più semplice, meno travagliata fra il 
ricatto e la rivendicazione. Un dilemma dilaniante si 
apriva nell’eredità morale che i padri operai volevano 
lasciare ai figli che erano potuti andare all’università: 
il superamento e al contempo la memoria della loro 
condizione di partenza.

L’irresistibile capitolo che narra i saluti all’aeroporto 
di Pisa è - oltre che comico e commovente - fortemente 
simbolico. Il figlio Alberto accompagnato dai genitori 
sta appunto per partire per l’Inghilterra, per questo 
moderno “grand tour” in salsa proletaria. Al momento 
di caricare il bagaglio sul nastro trasportatore all’im-
barco, la normale valigia coi capi d’abbigliamento 
misteriosamente pesa il doppio, il triplo del consentito. 
È il padre Renato che surrettiziamente ha farcito il 
bagaglio di attrezzeria: “un pappagallo da idraulico e 
un serra tubi da tre chili”. Le armi indispensabili per 
volare fuori dal nido paterno, la consegna del testimone, 
l’investitura a nuovo cavaliere di ventura del nomadi-
smo occupazionale (“i cavalieri erranti son trascinati a 

nord”). Ovviamente dovranno 
restare fuori dall’aereo: « lo 
vedi, gli attrezzi non li vole 
più nessuno... hanno paura 
di sudà! Hanno! Gli fa schifo 
lavorà! Non lo mettevo mica 
in mano al Principe Carlo, 
il martello, eh! Cacciavite e 
tenaglie erano per il mi’ fi-
gliolo, eh! ».

Così, arrivato in Inghilter-
ra, Alberto cercherà e troverà 
lavoro quasi esclusivamente 
nella ristorazione: mense e 
trattorie di cucina italiana, 
risto-pizzerie di nessuna 
attendibilità filologica, bet-
tole standardizzate come 
le rosticcerie cinesi in Ita-
lia. Questa la scenografia: 
le cucine, i forni, le nubi di 
farina, i vasconi di sbobba 
delle mense. Un ambiente 
che ci richiama le scene di 
osteria e i banchetti dipinti 
da Bruegel, da Rabelais, da 

di Alessio Lega

...e compagnia
 cantante

Marginalità ribelle
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Zola nel “Ventre di Parigi” o da Hrabal, e ovviamente 
da tutte le narrazioni popolari ossessionate dal cibo 
“La fame dello Zanni”, “El ridicul matrimoni”, “Cosa 
mangiò la sposa la prima sera”. Nella nostra società 
opulenta però il cibo non è più trionfo ma nausea e 
stanchezza, si rispecchia nella fatica dei nuovi schiavi 
delle cucine, che non hanno più nulla della sulfurea 
aura dei cuochi, ma sono operai massa alienati che 
mescolano salse precotte.

Il cuore del romanzo, i suoi protagonisti - oltre 
l’io narrante - sono appunto una ciurma indistinta 
e piratesca senza alcuna predisposizione e orgoglio 
professionale “oltre al vostro umile narratore, a sco-
dellare pastoni in cucina c’erano un hooligans e un 
ricettatore, coadiuvati alla bisogna da un ladro di 
automobili che venne arrestato ancora col grembiule 
ai fianchi. Poi c’era Gerald, il mio preferito (...) un 
attore radiofonico quasi settantenne che idolatrava 
Shakespeare: dopo un trauma celebrale aveva iniziato 
a lavorare in cucina”.

Nulla a che vedere con la generazione precedente 
della “working-class” etica, degli operai di Piombino, i 
fonditori dal sapere ineguagliabile, capaci di produrre 
quei pezzi unici da 108 metri del titolo, orgoglio e 
fondamento della rete ferroviaria italiana.

L’andamento scoppiettante di “108 metri” è quel-
lo del romanzo picaresco e si snoda attraverso gli 
aneddoti, le tensioni, i passaggi lirici, le riflessioni 
etiche, i decaloghi comportamentali, le improvvise 
irruzioni della memoria. Il romanzo è divertentissimo, 
a tratti schiettamente comico, ma avviandosi al finale 
addensa la tragedia, il senso di morte delle braccia 
ormai inutili degli altiforni avviati alla dismissione, 
che Alberto vedrà al suo rientro in Italia, col padre 
lasciato in piena forma e ritrovato malato e apatico 
sul divano di casa.

La magistrale gestione di questo poema magmatico 
è dovuta alla penna di Prunetti, che ormai domina 
con perfetta consapevolezza una narrazione che deve 
altrettanto  alla letteratura quanto all’oralità delle 
ballate, delle improvvisazioni in ottava rima, delle 
barzellette contate in osteria o al Circolo ARCI. Ancora 
una volta, bestemmiando e piangendo, chiudiamo un 
libro che ci sollecita alla memoria senza consolazioni 
nostalgiche, che ci narra il tracollo di un intero si-
stema di speranze sociali, lasciandoci tramortiti ma 
non domi. Dietro il riso avvertiamo il pianto, dietro la 
rabbia, forse, una speranza di futura umanità.

Leggera, lingera, galera
Il romanzo di Prunetti ci richiama anche a un “work 

in progress”, incarnazione di un tema della narrazione 
orale, dei romanzi picareschi che torna a ossessionarci 
da un po’ di tempo: quello del nomadismo occupazio-
nale e marginalità urbana, le storie della “Lingera”.

“Liggera”, “leggera” e più di sovente “lingera” è il ter-
mine che - con molte variazioni di sfumature - definisce 
nel Nord e nel Centro Italia un mondo dai contorni 
imprecisi che si situa fra la “mala” vera e propria, la 
criminalità più o meno organizzata, e i lavoratori ben 

inquadrati. A volte sottoproletari a volte “furbi”, a volte 
piccoli truffatori, venditori girovaghi, giocatori delle tre 
carte... più sovente un mondo rimasto in sospensione 
fra la campagna e la città, fuggito alla schiavitù della 
terra ma mai perfettamente inurbatosi. Musicisti e 
contastorie sono più che naturalmente affini a questo 
mondo, e probabilmente fra loro nacquero moltissime 
delle ballate che noi consideriamo il repertorio più 
stimolante della canzone popolare.

È un mondo ancora largamente da scoprire, e molto 
meno lontano dal nostro vivere precario di quanto non 
possiamo oggi pensare, perché se la “lingera” ama 
auto-narrarsi come godereccia ed endemicamente 
dedita alla pigrizia (ricordate la splendida canzone 
toscana, resa popolare da Caterina Bueno, dove per 
ogni giorno della settimana la “Lingera” trova un ot-
tima scusa per non lavorare: “al lunedì la legge non 
permette che la leggera la vada a lavorar...” ecc.?), in 
realtà questo è solo il sogno di gloria di un’esperienza 
esistenziale durissima e tallonata dalla miseria. 

La voce delle poesie di Villon, dell’”Opera da tre 
soldi”, dei libri di Danilo Montaldi, del repertorio dei 
canti di Miniera. Il termine stesso “Lingera” non è da 
attribuirsi - come molti erroneamente hanno pensato 
- alla leggerezza del bagaglio, all’inaffidabilità, bensì 
sembrerebbe più credibilmente derivare dal francese 
“lingerie”: gli stracci degli straccioni, le pezze dei pez-
zenti. L’assonanza più credibile è quella con i “lazzari” 
napoletani, la lingera è lacera.

Fondendo le molte canzoni, impressioni e racconti 
di un’esperienza presente in tutta la lirica popolare 
europea, nei racconti russi, nelle storie di pirati, io e 
Rocco Marchi stiamo formalizzando in questo periodo 
uno spettacolo che si chiamerà: Leggera, Galera, Mi-
niera, Lingera, Voliera, Bufera: storie di marginalità 
ribelle e mai domata. 

Il “ritorno” 
di Otello Profazio
“Ritorno” lo mettiamo rigorosamente fra virgolette, 

perché indefesso da oltre sessant’anni Otello Profazio - 
cantore calabrese, ma impareggiabile interprete anche 
delle ballate siciliane, in particolare nel sodalizio col 
gigantesco poeta popolare Ignazio Buttitta - non ha 
mai nemmeno pensato di abbandonare anche un solo 
centimetro della breccia che orgogliosamente occupa. 

Va però detto che da qualche anno, per le amorevoli 
e rigorosissime cure dell’editore SquiLibri, Profazio 
sta beneficiando di una ricollocazione culturale tanto 
necessaria quanto giusta. Intanto il grosso volume 
biografico/antologico omonimo, poi “Il poeta e il can-
tastorie” e “L’Italia cantata dal sud”, che proponevano 
con apparati critici adeguati il meglio del meglio del 
suo percorso. In seguito “Voltarelli canta Profazio”, lo 
stupendo tributo dell’ex-leader della band punk-folk 
“Parto delle nuvole pesanti” - guai a chiamarlo pas-
saggio di testimone, perché nelle presentazioni fatte 
assieme un agguerrito Otello ci ha dimostrato di ri-
strappare piratescamente di mano questo benedetto 
“testimone” al tanto più giovane interprete compaesano 
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- che è valso rispettivamente 
la Targa del Club Tenco e 
l’invito di entrambi nella più 
prestigiosa rassegna della 
canzone d’autore.

A coronare e rilanciare 
questo percorso oggi arri-
va un nuovo CD di Otello 
con ben 18 brani inediti, 
freschi di registrazione e un 
bel libretto con due inter-
venti appassionati ma non 
celebrativi dello storico della 
filosofia Domenico Ferraro e 
dell’etnomusicologo Nicola 
Scaldaferri.

Tutto questo materiale a 
nostra disposizione compor-
ta un ripensamento e una 
sistematizzazione di Otello Profazio nella triade dei 
più controversi - ma forse più genuini - cantori po-
polari del secondo dopoguerra, assieme a Domenico 
Modugno e Matteo Salvatore. Di certo meno universale 
del primo e per sua fortuna meno tragico e anche 
meno lirico del secondo, Otello è un serissimo pro-
fessionista nato immerso negli umori e nel linguaggio 
popolare, nella schiettezza del dialetto - in realtà una 
sorta di koiné calabro-sicula-pugliese, comprensibile 
quasi ovunque dal suo pubblico numeroso anche fra 
gli emigranti sparsi per il Mondo - però maturatosi 
in una consapevolezza che non è distanza critica. 
Raramente gli sono state perdonate - da una critica 
trinariciuta e surcigliosa - le innegabili cadute di stile: 
« io sono il maestro delle cadute di stile » come ha 
maliziosamente ribattuto proprio a Domenico Ferraro, 
che nella sua doppia veste di esegeta ed editore lo 
metteva in guardia dal non incorrere nei medesimi 

rischi del passato. Fatto sta 
che se in Italia non si è mai 
innescato quel controver-
so ma produttivo rapporto 
che nella cultura anglofona 
metteva in relazione Muddy 
Waters con i Rolling Sto-
nes, Woody Guthrie con Bob 
Dylan o, nel Sud America, 
Compay Segundo con Silvio 
Rodriguez, è anche perché 
un presidio culturale e poli-
tico ha forse preservato più 
intatti certi repertori ma ne 
ha anche limitato la diffusio-
ne a un ambito accademico 
o militante.

Questo nuovo disco di 
Profazio è generoso, conce-

pito come una sorta di recital in studio, dove a brani 
più complessi come “La storia. Ballata consolatoria 
del popolo rosso” (una bella rievocazione del sodali-
zio Buttitta-Profazio) si alternano frammenti lirici, 
aneddoti e facezie o anche “Donna Vincenza”, una 
singolare risposta calabrese alla “Bocca di Rosa” di 
Fabrizio De André (nel libretto è anche presente una 
bella e rara foto d’epoca del nostro Fabrizio assieme 
a un Otello che si sgola). 

Sembrano ritrovarsi qui tanti fili della trama tessuta 
nella lunghissima carriera da questo cantore popolare, 
che senza mai imporcela da uno scranno ci ha fatto 
trovare tra una battuta salace e un motto di spirito 
a buon mercato tante bellissime melodie e un po’ di 
poesia quotidiana.

Alessio Lega
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79La terra è di chi la canta

Susanna Roncallo
ovvero del silenzio
intervista a Susanna Roncallo 

“È il sole amici è il sole che disegna le lontananze 
che accarezza uomini e cose. È il sole amici è il sole 
che sfiora l’orizzonte e tenue ci rincuora e dolce ci rin-
cuora. E ci sono sguardi ad ogni angolo ad osserva-
re l’innocenza ed ogni albero è un minareto è il gioco 
del fato. E porto gli stracci con onore e c’ho sorrisi da 
regalare per viandanti d’oltremare per viandanti da 
salutare…” 

Ho ripensato a questi versi di Pippo Pollina, tratti 
dal suo Marrakesh, dopo aver conosciuto e ascoltato 
Susanna Roncallo. Ho “ascoltato” le lontananze e il 
sole, ho “sentito” gli orizzonti e gli sguardi a ogni an-
golo. Ho “ammirato” l’innocenza e gli stracci, il sorriso 
e la dignità. Ho vissuto il dono dell’incontro e della 
viandanza.

Susanna e la sua chitarra, Susanna cantora, (an-
che se non usa la voce suona le storie e le genti e i luo-
ghi che le hanno generate), Susanna menestrello di 
strada e non di corte, giullare del popolo che sbeffeg-
gia il re. Susanna con la sua delicata e potente espres-
sività, Susanna transumante senza branco, senza 
gregge, che vive immersa nel circostante e riverbera 
e trasmette con la sua chitarra “cianin cianin”, piano 
piano, un mondo dove riappropriarsi del silenzio (che 
spaventa tanto da essere inteso come una forma di 
malattia sociale) e di conseguenza dell’ascolto e del 
sentire (che non è tendere orecchio). 

G.F.

Gerry Ferrara - Susanna, parliamo dunque di 
te, tenendo in bilico esperienze e pensiero del 
tuo percorso, partendo proprio dal movimento 
(nomade e stanziale), dagli stati d’animo, ma-
gari dalle parole che utilizzi nel tuo personale 
diario di “viaggio lento, costante, vivo”.

Susanna Roncallo - Ascoltando le parole che hai 
scelto per inaugurare questo dialogo, non posso che 
proiettarmi immediatamente in un nuovo viaggio, 
ignoto. E, poiché il desiderio di conoscenza è l’unico 
vero antidoto alla paura, che il viaggio abbia inizio.

Bastano poche parole per raccontarmi. Movimen-
to è sicuramente una di queste, condizione neces-
saria alla vita. Quella auspicata ha per me il ritmo 
del passo, quindi sì, lenta, poiché la vita è densa 
e a un altro ritmo non mi riesce di procedere, non 
senza perdermi. Per questo alleno la costanza, per 
concedermi, pur non correndo, l’opportunità di non 
restare indietro.

Hai scelto la chitarra e una tecnica particola-
re, in gergo finger-picking, per raccontare storie. 
Hai scelto la strada affinché le storie tornino ad 
abitare i luoghi, ad essere ascoltate. Quale altra 
motivazione ti ha indotto a intraprendere il tuo 
cammino on the road…

La tecnica non l’ho scelta, mi è stata donata da 
un uomo di cui un mondo più accogliente sentireb-
be parlare da tempo: Fabio Veneziani. La chitarra 
posso dire sia stata una scelta, ma casuale. L’ho 
conosciuta nelle mani di mio padre mentre sul di-
vano raccontava a me e ai muri quello che la gran-
de generazione dei cantautori che hanno vestito la 
sua giovinezza ci ha lasciato. La musica e la strada 
penso siano state invece scelte mirate, legate tra di 
loro, inizialmente mera esigenza di sostentamen-
to accompagnata dall’enorme ambizione di riuscire 
“a campare” trovando in me le risorse per farlo. Ma 
presto la strada si è rivelata. Dapprima “specchio” e 
quindi occasione di crescita continua. La strada può 
essere accogliente, talvolta cieca e brutale, perfino 
magia, ma tutto dipende da quali ingredienti, quali 
motivazioni, quali energie tu sia disposto a mettervi 
in gioco. Ascoltando la reazione della strada, cresco. 
Infine, vivere la strada ti permette di percepire gli 
altri, la matematica che muove il mondo, le sue leggi 
di attrazione, ti permette di leggere quel filo sottile 
che lega le cose, gli eventi, gli incontri e non ti per-
mette più di credere nel caso.

“La chitarra per Susanna è legno e poi suono” 
leggo dalle tue pagine… ecco, prova a racconta-
re questa immagine che al sottoscritto ha ripor-
tato alla mente figure nitide della tradizione e 
della cultura popolare, dai costruttori e suona-
tori di launeddas del Sarrabus sardo, a quelli 
delle zampogne tra il Matese e il Pollino, fino a 
quelli della chitarra battente delle Serre cala-
bresi. Contadini poeti e cantastorie che coltiva-
vano il sapere “dialogando” con il circostante 

La terra è
di chi la canta

di Gerry Ferrara



80 La terra è di chi la canta

e riuscivano a trasformare la materia (canne, 
legno, pelli, appunto) in strumenti di trasmissio-
ne sonora che creavano relazione, suggestione, 
pensiero…

Cito: “Per fare un tavolo ci vuole il legno, per fare 
il legno ci vuole l’albero...” Questo esercizio di con-
sapevolezza di come le cose siano fatte, di cosa sia-
no fatte, quale ciclo le abbia create, basterebbe ba-
nalmente a costruire un esistenza più giusta e con 
meno schiavi. Un esercizio di logica, necessario a 
conferire, o meno, valore alle cose. Per questo, prima 
di ogni altra cosa, la chitarra per me è legno. Dalla 
filastrocca apprendo come il legno fu albero e così mi 
domando se quell’albero sia contento di essere sta-
to abbattuto per ritrovarsi tra le mie braccia. Oltre 
a questo e prima di essere suono, la chitarra è per 
l’appunto sapere, cura, amore della materia oltre la 
materia. Non ho ancora conosciuto un liutaio che 
non porti con se alte qualità umane. 

La natura, fonte
inesauribile di colori
In qualche modo la strada, nonostante i ru-

mori che la attraversano, permette di avere un 

ascolto e uno scambio vero con l’astante. Poiché 
chi si ferma ad ascoltare, ha scelto di farlo, sen-
za filtri, senza barriere e senza tempo. 

Scegliendo il tempo, e chi ne è protagonista 
in quel momento, come opportunità. Sancito, tra 
l’altro, dalla presenza del “cappello” che abbat-
te tutti i meccanismi anticulturali e ristabilisce 
il diritto agli spazi sociali e artistici che hanno 
generato da sempre storie e movimenti “colto-
popolari” (concedimi l’associazione) che hanno 
lasciato segni profondi non solo nella storia del-
la musica.

È la scelta a determinare un ruolo. In strada non 
sono io a dichiararmi musicista ma è chi si ferma 
ad ascoltarmi eventualmente a farlo. Scelta libera, 
e per questo onesta. Non c’è un biglietto, non c’è un 
orario, non ci sono regole. Ciò che avviene in stra-
da non è qualcosa di programmato e per questo è 
un’opportunità infinita di cogliere ciò che sconfina 
il nostro piccolo mondo personale. Opportunità che 
ha il sapore della sorpresa. E certamente apre il di-
battito sulla fruizione degli spazi, delle piazze, delle 
strade, come luoghi da vivere e non attraverso i quali 
transitare. Un’esigenza che io personalmente sento 
fortissima e a modo mio rivendico. Una maniera di 

Susanna Roncallo

Carlo Alberto Alessi



81La terra è di chi la canta

intendere i luoghi che spesso non viene apprezzata 
dai “pigri di conoscenza” o dai “troppo stanchi” per 
concedersi una deviazione... tonnare di passanti. E 
infine ostacolata dall’esigenza di regolamentazione 
di chi è troppo piccolo per accorgersi che sicurezza 
e convivenza sono fatte di persone che si prendono 
la responsabilità di quello che vedono, secondo pro-
pria coscienza. E le energie andrebbero indirizzate 
nel costruire le persone, non muri.

Come nascono le tue storie e in che modo pro-
vi ad alchemizzarle con stati d’animo e linguag-
gi sonori in continua evoluzione? Svelaci i pae-
saggi e gli elementi umani che, in una efficace 
“narrazione per immagini sonore”, custodisci e 
trasmetti nel tuo progetto “Cianin Cianin”.

Ogni canzone nasce da una necessità, come ogni 
cosa. Queste necessità possono essere molteplici: 
gioco, racconto, dialogo, sfogo emotivo. Spesso per 
muovermi in un terreno privo di vincoli di conoscen-
za mi ritrovo ad accordare la chitarra in modi diffe-
renti. E su questi tessuti ignoti, un po’ per caso, un 
po’ per ricerca, nascono le canzoni.

Kalimera è un ringraziamento per un incontro 
che proprio la strada mi ha regalato. Incontro buf-
fo con un mimo, il quale, nonostante il suo ruolo 
così splendidamente dipinto nel suo volto e nei sui 
gesti, ha voluto sussurrarmi il suo nome, Spyros. 
E così, per ricambiare il suo speciale buongiorno, è 
nata una canzone il cui titolo suona famigliare alla 
sua terra.

Il canto dei papaveri è il tentativo giocoso di rac-
contare il dialogo tra fiori e api. Quando l’umani-
tà non lascia scorci di bellezza, ritrovo nella natura 
una fonte inesauribile di colori. E così scopro come 
le api non vedano il rosso ma come all’interno dei 
petali del papavero ci siano dei filamenti ultravioletti 
che le attirano. Visibili a loro, invisibili a noi. Canto 
silenzioso per generare vita. 

“Solitudine quindi incontro”, scrivi tra le ri-
ghe… se il silenzio impaccia, inquieta, la solitu-
dine viene solitamente letta come angoscia, aso-
cialità… per te, credo, voglia dire, semplicemen-
te e irrinunciabilmente, stare fuori dal branco 
per cogliersi ogni volta felicemente impreparati 
a viversi l’attimo…

Succede talvolta di ascoltare delle parole e di ar-
chiviarle con la presunzione di aver colto un tassello 
della comprensione del cosmo. Ero bambina quando 
mio zio commentò una mia attitudine:<Chi non sa 
star bene da solo, non sta bene neanche in compa-
gnia>. Gli ho creduto e ancora ne sono convinta.

A proposito di solitudini fertili e in “volo”, 
parlaci del progetto La solitudine dell’ape che, 
grazie a liberi pensatori, teatranti e al viandan-
te Paolo Enrico Archetti Maestri, è diventato un 
brano degli Yo Yo Mundi e uno spettacolo tea-
trale…

La solitudine dell’ape è stato un grande lavoro col-

lettivo nel quale ho avuto l’onore di intrecciarmi. Na-
sce dalla necessità di raccontare la moria delle api, 
uno dei tanti effetti disastrosi che l’uso sistemico di 
pesticidi nell’agricoltura “moderna” sta generando. 
Lo scrittore A. Hellmann, l’attore A. Pierdicca, e F. 
Canibus, freschi dall’esperienza de Il fiume rubato, 
narrazione civile sull’ACNA di Cengio, sotto la regia 
di A. Tancredi e il sostegno di F. Panella e UNAAPI, 
hanno messo in scena questo testo ricamato dalle 
musiche degli Yo Yo Mundi. 

Ma il desiderio era quello di portare questa storia 
oltre i teatri, raggiungendo le case degli apicoltori in 
lotta per contribuire a creare una rete di consape-
volezza su temi che riguardano tutti, nella speranza 
di poter ancora costruire un mondo che non sia av-
velenato. Così mi è stato proposto di caricare la chi-
tarra sulle spalle e, in compagnia di Andrea, portare 
questa storia in cambio di ospitalità e di un’offerta a 
“cappello” nei più disparati luoghi. 

Ho accettato, e, come tutti i viaggi, la sfida è stata 
grande, ma l’occasione ancor di più.

Se noi potessimo
assaggiare sulla nostra pelle...
Esperienza molto interessante la tua, anzi la 

vostra, con il gruppo Vito e le Orchestrine, che 
ha dato vita al progetto antropo-sociale Transu-
manza tour.

Come nasce e come avete deciso di raccontare 
e suonare il viaggio, con quali linguaggi e quali 
strumenti?

“Trans-umanza” è una parola che tocca da vicino 
l’essenza di Vito, figlio di pastori siculo-sardi. Con 
lui e Arianna condivido da anni un progetto musi-
cale dal nome Vito e le Orchestrine che ci ha porta-
to a fare diverse esperienze collaterali alla musica. 
Transumanza Tour è una di queste. Da un’idea di 
V. Gnesini siamo partiti per un viaggio all’interno di 
svariate aziende agricole per raccontare in un do-
cumentario la scelta di chi è tornato alla terra e di 
chi, tramite l’esperienza del wwoofing (World Wide 
Opportunities On Organic Farms), ha iniziato il suo 
percorso di avvicinamento a una modalità di vita in 
contatto con ciò che più c’è di reale, la natura, i suoi 
cicli, la sua potenza e il suo delicato equilibrio. 

Questo documentario è composto dalle voci delle 
persone che ci hanno accolto. Il tutto è condito dal 
nostro palesarci impreparato davanti alle telecamere 
unito al nostro più congeniale ruolo di semplici can-
tastorie, un po’ per caso ma con costante e rinnovata 
passione e divertimento: una voce, una chitarra e un 
violino con la voglia di raccontarsi e raccontare. 

Da Genova a Cagliari, sulle rotte di Faber, ti 
abbiamo ascoltato mentre alle tue spalle scor-
revano immagini dal documentario “migrante” 
di Stefania Muresu Sulla stessa barca. Una sorta 
di partitura estemporanea, di cui per altro non 
sapevi nulla, per le tue storie sonore, declinato 
da un perenne e ineluttabile, complice dialogo. 
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In fondo, ognuno di noi, da percorsi, vissuti, di-
sagi e confini (mi riferisco soprattutto a quelli 
concettuali) è migrante…

Naturalmente l’attitudine di essere viaggio, vali-
cando la propria comfort-zone alla ricerca di sé, non 
prevede necessariamente la percorrenza di uno spa-
zio. Tuttavia, questa condizione è una scelta e sa-
rebbe inappropriato associarla a quella di chi, non 
per scelta, ritrova guardando il mare il sapore della 
morte. 

Forse, se tutti noi avessimo l’opportunità di as-
saggiare sulla nostra pelle cosa significhi sentirsi 
stranieri in terra straniera, forse, avremo gli stru-
menti per immaginarci una società civile. 

Abuso ancora delle trame cucite nelle tele del 
tuo navigare… dovessi pensare ad un “Racconto, 
di poche parole” per A-Rivista, cosa scriveresti…

Per A-Rivista in poche parole parlerò di Silenzi, 
come nella mia prossima raccolta di note e tempo. E 
ringrazio, e molto, per questo scambio. Grazie.

Silenzio
non è che un’idea,
idea di assenza,
mentre la realtà vibra
sempre
e non conosce il vuoto.

Così Silenzio è piuttosto ciò che non percepiamo, di-
verso da luogo a luogo. 

Silenzio talvolta è il volo di un insetto,
talvolta il motore di un frigorifero 
o ancora l’infrangersi dell’aria sul vagone di un treno.

Ma Silenzio è anche l’energia di chi ascolta,
l’arte di chi attende.
Silenzioso è il viaggio delle emozioni
che attraversano il tempo.
Silenzio è trovarsi soli
e accorgersi di se.

Silenzi dunque,
da vivere e da cui attingere le parole
necessarie
a costruire
il proprio
mondo.

Susanna

www.susannaroncallo.wixsite.com/susannaroncallo

Gerry Ferrara
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L’ho visto/ascoltato dal vivo in concerto al secondo 
OAC Fest sui colli Euganei: quella che si dice una bella 
sorpresa, un qualchecosa che non ti aspetti e che mi 
immaginavo differente - e ve l’ho poi raccontato (vedi 
“A”412). Allora avevo preso “Space talking” un suo cd 
sghembo casalingo registrato mi sembra da qualche 
parte in Brasile, ogni tanto lo metto su e mi viene da 
sorridere andando al ricordo di quel primo incontro: 
Emiliano lo zingaro il giramondo senzacasa mi aveva 
trasmesso una sensazione bella di consapevolezza e 
insieme di non rassegnazione, come a dire so che le 
mie radici sono qui ma per trovare casa io ho bisogno 
di seguire le nuvole, come fanno le rondini che vanno 
via e poi ogni volta tornano. 

E infatti in giro lui continua ad andarci, est o ovest 
mica importa, ed è successo che di recente è ritornato 
qui in zona, una serata in diretta su radio Sherwood 
(per il podcast segui il link https://www.sherwood.it/
open-live/audio/1/data), così mi ha fatto un piacere 
enorme andare ancora ad abbracciarlo ed ascoltarlo. 
Guardalo là che sorride e non sai quanti anni mettergli 
sulle spalle, sembra più giovane dell’anno scorso - più 
giovane di ieri come succedeva a Bob Dylan dentro a 
“My back pages”. 

Lo sapete, io non riesco ad accontentarmi dei riquadri 
YouTube, né degli mp3 a risoluzione 
quasi zero: io ho bisogno di toccare, 
di prendere in mano e riempire lo sto-
maco, di restare addosso alle cose. 
Restarmene un po’ con Gipsy Rufina 
mi fa stare bene, ecco: vederlo lì a 
muoversi fra banjo e chitarra e l’asta 
del microfono e i cavi da attaccare e 
sentirlo parlare cantare suonare mi 
mette addosso come un senso di pri-
mavera pacifica. Non è tutto, mi suc-
cede dell’altro: quando ascolto le sue 
canzoni mi si accendono anche come 
dei fuochi in testa e nell’incendio vedo i 
ricordi che si fondono alle cose che avrei 
voluto fare e poi non ho fatto. Come se 
le cose di ieri invece che accumularsi 
verso giù verso le radici prendessero 
ramificazioni verso un qualche domani. 
Che strano. 

Eccolo là a suonare, il posto non è poi piccolo ma è 
proprio pieno, un sacco di ragazze e ragazzi, qualcuno 
già conosce i pezzi e gli va dietro ma piano come per non 
disturbare. Chiudo gli occhi e la prima cosa che mi viene 
in mente è un ricordo contorto e complicato di quando 
ero un ragazzino e coi miei amici si suonava in garage, 
si suonava insieme non importa cosa, si suonava per 
ore a consumare chitarre e tamburi. Ecco sì, mi vedo 
lì in un ieri imprecisato. Si improvvisava, si inventava, 
fare casino era quasi un bisogno fisico - da qualche 
parte la pressione doveva pur uscire. E quando non 
si è a suonare in garage si pensa alla musica. Musica 
in testa mentre hai un libro davanti e giri in tondo a 
leggere sempre le stesse due righe fuori fuoco, mentre 
di là c’è una televisione accesa che nessuno guarda, 
mentre a scuola qualcuno continua a parlare lì davanti 
alla lavagna dietro a un muro di suono. 

Tanta musica senza preoccuparsi della musica - suoni 
in libertà, ecco. Sedicidiciassettediciotto anni e tanto 
tanto rumore dentro in testa che cerco di cacciare fuori. 
Tanto tanto e ancora tanto disordine che mi danza in-
torno, e prende la velocità del vento. Musica è un aereo 
lontano, due sopra quel motorino che sgomma via, la 
pila di barattoli di vetro che cade al supermercato, le 
porte dell’autobus, il collage tridimensionale che esce 
dalle radio dietro le finestre aperte e piove giù in strada. 

Lui, il gipsygirovago, racconta dei suoi giri e dei 
suoi viaggi come fossero banali bicchieri d’acqua che 
butti giù senza pensarci, solo per spegnere la sete - e 

di Marco Pandin

Musica
 & idee

Un gipsygirovago

Gipsy Rufina
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se lo guardi lo zingaro non è 
proprio uno che se la tira, ha 
il sorriso sincero e gli occhi 
buoni. Adesso è un po’ che 
sta a Brussels, dice che lo 
scorso ottobre doveva anda-
re a suonare in Russia ma 
appena prima di partire si 
è fracassato un braccio, un 
banale incidente con lo skate, 
mi sono fatto male ma si è 
sistemato tutto mi fa guar-
dandomi storto, mi mostra 
il gomito con gli ossi dentro 
e i tatuaggi fuori risistemati 
e un po’ gli viene da ridere. 

Mi dice che ha fatto un 
disco nuovo, e io l’ho preso e pensavo di parlarne 
qua dentro ma adesso che scrivo vengo a sapere che 
l’ha praticamente già finito, deve ristamparlo ma non 
adesso più avanti. Lui se n’è già andato, ma dice che 
poi torna. Come al solito, come sa fare lui. Per adesso 
insomma devo accontentarmi di due righe da qualche 
parte su internet e continuare a immaginarlo lì che 
suona e che canta e che poi ci beviamo una birra seduti 
insieme, mentre lui è da qualche parte a Roma hardcore 

a morire di nostalgia oppure 
in Lapponia a suonare per 
le renne o magari dentro un 
bar alle porte del cosmo che 
stanno su in Germania, oggi 
più giovane di ieri.

Io ve la butto là lo stesso: 
il cd si chiama “Moons and 
mussels” - cercatelo perché è 
proprio bello, suonato bene e 
cantato col cuore, ce l’ho su a 
girare in tondo anche adesso. 
Vedo che funziona bene sia a 
basso volume che spingendo 
il potenziometro un po’ più 
alto del solito, così giusto per 
far sapere ai vicini un po’ della 

mia malinconia, della nebbia che c’è qui dentro.

Contatti: posizionate occhi e orecchie su gipsyrufina-
homeless.weebly.com, oppure su gipsyrufina.bandcamp.
com; magari chiamatelo a suonare da voi, e scrivetegli 
qua: gipsysbroke@yahoo.it.

Marco Pandin
stella_nera@tin.it

Comune Urupia (Salento) / Campeggio per fanciulle e fanciulli
Anche quest’anno si terrà ad Urupia il tradizionale campeggio rivolto a fanciulle e fanciulli dai 7 ai 13 anni, 
dall'1 all'8 luglio, una settimana residenziale durante la quale i e le partecipanti potranno vivere collettivamente 
un’importante esperienza sociale.
Le attività quotidiane saranno legate alla struttura e al territorio in cui il campeggio si svolge, quindi la 
campagna salentina e la masseria. Chi partecipa potrà sperimentarsi in piccole attività agricole, artigianali 
ed ecologiche, esplorazioni del territorio e camminate notturne, momenti ludici e artistici che lasceranno 
comunque una ben ampia possibilità a spazi di autorganizzazione del gruppo partecipante nel suo complesso 
o in piccoli gruppi, a seconda dei desideri e degli interessi espressi.
La scelta di allargare la partecipazione ad una fascia di età tutto sommato ampia è legata all’idea di viversi in 
una piccola ma variegata comunità, favorendo la relazione tra persone grandi e piccole nella consapevolezza, 
valorizzazione e rispetto delle diverse esigenze, possibilità, e caratteristiche soggettive.
Il soggiorno sarà nell’area della masseria attrezzata a campeggio, le tende saranno fornite sul posto così come 
i detergenti per l’igiene personale: a chi volesse provvedere personalmente chiediamo di portare solo prodotti 
completamente biodegradabili che consentano il corretto funzionamento della fitodepurazione, cioè l’impianto 
di riciclaggio delle acque presente in masseria.
Inoltre sarà cura delle stesse campeggiatrici e campeggiatori occuparsi delle incombenze quotidiane dalle 
pulizie alla preparazione dei pasti... L’alimentazione sarà tendenzialmente vegetariana con materie prime di 
nostra produzione o provenienti da agricoltura biologica e commercio equo e solidale.
Il contributo richiesto per la settimana di partecipazione è di 220 euro a partecipante comprensivi di quota 
assicurativa.
Il termine ultimo per l’iscrizione è fissato al 15 giugno.
Effetti personali richiesti e fondamentali sono: materassino, sacco a pelo, cappellino, costume da bagno, 
abbigliamento comodo e un paio di scarpe chiuse. Se vi piace portate strumenti musicali, bicicletta, libri, 
binocoli, bussole...

Per informazioni: comune.urupia@gmail.com - 3409110089
(in caso di mancata risposta, mandate un sms e sarete richiamate/i)

Comune Urupia
urupia.wordpress.com



GAAP

L’esperienza
dei GAAP

Nel secondo dopoguerra si sviluppò 
all’interno del movimento anarchico 
italiano un’esperienza di tipo politico 
e organizzativo che entrò in collisione 
con la Federazione Anarchica Italiana.
I militanti dei Gaap seguirono poi 
diversi percorsi, il gruppo più consi-
stente darà vita, dopo l’esperienza 
del Movimento della Sinistra Comu-
nista, a Lotta Comunista.
La casa editrice libertaria BFS e 
la casa editrice Pantarei (di Lotta 
Comunista) hanno pubblicato re-
centemente il primo di tre grossi 
volumi, dedicati alla ricostruzione 
dettagliata di quell’esperienza, 
che qui esaminiamo.
il secondo è previsto in uscita nel 
prossimo autunno.

intervista della redazione a Franco Bertolucci,
recensione di Gianni Carrozza. 

In appendice uno scritto di Alfonso Failla del 1950.
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storia 85



L’eredità 
di Pier Carlo 
Masini 
intervista della redazione di “A”
a Franco Bertolucci

A vent’anni dalla morte dello storico 
toscano, è uscito il primo di tre vo-
lumoni dedicati alla storia dei GAAP.
In coedizione con la casa editrice di 
Lotta Comunista, la BFS si è fatta ca-
rico di una parte dell’enorme lavoro 
di ricerca e di ricostruzione storica.
A partire dalle “carte” lasciate da 
Masini, che di quell’esperienza po-
litica fu tra i promotori e il maggior 
archivista. Ne parliamo con il nostro 
collaboratore, anima del progetto.

Redazione di “A” - Come è nato questo tuo for-
te interesse per la storia dei Gaap?

Franco Bertolucci - L’interesse nasce da una parte 
dalla curiosità storica: comprendere una pagina del-
la storia dell’anarchismo del Secondo dopoguerra, 
poco nota e controversa, per capire le ragioni delle 
sue crisi e delle sue trasformazioni. È ovviamente in-
negabile che l’anarchismo che abbiamo conosciuto 
noi negli anni Settanta e Ottanta è stato qualcosa di 
assai diverso, quantitativamente e qualitativamente, 
da quello precedente all’epoca dei totalitarismi. 

D’altra parte, lo spunto mi è stato fornito dall’ec-
cezionale dono fatto da Pier Carlo Masini alla nostra 
Biblioteca, quello dell’archivio dell’organizzazione 
che aveva con cura e amore conservato per tanti 
anni in casa sua. Come ho accennato nell’introdu-
zione al volume, questa notevole mole di documen-
ti rappresenta – nel panorama degli archivi noti – 
un’eccezione, in quanto costituisce l’unico comples-
so documentario esistente in Italia, e forse nel mon-
do, prodotto da una organizzazione libertaria. Nel 
contempo, esso è una creatura di colui che è stato 
in qualche maniera il principale ispiratore dal punto 
di vista politico di questa esperienza, cioè di Masini, 
che negli anni, come ho detto, lo ha accuratemente 
conservato. 

Dunque si tratta di una ricerca storica ma nel 

contempo anche un riconoscimento e un omaggio 
allo storico e militante toscano che è stato sicura-
mente uno tra gli intellettuali socialisti e libertari 
italiani più originali del Secondo Novecento.

Si tratta di una coedizione con Pantarei, 
quindi Lotta Comunista (fondata da alcuni ex 
gaapisti), puoi spiegare la genesi di questa col-
laborazione?

Anche in questo caso si tratta di una “eredità” 
masiniana, nel senso che fu lui nel 1994 a metterci 
in contatto con alcuni esponenti di Lotta comunista, 
fu una sorta di “autorizzazione” allo studio e alla tu-
tela del suo archivio per gli studi e le ricerche sul-
la generazione di militanti che si sono formati negli 
anni Quaranta e Cinquanta del Novecento. 

Anni nei quali, come è noto, hanno maturato la 
propria esperienza militanti come Cervetto e Parodi 
che poi sono stati i fondatori dell’organizzazione neo-
leninista. Da quando Masini ci ha messi in contatto 
è iniziata una collaborazione paritetica – e devo dire, 
con molta franchezza, corretta da ogni punto di vi-
sta –, sulla sistemazione e conservazione delle carte 
d’archivio riguardante l’esperienza dei GAAP. Un im-
pegno comune che, come detto nella nota editoriale, 
è stato preso “ufficialmente” poi alla scomparsa di 
Masini, avvenuta nel 1998, al fine di rispettare le 
sue volontà testamentarie e fare in modo che pas-
sati 10 anni dalla sua morte quei materiali fossero 
riordinati e resi disponibili alle attività di studio e di 
ricostruzione storica. 

Dunque, questo lavoro va avanti da anni e alla 
fine è sfociato poi nel progetto editoriale comune 
della pubblicazione degli atti e documenti principali 
conservati nell’archivio.

Dopo l’epoca
dei totalitarismi
Con l’uscita progressiva dei tre volumi, i Gaap 

avranno il loro “spazio storiografico”. Quali al-
tre esperienze dell’anarchismo di lingua italia-
na aspettano, a tuo avviso, un approfondimento 
storiografico?

Sono tanti gli aspetti della storia dell’anarchismo 
che ancora devono essere indagati, soprattutto da 
un punto di vista comparativo tra le diverse espe-
rienze che il movimento ha fatto nei vari paesi del 
mondo. Penso, ad esempio, ad alcune aree dell’Asia 
o della stessa Europa dove l’anarchismo ha avuto 
esperienze significative. 

Per parlare di epoche più vicine a noi penso agli 
anni Sessanta e Settanta, periodo storico anco-
ra non sufficientemente indagato, sia dal punto di 
vista dell’evoluzione del pensiero libertario, sia da 
quello dei movimenti sociali che si sono affermati in 
quegli anni, movimenti con genesi e caratteristiche 
molto diverse rispetto all’epoca classica. Va ricorda-
to, come premessa, che il ciclo delle lotte di quegli 
anni si inserisce in un quadro complessivo di tipo 
geo-politico ed economico che è erede di una gran-
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de sconfitta epocale dei movimenti di emancipazione 
umana. Questa crisi si è manifestata appieno nell’e-
poca dei due conflitti mondiali, che hanno trovato 
nei totalitarismi le forme più brutali ma “innovative” 
del potere e del dominio economico. Un potere che è 
poi continuato nelle forme che conosciamo (imperia-
liste, neo-liberiste, globaliste etc.) e che può prende-
re diversi nomi ma tutti compresi in un unico siste-
ma economico planetario, il capitalismo. Un potere 
che, comunque lo si guardi, si alimenta di un insie-
me di ideologie che affondano le proprie radici nel 

liberalismo. Negli anni Sessanta e Settanta avviene 
una rottura, un tentativo di rispondere al dominio 
mondiale del capitalismo e alla sua ideologia domi-
nante, questo si manifesta fortemente nei movimenti 
anticoloniali, contro la Guerra nel Vietnam, contro i 
regimi dittatoriali e autoritari, protagonisti di questi 
movimenti sono giovani fortemente motivati che ali-
mentano correnti caratterizzate anche, ma non solo, 
da forti anime antiautoritarie che non li portano au-
tomaticamente ad approdare all’anarchismo, anzi 
a volte ne prendono le distanze. Si possono notare 

questi atteggiamenti e cul-
ture nella New left norda-
mericana, nei movimenti 
femministi e nello speci-
fico di quelli che hanno 
combattuto le discrimina-
zioni di genere e razziali, 
nei nuovi movimenti di 
base dei lavoratori etc. In-
somma, capire come mai 
non ci sia stato l’incontro 
fra queste istanze e queste 
nuove idee e l’anarchismo 
classico, questa potrebbe 
essere una nuova frontie-
ra della ricerca. 

Va precisato però che, al 
di là delle auto-celebrazio-
ni, il movimento anarchi-
co di quegli anni in tutte 
le sue espressioni è stato 
nella sostanza un movi-
mento marginale e mino-
ritario quasi ininfluente 
dal punto di vista politico. 
Negli anni Settanta si di-
ceva che all’anarchismo 
mancava la generazione 
degli anni Venti, quella 
nata nell’epoca dei tota-
litarismi - per intenderci 
quella dei nostri GAAP, 
gran parte dei militanti 
che ne fecero parte erano 
nati proprio tra il 1920 e il 
1925 -, ma una domanda 
mi sono sempre posto ne-
gli anni: dove sono le ge-
nerazioni degli anni Tren-
ta, Quaranta, Cinquanta, 
Sessanta e così via? Per-
ché l’anarchismo non è ri-
uscito a rigenerarsi? Que-
ste sono le domande che 
aspettano delle risposte e 
forse le ricerche di ambito 
storico e sociologico po-
tranno fornirci nel tempo 
elementi utili per capire 
queste assenze… anche 

Pisa, ottobre-novembre 1955 - Pier Carlo Masini (primo a sinistra) con Giulio Seniga e 
Lorenzo Gamba (a fianco) e un’altra persona non identificata. (Archivio privato famiglia 
Masini, Cerbaia val di Pesa - Fi)
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per comprendere come mai, nonostante gli “anar-
chici” e le loro varie correnti “politiche” e anche e 
“anti-politiche”, il pensiero libertario periodicamente 
torna di “moda” ed è sempre un riferimento per tutti 
coloro che cercano una propria via all’emancipazio-
ne e alla libertà. 

n

Un buco nero 
nella storia 
del movimento 
anarchico
di Gianni Carrozza

Di questo primo volume abbiamo 
chiesto una recensione a un militante 
e storico, negli anni ‘70 attivo a Firen-
ze, poi da decenni in Francia. Colla-
boratore di varie riviste libertarie, tra 
le quali “Collegamenti/Wobbly” e per 
anni bibliotecario/archivista alla Bi-
bliothèque de documentation inter-
nationale contemporaine di Nanterre. 
Carrozza mette in luce alcuni aspet-
ti nodali dell’esperienza dei GAAP e 
termina con alcune domande. 

Un compagno mi ha detto a proposito dell’edizio-
ne del testo sui Gruppi anarchici d’azione proleta-
ria (GAAP): “ma a chi pensano di venderlo?”. Anche 
se il libro dovesse restare negli stock degli editori 
per un lungo periodo, un libro come questo meri-
tava di essere pubblicato perché è un testo di rife-
rimento, che resterà come una pietra miliare negli 
anni a venire. Ed è un libro coraggioso, appunto 
perché non è legato al consumo immediato che se 
ne può fare. È un libro da consultare, ma una volta 
che se ne comincia la lettura è avvincente quasi 
come un giallo, perché delle vicende di cui parla, 
anche nel movimento anarchico attuale, non se ne 
sa granché.

Il curatore dell’edizione scientifica – Franco Berto-
lucci – ha potuto utilizzare per questo lavoro le carte 
dell’archivio personale di Pier Carlo Masini, che que-
sti aveva donato alla Biblioteca F. Serantini di Pisa. 
Il riordino di queste carte ha permesso di accedere 
all’archivio dei GAAP, di cui Masini era stato uno dei 
protagonisti.

Il metodo di lavoro prescelto per la pubblicazio-
ne è estremamente rigoroso sul piano scientifico e 
presenta una larga selezione di documenti che per-
mettono di leggere e capire il punto di vista e l’evo-
luzione dei GAAP e dei militanti che vi partecipano. 
Se c’è un rammarico è quello che in un volume di 
776 pagine non ci sia più spazio per ricostruire in 
maniera completa i dibattiti dell’epoca, pubblicando 
anche le posizioni dei loro avversari. Il ricorso alla 
corrispondenza personale di e con Masini permette 
di approfondire i problemi e la documentazione uti-
lizzata nelle note è di una rara ricchezza, radicata in 
vari archivi privati, fino alle carte di polizia.

Il testo del curatore si presenta come una guida 
per la lettura dei documenti, che costituiscono i due 
terzi del volume.

Le elezioni del 1948
Nel primo capitolo Bertolucci propone un excur-

sus sullo stato degli studi sull’argomento e segue 
passo passo le superficialità, le omissioni, le dimen-
ticanze, le imprecisioni, fino a veri e propri tentativi 
per occultare questo pezzo di storia dell’anarchismo, 
che segnano la storiografia sui GAAP, da parte dei 
testimoni e degli storici (soprattutto) del movimento 
anarchico italiano, favorevoli o avversi alla loro ten-
denza politica.

Al di là dei disaccordi che i contemporanei o gli 
storici possono avere con i GAAP, la comprensione 
del loro percorso sarebbe stata una buona occasione 
per rispondere ai problemi che questi ponevano, alle 
insufficienze della loro analisi e della loro azione, alle 
loro contraddizioni, alle loro divisioni.

La lista dei libri che parlano, accennano o sfiorano 
la storia dei GAAP, o la biografia dei loro aderenti di-
venta un’antologia di tutto quello che la storiografia 
del movimento anarchico avrebbe potuto fare e non 
ha fatto, con motivazioni diverse e a volte opposte.

Il secondo capitolo è dedicato alla ricostruzione 
della storia dei GAAP. Anche se nascono ufficialmen-
te a Genova nel febbraio 1951, le loro radici affonda-
no nella Resistenza e nel clima dell’immediato dopo-
guerra, dominato dalla Costituente e dal referendum 
istituzionale che sopprime la monarchia. Il movi-
mento anarchico non ha difficoltà ad assumere nel 
complesso una posizione unitaria, aiutato in questo 
dalla vitalità che si registra al congresso di costitu-
zione della FAI a Carrara, nel settembre 1945. 

Ma le divisioni non tardano a manifestarsi, in 
primo luogo con l’uscita dei gruppi che danno vita 
alla Federazione Libertaria Italiana, che si sfalderà 
dopo aver sostenuto la scelta della repubblica al re-
ferendum ed il PSIUP alle elezioni successive. La sua 
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nascita ha delle conse-
guenze sull’equilibrio tra 
organizzatori e antior-
ganizzatori al congresso 
FAI di Bologna del 1947, 
dove i primi si troveran-
no fortemente indeboli-
ti. Le indicazioni che ne 
escono sono piuttosto 
generiche e inizia quel-
la serie di affermazioni 
generali che ritroveremo 
nei congressi successivi, 
con una FAI sempre più 
ripiegata su sé stessa e 
sulla difesa dei principi, 
sempre meno capace di 
intervenire nella vita del 
paese in cui vive. Viene 
scartata una rinascita 
dell’USI e scelta la stra-
da dei Comitati di difesa 
sindacale (CDS) all’in-
terno della CGIL, ma nel 
complesso l’attività nel 
mondo del lavoro resta 
in sordina.

È probabilmente a 
causa dell’insoddisfazio-
ne creata da questo ri-
piegamento sui principi 
che vari gruppi di giova-
ni anarchici rifiutano di 
rassegnarsi ai risultati 
delle elezioni del 1948, 
che consolidano il ruolo 
centrale della DC, alla 
politica di sostanziale 
collaborazione del PCI 
nella ricostruzione del 
capitalismo italiano, alla 
divisione del mondo in due blocchi sancita a Yalta, 
alla lottizzazione tra i partiti del sindacato unitario 
(seguita dalla scissione della CGIL) e alla sua utiliz-
zazione come strumento per disciplinare le masse 
operaie.

Lo scontro generazionale diventa rapidamente 
uno scontro politico e la riscoperta della Piattaforma 
di Archinov diventa l’indicatore della crisi dell’insie-
me del movimento anarchico. Come in altre occa-
sioni, nei decenni che seguono, alla crisi politica del 
movimento si risponderà soprattutto con una stretta 
organizzativa, alimentando le paure degli antiorga-
nizzatori e le difficoltà dei “sintesisti”, e li porterà a 
investire gran parte delle loro energie in una batta-
glia politica interna alla FAI.

Le discussioni interne ai GAAP, che Bertolucci ri-
costruisce in modo chiaro e sintetico, ci offrono le 
chiavi di lettura dei documenti che seguono.

Per dirlo in maniera assai schematica, vedremo 
come la critica della spartizione del mondo fra le 

due superpotenze porta alla teoria dell’imperiali-
smo unitario e alla proposta di un terzo fronte, la 
critica delle posizioni antiorganizzatrici a un’orga-
nizzazione fortemente strutturata, la critica del “re-
sistenzialismo” umanista a una forte affermazione 
classista, la critica dei sindacati di Stato alla risco-
perta del consiliarismo nella sua versione torinese 
del ’20 – senza dimenticare le esperienze russe del 
1917 e tedesche del 1918 –, ma nello stesso tempo 
alimenta la ricerca di un radicamento nel mondo 
del lavoro attraverso un rilancio dei CDS dentro la 
CGIL. La questione dello Stato verrà affrontata con 
le tesi “sulla liquidazione dello stato come apparato 
di classe”, che segnano la nascita ufficiale dell’or-
ganizzazione.

Ma è forse sul terreno culturale e dell’analisi stori-
ca che il lascito dei GAAP (e di Masini in particolare) 
influenzerà durevolmente il movimento anarchico o 
parte di esso, spesso senza che questo se ne renda 
conto. Chi infatti era cosciente nei decenni succes-
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sivi che Anarchici e comunisti nel movimento dei con-
sigli a Torino o la Lettura di Bakunin pubblicata da 
«Umanità nova» nel 1976, o la Lettura di Gramsci, 
facevano parte di un progetto culturale e politico più 
ampio ed articolato?

Un’ultima osservazione per quanto riguarda il 
dibattito interno dei GAAP, la cui omogeneità vie-
ne fortemente stimolata dallo scontro con gli anti-
organizzatori: fin dalle prime battute vediamo come 
posizioni e tendenze siano diverse – ed in certi casi 
divergenti – ad esempio fra Masini e Cervetto, che 
sono alla punta della costruzione del nuovo raggrup-
pamento.

L’attenzione alle questioni internazionali, gli at-
tacchi contro lo stalinismo, la critica dei partiti e del 
sindacalismo di stato, l’analisi della politica italiana, 
il rifiuto di quella marginalità politica rivendicata in 
sostanza dal gruppo della redazione di «Volontà», la 
ricerca storica e la cura nella preparazione dei mi-
litanti, il tentativo di dare vita a una rete di contat-
ti internazionali con gruppi della stessa tendenza, 
danno dei GAAP un’immagine complessa e vivace. 
Su varie questioni – che ritroveremo sviluppate nei 
decenni seguenti – le loro analisi sembrano in avanti 
rispetto al loro tempo.

Tre domande.
E altre...
Resta una perplessità e una domanda aperta: nel-

la loro riflessione di questi anni lo spazio per le lotte 
operaie e contadine sembra in fondo assai modesto e 
il dibattito sembra portarsi più sulla partecipazione 
alle strutture sindacali che ad alimentare la rivolta 
che in vari momenti esplode in Italia.

La rivolta operaia del 1953 nella Germania dell’Est 
alimenta la riflessione dei GAAP, che vedono in essa 
«un sintomo evidente della crisi generale dell’impe-
rialismo», e invitano all’«unità di tutti i fronti di lotta 
contro le centrali imperialiste». Ma quali ne sono le 
conseguenze concrete sulla situazione italiana e sul-
la loro attività?

La lettura di un buon libro spinge a porsi più do-
mande di quante uno se ne poneva all’inizio, e que-
sto è un libro pieno di domande irrisolte (non soltan-
to perché è il primo volume). Ne propongo alcune:

– i GAAP si richiamano al patto associativo della 
UAI del 1920, ma la sintesi di quel momento non è 
solo una questione di volontà. Perché aveva funzio-
nato nel Biennio rosso e fallito dopo la Liberazione?

– Era possibile conciliare il leninismo di Cervetto 
e l’anarchismo di Masini, una volta lasciatasi alle 
spalle le polemiche con la FAI e gli antiorganizzatori?

– Si possono facilmente comprendere le ragioni 
degli avversari, ma per quale motivo quelli che han-
no vissuto dall’interno l’esperienza dei GAAP hanno 
scelto di non valorizzare e trasmettere il senso di ciò 
che hanno provato a fare? O almeno un bilancio del-
la loro esperienza?

Gianni Carrozza

Il nostro 
umanesimo,
irrinunciabile
di Alfonso Failla

Le ragioni profonde dell’umanesimo 
anarchico, ben lontane da ogni esa-
sperato e cinico rivoluzionarismo, in 
un articolo del 1950 (68 anni fa) scrit-
to proprio in polemica con un espo-
nente dei GAAP. Per un’organizzazio-
ne anarchica che non rinunci ai propri 
valori, sulla base dell’esperienza pra-
tica dell’antifascismo.

Alfonso Failla (1906-1986), originario di Siracusa, 
inizia la sua lunga militanza politica negli anni Ven-
ti partecipando alle lotte antifasciste, e per questo è 
arrestato più volte e infine inviato al confino politico. 
Dopo la Resistenza, finita la guerra, ritorna a Sira-
cusa e riprende da subito le attività di propaganda 
e di collegamento, dando vita al periodico «La Diana 
libertaria». In questo periodo è un collaboratore assi-
duo dei periodici «Umanità Nova» e «Il Libertario» (del 
primo è anche redattore per un paio d’anni), e in breve 
tempo diviene uno dei protagonisti della ricostruzione 
dell’organizzazione anarchica nazionale (FAI) nella 
quale continuerà a militare per tutto il resto della sua 
vita. Failla, negli anni in cui nasce e si sviluppa l’e-
sperienza dei GAAP, sarà uno dei pochi militanti della 
FAI a cercare costantemente, attraverso il dialogo e 
il confronto, di mantenere aperto un canale con quei 
giovani che in gran parte ha visto nascere dal punto 
di vista politico. 

La sua presenza come osservatore alle Conferenze 
nazionali dei GAAP è quasi costante, tanto da essere 
accusato dai settori più critici, anti-organizzatori, di 
simpatizzare apertamente per gli «strutturatori», così 
spesso venivano etichettati i gaapisti. In realtà Fail-
la in questi anni, pur essendo sempre pronto al con-
fronto, si esprime in maniera inequivocabile per un 
anarchismo umanista, socialista e federalista, come 
dimostra l’articolo che qui ripubblichiamo, nato pro-
prio in risposta a un altro articolo d’impronta netta-
mente classista scritto da Aldo Vinazza, un militante 
genovese che poi sarà tra i fondatori dei GAAP. 

Failla interverrà più volte sulla stampa libertaria, 
polemizzando con i gaapisti su alcuni aspetti teorici 
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chiave posti dal Gruppo d’iniziativa per un «movimen-
to orientato e federato», poi GAAP, come la questione 
dell’organizzazione specifica e il problema della natu-
ra e del metodo dell’azione anarchica.

F.B.

Con questo titolo (“Non marxismo, ma anarchi-
smo”), nel numero 12 di “Era Nuova” di Torino, il 
compagno A. Vinazza, rispondendo ad uno scritto di 
Italo Garinei, fa delle affermazioni rivelatrici di una 
profonda incomprensione delle idee e dei metodi 
anarchici che non può passare inosservata.

Premette Vinazza che «noi non siamo umanisti ma 
rivoluzionari ad oltranza». Se quei «noi» si riferisce 
a se stesso nessuno può negargli il diritto di non 
essere «umanista» ma se si riferisce agli anarchici in 
generale allora la definizione è errata perchè l’essere 
rivoluzionari per noi anarchici è in funzione proprio 
dell’essere «umanisti» cioè portatori, nei sentimen-
ti e nelle idee, di una società di solidali, «umana»; 
idee e sentimenti che ci spingono a combattere la 
«inumanità» dei detentori delle ricchezze e del potere 
politico.

“Rivoluzionari” 
senza sentimenti
Anche nelle passate generazioni per reazione alla 

ipocrisia della morale borghese, falsamente umani-
taria, era di moda posare a «rivoluzionari» senza sen-
timenti, «freddi e conseguenti» nei propri propositi. 
E si arrivava in odio al «sentimentalismo» ad irridere 
ai sentimenti che stanno al primo come la salute del 
corpo alla malattia.

Ricordo che quanti durante il fascismo, nelle 

carceri e nelle isole, da «rivoluzionari conseguenti», 
affermavano che si è tali solo per «interesse» e per 
«freddo ragionamento» finivano per piegarsi al fa-
scismo come alcuni (quasi tutti non anarchici) che 
vennero liberati dal confino e diventarono collabora-
tori di una rivista di tirapiedi del fascismo, diretta da 
Nicola Bombacci, che si intitolava spudoratamente 
Verità.

In quel periodo di lotta lunga e dura anche i co-
munisti che in teoria si richiamano quasi soltanto a 
motivi economici trovavano forza di resistere più che 
nelle convinzioni razionali nei sentimenti di simpa-
tia verso l’umanità sofferente che sostengono più del 
freddo ragionamento chi deve rinunziare, per un’i-
dea da realizzarsi nel futuro, alla propria libertà ed, 
all’occorrenza, alla vita.

Che cosa più del sentimento di solidarietà umana 
ha spinto i tre giovani compagni protestatari di Ge-
nova, Busico, De Lucchi e Mancuso, ad affrontare la 
prigione per scuotere l’apatia vergognosa di fronte ai 
delitti del boia del popolo spagnolo e della sua cricca 
criminale.

Ricordo l’entusiasmo dei giovani compagni di 
Sestri, quando della Spagna parlavano loro alcuni 
profughi spagnoli: in essi e nel compagno Vinazza 
il rivoluzionarismo ad oltranza è «umano» perchè 
anarchico. Negarlo diventa posa pericolosa per sè e 
per l’ambiente che si vuole influenzare.

Rivoluzionari non «umanisti» sono stati tutti coloro 
che hanno voluto giustificare i propri eccessi autori-
tari con la scusante della immaturità delle masse che 
i loro metodi hanno risospinto nell’imbruttimento.

Noi, anche quando ci proclamiamo «rivoluziona-
ri ad oltranza», cesseremmo di essere anarchici nel 
momento in cui dimenticassimo di essere «umani-
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sti», perchè considereremmo lecito come tutti gli au-
toritari, rivoluzionari e no, «salvare» l’umanità «mal-
grado se stessa», con l’imposizione fino al terrore.

Ma dove il compagno Vinazza dimostra di aver 
perduto l’«orientamento» anarchico è quando affer-
ma: «Sicuro, se non sapremo guidare senza coman-
dare e imporre ... dimostreremmo di non essere mai 
stati degli anarchici».

Per noi non è questione di chi «guida» o di chi «di-
rige» (il movimento, per noi, il partito per gli altri) 
le masse alla distruzione dell’orientamento attuale 
ed alla costruzione della società nuova; ma di fare 
in modo che le «nostre» idee, fatte proprie dai lavo-
ratori, siano esse guida e orientamento, cioè sia il 
metodo anarchico a guidarli sulla via dell’emanci-
pazione integrale. Noi anarchici dobbiamo dare l’e-
sempio praticando noi per primi, in mezzo al popolo 
lavoratore, i nostri metodi per dimostrarne la bontà.

Il pencolamento di Vinazza sulla via del «dirigi-
smo» è indubbio perchè della esperienza spagnola lo 
entusiasma proprio la parte meno anarchica, quella 
negativa dei «dirigenti anarchici» mentre l’eredità po-
sitivamente anarchica è quella della costruzione del-
la vita collettivista ad opera di lavoratori industriali 
ed agricoli, artigiani, tecnici, medici, scienzati ecc. 
permeati e guidati dalle idee anarchiche e non «di-
retti» da anarchici.

Il punto in cui la confusione raggiunge il massi-
mo, nello scritto di Vinazza, (e nella «dichiarazione 
dei principî» proposta al convegno di Frascati da 
me confutata a voce e poi per iscritto) è dove poi 
conclude: «l’anarchismo deve essere (finiti tutti gli 
esperimenti ed essendo esso più che mai attuale) l’i-
deologia della classe operaia e contadina» che deve 
lottare «guidata e diretta dalla minoranza rivoluzio-
naria cosciente...».

Non a scapito dei nostri
mezzi o prncipi
Nessuno di noi si sognerà di negare che l’operaio, 

il contadino e qualunque altro lavoratore manuale 
o intellettuale, possono trovare solo nell’anarchia 
la propria emancipazione duratura e completa. Ma 
quando ritenendoci investiti dalla bontà delle nostre 
idee «coloro che non verranno in un modo o nell’al-
tro dovremo dirigerli e guidarli (come scrive Vinazza) 
rinneghiamo l’anarchismo.

Noi non misconosciamo il ruolo della borghesia, 
nella storia, nè quello della «classe operaia e contadi-
na» ma avversiamo l’arbitraria e artificiosa sistema-
zione finalistica che ne fanno i marxisti per diffon-
dere la credenza nel «mito» della fatalità storica della 
successione, al potere, del proletariato alla borghe-
sia mentre il loro partito, o per meglio dire il comita-
to centrale di esso, sfrutta la credulità delle masse 
per conquistare «volontaristicamente» il potere che 
graverà poi con la scusante del periodo di «transizio-
ne», anche sulla «classe operaia e contadina».

E rimaniamo avversari di tale maniera falsa di im-
postare il problema della liberazione delle classi la-

voratrici, (ad opera della minoranza cosciente) anche 
quando è caldeggiata da giovani sinceri come il Vi-
nazza, in contrasto con lo spirito dell’anarchismo che 
insegna a fare da sè, in libero accordo, ed a diffidare 
di tutte le «minoranze» che reclamano la «direzione» 
che diventerà per successione logica «governo».

A tanto conduce il mito della «classe» e del «clas-
sismo»: a perpetuare la soggezione della (non mitica) 
classe lavoratrice. Io penso che le odierne manife-
stazioni di confusionismo ideologico siano generate 
dalla sovrapposizione in alcuni compagni di scarse 
idee anarchiche sul loro fondo culturale marxista o 
liberale.

Non basta negare lo Stato alla maniera dei marxi-
sti e dei liberali per essere anarchici. Siccome le teo-
rie marxiste e quelle liberali sono fondamentalmente 
autoritarie. la loro critica allo Stato è opportunistica, 
secondaria e viene dimenticata, da quei partiti, non 
appena al governo ci sono i loro esponenti.

Noi anarchici abbiamo i nostri motivi, non se-
condari, nè opportunistici, per avversare da cima a 
fondo il principio di autorità, che nello Stato ha la 
massima espressione e perciò è alle fonti dell’anar-
chismo che dobbiamo formare ed irrobustire la no-
stra cultura, pur non trascurando la conoscenza di 
tutte le manifestazioni del pensiero umano.

Questo mio scritto non è dettato da astio polemi-
co. So in partenza che compagni come Aldo Vinazza 
sono animati di buona volontà e vorrebbero bruciare 
le tappe per superare gli ostacoli che si frappongono 
all’affermazione delle nostre idee.

Noi abbiamo certamente commesso degli errori, 
non abbiamo saputo essere sempre all’altezza del no-
stro compito per diffondere le nostre idee e farle cono-
scere a migliaia di persone che sono potenzialmente 
pronte ad accettarle. E dobbiamo ricercare modi di 
attività sempre più adeguati ai momenti che viviamo.

Ma non a scapito della chiarezza dei nostri metodi 
e dei nostri principî la verità dei quali rifulge oggi 
più che mai di fronte all’abulia ed allo smarrimento 
imperanti.

L’Umanità ha secoli di obbedienza nel sangue che 
oggi sembrano paralizzarla come in nessun altro 
momento della storia. Al polo opposto della rinun-
zia, noi dobbiamo squarciare le tenebre che tentano 
di avvolgere il mondo in un medio evo apocalittico.

Per irrobustire le nostre idee, e la fede necessa-
ria per non vacillare, non ci mancano i maestri. Di 
uno di essi, di Errico Malatesta, il 22 luglio ricorre 
il suo 18.mo anniversario di morte. Studiamone le 
idee, seguiamone la vita di pensiero e di azione e vi 
attingeremo chiarezza e suggerimenti nati dall’espe-
rienza vissuta.

«Giovani» e non giovani che reputiamo necessaria 
l’organizzazione degli anarchici impareremo a cono-
scere i limiti al di là dei quali non c’è più organizza-
zione anarchica, nè anarchismo, nè anarchici.

Alfonso Failla
Umanità Nova, 23 luglio 1950
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 Milano/ 
In piazza 
con la bandiera 
anarco-pacifista

A Milano, tra case occupate e l’Arte 
del Kung fu applicata all’Anarchia.

“Ma lo sai che un’intera piazza si sta 
chiedendo che diamine di bandiera sia la 
tua?”. Vi confesso che, prima di questa 
candida domanda che mi ha fatto sorri-
dere tantissimo sciogliendo ogni residuo 
di tensione pregressa, avevo le classiche 
“ascelle pezzate” dalla tensione. Vi chie-
derete allora perché di cotanta tensione. 

E io vi rispondo molto facilmente: 
un po’ perché sono persona facilmente 
agitata/agitabile e un po’ perché era la 
prima volta che scendevo in piazza, dopo 
essermi scoperto anarchico e, non domo, 
portandomi anche dietro un bandierone 
anarco-pacifista apena comprato online. 
Questa, il bandierone intendo, è la pie-
tra del vero scandalo che ha tenuto in 
scacco un gruppo di quattrocento mani-
festanti, comunisti, riunitisi sotto Palazzo 
Marino per protestare contro la Legge 
Renzi/Lupi, art. 5 del D.L. 28.3.2014 n. 
47 che recita – citandola dal volantino 
del presidio – “chiunque occupi abusiva-
mente un immobile senza titolo non può 
chiedere la residenza né l’allacciamen-
to alle pubbliche utenze in relazione a 
quell’immobile”. Quindi, zero residenza, 
zero documenti, zero integrazione, zero 
figlioli che vanno a scuola. 

Insomma, la solita assurda follia di 
una nazione che ha dimenticato da tem-
po il concetto di “umanità” a favore di 
un culto di (vuota) legalità che colpisce 
solo presunti criminali (leggasi, sempli-
cemente poveri) nel mentre, quelli veri 
(leggasi affamatori-sfruttatori-infami) se 
ne stanno in panciolle al sole dei par-
chetti delle case popolari in attesa del 
primo bisognoso, spesso connazionale, 
da spennare fungendo da para-Stato 
dove lo Stato è assente. 

E io davanti a Palazzo Marino, in quel-

la piazza popolata sì dai veri proletari 
dell’oggi (perlopiù migranti, veramente 
in possesso della prole), mi sono ritro-
vato insieme ad un gruppo di giovani ad 
occhio provenienti dalle realtà autono-
me che si battono nei quartieri popolari 
per il Diritto alla Casa. Vi confesso che 
avevo un po’ di timore: come avrebbero 
preso me e il mio bandierone, ma soprat-
tutto me e la mia appena iniziata ricerca 
personale, ancora così privata/intima, 
sulle numerosissime vie verso l’Anar-
chia? “Senti, ma che razza di bandiera 
è quella?”, mi si avvicina un giovanissimo 
ragazzo italiano, ma di radici africane. 
“Questa è una bandiera anarcopacifista, 
poco diffusa qui in Italia, un po’ di più 
in latitudini anglosassoni”. La sua fac-
cia, simpatica, stralunata si fece seria. 
“Cioè, spiegami, io sono molto affasci-
nato dall’Anarchia, ma dal pacifismo... 
cioè alle volte la violenza ci vuole”. “Cer-
to, non lo nego – nel mentre le ascelle 
erano già una selva pluviale, credetemi 
– però diciamo che il mio pacifismo è 
molto simile a quello che ho imparato 
facendo Kung Fu”. 

Il ragazzo era mortalmente affascinato 
da quello che stavo raccontando e un 
po’ lo ero anch’io, perché non era un di-
scorso preparato e questa cosa del Kung 
Fu proprio mi era venuta come un lampo 
improvviso. “Vedi, nel Kung Fu non si at-
tacca mai per primi, semplicemente, se 
attaccati si cerca di sfruttare il dinamismo 
dell’aggressore per mandarlo a gambe 
all’aria. Se non fosse così, se l’attacco 
fosse frontale, anche il più potente ma-
estro di questa antichissima disciplina 
finirebbe per schiantarsi contro un avver-
sario spesso più forte e con il vantaggio 
anche di essere stronzo”. Non so se il 
ragazzo fosse convinto dalle mie parole, 
ma da lì abbiamo iniziato a parlare di mol-
tissime cose, dal significato di Anarchia 
fino al... Cristo. Lui soffriva molto del fat-
to di essere stato messo alla porta dalla 
sua famiglia tradizionalista cristiana. Io 
ho cercato di fargli capire che il Cristo 
era più rivoluzionario (e più Anarchico) 

di qualsivoglia Vaticano o bigottismo esi-
stente sulla faccia della terra, invitandolo 
poi a trovare la sua via, orgogliosamente, 
senza precludersi nulla. 

Dopo di lui, in una sorta di processio-
ne, sono passate e passati altri, attirati 
da quel bandierone e anche con loro, chi 
più chi meno, è stato un fiorire di chiac-
chiere sulle piccole, grandi cose legate 
all’Anarchia. 

Cosa ho capito da tutto ciò che vi 
sto raccontando? Che la gente ha sete 
sia di dialogo, sia di Libertà (con la “l” 
maiuscola) sia di Anarchia. E quindi vi 
chiedo e mi chiedo: noi anarchici, dove 
siamo? Siamo nei luoghi dove si “batta-
glia” politicamente per i diritti degli ultimi 
o preferiamo ammazzarci di noia in infiniti 
congressi? 

Perché da quel pomeriggio ho capito 
una cosa: è un peccato non arricchire le 
Lotte non tanto con quello che sappia-
mo (sempre troppo poco) o quello che 
facciamo (mai abbastanza) ma con quello 
che siamo. “Ma non è che adesso sfasci 
tutto, vedo che ti stai bardando”, si era 
fatta sera, il venticello di inizio primavera 
soffiava ancora freschetto e una signora 
vedendomi mettere un collo di sciarpa è 
stata l’ultima a farmi venire il sorriso. “No, 
signora – risposi con dolcezza alla sua 
incredibile dolcezza – ho semplicemente 
freddo. Sono anarchico e voglio praticare 
la Pace.”

Francesco Bizzini
Milano

Nel dibattito sul carattere socialista, 
rivoluzionario, anarchico di Cristo, Mas-
simo Ortalli – tra i curatori dell’Archivio 
Storico della Federazione Anarchica Ita-
liana e nostro collaboratore – osserva 
che la cosa fu al centro di varie polemi-
che, nell’Ottocento come nel Novecento, 
e ricorda in particolare un libretto di Ran-
dolfo Vella, edito dal gruppo anarchico 
Domaschi di Verona, nel 1947, dal titolo 
Che si smetta con Cristo socialista.
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 Anarchici/
A proposito di
Alberto Di Giacomo

Cara redazione,
sono tornata sull’articolo pubblicato in 

“A” 216 (maggio 2017) di Valerio Gentili 
“Gli anarchici romani nella lotta contro il 
fascismo”, precisamente sulla biografia 
di Alberto di Giacomo, del quale appro-
fondendo in rete, ho trovato notizia nei 
siti “Memorie d’Inciampo” e “Deportati 
4 gennaio 1944”. Confrontandole con 
l’articolo di Gentili ho notato che alcune 
cose non corrispondono, mentre altre 
mancano.

Il sito “Memorie d’Inciampo” è dedi-
cato agli Stolpersteine (pietre d’inciam-
po), che sono un’ iniziativa dell’artista 
tedesco Gunter Demnig per depositare, 
nel tessuto urbanistico e sociale delle 
città europee, una memoria diffusa dei 
cittadini deportati nei campi di sterminio 
nazisti. Il progetto consiste nell’incorpo-
rare, nel selciato stradale delle città, da-
vanti alle ultime abitazioni delle vittime 
di deportazioni, dei blocchi in pietra. Nel 
1990, al cospetto di una signora che 
negava che a Colonia nel 1940 fossero 
stati deportati 1000 sinti l’artista decise 
di dedicare la sua vita e il suo lavoro alla 
memoria di tutti i deportati, razziali, poli-
tici, militari, rom e omosessuali, in tutto il 
mondo. Un semplice sampietrino, come 
i tanti che pavimentano le strade, che 
reca incisi, sulla superficie superiore di 
ottone lucente, pochi dati identificativi: 
nome, cognome, data di nascita, data 
e luogo di deportazione, data di morte, 
quando conosciuta. Con queste infor-
mazioni si intende ridare individualità 
a chi si voleva ridurre 
soltanto a numero. L’e-
spressione “inciampo” 
deve dunque intendersi 
non in senso fisico, ma 
visivo e mentale, per far 
fermare a riflettere chi vi 
passa vicino e si imbat-
te, anche casualmente, 
nell’opera. É collocato 
sul marciapiede prospi-
ciente l’abitazione dei 
deportati, perchè da 
lì sono stati prelevati, 
strappati ai loro affetti 
e alle loro occupazioni, 
per essere deportati e 
uccisi senza ragione, 
finiti in cenere o in fos-

se comuni, privando così i famigliari e 
i loro discendenti persino di un luogo 
dove ricordarli. Nel 2010 anche l’Italia 
è entrata a far parte di questo grande 
circuito della memoria.

Nel Municipio XIV, in Via dei Laterizi, 
27 a Roma il 13 gennaio 2014 è stata 
posta una pietra d’inciampo dedicata ad 
Alberto Di Giacomo. Nella pietra a lui de-
dicata si legge: 

ALBERTO DI GIACOMO
NATO 1886

ARRESTATO COME POLITICO 
19.12.1943
DEPORTATO

KZ MAUTHAUSEN
ASSASSINATO 15.9.1944
CENTRO DI STERMINIO

CASTELLO DI HARTHEIM/LINZ

Valerio Gentili scrive nell’articolo che 
Di Giacomo muore a Ebensee il 5 mag-
gio 1944, ma nella lista dei deportati, 
che riporto più avanti, risulta che muore 
a Schloss Hartheim, un castello a 20 
km da Linz, in Austria, vicino alla linea 
ferroviaria e al Campo di Mauthausen e, 
verosimilmente non il 5 maggio del 1944. 
Il castello originariamente era un luogo di 
cura per bambini, disabili fisici e mentali, 
accuditi dalle Suore dell’Ordine di San 
Vincenzo de’ Paoli del vicino convento 
di Alkoven, e che tra il 1938 e il 1939 
verrà confiscato dai nazisti. Tra il 1941 e il 
1945, nell’ambito dell’operazione segre-
ta “Aktion 14F13”, eliminerà circa 8.000 
esseri umani ormai incapaci di lavorare, 
provenienti in particolare dai Lager di 
Dachau, Mauthausen, Gusen.

“Fino al settembre 1944 aveva fun-
zionato l’autobus azzur-
ro: era un autobus che 
partiva due volte alla 
settimana dal campo 
per portare gli invalidi e i 
malati ad un “sanatorio”: 
ne caricavano settanta 
alla volta, ma invece di 
portarli al “sanatorio” si 
accontentava di portarli 
a un forno crematorio 
speciale installato in un 
castello a circa 10 km 
dal campo, sulla strada 
di Linz.” (Giuliano Pajetta 
– matricola 110352).

Come ha testimoniato 
uno dei degli addetti allo 
sterminio del castello di 

Hartheim, il suo scopo “era tra l’altro quel-
lo di gasare e uccidere quei detenuti che 
non potevano essere uccisi nel campo 
di Mauthausen” (vedi Bruno Maida: “La 
camera a gas di Mauthausen”).

Dalle ricerche di Italo Tibaldi, un ex 
deportato, superstite di Ebensee e Vice 
Presidente del Comitato Internazionale 
del KL Mauthausen, che ha lavorato, dal 
1945, per circa 50 anni, alla ricostru-
zione dei trasporti, alle liste nominative 
e alle matricole di circa 8.000 persone 
deportate dall’Italia al Campo di Concen-
tramento di Mauthausen, non meno di 
303 italiani risultano “deceduti in sana-
torio“, ossia gasati ed inceneriti al Ca-
stello di Hartheim (tra cui, quindi anche 
Di Giacomo, che muore il 15 Settembre 
del 1944).

Nel sito “Memorie d’Inciampo” c’è 
anche una breve scheda biografica di 
Alberto Di Giacomo.

Figura di spicco nella lotta dei lavo-
ratori delle fornaci e dell’antifascismo 
di Valle Aurelia, più conosciuta come 
“Valle dell’Inferno”, zona in cui abitava. 
Fu arrestato già nel 1907 e nel 1908. 
Consigliere dal 1911 al 1920 della Lega 
di resistenza dei fornaciari. Irriducibile 
attivista sindacale e politico. Presente 
nel 1921 e 1922 agli scontri tra i fasci-
sti e gli Arditi del Popolo di Vincenzo 
Baldazzi (‘Cencio’). Più volte arrestato 
e confinato durante il ventennio; definito 
come «truce», «attentatore». Dal 1929 
abitò a via Tunisi nel quartiere Trionfale, 
dove frequentava l’esponente anarchi-
co Errico Malatesta, che morì nel 1932. 
Ammonito nel 1927. Iscritto nella rubrica 
di frontiera. Condannato nel 1931 a tre 
anni di confino per “attività anarchica, 
Soccorso rosso” da scontare nell’iso-
la di Lipari. Prosciolto nel 1932 con 
l’amnistia del decennale della marcia 
su Roma, fu considerato nel rapporto 
di polizia del Commissariato Trionfale 
«insensibile all’atto di clemenza» e sem-
bra che organizzasse una «velenosa» e 
«subdola campagna contro il Regime e 
in particolar modo contro Sua Eccel-
lenza il Capo del Governo», con «non 
comune scaltrezza», rappresentando 
«uno dei più pericolosi anarchici della 
Capitale». Compariva nella lista dei sov-
versivi pericolosi di Roma da arrestare 
preventivamente in particolari situazioni. 
Nel luglio 1940, con l’intervento dell’I-
talia nella seconda guerra mondiale, fu 
internato nel campo di concentramen-
to dell’isola di Ventotene. Liberato solo Alberto di Giacomo
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nell’agosto-settembre 1943 dopo la 
caduta del fascismo.

 
Per quanto riguarda il sito “Deportati 

4 gennaio 1944” racconta la storia di un 
gruppo di uomini detenuti nel carcere di 
Roma, che furono prelevati la mattina del 
4 gennaio 1944 ed avviati alla Stazione 
di Roma Tiburtina per essere deportati 
(gruppo di cui fa parte anche Alberto Di 
Giacomo). Iniziarono un lungo viaggio di 
nove giorni, attraverso l’Italia e la Germa-
nia, con una sosta nel Lager di Dachau, 
che si concluse nel Campo di Concen-
tramento di Mauthausen, in Austria, il 13 
gennaio 1944. Al KZ Mauthausen, “l’infer-
no dei vivi”, furono immatricolati solo 257 
uomini del gruppo uscito da Regina Coeli.

Dal mattinale del 5 gennaio 1944, in-
viato dalla Questura di Roma al Coman-
do di Forze di Polizia e alla Direzione Ge-
nerale Pubblica Sicurezza del Ministero 
dell’Interno, si legge:

‘Alle ore 20,40 di ieri dallo Scalo Ti-
burtino é partito treno numero 64155 
diretto a Innsbruck con a bordo n. 292 
individui, rastrellati tra elementi indesi-
derabili, i quali, ripartiti in dieci vetture, 
sono stati muniti di viveri per sette giorni. 
Il treno sarà scortato fino al Brennero 
da 20 Agenti di Pubblica Sicurezza e 
a destinazione da un Maresciallo e 4 

militari della Polizia Germanica. Durante 
le ultime 24 ore sono stati rastrellati dalla 
locale Questura, a scopo preventivo, n. 
162 persone’.

Il ‘trasporto’ di coloro che uscirono 
nella giornata del 4 gennaio 1944 da 
Regina Coeli era composto da persone 
semplici, antifascisti di tutto l’arco della 
resistenza al nazi-fascismo di quei mesi 
a Roma. Giovani renitenti alla chiamata 
alle armi della Repubblica Sociale Italia-
na, soldati sbandati dopo l’8 settembre 
1943 e reduci da vari fronti di guerra. 
Settanta, ottanta antifascisti noti all’ Ovra 
ed inseriti nel Casellario Politico Centra-
le. Un fondatore del Partito Comunista 
Italiano e due nipoti del Generale Bado-
glio. Dodici uomini di religione ebraica 
ed un maestro francese in fuga dalla sua 
nazione ed arrestato solo il giorno prima 
della deportazione.

Dei 257 uomini immatricolati, soprav-
vissero alla liberazione dei Campi ai quali 
furono destinati, solo una sessantina e 
non tutti riuscirono a ritornare in patria. 
Molti di loro morirono di fame e di stenti 
in una Europa già libera dal nazifascismo 
dopo 17 mesi di sofferenze.

La lista degli uomini deportati dal Car-
cere di Regina Coeli il 4 gennaio 1944 
ed immatricolati il 13 gennaio ‘44 al KZ 
Mauthausen è frutto dell’enorme lavoro 

iniziale svolto da Italo Tibaldi e comple-
tata, nonché corretta in alcune sue parti, 
dopo un intenso lavoro svolto sui Registri 
Matricola del carcere di Roma.

L’ordine cronologico dei nomi é stato 
stabilito dai nazisti dell’ufficio immatri-
colazione del Lager di Mauthausen ed 
é numerico. Non sempre é rispettato 
l’ordine alfabetico. Gli ultimi 11 uomini 
immatricolati sono di religione ebraica.

Molti nomi e cognomi sono stati cor-
retti perché alterati sia dall’Ufficio Matri-
cola di Regina Coeli e sia dalla traduzio-
ne in lingua tedesca.

A questa lista vanno aggiunti altri 69 
nomi sicuramente prelevati dalle celle 
del carcere romano ma mai immatricolat 
(segue l’elenco, che omettiamo - n.d.r.)

Eugenio Iafrate, nel suo libro “Ele-
menti indesiderabili. Storia e memoria 
di un trasporto, Roma - Mauthausen 
1944”, punta la lente di ingrandimento 
sul “trasporto” partito da Roma il 4 gen-
naio 1944, sul quale viaggiava il fratello 
di suo nonno (e sul quale viaggiava anche 
Alberto Di Giacomo).

“Elementi indesiderabili” è l’espressio-
ne utilizzata dalla polizia della Repubblica 
Sociale Italiana e dalla questura di Roma 
in riferimento ai prigionieri di Regina Co-
eli deportati a Mauthausen il 4 gennaio 
1944.

Iafrate focalizza l’attenzione sulla sto-
ria di questo trasporto e riporta alla luce 
esperienze rimaste fino ad allora negli 
archivi di famiglia. Schede individuali, 
lettere e testimonanze parlano di una 
Roma fatta di imbianchini, stuccatori, 
stracciaroli, carrettieri, fornaciai, attori del 
cinema, commercianti, macellai, alber-
gatori, ecc. Il caso di questo “trasporto” 
risulta una prova inconfutabile della par-
te attiva dell’apparato della Repubblica 
Sociale Italiana al fianco dei nazisti nelle 
deportazioni. Centinaia di italiani misero 
la propria esperienza a sefvizio dei nazisti, 
inseguendo, arrestando, accompagnan-
do altri italiani fino a quel tragico treno e 
poi ancora, fino in Germania, a Dachau. 
Agenti che quindi sapevano e avevano 
visto con i propri occhi, ma che continua-
rono a svolgere il loro sporco lavoro al 
fianco degli occupanti, come scrive Dario 
Venegoni, vicepresidente ANED, nel suo 
contributo introduttivo al libro.

Eugenio Iafrate, vicepresidenze della 
sezione romana dell’Aned, ripercorre quel 
viaggio partendo dalla sua dimensione 
privata, in particolare del fratello del non-
no, Valrigo Mariani.
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(Eugenio Iafrate: “Elementi indeside-
rabili. Storia e memoria di un trasporto, 
Roma - Mauthausen 1944” - Edizioni 
Chillemi, Maggio 2015, prefazione di 
Elisa Guida)

A presto!
Un abbraccio.

Laura Rapone
Serra Sant’Abbondio (Pu)

 Lavoro/
La grande bufala 
dell’azienda-famiglia

Il concetto del posto di lavoro come 
una “famiglia” è uno dei più o meno nuovi 
strumenti di raggiro da parte delle azien-
de, e più in generale da parte dei datori 
di lavoro, della classe lavoratrice. Preciso 
che il concetto di azienda-famiglia non 
corrisponde a quello di azienda familiare 
intesa come conduzione familiare.

Con la percezione di essere sempre 
più soli, o di dover affrontare singolar-
mente sempre più problemi, l’idea di una 
famiglia, per lo più allargata, ci cattura e 
ci dona un senso di protezione che al di 
fuori sembra non esistere. Questo senti-
mento di appartenenza si basa sui buo-
ni rapporti che dovrebbero intercorrere 
tra lavoratori e lavoratrici, tra dirigenza/
padronato e lavoratrici/lavoratori. Come 
in una “famiglia”, dunque, ognuno viene 
investito di un ruolo che sembrerebbe 

fondamentale per la stessa esigenza 
dell’attività. Se venisse a mancare un 
anello, o se questo non dovesse funzio-
nare come dovrebbe, la “famiglia” non 
funzionerebbe a dovere e il figlio o la fi-
glia dovrebbe rendere conto. Avendo un 
ruolo fondamentale, ogni individuo, come 
un membro famigliare, deve impegnarsi 
quindi al massimo delle proprie forze.  
Alle riunioni di ogni azienda si sente 
oramai questa tiritera, qualunque sia la 
sua grandezza in termini di individui (4 o 
2000, poco importa).

“Bisogna che ognuno di noi, alla fine 
della giornata, esca stanco da qui perché 
significa che ha dato un grosso contri-
buto” è la classica frase che si sente a 
ogni riunione. Tuttavia, una volta usciti dal 
luogo lavorativo, dove ci si reca? Gran 
parte delle volte presso la famiglia vera e 
propria, che sia quella di sangue, quella 
matrimoniale, di convivenza o quella di 
amicizia. Ci si reca stravolti dunque; la 
“grande famiglia” lo pretende. È naturale 
che la stanchezza incida su queste rela-
zioni per noi realmente fondamentali, alla 
base della nostra vita quotidiana. La mag-
gior parte delle volte incide in maniera ne-
gativa, perché lo stress e l’affaticamento 
danno difficilmente risultati positivi.

L’altro grande inganno della “grande 
famiglia” è quello del proprio benessere 
economico. Ognuno farebbe innumerevoli 
sforzi economici perché il gruppo di cui 
si sente parte possa funzionare al meglio 
(amici, famiglia di sangue, partner, etc). 
Chi allora avrebbe il coraggio di preten-

dere soldi, per migliorare la propria con-
dizione, all’interno di queste relazioni? Lo 
stesso meccanismo psicologico viene a 
trovarsi sul luogo di lavoro della azienda-
famiglia. Chi si sente così egoista da 
chiedere un miglioramento contrattuale e 
di stipendio all’interno di un’azienda-fami-
glia? Chi avrebbe il coraggio di chiedere 
che vengano contabilizzate come ore la-
vorative le ore di volontariato passate per 
pubblicizzare la propria realtà, attraverso 
feste gratuite per i propri clienti?

Insomma l’azienda-famiglia è una bu-
fala, una delle tante modalità di utilizzare 
il lavoro, prestato da ogni individuo all’a-
zienda che lo ha assunto, al più basso 
costo.

Chi si ritrova in questa situazione do-
vrebbe adottare la massima “Lavoro a 
basso costo perché ci vogliamo bene”.

Questa è la grande illusione dell’a-
zienda-famiglia.

Marco Casalino
Genova

 Gaetano Bresci/
Quel “santantonio”
a Santo Stefano

Ciao, 
sono Fabio della rivista ApARTe, 

solo per ringraziarvi per lo spazio all’In-
tervista impossibile su Woody Guthrie 
e un piccolo appunto alla introduzio-
ne alla lettera di Puggioni a pag. 95 
dello scorso numero (“A” 425, maggio 
2018): Gaetano Bresci non è mai stato 
ospite a Portolongone, ora chiamato, 
per motivi turistici, Porto Azzurro, nell’i-
sola d’Elba. 

Come si può evincere dal poderoso 
volume di Giuseppe Galzerano “Gaetano 
Bresci, vita, attentato, processo e morte 
dell’anarchico che “giustiziò” Umberto 
1°” (Galzerano editore, 2012), ma anche 
da altri testi e, non ultimo, dal fumetto, 
mio e di Marco Riccomini: “Gaetano Bre-
sci, un tessitore anarchico” (MIR edizioni 
2006).  

Dal 30 luglio 1900 Bresci viene ri-
stretto nel carcere di Monza, dove su-
bisce torture (vedi Corriere di Napoli, 
5 agosto 1900), il 2 agosto, in cami-
cia di forza e con una vettura speciale, 
viene trasferito nel carcere di Milano, 
dove rimane sei mesi. Dopo la senten-
za definitiva all’ergastolo e sette anni di 
segregazione cellulare, ottenuta in 14 

Convegno antimilitarista/
Milano, 16 giugno 2018

Sabato 16 giugno presso la Cooperativa Sociale in viale Monza 
140 (fermata MM1 Gorla) a partire dalle ore 10 si terrà il con-
vegno “Guerra infinita e militarizzazione sociale – Per un futu-
ro senza eserciti”, per approfondire l'analisi e la conoscenza 
delle politiche belliciste e per rilanciare la mobilitazione 
contro la guerra e le spese militari. Sono previsti numerosi 
interventi e relazioni.
Partecipano: Ateneo Libertario – Milano / Unione Sindacale Ita-
liana /Federazione Anarchica Italiana / Circolo Zabriskie Point 
– Novara / Comitato unitario contro Aviano 2000 / Gruppo di 
Mutuo Soccorso – Cordenons / Federazione Anarchica Siciliana / 
Assemblea antimilitarista – Torino / Alternativa Libertaria / 
Associazione Culturale 'Pietro Gori' – Milano 
Federazione Lavoratori Metalmeccanici Uniti CUB – Milano / 
Lega per il Disarmo Unilaterale / Osservatorio Permanente Armi 
Leggere e Politiche di sicurezza OPAL – Brescia / Conflitti so-
ciali – Milano

Per info e contatti: faimilano@tin.it
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minuti di riunione della Corte, la sera 
del 21 gennaio 1901 in gran segreto 
viene tradotto, via treno, a La Spezia e 
il 23 gennaio via mare viene trasferito 
nell’ergastolo dell’isola di Santo Stefano 
presso Ventotene. Per l’occasione nel 
carcere si costruisce un apposito recin-
to con tre celle, una per Bresci, numero 
di matricola 515, e due per i custodi 
addetti alla sorveglianza continua giorno 
e notte. 

Nonostante queste precauzioni il 23 
maggio 1901 viene “trovato” impiccato 
e poi presumibilmente seppellito nel ci-
mitero dell’isola. Filomena Gargiulo, nel 
suo libro “Ventotene, isola di confino” 
(Ultima spiaggia editore 2013), riporta 
che l’ergastolo di Santo Stefano, come 
quello di Portolongone, era noto per le 
violenze e le punizioni corporali. 

Molti detenuti finirono poi al sanato-
rio penale di Pianosa o al manicomio, 
spesso morirono per le percosse fre-
quenti durante la notte. Sandro Perti-
ni, anche lui detenuto per un periodo 
nel carcere di Santo Stefano durante 
il ventennio fascista, sostenne nell’aula 
dell’Assemblea Costituente (1947) che 
Bresci fosse stato ucciso in seguito ad 
un intervento repressivo: il cosiddetto 
“santantonio”. 

Ecco come Ezio Riboldi in una lettera 
ad Armando Borghi comunica le notizie 
che aveva trovato sulla morte del Bre-
sci: con il pretesto di tentata ribellione le 
guardie gettano sul disgraziato coperte e 
lenzuola, per non  lasciare segni, e lo col-
piscono con bastoni fino a farlo morire. Il 
Bresci fu così finito e sepolto nell’isolotto 
in un posto mai precisato. 

Luigi Veronelli invece in un suo com-
mosso ricordo della visita nell’isola degli 
ergastolani nel 1964 (“A” 308, maggio 

2005) precisa che trascrisse uno per uno 
i cartigli con i nomi dei sepolti trovati sulle 
croci in quello che restava del cimitero, 
ricostruendone la mappa. 

Negli ultimi anni il cimitero è stato 
ripulito e risistemate le croci e anche 
le “tombe” hanno ritrovato il loro nome 
grazie proprio alla “mappa” di Veronel-
li, compresa quella di Gaetano Bresci, 
come riporta e documenta Valentina 
Perniciaro, una dei visitatori-restauratori: 
tra quei corpi tanti fratelli, tra quei corpi 
anche il caro “uccisore di re” Gaetano 
Bresci… dedicato a tutti i suoi compa-
gni di prigionia di ieri, di oggi, di sempre. 
(https:// baruda.net)

Fabio Santin
Venezia

 Botta.../
Ma Alessio Lega
si occupa di musica?

Cara redazione,
una piccola domanda. Come mai nella 

rubrica “musicale” di Alessio Lega ho tro-
vato recensioni di libri che, a volte, niente 
mi pare non abbiano niente a che fare 
con la musica? Non starebbero meglio 
nella rubrica Rassegna libertaria? E poi 
anche il logo della sua rubrica, un micro-
fono, rimanda specificamente alla musica 
e non in genere alla “cultura”.

Grazie per l’eventuale risposta.

Fabio Crippa
Varese

 …e risposta/
In un fecondo
scambio di generi

Caro Fabio,
provo a imbastire una replica alla tua 

giusta osservazione con quelle che a me 
paiono riflessioni generali sull’evoluzione 
del mio lavoro, che ovviamente si rispec-
chia in una rubrica che ospita continua-
tivamente le mie parole, mese per mese, 
da quasi vent’anni.

Mi pare che il tema della “canzone”, 
ovvero la commistione musica/parole - 
non ho mai fatto un puro discorso sulla 
musica strumentale - si sia aperto a un 
discorso sull’oralità: questa evoluzione 
è percepibile nella mia opera. Perché 

un autore di canzoni dovrebbe costruire 
una biografia su Bakunin? O un dialogo 
con Celestini? E guarda caso questi libri 
mi sono stati richiesti proprio da editori 
nostri “fratelli”, immagino attenti lettori di 
“A”, e proprio sulla base della mia rubrica. 
Insomma, non per sfuggire la questione, 
anzi per rilanciarla precisandola, in linea 
di massima mi occupo dei percorsi in cui 
il fenomeno dell’oralità si manifesta nella 
cultura contemporanea in forme elabo-
rate e narrative. 

In quest’ottica mi pare che il titolo 
della mia rubrica “Compagnia cantante” 
sia un’antica intuizione ancora del tutto 
a fuoco... come inizia il poema fondativo 
della letteratura mondiale - quanto meno 
nella bella versione del Monti - “ Cantami 
o diva...”, come si chiama la massima rac-
colta della poesia moderna: “I Canti” (di 
Leopardi). Pensi che siano incipit e titoli 
fuori luogo o che travisano il contenu-
to? Quanto all’immagine del microfono, 
il bel libro di Greg Milner, che ricostrui-
sce la storia generale della registrazione 
(pubblicato in Italia dal Saggiatore), ci 
chiarisce che il primo scopo di questa 
mirava innanzi tutto ai discorsi, alle voci 
narranti più che alla musica, e in que-
sto, proprio il tipo di microfono da voi 
scelto per il logo è radiofonico... quindi, 
anche nei particolari, mi pare tutto più 
che coerente.

Insomma mi pare di non aver fatto mai 
nella mia rubrica delle recensioni tout-
court né di libri né di dischi, ma di aver 
inteso raccontare (sottolineo il verbo) 
quanto dell’oralità costituisca motivo 
continuo e fondante né della canzone 
né della letteratura (o del cinema o del 
teatro o del fumetto) in particolare, ma 
di una condizione vitale, soggettiva, non-
accademica,e quindi forse anarchica del 
Movimento (sottolineo il sostantivo). In 
sostanza quanto nella parola - scritta, 
detta o cantata - rispecchia la vita. In 
uno scambio fecondo di generi in cui il 
libro di Stajano su Serantini, per come 
io lo percepisco, è un’operazione più vi-
cina alla “Ballata per Giuseppe Pinelli”, 
che l’uno ai “Promessi Sposi” e l’altra ai 
“silenzi” di John Cage.

Insomma - e mi scuso della pompo-
sità - la mia Compagnia Cantante prova 
da vent’anni a trovare il filo d’Arianna del 
Pelide Achille, affinché gli infiniti lutti de-
gli Achei non siano un canto funebre ma 
parola di vita.

Un caro saluto.

Alessio Lega

Gaetano Bresci in un disegno 
di Fabio Santin
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I nostri fondi neri
Sottoscrizioni. Associazione Le Nuvole (Sasso Marconi – Bo) 100,00; Anna Passerini 
(Ponte in Valtellina – So) 10,00; Rino Quartieri (Zorlesco – Lo) 50,00; Luca Galletti (Lance-
nigo – Tv) 10,00;  Giuseppe Lo Pò (Barcellona Pozzo di Gotto – Me) per Pdf, 8,00; Giovanni 
Canonica (Barolo – CN) 10,00; Daniele De Paoli (Novate Milanese – Mi) 10,00; Antonio Squeo 
(Molfetta - Ba) per un 25 aprile antifascista, 100,00; Cesarina e Peter (Minusio – Svizzera) ricordan-
do Pio Turroni, 50,00; Daniela e Edy (Soazza – Svizzera), 50,00; famiglia Cardella (Palermo) ricordando 
Antonio, 100,00; Aurora e Paolo (Milano) ricordando Umberto Marzocchi nel 32° anniversario della morte, 500,00; 
Elia Calvi (Erba – Co) 1000; Giacomo Puttini (Nogara – Vr) 10,00; Nicola Pisu (Serrenti - Ca) 20.00; Alessandro 
Brilli (Firenze) 10,00; Gualtiero Mannelli (Pistoia) 20,00; Maria Pranini (Modena) 10,00; Luca Vitone (Berlino – 
Germania) 100,00. Totale € 1.128,00.

Ricordiamo che tra le sottoscrizioni registriamo anche le quote eccedenti il costo dell’abbonamento. Per esempio, 
chi ci manda € 50,00 per un abbonamento normale in Italia (che costa € 40,00) vede registrati tra le sottoscri-
zioni € 10,00.

Abbonamenti sostenitori (quando non altrimenti specificato, si tratta dell’importo di cento euro). Paolo Facchi 
(Casatenovo – Co) “Ciao, Paolo”; Alessandro Marutti (Cologno Monzese - Mi). Totale € 200,00.

Certi rifugi alpini, 
presidi culturali d’alta quota

Siamo sempre di più a trovare nella montagna un luogo di libertà e resistenza. 
La montagna, in fondo, questa funzione l’ha sempre avuta. Eretici, partigiani, 
combattenti, minoranze di ogni tipo: stiamo lassù, appartati, dove nessuno ci vede, 
e dove è più difficile arrivare per i padroni e i loro controllori (quando arrivano, 
di solito li avvistiamo da lontano e riusciamo a sparire per tempo).

In particolare la montagna minore, spopolata da decenni, ha per noi grandi 
possibilità, a patto che si accetti di fare la fatica che la montagna richiede, non 
solo la fatica delle gambe ma anche quella della frugalità e dell’isolamento, che 
vorremmo non fosse solitudine.

Per questo il rifugio alpino è diventato un luogo cruciale. Ci sono tanti rifugi sfitti 
nelle valli senza piste da sci e sotto a cime di poca fama, nessuno li vuole perché 
costano più di quel che rendono. Negli ultimi anni, ne ho visti alcuni cambiare 
gestione e spirito: non più solo ritrovo di escursionisti e mangiatori di polenta 
ma veri presidi culturali d’alta quota, con libri, riviste, una programmazione di 
incontri, un’idea precisa di cosa significhi oggi, per noi, stare in montagna. Sono 
laboratori e luoghi d’incontro, piccole repubbliche partigiane, porti accoglienti per 
i naufraghi delle terre alte. Sarebbe bello contarli, questi rifugi amici, e metterli 
in contatto con noi e tra loro, in modo che più forte sia il sostegno e che la soli-
tudine faccia meno paura.

Un saluto al rifugio Selleries da Estoul in Valle d’Aosta. Viva la montAgna!

Paolo Cognetti
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Abbonarsi 
“A” è una rivista mensile pubblicata rego-
larmente dal febbraio 1971. 
Esce nove volte l’anno (esclusi gennaio, 
agosto e settembre).
Una copia L 4,00 / arretrato L 5,00 / ab-
bonamento annuo L 40,00 / sostenitore 
da L 100,00 / ai detenuti che ne facciano 
richiesta, “A” viene inviata gratis.  
Prezzi per l’estero: una copia L 5,00 / 
un arretrato L 6,00 / abbonamento annuo  
L 50,00.

IpAgamenti
I pagamenti si possono effettuare 
tramite:

A. Pagamento con PayPal / Carta 
di credito
I pagamenti a mezzo carta di credito 
si possono effettuare esclusivamente 
dal nostro sito.

B. Bonifico sul conto bancario
Banca Popolare Etica - Filiale di Mi-
lano
IBAN: 
IT55A0501801600000011073970
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: 
Editrice A società cooperativa

C. Versamento sul nostro conto 
corrente postale N.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A

D. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di L 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 
della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

CopiAomaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una 
copia-saggio della rivista.

A.A.A.Diffusore
cercAsi

Siamo alla costante ricerca di nuovi diffusori. 

Basta comunicarci il quantitativo di copie 
che si desidera ricevere e l’indirizzo a cui 
dobbiamo farle pervenire. L’invio avviene per 
posta, in abbonamento postale, con conse-
gna direttamente all’indirizzo segnalatoci. Il 
rapporto con i diffusori è basato sul-
la fiducia. Noi chiediamo che ci vengano 
pagate (ogni due/tre mesi) solo le copie 
vendute, ad un prezzo scontato (2/3 del 
prezzo di copertina a noi, 1/3 al diffusore). 
Non chiediamo che ci vengano rispedite le 
copie invendute e suggeriamo ai diffusori di 
venderle sottocosto o di regalarle. Spedia-
mo anche, dietro richiesta, dei bollettini di 

conto corrente già intestati per facilitare il 
pagamento delle copie vendute.

PiazziamolA
Oltre che con la diffusione diretta, potete dar-
ci una mano per piazzare la rivista in edicole, 
librerie, centri sociali, associazioni e qualsiasi 
altra struttura disposta a tenere in vista “A” 
ed a pagare ogni tanto le copie vendute a 
voi direttamente oppure a noi. Come fare? 
Voi contattate il punto-vendita, concordate il 
quantitativo di copie da piazzare inizialmente, 
ci segnalate tempestivamente nominativo ed 
indirizzo esatto del posto (cosicché, tra l’altro, 
noi lo si possa subito inserire nell’elenco che 
compare sul sito). Lo sconto è del 50% sul 
prezzo di copertina. Per noi l’importante 
è che la rete di vendita di A si allarghi 
sempre più. Fateci poi sapere se sarete 
voi a rifornire il punto-vendita oppure se lo 

dovremo fare direttamente noi. A voi spetta 
anche il compito di verificare nel corso dei 
mesi che la rivista arrivi effettivamente (e con 
quale eventuale ritardo) al punto-vendita; di 
comunicarci tempestivamente eventuali varia-
zioni nel quantitativo di copie da spedire; di 
ritirare (secondo gli accordi che prenderete) 
le copie invendute ed il ricavato del vendu-
to, versandolo poi sul nostro conto corrente 
postale.

LeAnnaterilegate
Sono disponibili tutte le annate rile-
gate della rivista. I prezzi: volume triplo 

1971/72/73, e 200,00; volumi doppi 
1974/75 e 1976/77, e 60,00 l’uno; 
volumi singoli dal 1978 al 2013, e 
35,00 l’uno. Dal 2012 in poi è stato 
necessario (a causa del numero di 
pagine) suddividere l’annata in due 
tomi, per cui il costo è di e 70,00 
complessivi per ciascuna annata. 
Sono disponibili anche i soli 
raccoglitori, cioé le copertine delle 
annate rilegate (cartone rigido telato 
nero, con incisi in rosso sul dorso il 
titolo della rivista e l’anno, con relativo 
numero progressivo) al prezzo di e 
20,00 l’uno (dall’annata 2012 in poi il 
prezzo è di € 40,00 perché costituito 
da due tomi). I prezzi sono compren-
sivi delle spese di spedizione postale 
per l’Italia; per l’estero aggiungere e 
15,00 qualunque sia l’importo della 
richiesta.

Archivioonline
Andando sul sito arivista.org si può ac-
cedere all’archivio online della rivista, dove 
sono consultabili gratuitamente tutti i 
numeri dal n. 1 (febbraio 1971) all’ultimo 
uscito. L’archivio viene aggiornato mensil-
mente. L’ultimo numero è consultabile entro 
la fine del mese di copertina. Tutti i numeri 
a partire dal n. 383 (ottobre 2013) sono 
anche scaricabili gratuitamente in pdf.

SeAnontiarriva...
Il n. 425 (maggio 2018) è stato spedito in 
data 26 aprile 2018 dal Centro Meccano-
grafico Postale (CMP) di Milano Roserio. 
Chi entro il 20 del mese di copertina 
non ha ancora ricevuto la copia o il pac-
chetto di riviste, può comunicarcelo e noi 
provvederemo a effettuare una nuova spe-
dizione.

editrice A 
cas. post. 17120 - Mi 67
20128 Milano Mi

 022896627
  0228001271

 @ arivista@arivista.org
  www.arivista.org

  @A_rivista_anarc
  @ARivistaAnarchica

Il rifugio alpino Selleries si trova a 2023 metri di quo-
ta, nella conca dell’Alpe Selleries, ai piedi del Massiccio del 
Monte Orsiera, nelle Alpi Cozie Settentrionali. In Alta Val 
Chisone, provincia di Torino. 

Il rifugio è gestito e aperto sempre al pubblico, salvo pro-
blemi legati al pericolo valanghe che ne impediscono un’ac-
cessibilità sicura. Ma in questi casi viene data puntuale e 
precisa comunicazione.

La struttura è sempre stata un rifugio alpino, a partire 
dal primo stabile costruito nella seconda metà del 1800. Un 
secondo rifugio fu inaugurato nel 1922. Il terzo ed ultimo 
ampliamento, che ha dato la fisionomia attuale al Rifugio 
Selleries, risale agli anni ’60 del ‘900. Oggi il rifugio dispone 
di 14 stanze (per una settantina di posti-letto) e una sala da 
pranzo (con un'ottantina di posti a sedere.)

Nei mesi estivi, da giugno ad ottobre, la conca dell’Alpe Sel-
leries, è raggiungibile anche in auto, attraverso uno sterrato 
di 5 chilometri da affrontare con le dovute cautele. Nei mesi 
restanti, da ottobre a giugno, è possibile accedervi esclusiva-
mente a piedi. In ogni caso la camminata, molto consigliata 
anche in estate, richiede un paio d’ore di cammino.

Nel rifugio è in vendita “A” rivista anarchica.

“A” a 2.023 metri

Rifugio Alpino Selleries
Località Alpe Selleries, n.1. 10060 – Roure (To)

0121. 842.664

info@rifugioselleries.it 

www.rifugioselleries.it

RIFUGIO SELLERIES
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€ 40,00
(abbonamento annuo per l'Italia)

€ 50,00
(abbonamento annuo per l'estero)

da € 100,00 in su
(abbonamento sostenitore)

abbonandoti o regalando un abbonamento 
per un anno, oltre a ricevere o far ricevere 

regolarmente la rivista, contribuisci 
ad allargare la rete degli abbonamenti, 

che è la base fondamentale della 
nostra sopravvivenza

MODALITÀ PER ABBONARSI:
nel primo interno di copertina o sul sito arivista.org

    

arivista@arivista.org 
è il nostro nuovo indirizzo di posta elettronica 

La posta indirizzata al precedente indirizzo continuerà ad arrivarci
    ma per favore aggiornate la vostra rubrica.

migranti • Lombardia/sanità pubblica • pistola taser • Basilicata/Salvia o 

Savoia? • No Tav • femminismo • Amazon/intervista sullo sfruttamento 

• fine pena mai • il mondo visto dai bambini/e • USA/in piazza contro 

le armi • bullismo • Cuba/ripresa libertaria • contro gli allevamenti • 

vegan/intervista sulla carne sintetica • Cambogia/dossier sulla guerra • 

Sarajevo/l’assedio ’92-’96 • libertà social? • racconto • sapere elementare 

• libri/5 recensioni • “A” 94 • rete/l’imbroglio libertarian • in Sardegna 

per Faber • musica: le rubriche di Alessio Lega, Gerry Ferrara e Marco 

Pandin • storia: i Gruppi anarchici d’azione proletaria • 6 lettere • fondi 

neri • Paolo Cognetti/certi rifugi alpini • rifugio Selleries • “A”bbonatevi




