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Maggio si avvicina, ma non abbiate paura: nessun maxi-dossier sul 50° del '68. La tentazione c'era, 
inutile nasconderlo. Liberi dal '68, dunque? Assolutamente no. Non riusciamo a essere così originali dal 
rinunciarvi. Ma vorremmo spalmare i vostri scritti, testimonianze, riflessioni, ecc., nei vari numeri di 
quest'anno. 

Su questo numero, un’intervista di Mimmo Pucciarelli a Paolo Finzi, redattore di “A” dalla fondazione, 
tre anni dopo il ‘68. 

Proponiamo che si guardi al '68 più come a un punto di riferimento per considerazioni sull'attualità e 
la validità o meno delle pratiche libertarie, autogestionarie e in genere di tutti quei fenomeni e di quelle 
speranze che da allora hanno attraversato e contribuito a trasformare il mondo in cui viviamo...

In altre parole, tenendo conto di questo passato, noi pensiamo che sarebbe interessante pubblicare 
anche delle riflessioni che si interessino agli ultimi cinquant’anni di storia dell’anarchismo in generale 
e delle lotte libertarie in particolare, per arrivare a fare il punto sulle possibili alternative politiche, 
sociali e culturali che esse ci suggeriscono per oggi e per domani. Convinti come siamo che serva un 
approccio critico non solo nell’osservare la società, ma anche nei confronti dell’anarchismo stesso, 
affinché si aggiorni, si confronti e non abbia timore di contaminarsi e di dibattere con le nuove sensibilità 
che circolano nei movimenti.

Per questo invitiamo tutte le persone impegnate, militanti, studiose o semplicemente curiose 
dell'anarchismo, a partecipare a questo dibattito sul senso, le modalità, i temi, le sensibilità necessarie 
per continuare a mantenere aperte e vive le proposte libertarie. 

Ce n’est qu’un début, continuons le combat (“Non è che un inizio, continuiamo la lotta”) resta a 
tutti gli effetti un bello slogan nato proprio durante il Sessantotto. Insomma vogliamo chiederci, senza 
paraocchi, per quali lotte, con chi e perché. 

Chi vuole contribuire, da adesso a fine anno, ci contatti.

Sarà maggio 
tutto l'anno
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I dieci comandamenti/
9° e 10°

 A partire da "A" 416 (maggio 2017) Roberto Ambrosoli, numero dopo numero, ha proposto i dieci comandamenti.
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6 alle lettrici, ai lettori

Su questo numero ce ne sono varie, di interviste. Nove, appunto. Due 
giovani parmensi sono andati in alta Val di Taro per intervistare un mila-
nese trasferitosi lì da tanti anni e hanno parlato di esperienze alternative, 
animali, ospitalità a persone con sofferenze mentali, ecc. Nel ricordare 
Eduardo Colombo, psicanalista argentino/francese e militante anarchico, 
abbiamo tradotto per la prima volta in italiano parte della lunga chiac-
chierata fatta con lui da Mimmo Pucciarelli. Ben 4 interviste ha fatto Yuri 
Bussi a persone di varie nazionalità, nell’ambito del suo dossier sul Teatro 
degli Oppressi.  Sulla realtà del Venezuela Fabrizio Dentini ci ha fatto avere 
l’intervista che ha realizzato con Rafael Uzcategui, autore (libertario) di 
un libro su/contro Chavez (e Maduro). Ancora Mimmo Pucciarelli ha in-
tervistato un nostro redattore, focalizzando l’attenzione sui cambiamenti 
dal 1971 (quando nacque “A”, 3 anni dopo il maggio ‘68) ai giorni nostri. 
E per non farci mancare nemmeno un (onesto) falso, c’è anche l’intervista 
immaginaria con Woody Guthrie, realizzata da Rino De Michele.

L’intervista è uno degli “strumenti” che ci sono per dare voce a persone, 
gruppi, ecc. che vogliano trasferire su questo pezzo di carta (e, in rete, in 
questo spazio virtuale) le proprie esperienze, idee, proposte. Per noi, appun-
to, non è che uno dei “mezzi” presenti su “A” per allargare lo spettro delle 
persone e delle riflessioni da presentare criticamente alle nostre lettrici 
e lettori. Ci sono gli scritti, ma anche i disegni, i fumetti, le recensioni...

In queste settimane di primavera ci piace pensare a questa rivista come 
a un prato sul quale sbocciano idee e proposte di vario tipo, tutte accomu-
nate da un pur differente sguardo anarchico e libertario. Contro qualsiasi 
“pensiero unico”, nemmeno in campo anarchico.

Senza scomodare grandi parole, siamo contenti di contribuire alla più 
generale riflessione di tante persone che trovano qui stimoli, rimandi, rifles-
sioni critiche. E speriamo che anche voi, ciascuna/o di voi, soffermandosi 
su di una pagina o un’altra di “A”, siate contenti di leggere qualche scritto 
di vostro interesse tra queste pagine, messe insieme da noi della redazione 
con cura, curiosità e passione. E anche, ogni tanto, con un bel sorriso.

n

alle lettrici, ai lettori

N(u)ove interviste



Anarchismo e 
cambiamento 

sociale

Il mondo sta cambiando ed è necessaria una rivisitazione
di alcune nostre idee e strategie. Sempre più dobbiamo
rivolgerci all’esterno, alle altre e agli altri. Proponendo

i nostri ideali, mai cercando di imporli.

«Poiché non si può convertire la gente tutta 
in una volta e non si può isolarsi per ne-
cessità di vita e per l’interesse della propa-

ganda bisogna cercare il modo di realizzare quanto 
più di anarchia è possibile in mezzo a gente che non 
è anarchica o lo è in gradi diversi». Così scriveva Er-
rico Malatesta (Gradualismo, Pensiero e Volontà, n. 
12, 1° ottobre 1925) sottolineando inoltre: «Per conto 
mio, io credo che non vi sia “una soluzione” ai pro-
blemi sociali, ma mille soluzioni diverse e variabili, 
come è diversa e variabile, nel tempo e nello spazio, 
la vita sociale» (A proposito di «revisionismo anarchi-
co», Pensiero e Volontà, n. 9, 1° maggio 1924).

Queste affermazioni del grande rivoluzionario 
anarchico italiano si prestano molto bene a essere 
meditate e utilizzate per orientare la nostra azione 
e sviluppare il nostro pensiero. Naturalmente sap-
piamo tutti molto bene che il pensiero di Malatesta 
è ben più articolato ed è cambiato nel corso degli 
anni, a seconda dei temi, dei problemi e degli ac-
cadimenti storici che lo hanno ispirato. Nonostante 
questo, ritengo importante prendere spunto da que-
ste brevi frasi, per riflettere sul tipo di postura che 
un anarchico dovrebbe assumere nei confronti di chi 
anarchico non è, e inoltre rispetto alla complessità 

delle soluzioni possibili che si possono proporre ai 
vari problemi organizzativi che una società comples-
sa come la nostra ci propone.

La prima questione è quella della scelta dei nostri 
interlocutori. Con chi parliamo, con chi pratichiamo 
azioni di lotta e sperimentazioni di pratiche alter-
native, chi escludiamo a priori dal nostro orizzonte 
relazionale, in che modo, con quali mezzi, con qua-
li atteggiamenti ci proponiamo nei confronti di chi 
non condivide o non conosce le nostre idee? Queste 
alcune possibili domande che ritengo importante af-
frontare sapendo benissimo che possono costituire 
sia un alibi per l’autoisolamento referenziale sia il 
rischio di diluire eccessivamente la nostra proposta 
in un insieme di generiche affermazioni di maniera.

Una scelta
molto più ampia
La questione dell’interlocutore si è concretizzata e 

trasformata ormai in quella degli interlocutori. Appa-
re quanto mai difficile limitare questa scelta in un 
ambito tradizionalmente classista (la classe operaia, 
il proletariato, ecc.) anche se, ovviamente e per costi-
tuzione fondativa, l’anarchismo ha da sempre (e non 

di Francesco Codello
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può che essere così) privilegiato e individuato come 
possibili soggetti rivoluzionari queste classi sociali 
escluse dal dominio economico e di potere. Ma pen-
sare che l’idea di cambiamento sociale, di cui siamo 
portatori, possa tradursi oggi in una scelta tradizio-
nalmente di classe, appare quanto mai inefficace sia 
per il continuo e incessante processo di trasforma-
zione in senso quantitativo e qualitativo della classe 
operaia, sia per un fenomeno di invasiva coloniz-
zazione dell’immaginario dominante all’interno dei 
ceti più esclusi, sia infine per la comparsa evidente 
e massiccia di nuove “classi” o masse di esclusi ed 
emarginati non collocabili facilmente all’interno di 
una logica tradizionalmente classista. 

Da queste premesse deriva l’inevitabilità di fare 
una scelta molto più ampia e articolata nel definire 
e scegliere i nostri interlocutori. Ciò che resta inevi-
tabilmente ancora valido è l’esclusione di tutti quei 
soggetti che consapevolmente e deliberatamente 
esercitano ruoli e praticano volutamente relazioni di 
dominio. Questi non sono disponibili per definizione 
a un cambiamento che neghi alla radice la natura 
più profonda del loro ruolo e comunque, anche lo 
fossero, dovrebbero rinunciarvi volontariamente (il 
che appare quanto meno estremamente difficile se 
non impossibile). 

Fatta questa premessa, a scanso di equivoci, re-
sta però aperta una prateria di possibili riferimenti e 
non appare più proponibile pertanto un’azione liber-
taria e una propaganda anarchica che si consumi 
entro quattro mura ed escluda a priori, magari con 

posture rigide e confessionali, il mondo che c’è al di 
fuori dei nostri spazi ristretti. 

Azioni esemplari

Noi abbiamo bisogno del consenso di quante più 
persone possibili, abbiamo la necessità di spiegare 
che cos’è l’anarchia a quanta più gente possiamo, 
dobbiamo persuadere con l’esempio, la propagan-
da, interrogando e mettendo in discussione siste-
maticamente comportamenti e valori autoritari, 
abitudini e convinzioni consolidate e date per scon-
tate, abbiamo necessità di forzare con azioni esem-
plari la rottura di un incantesimo consolidato di 
forme più o meno evidenti di dominio, ma per fare 
tutto questo abbiamo la necessità di incontrare e di 
comunicare con quanti non la pensano come noi. 
Dobbiamo essere consapevoli che l’anarchia non si 
fa per forza, non accade deterministicamente, non 
si concretizza mai compiutamente, non si può in-
somma imporre, sarebbe un controsenso oltreché 
un sicuro fallimento. 

Ciascuno faccia la sua parte, incontri quante più 
persone possibile, scelga i modi e le forme che più lo 
fanno sentire a proprio agio, ma esca da una presunta 
superiorità, da un egocentrismo autoreferenziale, non 
tema di sporcarsi le mani stando a contatto con chi, 
per ragioni diverse, in buona fede, non ci capisce, non 
sa di che cosa stiamo parlando. Siamo minoranza, 
sempre e di più minoranza, ma per diventare almeno 
maggioranza, abbiamo bisogno che altri da noi accetti-
no di fare la nostra stessa strada. Ecco perché è indi-

spensabile avvicinare uomini 
e donne che non sono 

anarchici e anar-
chiche ma con le 
quali condividia-
mo momenti di 
vita quotidiana 
e af frontiamo 
comuni proble-
mi concreti ogni 
giorno. 

Abbiamo la 
necessità di spie-

garci, di farci in-
tendere, di ascoltare 

attivamente, bisogni, 
idee, speranze, pre-
occupazioni, persino 
idee e convinzioni che 

reputiamo sbagliate, 
di offrire esempi veri 

di soluzioni libertarie, 
avvicinandoci via via a 
un ideale sempre più 
evidente e condivisibile. 

Non possiamo stare 
sempre tra noi, pochi ma 
buoni, ma nutrirci del-
le preoccupazioni degli 
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altri e tentare di proporre il nostro sguardo obliquo 
al potere, con pazienza e soprattutto senza quella 
saccenza e presunzione che deriva da un mal inteso 
senso di superiorità. 

Il legame tra mezzi e fini

Siamo diversi, lo sappiamo, lo rivendichiamo con 
forza, ma questa diversità deve essere riconosciuta 
come una possibile soluzione e non vissuta come 
una esclusione. Lavoro questo certamente più fati-
coso (molto più facile pensare di avere sempre ragio-
ne e la risposta giusta in cenacoli ristretti ed esclu-
sivi), ma indispensabile per le ragioni qui dette. Inol-
tre, e non è cosa da poco, come ci suggeriva il buon 
Malatesta, non abbiamo una risposta a tutto e so-
prattutto non possediamo da soli le soluzioni a ogni 
problema sociale, abbiamo bisogno di sperimentare, 
di provare e riprovare, tenendo sempre stretto e in-
dissolubile il legame tra mezzi e fini. Infatti le socie-
tà umane «debbono essere il risultato dei bisogni e 
delle volontà, concorrenti o contrastanti, di tutti i 
loro membri che, provando e riprovando, trovano le 
istituzioni che in un dato momento sono le migliori 
possibili, e le sviluppano e le cambiano a misura che 
cambiano le circostanze e le volontà» (Qualche consi-
derazione sul regime della proprietà dopo la rivoluzio-
ne, Risveglio, 30 novembre 1929). 

Minoranza attiva allora che pungola con tenacia 
e coerenza i propri interlocutori incitandoli alla rot-
tura con l’immaginario dominante, che li sostiene 
in realizzazioni di spazi e momenti di autonomia e 
libertà, che non perde di vista la visione più gene-

rale, con la convinzione che ogni forma di dominio è 
per natura produttrice di violenza, disuguaglianza, 
schiavitù. Ma con la medesima sicurezza che una 
società libertaria è pluralista e aperta e che non pos-
siamo “fare la rivoluzione da soli”. Agire anarchica-
mente, pensare anarchicamente, ma mai tentare di 
imporre le nostre idee agli altri. 

Se queste considerazioni hanno un senso proba-
bilmente dovremo rivedere e ripensare alcune forme 
e ad alcuni atteggiamenti che talvolta mettiamo in 
campo nella nostra azione e nelle nostre relazioni. 
Parlare a chi anarchico non è o non conosce nulla 
delle nostre idee (se non magari quanto il potere gli 
ha insegnato) richiede una rivisitazione continua del 
nostro patrimonio di idee e di esperienze, cogliendo 
e valorizzando quanto di utile (tanto) c’è ancora e 
modificando quello che di ormai inefficace (poco) ab-
biamo nella nostra tradizione.

Giustizia, libertà,
solidarietà umana
Infine tenere sempre presente un monito che Ma-

latesta ci ha consegnato e che differenzia radical-
mente l’anarchismo da ogni altra ideologia sociale: 
«La rivoluzione dovrà essere fatta in nome della giu-
stizia, della libertà, della solidarietà umana e pro-
cedere con metodi che s’ispirano alla giustizia, alla 
libertà e alla solidarietà. Altrimenti non si farà che 
cadere da una tirannia in un’altra» (Comunisti e fa-
scisti, Pensiero e Volontà, n. 9, 1 maggio 1924).

Francesco Codello

Le Opere
    complete
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Una regressione
autoritaria

Le recenti elezioni politiche hanno confermato la suggestione esercitata 
dagli imbonitori tanto graditi dagli elettori. Pronti a tutto, fuorchè a 

cominciare ad occuparsi in prima persona della vita sociale.

M 

a la Comune, amico mio, no non è ancora 
morta, cantava con enfasi e ardore una 
vecchia canzone anarchica. Purtroppo, col 

pianto nel cuore, ci sentiamo invece costretti a dire 
che oggi la Commune di Parigi del 1871 è morta. Gli 
ideali e le aspirazioni rivoluzionarie che la sua bre-
ve esistenza ha rappresentato non sono più il riferi-
mento utopico desiderato dei proletari, degli oppres-
si e degli ultimi, in rivolta contro il potere borghese 
per conquistare la libertà, il diritto di vivere dignito-
samente per tutti, la possibilità di autogestire collet-
tivamente in eguaglianza la società. È morta perché 
quella visione del mondo e quella rappresentazione 

mitica della rivolta di 
popolo che si fa co-
struzione sociale 
hanno smesso di 

appartenere ai sogni degli oppressi. Oggi, purtrop-
po, sembra che siamo rimasti molto pochi a voler-
si liberare dal giogo del potere, ad aspirare di rag-
giungere quel tipo di condivisione comunitaria che 
la Comune tentò di realizzare nel brevissimo tempo 
che le fu concesso di esistere, fino a quando non fu 
repressa brutalmente nel sangue.

I risultati dell’ultima tornata elettorale del 4 mar-
zo scorso drammaticamente ci suggeriscono un’altra 
volta la conferma inequivocabile di questo cambia-
mento di tendenza. Al di là delle percentuali di voto, 
che a noi interessano ben poco perché volte soprat-
tutto a capire come si potrà svolgere la spartizione 
delle poltrone, un dato emerge con spietata vitalità. 
C’è uno spostamento generalizzato della cultura e 
del modo di pensare. Un cospicuo pacchetto di aspi-
razioni e proposte identificabili con una cultura di 
destra sta diventando, in gran parte lo è già, il riferi-

mento privilegiato di un numero crescente di 
persone che, per status e collocazione so-

ciale, sono ascrivibili alle categorie più 
diseredate ai margini della società. Per 
chi aspira a un cambiamento politico 
radicale in senso libertario non può che 

essere preoccupante.
La ridda di pensieri in libertà che ne è 

scaturita da ogni parte mette in mostra con 
grande evidenza la tendenza sovrana che 

sembra ammantare l’intero arco della politica 
esistente, nell’occidente in particolare. Indipen-

dentemente dall’appartenenza ideologica o parti-

di Andrea Papi
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tica, da parte di tutti si è manifestata in modo palese 
una corsa forsennata a voler governare a tutti i costi. 
Quasi che lo scopo primario ed essenziale dell’essere 
in politica, come del farla, sia identificabile esclu-
sivamente nel conquistare il comando governativo 
e dirigerlo. Qualsiasi altra cosa sembra importare 
molto poco, se non addirittura nulla. Chi non riesce 
a governare di conseguenza sembra vivere il ruolo di 
opposizione come mera azione di contrasto, cercan-
do di esercitare un sabotaggio sistematico e perma-
nente contro chi invece, “di riffe o di raffe”, è riuscito 
a mettere insieme una maggioranza parlamentare. 
A questo si è ridotto il fare politicante: una compe-
tizione tra gli eletti per riuscire a imporre il proprio 
diktat di governo.

Il ruolo 
della politica
Eppure la politica non dovrebbe essere questo, 

perché dovrebbe essere soprattutto l’ambito cul-
turale, pragmatico e operativo che si traduce nella 
gestione della polis, intesa come insieme sociale di 
riferimento. Dovrebbe definire il tipo di società, i 
metodi di scelta e di decisione, la qualità delle re-
lazioni, come distribuire i compiti e la ricchezza e 
come controllare che siano rispettati i livelli e il sen-
so delle decisioni prese. Si dovrebbe cioè occupare 
di ciò che riguarda il bene collettivo, favorendone la 
promozione, non limitandosi ad amministrare l’esi-
stente, come si fa ora. Anche se tutti i competitori 
in campo assicurano di agire in tal senso, alla luce 
di questo ambito di pertinenza se ci chiedessimo di 
cosa effettivamente oggi si occupa, ci accorgeremmo 
che la politica difficilmente rientra in quell’etica di 
competenza che dovrebbe esserle propria.

Dal momento che non si riesce più a mettere in 
discussione il sistema che s’impone, al quale dob-
biamo sottostare, s’identifica innanzitutto con la 
mera azione amministrativa, mentre questa dovreb-
be venire solo dopo aver definito le questioni di fon-
do sopra menzionate. Così la politica non esprime 
veramente se stessa e non riesce a fare in modo che 
le sue scelte siano concretamente indirizzate all’in-
teresse generale della polis, né lo può fare. Invece 
di espletare il suo compito originario, che in veri-
tà è sempre stato quasi esclusivamente teorico, è 
principalmente preoccupata della sopravvivenza di 
se stessa. Il pragmatismo politicante vede e intende 
la questione gestionale in termini di puro manteni-
mento del potere e non può che imporre una qualità 
amministrativa funzionale alle forze di dominio so-
vrastanti.

Ma la sinistra 
è morta
Questo decadimento progressivo è strettamente 

legato alla condizione generale dei sistemi di potere 
che da qualche decennio si sono imposti sulla sce-
na globale, superando e costringendo a mettere da 

parte le vecchie impostazioni che avevano caratte-
rizzato le tendenze degli stati nella modernità, tutti 
protesi a far emergere e imporre le proprie sovranità 
territoriali. Oggi i poteri che contano s’impongono e 
determinano pesantemente le condizioni di tutti noi, 
multinazionali e flussi finanziari in primis, aleggian-
do tirannicamente sopra gli stati e avvolgendo l’inte-
ro globo in una stretta da cui nessuno riesce a scio-
gliersi. La politica, che per elezione dovrebbe essere 
il luogo privilegiato delle decisioni per la gestione dei 
territori, trovandosi ridotta al minimo l’autonomia 
decisionale perché sovrastata da forze potentissime 
che la costringono e la condizionano, perde conti-
nuamente di senso, di ruolo ed è sistematicamen-
te defraudata. È praticamente scomparsa per come 
eravamo abituati a pensarla, sistematicamente so-
stituita da interventi amministrativi che devono solo 
permettere il fluire, indiscusso e indiscutibile, dei 
poteri tiranni che ci sovrastano e da cui non possia-
mo non dipendere.

In questo quadro d’instaurazione di nuovi dispo-
tismi spietati ed efferati, il decadimento irreversi-
bile della sinistra assume un aspetto drammatico, 
al tempo stesso commovente, sia come cultura sia 
come interventismo politico. Ma sappiamo bene che 
le cose non avvengono a caso. La sinistra è morta 
come conseguenza della scelta degli ultimi decenni 
di volersi cocciutamente dedicare con tutte le sue 
forze a governare l’esistente, rinunciando a metter-
lo in discussione come sarebbe nel suo DNA. Aven-
do smesso di indicare strade per una sovversione 
culturale e politica verso la conquista di condizio-
ni d’emancipazione, al fine di superare il continuo 
aumento delle diseguaglianze e delle ingiustizie, ha 
preferito proporsi come il nuovo regolatore di un ca-
pitalismo finanziario che non sa che farsene di lei. 
Ha perso così ogni fascinazione di riferimento per la 
costruzione di un mondo nuovo libero dalle oppres-
sioni. Da amanti della libertà non possiamo che vi-
vere come ben poco edificante un tale opportunistico 
trasformismo.

La risposta che sta scaturendo dal basso è lì a 
renderci edotti. Credo si possa affermare che è 
senz’altro affiorante una gran voglia di cambia-
mento, soprattutto però perché le condizioni di vita 
stanno progressivamente peggiorando in modo ge-
neralizzato. Purtroppo nella gran parte dei casi è 
un cambiamento indirizzato solo a sperare di risol-
vere i problemi personali, limitandosi a desiderare 
di veder migliorate le proprie condizioni economiche 
quotidiane, senza porsi il problema di trasformare 
in profondità il sistema tirannico che è la causa vera 
del disagio esistenziale. Uno spirito nella sostanza 
contrario a quello che, appunto, fece insorgere la 
Comune di Parigi. Ciò vuol dire soprattutto che il 
cambiamento oggi agognato dalle masse non tende 
verso un tipo di società caratterizzata dalla mutuali-
tà solidale e dal bisogno di decidere collettivamente 
insieme ciò che riguarda tutti, come noi spereremmo 
e come fino a poco tempo fa è stato nelle tradizioni 
del movimento operaio.
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Personaggi all’apparenza
“nuovi”
Queste elezioni hanno ben evidenziato per l’enne-

sima volta che l’aspirazione che sta affiorando con 
sempre maggior forza è quella di voler essere gover-
nati bene, in modo da illudersi di vedere vie di so-
luzione ai propri personali problemi quotidiani. Non 
emerge affatto il rifiuto di essere comandati, come 
per esempio vorremmo noi anarchici. Non c’è il ri-
pudio di ogni governo centrale, considerato nemico 
perché mera espressione della classi dominanti. 

Non ci sono la voglia e la richiesta di riuscire ad 
organizzare forme autodeterminate di gestione, di 
superare i livelli di sfruttamento e di subordinazione 
al fine di riappropriarsi del lavoro per non esserne 
più espropriati. Non è cioè in discussione il siste-
ma economico-politico che ci opprime, ma il modo 
sbagliato in cui si è governati da parte delle classi 
dirigenti di turno. Da decenni ogni volta si propon-
gono personaggi all’apparenza “nuovi”, con promes-
se elettorali che tendono tutte a dire che saremo 
governati meglio, che bisogna affidarsi a loro per la 
soluzione dei problemi che ci stanno a cuore. Non 
a caso ottengono più voti coloro che momentane-
amente riescono a convincere che saranno i futuri 
bravi governanti in favore dei più bisognosi.

La tendenza a voler essere governati, fra l’al-
tro attraverso i meccanismi istituzionali vigenti, fa 
emergere una dilatazione popolare del bisogno e 
dello spirito di delegare, che dal nostro punto di vi-
sta implica una diffusa volontaria rinuncia a volere, 
quindi anche a lottare per, autogovernarsi. Se non si 
desidera e non si agisce per raggiungere livelli di au-
tonomia, sia individuale sia collettiva, che annullino 
il principio di delega per dare spazio a forme auto-
gestite, l’emancipazione dalle oppressioni politiche 
ed economiche diventa impossibile. La libertà so-
ciale non può non passare attraverso la conqui-
sta di autonomie decisionali e di costruzioni 
orizzontali tese a vivere forme di autode-
terminazione della propria vita.

La ricerca di
“comandanti forti”
Così non si può più proporre sempli-

cemente di abbattere il potere per elimi-
nare l’impedimento a realizzare la libertà 
agognata. Troppi Masaniello, troppi presun-
ti “capipopolo” sono comparsi sulla scena poli-
tica negli ultimi due secoli, promettendo sempre 
paradisi terrestri per proletari e gente comune che 
non solo non si sono mai verificati, mentre ogni 
volta hanno più che deluso perché han fatto veri e 
propri disastri. Dopo queste storiche delusioni, che 
hanno fiaccato fino ad annullarle ogni propensio-
ne a “un mondo nuovo” a costituzione libertaria, 
la coscienza collettiva generalizzata 
sembra al contrario voler conce-
dere il potere a comandanti forti, 

all’apparenza decisi ed efficienti, perché risolvano i 
problemi che ci affliggono quotidianamente.

Starebbe a noi, che ancora aspiriamo a un mon-
do fondato sull’assenza di poteri e imposizioni, agire 
per mostrare che invece è possibile decidere insie-
me di comune accordo come vivere e cosa fare liberi 
dal “bisogno della pagnotta”, propagandando che ciò 
di cui si ha bisogno è di tutti e da tutti può essere 
usufruito. Se lo si volesse, potremmo decidere au-
tonomamente in modo concorde, non più sottopo-
sti a sistematiche e continue prepotenze e schiavitù 
esistenziali. Una progettualità autogestionaria che 
dovrebbe mostrarsi dinamica, agile ed efficiente, 
sforzandoci di riuscire a renderla più attraente del 
presente da cui non riusciamo a liberarci.

Forse un giorno abbastanza lontano una gran 
parte dell’umanità vorrà respingere tutte le logiche 
autoritarie, dell’imposizione e del comando. Per ora, 
temo per molto tempo ancora, il fantasma di Pisaca-
ne, che a Sapri fu massacrato dagli stessi oppressi 
cui voleva trasmettere la bellezza e la giustezza del-
la rivolta, continuerà ad aleggiare e incombere. Le 
stagioni della ribellione organizzata trionfante, ca-
pace di abbattere il potere con violenza travolgente, 
si sono storicamente risolte in sfaceli, in alcuni casi 
terrificanti. Nella fase che stiamo vivendo, in cui si 
ha l’idea che più si è schiacciati e più c’è richiesta 
dal basso di essere governati e comandati, è certa-
mente in atto una regressione autoritaria, politica-
mente senz’altro, ma soprattutto di diffusione cultu-
rale generalizzata.

Andrea Papi
www.libertandreapapi.it
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di Carmelo Musumeci

9999
fine pena mai

Mi ricordo che ero arrivato nell’“Isola del Diavolo”, 
come la chiamavamo noi, nell’anno 1992. Ci sono ri-
masto per cinque lunghi anni scontandoci un anno e 
sei mesi d’isolamento diurno, pena accessoria all’er-
gastolo, che sottoposto al regime di tortura del 41 
bis, diventò un isolamento totale. Non potevo parlare 
né incontrare nessuno. E andavo a passeggiare in 
cortile in piena solitudine. Quel carcere mi sembrò 
subito un inferno dantesco. 

Mi ricordo che le celle erano umide e buie, larghe 
un metro e mezzo e lunghe due metri e mezzo. Con 
le pareti scrostate. Avevano i pavimenti di cemento 
color pece con davanti grossi cancelli arrugginiti. E 
dietro pesanti blindati dotati di una feritoia per far 
passare i pasti. Nelle finestre c’erano le doppie sbar-
re esternamente circondate da spesso filo spinato.  
Sia il cancello che il blindato rimanevano sempre 
chiusi sia di giorno che di notte sia d’inverno che 
d’estate. Stavo tutto il giorno chiuso, senza far nul-
la, a giocare con le formiche d’estate e con i topolini 
d’inverno. Potevo usufruire solo di due ore di aria 
al giorno. Una settimana le facevo di mattina e una 
settimana di pomeriggio. 

In quel periodo facevo fatica a pensare che il 
mondo esisteva ancora e decisi per soffrire meno di 
escludere mentalmente il mondo esterno. In questo 
modo, in quegli anni feci scomparire la paura dal 
mio cuore e per sopravvivere lo svuotai di ogni desi-
derio. E gli feci dimenticare che un giorno era stato 
un cuore libero. Gli lasciai solo un po’ d’amore per la 
mia compagna e i miei figli perché senza i loro ricor-
di il figlio di puttana del mio cuore avrebbe smesso 
di battere. 

Mi ricordo che i cortili dei passeggi del carcere 
dell’Asinara assomigliavano a piccole gabbie per 
topi. Erano larghe una diecina di passi e lunghe una 
quindicina. Erano circondati da alte mura ed il cielo 
era coperto da una fitta rete metallica. Ricordo an-
cora come se fosse adesso quelle lunghe passeggiate 
con le spalle curve in un fazzoletto di terra di pochi 
metri. Intorno a me c’era un assordante silenzio da 
cimitero che faceva rumore, interrotto ogni tanto dal 

mio respiro e dai dialoghi ad alta voce che di tanto in 
tanto facevo con il mio cuore. 

Le giornate mi sembravano eterne e interminabi-
li. Per questo la discussione pubblica scaturita da 
una circolare dell’amministrazione penitenziaria che 
peggiora, non certo migliora, la vivibilità dei detenuti 
sottoposti al regime di tortura del 41 bis, mi ha fatto 
amaramente sorridere. Penso che questo terribile 
regime più che uno strumento contro la mafia sia 
diventato uno strumento di lotta politica. E a nessu-
no viene in mente che nel nome della lotta alla mafia 
militare sconfitta si fanno gli interessi della mafia 
politica e finanziaria che si trova in ottima salute 
specialmente adesso che s’è sbarazzata dei mafiosi 
che ammazzavano. 

Tra i vari argomenti propagandati dai detrattori 
di questa circolare un noto giornalista ha descritto 
questo regime come se fosse una vacanza, “Dura la 
vita al carcere duro: ciabatte, caffè, biscotti e... bicar-
bonato” (Il Sole 24 Ore, 13 novembre 2017). Forse, 
sotto certi aspetti il regime di tortura del 41 bis non 
è più come quello che ho scontato io nell’isola del 
diavolo dell’Asinara negli anni ’90. Probabilmente 
ora c’è più ipocrisia. E vogliono i detenuti mafiosi 
bravi, buoni, pacifici, moderati, ragionevoli per di-
struggergli meglio l’anima e lasciarci il fisico sano. 

Adesso forse non li picchiano più come prima, li 
nutrono sufficientemente, li fanno studiare, li cura-
no, ma in compenso gli hanno tolto qualsiasi spe-
ranza. Per quanto riguarda tutto il resto, nulla è 
cambiato. I carcerieri possono fare tutto quello che 
vogliono come allora. Mentre ai miei tempi qualche 
fetta di cielo si poteva vedere dalle celle, ora mi di-
cono che nelle sezioni del regime di tortura del 41 
il cielo non è più di tutti, perché tutt’intorno alle 
finestre hanno messo delle lamiere e i detenuti non 
possono più vedere né il sole né la luna. 

A mio parere, questo regime di tortura del 41 bis 
è una delle peggiori torture che l’uomo abbia potuto 
escogitare. E non serve a niente, non migliora certo 
le persone, anzi produce cultura mafiosa dentro, 
ma anche fuori, nei parenti che vedono trattati i 
loro congiunti come bestie. Mi chiedo come mai lo 
Stato contribuisce a rendere la società molto più 
insicura, o se volete mafiosa, perché in nome della 
sicurezza esterna non fa nulla per recuperare que-
ste persone.

Carmelo Musumeci

La banalità del bene/
Ricordi 
dell’Asinara 1992
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In volo 
con i matti

Sull’aereo che ha sorvolato Venezia nel ‘73, insieme a Franco Basaglia e 
ai pazienti dell’ospedale psichiatrico San Giovanni di Trieste, c’era anche 

il regista Silvano Agosti. Il nostro collaboratore Piero Cipriano lo ha 
intervistato. Sul suo legame con Basaglia, sulla psichiatria e i manicomi.

Prima di fare lo psichiatra volevo fare il regista. 
Tra i vari corsi di regia, montaggio, produzio-
ne, il più illuminante che mi capitò di fare fu 

un laboratorio di ricerca sul linguaggio cinemato-
grafico, proprio col regista clandestino Silvano Ago-
sti. Proprio qui, dove sono ora. Nel cinema museo 
– l’Azzurro Scipioni – dove lui, uscito di 
sua sponte dal grande circuito di 
produzione e distribuzione ci-
nematografica, ha deciso 
non dico di seppellirsi – 
espressione fuorviante 
perché lui è vivo e vegeto, 
più vivo e vegeto di molti 
registi acclamati e main-
stream – ma ha scelto di 
auto-esiliarsi. Forse di 
proteggersi.

Quel laboratorio con 
Agosti fu così illumi-
nante che dopo decisi di 
piantarla coi miei filmet-
ti brevi e artigianali.

Speso l’ho citato nei miei 
libri. Ne Il manicomio chimico 
(Elèuthera 2015) lo vado a tro-
vare insieme a Ivan Fëdorovi , nom 
de plume di Francesco Andreani, che in 
questo libro invece si riappropria della sua 
identità. Francesco che che avevo istigato a fuggi-

re da un pernicioso reparto psichiatrico del nord-
est, dove era stato legato al letto e dopo venti giorni 
ancora non si decidevano a dimetterlo. Gli dissi, 
quando mi venne a trovare a Roma, adesso ti porto 
a conoscere l’autore di Matti da slegare. E non solo. 

intervista di Piero Cipriano a Silvano Agosti

psichiatria
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Anche di un film su Basaglia, La seconda ombra, 
peccato che Basaglia fosse impersonato da Remo 
Girone. Che qualche anno dopo trovo da Bruno Ve-
spa a dir bene dell’elettrochock. Non ci potevo cre-
dere. Confessava a Porta a porta che lo psichiatra 
scrittore Mario Tobino, fiero nemico di Basaglia e 
dei novatori, gli aveva suggerito lo shock elettrico 
per curarsi la depressione. Che tristezza. Chissà se 
Agosti avrebbe scelto lui, avendo sentito questo tri-
ste spot pro-elettroshock.

Ora sono qui, molti anni dopo, Silvano è alla cassa, 
più autarchico che mai, il suo cinema museo, bel-
lissimo, almeno una 
volta nella vita biso-
gna venirci, è aperto 
ormai solo di venerdì 
sabato e domenica. Ha 
appena fatto partire 
il film, per cui que-
sto regista cineasta 
ma soprattutto poeta 
per un’ora è libero, è 
tutto per me. Prima di 
cominciare mi chiede 
se come compenso 
all’intervista gli com-
pro una copia di Let-
tere dalla Kirghisa. Il 
piccolo romanzo in cui 
prova a convincere le 
persone a non lavorare più di due ore al giorno. Lì in 
Kirghisia, questo posto utopico, dice, non c’è mica la 
psicologia della schiavitù che c’è nel nostro mondo, 
dove tutti sono schiavi. Ma ce l’ho Silvano, ce l’ho 
già. Fa niente, ne compri un altro e lo regali. Sai che 
Alejandro Jodorowski volle cinquecentomila lire per 

farsi intervistare da me? Ma certo, Silvano, te ne 
compro pure dieci. D’altra parte, il baratto mi 
pare lo scambio più onesto. 

Piero Cipriano – Franco Basaglia. Tu come 
l’hai conosciuto? So che andasti a cercarlo 
a Gorizia? In che anno?

Silvano Agosti – Proprio all’inizio della sua 
esperienza, nel ‘63 mi pare, ci sono andato perché 
qualcuno mi disse che c’era uno psichiatra mezzo 
pazzo che voleva aprire i manicomi, e mi dissi vado 
subito a vedere, e andai in autostop a Gorizia, dove 
fui ospite suo per tre settimane.

Prima del grande afflusso, quando tutti an-
davano a vedere questa novità del manicomio 
aperto?

Ancora non c’era nessuno allora che ci andava, 
accadde quando lui decise di buttare giù il muro di 
cinta del manicomio, in realtà buttò giù i muri che 
separavano i reparti. Però io, nel film La seconda om-
bra, gli ho fatto buttare giù il muro di cinta.

Hai filmato qualcosa di quei giorni?
Allora no, ci ero andato solo per la curiosità di 

vedere cosa succedeva, poi quando lui si è trasferito 
a Roma – nel 1979, subito dopo l’approvazione della 
180 – talvolta veniva a mangiare a casa mia. Gli in-
segnai a lavare i piatti, per esempio.

Lui era un ricco veneziano, non era aduso a 
questa pratica, immagino.

Lui mi fa non son bon. Io gli dico non c’è problema, 
ti insegno, usa la spugnetta, con poco detersivo, po-
chissimo, con acqua calda, eccetera. E ha cominciato a 
lavare i piatti. Io mi sono seduto a leggere. Dopo un po’ 
lui mi chiama, Silvano!, dimmi, Franco. Mi piace! Gli 

piaceva lavare i piatti. 
Insomma siamo stati 
davvero molto amici. 
Ma quello che era il 
suo sogno, e anche 
l’immenso ostacolo 
che ha avuto, era che 
ogni manicomio aveva 
centinaia e migliaia di 
pazienti, che prende-
vano centomila lire al 
giorno dallo stato, una 
speculazione enorme. 
Questo è stato il suo 
grande avversario. E 
c’erano più di novanta 
manicomi. Andai an-
che a Parma. Quando 

lasciò Gorizia e si trasferì lì, per poco.

Come nacque Matti da slegare?
Mario Tommasini, un operaio del gas che era diven-

tato assessore alla sanità, chiese a Marco Bellocchio 
se voleva fare un film, Bellocchio mi chiama – allora 
eravamo sposati io e Bellocchio – e mi dice Silvano, 
mi hanno chiesto di fare un film sui matti, fallo tu 
perché a me i matti mi fanno impressione. Avevamo 
appena conosciuto questi due ragazzi che scrivevano 
su Ombre rosse, Stefano Rulli e Sandro Petraglia, e 
io avevo detto facciamo un collettivo, lo facciamo in-
sieme ai mormoni, li chiamavo così questi due ragazzi 
perché non sorridevano mai. E così abbiamo fatto 
questo film in quattro. 

Interessante che Bellocchio, che in seguito si 
farà curare (per così dire) da quel tipo singola-
re di Massimo Fagioli, specie di psico-guru che 
faceva le analisi collettive, aveva timore della 
follia quella vera.

Di questo non ti saprei dire. Comunque, quel film, 
nonostante abbia una certa abilità nel montaggio, ci 
ho messo un anno a montarlo. C’era un operatore 
greco che negli istituti religiosi non lo lasciavano en-
trare per filmare i matti. Dicevo vai lo stesso, e entra. 
Quindi, due anni per realizzarlo perché la materia 
era così incandescente, dignitosa, profonda, che io 
volevo fosse lei stessa ad auto-trattarsi, e così ho 
impiegato un sacco di tempo, e questo è un grande 
film perché è una testimonianza inoppugnabile del-

Silvano Agosti
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la criminalità che ogni istituzione raggiunge quando 
diventa istituzionale e non umana.

Nel 2000, a vent’anni dalla sua morte, fai 
questo film su Basaglia.

In realtà non mi andava di fare un film su Ba-
saglia, perché lui era un personaggio troppo sacro 
per farci un film, e allora l’ho fatto con Remo Girone 
dicendogli: tu sei un direttore di manicomio che ap-
plica quello che diceva Basaglia. Basaglia diceva ai 
giovani psichiatri: non vi mettete il camice, perché 
le persone devono capire chi è il medico da come si 
comporta, non dalla divisa. E poi diceva ricordate 
che noi siamo qui per smettere di essere degli psi-
chiatri e diventare degli esseri umani. Sono frasi 
chiave, fondamentali nel suo dire, capisci? E queste 
le ho riprodotte ne La seconda ombra. 

Lui era un uomo determinato, che aveva vicino, 
come ogni grande uomo, una grande donna, sua 
moglie – Franca – era una grande donna, e gli è stata 
vicina e lui ha potuto fare questa impresa pazzesca 
anche grazie a lei. E fruendo un po’ del fatto che tra 
il ‘68 e il ‘78 c’era un paese meraviglioso. L’Italia è 
stata stupenda in quei dieci anni. 

E questa è la materia del mio nuovo film che si 
chiama Ora e sempre riprendiamoci la vita, sono stati 
dieci anni straordinari che sono stati nascosti, nes-
suno ha visto niente di quegli anni lì, sono stati na-
scosti sotto un po’ di polvere tipo anni di piombo, 
oppure Brigate Rosse, ma in realtà in quegli anni il 
popolo italiano ha avuto un risveglio unico, come un 
risorgimento, c’era un popolo che risorgeva e voleva 
delle cose precise.

Oggi non sarebbe 
più possibile
Una legge come la 180, probabilmente, poteva 

nascere solo alla fine di quegli anni. Noi dopo 
quarant’anni siamo attaccati a una 180 che 
adesso non sarebbe più possibile. Già è difficile 
conservarla. 

È così. Adesso, per esempio, mi censurerebbero 
un film come D’amore si vive. 

Matti da slegare con L’istituzione negata con I 
giardini di Abele di Sergio Zavoli sono stati tre 
mezzi narrativi importanti per far conoscere al 
pubblico la realtà dei manicomi.

Matti da slegare lo portai in tutti i paesi d’Europa.

Invece il documentario che realizzasti nel ‘73, 
sorvolando Venezia, Il volo? Le persone normali 
non andavano in aeroplano, come fu andare con 
gli internati?

La tecnica di Basaglia era di normalizzare l’in-
contro tra la cittadinanza e i matti per far capire 
che non erano dei mostri, e così si fece prestare 
dall’Itavia questo aereo per far un giro di un paio 
d’ore su Venezia, e Il volo io lo amo moltissimo, fini-
sce in una festa dove i matti costruiscono un aereo 

di carta, c’è poi un grande ballo. Mi ricordo una 
vecchietta, a cui chiesi: ma è emozionata? E lei: no, 
mi son vedova. Fantastica risposta lampo. E lì, pri-
ma del decollo, lo stuart dice: i signori passeggeri 
sono pregati di legarsi con le cinture. Tutti si sono 
guardati perplessi, al che Basaglia precisa: si lega 
solo chi vuole, va bene? E loro: ah! Chi vuole. Allora 
non si è legato nessuno.

Cosa pensi dell’esser folli?
Io avessi la possibilità di gestire un comune invi-

terei i matti tutti i giorni, perché c’è qualcosa nella 
follia che assomiglia alla fragranza della creatività. 
Probabilmente una delle concause di uno stato di 
follia è la negazione alla propria creatività, unica e 
irripetibile, di esprimersi. Uno non può esprimersi 
attraverso i linguaggi che sono la letteratura, la mu-
sica, la pittura, il cinema, non ha questa possibilità 
e esplode la follia, ma con le caratteristiche portanti 
e imprevedibili della creatività frustata.

E la psichiatria la lega. Ancora oggi. Lo sai, 
no, che ancora oggi si lega nei luoghi psichiatri-
ci d’Italia, mezzo secolo dopo Matti da slegare?

Loro non dicono che li legano, dicono che se no 
di notte cadono dal letto. Nel mio film La seconda 
ombra il matto continua a dire: dottore, quand’è che 
mi slegano? Però non è l’aspetto peggiore quello. Il 
problema è che non sono gli psichiatri le persone 
competenti a guarire la follia, sono i comuni, che 
dovrebbero dare case e cibo gratuito a tutti. Uno che 
ha casa e cibo non diventa matto.

Mario Tommasini, prima che Basaglia ar-
rivasse a Colorno, da politico, aveva già fatto 
uscire duecento persone dal manicomio, proprio 
in questo modo, procurando una casa e un lavo-
ro agli internati. 

Io D’amore si vive l’ho fatto dicendo a Tommasini 
che uno dei territori rimasti salvi dalla follia sono i 
giovani e lui mi ha detto facciamolo. 

Film copiato da Walter Veltroni?
Ma non si può copiare L’infinito di Leopardi. Ma 

me lo immagino, il film di Veltroni. Un film che mi 
ha molto deluso per esempio è Comizi d’amore, per-
ché parla sempre Pasolini. Invece i miei personaggi 
sono fantastici. Danteschi. Archetipi. Basaglia è un 
simbolo dell’arretratezza della borghesia medio-alta 
di questo paese che potrebbe fare le cose per cam-
biarlo ma non le fa, e continua a credere che sia una 
democrazia, mentre di democratico non c’è niente, 
ma proprio niente, ci sono persone oggi che piango-
no, un mio amico della ferramenta ha chiuso per le 
tasse. Non so che progetto abbia adesso il sistema 
– stavo dicendo il regime – ma sicuramente oggi ci 
sarebbe bisogno di una decina di Basaglia. 

In vari ambiti delle istituzioni.
Che abbiano il coraggio di Franco di smantella-

re la propria figura ufficiale di psichiatra: siamo qui 
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per smetterla di fare gli psichiatri e diventare degli 
esseri umani, diceva, rivolgendosi ai giovani medici. 
E non indossate il camice, la gente deve capire chi 
è il medico dal suo comportamento, non dalla divi-
sa. Questa era la sua frase chiave. L’essere umano 
va costruito, va ospitato su questo pianeta, perché 
questo pianeta è pieno di ragionieri, di ingegneri, di 
artisti, di registi, di papi, di professori, di dirigenti, 
di presidenti, è pieno di questi ruoli ognuno dei quali 
imprigiona l’essere umano e lo soffoca, capisci? Però 
se un giorno ci sarà la possibilità per l’essere umano 
di essere se stesso, questo davvero diventerà il Pia-
neta azzurro raccontato da Franco Piavoli. Però un 
pianeta di vita, non di mera esistenza. Adesso è di 
esistenza. 

Una decina di Basaglia insomma.
Franco è una delle persone che non riesce ad as-

sentarsi dal mio animo, dal mio cuore, perché fa 
parte – non posso parlare al passato solo perché è 
morto – della mia biologia. Io ho vissuto con lui dei 
silenzi straordinari. Silenzi durante i quali cercava-
mo di formulare delle proposte o delle soluzioni a si-
tuazioni irrisolvibili. Lui era preparatissimo all’idea 
che non fosse la legge 180 la soluzione del problema, 
ma fosse lo scandalo che lui era riuscito a creare. 
Del resto, perfino Gesù Cristo, che secondo me era 
semplicemente un Basaglia super, disse: sono venu-
to a dare scandalo. 

Suggestivo. Un Basaglia che va oltre la lotta 
ai manicomi, ma che punta alla follia di una so-
cietà assoggettata, lo si comincia a intuire nelle 
sue conferenze in Brasile.

Le persone sono abituate a pensare che sia nor-
male lavorare otto-dieci ore della propria vita per 
avere da mangiare e da dormire, è questa la vera 
follia. L’unico compito di uno stato decente e di un 
governo decente è provvedere 
al sostentamento dei cittadi-
ni. Invece lo stato è un geni-
tore che non solo schiavizza i 
propri figli, ma gli ruba quel 
poco che gli resta, perché ha 
scoperto che per dominarli ci 
vuole la disperazione, e lo sta-
to produce solo disperazione. 

Questo è uno stato che pro-
duce malati, produce fumato-
ri, produce prostitute, produ-
ce omicidi, produce femmini-
cidi, l’elenco della produzione 
di questo stato e della sua 
cultura è un elenco di una 
ferocia senza pari. Io che ho 
scelto, scappando di casa, di 
lavorare due ore al giorno, ho 
avuto, come direbbe Pasoli-
ni, la possibilità e il tempo di 
capire quanto è feroce questo 
stato. Gli altri il tempo di ca-

pire non ce l’hanno perché vanno a casa esausti, 
si guardano un po’ di noia televisiva e poi vanno 
a dormire, e così passa la vita e quando arriva il 
tempo della pensione, nel terrore che possano es-
sere finalmente liberi, gli dicono la pensione non te 
la diamo, e ti massacrano anche lì, perché c’è un 
talento vero e proprio delle istituzioni nel deludere 
gli umani a tempo pieno. Che è quello di godere del 
male che produce. 

E questo è uno stato che ha realizzato, in modo 
perfetto, ferocia fiscale. Mussolini, Stalin e Hitler, ti 
dirò, hanno fatto tutti e tre lo steso gioco macabro. 
Quando hanno capito che il socialismo era un’emo-
zione globale, e tutto il mondo era lì con lo sguardo 
perso nella speranza che il socialismo creasse ugua-
glianza e diversa distribuzione del benessere, han-
no proclamato il loro essere socialisti, addirittura 
Gramsci affida la direzione dell’Avanti a Mussolini, 
Hitler si proclama nazionalsocialista, e Stalin socia-
lista. E poi, invece, sono diventati dittatori. 

Paradossalmente né il cristianesimo né il sociali-
smo né il comunismo hanno mai trovato una possi-
bilità di applicazione. Come la costituzione italiana. 
Mai applicata. Io l’ho letta a quindici anni e mi ha 
commosso: finalmente avrò uno stato che mi pro-
tegge, pensavo. Invece nei restanti cinquant’anni ho 
verificato che di tutti gli articoli della costituzione, 
uno solo è stato davvero sempre applicato, quello 
che dice che la bandiera italiana deve avere tre colo-
ri, bianco rosso e verde.

Tu dunque lavori due ore al giorno. È il tuo 
antidoto alla follia?

Io personalmente ho applicato il lavorare due ore 
al giorno e mi ha portato giovamento. Perché il la-
voro nega la creatività. È ripetitivo. Ora ci sono le 
macchine, che godono nell’essere ripetitive. Il mio 
film Il segreto, avevo previsto tutto. Aveva previsto 

la sparizione della classe ope-
raia, ma non del lavoro che ve-
niva affidato in ogni settore a 
delle macchine. Oggi, non c’è 
più niente. E però non è quel 
niente che prelude alla libertà 
di tutti, è quel niente che pre-
lude alla sparizione di tutti. 

Piero Cipriano

Quest’intervista è tratta 
dall’ultimo libro di Piero Cipria-
no, Basaglia e la metamorfo-
si della psichiatria, edito da 
Eleuthera (pp. 200, € 16,00), 
previsto in uscita nel mese di 
maggio, a quarant’anni dall’en-
trata in vigore della “legge Ba-
saglia”.
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Nata 
tre anni dopo

Più che ricordare il ‘68, vorremmo indagare su che cosa sia successo a 
partire da quell’anno simbolico, come si siano trasformati il mondo,  

le idee e le pratiche libertarie, ecc. Ne parliamo con un redattore di “A”  
(nata nel ‘71) l’ultimo del gruppo iniziale rimasto in redazione.  

Dal momento che “A” è nata nel febbraio 1971.

C’è una foto dell’aprile 1974 (qui a 
destra) nella quale Paolo Finzi è 
ritratto insieme a diverse persone, 

tra le quali ci sono anch’io, ai funerali dei 
due redattori di Umanità Nova dell’epoca 
(Anna Maria Pietroni e Aldo Rossi) morti in 
un incidente stradale.

Per una quindicina d’anni abbiamo 
avuto stretti rapporti sia per delle ragio-
ni familiari che per le lunghe chiacchie-
rate che facevamo sull’anarchismo le idee 
libertarie, come inserirci in quel nuovo 
movimento che si trovava in bilico tra il 
rispetto della “famiglia” e la necessità di 
trovare nuove strade per arrivare... Since-
ramente a vent’anni eravamo quasi sicuri 
che con la nostra energia, il buon senso, 
un po’ d’immaginazione e tanto impegno 
avremmo visto sorgere il sol dell’avvenire.

Più di quarant’anni dopo, quando mi 
alzo la mattina, lo vedo il sole, ma anche 
tutte le nuvole che lo circondano, le pro-
blematiche inerenti alla complessità delle 
trasformazioni sociali e in special modo 
quelle spinte dalle alternative libertarie.

Le sue e le mie sono praticamente sem-
pre state legate ad una attività culturale 
militante, lui con la rivista “A”, mentre io 

intervista di Mimmo Pucciarelli a Paolo Finzi

1968

Roma 1974 - Paolo Finzi e (dietro) Mimmo Pucciarelli ai funerali di Anna 
Pietroni e Aldo Rossi, militanti anarchici e redattori di Umanità Nova, 
morti in un incidente automobilistico.
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mi sono occupato prima di una rivista e poi anche di 
una casa editrice. Lui a Milano io a Lione.

Senza esserci persi di vista, i nostri rapporti si 
sono per tantissimi anni diradati, fino a quando Pa-
olo mi ha chiesto se volevo partecipare più regolar-
mente alla vita di A. È quello che sto cercando di 
fare da qualche numero, da una parte perché dal 
1971 leggo la rivista e mi sento molto vicino a quel-
lo che vi è scritto, e dall’altra perché sento ancora 
il bisogno, come quarant’anni fa, di trovare il modo 
affinché le idee libertarie assumano anche quel ca-
rattere di buon senso che ci permette di condividere 
non solo con i compagni e le compagne impegnati 
nei diversi movimenti ai quali ci sentiamo vicini, ma 
anche ai nostri vicini e vicine di casa, le persone che 
incontriamo quotidianamente nel nostro quartiere, 
al lavoro, in vacanza, ecc.

Abbiamo ripreso quindi con Paolo le nostre chiac-
chierate intense e senza troppi peli sulla lingua. Qui 
di seguito ne troverete una che spero permetterà di 
continuare la discussione e impegnarci per guardare 
la mattina il sole dalle nostre finestre.

M.P.

Mimmo - Se dovessi raccontare per sommi 
capi questo mezzo secolo d’anarchia, diciamo 
dal maggio 1968 ad oggi, da dove inizieresti e 
quali sarebbero dal tuo punto di vista i punti 
salienti da ricordare?

Paolo - Trattandosi del cinquantenario del ‘68 e 
domandandomi tu quali sono i punti salienti da ri-
cordare, partirei inevitabilmente proprio da lì. Una 
data che interessa tutti, non solo anarchici e liber-
tari. Chiaramente con ‘68 non intendo solamente 
l’anno, ma i movimenti e le idee che in parte erano 
già nate negli anni precedenti in California o altrove. 
Penso che sia stato un momento fondamentale, per 
me lo è stato anche da un punto di vista personale.

Nello specifico, il ‘68 ha segnato la ripresa del 
movimento e delle idee anarchiche e libertarie. 
Ora, per quanto concerne il movimento anarchico, 
si tratta di una ripresa di un oramai piccolo movi-
mento che aveva avuto, nei primi due decenni dello 
scorso secolo, una sua dimensione nell’ambito del 
movimento operaio. C’è da dire però che la ripresa 
di quelle idee ha interessato non solo quel piccolo, 
ma a noi caro, movimento anarchico, ma la cultura 
generale.

Volendo esagerare, direi che il ‘68 ci interessa in-
nanzitutto per la ripresa della partecipazione, per le  
manifestazioni, per le piazze, perché ha segnato un 
periodo di accelerata crisi dei regimi dittatoriali co-
munisti, ma non solo. Ha anche riguardato la moda, 
i jeans, il rock, insomma tantissime cose in quel 
movimento di idee che ha accompagnato, dal nostro 
punto di vista, la crescita del movimento anarchico. 

Inoltre, ritengo sia importante ricordare lo sguar-
do nuovo che viene dato al livello internazionale: 
teniamo presente che il ‘68 va anche a creare uno 
dei primi movimenti globali, che va dal Giappone al 
Perù, per intenderci. 

Mi puoi fare degli esempi di come si sono ma-
terializzate queste idee?

Ad esempio, andavo a scuola a Milano, al liceo 
classico Carducci, e c’era il “Mister Giosuè” che era 
il giornalino scolastico diretto dal preside e della 
cui redazione facevo parte anch’io. E, anche in quel 
contesto, sono saltati tutti i vecchi meccanismi: il 
“Mister Giosuè” chiude, arrivano i tatzebao e tutta 
un’altra forma di comunicazione politica; ci sono le 
prime occupazioni nelle scuole e io vi partecipo. 

In generale, c’era un clima che, dal punto di vista 
della militanza politica, riguardava una minoranza 
piccola della società, dalla quale però sono nate idee 
che in varia misura si sono allargate ben oltre i mo-
vimenti di lotta e sono andate ad incidere anche sul 
riformismo della società. Penso alle leggi sul divorzio 
e sull’aborto, rispetto alle quali gli anarchici avevano 
diciamo qualche perplessità, certo non sul tema, ma 
sulla metodologia del referendum.  Noi di “A” fummo 
tra gli astensionisti.

Nell’Italia di quegli anni per la prima volta vengo-
no creati degli organi di partecipazione, spesso mol-
to burocratici e quasi inutili, che però permettono 
la partecipazione. Tutte queste cose possono essere 
considerate come un tentativo da parte del cosiddet-
to “sistema” di recuperare le istanze più rivoluziona-
rie, ma resta il fatto che la società nel suo insieme ne 
è uscita in qualche modo migliorata. E io sento che 
anche gli “estremisti”, anche gli anarchici, anche 
quelli che avevano delle impostazioni più utopisti-
che e la cui utopia non si è realizzata, se non magari 
su piccola scala, hanno contribuito a questo periodo 
di grande miglioramento della società, che nel corso 
dei successivi cinquant’anni, sopratutto negli ultimi 
trenta-quaranta, ha conosciuto dei tentativi di rival-
sa anche dei vecchi metodi. 

Purtroppo, tutte queste conquiste di libertà e an-
che di diritti civili, ecc., sono state e vengono rimesse 
in discussione.

Antinucleare, no-Tav, 
diritti sociali, ecologia, ecc.
Quali sono state in questi cinquant’anni le 

lotte per le quali gli anarchici hanno contribuito 
in modo significativo?

Intanto va notato che gli anarchici, che sono un 
ambiente non sempre facile da capire per le stesse 
persone che ci stanno dentro, e mi riferisco perlome-
no a me stesso, hanno questa simpatica caratteristi-
ca di essere presenti in qualche misura in tutte le 
lotte sociali possibili. Per sociali intento lotte positive, 
come le lotte ecologiste, nel mondo del lavoro, ecc. 

Per la dimensione, il settore ecologista è stato 
certamente uno dei più importanti. Gli anarchici 
in genere, per scelta, non partecipano agli aspetti 
legalitari delle lotte. Si noti però che se in Italia c’è 
stato un referendum che ha bloccato, dopo Cher-
nobyl, il nucleare, è successo grazie a un movimen-
to di massa molto diffuso, in cui gli anarchici erano 
presenti.
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In tempi più recenti, ma neanche tanto perché è 
da venticinque anni che va avanti, la lotta contro 
l’alta velocità ha catalizzato intorno a sé, anche a 
livello simbolico, un grosso movimento di lotta che 
in questo caso, e non succede spesso, ha avuto per 
lunghi anni e ha tuttora un’intensa partecipazione 
delle popolazioni locali e anche, in parte, delle isti-
tuzioni locali.

Poco prima hai detto che gli anarchici non 
partecipano alle lotte legalitarie. Non ne sono 
convinto, perché ho potuto constatare, per 
esperienza diretta in questo mezzo secolo, che 
comunque partecipano un po’ a tutte le lotte, 
anche a quelle che hanno come obiettivo quello 
di conquistare un pezzettino supplementare di 
legalità nel campo dei diritti sociali, cosi come 
delle libertà, dell’uguaglianza economica...

Sì, diciamo che gli anarchici amano pensare che 
ogni lotta sia una lotta parziale e in sé insufficiente, 
quindi tendono ad inserirla in una lotta di lunga du-
rata e in qualche maniera rivoluzionaria. Anche se 
sull’argomento bisognerebbe discuterne molto. 

Quello che io constato è che, una lotta come quel-
la del No TAV ad esempio, non è di per sé rivoluzio-
naria. Ma gli anarchici tendenzialmente sottolineano 
come in parte il metodo assembleare di queste lot-
te, altrimenti detto autogestionario, costituisca già 
qualcosa di più del raggiungimento del blocco degli 
eventuali lavori. Anche se poi andrebbe sempre tutto 
verificato sul campo. 

E questo perché, per loro, e di questo ne sono 
completamente convinto anch’io, la metodologia di 
partecipazione, di lotta, di coinvolgimento individua-
le è molto importante in queste iniziative, e non solo 
il raggiungimento dell’obiettivo.

In questi cinquant’anni la situazione politica 
in generale è cambiata moltissimo, e sicuramen-
te anche il profilo sociologico degli anarchici e 
anarchiche che hai incontrato. Cosa ne pensi?

Ci sono due aspetti diversi. Uno è la trasforma-
zione della società che a mio avviso non è facile da 
leggere: basta guardare i filmati degli anni Cinquan-
ta e i primi anni Sessanta per renderci conto che 
mediamente qui in Italia, un paese del “primo mon-
do”, le condizioni di vita sono in parte sicuramente 
migliorate, così come la legislazione sul lavoro. Ma 
bisogna stare molto attenti, perché per esempio il 
fenomeno della precarizzazione, cioè il fatto che oggi 
non si trovi praticamente più, salvo eccezione, un 
lavoro di lunga durata, sottopone i lavoratori a del-
le condizioni di ricatto che tendono a riprodurre, in 
questo caso mi riferisco in particolare ai migranti, 
delle condizioni di quasi schiavitù. 

Quindi la questione è curiosa, e anche contrad-
dittoria, perché in questo mezzo secolo ci sono stati 
certamente dei miglioramenti, ma gli sviluppi sono 
stati così veloci, così imprevedibili e anomali, che 
hanno posto dei problemi completamente nuovi. 

C’è da dire poi che l’avvento del computer, della 

civiltà 2.0 e di tutti i new media che sono entrati 
nel nostro quotidiano e anche nell’attività politica e 
sociale hanno cambiato molte cose. La facilità nella 
comunicazione, l’anonimato, la cancellazione delle 
distanze, ecco tutto questo ha posto dei problemi 
che come rivista ci interessano direttamente. Per 
esempio, come fare un resoconto di una manifesta-
zione che oramai si vede in diretta dai telefonini dei 
partecipanti? E questo ha comportato un cambia-
mento generale.

Ma io pensavo anche al fatto che quando sia-
mo arrivati nel movimento mezzo secolo fa, c’e-
rano sicuramente ancora degli operai e qualche 
contadino come a Canosa... ed erano sempre un 
po’ un punto di riferimento.

Beh, certo. Se nell’immediato dopoguerra il 45% 
della popolazione italiana era contadina, oggi credo 
che sia il 2 o 3%. È chiaro che questi cambiamenti 
di tipo sociale ed esistenziale hanno cambiato com-
pletamente le cose.

Certamente c’è stata una grossa trasformazione. 
Oggi siamo di fronte a nuove parole e nuove catego-
rie sociologiche. Pensiamo ad esempio al fatto che 
vengono sempre più a mancare i lavoratori di tipo 
tradizionale. Gli anarchici, e non solo loro, continua-
no comunque ad andare ad identificare sfruttati e 
sfruttatori, perché questi esistono; i ricchi e i poveri 
ci sono sempre. Le realtà di fondo non sono cam-
biate, solo le modalità sono mutate, e non solo nel 
mondo del lavoro.

Lo stesso anarchismo oggi al livello internazionale 
è interessato da tutta una serie di tematiche, am-
bienti, lotte, riflessioni militanti, accademiche che lo 
rendono per certi aspetti più liquido. Per esempio, in 
Nord America negli anni ‘60 si è sviluppata la beat 
generation con il fenomeno di un diffuso anticonfor-
mismo e insieme ad esso gli anarco-trattino qual-
cos’altro; la stessa parola anarchia ha assunto dei 
significati parzialmente diversi. 

Negli ultimi dieci anni il termine anarchico, come 
era successo prima in termini meno forti, va ad ac-
compagnarsi a certe concezioni esterne come alle 
esperienze dei libertarian americani, altrimenti detti 
anarco-capitalisti, al primitivismo o altro, allonta-
nandosi a mio avviso da quello che sostanzialmente 
è il nucleo, pur variopinto, dell’anarchismo.

Io vorrei sapere anche cosa pensi del fatto che 
gli anarchici e le anarchiche oggi appartengono 
a una classe media o medio-alta.

Diciamo che a partire dal principe Kropotkin ci 
sono sempre stati anarchici e anarchiche apparte-
nenti alla “classe” medio-alta. Ma vorrei aggiungere 
che, a parte il fatto che è già di per sé difficile definire 
che cos’è la “classe”, possiamo dire, ad esempio, che 
che oggi  in Italia molti anarchici fanno gli insegnan-
ti. Che non sono più una categoria unica, ci sono 
quelli che hanno il posto fisso, ci sono i precari, c’è 
gente che a quarant’anni vede o non vede confer-
mato il posto di lavoro. Gli anarchici in parte conti-
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nuano a far parte della “classe operaia”, tant’è che ci 
sono sindacati o esperienze sindacali che coinvolgo-
no anche gli anarchici. 

Allora possiamo certamente dire che con l’ani-
ma sono sempre dalla parte degli ultimi, anche se 
magari non tutti sono ultimi, ci sarà anche qualche 
“primo” o “secondo”. Di certo sono spalmati nei vari 
ambiti o se, vogliamo, classi sociali.

L’anarco-femminismo,
“Non Una Di Meno”, ecc.
Senza andare alle origini e alle idee dei no-

stri “maîtres-à-penser” e alle fondamenta filoso-
fiche del pensiero anarchico e libertario, ci puoi 
indicare quali sono stati i dibattiti all’interno 
del movimento che si sono susseguiti in questo 
lungo periodo che va dal ‘68 ad oggi?

I più interessanti sono stati quelli sulla situazione 

sociale e che quindi erano diversi di volta in volta. 
Cito, ad esempio, i dibattiti sulle questioni legate 
al nuovo “protagonismo” delle donne, al tentativo 
di superare il maschilismo non solo teoricamente 
(perché da un punto di vista teorico l’anarchismo è 
ben dotato su questo argomento), ma anche nella 
pratica quotidiana militante, nell’ambito familiare 
e sociale. Con sforzi assolutamente apprezzabili e 
risultati spesso inadeguati, nel senso che si tratta 
di questioni profonde da risolvere, e lo dico non per 
dare una giustificazione alle cose come stanno, ma 
per affermare che in realtà, come spesso succede, le 
cose sono molto più avanzate sul piano teorico che 
pratico.

Ecco, questo dibattito ci ha permesso di avere nuove 
relazione con i nuovi movimenti femminili che qui in 
Italia oggi si esprimono in “Non una di meno”, un mo-

vimento che mi sembra interessante soprattutto per il 
fatto che non è esclusivamente femminile, è aperto ai 
maschi, ma non certo alla cultura maschilista.

E poi le questioni di classe e le modalità delle lotte 
operaie, nel mezzo delle profonde trasformazioni nel 
mondo del lavoro.

Mi puoi indicare altri dibattiti? E qual è stato 
quello che ti ha appassionato di più?

Oggi, per esempio, si discute sul Rojava, sul Chia-
pas, cercando di comprendere le questioni positi-
ve, ma anche quelle negative. Ci furono dibattiti di 
questo tipo anche al tempo del Vietnam, perché la 
componente anarchica in genere ha sempre qualche 
distinzione rispetto alla sinistra. E mentre c’è sem-
pre stato, in campo anarchico, chi si schiera quasi 
acriticamente da una parte, perché magari dà mol-
ta più importanza alla lotta di liberazione, c’è stato 
chi ha invece sempre sottolineato gli aspetti statali 

di quegli avvenimenti, assu-
mendo atteggiamenti critici 
contro il governo del Vietnam 
del nord, che era una dittatu-
ra comunista, anche contro il 
generale Võ Nguyên Giáp. In-
somma in questi ultimi cin-
quant’anni ci sono sempre 
stati dibatti sulle lotte di li-
berazione...

A me appassionano tutti i 
dibattiti, il che è dovuto non 
tanto all’oggetto del dibatti-
to, ma a una metodologia di 
approccio critico che ci porta 
fra anarchici a confrontarci 
con la realtà e ad avere po-
sizioni anche fortemente dif-
ferenziate, come per esempio 
rispetto al Black Power ame-
ricano. Dibattiti che si sono 
portati avanti in genere con 
civiltà, applicando categorie 
che, a mio avviso, sono uni-
versali. 

Il fatto che ci siano tutti questi dibattiti è una cosa 
per noi positiva. Non abbiamo una concezione mar-
xiana della “sintesi”, quindi lasciamo che ognuno 
abbia poi la propria opinione. Certo l’anarchismo ha 
sempre avuto dei tentativi di appropriazione ed è dif-
ficile fissare ciò che rientra o meno nel pluralismo. 
Ci sono alcune caratteristiche di fondo, come la so-
lidarietà, l’umanesimo, ecc. che non possono abban-
donare l’anarchismo, mai! E non possono nemmeno 
essere argomenti di dibattito, verrebbe da dire...

Ci sono a volte delle posizioni che mi fanno inor-
ridire, come quella sull’appropriazione culturale, 
ossia l’idea che non si possa mai utilizzare oggetti 
o simboli di altre culture perché questo riproduce 
il colonialismo. Rispetto a queste concezioni si do-
vrebbero più che altro tenere dei chiarimenti, non 
dei dibattiti.

Paolo Finzi
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Ma ancora non mi hai detto 
qual è stato quello in cui tu sei 
molto implicato.

Diciamo che una tematica che mi 
ha interessato a livello personale, ri-
spetto a posizioni che ho visto anche 
all’interno dell’anarchismo, è quello 
dell’antisemitismo. Il fenomeno è 
antico, in più è maldestramente in-
crociato con le vicende mediorientali 
recenti, e mi ha portato, questo in 
Italia che è un paese di cultura cat-
tolica e quindi antisemita da millen-
ni, a confrontarmi con l’argomento. 

E poi mi sono occupato della 
questione dei popoli rom, sinti, de-
gli zingari. Devo dire che anche in 
questo campo, come in altri campi 
(come quello sessuale) non sempre 
l’apertura che ci si aspetta dagli 
anarchici la si ritrova nei fatti e nei 
comportamenti. 

Tu mi dirai: non mi hai elencato 
i dibattiti. In effetti ce ne sono stati 
tanti e ripeto a me interessano un 
po’ tutti quelli che riguardano in 
modo specifico l’anarchismo, ma 
anche la società intera.

In realtà, ora che ci penso, quel-
lo che mi ha appassionato di più 
è stato quello sulla lotta armata e 
sulla violenza in generale. Io per-
sonalmente tengo a precisare che 
sono diventato sempre più criti-
co con le pratiche di lotta armata, 
e soprattutto con la mitizzazione 
della violenza, come se essere più 
violenti equivalga ad essere più “di 
sinistra” o più anarchici. 

Io credo che l’anarchismo abbia modo di dispie-
garsi e realizzarsi meglio in situazioni dove non ci sia 
la violenza; questo che vuol dire che in situazioni di 
guerra, o per esempio di autogestione sotto la guerra, 
come era la Spagna tra il 1936-1939, le possibilità 
di sviluppare l’autogestione non sono assolutamente 
tante. Chiaramente la guerra, la violenza sono cose 
che esistono nella società a prescindere dagli anar-
chici. Ma io sono tuttora convinto, anzi sono sempre 
più convinto, che anarchismo e violenza sul piano 
teorico facciano a pugni, e che, per quanto riguarda 
la pratica, quasi sempre lo facciano.

Il ruolo dell’arte
L’anarchismo in questi ultimi cinquant’anni 

sembra abbia apportato qualcosa al dibattito 
culturale. Tu cosa ne pensi?

Intanto gli anarchici sono un movimento che da 
sempre ha avuto, nella migliore tradizione del movi-
mento operaio, un grande amore per i libri, anche se 
oggi forse sono utilizzati di più i tablet. In genere se 

ci sono quattro anarchici, come si dice, hai almeno 
tre gruppi e due giornali.

L’anarchismo ha dato a questo ambito un contri-
buto innanzitutto tramite delle persone, perché sia-
mo un movimento che ama la dimensione collettiva, 
solidale, ma non si può cancellare il fatto individuale 
come dato principale. Ci sono personalità, delle per-
sone che hanno dato un contributo anche alla cul-
tura mondiale e che avevano atteggiamenti di sim-
patia o di adesione all’anarchismo. Penso a Murray 
Bookchin, ecologista per lunga parte della sua vita 
anarchico, anche se poi ha attraversato e fatto altre 
esperienze, così come pure Fabrizio De André, un  
cantautore che comunque si è sempre rivendicato 
vicino al movimento ed ha avuto un ruolo importan-
te, come l’hanno avuto forse, per esempio, Leo Ferré 
e Georges Brassens in Francia. 

In più gli anarchici organizzano regolarmente nu-
merosi  dibattiti e iniziative pubbliche in tutta Italia. 
Basta andare su internet per rendersene conto. E 
sono cose che non sono mai venute meno in questi 
ultimi cinquant’anni.

 Febbraio 1971 - La copertina del primo numero di “A”, disponibile come po-
ster (cfr. sul nostro sito).
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Quindi il dato culturale è un dato importante per 
l’anarchismo, anche perché l’anarchismo – ma po-
tremmo usare anche la parola al plurale, gli anar-
chismi – è un grosso movimento culturale e questo 
lo vediamo in vari ambiti della cultura; nell’arte, per 
esempio, lo vediamo da sempre: penso a pittori come 
Pissarro. È un fenomeno che esiste anche oggi nelle 
nuove tendenze, come la street art, anche se io non 
me ne intendo tanto. Diciamo che in tutte le arti, 
ovunque ci sia creatività – poi ci sono delle perso-
ne esagerate che affermano che l’arte in se stessa è 
anarchica, che un artista è sempre anarchico, cosa 
che non è assolutamente vera, a mio avviso – c’è tut-
to questo mondo che esiste.

“A” è nata probabilmente anche da quella che 
è stata la spallata che diede il ‘68 al mondo del-
le nuove idee e dei nuovi movimenti sociali. Essa 
si sta avvicinando al suo cinquantesimo anno di 
vita e tu ne hai portato il gravoso stendardo pra-
ticamente fin dall’inizio, prima con un gruppo 
di giovani compagni “milanesi” tra i quali, Ame-
deo Bertolo, Luciano Lanza, Fausta Bizzozzero, 
Rossella Di Leo e poi molto sulle tue spalle. 

Mi puoi dire come “A” ha cercato di accompa-
gnare i dibattiti che si sono avuti in tutti questi 
anni e come vorrebbe o potrebbe continuare a 
dare spazio a questi “anarchismi” che cercano 
di proiettarsi in un quotidiano che tiene conto 
di tutti gli aspetti della vita sociale?

È difficile rispondere a questa domanda, perché 
“A” ha conosciuto una sua evoluzione legata sia ai 
cambiamenti dei tempi sia alla partecipazione dei 
vari redattori. Io sono rimasto l’unico dinosauro della 
prima redazione, però ci sono stati in questi quasi 
cinquant’anni decine e decine di persone che sono 
rimaste per poco tempo o per tanto tempo, dieci o 
vent’anni dentro la redazione, e che ne hanno segnato 
anche loro la storia e il contenuto, come, in maniera 
più flebile, tutti i suoi collaboratori. Noi abbiamo avu-
to dall’inizio a oggi circa quattromila persone, di cui 
diversi gruppi, che si sono espressi sulle pagine della 
rivista. Comunque “A” è molto cambiata. Nei primi 
anni era figlia degli anni Settanta, di una concezione 
militante nella campagna contro la strage di stato, 
per denunciare l’assassinio di Pinelli che era un com-
pagno del gruppo che poi ha dato vita alla rivista.

Se i valori sono rimasti quelli dell’inizio, la rivi-
sta è cambiata insieme ai tempi. È cambiata anche 
rispetto ai suoi punti di interesse. La rivista non è 
stata né mia né degli altri che l’hanno prodotta. An-
che quando avevamo una redazione ridotta ai mi-
nimi, noi abbiamo sempre contato molto sul coin-
volgimento di altri compagni nel chiedere pareri, far 
vivere una redazione di fatto più larga. 

Nel tempo abbiamo forse dimenticato il 95% delle 
cose importanti che sono successe, perché non riu-
sciamo ad occuparci di tutto. Però a quel 5% di cui 
ci siamo occupati abbiamo dedicato di volta in volta 
articoli, dossier, approfondimenti seguendo non la 
moda, ma le sensibilità che c’erano intorno a noi.

Oggi ci troviamo a doverci confrontare con tutta 
una nuova serie di tematiche, come il veganismo, il 
transumanesimo e tutta una serie di pensieri che a 
volte facciamo anche fatica a capire, ma per i quali 
cerchiamo di tenere aperte le colonne di “A” senza 
ipocrisia, cioè senza dire che la rivista non ha una 
linea prevalente rispetto ad alcune tematiche.

Ecco, noi cerchiamo di tenere aperta la rivista 
stimolando anche i dibattiti e cercando, per ogni 
numero, di stimolare la ginnastica della riflessione 
e del dibattito, che mi sembra sia più importante 
del contenuto stesso dei dibattiti. Certo se alla fine 
dei dibattiti prevalessero più le opinioni naziste... è 
chiaro che io parlo sempre di un dibattito nell’ambi-
to del movimento libertario!

Qui in Italia un tema che è stato discusso molto, 
anche perché si porta dietro considerazioni molto più 
generali, sono i vaccini. Quindi abbiamo dato spazio 
a diverse opinioni, dando spazio a entrambi i set-
tori e facendoli arrabbiare entrambi: a chi rifiutava 
questa antipatica invasività statale, ma al contempo 
anche a quelli che erano contro il primitivismo anti-
scientifico. E così si è aperto il dibattito sulla scienza 
e sulla salute che è infinito, ma che va portato avan-
ti. Io non sono di quelli che dibattono per il gusto 
di dibattere, ma per cercare di arrivare veramente 
all’identificazione di comportamenti concreti, perché 
è anche a questo che noi puntiamo. Non tanto alla 
rivoluzione finale, ma a una serie di trasformazioni 
individuali e sociali che migliorino l’ambiente e che, 
in ogni caso, possano anche preparare il terreno per 
soluzioni più avanzate.

Liberarsi dalla necessità di...
Cosa intendi per soluzioni più avanzate?
Provo a spiegare con questioni concrete. Noi di 

“A”, ad esempio, sosteniamo le lotte dei detenuti 
all’interno del carcere, che sono delle lotte di carat-
tere riformista, perché non puntano direttamente 
all’abolizione del carcere, ma al miglioramento delle 
condizioni dei detenuti e delle detenute. Per noi è 
importante (per questo, sulla rivista, abbiamo dato 
una rubrica ad un ergastolano) che le persone pren-
dano coscienza e che si interessino alla risoluzione 
di problemi concreti e non solo teorici. 

Siccome sappiamo che i problemi della società 
sono complessi, in questo caso noi ci poniamo in 
un’ottica che sarebbe quella di volersi liberare dalla 
necessità del carcere, liberarsi dalla necessità delle 
forze dell’ordine.

A questo punto aggiungo che noi siamo tenden-
zialmente per il diritto di tutti ad esprimersi. Possono 
esserci eccezioni, e forse su questo si discute, ma noi 
non siamo quelli che impediscono agli altri di parlare. 
Noi cerchiamo di essere oltre che anarchici, libertari. 
Cioè per la libertà, che è innanzitutto la libertà degli 
altri, se no – se è solo la libertà per noi e per chi la 
pensa come noi – ha davvero poco significato.

Mimmo Pucciarelli
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Piano 
o non-Piano

Dopo gli interventi di Lucia Bertell e Francesca Palazzi Arduini (“A” 423, 
marzo) e Silvia Papi (“A” 424, aprile) è ora una compagna del Gruppo 

anarchico “Germinal” di Trieste a intervenire nel dibattito. 
Anzi a domandarsi come il dibattito intorno al Piano di Non Una Di Meno 

possa intersecarsi con quello interno all’anarchismo.

di Monia Ravazzini

femminismo

Da più di un anno e mezzo, sull’esempio delle 
mobilitazioni femministe argentine «Ni una 
menos», si è sviluppato in Italia un movimen-

to femminista che è stato in grado di riportare i temi 
riguardanti la violenza sulle donne e la violenza di 
genere all’ordine del giorno di numerose realtà po-
litiche.

NonUnaDiMeno si presenta il 25 novembre del 
2016 con una della più importanti manifestazioni 
degli ultimi anni dopo la quale dà vita ad un percor-
so che porterà alla scrittura ed elaborazione di un 
Piano Femminista contro la violenza maschile sulle 
donne e la violenza di genere. La presenza sul pia-
no locale di NUDM è varia, cambia a seconda delle 
diverse circostanze territoriali, per questo le caratte-
ristiche dei «nodi» locali possono essere anche molto 
distanti tra loro.

NUDM è rimasta «movimento», pur cercando una 
qualche forma di organizzazione nazionale, soprat-
tutto per coordinarsi a livello tecnico nel rispetto di 
ogni specificità.  Nei movimenti l’autonomia può es-
sere un punto di forza, a discapito però spesso di 
una chiarezza formale che è invece necessaria se si 
vuole collaborare tutt* assieme. 

Nella consapevolezza dunque di una serie di limi-
ti - di cui parlerò anche nella parte finale di questo 
piccolo contributo - vorrei iniziare con il mettere in 
evidenza alcune caratteristiche del piano teorico in 
cui si muove NUDM. Caratteristiche che a mio av-

viso ne fanno una 
esperienza radicale 
originale nel pano-
rama italiano. 

Tre sono gli ele-
menti su cui vorrei 
porre l’accento: la 
critica del bina-
rismo di genere, 
che porta allo 
sviluppo di un 
femminismo che 
si definisce tran-
s f e m m i n i s t a , 
l’intersezionalità 
come paradig-
ma da cui parti-
re e da non dimenticare 
mai nelle varie riflessioni, il metodo assembleare 
basato sul consenso. 

Secondo NUDM la “questione di genere” trae la 
sua origine proprio dall’imposizione di un model-
lo che ha nella sua struttura genetica/organizzativa 
uno schema binario ed eteropatriarcale. Tale model-
lo è basato su una discriminazione fondativa, attra-
verso cui viene esercitato il dominio di un genere su 
un altro, ma anche dei due generi su chiunque non 
si riconosca in quella dicotomia.

«Occorre smascherare la violenza propria dell’im-
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perativo sociale che ingiunge di imporre i soli generi 
binari - uomo/donna - a sostegno di un eteroses-
sualità obbligatoria. Questa violenza che noi chia-
miamo violenza dei generi...». (p.7 Piano)

Per binarismo di genere si intende un sistema 
nel quale gli individui vengono classificati e identi-
ficati attraverso due forme mutualmente esclusive, 
mascolino e femmineo. Secondo questo sistema di 
classificazione ognun* deve essere ricondott* a uno 
e uno solo dei generi possibili, escludendo pertan-
to tutt* coloro che dalla nascita presentano quelle 
che vengono per questa stessa ragione considerate 
«anomalie della natura», a causa della compresenza 
corporea di organi genitali o strutture cromosomi-
che di entrambi i sessi, ed anche tutt* coloro che 
non si riconoscono in queste identità considerandole 
costruzioni culturali che variano a seconda dei con-
testi storici o delle latitudini. 

NUDM riconosce in questa imposizione quella che 
definisce la violenza del genere, una violenza diretta-
mente collegata al sistema patriarcale.

La violenza del genere è strutturale al sistema di 
dominio, «non è un elemento sporadico» né un «fatto 
privato», atteggiamento che spesso le varie istituzio-
ni hanno nei confronti di questi episodi. In questo 
sistema eteropatriarcale sia le donne che le così det-
te minoranze di genere si trovano in una posizione 
di subordinazione, di non privilegio, proprio perché 
subiscono una violenza che produce ingiustizie so-
ciali/economiche e veri e propri atti di disposizione 
corporale la cui matrice è, appunto, il genere. Il ge-
nere visto come una delle basi dell’organizzazione, 
della strutturazione del sistema. 

Alla luce di questo ragionamento il femminismo di 
NUDM può essere definito transfemminista.

Partire da sé,
posizionarsi
NUDM intende tracciare la sua riflessione politica 

nel solco del pensiero intersezionale. In tal senso, 
NUDM vuole promuovere analisi e lotte coniugando 
il principio del «partire da sé», fondamentale per l’e-
laborazione e la pratica femminista, e le riflessioni e 
gli studi della «politica del posizionamento», svilup-
patisi in primis all’interno dell’attivismo femminista 
nero americano, elemento teorico indispensabile per 
non cadere nel tranello della sovradeterminazione e 
soprattutto dell’approccio coloniale. 

«Partire da sé» significa «posizionarsi», ovvero ri-
conoscere il proprio status nell’ordine del sistema 
nel quale siamo immerse. Da questo punto di vista 
la relazione tra donne genera un confronto sempre 
positivo, a patto che non ci si dimentichi delle altre 
forze in campo che noi tutt* subiamo quali, ad esem-
pio, le condizioni materiali, la classe economica, le 
condizioni di provenienza geografica e culturale, la 
normatività corporea, la disabilità, l’orientamento 
sessuale ed anche il colore della pelle.

Questo, e lo dico senza sensi di colpa perché è 
un sistema che a mia volta subisco pur combatten-

dolo, significa che la mia condizione e quindi il mio 
posizionamento di donna bianca occidentale ed ete-
ro, oltre che cis ed abile, sarà certamente differente 
rispetto ad esempio ad una compagna donna la cui 
pelle è più scura della mia o i cui tratti non corri-
spondono a quella che viene riconosciuta come “la 
norma”. Questo tipo di femminismo dunque non è 
interclassista, ma anzi pone costantemente l’accen-
to su quelle che sono le violenze esercitate e subite, 
che si intrecciano con altre forme di violenza proprio 
per le caratteristiche intrinseche al sistema e che ge-
nerano discriminazioni ed ingiustizie sociali. 

Vi è poi la questione del metodo con cui NUDM 
dovrebbe raggiungere le decisioni collettive e cioè il 
metodo del consenso. Fino ad ora il percorso ha pre-
visto diversi e scadenzati appuntamenti nazionali in 
cui si è lavorato in modo assembleare, cercando la 
sintesi delle posizioni presenti agli incontri.

In un primo momento NUDM ha saputo coagulare 
realtà molto differenti e distanti del variegato mondo 
del femminismo italiano e tramite la riflessione col-
lettiva ha cercato di formulare un suo pensiero su 
questioni complesse, pensiero che si è via via conso-
lidato articolandosi in quelli che sono diventati i vari 
punti del Piano. È stato un lungo e difficile lavoro 
che dopo tanto tempo riportava la questione del ses-
sismo nei movimenti e nelle piazze, usando parole di 
contestazione radicali.

Il metodo del consenso
Nel corso dei vari incontri plenari, mano a mano 

che si andava delineando il tipo di femminismo di 
NUDM, le fila si sono assottigliate, i gruppi hanno 
preso posizione e alcuni nodi sono venuti al pettine. 
Questo processo non è stato indolore, ma ha per-
messo al movimento di definire le sue posizioni, sen-
za cedere alle lusinghe di quel partito o di quel sin-
dacato o di quell’ambito istituzionale, che avrebbero 
aperto strade, carriere e finanziamenti in cambio di 
qualche passo indietro sui principi. 

Detto questo non è sempre stato facile far rispet-
tare il metodo del consenso, da alcuni nodi locali 
si sono avute richieste di chiarimento sui percor-
si decisionali o sui documenti che si producevano, 
riportando la questione organizzativa al centro del 
dibattito. Credo che l’attenzione in questo senso 
sia sempre stata alta anche grazie alla presenza di 
compagn* che hanno cercato, con i loro interventi, 
di mettere in luce quelli che erano passaggi un po’ 
oscuri. Non so se queste difficoltà siano da attribui-
re a qualche volontà di controllo sul percorso o alla 
mancanza di una struttura organizzativa formale, è 
vero però che questo fatto ha generato talvolta ma-
lumori e incomprensioni.

Attualmente si stanno promuovendo appunta-
menti territoriali «parziali», c’è stato un incontro nel 
nord/ovest, ce ne sarà uno nel nord/est, nel tenta-
tivo di sviluppare un lavoro che sia più vero e ade-
rente ai vari «nodi», un tipo di lavoro in cui si ab-
bia maggiore garanzia di una partecipazione diretta 
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su ciò che viene deciso, 
cosa che in parte si per-
de negli appuntamenti 
nazionali.

Non dobbiamo 
illuderci
Ma cosa significa «ave-

re un Piano»?
Il Piano sembra essere 

diventato una specie di 
patto d’intesa, un patto di 
adesione, o ancor meglio 
un manifesto di principi 
e intenti radicale, ampio, 
potenzialmente sovverti-
tore, la cui realizzazione 
pratica richiederà, credo, 
un lavoro capillare, molto 
più lungo e forse più no-
ioso della sua scrittura. 
L’atto primigenio del rac-
contarsi ed urlare i propri 
desiderata è solitamente 
sempre più interessante, 
nel senso di frizzante, del 
lavoro che poi c’è da fare 
se si vuole sovvertire l’e-
sistente; così è quando si 
mira non tanto e non solo 
a piegare le istituzioni, 
dalla scuola alla sanità 
ai mezzi di comunicazio-
ne di massa, alle nostre 
ragioni, ma piuttosto 
a rivoluzionare quella 
mentalità-cultura e quelle 
condizioni materiali gene-
rate e generanti il sistema di dominio-organizzazione 
sociale-politica. 

Mi chiedo quindi quanto di quello che è contenu-
to nel Piano sia realizzabile e mi chiedo come possa 
essere fatto: si deve agire all’interno dei processi isti-
tuzionali? È veramente possibile rivoltarli da den-
tro? Ci si deve porre fuori, a latere, in parallelo o in 
antitesi? 

Il Piano sembra dire che si devono fare tutte queste 
cose contemporaneamente. Quello che nella pratica 
accade, però, è che NUDM ha svolto fino ad ora una 
funzione importante su un piano mediatico. È chia-
ro che nel vuoto cosmico in cui ci troviamo oggi que-
ste azioni non sono irrilevanti, ma quello che credo 
è che non si debba perdere di vista la differenza tra 
l’enunciazione e l’azione. Non dobbiamo illuderci che 
non ci sia una differenza tra fare una “striscionata” 
di denuncia e autogestire una consultoria o anche 
solo essere presenti in modo significativo all’interno 
dei consultori; dobbiamo sempre avere presente che 
una cosa è fare una manifestazione contro i confini 
e le discriminazioni razziste e altra cosa è cambiare 

la politica internazionale dei confini e la strisciante 
e populista mentalità razzista purtroppo sempre più 
dilagante.

Non so quanto NUDM in quanto tale riuscirà ad 
essere promotrice in prima persona di queste lotte, 
ritengo piuttosto che questo movimento possa es-
sere di ispirazione, di orientamento in quei percorsi 
in cui dovranno essere messe in campo sinergie con 
varie forze, da quelle sindacali a quelle più specifi-
che (es: no border, lotte ecologiste, antimilitariste, 
sull’educazione e la sanità per la casa e gli spazi 
sociali, ecc).

Il femminismo nella sua prospettiva transfemmi-
nista e intersezionale dovrebbe a mio avviso essere 
parte del nostro bagaglio culturale, una prospettiva 
specifica, uno strumento tra gli altri e con lo stes-
so onore e onere degli altri quali l’anticapitalismo, 
l’antirazzismo, in una prospettiva di critica materia-
le, politica, culturale, sociale al sistema di dominio. 
Piano o non Piano.

Monia Ravazzini

disegno Natascia De Filpo
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“...nulla di ciò che esiste è mai assoluto e tutto ha sempre un’infinita
        possibilità di mutamento, a cui noi possiamo contribuire grazie al
             potere sovversivo dell’immaginazione.”

(Silvia Papi)

Arivista anarchica www.arivista.org disegno di Federico Zenoni

Arivista anarchica www.arivista.org disegno di Federico Zenoni
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Reclute 
per la patria

Lettera
 da New York

Sport, armi e guerra si fondono e, 
se non è da tutti diventare campioni 
di football, non altrettanto può dirsi 
per la carriera militare: arruolarsi è 
facile, le forze armate offrono tante 
opportunità d’impiego.

“La volontà di combattere, 
la determinazione alla vittoria”

(Da un video pubblicitario del corpo dei marines, 
2017)

Il Super Bowl, gran finale del campionato di foot-
ball americano, ormai se lo vedono in diretta TV an-
che gli italiani. Non so da dove venga questa popola-
rità, prima si riteneva fosse uno sport inguardabile, 
più vicino al calcio fiorentino che al rugby, una rissa 
dal sapore medievale, esplosione di virile aggressi-
vità per ragazzoni coi muscoli pompati a vitamine e 
steroidi. Uno di quei prodotti della cultura america-
na cui si guardava con una certa aria di superiorità, 
come il MacDonald. Ora invece è una cosa da non 
perdere, come travestirsi per Hallowen o fare la fila 
per il BigMac. Sarà forse a causa di quell’imperiali-
smo culturale indicato da Ziauddin Sardar e Merryl 
Wyn Davies, a conclusione della loro inchiesta post 
11 settembre, fra i motivi che spingono tanti popoli 
umiliati a detestare gli Stati Uniti1. Sta di fatto che 
del Super Bowl devono dare per forza notizia anche 
le nostre agenzie di stampa e, fra un massacro di 
curdi e un attentato a Kabul, spunta il nome dei vin-
citori, di cui peraltro non sappiamo nulla.

Per vedere il Super Bowl l’America si ferma. Anche 
chi non è interessato alla partita si gode volentieri lo 
spettacolo, gli intermezzi musicali, i commenti dei 
presentatori, le star, il contorno festivo. Un Colos-
seo moderno che arriva direttamente in casa dagli 
schermi delle TV.

Chi l’abbia visto quest’anno sarà forse rimasto 

colpito da uno degli spot che inframezzavano l’e-
vento sportivo: il corpo dei marines ha scelto il Su-
per Bowl per farsi pubblicità e così, nel bel mezzo 
di quella lotta di gladiatori del duemila, è andata in 
onda anche la guerra vera2. Una scelta oculata, per-
ché il target di quello spot sono i giovani e quelli, 
ricchi o poveri che fossero, in quelle ore, in grande 
maggioranza, avevano lasciato studi, amori e lavori e 
se ne stavano seduti sui divani di tutto il paese, con 
gli occhi appiccicati allo schermo ed i secchielli pieni 
di popcorn profumati di burro.

Lo spot dura poco più di un minuto e sembra il 
trailer di un film di guerra di Hollywood, di quelli con 
grande spreco di mezzi e fantastici effetti speciali. 
Nessuna ambiguità: qui non si traveste la guerra da 
missione umanitaria, qui si esaltano le virtù militari. 
Nello spot, dunque, si parla di guerra, della voglia 
di combatterla e della determinazione a vincerla. Le 
immagini mostrano la potenza armata della nazio-
ne, la tecnologia crudele della distruzione. I solda-
ti, pronti al sacrificio, indossano tute mimetiche e 
pesanti cinture e danno battaglia, sparando senza 
tregua. È la guerra vera, proposta come alternativa 
ad una vita passata fra la strada, l’ufficio e il divano 
di casa ad alienarsi davanti alla TV.

I fucili della mamma
(regolarmente registrati)
La guerra promette avventura, consente di usare 

armi micidiali e di uccidere legalmente. Le armi qui, 
non va dimenticato, sono oggetto di culto, una vera 
ossessione, ben simboleggiata dal cartello che ho vi-
sto tempo fa all’ingresso di una casetta in un paesi-
no della Virginia: “Ama i tuoi nemici ma tieni sempre 
ben oliato il tuo fucile”. La scritta pareva conferire 
dignità evangelica al Winchester pronto a far fuoco e 
faceva il paio con i vari “Dio benedica l’America e l’e-
sercito” posti all’ingresso dei negozi o sui camioncini 
dei venditori ambulanti di gelati e hotdog. Il culto 
delle armi è pervasivo e per la gente è naturale averle 
a casa, tanto quanto la TV ed il computer. I genitori 
più prudenti, prima di mandare i figli a giocare da 
nuovi amici, telefonano, non per sapere se in quella 
casa vi siano armi, cosa scontata, ma solo per assi-
curarsi che siano custodite in maniera adeguata3. 
Neanche il bel movimento di studenti nato dopo il 
massacro in una scuola superiore di Parkland, in 
Florida4, mette in discussione il diritto a possedere 

testo e foto
di Santo Barezini



30 New York

armi, garantito dal secondo emendamento della co-
stituzione5. Ciò che si chiede al legislatore è solo un 
po’ di buonsenso, una più stringente regolamenta-
zione nella vendita, soprattutto delle armi da guerra, 
nel tentativo di evitare che finiscano in mano a veri 
o presunti squilibrati, o che gli assassini abbiano 
vita facile grazie a certi accorgimenti messi a pun-
to da un’industria senza scrupoli che, a Las Vegas, 
hanno consentito a un solo uomo di far strage con 
grande facilità, sparando a ripetizione, affacciato a 
una finestra di un famoso hotel6. Si chiedono certi-
ficati medici e penali, come se la follia umana fosse 
davvero così decifrabile. Eppure basterebbe ricorda-
re la strage della scuola elementare Sandy Hook in 
Connecticut, uno degli episodi 
di cronaca più tragici e discussi 
degli ultimi anni7: un massacro 
di bambini portato a termine 
dal giovane figlio di una mae-
stra di quella stessa scuola, coi 
fucili che la mamma si teneva a 
casa, regolarmente registrati.

Ad ogni modo dopo il dram-
ma di Parkland il governo della 
Florida, invece di ascoltare gli 
appelli delle vittime, ha preso al 
volo le folli proposte di Trump, 
presentando al parlamento una 
normativa che, se approvata, 
consentirà o forse costringerà 
gli insegnanti ad andare arma-
ti a scuola, nominandoli sceriffi 
delle loro classi. I produttori di 
pistole e quelli di bare probabil-
mente già si fregano le mani, in-
tuendo buoni affari in vista.

Cosa c’entra tutto questo con 
il Super Bowl? Il filo rosso che 
collega quello sport in cui ogni 
partita è la sublimazione di una battaglia ed il culto 
per le armi come strumenti salvifici, mi è parso di 
vederlo proprio in quello spot che invita a provare la 
strada esaltante della guerra vera, dove le battaglie 
sono autentiche, le armi si possono usare senza timo-
re di condanna e uccidere è incoraggiato, nell’interes-
se della nazione. Sport, armi e guerra così si fondono 
e, se non è da tutti diventare campioni di football, non 
altrettanto può dirsi per la carriera militare: arruolar-
si è facile, le forze armate offrono tante opportunità 
d’impiego e promettono buona paga, assistenza medi-
ca e studi, così difficili da assicurarsi nella vita civile.

Ma per i marines è diverso: loro sono un’elite, un 
corpo speciale per gente con una determinazione fuori 
dal comune. Il titolo di marine te lo devi guadagnare, 
recita uno dei loro slogan. Solo i migliori ce la fanno.

I marines dunque vanno a caccia di reclute e non 
solo durante il Super Bowl. Le norme federali in 
questo sono paradossali: vietano ai giovani sotto i 
ventun’anni di comprare o consumare alcolici, ma 
obbligano le scuole a consegnare agli uffici di reclu-
tamento delle forze armate gli elenchi dei senior8 che 

abbiano compiuto diciassette 
anni. A quell’età non puoi bere, 
né votare, ma puoi iniziare la 
tua carriera di assassino in di-
visa. I reclutatori dunque van-
no per le scuole, organizzano 
incontri e lanciano appelli, ma-
nipolando le giovani coscienze. 
Ma non basta, il corpo dei ma-
rines ti raggiunge anche a casa. 
Il nostro figlio più giovane, in-
fatti, appena compiuti gli anni, 
ha ricevuto la sua prima lette-
ra, redatta in stile d’altri tempi: 
“Caro studente, alcuni fra i più 
grandi eroi di questo paese fu-

rono giovani uomini e donne, proprio come te. Essi 
apparterranno per sempre ad un’elite di combatten-
ti, di guerrieri con una formazione eccezionale, che 
si impegnarono a proteggere la nazione. Alla fine 
della scuola superiore, se lo vorrai, potrai forgiare 
il tuo spirito combattente nel corpo dei marines”. La 
missiva prometteva un’esperienza esaltante e dodici 
settimane di training infernale: tre mesi di autentica 
sofferenza, alla fine dei quali solo i migliori avrebbe-
ro avuto il diritto di fregiarsi dell’ambito titolo.

“Io sto con i veterani feriti”
Per fortuna all’indignazione di noi genitori si è as-

sociata l’indifferenza del destinatario. La busta è an-
data a finire su un mucchietto di altra corrisponden-
za, in mezzo alle richieste di donazioni che arrivano 
di continuo da associazioni benefiche, enti assisten-
ziali, ospedali e istituzioni culturali. Lo spettro è am-
pio: l’ospedale St. Jude è alla costante caccia di soldi 
per curare bambini colpiti dal cancro. Il Wounded 
Warrior Project chiede aiuto per l’assistenza a centi-

Materiale pubbicitario del corpo dei 
Marines

Materiale pubblicitario del programma di 
aiuto ai reduci feriti in servizio
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naia di migliaia di ex militari tornati dal fronte con 
ferite fisiche e psichiche permanenti e privi di mezzi 
per curarsi. Lo slogan è toccante: “La peggior feri-
ta è quella di essere dimenticati”. L’UNCF raccoglie 
fondi per l’istruzione universitaria dei non abbienti 
e, citando Barack Obama, ricorda l’obbligo morale 
della nazione a dare a tutti i suoi figli un’istruzione 
adatta a districarsi in una economia estremamente 
competitiva. City Harvest non chiede soldi ma avanzi 
di cibo da distribuire a quel venti percento di new-
yorchesi che vive sotto la linea di povertà. Lo Shom-
burg Centre di Harlem, le biblioteche comunali ed il 
nuovo museo di storia afroamericana di Washington 
chiedono fondi per la ricerca, mentre il Council of In-
dian Nations lancia appelli per l’assistenza ai nativi 
che muoiono letteralmente di fame nelle riserve del 
sudovest. Il Red Tail Squadron ne vuole invece per 
preservare e tramandare il ricordo dei Tuskagee, la 
prima squadriglia di piloti da guerra afroamericani, 
un corpo segregato che si distinse per atti di eroismo 
nella seconda guerra mondiale, mostrando all’Ame-
rica che anche i neri sapevano dare il loro contributo 
di eroismo alla causa.

Ironicamente, la lettera dei marines è finita pro-
prio sopra a un adesivo con la scritta: “Io sto coi ve-
terani feriti”. Ce ne siamo presto dimenticati ma non 
è servito: ne sono arrivate ancora. Altri slogan, nuo-
ve foto e imperiosi richiami ai doveri verso la patria: 
“Quando la sfida si erge, non importa dove, lo spirito 
combattente del marine è pronto, capace di sconfig-
gere qualunque nemico per rispondere alla chiamata 
della nazione”. Non confondetevi, non è il linguaggio 
dell’Italia fascista degli anni venti ma quello dell’A-
merica democratica del terzo millennio.

Nel gettare sulla pila anche l’ultima cartolina, mi 
è parso di mettere involontariamente in evidenza la 

contraddizione: chiedono ai nostri figli di arruolarsi, 
di sacrificare le loro vite, li incoraggiano a combatte-
re, a uccidere e qualche volta a morire. Ma per cosa 
muoiono i marines? Per una nazione dove bisogna 
ricorrere al buon cuore dei cittadini per assicurare 
un misero pasto a Hopi, Zuni e Apache chiusi nelle 
riserve o per sfamare i poveri che dormono sui mar-
ciapiedi di New York e di tutte le altre metropoli, coi 
senzatetto in costante aumento; un paese dove si 
devono chiedere contributi alla gente per garantire 
un po’ di assistenza e dignità ai reduci tornati col 
corpo e il cuore a pezzi, mandati al fronte da quello 
stesso stato che ha speso miliardi per le guerre che 
loro hanno combattuto, ma che poi li ha abbando-
nati a un destino di sconfitti dalla vita. Un posto pe-
ricoloso dove in certe chiese si benedicono i mitra9, 
dove la polizia spara impunemente, dove spesso si fa 
strage di innocenti nelle scuole e nelle piazze e dove 
ogni giorno, secondo le statistiche ufficiali di un’a-
genzia federale, diciannove bambini sono vittime di 
armi da fuoco e almeno tre ne muoiono10.

Dovunque io vada,
incontro povertà
La più grande nazione della storia, declama il pre-

sidente. Il paese che ha una missione speciale nel 
mondo, dissertano i filosofi. La nazione leader dei 
paesi democratici, bastione contro ogni totalitarismo, 
con un bilancio della difesa da far girare la testa11: ci 
invitano a imitare l’America, ad essere tutti come loro, 
ad abbracciare questa loro civiltà. Ma dovunque io 
vada incontro povertà: da San Francisco a Baltimora, 
da Boston a Los Angeles, da Washington a New York 
ho trovato le strade ingombre di giovani mendicanti 
e alla sera le serrande dei negozi sono punteggiate da 

miseri mucchi di stracci 
e cartoni sotto cui si in-
tuiscono sagome umane. 
Nelle biblioteche e nel-
le stazioni della metro, 
d’inverno, arriva al naso 
la puzza dei barboni e i 
contrafforti della podero-
sa cattedrale vicino casa 
ospitano intere famiglie. 
I nostri figli dovrebbero 
dunque affrontare l’in-
fernale scuola di forma-
zione dei marines per di-
fendere tutto questo!

Quando rileggo quel-
le lettere ammucchiate 
sulla scrivania, indeciso 
fra l’aiutare gli indiani 
delle riserve o i pove-
ri di Harlem, mi viene 
in mente un’immagine 
molto familiare per chi 
vive a Manhattan e mi 
pare che questo paese 

New York - Quel che resta dei poveri: abiti rimasti in mezzo alla neve dopo l’ultimo sgombero 
di senzatetto dai contrafforti della cattedrale di S. John The Divine
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sia ben rappresentato da quei fumaioli che vengono 
appoggiati su certi tombini e che incuriosiscono i tu-
risti, scaricando verso l’alto dense nubi di fumo. Sot-
to la città corre infatti un’ottocentesca rete di tubi di 
vapore, che porta nelle case riscaldamento pulito a 
basso costo. 

Una bella idea, ma la rete è ormai decrepita, le 
tubature non reggono più, qua e là si aprono falle e il 
vapore si disperde. Il comune corre ai ripari, rattop-
pa, ma passa poco tempo e un altro tubo cede poco 
più avanti. È una corsa disperata a mantenere in 
funzione un sistema che lentamente si sgretola e l’A-
merica è troppo presa dalle sue guerre per impegna-
re i suoi soldi per ristrutturare quei vecchi impianti. 
La gente qui guarda con scetticismo agli operai che 
si calano nella pancia della città per riparare i danni. 
Si dice che andrà a finire male, che un giorno salterà 
tutto in aria, e l’asfalto delle strade si aprirà col fra-
gore delle esplosioni. 

I marines, lontani sui campi di battaglia, forse 
leggeranno la notizia su un’agenzia di stampa o forse 
non ne sapranno nulla. Continueranno a combatte-
re per difendere le macerie di questa vecchia civiltà 
del vapore.

Santo Barezini

1 “Why do People Hate America?” (Perché i popoli odiano l’America?), 

Disinformation Company, 2002. 

2 Si può vedere su www.youtube.com/watch?v=6L_5ivKw

3 L’ho appreso con sorpresa ascoltando un talk-show sul tema.

4 Il 14 febbraio 2018, nella scuola superiore Marjory Stoneman Douglas 

di Parkland, in Florida, un diciannovenne ha sparato con un fucile da 

guerra AR15 provocando 17 morti e molti feriti fra studenti e docenti.

5 Il secondo emendamento della costituzione USA stabilisce che il diritto 

di possedere e portare armi non possa essere violato.

6 Il primo ottobre 2017 un uomo ha aperto il fuoco sulla folla dalle fine-

stre del Mandalay Hotel, una strage di 58 morti e 851 feriti. L’assassino 

utilizzò un “Bump Fire Stock”, congegno in vendita anche nei super-

mercati, che consente di aumentare il volume e la velocità di fuoco delle 

armi semiautomatiche. Da allora, non ostante la pressante richiesta dei 

parenti delle vittime, non si è riusciti a regolamentare la vendita di tali 

dispositivi.

7 Il 14 dicembre 2012 a Newton, nel tranquillo Connecticut, un ventenne 

fece strage nella scuola elementare Sandy Hook prima di togliersi la 

vita. Morirono 20 bambini e 7 adulti, fra cui la madre dell’omicida. Il 

massacro ha dato origine a strane teorie complottiste, dall’accusa al 

governo USA di aver orchestrato la sparatoria per poter approvare leggi 

restrittive in tema di possesso delle armi fino alle stravaganti affermazioni 

del giornalista texano Alex Jones, per il quale la strage non sarebbe mai 

avvenuta e l’intera vicenda, inclusi i funerali delle vittime, sarebbe stata 

una montatura.

8 Gli studenti del quarto anno di scuola superiore.

9 Pochi giorni dopo la strage di Parkland, nella World Peace and Unification 

Sanctuary, chiesa di ispirazione cristiana in Pennsylvania, si è svolta 

una cerimonia in difesa del diritto al possesso delle armi. Su invito del 

pastore i fedeli si sono recati armati di fucili a ripetizione AR15, uguali 

a quello utilizzato per la strage. Molti indossavano corone fatte con pro-

iettili. Filmati del folle evento hanno circolato sui social network e sono 

disponibili su youtube.

10 Il dato è stato reso noto nel luglio 2017 dal Centre for Disease Control 

and Prevention. L’informazione è pubblicata dalla rivista online The 

Trace (thetrace.org).

11 Nel 2015 gli USA hanno speso per le forze armate 598 miliardi di dollari.

New York - La civiltà del vapore mostra il fianco: perdita di vapore dall’ottocentesca rete di tubazioni sotto l’asfalto della città



Località Macinarsi,
alta val di Taro

Da oltre vent’anni, non lontano dal villaggio ecologico di Granara, 
verso la fine della val di Taro, una piccola struttura volontaria si occupa 
anche di agricoltura biologica, di sostegno a persone con sofferenze 
mentali, ecc... A colloquio con chi ha dato vita alla Fattoria Macinarsi. 

Riflettendo su piccole cose e grandi ideali.

intervista di Daniele Chierici e Michele Salsi
ad Antonio Cannarella, della Fattoria Macinarsi

foto di Michele Salsi

ecologia
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n giorno dello scorso autunno siamo stati a 
trovare Antonio della Fattoria Macinarsi, nel-
la Alta Val Parma, vicino al paese di Borgota-

ro, perché ci raccontasse la sua storia, e la storia di 
un progetto di vita che nel suo piccolo cerca di rappre-
sentare un passo verso l’utopia, per quanto piccolo 
possa essere. 

A fianco di una bella e robusta casa contadina in 
sasso, simile a tante altre case che si vedono pian-
genti e cadenti ai bordi delle strade, circondati da ani-
mali e dai muggiti delle stalle, seduti a un bel tavolo 
di legno di fattura artigianale, abbiamo ascoltato le 
parole di Antonio. Le riportiamo nella speranza che 
possano essere fonte di ispirazione anche per altre 
persone.

Michele Salsi e Davide Chierici

Michele e Davide - Come è iniziato questo pro-
getto? Perché hai deciso di trasferirti qui?

Antonio - Io abitavo ad Arese, vicino a Milano. Mi 
sono diplomato e ho fatto poi dei corsi all’università 
per progettazione del verde, un biennio a Piacenza. 
Ho avuto la fortuna di fare il servizio civile, l’obiezio-
ne di coscienza, in una azienda dello Stato, per un 
anno; esperienza che mi consegnò alcune capacità, 
alcuni insegnamenti, per poter vivere in campagna, 

anche se erano più insegnamenti teorici di letteratu-
ra, di studio zootecnico e di agraria. Sta di fatto che 
questo posto già c’era, perché era dei miei. Dopo un 
periodo a Milano che ho fatto come progettista del 
verde decisi di provare a venire a trasferirmi qua. E 
così ho fatto i primi due anni in cui lavoravo durante 
la settimana a Milano e stavo qua nel weekend. Dopo 
breve tempo ho fatto il contrario, stavo qua durante 
la settimana e lavoravo a Milano nel weekend. Poi 
mi sono svezzato completamente da Milano, con una 
certa cautela, anche perché sapevo ben poco della 
cultura contadina, di come allevare e tutto il resto, 
se non appunto teoria semplice, e mi sono trasferito 
definitivamente qui, circa 22 anni fa. 

I primi quattro anni sono stati i più belli e gioiosi 
perché ero privo dei servizi principali, nel senso che 
c’era la casa e la terra (che sono già tantissimo), però 
ero senza automobile, l’acqua praticamente non c’e-
ra perché veniva uno o due mesi all’anno d’inverno 
quando pioveva molto o c’era abbondante neve, l’ac-
quedotto era un colabrodo e perdeva acqua. La cor-
rente elettrica l’ho allacciata soltanto in un secondo 
momento. 

Quindi in quegli anni mi si è rafforzata, per ri-
sponderti, la motivazione di dove stare. Cioè stare in 
un ambiente (quello che ho trovato qui), all’aperto e 
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il più lontano possibile da un sistema sociale per me 
mal concepito. Con varie idee (idee un po’ da ragaz-
zino, avevo 24 o 25 anni) mi sono quindi avvicinato 
alla realtà della Fattoria Macinarsi, che a quel tempo 
si chiamava soltanto Località Macinarsi, col deside-
rio di allontanarmi da un sistema eccessivamente 
urbano perché mi era evidente già 22 anni fa che 
sarebbe successo tutto quello che poi è successo. 
Cioè una deframmentazione sociale, un allontana-
mento delle fasce più fragili, quanto meno quelle che 
vengono da fuori, perché la ricchezza è limitata. La 
poca ricchezza che c’è viene sperperata. 

Questo concetto mi era evidente già a Milano. 
Venticinque, trent’anni fa camminavi per Milano ed 
era tutto molto chiaro, cioè soltanto uno con due fet-
te di salame agli occhi poteva non capire che sarebbe 
successo questo. Quindi la motivazione era quella 
di essere il meno possibile complice di un sistema 
economico che già a Milano si vedeva che sarebbe 
andato al collasso. In più, con la mia giovane età, 
pensavo all’epoca che venendo a Borgotaro potessi 
trovare una realtà ferma nel tempo. In realtà a di-
stanza di anni tutto quello che succede a Milano o 
nelle grandi città poi arriva, come un sasso lanciato 
in uno stagno, anche in campagna; è solo questione 
di tempo. E così è stato, così la crisi è arrivata anche 
qua, ci siamo dentro, ma ce ne freghiamo: continu-
iamo ad andare per la nostra strada. 

Io fin da quando conoscevo questo posto solo 
di nome, lo conoscevo come posto legato ai pro-
getti sulla psichiatria. Com’é che quell’idea si è 
sposata con la fattoria di Macinarsi?

In maniera simpatica perché i primi quattro anni, 
come dicevo prima, ho avuto la fortuna di avere po-
chissime distrazioni dalla contemplazione e quindi 
dalla consapevolezza del Sé, cioè dall’essere presen-
te veramente. 

C’era in quel periodo il primo esodo massiccio di 
immigrati, erano i primi anni Novanta. Soprattutto 
immigrati sudamericani. 

I sudamericani sono persone, almeno quelle che 
ho incontrato io, piuttosto amabili, sincere, tran-
quille, e dopo tre, quattro, cinque volte che tornavo 
qui, una di quelle volte sono tornato qui con una 
persona. Era sdraiata sul marciapiede, aveva una 
bella faccia, gli ho detto: “Senti, se vuoi io ho una 
casa, un pezzo di terra, un piatto di pasta te lo pos-
so dare, ti insegno l’italiano, tu mi dai una mano, 
condividiamo quello che abbiamo e andiamo avanti.” 

“Ci incontrammo
perchè mi incuriosiva...”
Lo hai incontrato a Milano?
Sì, a Milano in stazione Centrale. E così poi c’è 

stato un secondo caso, poi un terzo caso, forse an-
che un quarto, poi incontrai un’amica psicologa che 
lavorava all’ASL di Parma la quale mi disse che il 
dirigente, un “luminare”, era appena tornato da una 
visita in Belgio, dove la residenza psichiatrica già la 

facevano da anni, con eccellenti risultati. C’era in 
lui, oggi in pensione, un grande desiderio di comple-
tare, di spingere, di allargare la legge Basaglia che è 
quella che ha “smanicomizzato”. 

E questo successe in quel periodo di tempo in 
cui accoglievo questi ragazzi, tutti più grandi di me, 
io ero un ragazzotto, questi qua me li ricordo come 
uomini adulti, più grandi di me. Avevo quasi im-
barazzo a rivolgermi a loro, ma lo spirito di voler 
condividere era molto forte in me. La casa sono 250 
mq. Noi oggi viviamo in sei. A volte viviamo anche 
in otto, in nove. È grande. Io, dato che non ave-
vo la motosega, non avevo il gasolio, non avevo la 
benzina, per quattro anni ho vissuto spaccando e 
tagliando la legna tutto a mano. Poi mi sono com-
prato la prima motosega e così ho iniziato poi una 
serie di cose, a chiudere un po’ il cerchio, ad arri-
vare a come siamo oggi. Ma all’epoca per sprecare 
poca legna dormivo soltanto di sotto, dove ci sono 
soltanto due stanze: una stanza e la cucina. Dor-
mivo in sala, in pratica. Ho iniziato ad accogliere 
d’estate, quando invece la parte della casa di sopra 
poteva essere abitata e questa cosa ha preso piede. 
Incontrando appunto questa psicologa, e poi il di-
rigente, che andò in Belgio e tornò con entusiasmo 
dicendo che là già si faceva come ti ho detto prima 
con grandi risultati. 

Ci incontrammo perché mi incuriosiva e abbiamo 
avuto dei colloqui. Ho un ricordo straordinario, un 
uomo di grande talento, cultura e intuito psicologico. 
Praticava questa professione da quarant’anni, ogni 
parola era calibrata per capire come fossi. Abbiamo 
avuto tre colloqui molto lunghi per capire se io non 
ero abbastanza matto o per quale motivo volessi fare 
questa cosa… Sta di fatto che si convinse, se ne fece 
una ragione, e abbiamo iniziato così un progetto. 

Con la prima persona che è venuta è andata ma-
lissimo, non abbiamo neanche iniziato l’accoglien-
za, perché dopo i primi quattro o cinque incontri 
che abbiamo fatto qui, questo era un uomo di cin-
quantacinque/sessant’anni, veniva da Colorno, 
dalla psichiatria di Colorno, quindi un’istituzione di 
spessore su tutti i fronti, bene e male. Disse aper-
tamente che non poteva stare qua perché era fuori 
luogo. Lui voleva tornare dove era cresciuto. Que-
sta persona all’età di 5 o 6 anni venne messo nell’i-
stituto di Colorno che all’epoca si chiamava mani-
comio, e ci ha trascorso tutta la vita. Gli psicologi 
hanno provato a incoraggiarlo nel trovare soluzioni 
alternative come questa. Qui c’era un’attenzione 
famigliare quantomeno, amichevole e fraterna, ma 
non riuscì. Dopo questo tentativo abbiamo capito. 
È arrivato un altro ragazzo e da allora non abbiamo 
più smesso. 

L’accoglienza residenziale psichiatrica e diurna in 
inserimento lavorativo la facciamo praticamente da 
16 anni, abbiamo smesso nell’ultimo anno perché 
un carissimo amico ospite qui da tanti anni è venuto 
a mancare. In casa abbiamo deciso di prenderci un 
periodo di respiro e di riflessione, pausa di profonda 
riflessione. Oggi siamo pronti a ricominciare quindi 
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andremo di nuovo a bussare alle porte dei servizi 
sociali. 

Perché facciamo questo? O perché abbiamo l’in-
tenzione di fare questo? Perché credo che le istitu-
zioni siano state inventate dai pigri. La pigrizia è 
la prima malattia del secolo. Attraverso la pigrizia 
nasce l’indifferenza, e le due cose si intrecciano. Pi-
grizia e indifferenza creano la delega. Cioè io delego 
l’amministrazione del mio comune per avviare dei 
servizi. Sbagliatissimo. Della strada che porta in 
Fattoria Macinarsi me ne devo prendere cura io e 
basta. Con gli strumenti giusti, l’attrezzatura giu-
sta, perché non posso avere una ruspa molto gran-
de per aggiustare una frana, ma la manutenzione di 
qualsiasi tipo, urbana, extraurbana, verde, socia-
le, dovrebbe essere dettata prima di ogni cosa dai 
singoli individui, attraverso l’azione. Uno la trasfor-
ma in verbo, poi diventa azione, poi diventa “fare”. 
È soltanto così che elimineremo una politica che 
spesso non riusciamo a giustificare, perché non la 
vorremmo così. 

Ma è stata la nostra apatia intellettuale, cultu-
rale, che l’ha creata. Ovviamente è un’utopia che 
ognuno possa fare la propria parte per entrare in 
una società chiamiamola “migliore” o “diversa”, 
meno istituzionalizzata. Un’utopia. Però io credo 
che comunque è possibile, se ognuno fa la sua pic-
cola parte; ma dev’essere fatta da persona respon-
sabile, e quando parlo di responsabilità intendo 

una responsabilità comunaria, comunarda, in co-
mune, ognuno fa qualcosa. Devo farla in funzione 
di Antonio ma anche di Michele. Ci vuole un’espres-
sione sociale che dev’essere superiore, ad ampio re-
spiro, panoramica. 

Quando raccolgo della frutta da una pianta, e 
vedo che quella pianta l’ho trovata qui e quel melo 
sta morendo perché oramai è una pianta vecchia, 
io devo piantarne cinque al suo posto. Non posso 
sfruttare la ricchezza di quel melo perché qualcuno 
prima di me, nel secolo scorso l’ha messo giù e io 
ne ho raccolto i frutti, io devo fare lo stesso. Quindi 
chi riceve un dono deve darne due. Dovrebbe esserci 
una società del dono e non una società della com-
petizione come un po’ è la parola d’ordine di oggi, 
nessuno lo dice ma in realtà è la competizione che 
poi crea anche tanti malesseri sociali ed economici. 

E allora quando iniziai il discorso della psichia-
tria, per capirci qualcosa, andai negli istituti. Ecco, 
lì mi convinsi che potevo fare qualcosa, e poteva-
mo fare qualcosa. Iniziai io da solo ma oggi siamo 
un gruppetto di persone, tre fissi da tempo. Ci sono 
tanti piccoli progetti e soprattutto tante persone che 
passano, compresi i ragazzi dei servizi sociali. Per-
ché poi è ovvio che ogni persona che è qui dà un 
proprio contributo in ogni cosa. A volte lavoriamo 
troppo, lo ammetto, io per primo lo dico, però tra 
lavorare troppo o lavorare troppo poco preferisco la 
prima. Perché è attraverso il lavoro che generi una 
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ricchezza, ma non capitalista, una ricchezza umana 
che va ad essere distribuita. 

Guarda, quando ho fatto di mia iniziativa questa 
carta ho davvero sofferto. Soffrii tantissimo perché 
mi resi conto che molta gente, troppa, la maggior 
parte della gente che parla e si riempie la bocca di 
grandi parole sullo stare in gruppo con le persone, 
sul fare forza, poi di fronte alla banalità di lavare un 
piatto non è capace. E quindi questa è una disfatta 
del genere umano. Il genere umano si fa distrarre 
sempre da altre cose. 

Viviamo in una casa che è stata vissuta per secoli 
forse, da mezzadri, gente semplice, gente che veniva 
sottoposta alle grinfie dei proprietari, sappiamo di 
cosa si tratta, della mezzadria e della colonia. Cazzo, 
fallo! Arrivi ed è sporco l’ambiente. Puliscilo! E vedi 
che chi arriva dopo di te, prima o poi, si educherà 
da solo. E ci sarà così una casa anche se molto sem-
plice, contadina, nella sua semplicità pura e pulita. 
Quest’aspetto non andava a realizzarsi e mi spinse 
a scrivere questo regolamento che raccoglie alcu-
ni principi, come l’ecologia pragmatica quotidiana, 
un’ecologia sociale, un’ecologia emotiva, un concetto 
di ecologia allargato a tutto, quindi non soltanto ri-
spetto all’ambiente, all’uso dell’acqua e della corren-
te elettrica, ma un’ecologia legata a come lavori. Cioè 
io cerco di lavorare e cerco di lavorare bene, se una 
volta che hai finito di utilizzare un badile, o il tratto-

re è sporco di fango, lo pulisci e lo riponi. 
Perché per fare quel badile è stata abbattuta una 

pianta per farci il manico. Il ferro qua in Italia non ce 
l’abbiamo, arriva probabilmente da qualche estra-
zione da chissà quale parte del mondo, e allora è 
lì l’ecologia della materia. Comprendere il sacrificio 
e il valore di quell’oggetto. E allora raccogli un po’ 
tutti questi concetti che dovrebbero essere a porta-
ta di chiunque, perché chiunque dovrebbe riuscire 
a capire quanto è fortunato ad avere quell’oggetto. 
Quanto sono fortunato ad avere questo cucchiai-
no e questo piatto per mangiare, se no come facevo 
a mangiare la torta? Con le mani, d’accordo, però 
dopo mi ritrovo pieno di mosche. Non è simpatico.

“San Francesco,
un mio maestro”
Guardandomi intorno, vedo che qui avete mol-

ti animali...
Asini, mucche, galline, tacchini, conigli, cani e 

gatti, più o meno sono questi.

Ecco, volevo chiederti, mi immagino che tutti 
questi animali siano stati una fonte di insegna-
mento per te e le altre persone che hanno vissu-
to qua. È così?

Certo, noi non siamo vegani, ma questo non toglie 
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che l’azienda e noi che lavoriamo nell’azienda stia-
mo molto attenti a loro e al loro benessere genera-
le, e loro insegnano molto. Insegnano nel bene e nel 
male, perché a volte capisci che la natura è estre-
mamente violenta, e non c’è spazio per troppa sen-
sibilità, e questo è un aspetto pericoloso. Io spesso 
ci penso e non ne trovo una ragione. San Francesco, 
che è un mio maestro, se lo possiamo definire così, 
lui quando andava su per i boschi nei ritiri faceva 
lunghi digiuni spirituali e vedeva magari un lupo che 
mangiava un agnello oppure un ragno che imboz-
zolava una mosca. Col suo bastone cominciava ad 
urlare “È fatto tutto bene! È fatto tutto bene!” 

Questo perché probabilmente ci sono delle cose 
della natura che noi dobbiamo accettare e basta, e il 
loro insegnamento forse, uno dei loro insegnamenti 
è proprio questo: che a volte le cose sono da accet-
tare e basta. Cioè il fatto che soltanto noi abbiamo 
sviluppato una condotta morale, oltre all’istinto, e 
una coscienza, ci fa pensare che siamo gli unici ad 
essere estranei per certi aspetti a un ecosistema, di 
cui noi però facciamo anche parte perché decidiamo 
tante cose. Gli animali in questo ci dicono che non 
c’è spazio per troppa sensibilità purtroppo. Ma non 
lo so. È una cosa a cui io spesso penso e non arri-
vo mai a un dunque. Invece io credo che sensibilità 
e amore facciano la differenza, perché ho coscienza 
nella condotta morale. Che insomma, se faccio una 
porcheria oggi io stasera non vado a dormire tran-
quillo. E questa cosa ci distingue da loro che invece 
si cibano a volte di loro stessi. 

Il problema 
dell’autorità
Volevo farti ora una domanda sul tema 

dell’autorità. Immagino che tu sei qui una sorta 
di responsabile. Intanto, giuridicamente questo 
posto come risulta?

Questa è un’azienda privata, agro-zootecnica, cer-
tificata biologica, con un alto contenuto di autosuf-
ficienza alimentare ed energetica e a portare avanti 
il progetto siamo in tre residenziali, oggi ci sono altri 
tre volontari. Volontari che spesso si devono fermare 
qua un mese poi si fermano degli anni, come spesso 
è accaduto.

Ecco, tu qui sei una sorta di responsabile, 
e quindi che tu lo voglia o meno rappresenti 
un’autorità nei confronti dei volontari e degli 
ospiti/pazienti psichiatrici. Ad esempio nel caso 
qualcuno facesse qualcosa che non dovrebbe 
fare. Come vivi questo problema?

Il problema di essere un’autorità, che è un proble-
ma, o il problema che la persona, l’ospite, l’amico fa 
una cosa che non deve fare? 

Per quanto riguarda il primo me ne devo fare 
una ragione, e me ne sono fatto una ragione. C’e-
ra una volta un amico con una matrice anarchica, 
abbiamo fatto una discussione credo un’intera not-
te, perché lui ce l’aveva a morte con i suoi padro-

ni, li chiamava padroni. Ero un ragazzino, lui era 
più grande di me, e dicevo “ma scusa, loro sono 
padroni perché tu sei lì”. Allora l’atteggiamento fa 
la differenza probabilmente, no? La modalità fa la 
differenza, l’atteggiamento anche. Forse, purtroppo 
servono delle persone che organizzano e coordina-
no. Cioè non è detto che tutte le persone siano ca-
paci di questo aspetto, per quanto dicevamo prima, 
ci sono delle persone che hanno alcune capacità e 
alcune persone ne hanno altre. Se grazie a quelle 
capacità uno ha dei privilegi, come mette in gioco 
quei privilegi. Allora, io sono a favore dell’autorità 
se uno è autorevole... 

Se aspettiamo che ogni singolo individuo sia suf-
ficientemente coscienzioso, che è la mia ricerca, per 
poter fare ogni cosa sia attento a tutto e a tutti, mi-
gliaia di persone rimaste fragili moriranno nell’atte-
sa. Perché è un principio evolutivo che appartiene 
sì alla storia dell’uomo, ma durerà ancora migliaia 
di anni; nel frattempo ci saranno altri schiavi che 
moriranno perché non sono capaci a organizzarsi o a 
diventare individui coscienziosi, a tal punto da poter 
vivere in maniera indipendente e totalmente stacca-
ta dal sistema. Allora se mi si riconosce come autori-
tà autorevole mi può star bene. Cioè l’autorità mi sta 
sempre male, ma quanto meno che sia autorevole. È 
come se tu mi parli di architettura, devo stare zitto, 
io sono un contadino, ti ascolto perché tu hai un’au-
torevolezza per farlo, te la devo riconoscere. Quindi 
l’autorevolezza forse fa la differenza.

L’altro aspetto, quello della persona che può sba-
gliare, fa parte del gioco. Nel momento in cui metti 
in casa tua e vivi con persone di qualsiasi tipo e di 
qualsiasi genere, perché non vuoi istituzionalizzare, 
non vuoi delegare, devi mettere in conto che possono 
avvenire delle cose che non sempre sono simpatiche, 
e spesso accade. E questo è un problema dell’autori-
tà, perché quando rivesti un ruolo di organizzatore, 
di coordinatore, o quantomeno ne sai più degli altri 
in quell’argomento, spesso riempi la tua testa di ne-
gazioni, e non di arricchimento. 

Pensa se lavoriamo in tre, voi due state facendo 
un tavolo, il tavolo è fatto bene, fatto con un buon 
legno, stagionato bene, la pianta è tagliata nel giu-
sto periodo dell’inverno, è stata scortecciata bene, 
le assi sono perfette, levigate bene, è stabile, forte 
robusto e tutto quanto. Io cosa vi dico? Bravissimi! 
Il tassello di legno è perfetto, l’abbinatura, la panca 
guarda com’è stabile, perfetta! Bravissimi! Nel gra-
tificare gli altri gratifico il mio spirito, e quindi mi 
arricchisco, mi carica, mi dà forza, non dormo la 
notte per questo, perché sono felice. Ma quando le 
altre persone sbagliano, e spesso si sbaglia per in-
differenza verso quello che fai, perché si è disattenti 
o distratti o non dai il peso a quello che tu dovresti 
fare, allora cosa succede? Devi ricordare che quella 
cosa è fatta male. “Guarda che l’hai fatta male quella 
cosa”. Ma nel ricordare ad altri che hanno fatto male 
qualcosa, rimproveri te stesso. Non ti carica, ti scari-
ca. Ti riempi il cervello di negazioni, e questo aspetto 
non fa bene. Però fa parte del gioco. 
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Aspetto economico 
e politico
Mi sembra di aver capito che tra i vostri obiet-

tivi ci sia anche quello di raggiungere un’au-
tonomia. Non economica, ma un’autonomia di 
vita. Come per esempio con l’acqua, che non è 
una questione solo economica...

Il principio economico c’è, perché alla fine del 
mese ci sono da pagare le bollette. E purtroppo il 
continuo logorio del tempo ci obbliga a considerare 
anche l’aspetto economico, perché se il tavolo che 
avete costruito prima a fronte degli anni si rompe 
deve essere riparato. Quindi l’aspetto economico 
c’è. Però l’aspetto che spinge moltissimo è quello 
politico, l’aspetto dell’autosufficienza, per l’orgoglio 
del fare. Quello che dicevi tu prima. Cioè se io non 
voglio avere un’autorità sopra di me, mi devo rico-
noscere tale, attraverso un metodo che dà soddi-
sfazione. Perché l’acqua qua non me la porta a casa 
nessuno, se non noi. Sono tre anni che lavoriamo, 
abbiamo collegato quattro sorgenti di montagna, le 
ho monitorate io per dieci anni, sono tre anni che 
ci abbiamo lavorato e le abbiamo collegate tra di 
loro attraverso vecchi bacini costruiti in argilla. Per 
mesi abbiamo lavorato l’argilla sotto terra, sembra-
vamo delle rane. Un impianto di ingegneria idrau-
lica, perché parte da 800 metri e arriva qua. Passa 
attraverso gli orti, il frutteto, la stalla, il pollaio, e 
adesso forse riusciamo a portarla qui (alla casa). 
Però questo desiderio, questo progetto a cui lavo-
riamo da tre anni, ma che dura da quasi dieci anni 
come lavoro di ricerca, di scoperta, di osservazione, 
di studio, quali materiali usare… 

Perché certo, tu vai dal ferramenta e ti compri un 
foglio di catramina e hai risolto il problema. Ma fa-
cendo così usi del catrame e noi non lo vogliamo, 

e quindi usiamo l’argilla, e poi la paglia, e poi il le-
gno intrecciato, e sono dei sistemi che da migliaia 
di anni si usano con eccellente risposta. E allora, se 
ho l’acqua dell’acquedotto, loro sono le autorità per 
farmi bere. Io riconosco in loro, nel momento in cui 
io uso la loro acqua, una loro autorità. Perché se per 
qualche motivo un giorno decidessero di darla solo 
ai più ricchi del paese che hanno più potere perché 
c’è la “guerra dell’acqua”, a Macinarsi sicuramente 
la tagliano, perché siamo dei pezzenti. 

E allora io non voglio questa autorità, e sono dieci 
anni che ci rimbocchiamo le maniche e finalmente 
l’acqua di montagna arriva a casa. E non solo a noi, 
ma a tutti gli animali, a tutte le piante, a tutti gli orti 
che abbiamo. Dobbiamo ancora lavorarci, perché 
d’inverno quest’acqua è troppo poca e gela, quindi 
dobbiamo potenziare, dobbiamo fare altri scavi, ve-
diamo dove andrà a finire. 

Allora io non riconosco quell’autorità perché non 
è autorevole, è un’autorità che mi dice “Vuoi l’ac-
qua? Dammi tot.” Ma che razza di umanità è questa 
qua? Cosa mi stai dicendo? Che tu mi presti un ser-
vizio e io lo devo pagare per un bene che dovrebbe 
essere gratuito? Visto che la legge è fatta male, per 
non essere complici di un’autorità legale che io non 
voglio riconoscere, sono dieci anni che lavoriamo per 
non essere complici di questo sistema e da oggi non 
lo siamo più.

Non solo per l’acqua...
Appunto come dicevi te prima, abbiamo tanti ani-

mali e questo ci rende autonomi su tanti aspetti, 
perché abbiamo latte con tutti i suoi derivati, yogurt, 
ricotta, crema di yogurt, caciotte, tome, formaggio 
forte di casa che è il puzzone, il siero, abbiamo i 
polli, le uova, abbiamo carni bianche come le galli-
ne e i conigli. In realtà noi abbiamo gli animali ma 

mangiamo anche poca 
carne. C’è tanto altro da 
mangiare e la carne va 
consumata con attenzio-
ne perché sacrifichi un 
animale. E quindi deve 
essere fatto in rapporto 
anche al sacrificio, se 
uno la mangiasse tutti i 
giorni sarebbe troppo. 

La mangiamo due 
o tre volte al mese la 
carne, non di più. Poi 
magari c’è il periodo in 
cui passano gli amici e 
portano carne; ecco sul 
regolamento c’è scritto 
“non comprare carne 
esterna”. E amici che 
conosco da quarant’anni 
comprano carne esterna 
e la portano in fattoria. 
Perché non vogliamo 
carne esterna? Perché 
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viene allevata con siste-
mi che noi non voglia-
mo, che noi rifiutiamo. 
Eppure lo fanno. E al-
lora quel regolamento 
come vedi io lo piego, lo 
metto lì e dico “va bene, 
funzionerà da lunedì, 
quando parte l’amico”. 

E poi siamo autono-
mi sulla legna, perché 
abbiamo la fortuna di 
avere tanto bosco, tanta 
legna da ardere, e quindi 
abbiamo fatto due setti-
mane fa questa tettoia 
sotto cui siamo seduti 
adesso, abbiamo fat-
to una staccionata, poi 
facciamo recinti, tetti di 
stalle, pollai, piccole abi-
tazioni, tutto quello che 
possiamo fare noi col 
legname e con le cono-
scenze dovute, lo facciamo. 

Ci scaldiamo con una caldaia ad alta efficien-
za energetica. Ovviamente il limite qual è? Il limi-
te è che se venisse a mancare la corrente elettrica 
non abbiamo un accumulatore, quindi comunque 
non siamo autosufficienti completamente. Io spe-
ro quando riuscirò a costruirmi una pala eolica 
o qualcosa del genere per avere corrente elettrica 
continua. In casa, che stiamo ristrutturando, su 
ogni piano mettiamo una stufa a legna. Perché la 
caldaia a fiamma rovesciata funziona a corrente 
elettrica, e se questa dovesse venire a mancare noi 
siamo comunque autonomi. Cuciniamo ancora sul-
la stufa a legna perché è un piacere, dà un senso 
di focolare, di famiglia. E la casa è aperta. Spesso 
passano parecchie persone. Visto che sono in tanti 
a passare cerchiamo ultimamente di conciliare le 
visite, altrimenti perdiamo le giornate intere, non si 
riesce a fare tutto. Sicuramente è un modello che 
funziona ma non grazie a me, grazie al gruppo delle 
persone. Quando si dice che l’unione è la forza, è 
proprio vero.

Vivere nel presente
Non penso che quando tu ti sei trasferito qua 

avevi già in programma di fare tutto quello che 
poi è stato fatto. Ora avete degli obiettivi per il 
futuro? 

Guarda, ormai sono qua da ventidue anni e una 
cosa mi è molto chiara: che è necessario, indispen-
sabile, io penso a livello sociale sia urbano che 
rurale, nel rurale ancora di più, ma è necessario 
confederarci, unirci in piccoli gruppi di persone con 
gli stessi ideali più o meno. Sapendo che l’ideale è 
il progetto finale di quel piccolo gruppo di perso-
ne, che è forse tra le cose più importanti, quindi lo 

spirito di comunione, di sacrificio, di determinazio-
ne, di disciplina, ludica e di costanza, per portare 
avanti degli obiettivi comuni. È così che cambi l’e-
conomia in piccolo. Qua in Fattoria Macinarsi c’è 
un’economia, piccola ma c’è, ed è sicuramente di-
versa da tutte quante le altre, grazie a un gruppo 
di persone che lavorano tutti i giorni . Questo è un 
progetto che deve andarsi a irrobustire, cioè deve 
riconoscersi ancora di più, e per questo serve molto 
tempo.

Avrei un’ultima domanda, all’inizio parlavi 
di Milano e dicevi che già diversi anni fa capi-
vi che era un società che non ti piaceva. Tu a 
vederti non sembri il classico milanese... Volevo 
chiederti come vedi oggi Milano o, più in genera-
le, la società?

Rispetto a Milano e la sua realtà, ci vado talmente 
poche volte che non so dirti veramente ciò che provo. 
Però posso dirti, se ci sto qualche giorno me la godo 
come un turista, perché non mi collego ai problemi 
reali. Dopo qualche giorno che ci sto inizio a soffrir-
ne, soffro perché vedo che c’è ancora molto, troppo 
da fare. Manca proprio l’ABC del buon senso. E vedi 
che c’è troppo menefreghismo. Lo vedi dall’atteggia-
mento della gente, che si è abituata a camminare 
scavalcando i barboni, e questa la dice tutta. 

Invece in un panorama allargato sinceramente 
non lo so. Se ci penso forse sono più pessimista, e 
allora voglio vivere nel presente. Inganno il tempo.

Michele Salsi e Davide Chierici
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40 insegnamenti

Anni fa, ero in una situazione lavorativa sfortu-
nata: mi trovavo a dover interagire con un superio-
re con il quale registravo numerose divergenze di 
vedute. Non è bene divergere dalle opinioni di chi 
– occupando spesso accidentalmente un grado più 
alto nell’ambito professionale nel quale ci si trova 
ad operare – è nella posizione di condizionare la 
tua libertà espressiva e questo non aiuta il proprio 
benessere.

All’epoca, il mio superiore girava dicendo che ero 
una rompiscatole, a volte usando termini più espli-
citi, perché è questo che a volte fanno gli uomini tra 
uomini, goliardicamente. Il termine non veniva usa-
to in modo “simpaticamente affettuoso”: piuttosto, 
direi che all’epoca il tipo in questione amava attribu-
irmi una responsabilità molto chiara, di cifra isterica 
e femminile, in modo da poter così motivare di fronte 
ad altri la sua incapacità di ottenere condizioni più 
eque di lavoro per tutti. E per questa mancanza di 
equità io, appunto istericamente, protestavo. 

Non mi era possibile – allora come ora – sfuggire 
alle “punizioni” riservate a chi si permette di com-
portarsi in modo libertario e tendenzialmente equo 
quando occupa la posizione di un sottoposto. Potevo 
solo fare i conti con la situazione, e anche allora i li-
bri mi erano d’aiuto. Guardando come si comportava 
quest’uomo senza dignità, mi veniva regolarmen-
te in mente Sciascia e la catalogazione poetica del 
genere umano di sesso maschile che compare in Il 
giorno della civetta: “E quella che diciamo l’umanità, 
e ci riempiamo la bocca a dire umanità bella parola 
piena di vento, la divido in 5 categorie: gli uomini, i 
mezz’uomini, gli ominicchi, i piglianculo e i quaqua-
raquà”. 

Ecco: quel mio superiore sarebbe stato bene 
nell’ultima categoria, composta di personcine sen-
za qualità, “ché la loro vita non ha più senso e più 
espressione di quella delle anatre”.

Il ruolo della cultura
Sciascia era uno scrittore completo e geniale, un 

uomo di abbagliante cultura che ha sedimentato nei 

suoi testi un campionario di umanità intuitivamen-
te rappresentata nella sua essenza. Rifletterci mi 
ha portata a farmi alcune idee sugli ambienti che 
frequento e sulle gerarchie che li abitano. E anche 
considerando superficialmente le categorie umane 
che tendono ad aver successo in questi contesti, mi 
son resa conto che il genere prevalente in assoluto, 
nelle posizioni apicali, è maschile, e il profilo umano 
ricorrente è, appunto, tristemente orientato verso 
l’ultima categoria di Sciascia. 

Ne esiste anche una fenomenologia comporta-
mentale consolidata. Il quaquaraquà, per esempio, è 
forte con i deboli (o almeno ritenuti tali) e molle con i 
forti. Ha il coraggio di una pozzanghera di grasso. Fa 
battute politicamente scorrette e spesso di dubbio 
gusto quando è in ambiente solo maschile, mentre si 
atteggia a gentiluomo quando è in contesti di genere 
misto. Cita dal latino e dal greco, senza cercare le ci-
tazioni su google: è un suo vezzo ricordarle dai tempi 
della scuola superiore (o almeno affermare che se le 
ricorda dai tempi della scuola superiore). Si vanta 
spesso di aver rubato il cuore a tutte le sue studen-
tesse. Si pregia di essere uomo di grande cultura, e 
in effetti spesso lo è, nel senso nozionistico del ter-
mine. Ed etichetta come “rompiscatole” qualunque 
soggetto – soprattutto se di genere femminile – che 
tenti di ricordargli le sue responsabilità.

Ora, io non so se queste caratteristiche alla fine si 
radunino in una sola, ovvero l’assenza di coraggio. Ho 
sempre pensato che il coraggio risulti inevitabilmente 
dalla consapevolezza e dall’autoconsapevolezza. E 
consapevolezza e autoconsapevolezza nascono, per 
come la vedo io, da una buona formazione culturale. 

Dunque, se uno ha cultura, dovrebbe avere il 
coraggio che risulta dalla conoscenza di quel che 
si è, nei tempi buoni come in quelli cattivi, e dalla 
consapevolezza del proprio limite come delle proprie 
possibilità. E il coraggio si lega a una cognizione di 
cultura che tuttavia va definita con un certo rigore. 
Non è nozione, anche se forse la nozione ne fa parte, 
ma contatto reale col mondo della conoscenza, un 
contatto che deve essere di testa e di emozione, sen-
za fermarsi né all’uno né all’altro.

E se la cultura non ti aiuta a capire che genere di 
persona sei e a guardare negli occhi il mondo, essa è 
“sapientia” e basta.

Peccato che la cultura vera sia “sapientia cordis”.

Nicoletta Vallorani

Forme 
di coraggio

di Nicoletta Vallorani

La guida
 apache



Ma l’anarchismo
è un’altra cosa

Argentino di nascita, poi emigrato in Francia, Eduardo Colombo - da poco 
scomparso - è stato un convinto rivoluzionario. 

Pubblichiamo qui la parte finale di un’intervista (inedita in italiano) 
pubblicata nel 2006 che riassume la sua ricca visione anarchica.

intervista di Mimmo Pucciarelli a Eduardo Colombo / foto Mimmo Pucciarelli 

ricordando 
Eduardo Colombo
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Mimmo Pucciarelli - Nel corso della tua espe-
rienza anarchica, dal 1945 a oggi, hai attraver-
sato un’evoluzione personale?

Eduardo Colombo - Immagino che come sempre 
accade, ce ne sia stata una buona e una cattiva 
[ride]. Penso che in fondo le mie idee siano più o 
meno rimaste le stesse, a cambiare sono stati sem-
mai il modo di formularle e di argomentarle. Du-
rante tutti questi anni ho fatto molte esperienze, ho 
letto, scritto, discusso e quindi oggi posso difender-
le o esprimerle in maniera diversa e più attenuata 
rispetto a quando avevo diciotto anni e veniva pub-
blicato 4 de Octubre oppure La Protesta quando ne 
avevo ventidue. Sono cambiato per forza, e poi sono 
anche più vecchio. Con il passare degli anni alcu-
ne cose cambiano in peggio, ad esempio, l’attività 
ha la stessa vivacità intellettuale ma non lo stesso 
entusiasmo. Prima andavo alla manifestazione del 
Primo maggio con l’idea di sfidare la borghesia, di 

lottare, oggi talvolta ho l’impressione di andare a 
messa!

Per quanto riguarda invece le idee, non saprei dire 
cos’è cambiato. Forse il fatto di privilegiare un pun-
to di vista. C’è stato un periodo in cui i miei peg-
giori nemici erano, nell’ordine, prima i preti e poi i 
militari. In un altro momento era il contrario! Oggi, 
con uno sguardo più filosofico, direi che il pericolo 
maggiore sta nella religione, perché è sul piano della 
trascendenza divina che si costruisce la totalità del 
sistema di dominio simbolico e immaginario. Ma in 
quanto anarchico… in cosa sono cambiato?

Se sei cambiato…
È difficile dire che non si è cambiati, perché si 

rischia di esporsi all’accusa di dogmatismo e rigidità 
psicologica.

Quindi possiamo dire semplicemente che c’è 
stata un’evoluzione…

Tra un paio di ore, non so se canteremo l’in-
no dei ribelli, se piangeremo un compagno quasi 
novantenne, o guarderemo con nostalgia questa 
Lanterna anarchica che sarà circondata da quel-
le fiamme che per un momento ci acce-
cheranno.

Aspetto da solo, bevendo un caffè in 
un bistrot proprio di fronte al cimitero 
Le Père-Lachaise, in questo giorno in-
vernale, anche se il calendario ci dice 
che la primavera arriva domani. Un 
gruppo di giovani ragazze sembra fe-
steggiare un compleanno, brindano, le 
sento allegre, mi pare di essere a Napoli. 
Aspetto che arrivino Héloïsa, i suoi figli, 
i nipoti, Marianne, Rossella, Francesco, 
Claude, Daniel, Ronald, Jean-Jacques, 
Thomas, Vanina, Jean-Pierre e poi tut-
te quelle persone che hanno conosciuto 
Eduardo l’anarchico e lo psicoanalista, 
l’amico, l’argentino…

Colombo era nato nel 1929, in un 
piccolo paese vicino Buenos Aires, 
Quilmes. Suo padre medico, era figlio 
di italiani arrivati dalla Lombardia, sua 
madre, lei veniva da una famiglia fran-
cese partita dalla Catalogna. Fin da 
piccolo avrebbe voluto essere medico, 
forse per seguire le orme di suo padre, 
o perché aveva di suo questo bisogno di 
aiutare la gente. A quindici fondò con 

altri giovani liceali e studenti universitari il Circo-
lo degli studenti democratici, prima di incontrare 
un compagno della FORA che “gli trasmise una 
storia vissuta dell’anarchismo in Argentina” e che 

Quando si spegne 
una lanterna anarchica

Venezia-Marghera, Ateneo degli Imperfetti, 2000 - (da sinistra) Elis 
Fraccaro, Giampietro “Nico” Berti ed Eduardo Colombo a un incon-
tro culturale anarchico.
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Sì, ma in meglio! [ride]

Quale sarebbe la specificità del pensiero anar-
chico nella cultura generale?

Direi, senza voler essere riduttivo, che esistono 
tre posizioni fondamentali che caratterizzano la na-
tura dell’anarchismo. Innanzitutto, in quanto filo-
sofia politica, l’anarchismo si libera da ogni legame 
con la trascendenza. Non esiste un punto di vista 
esterno all’uomo, a partire dal quale sia possibile 
affermare: «Questo è bene e questo è male». In pra-
tica, l’anarchismo è la sola filosofia politica a soste-
nere questa posizione radicale, perché tutte le altre 
hanno cercato, seppur criticando la trascendenza, 
di trovarne una. Per esempio, il movimento liberale 
ha trovato il giusnaturalismo, il marxismo, invece, il 
determinismo storico, che ci porta dalla sfera della 
necessità a quella della libertà. Per l’anarchismo, 
invece, i valori creati dagli uomini e dalle donne 
che lottano trovano fondamento in loro stessi, nel 

processo della propria costruzione. La libertà, così 
come la schiavitù, sono costruzioni sociali. Sta a 
noi scegliere.

Un’altra caratteristica specifica dell’anarchismo è 
la creazione di una teoria della libertà che ha come 
condizione necessaria l’uguaglianza. Gli altri par-
lano di capi, di leader, di dirigenti. Noi siamo degli 
amanti passionali, o dei fanatici se si preferisce, del-
la libertà; solo che la libertà anarchica è una siner-
gia di valori, non può esistere senza uguaglianza e 
senza solidarietà.

L’uguaglianza dei diritti, anche se solamente teo-
rica, nella pratica è compatibile con una società ge-
rarchica. Secondo l’anarchismo, l’uguaglianza deve 
essere un’uguaglianza di fatto: livellamento dei ran-
ghi e delle ricchezze. Bakunin pensava che l’infinita 
differenza tra gli esseri umani fosse valido argomen-
to in favore dell’uguaglianza. Senza l’uguaglianza la 
libertà è un privilegio.

Infine, ciò che segna il cambiamento di modello 

lo spinse a interessarsi all’anarchia per poi ade-
rire propio alla FORA, il sindacato rivoluzionario.

Da allora non ha più speso un solo giorno 
senza occuparsi dell’Idea, per la quale è stato un 
punto di riferimento importante in Argentina, sia 
nella FORA che per il giornale “La Protesta” per il 
quale sarà redattore e responsabile di pubblica-
zione per qualche anno.

Diventato medico nel 1962, iniziò a praticare la 
medicina in un ospedale per poi interessarsi alla 
psicoanalisi. Rimase in Argentina fino al 1969, 
poi decise di emigrare a Parigi insieme a Héloïsa 
Castellano con la quale viveva e con la quale ave-
vano avuto due figli. Dal 1970 ad oggi, Eduardo 
è stato uno degli intellettuali anarchici più attivi 
in Europa, partecipando alla redazione di alcu-
ne riviste, come La Lanterne Noir, Interrogations, 
Volontà e da una ventina d’anni a questa parte 
Refractions. È stato anche uno dei promotori di 
convegni, seminari e discussioni, sia in Francia 
che in Italia insieme ai compagni e compagne 
nonché amici e amiche del Centro studi libertari, 
ma anche in Spagna, ecc.

Io lo ricordo come il compagno che tramite i 
propri testi ha cercato di precisare da una parte 
quello che gli sembrava potesse essere il pensiero 
anarchico e dall’altra l’immaginario rivoluziona-
rio che difendeva a spada tratta. Devo dire che 
in diverse occasioni abbiamo avuto modo di con-
frontare il nostro approccio all’Idea che direi era 
“naturalmente” diverso, forse perché all’origine 
della nostra rispettiva immersione nel movimento 
eravamo stati influenzati da strade parallele. Co-
munque credo che si avesse lo stesso “obiettivo”, 
ma forse non i mezzi per arrivarci. Insomma a 

volte si discuteva molto.
Nel frattempo il gruppo di ragazze seduto ad 

un tavolo vicino brindano all’amore, alla gioia di 
ritrovarsi. Distratto dai miei pensieri, le guardo e 
accenno a un sorriso. Poi ripenso a questa sorta 
di “dialogo” che ne uscì quando lo intervistai .*

Nelle parole di Eduardo ho sempre trovato una 
certa sicurezza, a volte clinica e erudita, ma an-
che ideologica, e quindi potete immaginare la pal-
pabile differenza che esiste con i miei dubbi che 
sono sempre più dei buchi neri che non riesco a 
colmare.

Pertanto questa sua voce, questa lanterna 
anarchica che fino all’ultimo ha cercato di appor-
tare il suo contributo senza risparmiare energie, 
oggi mi manca, così come la sua partecipazione 
colorata da qualche buon bicchiere di vino rosso, 
al coro collettivo che intonava A las Barricadas, 
dopo lunghe e a volte estenuanti riunioni.

È ora di lasciare il bistrot. Mi alzo, pago la 
consumazione e prima di attraversare la porta e 
raggiungere la “famiglia” anarchica internaziona-
le, passando vicino al tavolo dove le ragazze ora 
parlano pacatamente, ho capito che si erano ri-
trovate li per accompagnare un loro amico di 30 
anni che aveva scelto di partire.

La primavera mi è sembrata lontanissima.

Mimmo Pucciarelli

* L’intervista è stata pubblicata in francese nel libro “L’anar-

chisme en personne”, dall’Atelier de création libertaire nel 

2006. Conteneva cinque altre lunghe interviste a Amedeo 

Bertolo, Ronald Creagh, John Clark, Marianne Enckell e 

José Maria Carvalho Ferreira.
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introdotto dall’anarchismo nella filosofia politica è la 
negazione di un «diritto di coercizione giusto», attribu-
ito a un’istanza sopraindividuale – lo Stato – base del-
la teoria tradizionale del potere politico. Conseguenza 
diretta della sua critica al principio di autorità.

La cultura anarchica
è fatta di tante cose
Esiste oggi una «cultura anarchica» nel mon-

do e quali sono i suoi rappresentanti?
La cultura anarchica è rappresentata da ciò che 

gli anarchici fanno, è specifica alle loro pratiche. 
Tutti i gruppi umani hanno una specificità. Io co-
munque sono sempre stato contrario ai maîtres à 
penser. Certo, esistono i classici, ma l’anarchismo 
di Bakunin, ad esempio, è una conseguenza dell’e-
sperienza della Prima Internazionale e, in maniera 
più generale, come diceva Castoriadis, Aristote-
le non avrebbe potuto pensare la politica se i greci 
non avessero inventato la polis. Non c’è un autore, 
scrittore, pensatore o militante che possa vantarsi 
di rappresentare l’anarchismo, anche se è vero che 
ci sono autori più noti di altri, militanti più attivi, 
pensatori più audaci. La cultura anarchica, tuttavia, 
è fatta da tante cose: l’azione diretta, le esperienze 
educative, lo sciopero solidale, il mutuo soccorso, la 
lotta contro le deportazioni, e così via.

La società odierna non solo è gerarchica ma 
anche verticale, mentre il pensiero anarchico è 
piuttosto identificato con l’orizzontalità. Que-
sto rappresenta dunque un ostacolo maggiore 
alla sua crescita…

È vero che di solito la gerarchia è assimilata alla 
verticalità e l’uguaglianza all’orizzontalità. L’esisten-
za dello Stato presuppone la gerarchia, si parla di 
solito di piramide sociale: in cima le élite che deten-
gono il potere, in quanto potestas, dominio e in bas-
so il popolo, i soggetti sottoposti. In alto la ricchezza, 
in basso la miseria.

In effetti, se osserviamo la società nella sua glo-
balità, deduciamo che le sue diverse parti si sosten-
gono, si appoggiano le une alle altre e si nutrono a 
vicenda. Nessuna società gerarchica può funzionare 
senza un certo grado di «servitù volontaria», anche se 
l’ultima ratio del potere politico rimane la forza. René 
Lourau parlava di un principio di equivalenza. Nelle 
società fondate su uno Stato, ogni cosa viene fatta 
entrare nella norma: specializzata, legalizzata, inqua-
drata in una legittimità pretesa da questo principio di 
equivalenza generalizzata. Chi non si sottomette alla 
norma, a qualsiasi livello, si ritrova confrontato allo 
stesso problema: l’incomprensione o la repressione. 
Negare l’autorità per principio è già un grave scan-
dalo, incompatibile con le norme di socializzazione di 
base. Perché nella famiglia, nella scuola, nel governo, 
nell’esercito, ci deve essere un capo.

L’autorità paterna e l’autorità statale si rafforzano 
nella loro unione sacra. 

Esiste una dimensione inconscia in ciascuno di 

noi che fa da ostacolo alla critica radicale proposta 
dall’anarchismo.

Prendiamo come esempio una situazione reale ri-
corrente: un giornalista in cerca di informazioni ar-
riva in un centro anarchico o alla CNT e chiede: «Chi 
è il responsabile qui?». Se gli viene risposto: «Oggi ci 
sono io, chieda pure a me», il giornalista è confuso, 
non riesce a capire che non ci sia una sola persona 
autorizzata a parlare a nome dell’organizzazione. Ha 
bisogno di un «rappresentante», di un porta-parola. 

L’idea di cambiamento radicale
Come possono fare allora gli anarchici per 

diffondere le proprie idee al maggior numero 
possibile di persone?

Per modificare la società è necessario in primo 
luogo modificare l’uomo, e per questo è necessario 
modificare la società. Se accettiamo questo dilemma 
le cose non cambieranno mai. Una società aperta, 
libera, paritaria, autonoma, per funzionare ha biso-
gno di individui liberi e autonomi. Con la lotta mo-
difichiamo noi stessi, gli altri e di conseguenza la 
società.

È evidente che la società cambia continuamente: 
essere iscritto in una realtà sociale significa sempre 
produrre degli effetti, piccoli o grandi che siano. Il 
nostro lavoro quotidiano è cercare di capire i pro-
blemi della società e partecipare ad attività capaci, 
a un certo momento di produrre una rottura di tipo 
rivoluzionario. 

Quando dico «rottura rivoluzionaria» non dobbia-
mo pensare alla “Serata di gala” o all’“Aurora della 
rivoluzione sociale”, quanto piuttosto a un processo 
storico che dura anni, se non secoli. Si tratta pur 
tuttavia di una rottura che produce un cambiamen-
to profondo della società e del mondo a noi noto, e 
una tale «rottura» esige dei momenti di insurrezio-
ne. Questo vale sia per la società gerarchica che per 
quella non gerarchica, autonoma. È questo il senso 
che attribuisco all’idea di cambiamento radicale.

Un processo da attuarsi comunque in un tem-
po piuttosto lungo e che non può essere ridotto 
per ragioni mediatiche.

E non può neppure essere pensato come un pro-
getto finito e pronto per essere applicato. Non pos-
siamo costruire una società per i nostri nipoti senza 
che questi dicano la loro. Non possiamo sapere che 
cosa succederà tra dieci anni…

Avrei voluto chiederti se una società anarchi-
ca fosse possibile un giorno e, in tal caso, come 
funzionerebbe. Ma sembri dire che non possiamo 
saperlo oggi…

È vero, però posso dire che una società anarchica 
è organizzata su certi princìpi di base che conoscia-
mo, e che gli anarchici hanno proposto e sviluppato 
finora. Come fare poi per istituzionalizzare la società 
non possiamo prevederlo! Possiamo immaginare le 
istituzioni che vorremmo e non dobbiamo lasciare 
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da parte la faccenda, né evitare il dibattito. Dobbia-
mo proporre delle nuove forme, sapendo che quello 
che possiamo «progettare» per una società futura è 
sempre legato alla base reale della società nella qua-
le viviamo. Immaginiamo una società diversa, ma in 
gran parte è in negativo e in opposizione rispetto a 
quella che conosciamo.

Non possiamo sapere a cosa andranno incontro 
gli uomini e le donne del futuro, ma non possiamo 
neppure sbarazzarci della domanda dicendo che sta 
a loro occuparsene!

Dobbiamo pensare alla situazione, perché in pra-
tica questo progetto non può situarsi «al di fuori» 
della nostra situazione sociale. Le generazioni future 
costruiranno sempre su di un terreno già lavorato. 

Hai delle idee su una società anarchica ideale 
del futuro da proporre?

Adesso non la vedo come una «società ideale». 
Una società aperta alla libertà umana deve avere 
delle istituzioni flessibili e mutevoli, suscettibili di 
essere modificate secondo le attività reali degli uomi-
ni e delle donne. Deve poter cambiare la sua forma 
politica. Le assemblee, a tutti i livelli di un’organiz-
zazione non gerarchica, devono prendere in modo 
intelligente le decisioni che riguardano le istituzioni 
sovrapposte e intrecciate, e questo, senza un’autori-
tà centrale che decida per tutti.

Ecco il metodo. Nella pratica so che un cambia-

mento così radicale non avverrà dall’oggi al doma-
ni. Avremo un giorno una società ideale? Non credo. 
Penso che parlare di «società ideale» equivalga o a 
decretare la fine della Storia o a dimenticare che ci 
saranno sempre delle persone inclini a immaginare 
un’altra società rispetto a quella nella quale vivono.

Se ho capito bene sembri dire che una società 
anarchica non può esistere. Mi sbaglio?

Non dico questo. In un articolo intitolato Anarchie 
et anarchisme pubblicato su «Réfractions» (n. 7), ho 
scritto che l’anarchia corrisponde a un’immagine 
ideale della società, non a una società ideale. Que-
sta immagine esisterà sempre. È l’utopia. È la so-
cietà come possiamo immaginarla, ma che non sarà 
mai attuata totalmente, perché quando lo sarà ce 
ne sarà un’altra che sarà più ideale e utopica. Da 
questo punto di vista, l’anarchia è un ideale irrag-
giungibile. Rappresenta, come si dice spesso, una 
linea d’orizzonte.

Ma l’anarchismo è un’altra cosa. È un progetto 
politico di organizzazione sociale, qualcosa che si 
può realizzare in qualunque momento. Anche oggi 
stesso! E sarà un anarchismo perfettibile perché 
presenta una quantità di difetti.

Mimmo Pucciarelli

traduzione di Gaia Cangioli

Lione (Francia) 2009 - Eduardo Colombo insieme ai membri della redazione della rivista “Refractions”
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46 trentasette anni fa

“ecologia sociale: intervista a m. bookchin” è scritto 
in copertina di “A” 93 , datata “giugno-luglio 1981”. 
All’interno una lunga intervista di Paolo Finzi all’ecolo-
gista americano (di origine russa) in Italia su invito del 
Centro Studi Libertari, tuttora attivo sempre a Milano, 
una ricca scheda sull’ecologia sociale di Maria Teresa 
Romiti e una propria dettagliata biografia scritta dallo 
stesso Bookchin. Sette pagine dense che avranno altri 
capitoli – sempre negli anni ‘80 – su Bookchin e le sue 
idee – che ancora sullo scorso numero di “A” (il 424) 
erano ben presenti e dibattute. 

Subito dopo interviste e articoli sulla situazione nei 
Paesi sotto il tallone del comunismo, in particolare 
Polonia e Russia. Otto anni dopo, con la caduta del 
Muro, sarà tutto un congratularsi, anche nella sinistra 
europea (e non solo) per l’aria di libertà e via andare. 
Ma a sinistra siamo sempre stati in pochi a dare visi-
bilità alle opposizioni contro i regimi comunisti, dalla 
Russia ai Paesi satelliti.

“Anarchia ora” è uno scritto di Gabriele Roveda, 
in quel primo scorcio degli anni ‘80 redattore di “A”, 
“portavoce” in qualche modo di istanze esterne alla 
militanza e più vicine al “mondo giovanile”.

Una Rassegna libertaria piena, in una sola pagina 
della rivista, di segnalazioni di giornali e libri anarchici; 
uno scritto di Emilio Pucci sulla fotografie, quattro 
dense pagine sulla psichiatria di Giorgio Meneguz. 

Un saggio di Amedeo 
Bertolo sull’immagi-
nario sovversivo. E 
la rivista – che pur 
era un numero spe-
ciale “estivo” di ben 
52 pagine – è quasi 
finita.

Quasi: perchè 
c’è la posta, la 
cas. Post. 17120. 
Sei lettere, non 
poche. Anche 
lunghe. Su vari 
temi: le prime 
due sono su di 
un servizio foto-
grafico apparso 
su Quotidiano 

Donna, rispetto al quale aveva espresso il proprio 
punto di vista critico la (allora) redattrice di “A” Fausta 
Bizzozzero. La seconda di queste lettere, bella tosta, 
è della “Sig. Elettra”, che aveva posato per quel ser-
vizio. Poi una lettera di un punk di Asti. Una lettera 
sui mass-media anarchici, un’altra sugli attentatori 
Gianfranco Bertoli e Ali-Agca e infine il nostro (allora e 
tuttora) collaboratore Gianpiero Landi su John Olday. 
Vari comunicati, la pubblicità delle edizioni Antistato 
e delle giornate di studio sull’Utopia di fine settembre 
(1981) a Milano chiudono questo numero di “A”.

Ci piace da ultimo sottolineare che all’inizio del 
numero, sotto l’Ai lettori, vi è la convocazione della 
ventiduesima assemblea di “A”, a Bologna, il 21 giugno 
1981. Ma questa volta (si precisa) vi prenderanno parte 
anche le redazioni di Azione diretta (Canton Ticino), 
Bounty (Roma), Senzapatria (Padova), Umanità Nova 
(Palermo), Volontà (Milano) e forse L’Internazionale 
(Ancona). Un piccolo segno della funzione svolta nel 
tempo dalla nostra rivista per migliori relazioni tra gli 
organi di stampa anarchici e libertari. 

n

Trentasette
 anni fa

a cura della redazione

la quarta di 
copertina



Da cinquant’anni
un teatro critico

Un’esperienza teatrale nata in Brasile negli anni ‘60 e diffusasi in varie 
modalità (alcune anche molto discutibili) in diverse parti del mondo. 
Il Teatro degli Oppressi è, secondo l’autore, più di una metodologia 

teatrale: “È soprattutto uno strumento politico-educativo di lotta sociale. 
Uno strumento aperto ad essere reinventato proprio perché creato 
non per ma con il popolo, e che troppo spesso è stato sottovalutato 
dai movimenti.” Seguono interviste a realtà del Teatro in Catalogna, 

Colombia, India, Italia.

di Yuri Bussi

Teatro degli Oppressi

Augusto Boal, creatore del Teatro degli Oppressi
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Da consumatori passivi 
ad autoproduttori di cultura
di Yuri Bussi 

Il Teatro degli Oppressi è un modello teatrale 
politico-sociale sopravvissuto dagli anni sessan-
ta ad oggi, che ha saputo mettere radicalmente in 
discussione le strutture tradizionali del teatro. È 
riuscito a radicarsi in tutto il mondo dimostrando 
di essere uno strumento ancora attuale e ulterior-
mente esplorabile, sopratutto in una prospettiva 
libertaria.

Uno degli aspetti più interessanti del TdO è l’op-
portunità di uscire insieme dai propri vissuti per-
sonali rendendoli visibili e collettivi, ridandogli un 
significato politico collettivo, sperimentando azioni 
e strategie nuove.

Dagli anni ‘60
Il TdO nasce in Brasile negli anni ‘60 ad opera 

del regista Augusto Boal che, dopo anni di avveni-
menti storici fra cui dittatura, tortura ed esilio, lo 
porta anche in Europa.

Boal, dopo aver portato avanti per anni un’atti-
vità drammaturgica dal forte contenuto politico e 
sociale, elabora una nuova metodologia teatrale il 
cui obiettivo è quello di rompere il meccanismo che 
faceva del pubblico un mero consumatore passivo 
di cultura, trasformandolo da “consumatore passi-
vo e plasmabile” a “spett-attore, autoproduttore di 
cultura” che può riconoscersi e trasformare i pro-
blemi in scena per poi portare i cambiamenti speri-
mentati nella propria vita, arricchito anche a livello 
intuitivo, sensoriale e razionale.

Bertolt Brecht diceva che il teatro andava messo 
al servizio della rivoluzione, Boal invece lo trovava 
parte integrante della stessa, non al suo servizio, 
in quanto potenzialmente ne è la sua preparazione, 
studio, analisi, prova generale.

Le intuizioni che portarono Boal a modificare la 
rotta del teatro tradizionale non furono originate 
solo da riflessioni teoriche e da grandi personaggi e 
movimenti della sua epoca (quali Antonio Gramsci, 
Frantz Fanon, il teatro dei Circoli Anarchici Brasi-
liani, Paulo Freire e la Pedagogia degli Oppressi, Ja-
cob Levi Moreno e lo Psicodramma, Bertolt Brecht 
ed il Teatro Epico, il Teatro Brasiliano di Comme-
dia, il Living Theatre, la Teologia della Liberazione 
e il Movimento Sem Terra) ma anche dai paradossi 
della vita quotidiana, dalle contraddizioni politiche 
e dalle ingiustizie del suo tempo.

Il TdO è stato pensato per rappresentare sem-
pre e solo conflitti, personali o sociali che siano, 
reali e riconoscibili da tutti e, a seconda delle di-

verse situazioni critiche da affrontare, per farlo si 
avvale di alcune tecniche specifiche che sono state 
sistematizzate ma sono aperte ad essere cambiate 
o integrate.

La tecnica più usata e conosciuta è quella del Te-
atro forum, una rappresentazione di varie situazioni 
oppressive che s’interrompono all’apice del conflitto 
dove c’è sempre un oppresso (non una vittima) che 
commette almeno un errore sociale; queste scene 
vengono poi ripetute dando la possibilità agli “spett-
attori” di bloccarle quando vogliono e di sostituire 
l’oppresso o i suoi potenziali alleati: una sorta di 
assemblea collettiva dove il pubblico può cambia-
re più volte l’esito della storia con la creatività, il 
proprio pensiero ma soprattutto usando il proprio 
corpo in scena e provandolo davanti agli altri.

Fra pubblico e attori c’è un Jolly (chiamato an-
che Joker), una sorta di facilitatore esterno alla 
scena fra attori e “spett-attori” che non esprime la 
propria opinione e nemmeno vuole fare propaganda 
o imporre al pubblico delle verità, ma anzi fa delle 
domande, raccoglie le opinioni e stimola il dibat-
tito sino ad invitare a portarlo in scena. Quando 
gli “spett-attori” vanno in scena, gli attori dal canto 
loro si occupano di improvvisare rispettando i pro-
pri personaggi.

Un bricolage di tecniche 
e di esperienze
Le altre tecniche principali sono: i Giochi-eserci-

zi, il Teatro Invisibile, il Teatro Immagine, il Teatro 
Giornale, il Teatro Legislativo e il Poliziotto nella 
Testa. Sono un grande bricolage di tecniche tea-
trali, che oltre al lavoro sulla fiducia, l’improvvisa-
zione, le maschere sociali, la de-meccanizzazione, 
il ritmo, il gruppo, sono specifiche riguardo alla 
destrutturazione di notizie e dell’informazione, la 
codifica delle oppressioni con un linguaggio non 
verbale, la rappresentazione di conflitti nelle situa-
zioni quotidiane dove il pubblico è inconsapevole 
di esserlo, e molto altro. Ad oggi ufficialmente si 
contano più di 100 gruppi eterogenei attivi in tutti 
e 5 i continenti del mondo che in realtà sono molti 
di più.

Rimane da chiedersi come mai uno strumento 
così votato al cambiamento sociale e alla coscien-
tizzazione (e quindi all’autonomia), testato nei con-
testi più disparati e sopratutto declinabile alle più 
svariate visioni, non sia divenuto prassi libertaria 
riconosciuta.
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Sicuramente il suo autore, originariamente rivo-
luzionario marxista in linea con la teologia della li-
berazione, nell’ultima parte della sua opera si è spo-
stato su un piano partitico-istituzionale, e nei vari 
angoli del mondo c’è chi il TdO lo ha venduto come 
prassi terapeutica nei peggiori organi repressivi del-
lo stato o lo ha portato in televisione, nelle grandi 
aziende, chi gli ha associato strane sfumature spiri-
tuali, eccetera. 

Per nostra fortu-
na però ogni giorno 
è utilizzato orizzon-
talmente in piccoli 
gruppi informali, 
nei centri socia-
li, nelle scuole, nei 
quartieri, nei campi 
profughi, nei villag-
gi, nelle giungle e 
in alcuni dei movi-
menti più signifi-
cativi di tutto il mondo! La sua dimensione poli-
tica non si è affievolita, anzi, forse non c’è epoca 
migliore in cui uno strumento come questo possa 
far tornare a liberare dallo status-quo le persone e 
agire. Certo, succede spesso che chi fa educazione 
popolare libertaria e la fa veramente (mettendo se 
stesso come strumento con gli altri), quando non 
viene direttamente censurato o attaccato, rimanga 
per forza di cose sommerso nello sconosciuto, men-
tre chi non la fa ma dice di farla scriva libri e tenga 
conferenze.

Creare uno strumento non per, ma con il popolo 

è un’idea fantastica ma risulta anche evidente che 
in alcuni paesi i gruppi principali tendano ad er-
gersi come “sbirri intellettuali della tecnica” e crei-
no logiche clientelari, e infine orientino il proprio 
lavoro su canoni estetici ben lontani sia da quello 
che possiamo fare noi umili poveretti ma anche 
dall’obiettivo originario. Posso però garantire che 
molti gruppi hanno ancora a cuore i veri indicatori 
di qualità di uno spettacolo di TdO, che quando 

non sono la mera 
censura e l’ostraci-
smo più bieco sono: 
la “partecipAzione”, 
la pelle d’oca e… 
qualche digossino 
fra il pubblico!

Boal diceva di 
voler essere re-in-
ventato, ha lasciato 
vari elementi nell’e-
stetica che richia-

mano organicità e autoproduzione scenografica 
e musicale; non è da sottovalutare l’incontro con 
le nuove forme artistiche di strada, underground, 
circensi e la comicità, elementi con cui si potrebbe 
fondere in quanto ancora immediati e che se ben 
dosati possono rendere più fruibile questa forma 
d’arte e quella dote di cui in questi tempi si rimane 
spesso a secco: quella di saper codificare, comuni-
care e rendere visibile le difficili complessità che ci 
troviamo a vivere e combattere ogni giorno. 

Ovviamente il TdO è nato in contesti dove la pra-
tica assembleare o i momenti comunitari sono più 

“Tutti possono fare teatro, 
anche gli attori. E il teatro 
può essere fatto dappertutto, 
anche in teatro”

Augusto Boal

Augusto Boal
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sentiti, mentre qui hanno sempre meno risposta ed 
effetto, per questo la responsabilità del gruppo nel-
la fase di preparazione della performance va molto 
al di là della mera preparazione artistica.

Chi scrive ritiene questo strumento necessaria-
mente politico e legato al territorio e allo stesso 
tempo estremamente intuitivo e divertente. 

Se anche secondo voi è vero che da tempi imme-
mori siamo esteticamente “castrati” e che forse l’i-
dea di creare dei focolai teatrali creativi e territoriali 
in ogni angolo del mondo con l’esplicita missione di 
riprodursi non è poi così male (ed è pure diverten-
te)… allora forse dovremmo riscoprire le potenziali-
tà di questo strumento.

Le interviste che seguono non vogliono essere 

nuova verità o spiegazione esaustiva e critica delle 
stesse, anzi sono interviste libere raccolte durante 
momenti di pratica e scambio, dove ciò che emerge 
rappresenta un punto di vista di contesti totalmen-
te diversi da loro ma legati da questa metodologia, 
Proprio per dare al lettore un’idea delle enormi 
potenzialità di questo strumento e per farne buon 
uso. È vivamente consigliata la lettura in una pro-
spettiva libertaria.

Per qualsiasi informazione e anche per contatti:
CIRKOINCISO 
yuribussi@yahoo.it

Yuri Bussi

Barcellona/
Provocare una riflessione
intervista a La Guitza

La Guitza GTO nasce nel 2017 a Barcellona 
dalla fusione di due gruppi di TdO. Si definiscono 
un gruppo misto, autogestito, orizzontale e con 
una chiara prospettiva femminista. Cosa vuol 
dire “La Guitza”? 

Viene dall’espressione catalana fer la guitza, che 
vuol dire fare qualcosa di dispettoso, di fastidioso. 
Il nostro obiettivo è infatti provocare una riflessione 
su quelle situazioni oppressive che normalmente la 
società riconosce come naturali.

Dove lavorate?
In genere portiamo i pezzi di TdO in spazi so-

cio-educativi, organizzazioni e collettivi del nostro 
territorio, con progetti affini a tematiche che visua-
lizzino situazioni di oppresso-oppressore (etnia, ge-
nere, rango, ecc.) e dove si aprono nuove finestre 
per cambiare le relazioni di potere. Ognuna di noi 
viene da un quartiere diverso ma abbiamo uno spa-
zio comune.

Ci teniamo però a dire che non siamo legate 
necessariamente a priori a nessun quartiere, così 
come a nessuna associazione o ideologia. Alcuni ci 
hanno criticato per questo aspetto, come se doves-
simo necessariamente lavorare per gli altri e su un 
territorio specifico. 

Che ruolo ha il TdO contro il patriarcato?
Noi come gruppo lavoriamo in prospettiva fem-

minista, la tematica del patriarcato è quella che ci 
tocca di più e che ci trova più unite. Nel gruppo ci 
sono due ragazzi, anche loro hanno fatto un percor-
so femminista. Ognuna di noi viene da un quartiere 

ed una storia diversa: una è nata in Sud America, 
una è militante dei movimenti femministi, altre sono 
state toccate direttamente dal machismo, ci siamo 
così trovate in un primo momento a potenziarci noi 
stesse e in un secondo momento ci siamo guardate e 
ci siamo detto “Oh c’è un problema! È ora di portarlo 
là fuori”.

Da questo è nato il Forum che abbiamo porta-
to al Milano TdO Festival, che era sulla questione 
di genere e che riguardava una questione solo ap-
parentemente privata, di come il ruolo maschile in 
cucina sia in contrasto con le manifestazioni pub-
bliche alle quali noi per prime partecipiamo.

Abbiamo scelto di lavorare su questo per far 

Milano, TdO Festival 2017 - Scena del Teatro Forum 
“Panni sporchi”
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emergere i vissuti personali più piccoli e mostrare 
quanto siano impregnati di politica. Generalmen-
te troviamo che si insista troppo sul fatto che la 
politica sia “la cosa pubblica” ma solo per fare un 
esempio, il femminismo deve partire innanzitutto 
dalle nostre case, dalle nostre famiglie. Crediamo 
fortemente che sia necessario integrare costante-
mente una sorta di revisione personale come singo-
le e come gruppo.

Molti credono che i cambi generazionali portino 
naturalmente a questo cambio ma noi vogliamo già 
essere cambiamento e abbiamo trovato proprio nel 
TdO un modo di parlarne senza essere noi a im-
porlo, al nostro primo Forum è capitato per caso 
un conoscente che per fortuna, conoscendoci, si è 

fermato a vedere… e ci ha detto che gli è piaciuto 
molto perché si è trovato a riflettere su tematiche 
nuove senza che nessuno gli dicesse cos’è giusto 
o sbagliato. Noi lo troviamo fondamentalmente un 
metodo efficace e pedagogico perché permette di 
approcciarsi a persone che altrimenti non vorreb-
bero neanche sentirne parlare del femminismo.

La nostra esperienza al Milano TdO Festival ci ha 
facilitato ad avere un feedback ampio sulla temati-
ca trattata (genere) e vedere una realtà comparabile 
in tutti i luoghi.

TdO al singolare o al plurale?
Secondo noi se deve essere pubblico deve essere 

al plurale femminile.

Roma/
Pericoloso per l’oppressore
intervista a Olivier Malcor

Quando nasce PartecipArte? 
Nasce l’8 marzo del 2009 da un gruppo informale 

cercando di costruire con più personalità possibili 
un progetto sistemico radicato nel territorio e che 
potesse agire anche a livello internazionale.

TdO al plurale o al singolare?
Al queer! Per me non bisogna essere al singolare 

o al plurale. Non credo sia una questione di quan-
ti sono oppressi, piuttosto di chi e di come. Tea-
tro dell’OppressAo mostra i generi che esprimono 
l’oppressione e si estende agli altri, il lavoratore, il 
capo, l’amico del capo, e tutte quelle categorie che 
rinchiudono le persone in etichette che impongono 
copioni. 

Secondo voi il TdO è ancora un valido stru-
mento di lotta sociale per il cambiamento?

Non lo trovo solo molto efficace ma anche perico-
loso per l’oppressore. 

Noi principalmente e per scelta lavoriamo su vio-
lenza e abusi.

Nell’oppressione patriarcale si creano gradini, ge-
rarchie dove chi sta sopra può aggredire e abusare 
gli altri, è un problema fondamentalmente cultura-
le e a differenza dell’inquinamento o altre tematiche 
dove i responsabili sono più netti, per smantellare 
il patriarcato ci vorrebbe una o più vite ogni vol-
ta ma con il nostro lavoro sentiamo comunque che 
ogni intervento provoca un cambiamento. Temo che 
purtroppo non ci sarà mai un movimento sistemico 

Tanzania (Africa) - Il gruppo “Dar Creators” porta avanti instancabilmente il TdO con ragazze/i di strada, disabili e albini
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coordinato fra azione, formazione e sensibilizzazio-
ne contro il patriarcato ma nonostante questo ogni 
giorno osserviamo cambiamenti dai ragazzini agli 
adulti con cui agiamo.

Guarda, come è già avvenuto relativamente alla 
problematica dell’albinismo e della disabilità in 
Kenya, a breve raggiungeremo altre 70000 perso-
ne di villaggio in villaggio con degli spettacoli sugli 
abusi sessuali, là fa figo finanziare un progetto così 
sistemico… qua molto meno.

Mi chiedevi se è ancora uno strumento efficace, 
io lo vedo riguardo agli abusi, i risultati sono tan-
gibili già a fine spettacolo, dal mettere in contatto 
le persone al far partire i processi con gli opera-
tori direttamente interessati, alle riflessioni del 
pubblico che inizia a capire che le colpe non sono 
personali ma proprie alla cultura dell’abuso di po-
tere. Stessa cosa relativamente alla disabilità dove 
viene vissuta come una disgrazia o dove la paura 
dell’insulto alla società, già a fine spettacolo cam-
bia radicalmente.

Ovviamente di un Forum c’è un prima e un dopo, 
il processo continua dopo.

Qui in Italia spesso sembra impossibile e assur-
do, ma anche i bambini possono abituarsi a parte-
cipare al TdO, ma questo con noi avviene in ogni 
progetto anche perché all’interno dello stesso pro-
poniamo sempre più spettacoli e la nostra regola 
non è di fare solo quando ci sono i soldi… anzi!

Per noi il TdO non può essere mera formazione, 
spesso diventa un business formativo e non lo dico 
per disprezzo, però non credo sia il modo migliore 
di far crescere l’impegno politico, anzi.

Ovviamente oggi niente è facile e bisogna essere 
più creativi di ieri per sopravvivere, io per esempio 
sono arrivato qua da Nairobi quindi in Italia tutto 
sommato è stato anche abbastanza facile ma ho 
sudato 4 o 5 anni per saltarci fuori. Se fai eventi 

dove la gente s’innamora del metodo allora arri-
vano anche i soldi e ci si muove veramente senza 
dover stringere mani o fare lecca o peggio cocco-
lare clienti sperando che vengano alla prossima 
formazione. 

Un politico può poi sempre chiamare, ma se si 
accetta non bisogna temere di dire la verità davanti 
a chi finanzia. 

Noi cerchiamo di rimanere fuori dalla logica dei 
clienti che si sviluppa nelle formazioni, in particola-
re quando i singoli partecipanti pagano. Cerchiamo 
il dialogo e di intrecciare i rapporti, il resto viene 
inevitabilmente da sè.

Dove e come vi muovete?
Siamo molto radicati in alcune periferie di Roma 

Est, avere grande credibilità sul territorio ha fatto 
sì che nel tempo tanti credessero in noi e ci man-
dassero dall’altra parte del mondo. Ci sono poi altri 
progetti che rientrano in una dimensione di attivi-
smo globale, e lì si passa dal locale al globale.

India/Prima le donne...
intervista a Sanjoy Ganguly

Jana Sanskriti nasce nel 1985 nel Bengala Occi-
dentale (India) e da sempre lavora con le comunità 
rurali più depresse dell’India per trasformare la re-
altà e sembra che ci riescano piuttosto bene dato 
che ad oggi vantano più di 40mila membri attivi e 
più di 30 gruppi su tutto il territorio. 

Sanjoy è uno dei fondatori e a differenza di altri 
esponenti del movimento non è nato con il Teatro 
ma si è avvicinato all’arte solo dopo aver abbando-
nato la politica.

Cosa significa Jana Sanskriti?
Jana significa popolo e Sanskriti cultura.

Come nasce?
All’epoca ero membro di un Partito e come tutti 

ne ero letteralmente accecato, lo seguivo religiosa-
mente. Ho sentito la religiosità all’interno di quel 
Partito. Nella mitologia e nell’epica gli Dei possono 
essere criticati dal lettore, lì esiste uno scopo, ma 
all’interno del partito nessuno era in grado di farlo. 
Ho così scoperto la cultura del monologo attraverso 
l’esperienza, non con la teoria. 

Questa è la ragione per cui ho intrapreso questo 
viaggio dall’esperienza alla teoria, e il Teatro Forum 
sarebbe dovuto essere il mezzo che mi avrebbe per-
messo di farlo.

Italia - Una catena di oppressioni: come cambiare le dina-
miche nel lavoro, dal ruolo più alto a quello più precario
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Appena mi sono liberato dal partito ho scoperto 
l’arte, ma non l’ho scoperta nelle città come succede 
di solito, l’ho scoperta nei villaggi, quella popolare. Il 
capitalismo ci fa credere che tutto ciò che è moderno 
è giusto e tutto ciò che è tradizionale sia sbagliato, 
io non trovo che sia così. Il nostro teatro tradiziona-
le non era solo teatro e i personaggi che vedevo in 
scena erano così contraddittori proprio perché veri...

Al contrario di quello che si crede non tutto è 
veramente moderno in questa modernità, i miti 
con cui ci disorientano seguono le stesse logiche 
di sempre, è per questo che c’è molta più necessità 
di quanto si creda di tornare sul passato eri-com-
prenderlo.

Come hai incontrato il TdO e Boal? Che rela-
zione c’era fra voi?

Un’amica di Jana Sanskriti era a Parigi negli ul-
timi anni ‘80, ha conosciuto là alcuni attivisti di 
TdO. Attraverso queste persone Boal si è interes-
sato molto al nostro lavoro. Ci ha invitati ad esibir-
ci nel ‘91 sempre a Parigi. Prima di questo mandò 
sei persone dal suo Centro Parigino per iniziarci al 
TdO. Nel ‘91 incontrai Boal a Parigi… fu amore a 
prima vista. Suo figlio Julian è ancora molto legato 
a Jana Sanskriti, io lo chiamo l’attaccante della mia 
linea d’attacco. 

Mi tratta come suo fratello maggiore, quello che 
c’è fra noi è puro. Boal è passato a miglior vita nel 
2009, il 2 di maggio. Nel febbraio dello stesso anno 
mi aveva scritto in una lettera (che poi ho pubbli-
cato nel mio libro “Da Boal a Jana Sanskriti”): “Hai 
fatto così tanto per sviluppare il TdO, il TdO ha biso-
gno di te”. Ero molto speciale per lui, credo che la 
famiglia ci consideri ancora il principale punto di 
riferimento del TdO.

Cos’è cambiato da oggi?
Quando abbiamo iniziato a lavorare con il TdO in 

un piccolo villaggio le donne non potevano nemme-
no assistere agli spettacoli, come uomini eravamo 
costretti a rappresentare anche i ruoli femminili. 

Oggi invece, 32 anni dopo, il 60% dei membri 
di J.S. è composto da donne e alcuni gruppi sono 
composti esclusivamente da donne che quindi si 
trovano costrette a rappresentare ruoli maschili…

È cambiato il ruolo del TdO oggi? 
Trovo fondamentale riconoscere che la libertà 

tanto osannata del libero mercato ci ha reso schia-
vi dei desideri, è come se stessimo cavalcando cre-
dendo di domare il cavallo, io la chiamo la dittatu-
ra del monologo, il fondamentalismo del mercato, 
e credo che il TdO essendo uno spazio che fonda-
mentalmente crea dialogo possa rompere questa 
dimensione. 

Se una finestra è impolverata non riesci a vedere 
oltre. Molte persone sono nascoste dalla polvere e a 
volte questa polvere non ci permette nemmeno di ve-
dere dentro noi stessi… “io non so”, “io non capisco”, 
la cultura socio-politica in cui siamo cresciuti ci im-
pregna di teorie ingenue che ci legittimano a non 

agire, per me fare teatro 
significa spazzare via 
questa polvere e aiutare 
gli altri a farlo e rendere 
così visibili i talenti intel-
lettuali che, tutti, hanno.

Io credo che ogni indi-
viduo sia essenzialmen-
te intellettuale ma che le 
persone emarginate non 
ne siano sempre consa-
pevoli. Il teatro può ren-
derle consapevoli delle 
facoltà intellettuali che 
già posseggono. Teorizza-
re è sempre stato facile, è 
più difficile la prassi, ma 
che senso ha credere in 
qualcosa che non realizzi? 
Credo che sia questa la 
grande crisi politica che 
stiamo vivendo, ci stiamo 
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abituando a non realizzare le nostre idee.

Quali sono le vostre prospettive future?
Boal ha trasformato gli spettatori in spett-atto-

ri, noi invece parliamo di spett-attivisti. Noi siamo 
soliti terminare i nostri spettacoli quando il pub-
blico è ancora carico ed attivo, così ne parleranno 
a casa, nei gruppi 
che frequentano, e 
negli stessi villag-
gi dove portiamo 
una performance 
in genere torniamo 
almeno due volte 
con lo stesso spet-
tacolo, l’intento del 
Teatro Forum non 
è di risolvere subi-
to i problemi ma di problematizzarlo il più possibile.

Come vedi la figura del Joker?
Il Joker è tale per attitudine, è responsabile an-

che nei confronti della Comunità anche e soprat-
tutto fuori dagli spettacoli, ma non per questo è 
più o meno importante degli attori, solo il suo ruolo 
dev’essere improntato al dialogo e deve avere gran-
di capacità che permettano al pubblico popolare di 
comprendere chiaramente i passaggi dal micro al 

macro. Recitare, facilitare, condurre un Forum, for-
mare, organizzare le persone nella vita reale fuori 
dallo stage, ecc. questo fa di qualcuno un Joker.

C’è un Teatro dell’Oppresso e un Teatro per l’op-
presso: quando rappresentiamo un problema reale 
in scena tutti lo riconoscono attraverso i propri vis-
suti, il nostro obiettivo è di renderlo riconoscibile, di 

problematizzarlo, 
solo così i cambia-
menti sperimentati 
diverranno reali.

Il Joker deve ca-
pire che il teatro 
è azione collettiva 
dove ognuno ha la 
stessa importanza 
e deve saper co-
struire un’autenti-

ca relazione con gli spettatori. Così le persone im-
parano in una vera relazione.

Quali prospettive?
Vogliamo creare a livello mondiale un coordina-

mento internazionale dal sud al nord del mondo per 
dare forma ad una voce collettiva contro i proble-
mi globali, prendi come esempio il patriarcato, da 
ovunque tu lo guardi è difficile uscire dal binari-
smo, uniti e organizzati ci riusciremo.

“In esilio in Europa mi accorsi 
che anche se la polizia non era 
in strada, era nella testa delle 
persone”

Augusto Boal

Dalla Colombia/“Portatori di 
soluzioni alternative”
intervista a Hector Aristizabal

Hector Aristizabal è il fondatore di ImaginAction, 
una piattaforma internazionale di buone pratiche 
comunitarie che attraverso varie forme artistiche, 
fra cui il TdO, crea rituali.

Hector è nato a Medellin (Colombia) quando que-
sta era una delle città più pericolose del mondo, ha 
perso un fratello tossicodipendente affetto da HIV e 
un altro nella lotta armata. Della sua ferita ne ha 
fatto una missione: conclusi gli studi come psico-
terapeuta, dopo essere stato arrestato e torturato è 
andato in esilio negli Stati Uniti dove ha maturato 
la trasformazione del proprio personale desiderio di 
vendetta in energie costruttive per il cambiamento 
sociale; ha continuato a ritrovarsi in contesti bel-
lici, post bellici e di forte disagio, ma nelle vesti di 
trasformatore.

Storico il suo spettacolo “Nightwind”, unico caso 
al mondo dove il torturato mette in scena uno spet-
tacolo di denuncia sulla tortura, in quel caso subito 
dalla dittatura sostenuta dagli USA.

Ad oggi ha ricevuto vari riconoscimenti interna-

zionali di Teatro Politico e per la Pace, non ultimo, 
nel 2012 l’Otto René Castillo Award for Political 
Theatre. 

In questi anni ha lavorato sul campo in Colom-
bia, Guatemala, India, Cina, Nepal, Palestina, Siria, 
Turchia, Nord dell’Irlanda, Paesi Baschi, Sudan, 
Senegal, Georgia, Afghanistan e molti altri stati.

Perché il TdO come strumento di lotta so-
ciale?

Le ferite... Se continuiamo ad aggrapparci alle fe-
rite del passato, cambi politici ed ideologici non sa-
ranno mai sufficienti per un reale cambiamento, è 
come una sorta di ecologia povera senza mitologia e 
ideologia. Indipendentemente dal genere di cambio 
che si vuole ottenere, se non ci poniamo nell’otti-
ca di una guarigione mutuale è difficile che avvenga 
un reale cambio sociale, è infatti anche nel cambio 
psichico che possiamo trovare l’energia vitale per 
immaginare e creare un nuovo mondo.
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Qui in Italia il concetto di guarigione o l’at-
tenzione allo psichico relativo al sociale sono 
sconosciuti. Spiegaci meglio, ad esempio, tra-
dotto nelle zone di conflitto in cui sei stato, co-
s’hai scoperto?

Nelle zone di guerra, post conflitto, o comunità 
colpite dalla violenza di alcuni fenomeni naturali, 
ho scoperto che la chiave per agire sull’urgenza co-
munitaria è un ritorno alle origini e ai suoi miti e 
storie che permettono alle persone di ri-conoscersi 
come esseri umani.

Per darti un’idea di quello che faccio, il contenuto 
corrispettivo più conosciuto è l’iniziazione, è infatti 
dai rituali iniziatici che vedo un grande potenziale 
di trasformazione.

La persona passa da un rituale d’iniziazione at-
traverso il Teatro e quando questo processo termi-
na non è più la stessa persona, come un adolescen-
te che diventa adulto o come in un rituale di morte 
dove l’essere umano non diventa solo un morto, 
ma un ancestro. Nel lavoro comunitario di ricon-
ciliazione passiamo dall’essere guerrieri, separati 
da ideologie e interessi 
socio-politici a riconnet-
terci prima di tutto con 
il nostro essere umani, 
interessati a rispettare 
la vita e costruire una 
nuova società, è inevita-
bile che questo radicale 
processo di trasforma-
zione includa anche l’a-
nima, una dimensione 
spirituale insomma.

Rispetto al TdO qua-
li nuove prospettive 
hai per il futuro?

Ho sempre incluso 
miti, storie e pratiche 
ancestrali nel lavoro di 
comunità, sento che la 
direzione del mio lavoro 
sta andando più in que-
sta direzione che nel se-

guire la forma tradizionale del lavoro Boaliano.
Trovo necessario anche allargarmi ai campi le-

gati al simbolismo che ci permettano di riconnet-
terci ad altre storie che non siano le solite legate al 
capitalismo, anche solo esteticamente. Urge creare 
nuove narrative.

Il capitalismo, anzi, la “Industrial Craft Society” 
(Società della crescita), ha distrutto le nostre radici 
e le sta reinveintando continuamente a sua imma-
gine. Siamo arrivati così in un momento storico in 
cui spariscono tante specie naturali quanto rituali 
e forme di narrazione e saperi ancestrali. La distru-
zione del naturale è equiparabile alla distruzione 
della ricchezza simbolica, e tutto ciò che ne conse-
gue, delle generazioni passate.

Per questo credo sia il rituale il luogo della ricon-
nessione di cui abbiamo bisogno per creare nuove 
visioni.

Mi spiego meglio, il teatro è il luogo dove creia-
mo spazi per l’immaginazione e la sperimentazione 
dove ricollegandoci alle nostre radici rendiamo visi-
bile quello che è solitamente invisibile. Per capire a 
che punto della storia siamo ora, bisogna compren-
dere i saperi ancestrali e non solo nuove strategie 
ideologiche.

Ce lo diresti con un’immagine?
Ogni volta che lavoriamo per far qualcosa di cre-

ativo si attivano due dimensioni: la ferita e il dono.
Bisogna aprire le ferite per incontrare il dono, 

la soluzione esiste dentro di noi tanto quanto nei 
gruppi e nelle comunità. È solo valorizzandola come 
risorsa che possiamo passare dall’essere vittime e 
consumatori all’essere carriers, cioè portatori di 
soluzioni alternative (dono e soluzione allo stesso 
tempo).

Yuri Bussi

Derry, nord dell’Irlanda - Hector Aristizabal

Senegal - Toubab Dialow
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Fatti &
 misfatti

Anarchismo
e scienze sociali/
Un convegno 
di studi a Lille 
(Francia)

Lille, una città del nord della Francia 
martoriata dalla disoccupazione, una cit-
tà vicina alla frontiera con il Belgio, cro-
giuolo di culture, il cui sindaco è sempre 
una donna socialista, Martine Aubry. Lil-
le, una città europea.

È qui che si è tenuto il 23 
e 24 marzo scorsi un con-
vengo intitolato «Anarchismo 
e scienze sociali». Ideatori 
dell’incontro Sidonie Verhae-
ghe e Samuel Hayat, membri 
del centro di ricerca Ceraps 
dell’Università di Lille. La prima 
è una giovanissima ricercatrice 
che ha fatto una tesi di dotto-
rato su Louise Michel, mentre 
il secondo si interessa alla 
storia e alle rappresentazioni 
del movimento operaio.

Nonostante lo sciopero 
nazionale delle ferrovie e la 
tensione nelle università fran-
cesi, a causa delle occupazio-
ni e delle violenze di un gruppo di fascisti 
intervenuti a Montpellier per sgomberare 
gli studenti, ai dibattiti hanno partecipato 
circa cento persone. 

Per la cronaca, ecco tre osservazioni:
anche se talvolta dubitiamo della per-
tinenza delle idee anarchiche o dell’in-
fluenza della storia del movimento anar-
chico sul mondo contemporaneo, questo 
convegno ha permesso di riflettere sul 
profondo rapporto di interdipendenza 
tra scienze sociali e idee libertarie. Nel 
corso degli interventi se ne è constata-
ta l’attualità, non soltanto per le ricerche 
universitarie, ma anche per i movimenti 
sociali, che rimangono il caposaldo delle 
lotte di emancipazione.

La seconda considerazione è che, an-
che se ho l’impressione di avere sempre 
lo stesso sguardo (critico) del neofita, 
molto probabilmente ero il più anziano 
del gruppo… Inoltre, tra le ventidue per-
sone intervenute, la maggior parte erano 
giovani ricercatori, tra cui sette donne. In-
somma, non c’è ancora parità, ma piano 
piano le cose stanno cambiando.

Infine, i dibattiti spaziavano dall’anarco-
primitivismo alla geografia, dalla sovver-
sione in quanto paradigma di una scienza 
anarchica, passando dalle prospettive 
del municipalismo libertario in relazione 
alla storia delle utopie reali, dall’etnologia 
all’anarchismo, fino all’anarchia di fronte 
alla giustizia sociale. Sono stati esplorati 

campi disciplinari diversi, cercando an-
che di far dialogare la teoria con l’azione 
quotidiana.

In conclusione, sono stati due giorni 
che, lungi dall’aver spinto il mio antico 
pessimismo verso una visione beata del 
futuro, mi hanno comunque permesso di 
constatare che esiste un terreno propizio 
sul quale andare, non tanto a spargere i 
semi dell’anarchia, quanto semmai ad an-
naffiare i giovani germogli che, intorno a 
noi, interrogano le sensibilità anarchiche 
e libertarie.

Mimmo Pucciarelli

Traduzione di Gaia Cangioli
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Lille (Francia) marzo 2018 - 
Due momenti del convegno, 
uno nell’aula richiesta alle 
autorità dell’università,  un 
altro svoltosi in un anfi-
teatro, in solidarietà con 
gli studenti che l’avevano 
occupato il giorno prece-
dente.
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Il neologismo “crowdsourcing” è una contrazione 
di crowd (folla) e outsourcing (esternalizzazione).

Lo sfruttamento della folla
L’utilizzo di Internet e del Web in particolare è di-

ventato di massa dopo il 2000. Fra le trasformazioni 
principali intervenute, ricordiamo: la comparsa del 
cosiddetto Web 2.0 e dei social media; la diffusio-
ne di fenomeni legati alla contribuzione di massa 
(crowdsourcing), eventualmente in termini monetari 
(crowdfunding); la moltiplicazione degli smartphone 
e di altri dispositivi portatili; le conseguenze di que-
ste novità sulle cosiddette economie “collaborative”, 
legate alla condivisione.

Origini del crowdsourcing
Il termine crowdsourcing compare per la prima 

volta intorno al 2005 sulla rivista “Wired”, un men-
sile statunitense di orientamento tecno-capitalista 
e libertariano, particolarmente influente nel mondo 
delle tecnologie digitali.

L’idea è semplice: non solo Internet aumenta le 
possibilità di esternalizzazione, “abolendo” le distan-
ze geografiche e consentendo di lanciare pubblica-
mente appelli a un numero enorme di persone con-
nesse, ma rende possibile un aumento di produttivi-
tà mobilitando vere e proprie masse di “lavoratori”, 
più o meno volontari, più o meno sfruttati.

Se vogliamo utilizzare una terminologia certo 
meno in voga rispetto alla narrazione della sharing 
economy, potremmo dire con il vecchio Pierre-Jo-
seph Proudhon che il crowdsourcing è semplicemen-
te un modo per estrarre un po’ più di plusvalore; se 
vogliamo raffinare un poco l’analisi alla maniera del 
vecchio Karl Marx, serve per aumentare il plusvalore 
relativo. Nulla di nuovo dal punto di vista filosofico 
ed economico.

In pratica, il crowdsourcing può assumere forme 
diverse.

Grandi progetti collaborativi
I grandi progetti “collaborativi”, commerciali o 

meno, a scopo di ricerca oppure no, si sono moltipli-

cati con la diffusione del Web. L’enciclopedia online 
Wikipedia è l’esempio più noto. Un esempio scien-
tifico è il progetto di calcolo distribuito volontario 
SETI@home. Avviato nel 1999, usa computer con-
nessi a Internet per analizzare segnali radio in cerca 
di segni di intelligenze extraterrestri (SETI è l’acroni-
mo di Search for Extra-Terrestrial Intelligence).

Micro-lavoro a cottimo: 
Amazon Mechanical Turk
Micro-lavoro, o per meglio dire lavoro a cottimo 

(più si produce e più si viene retribuiti). L’esem-
pio più chiaro è la piattaforma Amazon Mechanical 
Turk, il mercato del lavoro ideato e promosso da 
Amazon. I lavoratori si iscrivono alla piattaforma 
per realizzare degli HITs (Human Intelligence Task, 
Compiti di Intelligenza Umana), che le macchine non 
sono (ancora) capaci di svolgere, oppure che sono 
eccessivamente onerosi dal punto di vista computa-
zionale e richiedono quindi intelligenze umane. Per 
esempio, cercare o formulare un titolo per descrivere 
una foto o un video; trascrivere registrazioni audio; 
moderare i commenti di piattaforme web; standar-
dizzare i nomi di file, e così via.

Questi compiti vengono svolti in cambio di una 
micro-remunerazione, offerta dai datori di lavoro, che 
si iscrivono sulla piattaforma per cercare manodo-
pera. Amazon si ritaglia una commissione sul lavoro 
che oscilla tra il 20% e il 40% del compenso. Si tratta 
evidentemente di una versione digitale del sistema 
del caporalato a cottimo, con la differenza fondamen-
tale che tutto viene gestito in maniera il più possibile 
automatizzata. Da notare il sarcasmo di Amazon: il 
Turco meccanico era un’automa capace di giocare a 
scacchi, un’elaborata truffa che per quasi cent’anni 
ingannò mezzo mondo (XVIII - XIX sec.). All’interno 
della macchina trovava posto una persona di statura 
molto bassa, ovviamente molto bravo a scacchi, che 
era in grado di vedere le mosse grazie a un sofisticato 
sistema di magneti e leve e batteva regolarmente gli 
avversari. Nel caso del Turco Meccanico di Amazon, le 
persone nascoste dentro alla macchina sono eviden-
temente gli utenti pagati a cottimo.

Micro-lavoro non remunerato
Il caso più noto è probabilmente quello di re-

Captcha, il sistema di CAPTCHA (Completely Automa-

Crowdsourcing
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ted Public Turing test to tell Computers and Humans 
Apart, ovvero Test Pubblico di Turing Completamen-
te Automatico per Separare Umani e Computer) di 
proprietà di Google. Si trova spesso alla conclusio-
ne dei formulari online, 
dove ci viene chiesto 
di provare che sia-
mo umani, ad esem-
pio ricopiando una 
stringa di caratteri, 
oppure selezionando 
fra una serie di imma-
gini quelle che rispondono 
a un determinato criterio. 
Questo sistema, proposto 
da Google gratuitamen-
te agli amministratori di 
siti Web, consente di im-
pedire ai bot (robot sof-
tware) di fingersi umani, 
rendendo quindi più dif-
ficili gli attacchi informa-
tici di tipo brute force (ad 
esempio, provare tutte le 
password possibili per entrare 
su un servizio). Ma, grazie alle 
risposte fornite dagli utenti-
umani, consente anche di 
migliorare i sistemi di Go-
ogle. Come il sistema di 
riconoscimento dei caratteri 
che utilizza per i libri che scansiona (Google Books), 
oppure per migliorare le immagini di Google Street 
View e di altri servizi.

Spec work 
ovvero lavoro speculativo
Con l’esplosione di settori come la grafica, il de-

sign, l’architettura o la fotografia, il lavoro specula-
tivo consiste nella realizzazione di piattaforme che 
mettono in concorrenza le offerte di vari speciali-
sti di un settore specifico, sotto forma di concorso. 
Così, se devo restaurare una casa, posso richiedere 
un preventivo a professionisti di tutto il mondo! I 
concorrenti devono presentare il loro progetto. Il 
vincitore avrà diritto a... essere remunerato per il 
progetto, oppure (addirittura!) a svolgere il lavoro in 
questione. Concorrenza globale speculativa.

Smartphone & C.,
cavalli di troia della disruption
L’adozione in massa di smartphone e altri disposi-

tivi mobili ha segnato una svolta nei sistemi di ester-
nalizzazione del lavoro e della contribuzione in gene-
re. Questi dispositivi permettono infatti di aumentare 
in maniera esponenziale il tempo di connessione pro 
capite, e quindi il tempo di permanenza e attenzione 
prestata alle piattaforme. Così come anche la reatti-
vità degli utenti. Inoltre i dispositivi mobili connessi 

consentono l’avvento di una dimensione del tutto 
nuova rispetto a certe forme di consumo “collabo-
rativo”, ovvero di condivisione non a scopo di lucro 
(almeno per gli utenti, e sia chiaro: in teoria!). 

Il caso del car-sharing è lampante (blablacar, la 
piattaforma più utilizzata in Europa, è stata acqui-

stata da SNCF, le ferrovie francesi), 
così come quello dello scambio 
di ospitalità (Couchsurf è sta-
ta la piattaforma più nota) o di 
scambio e compravendita C2C 
(Customer to customer, da 
consumatore a consumatore) 
di oggetti usati. Questi siste-
mi hanno in comune il fatto di 
mettere in contatto offerta e do-

manda con la sola intermedia-
zione della piattaforma. AirBnB 
e Uber, con tutte le controver-
sie e dispute che continuano a 
suscitare, sono gli esempi più 
chiari. Gli smartphone aggiun-
gono a una connettività per-
manente la possibilità di una 
costante geolocalizzazione, 
in grado di combinarsi con 

quella fornita da altri ter-
minali come i navigatori 
e altri oggetti connessi 
dell’Internet delle Cose.
Le piattaforme diven-

tano il solo intermediario fra gli utenti, o meglio, fra i 
dispositivi nelle tasche degli utenti. Basta implemen-
tare gli algoritmi adatti per far coincidere domanda e 
offerta, ovvero rendere flessibile la catena logistica.

Il mercato della mobilità stesso, con Uber in testa, 
è per ora l’applicazione più devastante. Il padrone 
viene interiorizzato dal guidatore che ormai consi-
dera dei posti liberi sulla sua vettura privata una 
perdita di introiti, proprio come chi dispone di una 
stanza in più sa che potrebbe monetizzare invece di 
lasciarla vuota per l’ospitalità ad amici di passaggio.

Sono tipici esempi di “disruption” di segno liber-
tariano che tendono a risignificare gli spazi, i tempi 
e le relazioni fra le persone, promuovendo interazio-
ni automatizzate e mercificate. L’ospitalità scompare 
di pari passo con l’autostop, quasi fossero pratiche 
ormai desuete, contrarie allo spirito del tempo.

Nello stesso spirito di privatizzazione di ogni at-
tività troviamo anche le piattaforme per il recapito 
di pasti, da parte di fattorini sottopagati, schiacciati 
dalle notifiche delle piattaforme come Deliveroo e 
Foodora, per citare le più note.

Geolocalizzati e monitorati senza soluzione di 
continuità, vengono definiti imprenditori in biciclet-
ta. I cloni di ecosistemi di sfruttamento analoghi, in 
cui l’istanza di controllo viene ricercata e interioriz-
zata sono potenzialmente illimitati.

Ippolita
www.ippolita.net
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Autogestione/
Fare 
dell’anarchia
una realtà del 
presente

Sotto un titolo lievemente fuorviante 
(La pratica dell’autogestione, Elèu-
thera, Milano 2017, pp. 223, € 16,00) il 
volume di Guido Candela (economista) 
e Antonio Senta (storico) non è, come 
ci si potrebbe attendere, un’analisi delle 
realtà autogestionarie, delle loro carat-
teristiche, funzionamento e differenze, 
quanto piuttosto un’articolata argomen-
tazione sul senso, le prospettive e so-
prattutto sull’efficacia dell’agire in prima 
persona nelle dinamiche produttive e 
sociali. Testo forse destinato a pola-
rizzare i lettori, visto che coloro i quali 
sono interessati alle tematiche libertarie 
ma allergici a ogni forma di linguaggio 
specialistico incontreranno nei capito-
li dedicati al tentativo di conciliazione 
tra efficienza economica e solidarismo 
qualche passaggio di non immediata di-
geribilità. D’altra parte chi ritiene neces-
sario combinare le idee di trasformazio-
ne radicale con l’utilizzo di una termino-
logia e di concetti specifici troverà pane 
per i propri denti. 

L’idea di base è quella di compren-
dere se l’autogestione nelle sue diverse 
modalità possa essere oggetto di una 
valutazione che consideri con criteri 
standardizzati la convenienza di un’or-
ganizzazione basata sulla condivisione 
consapevole e non su dinamiche ge-
rarchiche. Che si parli di egoismo-altru-
ismo oppure di Homo oeconomicus vs. 
Homo reciprocans il nodo da sciogliere 
resta pur sempre quello che indusse 
Kropotkin a scrivere Il mutuo appoggio, 
ma questa volta discusso in base a una 
serie di test specifici (esperimenti-gio-
chi) rivolti ai meccanismi che inducono a 
specifiche opzioni nella ripartizione del-

le risorse disponibili. Non è certamente 
questo lo spazio per mettere in dubbio 
o addirittura discutere la correttezza me-
todologica dei “giochi” ideati, che, come 
ogni esperimento di laboratorio, posso-
no essere messi in atto solo grazie a una 
drastica semplificazione delle variabili in 
campo: se la riduzione degli elementi in-
fluisca sulla validità del test sarà giudizio 
di chi legge. 

Ritengo viceversa doveroso sottoli-
neare che il merito maggiore del saggio 
non sta nelle risposte, che pure vengo-
no avanzate senza timori, quanto negli 
interrogativi che esplicitamente o impli-
citamente solleva. In primo luogo ci si 
potrebbe chiedere se sia veramente ne-
cessario chiamare ripetutamente in cau-
sa categorie etiche, che per certi versi 
contraddicono la stessa tesi fondamen-
tale. Ovvero: se davvero conviene pra-
ticare l’autogestione anarchica, perché 
dovremmo invitare gli altri all’etica solida-
le? La cosa più sensata sarebbe quella 
di dire “fate come vi pare, disinteressa-
tevi della morale, ma abbiate la bontà 
di osservare come noi, che viviamo con 
modalità di libera condivisione, campia-
mo assai meglio di chi fa scelte opposte”. 

Qui i ripetuti richiami alla morale ren-

dono il testo, a mio modestissimo avvi-
so, poco efficace. Ma queste potreb-
bero essere idiosincrasie da vecchio 
stirneriano anticonfuciano, e come tali 
del tutto irrilevanti. Viceversa, sorvo-
lando su molte altre interessantissime 
questioni aperte (apribili), voglio sot-
tolineare come un condivisibilissimo e 
fondamentale messaggio sia trasmesso 
con modalità insidiosamente parziali. Si 
tratta del tema, che pervade quasi l’inte-
ro libro, della necessità di fare dell’anar-
chia una realtà del presente, quotidiana, 
della quale l’autogestione costituisca la 
colonna portante. L’idea del non atten-
dere la rivoluzione che ci condurrà al 
sol dell’avvenire si va, per fortuna, lenta-
mente radicando, e con essa la consa-
pevolezza che ci sono interessi concreti 
a neutralizzare le realizzazioni ottenute. 

Scrivono gli autori: “...nella pratica 
il capitalismo reale e il mercato reale 
sono difesi da coloro, che, nei rapporti 
dell’uno contro l’altro, esercitano di fat-
to il dominio, il quale si esplica nell’o-
stacolare e nel nascondere l’affermarsi 
dell’autogestione fino a impedirla”. Ora, 
tali parole possono essere ampiamente 
sottoscritte, ma sono anche largamente 
insufficienti. 

Infatti, ovunque l’organizzazione oriz-
zontale superi il livello di tolleranza che il 
dominio ha deciso di praticare, il proble-
ma non è affatto che il potere “ostacoli e 
nasconda” l’autogestione, ma che si de-
dichi a combatterla con i suoi strumenti: 
paramilitari associati a polizia e narcos 
in Messico, squadroni della morte in 
Sudamerica, carrarmati di produzione 
tedesca e statunitense che il governo 
turco scaglia contro le comunità del 
Rojava, in questo preciso momento, do-
mani altri poliziotti, altri carabinieri, altri 
militari - chissà dove. Questo tassello, 
non so se centrale ma certamente inelu-
dibile, credo meriti una giusta conside-
razione in qualsiasi discorso sulla libertà 
in via di costruzione.

Giuseppe Aiello

Rassegna 
 libertaria
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Arte/
Un messaggio 
profetico

“Forse l’arte è proprio questo, 
un luogo dove il mondo 

può mettere la sua confusione.”
(C. Bollen, Orient)

Per anni, direi decenni, mi sono illusa, 
continuando a frequentare esposizioni 
d’arte, di poter vedere qualcosa che non 
fosse sempre il solito gioco delle tre ta-
volette spostate di qui per essere messe 
di là. Ne ho ricavato quasi sempre la 
sensazione di essere stata presa in giro 
da curatori che, incrociando in vario modo 
i soliti nomi di artisti, organizzano eventi 
commerciali camuffati d’aura culturale 
per raggiungere l’obiettivo degli incassi 
senza preoccupazione alcuna di fornire 
strumenti per ampliare conoscenze, affi-
nare sensibilità e mettere in movimento 
cervelli. Personalmente son davvero rare 
le volte che ci casco ancora buttando 
al vento i miei denari, ma non è sempre 
stato così; è l’ultimo ventennio che, anche 
in questo ambito, ci ha regalato il trionfo 
della banalità.

Ho avuto la fortuna di vedere esposi-
zioni bellissime e, avendo provato cosa 
significhi essere coinvolti intimamente da 
una mostra ben fatta, quanto piacere e 
senso di gratitudine se ne possa trarre 
e come ci si senta arricchiti, il fatto che 
questo accada in percentuale così piccola 
da essere quasi invisibile, porta con sé 
la triste constatazione della povertà di 
spirito della nostra società.

Detto questo è ovvio che un libro come 
quello di Tomaso Montanari e Vincenzo 
Trione, pubblicato lo scorso anno con 
l’esplicito titolo Contro le mostre (Ei-
naudi 2017, pp. 184, € 12,00) con me 
abbia trovato porte spalancate: finalmente 
qualcuno che in maniera competente e 
approfondita, arrivando ad analizzare caso 
per caso, denuncia il disastro in cui versa 
questo settore della cultura italiana. Non 
sono io ad avere le traveggole! 

Centocinquanta paginette per raccon-
tare come un marasma di gente collusa 
con la peggior politica, curatori seriali e as-
sessori senza bussola gestiscano il nostro 
patrimonio artistico in maniera arrogante e 
ignorante, impegnandosi a ricavare soldi 
dal puro intrattenimento di bassa qualità. 
Dalle Biennali di Venezia passando per 
Roma, Milano, Napoli, Firenze ecc. il libro 

è un elenco di “male-fatte”, di squallidi 
esempi documentati con precisione, for-
nendo date e nomi, nonché un accorato 
appello affinchè l’immenso patrimonio del 
nostro paese possa essere gestito con 
saggezza e acume da gente competente 
non asservita al politico di turno.

L’obiettivo sembra essere univoco: 
non permettere all’arte di svolgere il suo 
compito che è comunicare, interrogare, 
spiazzare, creare dubbi, porre interrogativi 
e in questo modo educare. Infinite visioni 
del mondo si raccontano attraverso di 
essa, ma bisognerebbe saper accompa-
gnare passo passo alla comprensione di 
un linguaggio, ci vorrebbero ricchezza di 
materiali, dedizione, sensibilità organizza-
tiva, bisognerebbe aver nel cuore il fatto 
che le opere d’arte tutto sono tranne che 
merce da businnes e invece… viviamo 
un’epoca dove “una sorta di autoipnosi 
collettiva, indotta dall’alto, punta a dimo-
strare che la cultura è una merce come 
tutte le altre. Basta pagare il biglietto di 
un museo per acquistarla”. E questo, si 
badi bene, non ha niente a che fare con 
la democratizzazione della cultura, anzi 
è l’esatto contrario, è lo svuotamento di 
tutte quelle funzioni che a tutti potrebbero 
permettere di conoscere la storia del 
passato e vedere l’attualità alla luce di 
quella storia.

Un libro soprattutto di denuncia ma 
non soltanto e gli esempi di buona ge-
stione – sempre in località minori e un po’ 
depistate, guarda caso – sono raccontati 
con altrettanta appassionata meticolosità. 
Un libro che riflette sul senso del passato 
artistico in relazione alla contemporaneità 
e dedica le conclusioni a quanto di più 
attuale si possa vedere in giro per le 
strade, street art. 

Voglio dilungarmi sull’esempio che 
segue perché è davvero emblematico 
del come vanno le cose. Nel 2016 a 
Bologna decisero di organizzare (riporto 
da una citazione del sito ufficiale) “la 
prima grande retrospettiva dedicata 
alla storia della Street Art” preoccupa-
ti “sulle modalità di salvaguardia, con-
servazione e musealizzazione di queste 
esperienze urbane”. Titolo: “Street Art. 
Banksy & Co.”

Se normalmente non ci sono grandi 
reazioni rispetto alla maggioranza delle 
mostre, per questa invece ce ne furono 
eccome, e un post del collettivo Wu Ming 
andò diritto al sodo denunciando “l’arro-
ganza paciona di curatori, restauratori e 
addetti alla cultura, che con il pretesto 
dell’amore per l’arte di strada trovano 

un’occasione di carriera, mettendo a pro-
fitto l’opera altrui. (…) Questa mostra 
sdogana e imbelletta l’accaparramento 
dei disegni degli street artist, con grande 
gioia dei collezionisti senza scrupoli e dei 
commercianti di opere rubate alle strade. 
(…) Dopo aver denunciato e stigmatizzato 
graffiti e disegni come vandalismo, dopo 
avere oppresso le culture giovanili che li 
hanno prodotti, dopo avere sgomberato 
i luoghi che sono stati laboratorio per 
quegli artisti, ora i poteri forti della città 
vogliono diventare i salvatori della Street 
Art. Tutto questo meritava una risposta”. 

La risposta fu la cancellazione da parte 
di Blu, uno degli artisti messi suo malgrado 
in cartellone, aiutato dai ragazzi di due 
centri sociali occupati, dei pezzi da lui 
dipinti a Bologna in quasi vent’anni. E 
questo gesto è compiuto – cito ancora 
Wu Ming – “da coloro che non accettano 
l’ennesima sottrazione di un bene col-
lettivo allo spazio pubblico, l’ennesima 
recinzione e un biglietto da pagare. Lo 
compiono coloro che non sono disposti 
a cedere il proprio lavoro ai potenti di 
sempre in cambio di un posto nel salotto 
buono della città. Lo compiono coloro che 
hanno chiara la differenza tra chi detiene 
denaro, cariche e potere, e chi mette in 
campo creatività e ingegno. Lo compiono 
coloro che ancora sanno distinguere la 
via giusta da quella facile”. 

È stato un caso eclatante che ha mes-
so in evidenza – ci ricordano gli autori del 
libro – tutte le opposizioni che entrano in 
gioco nel mondo dell’arte, in primis quella 
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tra il potere/denaro e la vera ricerca, a 
seguire il rapporto tra curatori e artisti, tra 
intrattenimento e conoscenza, tra cattività 
e libertà. 

Che ci piaccia o meno, di fatto l’arte di 
strada mostra un modo di fare e condivi-
dere cultura ricco di futuro e totalmente 
in opposizione all’industria delle mostre; 
spesso è espressione collettiva, anoni-
ma o celata dietro pseudonimi, niente a 
che vedere con il culto della personalità 
tipico del moderno, poiché la sua ricerca 
è altrove. Un’arte senza nomi che in oc-
cidente rimanda a un’epoca della storia 
prerinascimentale, quando l’individualità 
degli artisti si confondeva in una sorta di 
configurazione collettiva dando origine 
a opere che ancora andiamo a rimirare; 
un esempio per tutti, le cattedrali gotiche 
dell’Ile-de-France, capolavori anonimi vo-
luti e costruiti da comunità civili. 

Ma ad altre latitudini l’arte tribale – che 
siano aborigeni australiani o i Dogon del 
Mali – è tuttora sempre più o meno anoni-
ma, un’arte che nega il nesso arte-mercato 
e riporta al concetto di arte-comunità. Un 
messaggio profetico, si dice in chiusura 
del libro, all’interno del quale è proba-
bilmente racchiusa la traccia da seguire 
per dare futuro all’arte. Auguriamocelo. 

Silvia Papi

Antropologia 
dell’anarchismo/
Società senza 
Stato?
Per esempio...

Che cosa accomuna la storia di popoli 
come gli inuit dell’Artico nordamericano, 
i san dell’Africa meridionale, gli yurok 
californiani o i land dayak del Borneo – 
solo per citarne alcuni – tra loro e con 
i protagonisti della rivoluzione spagnola 
del 1936 o con i collettivi dell’Ucraina 
di Machno?

L’anarchia, intesa come assenza di 
governo, che non è né caos né un sogno 
utopico impossibile. Si tratta piuttosto, 
secondo l’autore, di una forma di orga-
nizzazione politica molto comune, che 
ha caratterizzato buona parte della storia 
umana sia su piccola scala, come in gruppi 
di cacciatori, raccoglitori e coltivatori, ma 
anche in alcune grandi popolazioni con 
relazioni sociali complesse, nel passato 

come nel presente.
“Diecimila anni fa, tutti erano anarchici” 

sostiene Harold Barclay nel suo saggio 
(Senza Governo. Un’antropologia 
dell’anarchismo. Meltemi, Milano 2018, 
pp. 238, € 16,00) il cui titolo originale 
People without government suggerisce 
un’indagine accademica sui popoli di 
tutto il mondo che non hanno avuto o 
non hanno governo. O meglio, che hanno 
attivato forme di autogoverno diverse 
per regolamentare la propria società, 
normandola attraverso sanzioni sociali 
che non si avvalessero di autorità impo-
ste dall’alto, ma che prediligessero una 
distribuzione diffusa e orizzontale del 
potere decisionale.

Attraverso una panoramica diacronica 
e plurale, descritta con un “presente et-
nografico”, sullo sviluppo delle strutture 
politiche anarchiche che attraversano 
differenti tipologie di società, si cerca di 
dimostrare cosa sia la pratica dell’anar-
chismo. Barclay infatti fornisce numerosi 
esempi di realtà, che si sono avvalse 
di forme altre di governo, anarchiche, 
per mantenersi in vita. Interessante è la 
similitudine fra il federalismo anarchico e 
il sistema di lignaggio segmentario, ca-
ratteristico di molte politiche anarchiche, 
soprattutto in Africa, dove l’autorità più 
efficace sta nella più piccola unità, dimi-
nuendo direttamente quando si passa a 
livelli più ampi di integrazione, affinché al 
vertice la federazione finale abbia poca o 
nessuna influenza.

Emerge quindi l’esigenza di disquisire 
sulla natura dell’anarchia, titolo del primo 
capitolo, dedicato al definire la differenza 
tra anarchia e anarchismo; laddove per 
anarchia si intende quella condizione della 
società all’interno della quale non esiste 
sovrano, spesso anche associata a quelle 
società definite “arcaiche” e “primitive”, 
mentre per anarchismo quella teoria poli-
tica sociale, sviluppatasi nel diciannovesi-
mo secolo in Europa, che incorpora l’idea 
dell’anarchia come parte e risultato di un 
più ampio sistema di valori consapevoli, 
che ritiene essenziali la libertà dell’uomo 
e l’elogio dell’individualità.

Nel farlo, bisogna considerare i diversi 
modi in cui, all’interno di un ambito anar-
chico, sia mantenuto l’ordine. E questo 
è a sua volta legato al problema più ge-
nerale delle dinamiche che intercorrono 
tra libertà e autorità che caratterizza la 
società umana, in tutte le sue evoluzioni. 
Si possono distinguere infatti, tra i vari 
esempi di politiche anarchiche, quelle che 
sono “involontarie” e quelle che invece 

sono “intenzionali”. Queste ultime si po-
trebbero definire come tentativi deliberati 
e pianificati da parte di alcuni individui, al 
fine di avviare un ordine sociale in accordo 
con un programma predeterminato. Per 
utilizzare un aggettivo descrittivo, essi 
sono esperimenti “utopici”, sulla scia delle 
idee anarchiche.

La maggior parte dei campioni ana-
lizzati nel testo è “involontario”, vale a 
dire quei tipi di società che, come quasi 
tutti quelli dell’avventura umana, sono 
cresciuti nella totale assenza di un piano 
consapevole generale, mentre gli ultimi 
capitoli si concentrano su alcune espe-
rienze moderne, care alla tradizione del 
pensiero libertario, nelle quali una collet-
tività cosciente sperimenta relazioni non 
gerarchiche, almeno in apparenza, sulla 
base delle quali portare avanti una società 
di liberi ed uguali. 

Barclay dedica la parte conclusiva 
del libro all’analisi delle motivazioni che 
hanno portato le comunità intenzionali al 
collasso, alla graduale scomparsa o alla 
tendenza a degenerare poi in governi 
normalizzanti, delineando alcuni fattori 
ricorrenti come cause-effetto di epiloghi 
spesso tragici, altri come punti di forza 
comuni che fungono da collante, oltre ov-
viamente a considerare la varietà dei fattori 
esterni che influenzano inesorabilmente 
le sorti di queste concrete utopie. E da 
queste considerazioni si interroga sulle 
possibilità future dell’anarchismo e sugli 
insegnamenti che da esso si possono 
trarre: “l’anarchia semplicemente richie-
de lavoro, responsabilità e una grossa 
scommessa”.

Per determinare se l’anarchia abbia un 
avvenire pragmatico, occorre inoltre con-
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siderare se sia possibile fare a meno dello 
Stato, che oggi domina ovunque. Come 
scrisse Gustav Landauer: “Lo Stato non è 
qualcosa che si può distruggere con una 
rivoluzione, ma è piuttosto una condizione, 
un certo tipo di relazione tra gli esseri 
umani, un modo di comportarsi. Possiamo 
distruggerlo intrattenendo un altro tipo di 
rapporti, comportandoci diversamente.”

Gaia Raimondi

Donne anarchiche/
Che fatica 
uscire 
dall’angolo!

Il 27 febbraio 2016 si è svolta a Car-
rara, nella sala Leo Gestri della Biblioteca 
civica Lodovici, una Giornata di studi sulle 
donne nel movimento anarchico italiano 
promossa dall’Associazione Amici dell’Ar-
chivio Famiglia Berneri – Aurelio Chessa.

L’Associazione nasce nel 2014 con 
l’intento di organizzare eventi culturali in 
linea di continuità con il patrimonio storio-
grafico conservato dall’archivio reggiano.

All’interno dell’assemblea, che coordina 
tali iniziative, è nata l’esigenza di approfon-
dire le peculiarità dell’impegno militante 
delle donne nel movimento libertario, tanto 
da far maturare la proposta di dar vita ad 
un Centro di documentazione specifico.

La raccolta di materiale e lo studio 
delle istanze ideali, sociali ed etiche di 
tante donne che hanno dato il loro contri-
buto al movimento anarchico non si vuole 
limitare alle figure più note, ma si pone 
come obiettivo di far emergere anche le 
esperienze meno conosciute.

Recentemente sono stati pubblicati 
gli atti della Giornata di studi di Carrara 
(Le donne nel movimento anarchico 
italiano (1871-1956), a cura di Elena 
Bignami, ed. Mimesis, Milano, pp. 185, € 
18,00) che testimoniano, quindi, non un 
punto di arrivo, bensì uno stimolo concreto 
per “riflettere sulle complessità di questo 
tema, per cercare di mettere a fuoco ciò 
che a proposito è stato fatto e ciò che 
ancora occorre fare”, come sottolinea la 
curatrice Bignami.

Il libro raccoglie le interessanti relazioni 
presentandole con criterio cronologico. 
La continuità degli interventi è rappresen-
tata dal rigore storiografico, dall’ampia 
bibliografia, dalla precisione dei riferimenti 

documentativi e dalla volontà di colmare 
la trascuratezza dei testi antologici che, 
per troppo tempo, hanno limitato tante 
protagoniste al ruolo di comprimarie ci-
tandole per essere figlie, sorelle, mogli 
o compagne di militanti maschi, mentre 
avrebbero meritato un interesse pun-
tuale. Queste pagine, oltre al valore dei 
contenuti che trasmettono, lasciano la 
sensazione di una partecipazione corale 
ed appassionata ad un tema che necessita 
di un’analisi appropriata. 

Attraverso linguaggi e intonazioni diffe-
renti, in tutti i contributi affiora la difficoltà 
di una ricerca condotta su materiali incom-
pleti e sulla scarsità di testimonianze: un 
coro di voci, una sorta di rapsodia che 
sprona a sviscerare sensibilità anticipatrici 
di istanze che, nelle loro specificità, oggi 
appaiono urgenti e attuali, ad esempio 

sulla coerenza di un ideale vissuto an-
che in ogni aspetto della quotidianità o 
sulla possibile convivenza fra la militanza 
dettata da fatti contingenti e i progetti 
più graduali.

Antonio Senta si è occupato dell’im-
pegno apportato dalle donne del movi-
mento anarchico, nel contesto della fine 
del secolo XIX, quando l’Associazione 
internazionale dei lavoratori rappresentò 
il fulcro delle lotte emancipatrici. Dal suo 
studio meticoloso dei documenti si evince 
quanto, soltanto a partire dalla Comune 
di Parigi del 1871 e alla conseguente for-
mazione di sezioni operaie femminili, fosse 
emersa l’esigenza di affiancare, ai temi 
dell’emancipazione di classe, una critica 
alla discriminazione sessista nella società 
e ai ruoli di asservimento all’interno della 

famiglia patriarcale: analisi e lotte entro 
le quali si distinsero molte anarchiche “in 
un’ottica in cui la sfera politica e personale 
si sovrappongono e in cui esse possano 
essere finalmente «libere e felici»”.

La seconda relazione è curata da Mi-
rella Scriboni, alla quale è doverosamente 
dedicata questa pubblicazione, vista la 
sua recente scomparsa. Il periodo storico 
preso in considerazione è quello giolittia-
no dell’inizio del secolo XX e ad essere 
oggetto di approfondimento è l’impegno 
antimilitarista, soprattutto in seguito al tra-
gico interventismo nella guerra mondiale. 
Soltanto “riscattando dall’oblio anche le 
figure che hanno avuto minore visibilità”, 
emergerebbe il pensiero determinante 
di molte donne anarchiche e rivoluzio-
narie impegnate nella sensibilizzazione 
nei confronti delle politiche governative 
causa di lutti, restrizioni economiche, 
sofferenze fisiche e traumi psicologici; 
non casualmente, si registrarono anche 
molte diserzioni all’interno dell’esercito 
per lo più represse con internamenti nelle 
istituzioni totali carcerarie e manicomiali.

Edda Fonda inserisce in questo con-
testo il suo racconto di una fra le perso-
nalità più discusse, nonché rivalutate, del 
movimento anarchico grazie all’immenso 
ed eterogeneo lascito di scritti politici e 
letterari: Leda Rafanelli. Espresse il suo 
contributo su temi contingenti alle lotte 
più rilevanti e condivise l’analisi di altre 
anarchiche, come Emma Goldman, che 
videro nel suffragio universale, o negli 
incarichi di potere, una falsa emancipa-
zione per le donne.

Leda seppe personalizzare sia lo stile 
che i contenuti di un’utopia vissuta e sof-
ferta in prima persona anticipando, in alcuni 
casi, riflessioni e dando alle analisi un taglio 
soggettivo, tanto che l’autrice di questo 
intervento suggerisce uno studio della sua 
vita romanzesca e delle sue opere, alla 
ricerca degli aspetti inediti e anticipatori 
perché quando “si naviga al buio e (…) si 
mira lontano, si va incontro a onde avverse, 
a scogli non segnati sulle carte, capita 
anche di scegliere rotte audaci”.

Lorenzo Pezzica, esprimendo l’esigen-
za di superare una “iconografia stereoti-
pata presente anche in molta memoriali-
stica anarchica”, traccia profili di donne 
che hanno vissuto il periodo fra le due 
guerre mondiali soffermandosi su Maria 
Luisa Berneri e Lucia Sánchez Saornil nel 
delineare i differenti percorsi di esistenze 
caratterizzate dall’esilio: “un vivere a metà 
(...) al di fuori della normalità e della sicu-
rezza, dove si impone uno sguardo attento 
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e sempre in guardia”; un esilio divenuto 
anche la cifra di percezioni interiori che, 
grazie alla volontà, seppero tramutare il 
contesto oppressivo in opportunità. 

La seconda fu una delle fondatrici delle 
Mujeres Libres e seppe, non soltanto de-
nunciare, ma anche vivere in prima persona 
contro lo stereotipo della donna madre, 
sposa ed eterosessuale rivendicando 
scelte personali rischiosamente anticon-
formiste e impegnandosi nella solidarietà 
alle classi più sfruttate e nella militanza per 
la rivoluzione sociale. Nei suoi scritti sono 
già presenti molti dei temi che diverranno 
il fulcro del femminismo attuale.

Su M. L. Berneri, nata e cresciuta 
respirando climi libertari, offre un ulte-
riore approfondimento anche Giorgio 
Sacchetti: emerge così una personalità 
distintasi per le scelte militanti, i sodalizi 
ideali e l’attività editoriale. Già a sedici anni 
segnalata dal Casellario Politico Centrale, 
nel suo soggiorno londinese ricevette la 
stima delle migliori menti progressiste 
dell’epoca, nonché la loro solidarietà 
quando la Freedom Press subì attacchi 
repressivi e processi penali.

Fu tra le prime ad ampliare l’analisi 
sulle molteplici sfaccettature dei con-
dizionamenti di una cultura che esige 
la riproduzione di modelli autoritari: la 
sua critica al dispotismo comunista e 
alle subdole democrazie si arricchì di 
riflessioni su “i modelli di pensiero pre-
costituito, siano essi afferenti la dimen-
sione politica, economica, etica, oppure 
religiosa, finanche sessuale”. La morte 
la colpì prematuramente e molti dei suoi 
scritti rimasero incompiuti. 

Giuseppe Galzerano ci parla di Virgi-
lia D’Andrea, della sua difficile infanzia, 
della sensibilità antimilitarista e poetica. 
Impegnata nell’Unione Sindacale Italiana, 
scrisse su «Guerra di classe» e su «Uma-
nità Nova». Subì accuse per vilipendio e 
istigazione all’odio di classe, persecuzione 
e carcere. Fu un’instancabile e stimata 
conferenziera, attività che svolse anche 
all’estero: il suo messaggio “supera il suo 
tempo (...) anche oggi può destare senti-
menti di umanità e libertà: nelle sue parole 
(…) avvertiamo il bisogno irrinunciabile 
di lottare per reclamare (…) più spazi di 
libertà”. L’aggravamento della malattia di 
cui soffriva la sorprese mentre era negli 
USA, fu sepolta a New York. Tormento, 
una sua raccolta di poesie, fu pubblicata 
con la prefazione di Errico Malatesta.

Francesco Codello dedica la sua at-
tenzione a Giovanna Caleffi che, dopo gli 
anni difficili del ventennio fascista accanto 

al compagno Camillo Berneri e alle figlie 
Giliana e Maria Luisa, focalizzò il proprio 
impegno in esperienze significative e nella 
redazione di «Volontà», privilegiando i temi 
della disobbedienza civile e della prospet-
tiva educazionista, riuscendo a conciliare 
il pluralismo culturale e il pragmatismo 
metodologico con battaglie civili, miran-
do all’emancipazione del pensiero e al 
superamento del bisogno indotto dei ruoli 
di potere e di comando. “La sua visione 
strategica è profondamente anarchica 
e dunque inevitabilmente rivoluzionaria, 
seppur decisamente gradualista”. Nei 
suoi scritti e nella sua esperienza emerge 
l’esigenza di perseguire una costante 
verifica sulla coerenza fra mezzi e fini.

La chiusura di Elena Bignami si colloca 
ai primi anni dell’Italia repubblicana quando 
il movimento libertario risentì, inevitabil-
mente, della sconfitta della rivoluzione 
catalana, dei contraddittori strascichi del 
fascismo e della “sofferta e controversia 
partecipazione alla Resistenza”. É “una 
storia affascinante e complicata” sulla 
quale molti studi hanno finora omesso, o 
sminuito, l’impegno di tante anarchiche. I 
documenti a disposizione fanno risaltare, 
o quanto meno intuire, un vivo e vivace 
panorama che richiama la necessità di 
ricerca, nel tentativo di giungere ad una 
conoscenza più completa che possa anche 
abbracciare l’arco di tempo a noi più vicino.

Nel tracciare alcuni esempi significativi 
delle esperienze di quegli anni, l’autrice 
delinea un percorso metodologico sof-
fermandosi sull’importanza delle fonti 
orali, le sole capaci ad integrare pubbli-
cazioni o epistolari con la viva voce delle 
testimonianze: “lo strumento di indagine 
più idoneo a recepire i modi e le forme 
attraverso cui la donna vive e ripensa la 
propria memoria, registrando soprattutto 
i temi del privato e del quotidiano”.

Chiara Gazzola

Architettura/
Per un rispetto 
di fondo delle 
esigenze dei 
singoli e delle 
comunità

Due sono i temi che Adriano Paolella 
tratta fondamentalmente in questo saggio 

sulla partecipazione in architettura (Par-
tecipare l’architettura. Ovvero come 
progettare nella comunità, Cosenza 
2017, Pellegrini, pp. 167, € 15,00) e tra 
loro strettamente collegati: il ruolo dell’ar-
chitetto in un libero processo di sviluppo 
– non solo formale – della comunità e la 
qualità architettonica del costruito in una 
società egalitaria.

Lo scopo dell’attività di Paolella in 
quanto architetto è sempre stato chiaro, 
“contribuire a migliorare le condizioni 
ambientali e sociali del Pianeta e delle co-
munità insediate” per “capire, interpretare, 
sostenere interessi comuni piuttosto che 
(…) produrre manufatti” e approfondire la 
dimensione “culturale e sociale (…) di un 
mestiere unico e indispensabile”, come 
precisa sin dalle prime righe. Una visione 
ben distante da quella spacciata dai media 
del progettista come archistar, figura così 
amata dai rotocalchi, dal mercato e dalle 
grandi compagnie immobiliari.

Il testo analizza nei suoi vari aspetti 
i vari modi e tentativi di superare “la di-
cotomia molto profonda tra linguaggio 
disciplinare e necessità e desideri degli 
abitanti” e di riallacciare quel legame 
tra progettista e comunità che in alcuni 
momenti felici della storia e particolari con-
testi contemporanei esiste ed è sempre 
esistito. In questo Partecipare l’Architet-
tura è una miniera di esempi e di citazioni 
di architetti che hanno operato in modo 
libertario e con strumenti partecipativi nei 
più diversi ambiti territoriali: dagli interventi 
di John Turner nelle favelas sudamericane 
negli anni ’60 all’attuale quinta Monory 
del gruppo Elemental di Julio Aravena, 
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dall’architettura partecipata di Lucien 
Kroll e Ralph Erskine agli interventi sociali 
e di autocostruzione di Colin Ward e di 
Giancarlo De Carlo, alle teorie di Ivan 
Ilich, Walter Segal, Bernard Rudofsky, 
il geniale autore nel ’64 di Architecture 
Without Architects e all’opera di tanti altri 
architetti e teorici di impronta libertaria. 
Un manuale prezioso. 

Se la figura dell’architetto che Paolella 
preconizza, in tutte le varianti partecipati-
ve e tipologie professionali ampiamente 
descritte nel quarto capitolo L’architetto e 
gli abitanti, risulta chiara e ben delineata, 
altrettanto chiaro è il modello architetto-
nico e insediativo che l’autore auspica: 
quello ‘vernacolare’ di una comunità che 
contribuisce a realizzare in modo autono-
mo i propri spazi abitativi. 

“Quali sono le necessità di un abitan-
te? (…) una casa solida (…) una città 
non inquinata (…) Tendenzialmente tra le 
necessità dell’abitante non vi è un gratta-
cielo, né una stazione ferroviaria grande 
quanto un paese,” – l‘autore pensa al 
gigantismo inutile della stazione Tiburtina 
di Roma che cita nel testo – “né edifici 
pubblici monumentali, né assi stradali 
haussmaniani. Di questi ci si può stu-
pire, nel caso esserne orgogliosi, ma è 
difficile usarli per soddisfare le richieste 
di benessere degli abitanti.”

Piccola scala dunque e attenzione 
alle esigenze abitative, anche minori che 
vengono dal basso, come esigenze di 
piccoli spazi accessori, personalizzazione 
dell’ambiente, possibilità di intervenire 
sugli spazi e le funzioni. Non l’imposizione 
di stili o modelli da parte di un progettista 
illuminato, allineato alle esigenze del mer-
cato, ma accoglienza della complessità 
dei gusti e delle esigenze dei singoli nella 
definizione dei propri spazi: l’architettura 
senza architetti descritta da Rudofsky 
che inevitabilmente assume una con-
formazione ‘vernacolare’. Cosa che può 
essere possibile solo in una comunità 
compatta che usa consapevolmente gli 
strumenti della partecipazione e con il 
coordinamento e l’aiuto dell’architetto 
che non deve “organizzare progetti ‘per’ 
e nemmeno ‘con’, ma ‘dei’ cittadini.” “I 
progettisti hanno un compito imponente: 
capire cosa vogliono i cittadini, estrarre 
i desideri da quanto di commercialmen-
te e culturalmente indotto, e aiutarli a 
concretizzarli”. Altrove Paolella afferma: 
“Ecco, gli architetti sono degli artigiani, 
dei sarti e le case le fanno su misura per 
gli abitanti, come i vestiti.” 

Purtroppo oggi la gran parte di noi usa 

abiti confezionati anonimi e per di più, 
per comodità e per motivi economici, li 
ordina in rete...

Il vestito su misura è un lusso che pos-
siamo ancora permetterci? Farei rispon-
dere a William Morris, che l’autore cita in 
queste pagine, ricordando quanto il suo 
messaggio sia stato frainteso, a partire 
dai suoi contemporanei. Morris sosteneva 
che fosse necessario recuperare le ca-
pacità artigianali nella realizzazione del 
proprio ambiente abitativo, conoscenze 
e tecniche che stavano sparendo alla 
fine del XIX secolo lasciando il posto alla 
produzione industriale in serie che poteva 
ridurre i costi e aumentare l’efficienza e 
la velocità di realizzazione. 

I conti con una popolazione
di 7 miliardi
Il suo messaggio fu scambiato dai 

suoi critici, soprattutto di area marxi-
sta, per una forma di conservatorismo 
piccolo-borghese, questi sottolineavano 
come i costi dei prodotti industriali fos-
sero incomparabilmente più contenuti 
e adatti dunque anche alle fasce più 
indigenti della popolazione. Si trascurò 
l’aspetto fondamentale della proposta di 
Morris, che proponeva la diffusione delle 
competenze artigianali all’interno della 
comunità e teorizzava l’autocostruzione 
del proprio alloggio e la creazione di 
comunità autogestite in gran parte au-
tosufficienti, anche nella produzione di 
manufatti e prodotti artistici. La proposta 
di Morris voleva essere innanzitutto il 
tentativo di cambiare il modello cen-
tralizzato capitalista di produzione di 
beni e recuperare gli elementi di mutuo 
appoggio comunitario che erano ancora 
vivi alla fine del XIX secolo.

Per Paolella la scelta è chiara: “o si 
opera per la diffusione di una cultura che 
favorisca la partecipazione attiva degli 
abitanti alla composizione dei loro spazi o 
si opera ordinando e quindi imponendo ai 
cittadini le soluzioni elaborate (nel chiuso 
del suo studio) dall’architetto.

Tra le due ipotesi vi è la stessa differen-
za esistente tra un bosco e un giardinetto: 
il primo può contare su centinaia di specie 
vegetali e animali, il secondo su meno 
di una decina di specie; il primo ha la 
capacità di sostenersi autonomamente, 
di rigenerarsi, mentre la nostra aiuola ha 
bisogno di manutenzione continuativa. Il 
primo è un sistema disordinato ma anche 
molto più complesso; il secondo un siste-
ma semplificato, artificializzato, ordinato”. 
Nella produzione edilizia contemporanea 

“l’edificio tende a divenire un prodotto 
alienato, così come quello della catena 
di montaggio, e contribuisce alla perdita 
delle capacità tecniche proprie delle co-
munità locali.” “L’immagine proposta da 
Morris (…) rimanda ad un’organizzazione 
del lavoro, ad una comunanza di cultura, al 
perseguimento di un benessere comune 
ottenuto con l’attività consapevole della 
comunità e delinea l’architettura in forma 
di prodotto della cultura collettiva.”

Così, se dovesse cambiare il modo di 
produzione, ‘il vestito su misura’ potrebbe 
tornare ad essere la scelta più economica 
ed efficace.

Nella tradizione urbanistica liberta-
ria, da Morris a Kropotkin, passando per 
Patrick Geddes, Lewis Mumford, sino 
ad arrivare a John Turner, Colin Ward 
e Giancarlo de Carlo, si è sempre au-
spicato l’insediamento sul territorio di 
piccole comunità autogestite e di con-
seguenza alla realizzazione di edifici e 
manufatti di dimensioni contenute; i mo-
numenti, i grattacieli, le megastrutture 
che caratterizzano le metropoli attuali 
sono sempre state considerate come 
nient’altro che la forma visibile del po-
tere economico, del controllo e dello 
sfruttamento. Vero. 

Ma è con questo mondo di sette mi-
liardi di abitanti che dobbiamo fare i conti 
oggi, e con conurbazioni mostruose di 
dimensioni inter-regionali. Problema che 
Murray Bookchin si era posto con il suo 
I limiti della città del 1973 (tradotto nel 
1975 da Feltrinelli), alla fine proponendo 
di dividere città come New York in tanti 
municipi o comuni tra loro liberamente 
federati. Il problema della grande dimen-
sione deve essere ancora affrontato in 
materia seria nell’ambito delle riflessioni 
libertarie. 

In un passo del saggio Paolella dichiara 
la sua perplessità anche nei confronti 
dell’architettura in verticale, dei grattacieli, 
dubitando che ne possano esistere di 
ecologici prendendo in analisi un esem-
pio nostrano di grande successo: “Non 
è semplice capire se un edificio è effi-
ciente, sostenibile, ecologico. Si prenda 
ad esempio l’edificio chiamato ‘bosco 
verticale’ di Stefano Boeri a Milano. È 
un edificio ecologico? Tendenzialmente 
no. (…) La soluzione non interpreta una 
condizione naturale ma pone elementi 
naturali in condizioni di elevata artificialità 
impegnando energia e materiali (dalla 
conformazione dell’edificio ai fitofarmaci 
e concimi).”

Non un bosco, quindi, per Paolella, 
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ma quello che sopra ha definito “un siste-
ma semplificato, artificializzato, ordinato” 
che “ha bisogno di manutenzione conti-
nuativa“, insomma un giardinetto o una 
semplice aiuola.

Tutto il saggio è una dichiarazione 
di fiducia nelle capacità creative spon-
tanee degli abitanti e un incitamento al 
recupero della dimensione comunitaria 
del costruire che ancor resiste in nicchie 
importanti sul pianeta, alla rivalutazione di 
uno ‘stile’ vernacolare, all’azione del pro-
gettista che dovrebbe “invece di imporre 
agli abitanti soluzioni insediative astratte, 
cercare una continuità con la cultura 
vernacolare, innovandola, interloquendo 
e limandone gli eventuali fattori negativi.” 

Franco Bun uga

Il ritorno di “Sacco e 
Vanzetti” (in blu-ray 
e doppio Dvd)/
Gridatelo dai 
tetti

A inizio Novecento lasciarono l’Italia 
per trovare lavoro. Si conobbero in Ame-
rica. Erano anarchici. Furono arrestati 
ingiustamente per rapina e omicidio, che 
non avevano commesso. 

Negli Stati Uniti dell’epoca, da Chicago 
a San Francisco, ma anche in Inghilterra, 
a Londra, si mobilitarono migliaia di per-
sone per l’evidente ingiustizia in corso, 
al grido di «Sacco and Vanzetti Must 
Not Die!». Nell’Italia del regime fascista 
non fu silenzio, ma quasi. Mussolini però 
definì il tribunale statunitense «pregiudi-
zialmente prevenuto» e tentò di salvare 
Nicola e Bartolomeo tramite i funzionari 
del Ministero degli Esteri, l’ambasciatore 
italiano a Washington e il Console italiano 
a Boston.

Nick e Bart furono condannati alla 
sedia elettrica su cui morirono il 23 ago-
sto 1927.

La storia di Nicola Sacco e Bartolomeo 
Vanzetti è limpida, quanto atroce, nella 
sua tragedia. Icona-simbolo chiaro della 
violenza a cui può spingersi il potere, 
caricatura di se stesso, che – nei corsi 
e ricorsi storici – condanna a morte due 
poveri cristi innocenti, “colpevoli” di es-
sere “sovversivi”, “radicali” e per di più 
immigrati «venuti nel paese di Bengodi 
per arricchire...». Roosevelt lo definì «il 
più atroce delitto commesso in questo 
secolo dalla giustizia umana».

Il 23 agosto del 1977, nel cinquantesi-
mo anniversario dell’assassinio di Nick e 
Bart, il Governatore del Massachussetts, 
Michael Dukakis, riabilitò – non senza 
retorica americana – le figure dei due 
compagni italiani, indicendo il 23 agosto 
“giorno commemorativo”.

A oltre novant’anni dai fatti narrati 
esce nuovamente in blu-ray e Dvd (ed. 
Ripley’s) il film che Giuliano Montaldo 
realizzò nel 1971 per raccontare l’atroce 
verità su Nick e Bart*. Come le due can-
zoni Ballata di Sacco e Vanzetti e Here’s 
To You, Nicola and Bart di Joan Baez (ed 
Ennio Morricone), che aprono e chiudono 
il film, Sacco e Vanzetti procede in un 
crescendo melodrammatico accorato, 
politico e sentito. 

La prima e l’ultima sequenza sono in 
bianco e nero, come il materiale di reper-
torio che contrappunta il film. Il resto è 
a colori, come a dare un “presente” alle 
parole e alla sofferenza di Nick e Bart. Il 
bianco e nero della lunga sequenza finale 
pare invece marcare una connotazione di 
allucinata “atemporalità”, un “per sempre” 
iconicizzato, da non dimenticare, traccia 
tangibile e fotografica di qualcosa che è 
davvero esistito, benché ricreato ad arte 
dal Cinema.

Sacco e Vanzetti è un film “militante” 
e “partigiano”, perché non si può non 
essere dalla parte degli innocenti e degli 

sfruttati, dunque, fin dalla prima sequenza 
dell’aggressione delle forze dell’ordine 
al Circolo Lavoratori Italiani, Montaldo 
prende un punto di vista chiaro e parziale, 
però mai didascalico. 

Opera di contrasti, in particolare fra 
i due caratteri opposti dei protagonisti: 
il parlare fluido e antipotere di “Tumlin” 
Vanzetti – «Ho combattuto per eliminare 
il delitto... primo fra tutti lo sfruttamento 
dell’uomo sull’uomo!» – e il silenzio di 
Sacco che parla con lo sguardo, il volto 
segnato dal dolore, salvo poi fargli ritro-
vare parole magnifiche nella bellissima 
lettera al figlio: «Possono bruciare i no-
stri corpi, oggi, non possono distrugge-
re le nostre idee, esse rimangono per i 
giovani del futuro, per i giovani come te. 
Ricorda, figlio mio, la felicità dei giochi, 
non tenerla per te... cerca di compren-
dere con umiltà il prossimo, aiuta il de-
bole, aiuta quelli che piangono, aiuta il 
perseguitato, l’oppresso... loro sono i 
tuoi migliori amici.»

Pare quasi di sentire Tom Joad in Fu-
rore di Steinbeck e nella ballata che ne 
ha tratto Springsteen (The Ghost of Tom 
Joad).

Nel finale sulla sedia elettrica il nostro 
sguardo coincide a lungo – in soggettiva 
– con quello di Nicola Sacco, come a dire 
che la sua storia è/può essere la nostra, 
anarchici e non, vittime dell’ingiustizia più 
nera. E proprio nel nero, sulla luce che 
si spegne mentre Vanzetti è sulla sedia 
elettrica, si chiude il film.

Storia complessa quella del film Sacco 
e Vanzetti: tre anni per trovare un pro-
duttore, Arrigo Colombo, ebreo fuggito 
in America, che aveva imparato l’inglese 
leggendo proprio le lettere che Bartolo-
meo Vanzetti aveva scritto ai membri del 
Comitato di difesa.

Un primo potenziale produttore chiese, 
senza alcuna ironia, a Montaldo se Sacco 
e Vanzetti fossero una ditta di import-
export (cfr. la prefazione del regista al libro 
autobiografico di Vanzetti Gridatelo dai 
tetti, a cura di Alberto Gedda, ed. Fusta).Riccardo Cucciolla (Nicola Sacco) e Gian Maria Volonté (Bartolomeo Vanzetti)
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Quando, tempo fa, era uscita la prima 
edizione dvd del film, finalmente, sembra-
va essere stata fatta un po’ di giustizia 
alla versione originale cinematografica, 
dopo che le versioni circolate in VHS o 
visibili in tv sulla Rai censuravano ancora 
la battuta finale di Vanzetti-Volonté che si 
siede sulla sedia elettrica al motto (sem-
pre ammutolito-censurato in tv) di: «Viva 
l’anarchia!».

Per tantissimi anni il film è poi rima-
sto fuori catalogo e si doveva ricorrere 
all’edizione francese. Dopo una prima 
edizione blu-ray del 2012 nuovamente non 
completa (la battuta finale della versione 
inglese tramutata in «I am innocent!»), 
oggi, grazie a Ripley’s Film, è uscito final-
mente in versione blu-ray e dvd a doppio 
disco nella sua integrità.

Osservò, tempo fa, quel genio libertario 
di Kurt Vonnegut (cfr. Un pezzo da galera, 
ed. Feltrinelli): «Quand’ero giovane, ero 
convinto che la storia di Sacco e Vanzetti 
sarebbe stata raccontata tanto spesso 
quanto la storia di Gesù Cristo, suscitando 
altrettanta commozione. Non avevano 
forse diritto, i moderni – pensavo – a 
una Passione moderna come quella di 
Sacco e Vanzetti, che si concludeva sulla 
sedia elettrica? Quanto agli ultimi giorni 
di Sacco e Vanzetti e al finale della loro 
Passione: come già sul Golgota, erano tre 
i condannati a morte dal potere statale. 
Stavolta, non uno su tre era innocente. 
Innocenti erano due, su tre...».

Purtroppo la storia di Nick e Bart, po-
veri cristi uccisi sulla croce-sedia elettrica, 
almeno in Italia, sembra ancora dimenti-
cata o mai abbastanza ricordata.

Scrisse Bart Vanzetti con la potenza 
di un poeta (cfr. Gridatelo dai tetti): «La 
mia vita non può assurgere a valore di 
autobiografia comunque considerata. 
Anonimo nella folla anonima, essa trae 
luce dal pensiero, dall’ideale che sospinge 
l’umanità verso migliori destini. E questo 
ideale io riassumo come balena nel mio 
pensiero...».

Luca Barnabé

* Sacco e Vanzetti (Box blu-ray e DVD Sacco e 
Vanzetti, ed. Ripley’s Home Video). La nuova 

edizione in blu-ray e Dvd di Sacco e Vanzetti 

contiene diversi extra speciali: booklet C’era-

no una volta Nick e Bart, un’intervista a Giu-

liano Montaldo, il provino di Rosanna Fratello 

che interpreta Rosa, la moglie di Sacco, Trai-

ler, Cronache degli Anni Venti e un documento 

sul Comitato di riabilitazione del 1976.

Pedagogia libertaria/
A scuola
con Colin

Francesco Codello ha curato per 
Elèuthera un libro di pedagogia scrit-
to dall’architetto e militante anarchico 
inglese Colin Ward (1924 – 2010): 
L’educazione incidentale (Milano 2018, 
pp. 256, € 17,00). Ne riproduciamo qui 
la prefazione.

Famiglia e scuola sono sempre stati 
considerati i luoghi per eccellenza dove 
bambini e bambine, ragazzi e ragazze, 
acquisiscono un’educazione. Colin Ward 
decide invece di esplorare un particolare 
aspetto dell’educazione che prescin-
de da queste istituzioni: l’incidentalità. 
Ecco allora che le strade urbane, i prati, 
i boschi, gli spazi destinati al gioco, gli 
scuolabus, i bagni scolastici, i negozi e 
le botteghe artigiane si trasformano in 
luoghi vitali capaci di offrire opportunità 
educative straordinarie. 

Questa istruzione informale, volta alla 
creatività e all’intraprendenza, rappresenta 
pertanto una concreta alternativa a un 
apprendimento strutturato e program-
mato che risponde più alle esigenze 
dell’istituzione e del docente che alle 
necessità del cosiddetto discente. Si 
configura così un approccio al tempo 
stesso nuovo e antico alla trasmissione 
delle conoscenze in grado di fornire 
un’efficace risposta a quella curiosità, 
a quel naturale e spontaneo bisogno 
di apprendere, che sono alla base di 
un’educazione autenticamente libertaria.

n

Nel 1975, durante una conferenza 
tenuta al Garden Cities/ New Town Forum 
di Welwyn Garden City, in cui criticava gli 
esponenti di una certa cultura marxista 
rivoluzionaria, Colin Ward (1924-2010) 
sosteneva che questi ultimi sono simili 
«a quanti pensano che sia meglio lasciar 
morire di fame i poveri negli slum perché 
così il giorno della rivoluzione arriverà più 
in fretta. A parte la nostra antipatia morale 
per questo modo di pensare, le cose non 
funzionano così».

Tutti i suoi scritti, tutta la sua vita di stu-
dioso militante, di architetto ed educatore, 
di giornalista e insegnante, di sociologo 
e urbanista, di economista e osservatore 
delle abitudini e dei comportamenti umani, 
è improntata a questa convinzione. Perché 

una «società anarchica, una società che 
si organizza senza autorità», ha scritto nel 
suo libro forse più noto, Anarchia come 
organizzazione, «esiste da sempre, come 
un seme sotto la neve, sepolta sotto il 
peso dello Stato e della burocrazia, del ca-
pitalismo e dei suoi sprechi, del privilegio 
[...] del nazionalismo [...] delle religioni».

Si potrebbe dire che l’anarchismo di 
Colin Ward e il suo approccio all’educa-
zione si fonda, principalmente, su due 
convinzioni. La prima è stata espressa da 
Paul Goodman: «Una società libera non 
può essere l’imposizione di un ‘ordine 
nuovo’ al posto di quello vecchio: essa è 
invece l’ampliamento degli ambiti di azione 
autonoma fino a che questi non occupino 
gran parte del sociale». La seconda da 
Gustav Landauer: «Lo Stato non è qual-
cosa che può essere distrutto attraverso 
una rivoluzione, ma è una condizione, un 
certo tipo di rapporto tra gli esseri umani, 
un tipo di comportamento; lo possiamo 
distruggere creando altri rapporti, com-
portandoci in modo diverso». Da queste 
premesse consegue il suo inevitabile 
interesse per l’educazione e l’importanza 
che essa assume nel suo disegno di 
trasformazione sociale.

La scrittura di Ward è semplice, es-
senziale, immediata, parte da un fatto, da 
una serie di esempi concreti, da osserva-
zioni dirette, per cercare di rinvenirvi degli 
insegnamenti, mai però esaltati, sempre 
proposti come spunti di riflessione critica 
e autocritica. Anarchico senza dogmi, 
intellettuale concreto poco interessato a 
rivolgersi a un’accolita di iniziati o a una 
setta, Ward non è il tipo di anarchico che 
scrive in codice, e non si perde mai nella 
polemica astiosa o nel culto devoto della 
tradizione. L’anarchismo, secondo la sua 
rivoluzionaria interpretazione, non è un 
«programma di cambiamenti politici ma 
un atto di autodeterminazione sociale». 
Lo «sguardo» di Ward esplora molte 
dimensioni della nostra vita sociale e 
quotidiana, a partire dalla premessa che 
non c’è circostanza della nostra esistenza 
e della vita pubblica che non presenti un 
grado latente di libertà e non consenta 
una scelta tra soluzioni «autoritarie» e 
«libertarie», cioè radicalmente diverse 
da quelle burocratiche e autoritarie dello 
Stato.

Questo libro non solo testimonia in 
maniera esemplare come si possa scri-
vere osservando in modo disincantato e 
critico ciò che ci accade intorno, ma ci 
stimola a riflettere suggerendo un metodo 
di indagine che supera le contestualiz-
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zazioni spazio-temporali da cui muove 
e che restituisce un senso profondo al 
nostro rapporto tra lo spazio e l’ambiente, 
spiattellandoci davanti, senza dirlo, l’orrore 
della pianificazione e dell’urbanizzazione 
delle società industriali e post-industriali. 
Il suo approccio, anche in questi ambiti, è 
globale, ricco, diversificato, interdisciplina-
re. Non fornisce prescrizioni tassative, ma 
racconta esempi che possono suggerire 
nuove pratiche, per un uso non formale e 
inconsueto del nostro ambiente e dello 
spazio corretto e rispettoso che noi pos-
siamo trovare all’interno di esso.

Nei vari capitoli che costituiscono que-
sta antologia, dedicati al tema dell’edu-
cazione e della scuola, Ward ci mette 
davanti una quantità di esempi concreti 
di come l’educazione passi attraverso un 
uso creativo dell’ambiente e di come la 
Scuola sia, di fatto, una gabbia troppo 
recintata che impedisce un profondo 
arricchimento culturale, perché estranea 
sempre più alla vita sociale delle giovani 
generazioni.

Il suo interesse per l’educazione è vivo 
fin dall’inizio della sua attività di pubbli-
cista. Figlio di un maestro elementare, 
poi divenuto direttore di scuola primaria, 
Ward non è un alunno modello, abbando-
na presto gli studi per lavorare in diversi 
ambiti. Tra il 1971 e il 1979 si impiega 
come responsabile all’istruzione nella 
Town and Country Planning Association, 
dove cura la pubblicazione del «Bulletin 
of Environmental Education», per poi 
dedicarsi principalmente all’attività di 
saggista. Fedele al monito di Alexander 
Herzen (più volte citato nei suoi scritti), 
secondo cui «un obiettivo che sia infi-
nitamente distante non è un obiettivo, 
è un inganno», si prodiga per portare 
alla luce, in vari testi sugli argomenti 
più disparati, quei «semi sotto la neve» 
che testimoniano come l’anarchia sia 
principalmente una teoria e una pratica 
di organizzazione sociale. Il suo punto 
di riferimento principale, in un ipotetico 
«pantheon» anarchico, è sempre stato 
quel Pëtr Kropotkin che aveva scritto 
Il mutuo appoggio e Campi, fabbriche, 
officine, cioè quella tradizione libertaria 
(molto anglosassone e socialista) che si 
è dedicata principalmente a realizzare e 
a sperimentare soluzioni antiautoritarie 
nelle varie situazioni della vita concreta.

In un libro pubblicato nel 1991, In-
fluences. Voices of Creative Dissent, 
Ward ci presenta dieci pensatori che, in 
diversi ambiti di interesse, hanno influen-
zato la sua ricerca, offrendogli lo spunto 

per sviluppare il suo percorso di prati-
che e di riflessioni. Alla voce Education 
egli annovera il filosofo inglese William 
Godwin e l’antesignana del femminismo 
Mary Wollstonecraft. Ambedue vengono 
rivalutati per le loro idee in ambito edu-
cativo e in particolare per uno stile di 
scrittura che sprigiona empatia verso i 
bambini (Wollstonecraft) e per un approc-
cio pionieristico all’educazione libertaria 
(Godwin). Nella critica radicale che il 
filosofo inglese muove all’organizzazione 
statale dell’istruzione, Ward intravede le 
potenziali argomentazioni che pensatori 
moderni come Paul Goodman, Ivan Illich 
ed Everett Reimer hanno mosso nei con-
fronti dei sistemi scolastici contempo-
ranei. Una concezione completamente 
diversa della scuola, ci ricorda il nostro 
autore, è stata prefigurata proprio da 
Godwin già nel 1797, anno in cui sostie-
ne la necessità di spazzare via l’intero 
apparato che si è fin lì assunto quel 
compito: «Per la precisione, sulla scena 
non compariranno più personaggi come 
il precettore o il discepolo. Il ragazzo, al 
pari dell’adulto, studierà perché ne ha 
voglia. E seguirà un programma ideato da 
lui personalmente, o comunque fatto suo 
per libera scelta». Questa idea radicale 
di organizzazione dell’istruzione viene 
collegata da Ward sia a scuole come la 
Summerhill di Alexander Neill o ad altre 
esperienze alternative simili, sia a qualche 
esperienza minoritaria e isolata dentro 
il sistema scolastico ufficiale, come la 
Prestolee School di Edward O’Neil nel 
Lancashire, attiva nel periodo successivo 
alla prima guerra mondiale.

In particolare egli fa sua l’idea formulata 
da Paul Goodman di «educazione inciden-

tale», secondo cui sarebbe più semplice, 
più economico e più equo smantellare 
tutto il sistema scolastico e dare a ogni 
studente la parte che gli spetta del denaro 
stanziato per l’istruzione:

Il programma di Goodman è spa-
ventosamente semplice. Prevede per 
i più piccoli «un ambiente protettivo e 
stimolante, creato decentralizzando la 
scuola in piccole unità che comprendono 
da venti a cinquanta bambini, dislocate 
in negozi o sedi di associazioni utiliz-
zabili a questo scopo, con l’abolizione 
dell’obbligo di frequenza, collegando la 
scuola a piccole fattorie in cui i bambini 
delle città possano trascorrere uno o due 
mesi all’anno».

Questo programma è esattamente 
l’opposto delle riforme scolastiche che i 
vari governi hanno messo in atto nei vari 
Stati con i risultati che tutti noi possiamo 
vedere. Per Ward ogni angolo della cit-
tà è un’aula scolastica, ogni strada uno 
spazio di incontro e di sperimentazione 
di relazioni vitali, ogni contesto urbano o 
rurale è un luogo di apprendimento, ogni 
occasione è propizia a stimolare l’auto-
nomia e la partecipazione diretta alla vita 
sociale. Come testimoniano i suoi scritti, è 
indispensabile riappropriarsi dell’ambiente 
in cui viviamo, ricondurlo a dimensione 
di bambino e bambina, trasformandone 
ogni contesto organizzato in una sorta di 
aula scolastica.

Nella prospettiva di Ward, l’educazio-
ne è pertanto necessariamente «educa-
zione ambientale», nel senso duplice che 
questa idea introduce, ovvero sia l’uso 
dell’ambiente (contesto), in luogo dell’au-
la scolastica, come mezzo educativo, sia 
l’educazione che riguarda l’ambiente na-
turale. Ma egli sottolinea anche la neces-
sità che l’educazione ambientale «venga 
intesa come qualcosa che riguarda le 
città dove la stragrande maggioranza 
dei bambini europei vive e va a scuola». 
Questa educazione dovrebbe avere lo 
scopo di «rendere i ragazzi padroni del 
loro ambiente: altrimenti non si vede a 
cosa possa servire». L’approccio che 
occorre avere nei confronti dell’ambiente 
è quello di indagare il contesto sociale 
a partire dai problemi specifici e quindi 
diviene inevitabilmente educazione alla 
partecipazione. Questo implica che «l’in-
terpretazione dell’ambiente avviene per 
contatto diretto con la cosa stessa, e non 
attraverso una sua proiezione bidimen-
sionale nel chiuso di un’aula. La ricerca 
dei ragazzi sull’ambiente urbano deve 
avvenire nella città stessa, attraverso 
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quello che i geografi chiamano ‘lavoro 
sul campo’ e che, nel contesto urbano, 
potremmo chiamare ‘lavoro di strada’. 
Tutte le conoscenze e le esperienze che 
la strada (metafora del contesto sociale) 
può direttamente offrire al processo di 
apprendimento sono di fatto scomparse 
dalla vita quotidiana dei nostri ragazzi; 
anzi, scriveva Ward, ‘gli sforzi della nostra 
società sono tutti rivolti a tenerli lontani 
dalla strada’. Il risultato è che ‘nessuna 
città è gestibile se non fa crescere cit-
tadini che la sentano propria’. 

Per questo ‘occorre portare avanti 
l’idea che la scuola deve diventare una 
scuola di ricerca: un’istituzione privilegia-
ta, autorizzata a investigare e criticare in 
nome della prossima generazione’». Que-
sta nuova scuola non si caratterizzerebbe 
più per la quantità di denaro e di inve-
stimenti richiesti, ma si configurerebbe 
come una scuola più «povera», cioè meno 
dotata di mezzi costosi, che utilizzerebbe 
l’ambiente locale a favore dell’istruzio-
ne dei ragazzi, mettendoli veramente al 
centro del processo di apprendimento. 
Infatti: gran parte delle nostre spese sugli 
insegnanti e sulle strutture è sprecata se 
si cerca di insegnare ai bambini ciò che 
non vogliono imparare in una situazione in 
cui non vorrebbero neanche essere [...]. 
La scuola è diventata uno degli strumenti 
con cui gli adolescenti vengono esclusi 
dalle responsabilità e dalle attività reali 
nella vita come nella società.

Ward insiste su questa visione di 
«povertà», non consueta rispetto alla 
centralità giustificativa che spesso gli 
stessi insegnanti reclamano a favore di 
sempre maggiori investimenti. Come Paul 
Goodman, anch’egli sottolinea sempre 
una visione pluralistica dell’educazione, 
la necessità di decentrare le istituzio-
ni scolastiche, il ruolo strategico che 
devono assumere la partecipazione e 
il coinvolgimento dei ragazzi e di tutti 
coloro che a vario titolo operano nelle 
realtà educative. Perché, soprattutto per 
l’istruzione, «l’autogoverno è più impor-
tante di un buon governo». Occorre, a 
suo giudizio, puntare «tanto sulla di-
sponibilità dell’eccellenza accademica 
quanto sull’approccio decisamente non 
accademico», quindi sulla flessibilità e 
sulla malleabilità di ogni organizzazione 
scolastica in modo da favorire le diverse 
sensibilità e i diversi talenti.

L’obiettivo dell’azione educativa che 
i sinceri libertari devono perseguire è 
quello di organizzare una società a misura 
di bambino, perché in questo modo sarà 

una società più felice: «I bambini non pos-
sono scegliere i propri genitori, le proprie 
condizioni economiche o il proprio luogo 
di residenza. Aiutiamoli quindi a trarre il 
meglio da ciò che possiedono». Tutto 
questo nella convinzione che «l’approccio 
anarchico al problema dell’istruzione si 
basa non sul disprezzo per lo studio ma 
sul rispetto dell’allievo».

In questa antologia Colin Ward 
esplora quel particolare aspetto dell’e-
ducazione, l’incidentalità, che viene 
opportunamente valorizzato nei diversi 
contributi raccolti. Ecco che le strade 
della città, i prati e i boschi della cam-
pagna, gli spazi deputati al gioco (più o 
meno strutturato), gli scuolabus e i ba-
gni delle scuole, i negozi e le botteghe 
artigiane, non solo offrono opportunità 
straordinarie per un’educazione infor-
male, ma sono luoghi vivi che si rivelano 
vitali per imparare. Questa incidentalità 
rappresenta pertanto una vera alter-
nativa all’apprendimento strutturato e 
programmato, costituendo un’autentica 
risposta a quella curiosità, a quella ricer-
ca spontanea, a quel naturale e istintivo 
bisogno di apprendere, che sono alla 
base di una profonda e coerente educa-
zione libertaria.

Francesco Codello

Fonti orali/
Gli atti di 
un convegno 
sulla militanza 
anarchica

Mentre assistevo al convegno su La 
militanza anarchica e libertaria in Italia 
nel secondo Novecento. Le fonti ora-
li: questioni metodologiche promosso 
dall’Archivio Berneri-Chessa e dalla 
Biblioteca Panizzi nel novembre 2016 
a Reggio Emilia, non riuscivo a non ri-
flettere preoccupato sulla mia memoria 
da pesce rosso. Per fortuna, mi con-
solavo, dubito che qualcuno in futuro 
mi verrà a intervistare, ritenendomi una 
fonte orale in qualche modo significativa. 
Rileggendo gli atti pubblicati nel volume 
Parlare d’anarchia. Le fonti orali per 
lo studio della militanza libertaria 
in Italia nel secondo Novecento (a 
cura di Enrico Acciai, Luigi Balsamini e 

Carlo De Maria, Biblion edizioni, Milano 
2017, pp. 219, € 22,00), mi sono reso 
conto che le cose non sono affatto così 
semplici e che dietro alle fonti orali c’è 
qualcosa di ben più ‘ciccioso’ rispetto 
alle mie preoccupazioni circa un troppo 
vigoroso sfrondamento celebrale. 

Mi spiego. Solitamente (e semplifi-
cando un lavoro ben più complesso) chi 
si occupa di storia del movimento anar-
chico sceglie in primo luogo l’argomento 
che vuole trattare (i motivi dietro a tale 
scelta rappresentano un’altra questione 
che lascerei da parte), legge ciò che è 
stato scritto sul tema, si immerge nel 
reperimento e nella consultazione delle 
fonti, che generalmente sono scritte: si 
annaspa quindi tra rapporti di polizia, 
si naviga nella pubblicistica, si perde 
la bussola tra volantini, manifesti, rela-
zioni, bozze e comunicati. I più temerari 
affrontano anche i carteggi con il pro-
posito di andare a vedere, per esempio, 
cosa sta dietro a particolari riflessioni 
oppure le ricadute sulla vita personale di 
determinate scelte. In questo percorso 
difficile, ricco di domande esistenziali 
e di insulti verso il mondo (parlo per 
me), i luoghi della ricerca non sono solo 
gli archivi per così dire istituzionali e le 
biblioteche, ma anche i centri di studio 
e di documentazione legati oppure più 
o meno affini al movimento anarchico, 
sulla cui realtà si può dare uno sguardo 
attraverso l’ottimo libro Fragili carte di 
Luigi Balsamini.

Questo ‘schema’, questo modo di 
procedere generale può però avere, nel 
caso del Novecento e soprattutto della 
seconda metà del secolo, un ulteriore 
innesto: le fonti orali, cioè le interviste, 
le testimonianze e i racconti di chi ha 
vissuto, di chi è stato in qualche modo 
protagonista di quello che il ricercatore 
vuole studiare. A differenza delle fonti 
scritte, quelle orali sono costruite a po-
steriori, con il contributo determinante 
e non imparziale del ricercatore stesso. 
Le fonti orali devono inoltre fare i conti 
con i filtri soggettivi e con i meccanismi 
di rimozione e di distorsione tipici della 
memoria, con le inevitabili ‘aggiunte’ e 
abbellimenti a posteriori. «La memoria», 
si legge in Parlare d’anarchia, esercita 
«un’azione di rielaborazione continua 
operando dei meccanismi di costruzione 
che intrecciano il passato con il presente: 
sul ricordo incidono non solo gli eventi e 
come sono stati vissuti nell’attimo stesso 
in cui sono accaduti, ma anche tutta la 
storia successiva della persona, che in 
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base alle proprie esperienze quei ricordi 
rielabora, anche inconsciamente, finendo 
per riscrivere continuamente la propria 
memoria» (p. 189). In parole povere, que-
sta tipologia di fonte pone dei problemi 
metodologici essenziali. Ciononostante, 
le fonti orali rappresentano un patrimonio 
significativo per lo studioso delle vicende 
del movimento anarchico e libertario, 
specie per la fase storica presa in con-
siderazione dal volume in questione. Il 
periodo di tempo tra gli anni Cinquanta 
e Ottanta del Novecento rappresentano 
infatti, scrivono i curatori nella loro nota 
iniziale, uno snodo fondamentale che «ha 
segnato una profonda trasformazione del 
movimento anarchico – sempre che di 
movimento, al singolare, possa essere 
lecito parlare – sia per quanto riguarda le 
sue teorie di liberazione sociale, sia per 
la sua pratica militante, sia per il modo 
di concepire se stesso dentro, contro 
e fuori la dialettica politica contempo-
ranea» (p. 9).

La prima parte del volume ricostruisce 
pertanto il contesto e le coordinate sto-
riografiche su cui si inserisce la seconda 
sezione, dedicata invece alle questioni 
più prettamente metodologiche relative 
alle fonti orali. Esaminando la «storia di 
storie» (p. 13) dell’anarchismo italiano, 
Antonio Senta individua i tre piani sui 
quali si muove (sociale, politico ed etico) 
e li interseca con una periodizzazione 
che trova il suo spartiacque nel biennio 
’68-’69, specialmente in Piazza Fontana 
e nelle sue conseguenze. Dopo questa 
panoramica, Elena Bignami si concentra 
sulla militanza femminile anarchica, un 
tema che mostra già il suo potenziale 
«perché va a integrare non solo la realtà 
del movimento anarchico del secondo 

dopoguerra, che resta un capitolo ancora 
molto sfuggente, incompleto oltre che 
decisamente controverso, ma soprattutto 
la storia delle donne e del femminismo, 
che in Italia è deficitaria di qualsiasi rife-
rimento alla cultura anarchica» (p. 48). 
Segue l’intervento di Emanuela Minuto e di 
Alessandro Breccia sulle attività in campo 
educativo di una «minoranza libertaria», 
il gruppo Milano 1, ricostruite attraverso 
«narrazioni ‘in soggettiva’» che si rivelano 
spesso come «biografie collettive» (pp. 
64-65). Questa prima sezione si chiude 
con il saggio di Pasquale Iuso, il quale 
insiste sulla necessità di inserire il movi-
mento anarchico e libertario del secondo 
dopoguerra nei «molteplici fenomeni che 
attraversano l’Italia repubblicana» (p. 81). 

La seconda parte si apre con un 
utile intervento di Luigi Balsamini de-
dicato a una prima ricognizione di ciò 
che già c’è (e di dove si trova) in tema 
di fonti orali. Se Piero Brunello delinea 
bene il rapporto nonni-nipoti, con tutte 
le sue sfaccettature e conseguenze, 
che sembra caratterizzare il movimen-
to anarchico della seconda metà del 
secolo scorso, Alessandro Casellato 
presenta l’insieme delle problematici-
tà ruotanti intorno a una testimonianza 
orale prendendo come caso di studio 
un’intervista nata… da un libro di ri-
cette! Può sembrare uno scherzo, ma 
il saggio è davvero stimolante. Segue 
l’intervento di Giovanni Contini sulla 
memoria di Pietro Gori presso gli abi-
tanti dell’Isola d’Elba (ho riso al conve-
gno e sono tornato a ridere leggendo 
il suo contributo). A questo proposito, 

Contini precisa che talvolta gli aneddo-
ti sono «più utili a capire chi racconta 
(chi raccontava) che a comprendere gli 
eventi e le persone ricordate» (p. 160). 
Infine, questa seconda sezione si chiu-
de con il contributo di Marco Masulli, il 
quale restituisce attraverso la biografia 
di Placido La Torre uno spaccato dell’a-
narchismo siciliano. Parlare d’anarchia 
si conclude con la trascrizione riveduta 
dell’intervista a Gianni Carrozza, Paolo 
Finzi, Claudia e Silvia Pinelli, una fon-
te orale presa in diretta al convegno 
(la registrazione originale è custodita 
dall’Archivio Famiglia Berneri-Aurelio 
Chessa di Reggio Emilia). 

Per ragioni indipendenti dalla volontà 
dei curatori del volume, manca purtrop-
po l’interessante intervento di Lorenzo 
Pezzica. Cosa diceva di preciso? Non 
me lo ricordo ovviamente, però potrei 
raccontare del perché ero a quel con-
vegno e del percorso umano e politico 
che mi ci ha portato ecc. ecc. (anche 
se, come accennavo all’inizio, non credo 
che a qualcuno interessi). Questo per 
dire, un po’ scherzando ma la faccen-
da va presa sul serio, che le fonti orali 
presentano sfide e potenzialità da non 
sottovalutare per la ricerca storica che 
possono portare lontano, al di là di facili 
battute sulla memoria, illuminando que-
stioni inaspettate. Fanno perciò bene i 
curatori del volume a lanciare un appello 
«per la registrazione di testimonianze orali 
sulla militanza anarchica e libertaria del 
secondo Novecento» (p. 10).

David Bernardini

Giordana Garavini
e Misato Toda

Due belle figure di anarchiche ci hanno lasciato in 

questi ultimi tempi: Giordana Garavini e Misato Toda. 

Le ricorderemo con due specifici "dossier", curati rispet-

tivamente da Gianpiero Landi (che riferirà anche di altri 

familiari di Giordana, a partire dai genitori Emma Neri e 

Nello Garavini)) e da Paolo Finzi. 

n



di Roberto Ambrosoli

Dopo il 4 marzo
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di Paolo Pasi

Lettere
 dal futuro

Lo smartphone 
invisibile

Una normale mattinata in metropolitana. Come 
sempre negli orari di punta, i vagoni erano sovraf-
follati di passeggeri indifferenti l’uno all’altro, con-
centrati sull’oggetto dei loro desideri che, una volta 
acquistato, aveva generato il boomerang della dipen-
denza. Era un’umanità che procedeva a testa bas-
sa, non per spirito ribelle, ma per guardare senza 
tregua il display del telefonino con il suo corredo di 
chat e contatti social. Solo pochi facevano eccezio-
ne. Tra questi un uomo ancora giovane, sulla trenti-
na, abbigliato alla moda, in apparenza normale, ma 
con un tratto decisamente eccentrico. Era seduto e 
aveva lo sguardo abbassato sul palmo aperto della 
mano sinistra, mentre con l’indice della destra svir-
golava l’aria come a imprimere scritte e dare coman-
di su una tastiera invisibile.

Accanto a lui sedeva un altro uomo, la cui ca-
pigliatura brizzolata tradiva l’insorgere della mezza 
età. Era chino sul suo smartphone, ma non appena 
sollevò la testa notò quello strampalato individuo e 
lo fissò con un misto di incredulità e paura. O era 
pazzo o voleva prendersi gioco di lui. In ogni caso, 
decise il brizzolato, era meglio stare alla larga da tipi 
così. Si scostò lentamente e fece per alzarsi, ma pro-
prio quando la via di fuga sembrava aperta, l’altro gli 
si rivolse in modo affabile. 

<Scusi, forse l’ho spaventata…>
<Che cosa… ehm… dice a me?>
<Non c’è motivo di avere paura. Le assicuro che 

non sono pazzo…>
<Ma io non ho detto niente…>
<È per via del telefonino vero? Lei non lo può ve-

dere per il semplice fatto che è un modello all’avan-
guardia tecnologica. Questo è il primo esemplare 
di smartphone invisibile. Centocinquanta 
funzioni compattate, un microfono a bot-
toncino per le conversazioni, due lenti a 
contatto amichevoli per la visualizzazione 
dei dati… >

Nel parlare agitava le mani sotto gli oc-
chi del vicino, sempre più inquieto e confu-
so: <Sì, sì, capisco… > disse quello prima di 
scomparire tra la gente accalcata sul vagone.

<Ma dove va? Dove va? Ah… la diffidenza ormai 
ci impedisce di guardare le cose belle della vita… > 
sospirò con aria scanzonata l’uomo, come di fronte 
a un pubblico immaginario. Poi ruotò l’attenzione di 
180 gradi e iniziò a parlare con la giovane donna che 
stava alla sua sinistra. Una bella ragazza dai capelli 
neri a caschetto che non sembrava essere stata tur-
bata fino a quel momento dalla situazione, tanto era 
concentrata sul suo display.

<Permette?> le disse. <Vorrei farle vedere le po-
tenzialità di questo smartphone invisibile. Vede? Se 
io passo l’indice sull’impalpabile tastiera con super 
touch incorporato…>

La donna lo guardò spaventata. Mossa dal presa-
gio di avere accanto un folle imbottito di tritolo, si 
alzò di scatto e approfittò della sosta del convoglio 
per scendere di corsa, lasciandosi dietro la borsetta. 

<Guardi che si è dimenticata questa…> gridò l’uo-
mo agitando la borsa. Ma le porte si erano già ri-
chiuse e il treno era ripartito. Fu a quel punto che 
la maggior parte dei presenti alzò gli occhi e prese 
contatto con la realtà del vagone.

<Aiuto, ha una bomba!!!> urlò un’anziana, e il suo 
richiamo fu sufficiente a scatenare la ressa. Gente 
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calpestata, spintonata, ridotta a sgomitare per ri-
cavarsi un’impossibile uscita. Era uno dei modelli 
meno recenti di metropolitana, con i vagoni non co-
municanti. Così le persone si sentirono in trappola 
e si schiacciarono contro porte e finestrini, speran-
do di guadagnare il tempo sufficiente per la fermata 
successiva. 

Come un imbonitore del futuro, quell’uomo dal 
comportamento così inquietante lasciò la borset-
ta su un sedile e ricominciò a decantare i benefici 
del suo prodotto immaginario, muovendo nel vuoto 
i polpastrelli che simulavano i gesti quotidiani del 
popolo connesso. La gente lo osservava con occhi 
sbarrati, posando talvolta lo sguardo sulla borsetta 
abbandonata, e quando il convoglio iniziò a rallenta-
re la smania di uscire crebbe. 

<Garibaldi! Fermata Garibaldi!> sentenziò la voce 
prefabbricata dell’annunciatrice. <Vi ricordiamo che 
questa fermata è sponsorizzata da Poppy, il mondo 
in una ciotola. Per il vostro cane un marchio di qua-
lità…> 

Indifferenti alla pubblicità, molti passeggeri pun-
tarono verso le porte aperte, ma chi tentava di uscire 
dal vagone veniva risospinto dentro dalla pressione 
di quanti entravano. 

Il treno ripartì. Furono altri momenti di panico, 
poi gradualmente le paure si affievolirono. L’uomo si 
limitava a digitare nell’aria e sul palmo della mano 
le sue astruse e innocue traiettorie. Sembrava com-
porre figure e cifre che stavano solo nella sua mente, 
impalpabili e misteriose. Parole sfuggenti, significati 

eterei, quasi inconsistenti. Una volta rientrato l’al-
larme, la gente si dispose a semicerchio intorno a 
lui, badando però a mantenersi a distanza di sicu-
rezza.

<Vedete?> disse. <Non c’è nulla da temere. Tra 
qualche settimana avrete tutti questo gioiellino di 
tecnologia. Lo smartphone invisibile, dotato di simu-
latore acrobatico in 3D, ci avvicinerà ancora di più ai 
contatti preferiti. Basta solo strisciare il polpastrello 
sul display immateriale collegato ai visori di siste-
ma incorporati nelle lenti virtuali e… oplà: le nostre 
connessioni saranno ancora più ricche e articolate. 
Volete provare?>

Nessuno rispose. Cessato l’allarme, restava il 
senso di insicurezza per quel tizio che continuava a 
parlare in modo strano e ad agitare le dita sopra il 
palmo della mano, come brandisse davvero un tele-
fono inesistente. Sembrava un pazzo patentato che 
con il suo codice dell’irrilevanza stava sovvertendo il 
copione di una normale mattinata in metropolitana. 

Tutti avevano ormai distolto lo sguardo dai loro 
smartphone, quasi fossero cimeli del passato, e tut-
ti, ora, lo osservavano muti, tradendo la paura di 
chi si guarda allo specchio dopo una notte insonne. 
Finché, dopo tre fermate, un signore distinto in com-
pleto nero ruppe il silenzio con la domanda che i più 
avevano tenuto in sospeso: <Dica, ma quanto costa 
quell’aggeggio?> 

Paolo Pasi

@ arivista@tin.it  www.arivista.org  @ARivistaAnarchica
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L’ombra
di Chavez

Il 20 maggio si terranno in Venezuela le elezioni presidenziali. 
Per comprendere la situazione in cui si trova da anni il paese, riportiamo 

le analisi di un noto esponente della sinistra libertaria venezuelana, 
autore di un libro contro Chavez. Che in questa lunga chiacchierata 

passa in rassegna molte questioni sociali e politiche, cercando 
di districarsi in una situazione assai complessa.

Avendo letto con interesse il suo libro del 2010 
“La rivoluzione come spettacolo. Una critica 
anarchica al governo bolivariano” erano anni 

che volevo conoscere ed intervistare Rafael Uzcate-
gui. Tra l’altro Nelson Mendez (A rivista n. 376 “Chi 
salverà il Venezuela dal petrolio?”) del collettivo anar-
chico El Libertario, me ne aveva parlato come uno 
degli esponenti più interessanti della galassia critica 
al processo bolivariano e così mi ero riproposto di an-
darlo a trovare. Tra il luglio ed il settembre del 2016, 
durante un mio soggiorno a Caracas, sono andato a 
trovarlo per togliermi tanti dubbi e per riversare su di 
lui un fiume di domande: il socialismo, la democrazia 
partecipativa, le missioni sociali, il passaggio da Cha-
vez a Maduro, il ruolo delle forze armate, il petrolio 
come strumento di potere...

Ecco il testo della mia la lunga chiacchierata con 
Rafael Uzcategui, sociologo, editorialista e coordina-
tore di Provea, ong che si occupa di diritti umani in un 
paese dove il valore della vita è spesso un concetto ro-
mantico e dove meccanismi elementari per gli europei 
si convertono in un castello di perplessità paradossali 
se applicati alla realtà venezuelana.

F.D

Fabrizio Dentini - Come organizzazione non-
governativa come vi ponete rispetto al processo 

bolivariano/chavista? 
Rafael Uzcategui - Abbiamo spesso detto che il 

chavismo come movimento politico e come forza di 
governo presenta aspetti positivi e negativi. Abbia-
mo sempre rivendicato il risultato della Costituzione 
del 1999 che comprende parti positive da un punto 
di vista sociale e nella prospettiva dei diritti umani. 
Il discorso di Hugo Chavez di rivendicare i poveri e 
diminuire la povertà è stato l’asse della sua politica 
pubblica e anche questo è positivo. La terza cosa che 
rivendichiamo è che Chavez ha sempre promosso la 
necessità di una partecipazione della società e della 
popolazione. D’altra parte abbiamo denunciato tutte 
le violazioni di diritti umani avvenute sotto i governi 
Chavez e poi Maduro. Figurati che nel 1993, Nicolas 
Maduro si è seduto nella stessa sedia dove tu siedi 
oggi: venne varie volte come sindacalista minacciato 
di licenziamento per la sua attività sindacale nel me-
tro di Caracas e per ricevere quindi consigli dall’av-
vocato di Provea. Avvocati di Provea visitarono Hugo 
Chavez nel 1994 per verificare le sue condizioni de-
tentive e nel 2002 sempre Provea domandò misure 
di protezione cautelari a favore dello stesso Chavez, 
nel momento del colpo di stato.

Che attitudine ha il Governo nei confronti di 
Provea? 

intervista di Fabrizio Dentini a Rafael Uzcategui

Venezuela
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Molto negativa perché ha criminalizzato tutte 
le opinioni dissidenti. Siamo stati tutti messi nel-
lo stesso calderone: quello dei golpisti, degli alleati 
dell’imperialismo e di quelli che ricevono finanzia-
menti dagli Stati Uniti. Il Governo ci ha crimina-
lizzato pubblicamente attraverso i media pubblici 
segnalandoci per nome e cognome. Oggi quattro 
persone di Provea, io incluso, abbiamo misure cau-
telari di protezione da parte della Commissione In-
teramericana dei diritti umani perché attraverso i 
programmi televisivi governativi si dice ad esempio 
che Rafael Uzcategui ha appena ricevuto 60 mila 
dollari [Nel 2016 lo stipendio medio mensile era di 
30 dollari, nda]. Cose fittizie che però in un paese 
di alta insicurezza rappresentano un cenno ai de-
linquenti che ci vedono come persone sequestrabili 
perché con denaro. 

Siccome siamo in un paese dove si suppone 
sia in corso un processo politico che dovrebbe 
condurre al socialismo del ventunesimo secolo, 
vorrei domandarti cos’è il socialismo?

Il socialismo è un’aspirazione di giustizia sociale 
nella libertà, visto che io provengo dalla scuola li-
bertaria e anarchica, per noi pensare il socialismo 
significa pensare una società dove le persone possa-
no avere uguali opportunità e la possibilità di poter 
costruire con libertà una società più ugualitaria. Il 
socialismo è un ideale che si costruisce nell’epoca 
moderna che nasce molto influenzato dal positivi-
smo e oggi, dopo tutte le esperienze vissute sotto 
quest’etichetta, bisogna pensare molto criticamente 
a come possiamo continuare a promuovere un ideale 
di giustizia e solidarietà che abbia ancora senso. 

Credo che l’esperienza venezuelana, autodeno-
minatasi socialismo del ventunesimo secolo, ci ri-
corda che noi socialisti non abbiamo mai risposto 
con profondità ad una domanda e cioé cosa faremo 
con le persone che la pensano differentemente da 
noi. Mi riferisco alle persone che non si identificano 
con il socialismo e per le quali non rappresenta né il 
proprio riferimento politico né sociale: quindi come 
ci relazioniamo con queste persone? Cosa facciamo 
con esse visto che hanno il diritto di pensare diver-
samente da noi?

Credo che l’anarchismo abbia molte possibilità di 
rispondere a questa domanda ed in condizioni mi-
gliori che altri rami del socialismo, però credo anche 
che si tratti di una sfida, soprattutto qui in America 
Latina, pensando al fatto che siamo testimoni del 
fine di un’epoca in relazione a quello che si chiamò 
la Rivoluzione cubana, ma anche di questo decen-
nio di governi progressisti. Stiamo assistendo alla 
fine del decennio progressista in America Latina e 
sicuramente tutto questo immaginario socialista ne 
uscirà con una grande perdita di prestigio perché 
malauguratamente le persone che hanno assunto il 
potere hanno prodotto situazioni peggiori di quelle 
che dissero che avrebbero superato.  

Parliamo per un momento della figura prota-

gonista del processo bolivariano. Chi è stato per 
te Hugo Chavez?

Hugo Chavez Frias è una persona che emerge sul-
lo scenario venezuelano dopo molti anni di crisi poli-
tica ed economica e la prima cosa che bisogna ricor-
dare per comprendere la sua figura è la svalutazione 
della moneta e la crisi economica dell’anno 1982 
[Dieci anni dopo, nel 1992 Chavez tenta e fallisce un 
colpo di stato, nda]. Quell’anno inaugura un periodo 
di crisi economica, dopo un lungo periodo di “vac-
che grasse” durante il quale il paese aveva goduto di 
tanto denaro da permettere a quella che si chiamava 
democrazia del puntofijismo e cioé la democrazia dei 
due principali partiti politici del momento (Ad e Co-
pei) di generare progetti di alternanza al potere che 
potessero continuare per anni. 

Il primo momento di pausa in questo progetto di 
governabilità fu appunto nel 1982 e poi venne se-
guito da un secondo momento stimolato dalla crisi 
economica che sfocia in quella politica nel 1989, con 
il Caracazo [rivolta nella capitale e nel paese contro 
misure neoliberali volute dall’allora Presidente Car-
los Andres Perez, nda]. Negli anni novanta ci fu la ne-
cessità e la mobilitazione del paese per costruire un 
modello di governabilità differente e precisamente in 
quel decennio appaiono nuovi movimenti sociali che 
non sono solamente i partiti politici di sinistra, ma 
anche l’emergere del movimento studentesco, quello 

Il mio paese, 18 anni dopo

Il Venezuela che ho trovato dopo 18 anni di 
lontananza è un paese diviso, sofferente, dove, 
nonostante l’innata allegria e voglia di vivere di 
questo popolo, le difficoltà quotidiane sono tal-
mente tangibili che sono tornato in Italia pesan-
do 8 chili di meno. 

Nel paese in cui sono nato ho trovato parsi-
monia ed inventiva in cucina (erano mesi che 
non vedevano l’olio di oliva che ho portato) si fa 
con quel che si ha, paura e diffidenza in politica, 
dove il significato delle parole ha perduto ogni 
legame con la propria etimologia, un’ansia ge-
neralizzata per arrivare al giorno successivo ed 
un’amarezza profonda per la piega presa da que-
sto paese che solo negli anni ’70 era chiamato 
Venezuela saudita. 

Ho ascoltato medici riferire di non aver a di-
sposizione nemmeno gli strumenti per operazio-
ni di routine (garze sterili e siringhe) figuriamoci 
i  farmaci, insegnanti che mi hanno raccontato 
di aver visto bambini svenire durante le lezioni, 
per la fame, mamme che si svegliavano nel cuore 
della notte e con un pargolo in collo si recavano 
a fare la coda per comprare quel che c’era per 
rientrare a casa la mattina successiva con un 
chilo di riso e per fortuna, almeno con quello.

F.D.
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degli indigeni, quello dei diritti umani. Provenendo 
dalle forze armate, Hugo Chavez è la persona che 
interpreta questo bisogno di cambiamento e riesce a 
capitalizzare il discontento con un progetto politico 
incerto (perché non vi era molta chiarezza all’inizio) e 
a dare un volto alle domande della società. 

Dall’altro lato Hugo Chavez rappresenta un pro-
dotto legittimo della cultura politica venezuelana e 
in questo senso dà nuovo impulso ad elementi che 
già esistevano come il culto dell’uomo forte, rivita-
lizzando il mito fondativo di Simon Bolivar e pre-
sentandosi come suo erede, spingendo ovviamente 
sul protagonismo dell’esercito e delle forze armate, 
sempre esistito, e rivitalizzando la matrice produtti-
va petrolifera del paese. Quello che Hugo Chavez fa 
è raccogliere tutte le istanze della sinistra e tutte le 
domande sociali per spingere un progetto da lui de-
nominato in un primo momento come bolivariano e 
che poi sfocia nel socialismo del ventunesimo secolo. 

I contrasti sulla Costituzione
Cosa ne pensi del Presidente Nicolas Maduro? 

È la figura che meglio rappresenta la decaden-
za del processo bolivariano?

Comincerei dicendo che Hugo Chavez si è sempre 
incaricato di neutralizzare le leadership intermedie 
all’interno del processo: in alcuni momenti i partiti 
alleati al governo cercarono di lanciare candidatu-
re proprie a livello regionale, in maniera parallela al 
partito ufficiale il Psuv [Partito socialista unito del 
Venezuela, nda], e queste candidature vennero at-
taccate rabbiosamente dal presidente che si rivolge-
va loro come a dei “grandi divisori o grandi traditori”. 

Oggi che Chavez non è più in scena questa lea-
dership intermedia avrebbe potuto dare continuità 
al progetto politico bolivariano, invece il processo è 
cresciuto  intorno al culto della personalità e ovvia-
mente quando la figura centrale viene a mancare 
è molto difficile che il processo continui, per come 
si stava costruendo, senza la presenza di una lea-
dership così forte. Nicolas Maduro era un burocrate 
assolutamente fedele alla figura di Chavez che non 
aveva nessun tipo di relazione con i movimenti po-
polari e che viene collocato come suo successore 
perché, come cancelliere, uno dei ruoli che aveva 
rivestito era l’incarico di mantenere buone relazioni 
con Cuba e quest’ultima aveva bisogno che durante 
il momento di transizione ci fosse qualcuno ad assi-
curare che il flusso di denaro dal Venezuela potesse 
continuare ad arrivare. Cuba ha svolto un grande 
peso affinché Maduro venisse designato. 

Maduro ha tentato di rimare fedele a quello che 
lui definisce “l’eredità”, ha imitato i gesti di Chavez 
e la sua maniera di governare e questo, nel breve 
termine, si è rivelato un buon credito politico, oggi 
però, gli sta pesando molto e soprattutto sta pesan-
do molto il fatto che Hugo Chavez abbia accettato di 
confrontarsi con un referendum “revocatorio” men-
tre egli sta facendo tutto il possibile affinché que-
sto referendum non abbia luogo [Effettivamente il 

referendum “revocatorio” previsto dalla Costituzione 
bolivariana non ha mai avuto luogo, nda]. Oggi per 
molta gente la mitologia ed il ricordo di Hugo Chavez 
stanno cospirando contro il governo di Nicolas Ma-
duro, adesso la base di appoggio che il chavismo ha 
sempre avuto si è spezzata in due: persone sempre 
fedeli al governo ed una parte maggiore che definisce 
se stessa come chavista e non madurista. Nicolas 
Maduro diventerà il grande sacrificato politico di tut-
ta la crisi generata dal modello di governabilità cha-
vista, credo che durante i suoi anni di governo siano 
state commesse molte goffaggini politiche e credo 
non goda del sufficiente ascendente sul resto del 
movimento bolivariano per poter imporre decisioni 
proprie. Per questo motivo si lascia costantemente 
influenzare e specialmente dal settore che in questo 
momento di transizione sta rivestendo maggior peso 
e cioé quello militare e delle forze armate. 

Ne “La rivoluzione come spettacolo” sostieni 
che non bisogna semplicemente ascoltare quello 
che Hugo Chavez diceva, ma analizzare quello 
che faceva. Secondo te come è riuscito a restare 
al potere con questa propaganda di superficie, 
incantando il suo pubblico sul fatto che il pro-
cesso bolivariano fosse una veritiera rivoluzione 
sociale e non uno spettacolo come tu racconti?

Hugo Chavez ha avuto il sufficiente olfatto per 
convocare un processo costituente che si è conclu-
so con la nuova Costituzione nel 1999 e tale testo 
ha formalmente incorporato tante delle domande 
sociali che esistevano nel Venezuela degli anni no-
vanta. Ha avuto la capacità di rendere questo pro-
cesso praticabile. Per lui la nuova Costituzione si è 
convertita in un grande strumento di lavoro, visto 
che in qualche maniera egli promuoveva un nuovo 
modello di società che veniva dalle lotte anteriori. 
Nei primi anni, ricordiamoci, tale Costituzione ven-
ne duramente criticata dall’opposizione tanto che 
nel 2002 arrivò il colpo di stato e la prima cosa che 
si fece fu derogare a tale testo. L’opposizione è sta-
ta molto goffa e questo vale ancora ai giorni nostri 
perché oggi l’opposizione sta rivendicando la stessa 
Costituzione che nel 2002 aveva derogato e questo 
senza aver avuto la sufficiente onestà intellettuale di 
riconoscere l’errore del passato. 

Avrebbero potuto affermare di essersi resi conto 
che questo testo può servire per una società demo-
cratica e non farlo è stato uno sbaglio perché ancora 
oggi ciò permette al Governo di qualificare chi non 
è d’accordo come golpista in quanto protagonista di 
quel che successe nel 2002. Hugo Chavez si convertì 
dunque nel grande propagandista di questa Costi-
tuzione che qualificò come la migliore del mondo e 
quindi possiamo vedere un primo Chavez che va dal 
1999 al 2007 e uno dal 2007 sino alla morte nel 
2013. Perché fino al 2007? Perché durante la secon-
da presidenza, quando Hugo Chavez viene rieletto, 
comincia a governare senza avere la Costituzione 
come riferimento, ma avendo un progetto politico 
proprio e cioé il socialismo del ventunesimo secolo. 
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Cominciò ad ignorare la Carta Magna e convocò ad-
dirittura un referendum (l’unica elezione che perse) 
per riformare il testo e potere essere rieletto. 

Hugo Chavez poi ebbe anche grandissima fortuna, 
perché gli toccò governare in anni nei quali i prezzi 
delle risorse petrolifere ebbero un importante incre-
mento. In Venezuela non si verificò e il Governo non 
organizzò nessuna manifestazione contro l’invasione 
in Iraq perché veniva beneficiato dalle conseguenze 
che si sarebbero sviluppate. Mentre in America Lati-
na si facevano manifestazioni multitudinarie, in Ve-
nezuela i chavisti di base e senza appoggio convoca-
rono alcune concentrazioni e la maggiore di tutte le 
tre, alle quali noi partecipammo, fu di 200 persone. 
Una marcia che avrebbe potuto essere molto diversa 
se solo Chavez l’avesse sostenuta nell’ottica del suo 
discorso anti imperialista.

Con questo vuoi sottolineare la misura del 
vero anti imperialismo di Chavez?

Esatto. Immagina che le conseguenze dell’aumen-
to del prezzo petrolifero furono talmente importanti 
per l’economia venezuelana che nel 2004-2005 e nel 
2006 il bilancio venezuelano era calcolato su 60 dol-
lari per ogni barile e negli stessi anni il prezzo del 
barile arrivò a 160 dollari, 100 dollari in più per ogni 
barile esportato. Ciò consentì al Governo di maneg-
giare una quantità incredibile di risorse economiche 
che permisero di promuovere una serie di politiche 
sociali di taglio assistenziale (perché non dirette alla 
causa strutturale dei problemi) che furono propa-
gandate molto bene e che effettivamente in quegli 
anni aiutarono molti dei settori in povertà a miglio-
rare la propria condizione. 

Quindi le missioni sociali sono un sintomo 
dello spettacolo di Chavez?

Sì, perché nella politica venezuelana queste mis-
sioni erano già esistite anticamente con altro nome. 
Il Venezuela è sempre stato un paese che ha bene-
ficiato di questo tipo di incremento dei prezzi pe-
troliferi ed in altri tempi, prima del 1982, si erano 
implementate altre politiche redistributive. È falso 
che Hugo Chavez crea l’educazione gratuita: questa 
educazione esisteva già a partire dagli anni sessan-
ta. Quando Chavez arriva al potere il tasso di anal-
fabetismo era del 5% un tasso molto basso frutto di 
questa politica di redistribuzione del guadagno pe-
trolifero cominciata anteriormente. 

Queste missioni sociali insomma vennero pro-
mosse come parte di un progetto rivoluzionario, 
mentre in realtà non erano altro che politiche as-
sistenzialiste, che in verità beneficiavano persone 
povere, e ovviamente è meglio costruire una scuola 
che non costruirla, questo è semplice buonsenso, è 
meglio disporre di una catena di distribuzione di ali-
menti a basso prezzo affinché la gente che ha meno 
possibilità possa avere maggior cibo, però in quel 
momento un’organizzazione di diritti umani formale 
che lavorava in questa prospettiva piuttosto che in 
quella rivoluzionaria già poteva avvertire che questi 

programmi sarebbero stati sostenibili in un contesto 
di alto prezzo dei prodotti di esportazione.

Nuovo momento 
di globalizzazione economica
In Venezuela il petrolio è stato nazionalizzato 

nel 1976 mentre ancora oggi in Europa, proba-
bilmente a causa di questa grande gestione del-
la propaganda da parte governativa, molte per-
sone credono che sia stato Hugo Chavez a nazio-
nalizzarlo. Nel tuo libro tu aggiungi che grazie 
al Governo bolivariano le imprese multinaziona-
li riuscirono ad ottenere condizioni migliori che 
in passato, puoi spiegarci cosa volevi dire? 

L’analisi che ho fatto del processo bolivariano 
mi porta ad affermare che in economia sia stato 
il miglior tentativo per disciplinare la popolazione 
venezuelana. Nel decennio degli anni novanta, in 
seguito al Caracazo periodo di grande crescita del-
la conflittualità sociale, l’apertura petrolifera e cioé 
la partecipazione del settore privato internazionale 
allo sfruttamento di questo settore, in quel momen-
to era in mano dello Stato, incontrò grande resi-
stenza sociale. 

Al contrario, nel periodo durante il quale il Gover-
no Chavez mantiene un discorso furiosamente anti 
imperialista, denominando tale processo economico 
come di sovranità energetica e riconoscendo il ruolo 
dell’impresa statale PDVSA nel foraggiare le politiche 
sociali, si ottiene che la sinistra e tutto il movimento 
sociale che accompagna Hugo Chavez naturalizzi la 
condizione energetica del nostro paese fino ad un 
punto tale in cui Chavez denomina la sua politica 
come socialismo petrolifero. Bisogna ricordare che 
Chavez propose anche una nuova moneta interna-
zionale che chiamava Petro [Come Maduro oggi lo 
ripropone in chiave moneta elettronica, nda], ossia 
il barile di petrolio come nuova moneta per gli scam-
bi internazionali in sostituzione del dollaro e questo 
fece sì che visto che lo sfruttamento petrolifero or-
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mai era legittimato con il nome di sovranità energeti-
ca, divenisse possibile il ritorno delle imprese private 
con contratti di sfruttamento molto favorevoli e che 
questi accordi non risvegliassero nessun tipo di resi-
stenza sociale. Considera che il Venezuela è il paese 
con le maggiori riserve di gas e petrolio di tutta l’A-
merica Latina e nonostante ciò qui da noi la discus-
sione sulle conseguenze negative di un’economia ba-
sata sull’estrattivismo sta cominciando solo adesso, 
sotto il Governo di Nicolas Maduro, a differenza di 
paesi come Ecuador e Bolivia dove i governi erano 
progressisti, ma dove abbiamo assistito a mobilizza-
zioni contro questo tipo di progetti. In Venezuela non 
ci fu resistenza contro questo modello estrattivo che 
dipende dal mercato internazionale capitalista e ab-
biamo quindi assistito ad Hugo Chavez recuperan-
do la possibilità per lo Stato di attrarre investimenti 
stranieri. In Venezuela ed in America Latina quindi 
non stiamo tornando ad un progetto neo liberale, ma 
stiamo andando verso un progetto post-neo liberale, 
in quanto lo Stato recupera il suo ruolo di regolazio-
ne e di attrazione di capitali e si converte nel princi-
pale motore dell’economia con la partecipazione del 
settore privato. Siamo in presenza di un nuovo mo-
mento della globalizzazione economica che nel caso 
di paesi come il nostro ha bisogno di un’importante 
partecipazione del settore privato. 

Dopo il petrolio
Cosa intendi nel tuo libro per imprese miste e 

quante sono tali imprese attualmente operative 
in Venezuela?

Lo Stato venezuelano nel 1976 assunse il 100% 
del controllo del settore petrolifero tanto nel con-
trollo dell’estrazione, raffinazione e distribuzione, 
creando l’impresa statale che esiste ancora oggi: la 
PDVSA. A partire dalla politica di apertura petroli-
fera si cercò di far assumere da imprese private al-
cune delle fasi della lavorazione del greggio, in regi-
me di outsourcing. In quei momenti per esempio la 
raffinazione si cominciò a dare ad imprese private 
di capitale brasiliano. E questo ricevette moltissime 
critiche. Questo modello di imprese miste è un mo-
dello nel quale si crea un’impresa di capitale misto 
del quale lo Stato venezuelano si riserva la maggio-
ranza azionaria del 51% o più e convoca come socio 
minoritario imprese del capitale transnazionale a 
partecipare in tutto il processo: qui non stiamo più 
parlando di una relazione di outsourcing nella quale 
lo Stato contrattualizza un’impresa privata per una 
particolare fase della lavorazione, esternalizzandola. 

Attualmente abbiamo 42 imprese miste nel pa-
ese perché si è creata un’impresa mista per ogni 
giacimento petrolifero o di gas. Nel caso di Repsol 
nel 2009 l’impresa annunciò di aver ricevuto, qui 
in Venezuela, i giacimenti più grandi di tutta la sua 
storia e proprio in virtù dell’accordo con lo stato 
che permetteva lo sfruttamento di un giacimento 
off-shore. Il Governo ha cercato d’inserire questa 
diversificazione nel contesto di un sistema mondia-

le multipolare, dicendo: “Vedete che non è il capita-
le americano che investe, ma quello di altri paesi e 
noi stiamo aiutando a promuovere un mondo mul-
tipolare”. Lettura molto miope perché questi capi-
tali lavorano con le medesime logiche del capitale 
nord americano. Oltre a questo si sta cercando di 
promuovere un nuovo progetto minerario in setto-
ri come l’oro, gli smeraldi, il coltano, il carbone e 
proprio adesso il Governo di Nicolas Maduro sta 
promuovendo un progetto che si chiama l’Arco Mi-
nero dell’Orinoco (12% del territorio venezuelano) e 
questo sta generando molte reazioni contro il mo-
dello di sviluppo estrattivo. Per la prima volta dopo 
molti anni, stiamo vivendo un momento nel quale 
si stanno creando voci che cominciano a pensare al 
Venezuela dopo il petrolio.

Come definiresti l’attuale sistema político del 
Venezuela?

Stiamo vivendo un’esperienza di populismo au-
toritiario che ha costruito un’egenomia politica che 
adesso sta scomparendo e noi ne siamo testimoni.

Ma dal 1998 ad oggi, questo populismo auto-
ritario si è svolto in un contesto democratico?

A partire dal 13 di maggio del 2016 [Data di ema-
nazione dello stato di Eccezione e di Emergenza 
economica, nda] credo di no perché nonostante il 
Governo di Hugo Chavez fosse un governo con de-
rive autoritarie non prese mai le decisioni prese dal 
Governo Maduro e cioé di togliere l’indipendenza del 
potere giudiziario e togliere la possibilità di controllo 
svolto dall’Asamblea Nacional. Nella classica divisio-
ne dei poteri due di questi sono stati neutralizzati 
quindi in questo momento ci troviamo in una fase 
non democratica. 

E come si arriva a questa marginalizzazione 
di magistratura e parlamento?

Nel caso del Tsj (Tribunale Supremo di Giustizia) 
in Venezuela sono stati eliminati i concorsi per sele-
zionare i giudici e gli stessi sono designati in maniera 
unilaterale; in più il 66% dei giudici del paese sono 
cosidetti provisionales provvisori, sono cioé profes-
sionisti che devono ricordarsi in ogni momento qua-
le tipo di decisione formulano e se questa decisione 
o sentenza avrà degli effetti sul loro rimanere o no in 
carica. Come conseguenza la maggioranza dei giu-
dici lavora affinché le decisioni prese non pregiudi-
chino il loro incarico e tutto ciò è chiaramente con-
trario alle regole di un giusto processo. Nel dicembre 
2015, in seguito alla vittoria all’Asamblea Nacional 
di una maggioranza di opposizione, il Governo ha 
preso la decisione di pre-pensionare i 13 magistrati 
più importanti del Tsj per poterli sostituire con 13 
nuovi magistrati designati unilateralmente e senza 
concorso. Quindi a partire da quel dicembre tutte 
le decisioni del Tsj sono finalizzate ad annullare le 
decisioni dell’Asamblea Nacional.

Fabrizio Dentini
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78 attenzione sociale

Teorie che, a volte, 
ritornano

di Felice Accame

à nous
 la liberté

1.
Con la bolla Inter Sollecitudines, Papa Leone X 

nel 1515 sancisce il divieto di stampare libri senza 
l’autorizzazione ecclesiastica (“Nihil obstat quomi-
nus imprimatur”, detto, poi, alla svelta, “l’imprima-
tur”). Da quel momento, i libri privi di imprimatur 
vengono inseriti nell’Index Librorum Prohibitorum 
(detto, poi, alla svelta “l’Indice”) e destinati al rogo. 
Tale facoltà era attribuita al Maestro del Sacro Pa-
lazzo, titolo per consuetudine affidato ad un frate 
dell’Ordine Domenicano – che, come è noto, di roghi 
erano particolarmente esperti.

Soltanto Paolo VI, nel 1966, si è deciso ad abolire 
l’Indice.

2.
Sembrerà strano, ma il caso Paneroni insegna pa-

recchio sulla natura della scienza e sulla sua storia.
“L’astronomia, anche quando andavo a scuola” – 

lo dice lui nelle sue memorie – “mi faceva aguzzare 
l’intelletto per giudicare il pro e il contro, ma in-

culcato in tempo di gioventù un pensiero è diffi-
cile estirparselo. La causa di cambiar idea fu la 

qualità di mestiere che mi misi ad esercitare, 
cioè gelati e dolciumi”. E mo’ ci spiega: “Tan-

to l’uno che l’altro mio mestiere d’estate è in odio 
col calor del sole, e nelle ore impiegate nelle vendite 
bisognava sfuggire il sole ed il suo calore come mor-
tale nemico. Quindi bisognava che facessi il possibi-
le di mettermi di posteggiare all’ombra”. E qui sta il 
punto: “L’ombra gira, la terra no. Siccome durante 
la giornata l’ombra delle case continua a cammina-
re e a cambiar posto, e correrci dietro al circolare 
dell’ombra, e con quei cambiamenti di posto mi fa-
ceva anche arrabbiare e bestemmiare e maledire il 
sole; anzi, qualche volta, non potendo cambiar posto 
causa già occupato, mi toccava il tormento del ro-
vente calor del sole che mi liquefala gelati e dolci; era 
una passione, uno spasimo; e con questo correr die-
tro all’ombra per sfuggire ai raggi dovetti accorgermi 
che il sole viene giù da nord alle ore tre del mattino; 
invece alla sera partiva alle ore 21, 22, 23, perciò ne 
ricavavo che passa sopra e non sotto terra”. Dall’arte 
del conservare gelati e dolciumi, dunque, proviene il 
primo impulso a quella che avrebbe potuto essere 
– ma non fu – una rivoluzione scientifica. Eravamo 
esattamente nell’anno 1900.

3.
La tesi formulata dal “Divinator dei mondi d’ita-

lico genio”, Giovanni Paneroni – nato a Rudiano in 
provincia di Brescia nel 1871 –, nell’affannosa corsa 
ad evitare i raggi solari, può essere articolata come 
segue: punto primo, la terra è ferma. È il sole che 
gira. Punto secondo, la terra è piatta. Perché se fos-
se sferica, cammina cammina una volta arriva-
ti ai margini cadremmo nell’abisso. Punti 



successivi, la terra è infinita – visto che nessuno ne 
ha mai visto i confini –, il sole, che gira a mille chilo-
metri dalla Terra, è una palla d’argento di due metri 
di diametro e di 14 chili di peso; la luna ha un dia-
metro di un metro, gira sulla stessa orbita del sole 
rallentando l’andatura per circa un’ora al giorno. 
Questa, in sintesi, sono le scoperte che Paneroni, 
indefessamente – per lunghi e faticosi cinquant’anni 
–, provò ad annunciare al mondo.

4.
Bazzicava le università, entrava nei congressi di 

astronomia, cercava di convincere i giornalisti della 
necessità di diffondere le sue scoperte. Nel 1920, a 
quanto sembra, gli studenti di Pavia gli proposero di 
tenere la prolusione all’anno accademico della cattedra 
di fisica. Nel 1921, a Firenze, irrompe sulla scena del 
congresso geografico nazionale. Nel 1922, i giornalisti 
milanesi gli fanno tenere una conferenza – La terra 
non gira – in occasione, si noti, del veglione di carne-
vale. Nel 1924, a Genova, irrompe ancora sulla scena 
del congresso geografico nazionale. Nel 1925 riempie 
i teatri di Brescia e di Milano. Nel 1928 riesce ad in-
contrarsi alla meno peggio con Umberto Nobile poco 
prima della trasvolata con il dirigibile Italia, gli dà i 
suoi consigli, gli offre le proprie bussole paneroniane, 
ma quello tira diritto e, a parere di Paneroni, tesse la 
tela della propria sciagura. Con il tempo, evidente-
mente, la pubblica autorità non si fa più sorprendere 
e provvede con soluzioni di ordine preventivo. È così 
che, in occasione del decimo congresso geografico 
nazionale, nel 1937, a Milano, Paneroni passa in 
galera tutti i cinque giorni della manifestazione. Ed 
è così che – dagli e dagli –, nel 1938, proveranno con 
l’internamento coatto in manicomio, da cui, tuttavia, 
in tre mesi, se la cavò, perché psichiatricamente sano.

5.
Vicende del genere pongono interrogativi. Su di lui 

e sulle persone che gli hanno girato intorno. Che sia 
andato a finire in un ginepraio di stupido cinismo 
non privo di viltà è evidente: studenti e giornalisti 

burloni che gli danno fiato, gente che accorre nei 
teatri per assistere ad uno spettacolo indubbiamente 
categorizzato come comico. Da questo punto di vista 
Paneroni è una vittima. Ma che sia una vittima del 
tutto ignara di ciò che gli stava capitando sarebbe 
tutto da discutere e, probabilmente, falso. È uno 
che ci tiene alle sue idee e che, pur di diffonderle, 
accetta qualsiasi mezzo, fosse anche un mezzo che, 
già in partenza, le stravolge, ovvero le propone ad una 
percezione diversa – e diversa non poco – da quella 
del loro autore. Carico di messianicità, Paneroni ha 
l’umiltà di accettare quel dileggio che, reiterato, perde 
gradualmente in veleno disarmandosi fino al rispetto.

Morì il 2 gennaio del 1950, dopo aver raccomandato 
ai figli di conservare accuratamente i suoi mano-
scritti, nella convinzione che, in un giorno prossimo 
venturo, un’autorità che rappresenti la Storia con la 
esse maiuscola gli avrebbe dato ragione. Ed è da un 
po’ – da quando stanno riprofilandosi sul proscenio 
mondiale le avanguardie delle religioni di potere tem-
porale – che io ho cominciato a pensare che questo 
giorno potrebbe arrivare fin prima di quanto il povero 
Paneroni avrebbe osato sperare.

6.
La storia della scienza, d’altronde, ci dovrebbe aver 

ormai abituato a veder riapparire teorie rifiutate. La 
cosiddetta rivoluzione copernicana, per esempio, era 
già stata annunciata da Aristarco di Samo qualcosa 
come millecinquecento anni prima di Copernico, ma 
era stata presto messa nel freezer della storia e lì più 
o meno dimenticata. Aristotele, Plinio o l’anonimo 
“Physiologus” databile ai primi secoli dopo Cristo, 
per esempio, ci trasmettono informazioni sul mondo 
animale quantomeno “incredibili” – come quella che 
la femmina della vipera s’ingraviderebbe mangiando il 
pene del maschio per poi essere divorata dalla propria 
prole – che, tuttavia, sono state prese sul serio per 
secoli. Nello stesso 1903 in cui Orville Wright volava 
per 266 metri su una spiaggia della Carolina del Sud 
con un biplano di 338 chili, Newcomb dimostrava 
l’impossibilità fisica del volo di qualsiasi veicolo im-

maginabile e, qualche anno dopo, 

79attenzione sociale



80 attenzione sociale

William Pickering, che lavorava al Mit e all’osservatorio 
di Harvard, scrisse che “l’immaginazione popolare 
ha spesso visioni profetiche di macchine volanti che 
si librano attraverso l’Atlantico, trasportando molte 
centinaia di passeggeri come le moderne navi a vapore. 
Mi sembra saggio affermare che idee del genere sono 
pure e semplici allucinazioni”. La storia della scienza, 
insomma, non è così lineare come chi la scrive, spesso, 
vorrebbe farla apparire e, soprattutto, un’idea appro-
vata oggi coram populi non è detto che, al momento 
in cui è stata espressa, sia stata accolta con favore. 
Anzi. Fra le tante illazioni che possono essere fatte 
in proposito, ne vorrei mettere in risalto tre. Una: la 
scienza è un sistema aperto – costantemente passibile 
di individuare nuovi costituiti e di porre tra i costituiti 
nuovi rapporti. Due: il “fatto”, il rappresentante della 
“realtà”, è una costruzione di qualcuno – di ciascuno 
–, è il risultato delle operazioni mentali di qualcuno 
e queste operazioni possono essere ripetute da altri 
oppure non ripetute affatto. Il patrimonio di conoscenze 
di qualcuno, pertanto, non è detto che sia condiviso 
da altri. Tre: il criterio di verità della scienza è dun-
que la coerenza. Ma, storia alla mano, sappiamo che 
è ipotizzabile anche il caso di saperi molto condivisi 
e zeppi di contraddizioni.

7.
Involontariamente, la spiegazione di come ciò sia 

possibile ce la dà Sant’Agostino nel De doctrina 
christiana, laddove si pone il problema dell’interpre-
tazione delle Sacre Scritture. Come fa notare Umberto 
Eco, Agostino “insegnava a dirimere la questione se 
un segno dovesse essere inteso in senso proprio o in 
senso traslato, e diceva che dobbiamo subodorare il 
senso figurato ogni qual volta la Scrittura, anche se 
parla di cose che letteralmente hanno senso, pare 
contraddire la verità di fede o i buoni costumi, oppure 
si perde in superfluitates e mette in gioco espressioni 
letteralmente povere”. Come dire che, ogni qualvolta 
leggiamo sciocchezze e contraddizioni dobbiamo so-
spettare intelligenze sopraffine. Ma se del linguaggio 
non ci si può fidare – se non c’è modo di distinguere 
fra ciò che sta in piedi e ciò che non sta in piedi di 
quel che si dice, se non si sa o non si vuole distinguere 
tra il letterale e il metaforico – ogni comunicazione – 
compresa quella “scientifica” – diventa impossibile e 
priva di senso.

8.
Per quel poco che se ne può sapere l’idea che la 

Terra fosse sferica risale almeno al sesto secolo prima 
della nascita di Cristo. Una testimonianza indiretta 
di un’opera perduta di Eratostene – che visse in 
epoca ellenistica, tra il 276 e il 194 –, comunque, ci 
conferma una misurazione della circonferenza della 
Terra straordinariamente prossima alla misurazione 
che possiamo farne noi ben oltre duemila anni dopo. 
La correzione di questa idea – che la Terra non possa 
essere considerata una sfera ma un ellissoide – co-

minciò a prendere consistenza nel Settecento. Non so, 
quindi, quanto credito possa aver acquisito il povero 
Paneroni presso la Chiesa – temo pochino.

Il sole fermato di Sandro Tirini, invece, ci racconta 
la storia “sconosciuta” del partito anticopernicano 
formatosi in seno alla Chiesa Cattolica e sopravvissuto 
oltre ogni buon senso.

Facendolo stampare a Basilea e dedicandolo a Paolo 
III, Niccolò Copernico pubblica De Revolutionibus 
Orbium Coelestium nel 1543 (guarda caso, l’anno 
della sua morte, così nessuna Santa Inquisizione 
avrebbe potuto rompergli le scatole). Quest’opera venne 
condannata e, come racconta Tirini, “l’Inquisizione 
romana non risparmiò processi, torture, condanne 
al rogo pur di contenerne la diffusione”, ma soltanto 
nel 1616 venne proibito l’insegnamento di qualsiasi 
teoria eliocentrica. Giusto nell’anno del primo proces-
so a Galilei che lo vede condannato a non diffondere 
più in alcun modo il pensiero copernicano. Come ben 
sappiamo, Galilei darà poco peso a questa condanna 
e nel 1632 stamperà il Dialogo sopra i due massimi 
sistemi del mondo – da cui un nuovo processo e la 
penosa abiura della teoria copernicana. Ma la storia 
“sconosciuta” che ci racconta Tirini, ovviamente, è 
un’altra. È quella di Giuseppe Settele, un sacerdote 
che, insegnando ottica, astronomia e matematica 
nello Stato Pontificio, scrisse un libro di astronomia 
molti – moltissimi – anni dopo questi fatti, ovvero 
poco prima del 1820. Va da sé che, in questo libro, 
sosteneva la tesi che è la Terra a girare intorno al 
Sole e non viceversa, trovando però, con stupore non 
solo suo, la più strenua delle opposizioni da parte di 
Filippo Anfossi, Maestro del Sacro Palazzo, che non 
concesse l’imprimatur. È la storia tragicomica, allora, 
di un tira e molla con un partito così ferocemente 
antimodernista da voler far rimanere le conoscenze 
scientifiche al livello in cui erano prima di Copernico. 
Da una parte il Settele, sostenuto prima (timidamen-
te) da Papa Leone XII e Papa Gregorio XVI, poi (più 
esplicitamente) da Papa Pio VII (che, nel decreto con 
cui si mise fine alla diatriba – fra l’altro – scrisse che 
“non sussiste ostacolo alcuno a che si possa sostenere 
l’affermazione di Copernico circa il moto della Terra, 
nel modo in cui adesso la si suole sostenere anche 
da parte degli autori cattolici” (neretto mio)) e fin 
dal Sant’Uffizio; dall’altra, il Maestro del Sacro Palazzo 
che si avvale della sua autorità nonché dell’appoggio di 
una sorta di “minoranza silenziosa” che sta portando 
avanti, fra le schiere ecclesiastiche, la propria politica 
restauratrice. Ed è la storia di un partito che neppure 
si estingue con le parole di un Papa notoriamente 
“infallibile”, perché, come dimostra Tirini, alla faccia 
del dogma venderà ancora a lungo la propria pelle.

Felice Accame

Nota
Per il caso Paneroni, cfr. G. Massenza, Una terra 

piana ed infinita (Gam editrice, Rudiano 1994). Per 
il caso Settele, cfr. Il sole fermato di Sandro Tirini, 
edito da Book Time, a Milano nel 2017. 
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A parte
l’autogestione
intervista a Nicola Pisu 

Dalla Sardegna, la voce e l’impegno 
di Nicola Pisu, da anni attivo nel so-
ciale (compresa Emergency), nostro 
amico (e di don Gallo). E, per non 
genuflettersi di fonte al potere, di 
Emma Goldman.

Ancora una volta devo seguire il filo rosso-nero 
che tesse le trame delle storie e dei suoi protagonisti 
che racconto dalle tele di “A”: con Nicola Pisu, per le 
cronache ufficiali cantautore, per quelle randagie, 
invece, viandante dalla parola fertile che le cronache 
canta, è nata una sorta di complicità “casualmente 
consapevole” proprio dalle pagine di “A” rivista. 

Ci siamo letti e ritrovati in poco tempo, fisicamente 
nelle terre sarde che entrambi viviamo, ineluttabilmen-
te e concettualmente, nei medesimi sentieri che aveva-
mo battuto per storie simili e parallele. Lontano dalle 
masse e dai rumori di fondo, dal branco e dalla volga-
rità e al contempo dentro le pieghe sociali declinate da 
disagio e determinazione, solitudini e bellezza, poesia 
e invettiva. E, ovviamente, tra i meandri deandreiani, 
tra i temi del condiviso progetto “buon compleanno Fa-
ber”, tra le figure di Don Gallo, Teresa Sarti, Giuseppe 
Pinelli (con Claudia Pinelli a scandire il racconto ancora 
da raccontare del padre e Nicola a “cantastoriare” di 
“Bombe e fiori” e di Piazza Fontana). 

E siccome anche Nicola si tiene lontano da maste-
rizzazioni e mitizzazioni e “firma” con noi il senso del 
viaggio, “non una cover, non un omaggio e nemmeno 
un ricordo”, decide, tra le altre, di eseguire “Il pesca-
tore”, perché sa che è un brano svilito a canzonetta, 
perché sa che è forse il brano più libertario e anarchi-
co di Faber e, soprattutto, perché Nicola, proprio come 
il pescatore di Fabrizio, non ha bisogno del giudizio 
per accogliere una persona, fosse anche un ipotetico 
assassino, ma offre il suo amore e il suo canto, come 

il pane e il vino del pescatore, poiché le cose le ha già 
sapute dal mare, dalla storia. 

G.F.

Gerry Ferrara - Nicola, che storia è la tua, met-
tendo al bando biografie e presentazioni…

Nicola Pisu - A proposito de “Il pescatore”, quan-
do me la commissionò per lo spettacolo, Don Gallo 
confessò essere la sua canzone preferita, perché 
De Andrè coniuga il pensiero anarchico e quello 
cristiano. E la mia storia la faccio cominciare in 
quegli anni, quando con una barca di canzoni già 
imbastite nei quaderni, presi a registrarle e a can-
tarle in pubblico. 

Mi ha suscitato molta curiosità la tua espe-
rienza all’interno del progetto Suoni e rumo-
ri popolari, lo sento molto vicino alle istanze 
dell’incipit della mia rubrica, raccontaci la ge-
nesi e la contestualizzazione di quel periodo e di 
quel linguaggio.

La prima metà degli anni novanta fu per me un 
periodo intenso: ci fu il trasferimento dal mio paese 
di origine a Cagliari, nella casa dello studente, e 
l’inizio dei miei studi universitari. Facevo sentire le 
prime canzoni ai miei coinquilini e con qualcuno se 
ne parlava, approfondendo i testi, i contesti e i rife-
rimenti politici e culturali. Divenne abitudine che al-
meno una volta alla settimana ci si riunisse nella cu-
cina comune per ascoltarle. Ricordo l’organizzare di 
un concerto clandestino dei Suoni e rumori popolari 
nell’ultimo piano del palazzo, organizzato eludendo 
il diniego della direttrice e la sorveglianza di uscieri 
e guardie notturne: nel pomeriggio giunse il resto 
dei SRP, scaricammo in strada la strumentazione 
e dal retro dello stabile si fece un passamano oltre 
le balaustre dei balconi. Talune mie canzoni erano 
note nell’ambiente universitario attraverso alcune 
demo in circolazione, così il concerto fu un successo. 
Però, il linguaggio era piuttosto giovanile: cercavamo 
ancora una nostra identità prendendo a modello la 
musica che amavamo. 

Alla luce di questo tuo cammino e di questa 
tua attitudine al “sentire” il passo dolente e 
pregno di dignità dell’umano agire, è stato na-
turale ed ineluttabile incontrare Andrea Gallo e 
il suo pulsare “Angelicamente anarchico”…

Come ti ho detto segnò l’inizio della mia attività di 

La terra è
di chi la canta

di Gerry Ferrara



82 La terra è di chi la canta

cantautore. Fui segnalato a Don Gallo da Giancarlo 
Biffi, un amico libertario che si occupa di teatro. 
L’incontro col prete di marciapiede confermò e fece 
sedimentare quel fondo di convinzioni, quel certo 
modo di vedere e sentire le cose del mondo, che già 
mi portavo dentro.

Una delle tue peculiarità è sicuramente la 
naturalezza con la quale coniughi la capacità 
di attingere dal campo letterario e la sensibilità 
e l’urgenza di tenere un occhio vigile e un piede 
pronto sulla strada. Abacrasta e dintorni esem-
plifica il mio concetto…

La letteratura spesso si riversa nelle mie canzoni, 
tant’è che la mia poetica ne risulta condizionata. 
In generale, quando scrivo capita che navighi nella 
bruma dei ricordi, oppure che tragga ispirazione 
da vicende di cui ho sentito parlare, che ho letto 
sul giornale o in un romanzo, o che ordisca di sana 
pianta una trama immaginifica. Altre volte c’è dietro 
l’urgenza di denunciare qualcosa, di narrare un av-
venimento, così il testo assume connotazioni proprie 
della canzone di protesta; ma non è la mia tipicità, a 
differenza per esempio del collega Alessio Lega.

Restando in tema, mi sembra opportuno rin-
tracciare le coordinate del progetto Canzoniere 
del ‘900 e di conseguenza il fecondo incontro 
e scambio con la straordinaria Clara Murtas. 
Cosa ha rappresentato quel linguaggio che, teso 
ancora una volta a svuotare le stanze del re per 
riportare al popolo, legittimo proprietario, la co-
scienza e il sapere, permetteva anche, attraver-
so il racconto e il canto delle vicende politiche 
nazionali, di fare luce sui misfatti e i soprusi 
in terra sarda. Una terra che ancora oggi si na-
sconde dietro il velo totemico della cultura iden-
titaria e proprio per questo è irrimediabilmente 
saccheggiata dagli sciacalli del potere e della 
mercificazione…

L’incontro con Clara Murtas è stato significativo 
dal punto di vista umano quanto da quello tecnico: 
fu lei a darmi le prime lezioni di canto quando so-
gnavo di fare il cantautore, ma ancora non riuscivo 
a gestire la voce. Clara mi ha inoltre mostrato un 
mondo che non conoscevo, quello della tradizione 
musicale popolare, quel linguaggio del popolo insof-
ferente sopraffatto dal dominio e contrapposto al po-
tere. Con l’ensemble Canzoniere del ‘900, portavamo 
sul palco le canzoni di Giovanna Marini, Victor Jara, 
da “Bella ciao” a “Addio a Lugano”, dalle Mondine a 
Dylan, dalle insurrezioni del meridione alla rivolta 
di Pratobello. Nella scaletta Clara inseriva sempre 
anche qualche mia composizione.

Girotondo è certamente, tra le tue opere, un 
lavoro di ricerca profondo, complesso, arti-
colato, in cui, in qualche misura, la forza, la 
dolcezza e la ruvidezza della tua voce riescono 
con delicata leggerezza a narrare e cantare un 
caleidoscopio di “anime salve”, riuscendo così 

a dipanare l’intricata matassa delle periferie 
umane e svelare gli angoli remoti delle solitudi-
ni vincenti. Raccontaci di questo affresco e delle 
tue orazioni contenute in una sorta di breviario 
laicamente libertario.

Credo sia il mio album più pensato e impegnato, 
in quanto si occupa di problemi politici (nel senso 
alto del termine) e sociali. È un disco abbastanza 
anarchico da poter essere confuso per cristiano, se 
si trascura il fatto che sono ateo. Fra i personaggi 
c’è molta umanità in cerca di riscatto, che urla la 
propria richiesta di aiuto, uniti dal filo dell’emargi-
nazione, ma un poco più liberi di chi vive dentro il 
cerchio-recinto uniformandosi alla massa.

Seguendo il filo rosso-nero del nostro incontro 
tra le pagine di “A” e dei tuoi diari custodi di 
Storie in forma di canzone, non possiamo fare 
a memo di parlare di “Un sogno sul Lungarno” 
dedicato a Franco Serantini…

Come riporta la nota sul disco, firmata dall’amico 
Paolo Finzi, la canzone racconta la storia di Seranti-
ni, anarchico, pestato a sangue dai celerini durante 
una manifestazione antifascista, che venne incarce-
rato e, nonostante l’evidente grave stato di salute, 
non venne curato, e lasciato morire in cella a causa 
delle gravissime lesioni riportate. Lessi sulle pagine 
di “A” quella storia e approfondii la vicenda attraver-
so la lettura del libro di Corrado Stajano.

“Io non canto solo per cantare né perché ho 
una bella voce, canto perché la chitarra possie-
de sentimento e ragione…” declamava Victor 
Jara nel suo “Manifiesto”. Che rapporto ha Ni-
cola Pisu con la sua chitarra quando si tratta 
di trasformare in canto un pensiero, quando la 
vive in un  momento di intimità. Che tipo di com-
plicità serve, invece, quando diventa un veicolo 
di trasmissione…

Fortunatamente o sfortunatamente sono lontanis-
simo da potermi considerare un veicolo di trasmis-
sione, mi limito a scrivere canzoni quando arrivano 
e mai ho pensato di scriverle per ragioni puramente 
estetiche, oltretutto la mia chitarra, in queste mani, 
non possiede nemmeno troppo sentimento. 

Che rapporto hai con la tua Sardegna, terra 
dalle forti contraddizioni, terra coltivata da 
una forte spinta comunitaria e che allo stesso 
tempo si fa “inseminare” dal più feroce e morti-
fero amante neoliberista, terra ricca di “oasi e 
di cattedrali nel deserto” (spesso nel volgere di 
pochi metri…), di bellezze sconfinate e di violen-
ze ambientali inaudite, di testimonianze forti di 
libero pensiero e di luttuoso appiattimento cul-
turale. In fondo, stiamo parlando dell’atavica 
ed eterna dualità che affligge l’essere umano. 
Che lettura dai socialmente e anarchicamente 
al momento storico che vive la tua terra.

Permettimi di spostare il ragionamento sul set-
tore artistico: vige un atteggiamento definito “co-
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lonizzazione culturale”, 
secondo il quale ciò che 
nasce qui non ha pari 
dignità di ciò che arri-
va da fuori. A pagare 
le conseguenze sono le 
produzioni indipenden-
ti sarde e, nel mio caso, 
si spiegano così le tan-
te recensioni positive 
dal continente e il poco 
interesse da parte dei 
media sardi. Un modo 
di reagire è quello di 
autoproteggersi e allora 
crescono piccoli nuclei 
formati da promotori 
culturali, associazioni 
e artisti, che mettono 
in atto la stessa azio-
ne della colonizzazione 
culturale: affossano con 
l’indifferenza, chiudendosi in un guscio, tutto ciò 
che è esterno al loro esiguo nucleo. In pratica, per 
difendersi dalla colonizzazione culturale la riprodu-
cono in scala più piccola e, a pagarne le conseguen-
ze, sono ancora gli artisti sardi che non vogliono 
entrare dentro quel sistema, fra i quali il sottoscrit-
to. Questa reazione è definita brillantemente da 
Michele Atzori (Dr.Drer & Crc Posse) “autocoloniz-
zazione culturale”, attuata da gruppi manco consci 
del processo di esclusione, mossi da interesse e 
spirito corporativistico.

Generalizzando ed estendendo il ragionamento 
all’ambito socio-politico, colonizzazione e autocolo-
nizzazione culturale imbevono tutti gli ambiti, per 
cui appare naturale vedere affiancati Lussu e Salvini, 
accettare che si fabbrichino bombe a Domusnovas e 
che 40 mila ettari di territorio siano sotto vincolo mili-
tare. Sono questioni imbarazzanti, che raccontano la 
sofferenza sociale, ma pure le greggi, e, per una volta 
parlando di Sardegna, non mi riferisco alle pecore. 

“I cantautori sono visti spesso come quei 
cantanti che raccontano storie serie e tristi ac-
compagnandosi con la chitarra, un po’ noiosi e 
compiaciuti. Ma stavolta lo faccio anch’io e mi 
assumo tutte le responsabilità.” Uso questa tua 
citazione per entrare nel merito del tuo ultimo 
diario di viaggio, Canzoni da solo, come lo hai 
redatto e che tipo di cambiamento-evoluzione 
hai avvertito…

Per usare le parole di Luigi Viva, “è un momento 
di riflessione, un distillato di anni di esperienze, un 
guardarsi allo specchio”. È uno album nato per una 
mia esigenza incalzante, anche se, il fatto di averlo 
realizzato esclusivamente in digitale, mi ha appaga-
to quanto aver messo a dimora degli alberi fittizi. In 
fin dei conti, nelle fasi di produzione, è stato bello 
ritrovarmi solo con la chitarra, a riscoprire l’odore e 
il sapore delle canzoni appena nate, perché proprio 

così nascono le mie, con la voce in faccia a indirizza-
re l’attenzione su senso e significato dei testi, ancor 
prima che giunga la musica.

“Voi che avete cantato sui trampoli e in gi-
nocchio, coi pianoforti a tracolla travestiti da 
Pinocchio, voi che avete cantato per i longobardi 
e per i centralisti” eruttava Faber nella profeti-
ca e dirompente “Domenica delle salme”. “Cari 
cantanti dotti, se aveste previsto tutto questo, 
vanitosi e compiaciuti nei locali mezzi vuoti… 
Cantastorie senza storia, mille parole per can-
zone, musiche immutabili, medesima nenia… 
Cantautori in avaria… scribacchiate della vita 
ciò che non vi sta bene, che non cambierete mai 
con mezza copia venduta…” giacula con voce 
perentoria e “potente adatta al vaffanculo” Ni-
cola Pisu. Allora, caro Nicola, considerando i 
tempi da terza repubblica o da repubblica del 
terzo Reich, quale esercizio bisogna rinnovare 
per evitare di cantare “per i centralisti, per l’A-
mazzonia e la pecunia” e soprattutto evitare di 
suonare “nei palastilisti e dai padri Maristi”...

Faber nella “Domenica delle salme” è decisamente 
serio e di una sconvolgente potenza poetica, io – vi-
sto che hai accostato le due citazioni – nella mia 
canzone sono più che altro sarcastico. Riguardo agli 
esercizi per non genuflettersi davanti al potere, non 
ho indicazioni utili, a parte l’autogestione. Rispetto 
alle soluzioni preconfezionate che certi ritengono 
debbano venir fuori dalle urne, sono fedele al pen-
siero di Emma Goldman: “se votare cambiasse qual-
cosa, sarebbe illegale”.

Contatti:
www.nicolapisu.it
info@nicolapisu.it

Gerry Ferrara

Nicola Pisu



Parla, il nemico ti ascolta! 
Notizie in merito 
a un archivio insperato

Voci, disegni, pitture, cartoline vengono a scomo-
darci un ricordo lontano, perduto, non più nostro. 
Meglio ancora, rimosso. 

È il ricordo collettivo della Grande Guerra, il mas-
sacro, l’”Inutile strage”. La fine di un’idea millenaria 
d’Europa (e noi ancora lì che ci affanniamo cento anni 
dopo, davvero fuori tempo massimo...), il consolida-
mento degli Stati Nazionali, l’ultima blasfema fase del 
Risorgimento italiano: in effetti le fangose, terribili 
trincee del Fronte orientale, furono il luogo dove per 
la prima volta s’incontrarono i proletari provenienti 
da regioni lontanissime e del tutto aliene, dell’Italia 
già riunificata da mezzo secolo. 

La Grande Guerra iniziò un giorno a Sarajevo per 
non finire più: la sua conseguenza più diretta e im-
mediata - la grande epidemia di febbre spagnola del 
1918 - fece ancor più morti che il campo di battaglia, 
la Rivoluzione Russa del 1917, e i tentativi presto 
soffocati in Germania e altrove - a volte generosi 
e straordinari - innescarono conseguenze armate, 
deportazioni, fucilazioni, guerre civili, restaurazioni 
conservative, involuzioni totalitarie e genocide... che 
in un ventennio maturarono le condizioni di un nuovo 
e peggiore conflitto mondiale.

Noi abbiamo come un rimosso fastidio a ramme-
morare quella prima mobilitazione di tenebra, ma lì 
si innescarono almeno i successivi cinquanta anni 
di sangue e terrore. È lì che ha inizio la nostra con-
temporaneità. 

Studiare la Prima Guerra Mondiale non è mestiere 
d’archivista, ma analisi del presente.

Siamo ancora immersi nel lustro del centenario - 
1914-1918/2014-2018 - e questo ha quanto meno 
provocato l’occasione di occuparsene, centinaia le 
pubblicazioni della più varia natura, dalle quali tal-
volta sono emerse riflessioni illuminanti, intuizioni, 
scoperte tutte nuove.

Da qualche tempo si fa gran parlare della venuta 

alla luce di un archivio fenomenale, chi ha avuto modo 
di perlustrarlo ci ha raccontato meraviglie e presto 
dovrebbe veder la luce, dando vita a pubblicazioni 
che certamente faranno storia. 

Per ora riferisco quel poco che ne so. Negli anni 
di guerra la passione tutta tedesca per le ricerche 
sul folklore, canti, fiabe, motti, filastrocche, detti 
popolari (non dimentichiamo che la parola “folklore” 
è proprio tedesca, e che le fiabe dei Grimm ebbero 
un ruolo fondamentale nel consolidamento di un 
sentire collettivo) ebbe modo di estendersi anche ai 
prigionieri di guerra italiani. Finanziati direttamente 
dai fondi messi a disposizione dal “Tesoro del Kaiser”, 
con tecnologie per l’epoca del tutto d’avanguardia, gli 
etnologi registrarono con scrupolo teutonico le vive 
voci degli internati dei campi, compilando al contempo 
rigorosi schedari (zona di provenienza, notizie sulle 
funzioni dei canti, ecc.) canti e testi dialettali dei quali 
non potevano - anche al netto di un’infarinatura di 
lingua italiana - comprendere niente. Dispersi e se-
polti, sballottati e dimenticati per circa un secolo, 
questi documenti cristallizzati nei supporti fragili 
ed evanescenti quali i rulli di cera, sono emersi - a 
quanto pare - in condizioni del tutto accettabili (date 
le tecnologie dell’epoca) e sono appunto in corso di 
studio e pubblicazione.

Solo a saperlo m’è venuta una sorta di febbrile 
commozione. L’abbiamo più volte ripetuto: l’Italia 
arrivò con inspiegabile ritardo alla grandi campagne 
di ricerca e registrazione sul campo del patrimonio 
popolare, l’inizio del ventennio eroico è per tradizione 
posto al biennio ‘54-‘55, quando Lomax e Carpitella 
intrapresero il loro viaggio in Italia.

Sapere ora che risorge un insperato tesoretto tanto 
precedente, proveniente da informatori del tutto in-
contaminati dai mezzi di diffusione di massa - all’e-
poca della Grande Guerra non esisteva né radio né 
televisione e il cinema avrebbe parlato solo a partire 
dal 1930 - ci dà i brividi.

Una parte, certo minima, dei soldi a disposizione 
non andarono a costruire nuove e peggiori armi, bensì 
a preservare dall’oblio perpetuo le voci degli uomini. 
Non voglio con questo assolvere né l’umanità né nes-
suno, solo comunicarvi questo dato.

Le voci disperse nel vento della Storia, le voci degli 
ultimi che nessuno aveva pensato a raccogliere, le voci 
del popolo ci arrivano. Ce le restituisce il nemico. Il 
nemico non esiste.

di Alessio Lega

...e compagnia
 cantante

Voci e fumetti 
di guerra
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War Painters: come l’arte 
salva dalla guerra 
Io Laura Scarpa non ho mai potuto smettere di 

amarla. 
Disegnatrice di fumetti della meravigliosa generazio-

ne della seconda metà degli anni Settanta - Pazienza, 
Mattotti, Scozzari - ha dedicato metà delle energie alla 
didattica e l’altra metà a un’inesausta ricerca. Possiamo 
dirlo, chi ha seguito il percorso eterogeneo di Laura 
non può che concordare sul fatto che questa donna che 
adora il suo lavoro, non ha mai smesso di migliorarsi, 
nel segno, nelle tecniche, nelle capacità narrative... 
un vero talento che non si è mai arreso alla propria 
bravura, e che ha saputo trovare nell’attività didat-
tica lo stimolo per conti-
nuare a confrontarsi ed 
evolversi. Così oggi i suoi 
disegni non conoscono 
davvero confine e appaio-
no tanto dinamici quanto 
emozionanti. Che siano i 
frammenti autobiografici 
di “Caffé a colazione” o 
le serie allegoriche e di 
denuncia (ricordo i ritratti 
immaginari di cento vitti-
me di una manifestazio-
ne in Turchia) il segno 
sintetico allude sempre 
alla materia, ai corpi, alle 
superfici e non dimentica 
mai che anche solo una 
vignetta è la porzione di 
una storia (anche se noi 
ne sappiamo poco e nien-
te) e una storia non è che 
la sintesi della vita, ciò 
che di noi resterà.

Oggi Laura Scarpa 
pubblica per l’editore ComicOut un libro capolavoro 
di difficile definizione dal titolo “War Painters (1915-
1918) Come l’arte salva dalla guerra”. È una raccolta 
di tre racconti a fumetti, con una considerevolissima 
appendice che contiene un breve saggio sui pittori di 
cartoline (sempre della Grande Guerra) e altri appunti 
e appendici relative ai temi dei racconti. 

Il primo racconto è appunto ispirato a un pittore, 
che traversa la guerra documentando bozzetti e volti 
di compagni di trincea... ovviamente luoghi, situazione 
e soprattutto persone sono continuamente dilaniati 
dall’estrema precarietà della situazione, dagli obici, 
dagli spari. 

La coscienza mesta e contemplativa di questo os-
servatore distaccato e partecipe al contempo, ci testi-
monia di un’epoca fenomenale, appena conclusa nel 
bagno di sangue, quella delle avanguardie artistiche 
(e Vienna subito dopo Parigi ne fu forse la Capitale). 
Con gli stivali nel fango e nel sangue, coi berretti 
che non proteggevano dalle pallottole vaganti (solo 
in un secondo momento i trinceristi vennero dotati 

di elmetti) è difficile credere alla potenza dell’arte... 
eppure questo mondo si disfa e smotta, proprio come 
nelle visioni deformate dei post-impressionisti o nelle 
secche sintesi degli espressionisti e dei secessionisti. 

L’arte pittorica dunque non ci ha salvato, ma ci ha 
dato i codici per guardare il cuore della tenebra, esplo-
rarlo. Il fumetto oggi può rievocarne le storie di fuori 
e di dentro. Il disegno di Laura, questi colori sempre 
più lividi, si fanno essi stessi storia, materia densa del 
racconto, senza prendere per questo il sopravvento 
sulla linearità della narrazione. Il secondo racconto 
allude a un’incredibile storia di pittura applicata: le 
mutilazioni causate dalle ferite ai volti dei reduci, 
popolarono le città non solo di monchi e storpi, ma 
anche di veri e propri mostri da baraccone: facce pri-

ve di mandibole, di zigomi, di occipiti, facce frullate, 
schiacciate, strappate, appallottolate come un foglio. 

Queste facce - la chirurgia estetica brancolava i 
suoi primissimi passi - furono ricostruite su maschere 
modellate e dipinte, che venivano applicate a quei 
volti straziati per dargli una parvenza di umanità e 
non far fuggire donne e bambini inorriditi. Il terzo 
racconto, come congelato fra suono e biancore, ci 
riporta l’eco delle canzoni della Grande Guerra... e 
il cerchio di chiude riportandoci all’inizio di questo 
articolo e alla riscoperta dell’archivio tedesco delle 
voci dei prigionieri italiani.

Un patrimonio 
di bellezza e di pace 
Guardando le pagine di Laura m’è venuta in mente 

un’altra opera maiuscola di qualche anno fa, la “Guerra 
di trincea” di Jacques Tardi. Quella nel rigorosissimo 
bianco e nero dell’autore rinnovava i fasti delle inci-
sioni su legno di un medioevo vicino, dei trionfi della 
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morte, dell’inchiostro che solca le ferite della carta di 
una sintesi d’indicibile ferocia: era quello un fumetto 
di poche parole e molte terribili onomatopee.

Laura Scarpa ha fatto una scelta pittorica ma non 
meno pregna di realismo, il segno talvolta deciso su 
un fondo monocromo, talvolta sfrangiato dalla densità 
del colore, guida i racconti a una sinfonia concertata 
di voci, di vicende e di corpi che si percepiscono bene 
nel fagotto dei vestiti, in un desiderio struggente di 
normalità, che viene regolarmente rovesciata nella 
dimensione onirica. Nell’incubo della guerra la nor-
malità è un sogno che fugge, la materia della pittura 
si trasforma e si raddensa nel segno che esplode. Così 
ammassati, così uguali nelle uniformi, così condannati 
a un destino comune, i soldati della Grande Guerra 
di Laura Scarpa sembrano reclamare a gran voce il 

diritto ad avere un’identità, un volto, una vicenda 
unica e irripetibile. A tornare allo stato di umani.

Quando nel 1964 lo spettacolo Bella Ciao a Spoleto 
portò per la prima volta le canzoni popolari italiane 
in un teatro frequentato da un pubblico borghese - è 
una storia che vi abbiamo raccontato molte volte - fu 
proprio una desolata canzone di trincea a scatenare 
il putiferio nel pubblico indignato “O Gorizia tu sei 
maledetta/per ogni cuore che sente coscienza/.../
traditori signori ufficiali/voi la guerra l’avete voluta”.

Oggi nessuno più s’indigna per “Gorizia”, ma con-
tinuo a pensare che non si possa parlare di queste 
opere di guerra senza fare automaticamente propa-
ganda pacifista, e dunque ce ne sia grande bisogno.

Alessio Lega

Due tavole dall’interno del 
volume “War Painters”
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Mi sento un po’ così, nel senso che mi si attacca 
addosso un po’ di disagio, quando c’è da attribuire 
ad un disco un qualche significato importante - tipo, 
che so, quando mi chiedono quali siano i dischi più 
importanti della mia vita, o quelli più rappresentativi 
- ma sento che questo vecchio disco e proprio questo 
rappresenta per me molto di più di un pezzo di pla-
stica con un buco in mezzo. Da qui, proprio da qui, 
potrebbero essermi germogliati dentro certi semi neri 
e rossi fatti a forma di a cerchiata. Lo dico e lo scrivo 
adesso, ma allora non me ne ero proprio reso conto, 
penso sia per quella specie di spaesamento continuo 
che mi ha sempre accompagnato e che rende sfocati e 
incerti i contorni delle cose da capire. 

Si era verso la metà degli anni Settanta, ed io avevo 
neanche diciott’anni. Da qualche tempo frequentavo 
una compagnia di teatro della mia città, ragazze e 
ragazzi tutti più vecchi di me, alcuni solo di poco. Un 
collettivo indipendente quando ancora era possibile 
chiamarsi così senza sentirsi affatto ridicoli; un gruppo 
sperimentale in un modo che a me pareva interessante, 
nel senso che in repertorio stagione dopo stagione la 
compagnia alternava opere di autori che amavo, come 
Dario Fo, ad allestimenti decisamente più impegnativi 
come testi di Samuel Beckett ed Eugene Ionesco verso 
cui ci si spingeva volentieri, tutti curiosi e tutti affamati 
di curiosità. 

Una delle ragazze della compagnia era Claudia Vio: 
molto presto sia lei che il regista si arresero alla mia 
inadeguatezza di attore, tenendomi comunque nel giro 
perché me la cavavo bene con una chitarra in mano, 
e uno che masticasse un po’ di musica gli poteva tor-
nare buono. 

Claudia insistette in modo particolare per presen-
tarmi ad un’amica sua, Annamaria Pedretti - pure lei 
chitarrista e anche cantante, allora si proponeva in 
pubblico con il cognome Varagnolo - così che in breve 
mi ritrovai intortato in una specie di spettacolo fatto 
di poesie e canzoni. La compagnia di teatro qui non 
c’entrava - della scelta e della lettura dei testi se ne 
sarebbe occupata Claudia, delle canzoni Annamaria, 
io con un paio di amici miei a dare una mano aggiun-
gendo chitarra flauto percussioni e fiato. 

Le canzoni erano pesanti come i testi nell’economia 
della performance. Erano canzoni anarchiche, roba della 
guerra di Spagna, roba di cui non sapevo praticamente 
niente. Di quelle canzoni ne conoscevo a malapena una: 
“L’Internazionale” l’avevo sentita alle manifestazioni 
ma non in spagnolo e di certo non con quelle parole 
lì. Quelle canzoni anarchiche le imparai ascoltandole 
e riascoltandole a sfinimento da una cassetta, copiata 
in maniera casalinga da un disco. Proprio questo.

Ai primi ascolti le canzoni di questi anarchici spa-
gnoli non mi sembravano granché. Erano lontane dai 
miei gusti di sbarbo, a quell’epoca amavo affondare le 

orecchie in tutt’altra retorica - nei dischi degli Area, dei 
Gong, degli Henry Cow. Le trovavo banali, ecco. Qualcu-
na era solo una marcetta impettita, altre somigliavano 
quasi a dei canti di montagna da intonare in corriera 
nelle gite: in una parola, a me veniva da ridere. Non era 
certo per spirito irrisorio punk (anche perché il punk è 
stato inventato dopo), ero solo un tontolone ignorante. 
In casa nostra non c’erano libri sulla Spagna, né sulla 
guerra civile, né sugli anarchici (a dirla con gli occhi e la 
testa di oggi, osservo che gli orizzonti di un diciottenne 
di adesso sono di tutt’altra misura e dinamica). 

Ridacchiavo, sì, perché non ne sapevo niente. Ho 
smesso però presto di farlo, sono bastati certi sguardi 
di Claudia e di Annamaria per farmi sentire una bestia. 

di Marco Pandin

Musica
 & idee

Quei canti della 
rivoluzione spagnola 

La copertina del disco, edizione originale Pragmaphone (1972)
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Di loro mi fidavo: mi impressionava che 
prendessero queste canzoni così sul serio, 
pareva che dietro ad ognuna ci fossero 
delle storie - storie che io non conoscevo 
mentre loro per certo di tutta la faccenda 
ne sapevano molto più di me. Così, me le 
hanno raccontate. Ed è stato da loro, forse 
imitandole o cercando di farlo, che ho co-
minciato a rispettare queste canzoni. Le ho 
imparate seguendo l’ordine del disco, quindi 
per prime “A las barricadas” e “Viva la FAI”, 
le altre sono venute da sole come villaggi 
e piazze che si aprono a sorpresa lungo 
una strada percorsa per la prima volta. Di 
quello spettacolo di poesie e canzoni poi 
ci sono state solo un paio di repliche, ho 
ricordi piuttosto vaghi tipo una sera molto 
agitata al teatro Ruzante a Padova, con un 
compagno del servizio d’ordine che mette 
in salvo me e la mia dodicicorde. 

“…Ci si domanda come mai persone 
che hanno scritto e cantato queste can-
zoni abbiano potuto perdere una guerra. 
Potrebbe essere che quella guerra non sia 
ancora finita…”.

Il disco, dunque. È un’opera del tutto 
estranea non solo ai giri commerciali ma 
anche all’idea stessa di commercializza-
zione - penso che nei ragionamenti e negli 
intenti dei compagni coinvolti l’idea di fare 
e poi vendere dei dischi sia rimasta ben al 
largo. Thomas Ibañez scriveva l’anno scorso 
ad Elis Fraccaro che “…la Chorale Dur-
ruti era composta da un gruppo giovanile 
libertario di Parigi contattato da persone 
del Sainte Marte locale. C’erano uomini e 
donne bulgari, spagnoli, francesi e tra loro 
Mirtcho direttore d’orchestra e musicista professionista 
arrivato in Francia tra il 1951 e il 1952…”.

Delle registrazioni e della produzione s’era fatto ca-
rico Yannick Soteras, presumo sia anche l’autore del 
disegno in copertina e delle note introduttive e storiche 
a corredo dell’album (di lì a breve s’è occupato anche 
di un disco di Serge Utgé-Royo). Il disco è uscito in 
Francia nel 1972, con ogni probabilità in una tiratura 
di migliaio di copie o forse due.

Elis Fraccaro dell’Ateneo degli Imperfetti di Marghera 
racconta nel libretto che accompagna la ristampa il suo 
incontro con i fuoriusciti spagnoli a Perpignan, una 
delle ultime cittadine francesi al confine con la Spagna, 
febbraio 1976. È grazie a lui che i contatti sono stati 
presi, mantenuti e ripresi ed è stato possibile salvare 
quest’opera. I supporti originali sono andati persi, le re-
gistrazioni s’è dovuto ricostruirle in studio riprendendole 
da un vinile in buono stato, conservato proprio da Elis. 

La ristampa è curata dall’Ateneo degli Imperfetti, 
dal Centro Studi Libertari e da stella*nera.

Le canzoni ci sono tutte. I “classici”, innanzitutto: 
“A las barricadas” e “Hijos del pueblo” che venivano 

trasmesse all’inizio ed alla fine delle trasmissioni di 
Radio Barcellona, l’emittente diretta dagli anarcosinda-
calisti. Poi, ci sono canzoni in voga prima della guerra: 
“Arroja la bomba”, “La Internacional”, “Juventud” 
sono canzoni nate e cantate nelle prigioni. Infine, le 
canzoni nate al fronte, “opere di poeti anonimi passati 
dall’aratro alle rime imitando i versi sentimentali più 
ingenui fino a giungere alla violenza più scatenata” 
(qui sto copiando dalle note originali). Canzoni che 
cambiano, si trasformano, strofe aggiunte e modificate: 
tutte hanno in comune il fatto di non avere una musica 
propria ed originale - dalla “Varsovienne” a “Torna a 
Surriento”, tutte le melodie vanno bene per cantare 
ciò che si ha dentro.

Contatti: 
www.ateneoimperfetti.it, e-mail info@ateneoimperfetti
www.centrostudilibertari.it, 
e-mail centrostudi@centrostudilibertari.it

Marco Pandin
stella_nera@tin.it

Da sopra: 
Manifesto del Comitato Spagna Libertaria (1975)
Manifesto del Gruppo anarchico “Nestor Makhno”, Venezia (1975)



Quelle regole
codarde e isteriche

Un cantautore (1912 – 1967) contro l’establishment statunitense, contro 
l’ipocrisia. Dalla parte della libertà, delle lotte operaie, di Sacco e Vanzetti. 

La rivista ApARTe° gli dedica un cd, con molte voci diverse.

Rino De Michele - Il tuo percorso poetico e mu-
sicale trova spunto da un immane disastro; una 
siccità durata sette anni che, nel 1931, inaridì 
l’area agricola di una zona pianeggiante com-
presa tra l’Oklahoma e il Texas, le Great Pla-
nes. Una terra che per anni era stata coltivata a 

grano in maniera intensiva senza la necessaria 
rotazione delle colture e che, col tempo, si era 
fortemente degradata e impoverita.

Woody Guthrie - Sì, quello fu un cataclisma quasi 
biblico, alla siccità si accompagnarono terribili tem-
peste di polvere che penetrava ovunque. Una sudi-

una chiacchierata (immaginaria) 
con Woody Guthrie di Rino De Michele

intervista impossibile

Woody Guthrie suona su un mezzo pubblico
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cia polvere che era tenacemente nell’aria, sui mobili, 
nei capelli, sui vestiti, nel cibo che si mangiava e 
nell’acqua che si beveva. Coprì gli steccati e i fienili, 
i trattori. Erano proprio delle selvagge tempeste di 
polvere che arrivavano come un tuono e accecavano, 
bloccavano il traffico e oscuravano il sole. I conta-
dini, assieme ai bambini che piangevano, stipati in 
piccole stanze con il vento che fischiava attraverso 
le fenditure delle case, pensavano che era giunta la 
fine del mondo. Persero ogni raccolto, si indebitaro-
no sempre di più nei confronti dei commercianti e 
delle banche che, del resto, erano di proprietà di tipi 
come Tom Cranker, l’allegro banchiere che li tirava 
fuori dai guai, un vero protettore dei contadini, delle 
vedove e degli orfani. 

Quando la siccità uccideva il raccolto, se i paras-
siti si mangiavano il grano e il tuo cotone, se non 
avevi di che dar da mangiare alla tua famiglia, ecco 
che l’allegro banchiere era pronto per ogni tuo biso-
gno e ti faceva firmare una bella ipoteca su quan-
to possedevi! Ti rassicurava che da quel momento 
in poi non dovevi più preoccuparti, tanto dopo gli 
avresti restituito il doppio di quanto ti aveva impre-
stato e, quando avessi avuto bisogno d’aiuto, l’al-
legro banchiere sarebbe stato lì pronto a rastrella-
re tutto quel che ancora avevi e a scotennarti! E se 
avessi creato dei problemi con i grossi proprietari, 
non dovevi preoccuparti: l’allegro banchiere avrebbe 
mandato la polizia per tirarlo fuori dai guai! Allo-
ra i contadini dovevano muoversi. Caricarono i loro 
macinini con sedie sfondate e materassi, ci ammas-
sarono le loro famiglie e, sferragliando sulla strada, 
partirono per non tornare mai più. Tagliando grano 
nei campi, raccogliendo frutta e ammassando fieno 
in altri stati, cercarono di guadagnare almeno un 
dollaro al giorno. 

Un vero esodo di fieri straccioni.

E tu andasti via da Okemah… 
Allora ero una nuvola fatta di tuoni e lampi e Oke-

mah, casa mia, era un cielo azzurro. E per me, i cieli 
azzurri, erano i cieli più vuoti. Mi rincalzai il cappello 
e m’incamminai a est di Redding, per le foreste di 
sequoie. Mi feci tutta la costa, città per città, con la 
chitarra in spalla e cantai nei ghetti di quarantadue 
stati. Ho viaggiato per tutta la nazione, viaggiando 
come e con i migranti. Venivamo con la polvere, ce 
ne andavamo via con il vento.

Senza peli 
sulla lingua
Avversario di una democrazia di mercato che, 

con durezza e sempre in difesa dei potenti, si 
stava affermando negli Stati Uniti scrivesti can-
zoni di resistenza e emancipazione per ascolta-
tori che non avevano molto tempo per aspettare 
cambiamenti a lungo termine.

Strinsi gli occhi e iniziai a cantare. Quando li soc-
chiusi, dalle piccole fessure vidi che un nuvolone di 
fumo nero aveva ricoperto i carri, stendendosi come 

una coperta quasi a proteggere gli uomini dalla tem-
pesta. Del resto, iniziando a vagabondare, la mia 
chitarra divenne il mio buono pasto. 

Cantavo canzoni per i sindacati e dovunque la 
gente si radunasse per parlare e cantare pensando 
che ciò che era giusto per un uomo, in qualsiasi luo-
go stava vivendo, era giusto anche per me, ovun-
que mi trovassi. Nei miei versi riflettevo la vita dei 
lavoratori migranti, le loro domande, la loro ricerca 
dolorosa per un lavoro, le loro malattie e i loro ne-
mici. Raccontavo la vita dei lavoratori, le loro lotte, 
la fatica quotidiana per la sopravvivenza. Racconta-
vo i fatti dell’esistenza come li conoscevo, senza peli 
sulla lingua. Insomma, erano canzoni che ti faceva-
no pensare e potevano anche essere scomode. Devo 
confessare che la cosa che mi divertiva di più era di 
trovare un modo nelle mie ballate e nelle mie canzo-
ni di sputare il rospo, di dire francamente quello che 
mi frullava per la testa. 

L’unica cosa che non andava bene in quello stato 
erano…

E sono...
...le persone che lo possedevano. Mi avrebbe fat-

to piacere sapere come avevano fatto a prenderselo. 
Veniva un’annata cattiva e il maltempo si prendeva 
i tuoi raccolti, un’annata buona e se li pigliava il tuo 
padrone. Il padrone diceva che gli dovevo dei soldi 
solo per il fatto di essere nato in questo mondo che 
mi aveva rubato. Per me soldi neanche a parlarne 

Un CD per 
ricordare Woody

Per ricordare Woody Guthrie (Okemah, 14 
luglio 1912 – New York, 3 ottobre 1967), il 
progetto “ApARTe°: materiali irregolari di cul-
tura libertaria” ha pubblicato un CD, “With 
Woody Guthrie On Our Side”, con gli in-
terventi liberi e solidali degli artisti interna-
zionali Bucky Halker (“Who Took My Sister 
Away?”, “I Ain’t Got No Home”, “Woody And 
Mary, 1933”, “Woody Guthrie Union”), Swanz 
The Lonely Cat (“21 Years”), Massimo Libera-
tori (“This Land Is”), Salvo Ruolo & Michele 
Gazich (“California Stars”), Thomas Guiduc-
ci (“Hobo’s Lullaby”), Grimoon & Paolo Brusò 
(“Ship In The Sky”), Yuki In The Basket (“My 
Little Seed), Andrea Wob Facchin (“Vanzetti’s 
Letters”), Storie Storte (“Voglio Cantare Solo 
Di Te/I Just Want To Sing Your Name”), Ales-
sio Lega (“Andando Per La Via/Bound For 
Glory). 

Per richieste o info: aparte@virgilio.it oppu-
re rino@rinodemichele.org
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ma misi il naso in un sacco di posti, belli e brutti. 
Per alcuni ne valeva la pena, altri erano passabili, 
ma certi facevano proprio schifo.

Le tue radici musicali, sicuramente, si dira-
mano anche verso il mondo della race music – 
oggi conosciuta col nome di black music – so-
prattutto verso figure di spicco come Blind Le-
mon Jefferson e Huddie William Ledbetter, alias 
Ledbelly, che aveva lavorato con lui.

Huddie aveva suonato con Blind Lemon e poi 
viaggiato con lui e io ho avuto la fortuna di studia-
re con Huddie. Autore di “Midnight Special” e di 
“Goodnight Irene” era un vagabondo attaccabrighe, 
un cantante delle paludi con una chitarra a dodici 
corde. Suonava in finger picking miscelando i valori 
della cultura nera con le ballate dei bianchi. Aveva 
scontato una condanna per tentato omicidio e un’al-
tra, forse, per averlo realizzato ma fu graziato dopo 
che il governatore Pat Neff lo ascoltò cantare. Dicono 
che sia andata così e io ci credo.

Comunque avesti modo di cantare le tue can-
zoni non soltanto nei bar e negli angoli delle 
strade ma anche attraverso i microfoni di qual-
che radio.

Sì, iniziai nel 1937, a Los Angeles, per la stazione 
radio KFVD. Inizialmente con mio cugino Jack Okla-
homa poi, guadagnavamo due dollari per ogni sei ore 
di trasmissione, assieme a una cantante dalla voce 
morbida, Lefty Lou. Proponevamo agli ascolta-
tori vecchie melodie, ballate da musicisti di 
campagna, inni familiari e mie composizio-
ni originali che toccavano anche questio-
ni locali e temi dell’attualità: “I Ain’t Got 
No Home”, “Goin’ Down the Road Feelin’ 
Bad”, “Talking Dust Bowl Blues”, “Tom 
Joad” e “Hard Travellin’” nelle quali met-
tevo in parole emozioni che tutti potevano 
capire e sentire intimamente. 

Durante quelle trasmissioni, aperte al 
confronto e al dibattito, sviluppai una no-
tevole abilità nel commentare, con argu-
zia e senso critico, i conflitti sociali che 
vedevo attorno a me, la corruzione dila-
gante tra i politici e i loro sporchi traffi-
ci con gli uomini d’affari, i banchieri e 
i senatori. Propagandavo le istanze del 
movimento sindacale, i suoi principi ra-
dicali di solidarietà e umanità, schieran-
domi sempre a favore della verità, della 
giustizia e del rispetto reciproco. I nostri 
ascoltatori erano essenzialmente i senza-
tetto sulla Fifth Street lì a Los Angeles. 

Raccontavamo la dura realtà che que-
sti baraccati avevano incontrato all’ar-
rivo in città e le promesse mai man-
tenute dei politicanti marci e corrotti. 
Scrivevo testi che facevano pensare, 
insomma, che potevano anche essere 
scomodi. Questo successo di ascolti, 

solo nel primo mese ricevemmo oltre 500 lettere di 
ammiratori, comunque non ci eviteranno crescen-
ti problemi con la censura e con il padrone dell’e-
mittente, l’ultra democratico J. Frank Burke. Così, 
doveva essere già il 1940, mi trasferii a New York.

Contro le gerarchie
economiche e politiche
Fosti censurato proprio da un progressista…
Esatto, mi disgustavano quelle regole codarde e 

isteriche imposte dalla censura alle mie canzoni e 
alle mie ballate, che del resto erano già bandite da 
tutte le strade che attraversavano gli stati del Sud.

Sì, però non andiamo troppo avanti, parlia-
mo ancora delle tempeste di polvere; hai citato 
la canzone “Tom Joad” che ti avvicina a John 
Steinbeck. Lui pensava che, per migliaia di per-
sone, tu eri solo una voce e una chitarra ma, per 
chi voleva ascoltarti, rappresentavi fortemente 
la volontà del popolo americano di tirare avanti 
e di combattere contro ogni tipo di oppressione.

Io sono stato niente più di un tizio che cammi-
nava. A fatica potevate riconoscermi in mezzo ad 
una gran folla, ero perfettamente uguale a qualun-
que altro. Strade, parchi, fiumi, io viaggiavo! Non 

Un disegno dello stesso Guthrie
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eravate contenti che io viaggiassi? Se mi fermavo, 
avreste dovuto alzarvi e lasciare il vostro impiego 
e mettervi a viaggiare, perché c’era dannatamen-
te tanto che doveva essere fatto… mi misi le scar-
pe e attraversai il mondo disegnando quadri nella 
mia mente e ascoltando poesie e canzoni, parole 
che arrivavano e danzavano nelle mie orecchie così 
alla svelta che non ho mai potuto metterle giù per 
iscritto. Un’alluvione di sensazioni aperte, fresche 
come l’aria libera, chiare come il cielo, che ho pro-
vato camminando, parlando, guardando. Nessuno 
al mondo poteva fermarmi, nessuno poteva farmi 
tornare indietro.

Vorrei che mi parlassi ancora della tua canzo-
ne “Tom Joad”.

Le canzoni che maggiormente mi legarono a 
Steinbeck furono “Do Re Mi”, dove trasposi in musi-
ca un passaggio del romanzo “The Grapes of Wrath”, 
in cui la famiglia Joad incontra sul cammino un 
conoscente che li consiglia di tornare indietro per-
ché la California, decantata come la terra del latte 
e miele, in realtà è solo fatica, sfruttamento, soffe-
renza, morte e la lunghissima ballata “Tom Joad”, 
che ripercorre la storia del romanzo stesso. Tagliai 
via il superfluo e misi in primo piano tutto ciò che 
di sovversivo ci può essere della vicenda dei Joad. 
La parte più rilevante mi sembrò essere contenuta 
nelle ultime strofe del testo, che si distaccano dal 
finale del romanzo. Narrai dell’addio da parte del fi-
glio maggiore Tom Joad alla famiglia, una presa di 
coscienza rivoluzionaria della necessità della solida-
rietà umana, dell’unità di classe da costruire e da 
conquistare contro le ingiustizie. 

Penso che lanciai un’aggressione alle gerarchie 
economiche e politiche degli Stati Uniti. I versi erano 
questi: “Tom correva da sua madre che dormiva / la 
svegliò dal letto / e diede un bacio d’addio alla ma-
dre che amava / ripetendo quello che ha detto il Pre-
dicatore Casey, Tom Joad / “Tutti potrebbero essere 
solo una grande anima” / beh mi sembra una cosa 
sensata / ovunque si guardi, nel corso della giornata 
o della notte / è dove io sarò, Mà, / ovunque i bam-
bini siano affamati e gridino / ovunque la gente non 
sia libera / ovunque gli uomini si battano per i loro 
diritti / ecco dove io sarò, Mà”.

Dal romanzo di Steinbeck il regista John Ford 
trasse un film.

Allora non tutti avevano i soldi per andare al 
cinema per vedere il film di John Ford, ma tutti 
avevano orecchie per ascoltare. Quello fu il miglior 
dannato film che abbia mai visto, parlava di noi che 
ce ne andavamo dall’Oklahoma e dall’Arkansas e 
giù dal Sud alla deriva, verso lo stato della Califor-
nia, rovinati e amareggiati, a terra e in cerca di la-
voro. Diceva che dovevamo radunare e fare incontri 
e stare uniti e fare un casino d’inferno finché non 
ci davano il lavoro e la terra e le case e le galline e il 
cibo e i vestiti e i soldi. La colonna sonora però non 
mi piacque. Non so dire bene che razza di mescola 

abbiano combinato ma, a cose fatte, era molto dif-
ficile riconoscerla.

Molte tue canzoni sono state composte per so-
stenere le lotte degli operai, ricordare episodi 
storici di scontro e gli ideali di solidarietà dei 
sindacati non corporativi.

Scrissi canzoni, affinché molti accadimenti non 
fossero dimenticati, che celebravano le lotte, le vit-
torie e i lutti dei lavoratori. Per esempio “The Ludlow 
Massacre” ricordava la feroce repressione seguita 
agli scioperi dei minatori della Colorado Fuel and 
Iron Company dove a Ludlow, in Colorado, il 20 
aprile 1914, quando le guardie private della Baldwin 
Felts Detective Agency, guidate da Karl E. Lindenfel-
ter, assassinarono col fuoco e i fucili quattordici tra 
uomini, donne e bambini di età compresa da 4 mesi 
a 11 anni. La risposta dei lavoratori non si fece at-
tendere; la storia dice che alcune donne arrivarono 
con un piccolo carro per vendere patate agli scio-
peranti ma avevano anche fucili e li misero in ogni 
mano dei minatori e quando i soldati scavalcarono 
le barricate non sapevano che quelli avevano i fucili. 
Avresti dovuto vedere come correvano quei ragazzi 
in divisa. E poi “The Dying Miner”, “Union Burying 
Ground”, “1913 Massacre” per ricordare i 73 morti 
bruciati dagli scagnozzi delle compagnie minerarie 
di Calumet e dai crumiri.

E le donne 
nel sindacato?
Joe Hill, poco prima di essere assassinato 

dallo stato dello Utah e dai proprietari mormo-
ni delle miniere di rame, aveva scritto, nel 1915, 
“Rebel Girl” dedicandola alla militante dell’In-
dustrial Workers of the World Elizabeth Gurley 
Flynn e tu hai scritto “The Union Maid”.

Ina Wood, femminista militante, rimproverava a 
me e a Pete Seeger di non aver mai cantato canzoni 
sulle donne nel sindacato, allora scrissi “The Union 
Maid” e la cantai per la prima volta a Oklahoma City, 
ad una riunione dell’Unione dei Coltivatori di Tenant 
Farmers. Pete la considerò subito troppo semplice e 
leggera ma le mie canzoni erano composte più per 
l’orecchio che per l’occhio. In seguito, tuttavia, “The 
Union Maid” fu una delle canzoni più cantate nei 
picchetti davanti alle fabbriche occupate, nelle ma-
nifestazioni operaie e invitava tutti a lottare per sala-
ri migliori e a organizzarsi, fianco a fianco. Poi, nella 
strofe finali, consigliavo alle ragazze di scegliere il 
proprio uomo tra i militanti sindacali e di aderire 
alla sezioni femminili.

Tra i tanti, hai citato Ledbelly, Lefty Lou e 
Pete Seeger, hai suonato con Sonny Terry, Bess 
Hawes, Cisco Houston…

…a un certo punto mi imbattei in un suonato-
re di chitarra, stava piantato in un angolo buio, e 
di nome faceva Cisco Kid. Cantava bene, anche in 
falsetto, e strimpellava non male, come me. Con la 
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pioggia o il sole, il freddo o il caldo se ne andava 
sempre con la sua chitarra appesa con una cinghia 
di cuoio. Così incontrai Cisco, si faceva chiamare 
così ma il suo vero nome era Gilbert Vandine Hou-
ston. Quando gli Stati Uniti entrarono in guerra 
contro la Germania e l’Italia io incollai sulla mia 
chitarra un foglietto con sopra scritto “This machi-
ne kills fascists” e, con Cisco, mi imbarcai su una 
nave della marina mercantile. Fummo silurati e af-
fondati due volte così, assieme a Jim Longhi, po-
temmo visitare Palermo e la Sicilia. Nel 1936 avevo 
composto la canzone, “All You Fascists” e la ripro-
ponevo spesso poiché intendevo informare quella 
gentaccia che avrebbero perso poiché gente di ogni 
colore marciava fianco a fianco, con la mitraglia 
spianata contro di loro, per farla finita con questo 
mondo di schiavitù.

La tua canzone più conosciuta è ancora “This 
Land Is Your Land” che componesti in risposta 
alla canzone nazionalistica e reazionaria “God 
Bless America”.

Composi “This Land Is Your Land” già nel 1940 
ma la pubblicai solo dopo la fine della guerra, nel 
’45. Poi, ispirato dal New Deal, ne cambiai alcune 
strofe ad evocare la crisi degli anni ’30: nelle piaz-
ze delle città avevo visto la gente fare la fila per il 

sussidio e, mentre loro stavano lì affamati, pensavo 
che avrei voluto che questa terra fosse fatta per te 
e per me. Composi quelle parole dirette contro gli 
agenti armati che impedivano il libero accesso alla 
terra che dovrebbe essere di tutti, tentando di fare 
capire che, nella Grande Depressione, il vero nemico 
della gente comune era il capitalismo, erano gli spe-
culatori e i padroni. Diedi sfogo alla mia prorompen-
te necessità di provare a rendere il nostro mondo e 
la nostra terra dei luoghi più giusti, in cui la gente 
potesse vivere liberamente nel rispetto, con dignità, 
uguaglianza e prosperità.

Scrivesti anche canzoni rivolte ai bambini e 
non smettesti di scriverne altre che riguarda-
vano la storia delle classi subalterne america-
ne e i suoi miti. Cantasti ballate tematiche di 
storie di fuorilegge come Jesse James o Pretty 
Boy Floyd presentandoli come vittime della loro 
classe sociale e rimarcando che, sebbene nessu-
no sapesse come funzionavano le cose lassù in 
cielo, di certo qui sulla terra solo a vagabondi 
e fuorilegge era concesso godere qualche attimo 
di sofferta libertà.

Quelle per i bambini, “Songs To Grow On”, erano 
composizioni sulla solidarietà e l’amicizia, sul vivere 
insieme in famiglia, sulle faccende quotidiane e sul-

Quadro di Bruno Zoppetti dal titolo “Woody & Leadbelly”, 2015 120x150, acrilico e collage su tavola
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le piccole responsabilità individuali. “Little Sugar”, 
“Goodnight Little Arlo (Goodnight Little Darlin’)” che 
scrissi per mio figlio Arlo, “Car Song”, “Wake Up”, 
“Put Your Finger in a Hair”, “Clean O” e tutte le al-
tre furono canzoni volte all’apprendimento o sem-
plicemente dei vivaci giochi di parole, scioglilingua 
o filastrocche. E, tra le ballate tematiche, io inclu-
derei anche le “Ballads of Sacco and Vanzetti”. Tutto 
quel lavoro mi fu commissionato nel 1945 da Moses 
Asch, fondatore di Folkways Records, e registrai un-
dici canzoni tra il 1946 e il 1947. Volevo ribadire 
l’innocenza del calzolaio pugliese Nicola 
Sacco e del pescivendolo 
piemontese Bartolomeo 
Vanzetti, quindi svilup-
pai quelle canzoni su li-
nee melodiche semplici 
e piane raccontando i 
fatti e i retroscena che 
portarono alla sedia 
elettrica i due sfortu-
nati italiani. Si trattava 
di un fatto che, benché 
accaduto vent’anni pri-
ma, rappresentava an-
cora per molti america-
ni di sinistra un ricordo 
doloroso. Mi identifica-
vo molto con il loro co-
erente e tenace ideale 
di fratellanza e giusti-
zia e, per approfondire 
luoghi e atti che porta-
rono a quella barbara 
esecuzione, andai a 
raccogliere materiale 
a Boston dove si era 
svolto il processo con-
tro i due anarchici. Tut-
tavia non riuscii a com-
pletare tutta l’operazione per 
come l’avevo in mente e, nonostante il successivo 
parere positivo di mio figlio Arlo, ne fui parzialmente 
insoddisfatto.

La gente si scaldava
e urlava
Dalla lettura della tua vita esce un ritratto 

complesso, ricco seppur a tratti impreciso, hai 
mai avuto incertezze nei momenti in cui dove-
vi scegliere quali fossero i sentieri migliori da 
battere?

Più importante di ogni cosa per me fu la libertà, 
così me la diedi a gambe dal sessantacinquesimo 
piano del Rockefeller’s Center di New York prima 
di firmare un contratto con un’importante casa 
discografica, la CBS, e non entrai nemmeno nella 
villa di una mia ricca zia che poteva assicurarmi 
un avvenire di maggior benessere. Quando, in cima 
alla collina, sentii il cancello di ferro che si chiude-

va alle mie spalle, guardai i tetti, i campanili delle 
chiese, i comignoli delle case arroccate di Sonora e 
respirando l’odore della resina di pino, mentre un 
fiocco di nuvola mi passava sopra la testa, mi sentii 
felice di essere ancora vivo. 

Come vuoi concludere questa intervista?
Ripeterei ancora quali sono state le tematiche 

fondamentali della mia produzione poetica e musi-
cale. Scrissi canzoni di un bel po’ di razze e di tutti 
i colori. Canzoni che cantavano la storia, quella con 

la S maiuscola. E la storia è fatta per 
essere cantata. 

Cantai canzoni per le 
strade, in centinaia di 
circoli e in altrettante 
riunioni del sindaca-
to e non c’è stata una 
volta che non abbia-
no avuto successo. La 
gente applaudiva e ur-
lava di approvazione. 
Si scaldava e sudava, 
si sbottonava il colletto 
della camicia e si met-
teva a cantare con me 
per ore. 

Non importava chi 
eri o da dove venivi, 
non importava il co-
lore della tua pelle o 
la lingua che parlavi 
perché tutti si accor-

gevano che, da qualche 
parte, in quelle canzoni 
c’era una scheggia che 
apparteneva proprio 
alla loro vita. Che era-
no un miscuglio del 

mondo. 
Melodie e parole che erano 

state cantate su terre e mari e che, adesso, sono ar-
rivate fino a voi dalle profondità oscure del passato.

Rino De Michele

Le risposte alle domande sono estrapolate da re-
gistrazioni di interviste a Woody Guthrie e da suoi 
dialoghi radiofonici; dai testi delle canzoni “Hard 
Travellin’, “Jolly Banker”, “The Great Dust Storm”, 
“Tom Joad”, “Bits and Snatches”, “Ludlow Massa-
cre”, “Skid Row Serenade”; dai libri “Bound for Glo-
ry”, “Seed of Man”, “Una casa di terra”; dall’opuscolo 
“Ten of Woody Guthrie’s Songs 25 cents. Book One”; 
dall’articolo “Hobos, Okies & Woody Guthrie” di Rino 
De Michele pubblicato su ApARTe°10,32 (http://
www.aparterivista.it/rivista-32.html). (RDM)

Woody Guthrie illustrato da Jon Stich
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 Palazzo San 
Gervasio (Pz)/
Un “lager” in 
Basilicata, lo 
chiamano CPR

In Basilicata c’è un lager, lo chiamano 
CPR e io l’ho visto.

L’hanno costruito fra le campagne e i 
campi di Palazzo San Gervasio, un pae-
sino al confine con la Puglia. È possibile 
andarci solo in auto, se si è abbastanza 
determinati da percorrere strade dismes-
se, deviazioni, buche, curve e rallenta-
menti per tutto il tragitto, da ovunque tu 
venga. 

Probabilmente per il mio mal d’auto, 
all’arrivo sono stata pervasa da un senso 
di nausea e disgusto che, stranamente, 
scesa dalla macchina aumentava col 
guardarmi attorno e col vedere mura, 
recinzioni, telecamere. Sono sempre in 
mala fede e mi viene da pensare che sia 
stato costruito qui apposta per scorag-
giare chiunque dall’avvicinarvisi, per cre-
are un’ulteriore gabbia fatta di distanze, 
isolamento, desolazione.

In Basilicata c’è un lager e io ci sono 
stato, ma devo ammetterlo non potrò 
essere oggettivo sulla questione, io le 
carceri non le capisco, hanno provato a 
spiegarmele ma io proprio non ci arrivo, 
forse a causa dei miei ovvi limiti cognitivi 
o forse perché per me la Libertà è un 
qualcosa di talmente importante da es-
sere fondamentale, talmente grande da 
farmi soffrire d’agorafobia, eppure legge-
ra da poterla respirare... va oltre il con-
cetto materiale con cui spesso la si vuole 
sminuire, figuriamoci  immaginarla chiusa 
in una cella. Capirete quindi quanto ulte-
riormente assurdo e incredibile sembri ai 
miei occhi ingenui la reclusione forzata di 
persone che non hanno commesso alcun 
crimine, perché nel lager ci finisce chi 
non ha fatto nulla, anche a Palazzo San 
Gervasio.

In Basilicata c’è un lager e dentro ci 

finiscono i clandestini, persone senza do-
cumenti, non gradite e che quindi vanno 
tenute buone per poi essere rimpatria-
te o meglio mantenute in uno stato di 
subalternità e paura affinché possano 
essere sfruttate. A questo punto sem-
brerò sciocca ma anche il concetto di 
clandestinità mi è difficile, nel senso che 
se le frontiere non esistono, come può 
qualcuno infrangerle? Voglio dire che io 
alle frontiere non ci credo, come per le 
fate o babbo natale. 

Dubitavo e quindi ho provato a guar-
dare dall’albero più alto del mio giardino, 
poi sono salita sul tetto, e poi su una gru 
di un cantiere, niente... quindi ho preso 
un aereo e i miei sospetti sono diventati 
certezze, le frontiere non esistono! Quelle 
linee che siamo abituati a vedere su map-
pe e cartine non le ho viste, non ci sono! 
Stanno solo nella nostra testa.

Esistono invece le mura di 5 metri 
che circondano il lager di Palazzo San 
Gervasio, sono vere le reti, il filo spinato, 
il cancello, le telecamere, gli alloggi... e 
vi assicuro che sono spaventosamente 
reali. Ci sono forze dell’ordine a control-
lare l’area e impedire anche solo che ci 
si faccia domande su quel posto. 

Ma chi può aver architettato un luogo 
del genere e soprattutto chi ha messo in 
piedi questo tipo di sistema? Mi aspet-
tavo un super-cattivo stereotipato alla 
Monty Burns, o un Darth Vader con la sua 
morte nera, invece no... la colpa è dello 
Stato italiano, degli stati tutti e delle loro 
leggi che propagandano sicurezza, de-
coro, accoglienza, integrazione ma in re-
altà intendono sfruttamento, schiavismo, 
identitarismo e mantenimento di uno 
status quo socio-politico-economico-
eccetera funzionale al sistema di potere.

In Basilicata c’è un lager e non do-
vrebbe esistere, in nessun luogo dovreb-
be esistere, mi fa schifo solo l’idea e mi 
farebbe ribrezzo anche se fosse vuoto, 
ma questo è pieno e io immagino le per-
sone recluse lì in questo istante, quelle 
che ci sono state e quelle che ci finiran-
no, visualizzo il dolore, la rabbia, la noia, 

la paura, la solitudine. 
Mi sento impotente, cosa posso fare 

io contro questo enorme mostro di ce-
mento, ferraglia e ipocrisia? Ma sento 
anche di non poter guardare dall’altra 
parte, accontentarmi di essere informa-
to e provare a lavarmi la coscienza con 
sapone e assistenzialismo, proprio in Ba-
silicata, dove tutto sembra più difficile e 
spesso l’unico dissenso consentito è il 
silenzio, voglio impegnarmi con tutte le 
mie forze affinché quel lager chiamato 
CPR scompaia.

“Lager: dal tedesco “Campo”: campi 
d’internamento e di concentramento. 
Comunità, istituzioni, o situazioni in cui 
l’autorità viene esercitata in maniera co-
ercitiva e prevaricante. Destinati a spe-
cifiche categorie di persone discriminate 
o a prigionieri politici.” 

Ivan Amleto Ugolini
Picerno (Pz)

 Como 1898/
Se 11.218 chili di 
pane vi sembrano 
pochi...

Il nostro abbonato Gavino Puggioni, 
che ogni tanto ci telefona da Como per 
chiederci o darci notizie, ci ha inviato 
questo suo scritto di carattere storico, 
che nel 120° anniversario delle mani-
festazioni contro il carovita della prima-
vera 1898 ricostruisce gli avvenimenti a 
Como.  Ricordiamo che rivolte, appelli, 
proteste, articoli su giornali e riviste eb-
bero il loro momento topico nel tiranni-
cidio (Monza, 29 luglio 1900) compiuto 
dall’anarchico pratese Geatano Bresci, 
che pagò a sua volta con la vita nel peni-
tenziario di Portolongone (oggi, più eco-
logicamente, Porto Azzurro) sull’isola 
d’Elba. Scontava lì la condanna all’erga-
stolo, fu ucciso “misteriosamente”.

n
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Sul finire dell’aprile 1898, in una si-
tuazione nazionale di notevole disoccu-
pazione e scarsi salari, il nuovo rincaro 
del pane causato dagli scarsi raccolti e 
suscitato dalla guerra ispano-statuniten-
se provocò una ondata di tumulti che, 
partita dalla Romagna e dalle Puglie, 
dilagò in tutta Italia.

Nei giorni dal 6 al 9 maggio, a Mi-
lano, la protesta fu stroncata nel san-
gue dalle cannonate su uomini, donne, 
vecchi e bambini ordinate dal generale 
Bava Beccaris. A Luino, il giorno 9, i ca-
rabinieri e la guardia di finanza uccisero 
quattro uomini e due donne, sparando 
sui dimostranti che chiedevano pane a 
30 centesimi il kg.

A Como, per evitare incidenti, sin dal 
4 maggio il sindaco Cadenazzi era giunto 
ad un accordo con la Commissione Pre-
stinai: il prezzo del pane veniva contenu-
to nel limite di 42 centesimi per kg, per i 
poveri era ulteriormente ridotto a 36 cen-
tesimi e la differenza integrata dal Comu-
ne. La calma in città fu così contenuta.

La cronaca registrò un solo episodio 
di protesta che prese il via da Piazza 
Duomo la sera del 7 maggio. Alcuni 
giovani operai e qualche studente cir-
condarono l’uomo-cartello del Teatro 
Gioppino che annunciava l’inizio dello 
spettacolo di burattini e lo portarono 
con loro in corteo. Giunti davanti al Mu-
nicipio, i dimostranti tentarono di entra-
re nel palazzo per chiedere ai consiglieri 
che il prezzo del pane fosse ridotto per 
tutti a 36 centesimi.

La protesta fu inutile, qualcuno sca-
gliò un sasso e ruppe il vetro di una fine-
stra, poi i giovani si recarono al molino 
Cantaluppi e, per via, ruppero le lampa-
de di illuminazione.

“Arrotate le sciabole” telegrafò Bava 
Beccaris, e il 48° reggimento fanteria, di 
stanza in città, fu in allerta. Ma nessuno 
a Como s’aspettava, la mattina dell’11 
maggio 1898, di vedere tanti soldati 
nelle vie, e molti altri arrivavano.

I pompieri allontanavano i bambini 
dagli asili e dalle scuole dove si sareb-
bero accasermate le truppe. Alle 8 giun-
sero due squadroni di cavalleggeri, più 
tardi due batterie di artiglieria si acquar-
tierarono nelle scuole di via Perti. Verso 
mezzogiorno arrivarono due battaglioni 
del 2° bersaglieri, tra questi molti co-
maschi, per nulla rassicuranti, con le 
baionette innestate e le giberne gonfie 
di pallottole.

L’inspiegabile presenza delle truppe 
turbava la tranquilla vita dei cittadini.

 Trasporto 
ferroviario/ 1901-
2018, ma la storia è 
sempre quella

Ciao Carlotta,
mannaggia! Se avessi saputo che 

stavi scrivendo un pezzo sui pendo-
lari (“A” 424, aprile 2018) ti avrei 
mandato un articolo di Carlo Valera, 
scritto nel 1901 per il suo giornale 

La Folla (numero che posseggo in 
originale), nel quale racconta delle 
penose condizioni delle carrozze 
e dei disagi dei lavoratori costretti 
quotidianamente a salirvi per anda-
re a lavorare. Praticamente in quasi 
120 anni nulla è cambiato. Ti allego 
l’articolo e l’immagine della copertina 
della rivista.

Un caro saluto.
Giuseppe Ciarallo

Milano
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Il Vescovo, intanto, era partito per To-
rino, chiamato da urgenti impegni.

A dar notizia che da quel giorno 
Como era in stato d’assedio fu il quo-
tidiano La Provincia, uscito in edizione 
speciale nel pomeriggio. Il direttore, 
Luigi Masuero, rivolgendosi “alla nostra 
buona cittadinanza dolorosamente sor-
presa dalle misure eccessive”, scriveva:

“Noi abbiamo pubblicato questo 
supplemento apposta per chiarire le 
cose; per spiegare in cosa consista lo 
stato d’assedio qui e perché sia stato 
bandito. Questa misura fu presa uni-
camente pei fatti di Luino e di Varese 
(allora cittadine in provincia di Como) 
e per alcuni eccessi di malcontento in 
qualche paese di campagna”. Assicura-
va che “la bufera che affligge l’Italia non 
lascerà a Como la minima traccia e lo 
stato d’assedio rimane per Como lettera 

morta, una misura di precauzione di cui 
nessuno sentirà le conseguenze ove la 
città continui a dare lo spettacolo vera-
mente raro di una calma dignitosa”.

La mattina del 12 i muri della città 
erano imbrattati di manifesti: proclama 
dello stato d’assedio, proibito circolare 
in bicicletta, chiusura dei locali pubbli-
ci alle ore 24, coprifuoco all’una. Altre 
truppe giunte in nottata, fra cui il batta-
glione Morbegno del 5°alpini, si erano 
insediate negli asili di viale Rezzonico, 
di via 27 Maggio e nelle scuole di via 
Rezia, di via Dottesio e di via Briantea.

Iniziò anche la repressione: Il Lavo-
ratore Comasco, organo dei socialisti, 
fu sospeso per tre mesi nonostante la 
posizione moderata; in tutta la provincia 
furono sciolte 250 associazioni sia di 
ispirazione cattolica, sia socialista, nu-
merose cooperative subirono la stessa 

sorte. Diciannove persone vennero ar-
restate per motivi politici e condannate 
dal Tribunale di Guerra a sei anni e sette 
mesi di carcere.

A Ponte Chiasso gli operai che dalla 
Svizzera rientravano in Italia per unirsi 
alle famiglie in occasione della Penteco-
ste, furono arrestati, condotti in carcere, 
processati e condannati per cospirazio-
ne rivoluzionaria. Tra loro vi erano alcuni 
sospetti anarchici, Sante Masciadri di 
Como subì la condanna a sei mesi di 
reclusione. In quei giorni aumentavano 
anche i ricoverati in manicomio.

Chi aveva un lavoro, e lavorava in fab-
brica, era pagato 2 lire per una giornata 
di 16 ore. Nelle campagne gli uomini 
ricevevano 50 centesimi il giorno, le 
donne 34.

Su La Provincia del 4 maggio 1898, 
in un articolo per il centenario dell’Indi-
pendenza Ticinese, fu scritto:

 Reggio Emilia/
L’Utopia. Per immagini.

Fino al 30 giugno, presso la Biblioteca Santa Croce di Reggio Emilia (via Adua, 57), è possibile visitare la mostra 
“Comunicare l’utopia. Fotografia e grafica nei manifesti libertari”, curata da Roberta Conforti e Fiamma Chessa. Si tratta 
di una selezione di manifesti, volantini e periodici estratti dalla collezione dell'Archivio Famiglia Berneri – Aurelio Chessa 
di Reggio Emilia, centro di documentazione del movimento anarchico e popolare internazionale.

La mostra è promossa da Biblioteca Panizzi e Archivio Famiglia Berneri – Aurelio Chessa di Reggio Emilia nell’ambito 
del festival “Fotografia Europea”.

Contatti
Archivio Famiglia Berneri – Aurelio Chessa

via Tavolata 6 – 42121 Reggio Emilia
archivioberneri@gmail.com

tel. 0522 439323
www.archivioberneri.it
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“Il nostro Governo (italiano) mai si è 
occupato con serietà e con intelligenza 
dei bisogni delle classi povere. Non che 
gli mancò la buona volontà: gli mancò 
sempre la capacità ed il coraggio”. E 
più avanti: “Che cosa mancherebbe a 
noi italiani per essere felici al pari e più 
ancora degli svizzeri? Abbiamo, in tanti 
anni, pagate più tasse che tutta la Rus-
sia in un secolo e malgrado questo ab-
biamo fatti progressi enormi: abbiamo 
avuto delle guerre disastrose, delle più 
disastrose peripezie bancarie, abbiamo 
avuto ed abbiamo camorre rapaci…”

A fine maggio gli albergatori e i pro-
prietari di ristoranti si lamentarono per 
l’assenza di turisti:

“Nonostante l’assoluta normalità del-
la vita pubblica, tanto in Como che fuo-
ri, i forestieri, ignari del vero stato delle 
cose, resi timorosi da false allarmanti 
notizie, diffuse per artifici di interessi 
concorrenti, abbandonano i nostri hotel 
e i nostri ristoranti”.

I rappresentanti di quelle categorie 

ricorsero al sindaco che ritenne oppor-
tuno rivolgere a Bava Beccaris la peti-
zione di “sopprimere i provvedimenti 
eccezionali, ormai ridotti alla semplice 
denominazione”.

Due giorni dopo arrivò la risposta del 
regio Commissario:

“Spiacente di non poter per ora ade-
rire al suo desiderio. Intanto, viste le 
condizioni di tranquillità della provincia 
ed allo scopo di favorire il commercio 
tolgo le restrizioni relative alla ritirata 
serale dei cittadini ed alla apertura dei 
teatri e degli esercizi”.

Di turisti ne arrivarono comunque po-
chi, anche per il tempo che era piovoso. 
Il lago uscì in piazza, lambì il Duomo e 
quando rientrò lo stato d’assedio era 
cessato.

Il sindaco prese carta e penna, dise-
gnò su un foglio lo stemma del comune 
e scrisse questo manifesto da mandare 
in tipografia:

Concittadini!
Sono lieto e mi fo premura di annun-

ciarVi che S.M. il Re si è compiaciuto di 
firmare il Decreto col quale viene tolto lo 
stato d’assedio nella provincia di Como.

Dal Civico Palazzo, 1 agosto 1898
Il Sindaco G. B. Cadenazzi

Fra i documenti che ho trovato c’è 
una cartelletta azzurra con la scritta: 
“Spese sostenute dal Comune in occa-
sione dello stato d’assedio”.

Facciamo i conti:

Adattamento delle scuole comunali ed 
asili per alloggiare truppe £   663
Alloggi e stallazzi £ 2066
Paglia, legna e lumi £ 1042,28
Adattamento scuole e asili dopo la par-
tenza delle truppe £   560
Riparazione guasti e rotture £   380
Totale £ 4711,58

Con quei soldi si sarebbero potuti 
comperare 11.218 chili di pane.

Gavino Puggioni
Como

I nostri fondi neri
Sottoscrizioni. Pietro Steffenoni (Lodi) 20,00; Stefano Quinto (Maserada sul Piave – 
Tv) 10,00; Saverio Nicassio (Bologna) 20,00; Maria Teresa Giorgi Pierdiluca (Senigallia 
– An) 10,00; Gesino Torres (Bari) 10,00; Tristana Perfetti (Venezia) 10,00; Paolo Sabatini 
(Firenze) 10,00; Roberto Piovesan (Treviso) 10,00; Sergio Quartetto (Asti)10,00; Marco Ca-
salino (Genova) 10,00; Piero Tognoli (Sondrio) 10,00; Lorenzo Partesana (Sondalo - So) 20,00; 
Daniele Leoni (Portomaggiore – Fe) 10,00; Roberto Bernabucci (Cartoceto – Pu) 10,00; Daniele 
Frattini (San Vittore Olona – Mi) 10,00; Aurora e Paolo (Milano) ricordando Giordana Garavini e Misato 
Toda, 500,00; Giuseppe Anello (Roma) 10,00; Danilo Vallauri (Dronero – Cn) 10,00; Vito Mario Portone 
(Roma) 35,00; Casatanzerloch (Camporovere di Roana – Vi) 10,00; Paolo Facen (Feltre – Bl) 10,00; Gian-
luca Lapina (Santo Stefano d’Aveto – Ge) 10;00; Circolo libertario mantovano (Mantova) 25,00; Giuseppe 
Mantega (Settimo Torinese – To) per Pdf, 5,00. Totale € 820,00.

Ricordiamo che tra le sottoscrizioni registriamo anche le quote eccedenti il costo dell’abbonamento. Per 
esempio, chi ci manda € 50,00 per un abbonamento normale in Italia (che costa € 40,00) vede registrati 
tra le sottoscrizioni € 10,00.

Abbonamenti sostenitori (quando non altrimenti specificato, si tratta dell’importo di cento euro). Gianni 
Alioti (Genova); Lucio Brunetti (Campobasso); Roberto Dosio (San Mauro Torinese – To); Silvano Montanari 
(San Giovanni in Persiceto – Bo); Luca Todini (Torgiano – Pg) 150,00; Mirko Negri (Livraga – Lo); Fabrizia 
Golinelli (Carpi – Mo); Roberto Panzeri (Valgreghentino – Lc) 110,00; Donata Martegani (Milano); Pietro 
Mambretti (Lecco); Pietro Steffenoni (Lodi); Ermanno Battaglini (Oria – Br) 150,00; Paolo Vedovato (Berga-
mo); Maurizio Guastini (Carrara) 120,00; Marco Maggi (Montichiari - Bs). Totale € 1.630,00.
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Abbonarsi 
“A” è una rivista mensile pubblicata rego-
larmente dal febbraio 1971. 
Esce nove volte l’anno (esclusi gennaio, 
agosto e settembre).
Una copia L 4,00 / arretrato L 5,00 / ab-
bonamento annuo L 40,00 / sostenitore 
da L 100,00 / ai detenuti che ne facciano 
richiesta, “A” viene inviata gratis.  
Prezzi per l’estero: una copia L 5,00 / 
un arretrato L 6,00 / abbonamento annuo  
L 50,00.

IpAgamenti
I pagamenti si possono effettuare 
tramite:

A. Pagamento con PayPal / Carta 
di credito
I pagamenti a mezzo carta di credito 
si possono effettuare esclusivamente 
dal nostro sito.

B. Bonifico sul conto bancario
Banca Popolare Etica - Filiale di Mi-
lano
IBAN: 
IT55A0501801600000011073970
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: 
Editrice A società cooperativa

C. Versamento sul nostro conto 
corrente postale N.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A

D. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di L 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 
della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

CopiAomaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una 
copia-saggio della rivista.

A.A.A.Diffusore
cercAsi

Siamo alla costante ricerca di nuovi diffusori. 

Basta comunicarci il quantitativo di copie 
che si desidera ricevere e l’indirizzo a cui 
dobbiamo farle pervenire. L’invio avviene per 
posta, in abbonamento postale, con conse-
gna direttamente all’indirizzo segnalatoci. Il 
rapporto con i diffusori è basato sul-
la fiducia. Noi chiediamo che ci vengano 
pagate (ogni due/tre mesi) solo le copie 
vendute, ad un prezzo scontato (2/3 del 
prezzo di copertina a noi, 1/3 al diffusore). 
Non chiediamo che ci vengano rispedite le 
copie invendute e suggeriamo ai diffusori di 
venderle sottocosto o di regalarle. Spedia-
mo anche, dietro richiesta, dei bollettini di 

conto corrente già intestati per facilitare il 
pagamento delle copie vendute.

PiazziamolA
Oltre che con la diffusione diretta, potete dar-
ci una mano per piazzare la rivista in edicole, 
librerie, centri sociali, associazioni e qualsiasi 
altra struttura disposta a tenere in vista “A” 
ed a pagare ogni tanto le copie vendute a 
voi direttamente oppure a noi. Come fare? 
Voi contattate il punto-vendita, concordate il 
quantitativo di copie da piazzare inizialmente, 
ci segnalate tempestivamente nominativo ed 
indirizzo esatto del posto (cosicché, tra l’altro, 
noi lo si possa subito inserire nell’elenco che 
compare sul sito). Lo sconto è del 50% sul 
prezzo di copertina. Per noi l’importante 
è che la rete di vendita di A si allarghi 
sempre più. Fateci poi sapere se sarete 
voi a rifornire il punto-vendita oppure se lo 

dovremo fare direttamente noi. A voi spetta 
anche il compito di verificare nel corso dei 
mesi che la rivista arrivi effettivamente (e con 
quale eventuale ritardo) al punto-vendita; di 
comunicarci tempestivamente eventuali varia-
zioni nel quantitativo di copie da spedire; di 
ritirare (secondo gli accordi che prenderete) 
le copie invendute ed il ricavato del vendu-
to, versandolo poi sul nostro conto corrente 
postale.

LeAnnaterilegate
Sono disponibili tutte le annate rile-
gate della rivista. I prezzi: volume triplo 

1971/72/73, e 200,00; volumi doppi 
1974/75 e 1976/77, e 60,00 l’uno; 
volumi singoli dal 1978 al 2013, e 
35,00 l’uno. Dal 2012 in poi è stato 
necessario (a causa del numero di 
pagine) suddividere l’annata in due 
tomi, per cui il costo è di e 70,00 
complessivi per ciascuna annata. 
Sono disponibili anche i soli 
raccoglitori, cioé le copertine delle 
annate rilegate (cartone rigido telato 
nero, con incisi in rosso sul dorso il 
titolo della rivista e l’anno, con relativo 
numero progressivo) al prezzo di e 
20,00 l’uno (dall’annata 2012 in poi il 
prezzo è di € 40,00 perché costituito 
da due tomi). I prezzi sono compren-
sivi delle spese di spedizione postale 
per l’Italia; per l’estero aggiungere e 
15,00 qualunque sia l’importo della 
richiesta.

Archivioonline
Andando sul sito arivista.org si può ac-
cedere all’archivio online della rivista, dove 
sono consultabili gratuitamente tutti i 
numeri dal n. 1 (febbraio 1971) all’ultimo 
uscito. L’archivio viene aggiornato mensil-
mente. L’ultimo numero è consultabile entro 
la fine del mese di copertina. Tutti i numeri 
a partire dal n. 383 (ottobre 2013) sono 
anche scaricabili gratuitamente in pdf.

SeAnontiarriva...
Il n. 424 (aprile 2018) è stato spedito in 
data 30 marzo 2018 dal Centro Meccano-
grafico Postale (CMP) di Milano Roserio. 
Chi entro il 20 del mese di copertina 
non ha ancora ricevuto la copia o il pac-
chetto di riviste, può comunicarcelo e noi 
provvederemo a effettuare una nuova spe-
dizione.

editrice A 
cas. post. 17120 - Mi 67
20128 Milano Mi

 022896627
  0228001271

 @ arivista@tin.it
  www.arivista.org

  @A_rivista_anarc
  @ARivistaAnarchica

99Anarchik

di Roberto Ambrosoli

I dieci comandamenti/
9° e 10°

 A partire da "A" 416 (maggio 2017) Roberto Ambrosoli, numero dopo numero, ha proposto i dieci comandamenti.
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rivista  anarchica

425

anarchismo e cambiamento sociale • regressione autoritaria • 

carceri/Asinara 1992 • psichiatria/intervista a Silvano Agosti • 

intervista su “A”/nata 3 anni dopo (il ‘68) • femminismo/sul piano 

di Non Una Di Meno • segnalibri • USA/patriottismo • ecologia/

intervista a Macinarsi • guida Apache • ricordando Eduardo 

Colombo • “A” 93 • teatro degli oppressi • Lille/un convegno 

di studi • crowdsourcing • 8 recensioni • racconto • Venezuela/

intervista a Rafael Uzcategui • storia della scienza • musica: 

Nicola Pisu, canti anarchici spagnoli, intervista (immaginaria) a 

Woody Guthrie • fumetti di guerra • posta • fondi neri • Anarchik • il ‘68
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Maggio si avvicina, ma non abbiate paura: nessun maxi-dossier sul 50° del '68. La tentazione c'era, 
inutile nasconderlo. Liberi dal '68, dunque? Assolutamente no. Non riusciamo a essere così originali dal 
rinunciarvi. Ma vorremmo spalmare i vostri scritti, testimonianze, riflessioni, ecc., nei vari numeri di 
quest'anno. 

Su questo numero, un’intervista di Mimmo Pucciarelli a Paolo Finzi, redattore di “A” dalla fondazione, 
tre anni dopo il ‘68. 

Proponiamo che si guardi al '68 più come a un punto di riferimento per considerazioni sull'attualità e 
la validità o meno delle pratiche libertarie, autogestionarie e in genere di tutti quei fenomeni e di quelle 
speranze che da allora hanno attraversato e contribuito a trasformare il mondo in cui viviamo...

In altre parole, tenendo conto di questo passato, noi pensiamo che sarebbe interessante pubblicare 
anche delle riflessioni che si interessino agli ultimi cinquant’anni di storia dell’anarchismo in generale 
e delle lotte libertarie in particolare, per arrivare a fare il punto sulle possibili alternative politiche, 
sociali e culturali che esse ci suggeriscono per oggi e per domani. Convinti come siamo che serva un 
approccio critico non solo nell’osservare la società, ma anche nei confronti dell’anarchismo stesso, 
affinché si aggiorni, si confronti e non abbia timore di contaminarsi e di dibattere con le nuove sensibilità 
che circolano nei movimenti.

Per questo invitiamo tutte le persone impegnate, militanti, studiose o semplicemente curiose 
dell'anarchismo, a partecipare a questo dibattito sul senso, le modalità, i temi, le sensibilità necessarie 
per continuare a mantenere aperte e vive le proposte libertarie. 

Ce n’est qu’un début, continuons le combat (“Non è che un inizio, continuiamo la lotta”) resta a 
tutti gli effetti un bello slogan nato proprio durante il Sessantotto. Insomma vogliamo chiederci, senza 
paraocchi, per quali lotte, con chi e perché. 

Chi vuole contribuire, da adesso a fine anno, ci contatti.

Sarà maggio 
tutto l'anno


