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L’antifascismo è innanzitutto una scelta etica, 
praticata giorno per giorno sul territorio, 

contro la cultura della sopraffazione e della violenza.

È uscito il numero 2018 di Libertaria, nata come rivista e dal 2015 

diventata un libro collettaneo dell’editore Mimesis, una collana diret-

ta da Luciano Lanza. In questo numero, intitolato “Voci e dinami-

che dell’altro”, ci sono scritti di Luciano Lanza, Francesco Codello, 

Salvo Vaccaro, Tommaso Gravante, Harry Halpin, Robert Legros, 

Giampietro Berti, Guido Salvini, Yanis Varoufakis e Noam Chomsky, 

David Graeber, Franco Melandri, Alberto Giovanni Biuso, Franco 

Bun uga, Eugenia Lentini, Filippo Trasatti e Mitchell Verter. Più varie 

recensioni. Copertina e numerosi disegni interni di Pietro Spica. 

Pagine 232, € 18,00, in vendita nelle librerie. 

www.mimesisedizioni.it
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Abbonarsi 
“A” è una rivista mensile pubblicata rego-
larmente dal febbraio 1971. 
Esce nove volte l’anno (esclusi gennaio, 
agosto e settembre).
Una copia L 4,00 / arretrato L 5,00 / ab-
bonamento annuo L 40,00 / sostenitore 
da L 100,00 / ai detenuti che ne facciano 
richiesta, “A” viene inviata gratis.  
Prezzi per l’estero: una copia L 5,00 / 
un arretrato L 6,00 / abbonamento annuo  
L 50,00.

IpAgamenti
I pagamenti si possono effettuare tramite:

A. Pagamento con PayPal / Carta di 
credito
I pagamenti a mezzo carta di credito si 
possono effettuare esclusivamente dal 
nostro sito.

B. Bonifico sul conto bancario
Banca Popolare Etica - Filiale di Milano
IBAN: 
IT55A0501801600000011073970
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: 
Editrice A società cooperativa

C. Versamento sul nostro conto cor-
rente postale N.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A

D. Mediante assegno bancario o 
postale
intestato a: Editrice A soc. coop
(spedire a CAS. POST. 17120-MI 67 - 
20128 Milano MI, Italia)

E. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di L 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 
della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

CopiAomaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una 
copia-saggio della rivista.

A.A.A.Diffusore
cercAsi

Siamo alla costante ricerca di nuovi diffusori. 
Basta comunicarci il quantitativo di copie che 
si desidera ricevere e l’indirizzo a cui dobbia-
mo farle pervenire. L’invio avviene per posta, 
in abbonamento postale, con consegna diret-
tamente all’indirizzo segnalatoci. Il rapporto 
con i diffusori è basato sulla fiducia. Noi 
chiediamo che ci vengano pagate (ogni due/
tre mesi) solo le copie vendute, ad un prezzo 
scontato (2/3 del prezzo di copertina a noi, 
1/3 al diffusore). Non chiediamo che ci ven-
gano rispedite le copie invendute e suggeria-
mo ai diffusori di venderle sottocosto o di re-
galarle. Spediamo anche, dietro richiesta, dei 
bollettini di conto corrente già intestati per 
facilitare il pagamento delle copie vendute.

PiazziamolA
Oltre che con la diffusione diretta, potete dar-
ci una mano per piazzare la rivista in edicole, 
librerie, centri sociali, associazioni e qualsiasi 
altra struttura disposta a tenere in vista “A” 
ed a pagare ogni tanto le copie vendute a 
voi direttamente oppure a noi. Come fare? 
Voi contattate il punto-vendita, concordate il 
quantitativo di copie da piazzare inizialmente, 
ci segnalate tempestivamente nominativo ed 
indirizzo esatto del posto (cosicché, tra l’altro, 
noi lo si possa subito inserire nell’elenco che 
compare sul sito). Lo sconto è del 50% sul 
prezzo di copertina. Per noi l’importante 
è che la rete di vendita di A si allarghi 
sempre più. Fateci poi sapere se sarete 
voi a rifornire il punto-vendita oppure se lo 

dovremo fare direttamente noi. A voi spetta 
anche il compito di verificare nel corso dei 
mesi che la rivista arrivi effettivamente (e con 
quale eventuale ritardo) al punto-vendita; di 
comunicarci tempestivamente eventuali varia-
zioni nel quantitativo di copie da spedire; di 
ritirare (secondo gli accordi che prenderete) 
le copie invendute ed il ricavato del vendu-
to, versandolo poi sul nostro conto corrente 
postale.

LeAnnaterilegate
Sono disponibili tutte le annate ri-
legate della rivista. I prezzi: volume tri-
plo 1971/72/73, e 200,00; volumi doppi 
1974/75 e 1976/77, e 60,00 l’uno; volumi 
singoli dal 1978 al 2013, e 35,00 l’uno. Dal 
2012 in poi è stato necessario (a causa del 

numero di pagine) suddividere l’annata 
in due tomi, per cui il costo è di e 70,00 
complessivi per ciascuna annata. Sono 
disponibili anche i soli raccoglitori, 
cioé le copertine delle annate rilegate 
(cartone rigido telato nero, con incisi 
in rosso sul dorso il titolo della rivista e 
l’anno, con relativo numero progressivo) 
al prezzo di e 20,00 l’uno (dall’annata 
2012 in poi il prezzo è di € 40,00 per-
ché costituito da due tomi). I prezzi sono 
comprensivi delle spese di spedizione 
postale per l’Italia; per l’estero aggiun-
gere e 15,00 qualunque sia l’importo 
della richiesta.

Archivioonline
Andando sul sito arivista.org si può 
accedere all’archivio online della rivista, 
dove sono consultabili gratuitamen-

te tutti i numeri dal n. 1 (febbraio 1971) 
all’ultimo uscito. L’archivio viene aggiornato 
mensilmente. L’ultimo numero è consultabi-
le entro la fine del mese di copertina. Tutti i 
numeri a partire dal n. 383 (ottobre 2013) 
sono anche scaricabili gratuitamente 
in pdf.

SeAnontiarriva...
Il n. 423 (marzo 2018) è stato spedito in 
data 2 marzo 2018 dal Centro Meccano-
grafico Postale (CMP) di Milano Roserio. 
Chi entro il 20 del mese di copertina 
non ha ancora ricevuto la copia o il pac-
chetto di riviste, può comunicarcelo e noi 
provvederemo a effettuare una nuova spe-
dizione.

editrice A 
cas. post. 17120 - Mi 67
20128 Milano Mi

 022896627
  0228001271

 @ arivista@tin.it
  www.arivista.org

  @A_rivista_anarc
  @ARivistaAnarchica

99Anarchik

di Roberto Ambrosoli

I dieci comandamenti/8°

 A partire da "A" 416 (maggio 2017) Roberto Ambrosoli, numero dopo numero, sta proponendo i dieci comandamenti.
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7alle lettrici, ai lettori

Dietro un editoriale come questo, ci sono 

ore di riflessioni, discussioni, messe a punto. 

Noi della redazione mandiamo il testo ad alcu-

ne compagne e compagni, non necessariamen-

te le stesse e gli stessi, per chiedere un loro 

parere. E le divergenze, non sull’argomento 

di fondo espresso dal titolo, sono numerose.

Un’esigenza fortemente sentita è quel-

la dell’attualità. Lo sappiamo, abbiamo una 

lunga e grande storia di impegno antifascista 

anarchico alle spalle, basta dare un’occhiata 

al nostro dossier “Gli anarchici contro il fa-

scismo (1919-1945 e oltre)” ma qui stiamo 

scrivendo del nostro antifascismo oggi, nel 

2018. Questo patrimonio di umanità e di lotta 

ci appartiene, certo, ma in linea di massima 

tutte/i ci ritroviamo d’accordo che oggi l’im-

pegno deve essere innanzitutto quello di un 

approfondimento della comprensione della 

realtà odierna, caratterizzata da un’estesa 

condivisione di “valori” nazionalisti, anti-

immigrati, razzisti, securitari. Come i risultati 

del recente voto politico confermano.

Una compagna propone di inserire nel testo 

in copertina un riferimento alle necessarie 

“lotte libertarie e nonviolente”. Ma il riferi-

mento alla nonviolenza ci appare una “forza-

tura” che non corrisponde al nostro sentire. 

Non ci pare possibile escludere per principio 

un ricorso alla violenza in situazioni estreme.

Ma la necessità di evitare per quanto 

possibile il ricorso alle armi, alla violenza, 

all’eliminazione degli esseri umani, ci pare 

essenziale. Nell’ambito di “antifascist* sem-

pre” bisogna, a nostro avviso, saper coniugare 

la lotta con la riflessione e l’ancoraggio ai 

nostri valori culturali che sono libertari, 

cioè per quanto possibile non tendenti a una 

guerra, ma a far valere le nostre ragioni, le 

nostre proposte di organizzazione sociale 

alternativa. Sottraendo consenso all’odio, 

alla violenza, alla sopraffazione. In tutti i 

campi del vivere sociale.

“Le sedi fasciste si chiudono con il fuoco, 

ma coi fascisti dentro se no è troppo poco” è 

uno slogan che abbiamo sentito echeggiare 

in cortei degli anni ‘70, ma non ci è mai ap-

partenuto. Non ha senso opporsi al fascismo 

per riproporne le metodologie di violenza.

L’antifascismo, per noi, è un’altra cosa. È 

l’opposizione quotidiana a pratiche e posizioni 

autoritarie e razziste, da portare avanti senza 

rinunciare alla nostra umanità. E al nostro 

sogno di una società più libera e umana, da 

riaffermare ogni giorno con i nostri compor-

tamenti.

Il nostro antifascismo non si è chiuso il 

25 aprile 1945.

la redazione

alle lettrici, ai lettori

Antifascismo



Macchè all’armi,
siam antifascisti

Abbiamo chiesto a tre compagni di scrivere qualcosa sulla nuova ripresa 
del neofascismo in salsa nazionalista e “sociale”. Un’esigenza comune, che 
condividiamo, pare essere quella di non cadere nella trappola della violenza, 
il loro terreno preferito, opponendo loro la nostra diversità anarchica, basata 

sulla costruzione di una nuova socialità più che sull’eliminazione fisica 
degli avversari e degli spazi di libertà. Dibattiamone, riflettendo sui modi più 

efficaci per essere antifa oggi. E sempre.

scritti di Giuseppe Ciarallo, Andrea Papi, Mimmo Pucciarelli

antifascismo

Per un 
antifascismo 
del terzo 
millennio
di Giuseppe Ciarallo

Checché ne dicano le istituzioni, la 
virulenza fascista è tutt’altro che alle 
spalle. Basta la cronaca delle ultime 
azioni dei camerati. E dell’atteggia-
mento delle autorità democratiche.

Secondo i principi della “notiziabilità” (orrendo 
termine mutuato dall’inglese “newsworthiness”), 

concetto usato in sociologia della comunicazione ma 
anche in ambito giornalistico e massmediologico, un 
evento deve avere determinate caratteristiche per ot-
tenere la dignità di essere trasformato in notizia. Si 
racconta che nelle scuole di giornalismo old style, 
oltre alla magica formula delle cinque W (Who: chi? 
What: che cosa? When: quando? Where: dove? Why: 
perché?) si insegnasse anche che “un cane che mor-
de un uomo non fa notizia, mentre un uomo che 
morde un cane è uno scoop sensazionale”. 

Deve essere per questo motivo che l’aggressione 
subita tempo fa a Palermo da un militante di Forza 
Nuova (che per le modalità con le quali è avvenu-
ta sembra più una vendetta in ambito “delinquenza 
comune” che un’imboscata di origine politica) abbia 
destato un grande scalpore e un’eco così forte, a di-
spetto delle innumerevoli azioni squadristiche per-
petrate negli ultimi mesi da militanti di organizzazio-
ni neofasciste. Di seguito mi limito a riportare solo 
le più eclatanti.

8 novembre 2017: Roberto Spada a Ostia sferra 
una testata in pieno volto al giornalista RAI Daniele 
Piervincenzi, reo di aver fatto una domanda circa i 
rapporti tra il clan malavitoso Spada e Casa Pound;

29 novembre 2017: un manipolo di skinhead di 
estrema destra fanno irruzione, interrompendo una 
riunione per leggere un delirante volantino, in un 

8 antifascismo



centro di accoglienza migranti a Como;
6 dicembre 2017: blitz di militanti di Forza Nuo-

va davanti alla sede del quotidiano Repubblica, con 
lancio di fumogeni e petardi, per protestare contro la 
pubblicazione di reportage sull’universo dell’estrema 
destra nel nostro Paese;

15 gennaio 2018: Genova, giovane antifasci-
sta viene accoltellato nei pressi della sede di Casa 
Pound;

3 febbraio 2018: Macerata, 28enne neofascista 
(per paura di non essere immediatamente riconosci-
bile come tale si è fatto tatuare sulla fronte il “dente 
di lupo” simbolo di Terza Posizione) a bordo di un’au-
to spara una trentina di colpi di pistola all’impazzata 
contro alcuni giovani migranti, ferendone sei;

20 febbraio 2018: Perugia, durante un attacchi-
naggio due militanti di Potere al Popolo vengono ac-
cerchiati da squadristi di Casa Pound. Uno dei due 
viene accoltellato, l’altro viene colpito alla testa;

23 febbraio 2018: Brescia, un commando irrompe 
all’interno del centro sociale Magazzino 47, devasta 
la libreria, raggruppa alcuni libri al centro di una 
stanza e servendosi di taniche di benzina appicca il 
fuoco.

Bene, il ministro dell’Interno Marco Minniti (ex 
FGCI, PCI, PDS, L’Ulivo, Democratici di Sinistra, 
PD prima di e con Renzi), quello che vanta la dimi-
nuzione degli sbarchi di migranti sulle nostre coste 
grazie all’azione incisiva del governo (leggasi accordi 
con le istituzioni libiche per la costruzione di veri e 
propri lager ove i disperati che fuggono da guerre, 
fame e miseria subiscono le peggiori torture – e i cui 
responsabili meriterebbero di essere accusati di “cri-
mini contro l’umanità”), il nostro ministro, dicevo, 
ha dichiarato che “il fascismo è morto per sempre”.

Ma la cosa non è nuova in quest’annacquatissima 
sinistra che di sinistra non ha più niente, ed eviden-
temente Minniti è totalmente in sintonia con l’ante-
signano del “scurdammece ‘o passato”, quel Luciano 
Violante, ex presidente della Camera, che durante il 
suo discorso d’insediamento, in un impeto di paci-
ficazione nazionale ebbe il coraggio di mettere sullo 
stesso piano le ragioni dei partigiani e quelle dei “ra-
gazzi di Salò”, che dei tedeschi erano alleati e cani 
da guardia e che si macchiarono di vere e proprie 
carneficine, definendoli “giovani animati di estremo 
amore per la Patria”).

Il fascismo è morto per sempre, dunque. Se così 
fosse non si spiega questo rifiorire di iniziative 
(aperture di sedi di partiti dell’estrema destra che 
dichiaratamente si richiamano al fascismo quando 
non addirittura al nazismo, convegni, comizi), que-
sta massiccia partecipazione sui social alla ricerca 
di adepti nella fascia meno acculturata della società 
(così come in molte curve ultrà del tifo calcistico), 
questa oramai palese esibizione – senza neppure il 
timore di incorrere nelle sanzioni previste dalla legge 
– di simboli, parole d’ordine e saluti fascisti.

A questa inspiegabile tolleranza fa da contrappe-
so la violenza con cui le forze dell’ordine reprimono 
sempre più spesso le iniziative poste in essere dal-

la componente antifascista del Paese per impedire 
agibilità politica a coloro che per la loro scelta ide-
ologica, per il loro inneggiare a Mussolini e alla sua 
dittatura, si sono posti al di fuori delle dinamiche 
che regolano la vita di una democrazia. 

Ora, non è abbastanza chiaro – o forse lo è fin 
troppo – se l’ostinata negazione della pericolosità di 
questo rigurgito di fascismo in Italia sia da addebi-
tare solo a superficialità e scarsa capacità di leggere 
la Storia e imparare dal passato – nel 1922 in molti 
sottovalutarono derubricandole a folklore le azioni 
squadristiche delle camicie nere – da parte di uomini 
cardine delle nostre istituzioni, oppure se essi stiano 
preparando, per scelta strategica, il ritorno in campo 
di quella “teoria degli opposti estremismi” che negli 
anni ’70 fruttò enormi consensi a coloro che si pre-
sentarono allora come i paladini del ristabilimento 
dell’ordine.

Concludo con una considerazione semplice, ai li-
miti del banale. Se oggi ci sono giovani e meno gio-
vani che si definiscono “fascisti del terzo millennio”, 
e come l’ideologia alla quale si rifanno, sono violenti, 
xenofobi, omofobi, razzisti, in tutta evidenza non è 
ancora arrivato il momento di mandare in pensio-
ne la pratica dell’antifascismo, ma di attualizzarla 
rendendola incisiva per le sfide che ci attendono. In 
pratica, serve un antifascismo del terzo millennio.

Giuseppe Ciarallo

Resistenza 
al fascismo 
di ritorno 
di Andrea Papi 

Non ha mai smesso di esserci. Ma la 
ripresa del neofascismo (Forza Nuo-
va, CasaPound, ecc.) pone all’antifa-
scismo il difficile compito di reagi-
re senza scendere sul loro terreno, 
esclusivamente fisico e violento.

Leggendo del pestaggio di Massimo Ursino, re-
sponsabile provinciale di Forza Nuova, perpetra-
to intorno alle 19 di martedì 20 febbraio in una 
centrale via di Palermo, sono rimasto colpito dalle 
modalità e dal rituale con cui è stato aggredito e 
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malmenato. Secondo la cronaca dei giornali sareb-
be stato accerchiato e preso da almeno sei persone 
le quali, dopo averlo legato mani e piedi con na-
stro adesivo da imballaggio, lo hanno pestato. Tra 
gli aggressori, vestiti di nero e coi volti coperti da 
sciarpe, una ragazza ha ripreso il tutto con un cel-
lulare per poi proporre la scena su Youtube. Moda-
lità assimilabili ai vari squadrismi che la storia ci 
ha fatto conoscere.

Nella stessa serata, sempre riportato dai quo-
tidiani, una rivendicazione anonima, oltre ad an-
nunciare praticamente l’avvio di una guerra fisica 
al risorgente fascismo, ha sfidato in modo plateale 
il militantismo di estrema destra. I suoi estensori, 
fra l’altro, hanno dichiarato che non hanno timo-
re di lottare “per bloccarlo e schiacciarlo, a partire 
da questi protagonisti del forzanovismo, guerrieri a 
parole, violenti nelle immagini che evocano forse, 
ma incapaci di proteggere la propria incolumità e 
di conquistare qualsiasi forma di potere politico.” 
Parole che mi suonano un po’ ambigue, perché 
sembrano quasi rimproverare i forzanovisti di non 
essere fascisti all’altezza, violenti solo a parole e in-
capaci di difendersi e di prendere il potere. Trattan-
dosi di antifascisti, che dovrebbero perciò rifarsi a 
un sistema valoriare antitetico al fascismo, mi suo-
na strano che si pongano su un piano che appare 
“machista”, quasi equivalente a quello di coloro che 
vogliono combattere, addirittura criticandoli perché 
li giudicano troppo “mollicci” o giù di lì.

Guardando il personaggio Ursino si capisce però il 
motivo di quanto successo: nel 2011 fu arrestato per 
un’aggressione razzista del 2009 a danno di cinque 
ragazzi pakistani, che furono aggrediti da un grup-
po di 15 persone armate di bastoni; inoltre è stato 
uno dei protagonisti delle “ronde” sugli autobus di 
Palermo, le note “passeggiate per la sicurezza” or-
ganizzate a suo tempo da Forza Nuova. Sul piano 
dell’esperienza personale questa volta ha provato di-
rettamente cosa possa significare essere aggrediti e 
uscire malconci, situazione da lui finora solo procu-
rata ad altri. Potrebbe essere visto come una specie 
di contrappasso dantesco.

Rigurgito fascista
e squadrista
Siccome il mio sguardo si colloca consapevolmente 

sul versante dell’antifascismo e della resistenza, ciò 
che m’interessa veramente è riflettere sul significato 
politico dell’azione e sul significato del gesto. La pri-
ma domanda che mi pongo allora è se ha senso, da 
un punto di vista resistente e libertario, rispondere 
allo squadrismo con lo squadrismo. Si riesce a con-
trastare la guerra facendo a nostra volta la guerra? 
Si riesce ad avversare la violenza prepotente usando 
altrettanta violenza? Sono tutte questioni complesse 
e di soluzione non scontata. Lo squadrismo è un me-
todo che scaturisce da logiche fasciste ed è “natural-
mente” coerente solo con queste. È perciò illogico e 
contraddittorio anche solo supporre di poterlo usare 

per porsi su un piano di rifiuto del fascismo. Se si 
usano metodi squadristi non si può che diventarne 
involontariamente emuli, anche se ideologicamente 
ci si colloca dall’altra parte. È superficiale e perico-
loso pensare di poter essere antifascisti soltanto di-
chiarandosi tali e combattere i fascisti con metodi, 
mentalità e tipologia di azioni equivalenti alle loro. 

Ma il problema è complesso e per affrontarlo non 
ci si può limitare a ciò che finora ho riportato. Stia-
mo vivendo una fase incalzante di rigurgito fascista 
e squadrista da parte di frange militanti dell’estre-
ma destra, che in diverse occasioni han dimostrato 
di voler menare le mani e intimidire. Un ritorno, 
anche nostalgico, mai veramente sopito e che sta 
montando da qualche decennio con un progressi-
vo aumento di virulenza, con una vera e propria 
impennata negli ultimi tempi. In questo momento, 
fra l’altro, sembra trovare un terreno favorevole 
perché diversi strati della popolazione, soprattutto 
deboli ed emarginati, si sentono afflitti da pulsioni 
e sentimenti xenofobi. La paura di essere invasi da 
forze e genti straniere alimenta deliri collettivi che 
richiedono “l’uomo forte”, la “mano ferma”, il rispet-
to “prima di tutto degli italiani”. In questo guazza-
buglio confuso ed incazzato, branchi decisi di con-
vinte camicie nere di ritorno trovano il loro humus 
naturale e rialzano la testa.

Risposte ferme 
e decise, anche violente
A questa tendenza montante è giusto opporsi e 

resistere. Non sarebbe sbagliato, per esempio, orga-
nizzarsi in strutture di difesa aperte a tutti coloro 
che pensano sia giusto attivarle. Il problema è tro-
vare i modi efficaci e coerenti che siano in grado, 
da una parte di porre un argine forte e adeguato a 
questa canea crescente, dall’altra di lanciare mes-
saggi di lotta e opposizione la cui qualità sia in grado 
di trasmettere atteggiamenti di liberazione, libertà e 
solidarietà sociale, opposti a quelli della sopraffazio-
ne prepotente dell’estrema destra. 

Ma sarebbe oltremodo sbagliato supporre di poter 
sconfiggere e metter da parte il fascismo attraverso 
risposte di mera contrapposizione militare. Risposte 
ferme e decise, anche violente se risultano efficaci, è 
giusto darle purché non abbiano l’aria di scimmiot-
tare i loro metodi, soprattutto per far comprendere 
loro che non si possono illudere di agire indisturbati 
e impuniti. Ma non ci si può accontentare di questo.

Se ci si limita a impedire e immobilizzare gli 
squadristi si lascia intatto il terreno che permette 
loro di trovar forza e coesione. Bisogna agire nel 
sociale portando testimonianza ed esperienza di un 
altro modo di vivere socialmente, offrendo alter-
native, modi d’essere e qualità della condivisione 
solidale. Se si inizia ad aiutarsi l’un l’altro, scam-
biandosi esperienze e soluzioni, si può cominciare 
a comprendere quanto sia importante non dover, né 
voler, dipendere da qualcuno più potente, da auto-
rità che s’impongono, da mafiosi che ricattano, da 
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prepotenti che ti sottomettono. Il fascismo si scon-
figge soprattutto con la condivisione e la solidarietà 
sociali, quello che non tanto tempo fa chiamavamo 
“mutuo appoggio”.

C’è un altro aspetto della questione su cui mi 
sembra importante fare un po’ di chiarezza. Qual 
è il senso delle manifestazioni, che inevitabilmente 
si riducono a scontri con le forze di polizia senza 
in genere ottenere risultati veri, per impedire che 
organizzazioni come Forza Nuova e CasaPound 
facciano comizi, conferenze, aprano sedi, ecc.? C’è 
qualcosa di non chiarito a monte di questa que-
stione ed io mi chiedo, senza riuscire ad avere una 
risposta convincente, se sia giusto fare i censori e 
voler vietare che si esprimano. Non sta a noi porre 
un divieto di parola. Gli anarchici non dovrebbero 
impedire di parlare per principio. Il problema non 
sta nel fatto che parlino. Il problema è che sono 
fascisti e vogliono esercitare la loro supremazia dit-
tatoriale. Anche se riuscissimo a non farli parlare 
non riusciremmo a impedire la loro esistenza e il 
loro manifestarsi.

Andrea Papi
www.libertandreapapi.it 

Fuori il 
fascismo 
dai nostri 
quartieri! 
di Mimmo Pucciarelli 

Anche in Francia i fascisti rialzano 
la testa, aprono nuove sedi, aggre-
discono. Come reagire? A Lione, per 
esempio...

Qui a Lione, come in tantissime città europee, da 
diversi anni non solo tanti votano per i partiti dell’e-
strema destra, ma si aprono anche dei locali di atti-
visti che cercano di “conquistare una parte del terri-
torio” e il consenso di giovani “ribelli”. L’ultimo, qui, 
si chiama Bastion social. I militanti-e che sono all’o-
rigine dell’apertura di questo nuovo locale tra le altre 
cose si sono ispirati alle attività “sociali e politiche” 
dei gruppi che si ritrovano nel movimento di Casa-

Pound con i quali hanno intrecciato delle relazioni 
amichevoli incontrandosi a Roma o qui in Francia.

Da diverso tempo esiste un collettivo che osserva 
e denuncia le attività dei gruppi neofascisti e neo-
nazisti. Ultimamente sta organizzando un’intensa 
campagna per far chiudere il Bastion social.

Oltre a diverse manifestazioni antifasciste, ho 
partecipato qualche settimana fa a una riunione 
su questo tema che si è tenuto nei locali municipali 
della prima circoscrizione di Lione, quella che cor-
risponde al quartiere della Croix-rousse dove vivo e 
che è conosciuto per essere un quartiere “alternati-
vo”, o se volete piuttosto di sinistra.

Durante la riunione alla quale assistevano una 
sessantina di persone, per la maggior parte giovani, 
i relatori ci hanno spiegato come questi neofascisti 
e neonazisti si stanno organizzando, dimostrando i 
legami che hanno con le altre iniziative similari in 
altre regioni francesi, ma anche, come ho già detto, 
con l’Italia e altri paesi europei tra i quali la Grecia, e 
naturalmente hanno denunciato le loro teorie e pra-
tiche violente, cosi come la necessità di non lasciar 
loro nessuno spazio “nei nostri quartieri”.

Alla fine della riunione gli organizzatori ci hanno 
chiesto di firmare una petizione per far chiudere il 
suddetto locale e di partecipare alla manifestazione 
del 3 marzo.

Ma quelle parole
non ho avuto il coraggio...
Prima di andarmene avrei voluto dire qualcosa, 

ma non l’ho detto. Ecco cosa avrei detto: cari com-
pagni e compagne, apprezzo il vostro impegno, la 
volontà e le energie che mettete a disposizione di 
una causa che ci accomuna. Ma io credo che per 
“sradicare” il fascismo e il nazismo, i fascisti-e e i 
nazisti-e, non basta impedire che non aprano una 
sede. Forse bisognerebbe far capire alla gente, le 
persone che incontriamo tutti i giorni nei “nostri 
quartieri”, che dobbiamo lavorare insieme – sia le 
persone che hanno a cuore la democrazia sia quel-
le che sono spinte verso ideali “rivoluzionari” che 
puntano all’emancipazione sociale. In altre parole 
avrei detto che dovremmo impegnarci quotidiana-
mente nei “nostri quartieri” affinché si creino degli 
spazi e delle attività rivolte a vivere insieme senza 
violenza, o perlomeno far in modo che essa diminu-
isca sempre di più.

È da essa che mi sembra nascano il fascismo e il 
nazismo: violenza contro gli stranieri, contro i subal-
terni, contro tutte le persone che non accettano la so-
praffazione, contro le donne, i bambini e le bambine, 
le persone anziane, coloro che pensano e vivono la 
sessualità secondo i propri desideri, violenza contro 
la cultura della libertà e della partecipazione, ecc.

Ma queste parole me le sono tenute dentro, forse 
perché non ho avuto il coraggio di dirle, o perché 
non era il momento?

Mimmo Pucciarelli
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Tu fello,
un quartiere

popolare e ribelle?

Quando vado a Roma, a trovare mio fratello, non solo vado a passeggiare 
nel centro della città, magari a gustare un gelato vicino ai palazzi del 
“potere”, ma insieme alla mia macchina fotografica 
giro per le strade del quartiere che mi ospita. 
In queste mie passeggiate ho scoperto il 
Tufello: nato negli anni 1920-30 come borgo 
separato oggi è parte integrante della città; 
sociologicamente non è più abitato solo da 
classi popolari, ma sembra rimasto ancora 
vivo lo spirito di rivolta progressista come 
testimoniato dalle varie iniziative sociali che 
operano sul territorio, alcune con decenni 
di continuità. Una vivacità di cui ci parlano i 
muri. Sono questi incontri che ci permettono 
di pensare che malgrado tutto c’è ancora chi, 
da una lato continua ad esprimere una critica 
“rivoluzionaria” e nello stesso tempo dimostra 
che sia possibile far vivere quotidianamente delle 
alternative politiche, culturali ed economiche.

“A” ha accettato di pubblicare alcune delle 
immagini che ho raccolto a dicembre, altre si 
trovano sul blog “Ma Croix-Rousse alternative”, 
e poi per conoscere più da vicino il Tufello, e 

passeggiata fotografica di Mimmo Pucciarelli

Roma
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assaporarne i suoi colori rossi e neri 
potete guardarvi il video su YouTube 
“Aperossa, il [mio] Tufello” del 
2016. Troverete tra le altre cose 
una breve testimonianza di Carla, 
madre di Valerio Verbano, militante 
di Autonomia operaia assassinato nel 
febbraio del 1980.

Carla, che ho avuto la fortuna di 
incontrare qualche volta e che è deceduta 
nel 2012, è stata una di quelle persone che ti 
consentono di guardare all’avenire con speranza 
anche quando non c’è il sole. Carla e Valerio 
rappresentano due fiori rossi che profumano sempre di ribellione, di 
impegno sociale, e di quel pizzico di utopia che a noi piace tanto.

Mimmo Pucciarelli
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Mal di rotaia

È la solita storia, ben conosciuta. Da almeno 5 decenni, in Italia, si è scelta 
l’auto a favore del treno per gli spostamenti di persone e di merci. 

Con danni enormi per la salute, il buon senso, l’ambiente, ecc. 
Una nostra redattrice lo sperimenta ogni giorno sulla propria pelle, 

con 3 ore e mezza tra treno e metropolitana per potersi recare al lavoro 
(e tornarne). Quasi fosse un’avventura in territori sconosciuti. 

È andata alla riunione di un “comitato pendolari”. 
Ha intervistato ferrovieri e pendolari.

di Carlotta Pedrazzini

trasporti
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“Ci dispiace dovervi rubare del tempo la do-
menica mattina, un tempo che dovrebbe 
essere libero e non occupato da discus-

sioni sui disservizi ferroviari”. Con questa frase è 
iniziata la riunione costitutiva di un comitato pen-
dolari di una linea ferroviaria lombarda. Ogni giorno 
su quella direttrice viaggiano circa diciannovemila 
persone tra cui, da quasi dieci anni, anche io.

Il motivo che mi ha spinto a partecipare all’incon-
tro è lo stesso che ha mosso il resto dei presenti, 
circa una cinquantina. Tutti stanchi dei continui 
disservizi offerti dall’azienda Trenord, società che in 
Lombardia opera nel settore del trasporto ferrovia-
rio; tutti desiderosi di fare qualcosa per cambiare 
una situazione che va avanti, sempre uguale, ormai 
da decenni. 

Negli ultimi anni su quella direttrice ho visto acca-
dere letteralmente di tutto: guasti tecnici, ritardi bi-
blici, cancellazioni e soppressioni, modifiche improv-
vise degli itinerari, temperature interne ai convogli al 
limite della sopportabilità umana (vi assicuro, non 
è un’esagerazione). E poi trasbordi da un convoglio 
all’altro, carenza di mezzi sostitutivi e altro ancora.

La scorsa estate, a causa di un albero caduto sui 
binari durante un temporale, la linea si è blocca-
ta per parecchie ore. Alcune persone, già in viaggio, 
sono state fatte scendere nel mezzo della campagna 
a sud di Milano, in una zona in cui non era presente 
la banchina. In un video, girato da uno dei pendo-
lari presenti, si vedono persone in difficoltà aiutate 
a scendere dal treno (in assenza della banchina, la 
distanza tra il convoglio e il suolo è molto grande). 
Alla riunione c’è chi ha raccontato di viaggi sostenuti 
con porte aperte e di persone cadute dai vagoni, così 
come di altri episodi con protagonisti i pendolari che 
hanno portato a svenimenti, malori, litigi tra viag-
giatori o tra questi e il personale ferroviario. Il tutto 
a dipingere un ricco quadro di disagi di diverse tipo-
logie e gravità.

Gli ultimi mesi avevano segnato quasi un record 
nella tabella dei disservizi, per questo alcuni pendo-

lari hanno deciso di dare vita ad un comitato. L’en-
nesimo, per la precisione, che va ad inserirsi in uno 
scenario di criticità e difficoltà, specchio della situa-
zione del trasporto ferroviario italiano. 

Ogni giorno, in Italia, sono 5,51 milioni le persone 
che si spostano lungo le linee ferroviarie; di questi, 
circa 3 milioni usufruiscono del trasporto regionale. 
Chi sceglie di spostarsi in treno lo fa nonostante la 
qualità del servizio, da anni in progressivo peggiora-
mento. Dal 2003, sono stati chiusi 1323,2 chilome-
tri di linee ferroviarie e il costo dei biglietti è aumen-
tato costantemente. Un’offerta minore ad un prezzo 
maggiore, che porta molti ad abbandonare il treno e 
ad optare per i mezzi privati. 

Attualmente, il 65% degli spostamenti totali viene 
effettuato in auto. Ma più automobili in circolazione 
significano maggior congestionamento delle strade; 
da qui la spinta a costruirne continuamente di nuove. 
Si veda, ad esempio, la Lombardia dove solo nell’ulti-
mo periodo sono state costruite nuove (e fallimentari) 
infrastrutture stradali come Bre.Be.Mi, Teem e Pede-
montana, a cui si accodano altri progetti in attesa di 
approvazione, come l’autostrada Broni-Mortara, o di 
attuazione, come la superstrada Vigevano-Malpensa. 
Una tendenza assolutamente in contrasto con le esi-
genze sociali e ambientali degli ultimi anni: ridurre 
l’inquinamento, contrastare il cambiamento climatico 
e fermare il consumo di suolo.

Per invertire questa rotta servirebbe un servizio 
ferroviario locale efficiente e capillare, in grado di 
fornire una reale alternativa agli spostamenti con 
mezzi privati. Purtroppo però il settore ferroviario 
italiano non gode di buona salute e allo stato attuale 
non sembra essere in grado di raggiungere questo 
obiettivo.

Profitti, disservizi e incidenti
Il deragliamento verificatosi a Pioltello, alle porte 

di Milano, il 25 gennaio scorso, è stato l’episodio più 
grave avvenuto negli ultimi anni in Lombardia, ma 

Pioltello (Mi), 25 gennaio 2018 
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non si tratta di un caso 
isolato.

David, militante del 
sindacato di base Cub, 
settore trasporti, mi spie-
ga che “prima dell’inci-
dente di Pioltello ce ne 
sono stati circa uno al 
mese in tutta Italia. Il 
giorno dopo si sono veri-
ficati altri due svii. E un 
altro ancora la settimana 
successiva.”

Un comunicato diffuso 
da Orsa (Organizzazione 
sindacati autonomi e di 
base) ricordava che quello 
di gennaio è stato il quinto 
incidente avvenuto sulle 
reti ferroviarie italiane in 
sei mesi. Senza dimenti-
care i gravissimi episodi risalenti al passato recente, 
come quello avvenuto nel 2016 in Puglia, fra Andria 
e Corato, o l’incidente di Viareggio del 2009.

Nel suo rapporto annuale, Legambiente ha mes-
so in luce i problemi del settore ferroviario italiano, 
come la progressiva diminuzione degli investimenti 
e la mancanza di una visione politica rivolta allo svi-
luppo del settore. Ma a ben vedere non sono i soli. La 
logica di profitto introdotta da anni nella gestione dei 
servizi pubblici, trasporti compresi, sembra essere 
la causa principale delle criticità. “Gestire le infra-
strutture con la logica dell’impresa mina il servizio 
pubblico, che deve promuovere la comunicazione, lo 
sviluppo delle attività, le possibilità di spostamento 
degli abitanti di un territorio a prescindere dai rica-
vi”, dice David. Per gestire un servizio che benefici la 
collettività “serve una logica che non sia quella del 
rendimento. Perché se l’obiettivo è solo quello di sta-
re sul mercato, è chiaro che si finisce con l’investire 
solo se si intravede un profitto.” Il tutto, natural-
mente, a detrimento del servizio.

Seguendo questo criterio, infatti, se il numero dei 
passeggeri non è abbastanza alto da assicurare un 
certo margine di profitto, le linee vengono chiuse. 
Non importa se un territorio resta sprovvisto di un 
collegamento ferroviario. E questo accade da anni 
ormai: “Le linee definite rami secchi vengono taglia-
te. La chiamano sforbiciata”. 

La stessa logica, poi, viene applicata per gli am-
modernamenti, l’acquisizione di nuovo personale e 
anche per gli investimenti sulla sicurezza. David mi 
spiega che in molte aziende che gestiscono i traspor-
ti su ferro “vige un concetto di sicurezza chiamata 
relativa o assicurativa, che prevede cioè un tasso 
sopportabile di incidenti stimato in base a quanto 
costa innalzare i livelli di sicurezza. Valutando i costi 
relativi agli incidenti e i costi assicurativi, si arriva 
ad un equilibrio che però è molto precario, perché 
la soglia tende sempre ad innalzarsi e alla fine gli 
incidenti aumentano.” Quella tra sicurezza e profit-

to è una relazione di proporzionalità inversa: se un 
fattore aumenta, l’altro diminuisce. Ciò che conta è 
capire quale dei due si intenda favorire.

Alberto, anche lui militante di Cub trasporti, ha le 
idee chiare sull’importanza del trasporto ferroviario 
locale: “Nell’agenda di ogni regione, questo settore 
dovrebbe essere prioritario. Invece i soldi vengono 
distolti per continuare con progetti stradali, soprat-
tutto autostradali, che non portano a niente se non 
all’arricchimento dei costruttori interessati e di tutta 
quella parte di padronato che ha interessi nelle in-
frastrutture e nella logistica. Si investe solo in in-
frastrutture che rispondono al padronato e non alla 
classe lavoratrice che si sposta ogni giorno.” A ben 
vedere, dunque, il progressivo peggioramento del 
trasporto ferroviario locale non è imputabile a cecità 
o mancanza di visione politica, ma è il frutto di scelte 
ben precise e ponderate.

L’aumento degli investimenti nell’alta velocità con-
ferma la tesi di una strategicità delle scelte, orienta-
te più al ritorno economico che a fornire un servizio 
meno redditizio ma a favore della collettività, com’è 
quello dei treni a tratta regionale. “Nessuno ce l’ha 
con l’alta velocità in quanto tale”, afferma David. “Il 
problema è se questa finisce con l’assorbire tutte le 
risorse disponibili, le capacità, le attenzioni. Soprat-
tutto se si considera che il trasporto “lento”, quello 
dei pendolari, interessa circa il 70% del totale degli 
utenti.” “È questione di gestione e di indirizzamento, 
perché i soldi ci sono. Il problema è come vengono 
utilizzati, come vengono distribuiti”, aggiunge Alber-
to.

La difficile pratica del dissenso
I comitati dei pendolari, che solo in Lombardia 

sono circa 25, cercano di intervenire proprio in que-
ste dinamiche, mettendosi di traverso e tentando di 
indirizzare le decisioni degli amministratori e di par-
tecipare alla gestione. Ma con tanta fatica e risultati 
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concreti spesso risicati. Le ragioni sono molteplici. 
Può capitare di trovarsi in difficoltà per motivi orga-
nizzativi, di scelta dei mezzi da utilizzare, ma anche 
di visione e di obiettivi da porsi. 

Alla riunione del nascente comitato cui ho preso 
parte nei mesi scorsi, le modalità della lotta, che si 
prospettava solo come dialogo e appello alle istitu-
zioni, non erano tra i punti in discussione e fin da 
subito è stato chiaro che l’annullamento del conflitto 
era avvenuto ancora prima di iniziare. Ma fare affi-
damento “alla politica”, avendo come orizzonte solo 
quello di prendere parte a riunioni che per la mag-
gior parte sono consultive, è una proposta che parte 
già fiacca. Dietro c’è tutta la logica della pacificazio-
ne, dell’appiattimento dei conflitti, percepiti ormai 
da parecchio tempo come sempre negativi.

Alberto sostiene che le modalità di lotta necessi-
tino di un dibattito. “Negli ultimi trent’anni c’è stata 
una grande spinta alla pacificazione, si è tentato di 
riportare tutto alla concertazione, cosa che ha portato 
all’incapacità di pensare a modalità diverse di gestire 
le lotte. C’è da ricostruire la capacità di lottare, che 
significa avviare un percorso conflittuale, contrappo-
nendo i propri interessi a quelli della classe padrona-
le. Senza il conflitto non si va da nessuna parte.” 

In pratica quello che succede è che si chiede alle 
persone di interessarsi maggiormente e agire attiva-
mente, proponendo però modalità che appaiono già 
perdenti in partenza. Non c’è da stupirsi allora se 
la partecipazione attiva è sempre più in calo men-
tre aumenta la rassegnazione. “Anni di pacificazione 
sociale hanno portato le persone ad essere comple-
tamente a digiuno da un punto di vista dei conflitti 
sociali, a non riuscire più a pensare che solo attra-
verso i percorsi di conflittualità è possibile ottenere 
dei risultati.” 

A questo problema va aggiunta anche la mancan-
za di una convergenza delle battaglie portate avanti, 
all’interno degli stessi settori, da gruppi diversi. Per 

quanto riguarda il settore ferroviario, spesso le lotte 
dei pendolari e quelle dei lavoratori sembrano viag-
giare su binari paralleli che non si incontrano mai, 
nonostante la loro evidente concordanza. E il risul-
tato, chiaramente, è un depotenziamento delle lotte.

Secondo David è in atto un “gioco alla separazio-
ne”. Non appena i lavoratori si mobilitano, ecco che 
vengono loro contrapposte le esigenze del “cittadino 
generico”, i cui bisogni andrebbero inderogabilmente 
anteposti alle loro istanze. E così, alla fine, arrivano 
le precettazioni. Ma succede anche che, quando gli 
scioperi si realizzano, sono percepiti come elemento 
di disagio dai passeggeri che non ne conoscono le 
ragioni e le finalità. 

“Nel sindacalismo di base serve porsi il problema 
di coordinare le lotte all’interno del settore, insieme 
a tutti quei soggetti che non fanno direttamente par-
te del ciclo produttivo ma che ne subiscono gli effetti 
sia in termini di fruizione del servizio sia, ad esem-
pio, in termini di questioni ambientali che un settore 
come quello dei trasporti può sviluppare”, continua 
Alberto. Anche David è d’accordo con quest’analisi, 
ma aggiunge che “in passato, quando i lavoratori 
hanno cercato l’appoggio delle associazioni di pen-
dolari, non hanno ricevuto un grande sostegno.”

Percorsi di lotta integrati
Dunque, nell’ambito delle mobilitazioni, le que-

stioni su cui soffermarsi sono almeno due. Sul ver-
sante dei pendolari, il problema sarebbe riconducibi-
le alle modalità di lotta appiattite dalla pacificazione 
e dall’assenza di conflitto che non producono risul-
tati. Né tantomeno riescono a stimolare e invogliare 
la partecipazione attiva. Su quello dei lavoratori, in-
vece, ci sarebbe l’esigenza di riuscire a coordinare le 
lotte, integrandole con quelle dei passeggeri.

“A questo punto cosa si fa?”, chiedo ai due mili-
tanti sindacali. Per Alberto “il sindacalismo di base 

dovrebbe riuscire a costruire dei ponti per 
raggiungere l’altro lato della medaglia del 
trasporto ferroviario, ossia gli utilizzatori”, 
con l’intento di escogitare percorsi di lotta 
che siano integrati. Promuovere incontri 
per comprendere in quali situazioni si tro-
vino a viaggiare ogni giorno i pendolari che 
si spostano sul territorio italiano e capire 
quali sono le loro rivendicazioni e i loro 
bisogni. Ma anche dar conto ai viaggiato-
ri delle situazioni lavorative e tecniche che 
riguardano il settore ferroviario. 

Insomma, trovare e aprire spazi di con-
fronto tra chi porta avanti le battaglie 
all’interno del settore ferroviario, in modo 
da limitare l’effetto “spezzatino” che le ren-
de meno incisive. L’esigenza è quella di 
scambiarsi idee e progetti, trovarsi e incon-
trarsi di più. Non solo tra i vagoni del treno 
nelle ore di punta. 

Carlotta Pedrazzini
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Abbiamo
un dibattito

“Abbiamo un piano” è il titolo del denso documento che Non una di meno 
ha elaborato e proposto. 

Lo scorso numero sono intervenute in merito Lucia Bertell 
e Francesca Palazzi Arduini. Ecco un altro intevento.

intervento di Silvia Papi

femminismo

Quella fitta 
trama di 
piccole violenze

Questo piano domanda a ciascun@ di posizionarsi, 
ognun@ a partire da sé, di prendere parte a un pro-
cesso di trasformazione radicale della società, della 
cultura, dell’economia, delle relazioni, dell’educazio-
ne, per costruire una società libera dalla violenza ma-
schile e di genere.

Quello su cui mi interessa riflettere non è tan-
to la violenza eclatante, che molte donne subisco-
no, ma quella fitta trama di piccole violenze subdole 
che tutte, più o meno, patiamo, che ci condizionano 
profondamente fin dall’inizio della vita, che formano 
l’“ambiente ideale” in cui la violenza fisica e lo stupro 
possono accadere. Parlo di tante cose che diamo per 
scontate, che fanno parte delle abitudini radicate nel 
linguaggio, nel comportamento, nel modo di relazio-
narsi. Qualcosa che, ad esempio, ha immediatamen-
te agito su una parte di me facendomi pensare che 
un documento come questo, redatto dal movimento 
Non una di meno, è tanto bello quanto impossibile. 
Non lo permetteranno. Perché c’è qualcuno che a noi 

donne deve darci il 
permesso e questo 
qualcuno è un’au-
torità maschile che 
da sempre, o qua-
si, detta le leggi. 

Fortunatamen-
te poi le altre Sil-
via che formano 
la mia persona 
sono insorte in 
difesa della pos-
sibilità e del di-
ritto di esigere, 
costruire, crea-
re realtà diffe-
renti, ecc. Però, partendo da questa 
sorta di rassegnazione all’autorità maschile, sareb-
be utile poter aprire un ampio capitolo di approfon-
dimento su tutti gli ambigui strumenti di seduzione 
che noi bambine abbiamo imparato a mettere in atto 
fin da piccolissime per aggirare l’ostacolo/proibizio-
ne e raggiungere in maniera non diretta un obiettivo. 
Seduzione che diventa parte di un comportamento 
ovvio e accettato, tale per cui le bambine sono così. 
Le bambine ottengono quel che vogliono non perché 
è giusto ed è un loro diritto ma perché sono carine, 
gentili, servizievoli, accondiscendenti e quindi viene 
loro concesso. 
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Su questa modalità si è formata tutta una cultura 
trasmessa di madre in figlia, che certamente non è 
finita, ed è una delle cose peggiori che ci portiamo 
addosso, una delle più difficili da sradicare perchè 
a volte è stato vero e proprio strumento di soprav-
vivenza.

Per questo che ho detto – certamente espresso in 
maniera troppo breve e poco approfondita rispetto a 
tutte le implicazioni psicologiche che va a costituire 
nei rapporti madre-figlia/madre-figlio e non solo – la 
parte del documento che io sento come indispensa-
bile riguarda la ri-educazione che ognun* deve com-
piere su di sé, non soltanto coloro che andranno a ri-
vestire ruoli educativi formalizzati nella società. Tut-
ti noi, in quanto esseri che vivono di e in relazione, 
abbiamo una reciproca funzione educativa e questo 
è ciò su cui è fondamentale spendersi senza avarizia 
per poter creare modi nuovi di essere in comune.

Come il documento mette bene in evidenza, sono 
le scuole di ogni ordine e grado, dal nido all’uni-
versità, ad essere i luoghi primari per contrastare 
quella violenza di genere che si esprime in mille ri-
voli di ingiustizia e limitazioni imposte a chi non è 
maschio, eterosessuale e di razza bianca. E poi an-
che questo non è propriamente vero fino in fondo 
perché, se quel modello porta ad avere dei vantaggi 
nella società così come è strutturata, personalmente 
provo una profonda pena per quel misero esemplare 
di maschio bianco costretto dentro la sua griglia di 
comportamento obbligato e totalmente ignaro delle 
potenzialità inespresse nella sua persona. 

Allora incominciamo da subito e cominciamo dal-
la base su cui si forma la nostra personalità, cioè 
il linguaggio attraverso il quale possiamo praticare 
chiarezza.  Incominciamo col non dare più per scon-
tato che esistano dei generici bambini ai quali ri-
volgersi e impariamo la sana abitudine di nominare 
distintamente maschi e femmine, per cui ci saranno 
le bambine e i bambini a cui rivolgersi. 

La pratica del consenso,
un processo aperto
Pare cosa da niente, ma crescere riconosciut* nel-

la propria differenza fa la differenza e abitua a non 
generalizzare mai, su niente, considerato il fatto che 
tutto ciò di cui il nostro mondo è composto non è 
altro se non un insieme infinito di differenze in re-
lazione. Perciò il maschile quale neutro universale 
non può più far parte della grammatica italiana, è 
una regola che va tolta, i linguaggi si trasformano e 
formano in maniera diversa. Va compiuto quello che 
sarà un percorso lungo, articolato ma indispensabile 
per agire sulle abitudini che il linguaggio ha creato. 

Ho ricordato il neutro maschile ma che dire dell’a-
bitudine a ragionare per opposti (bianco/nero – giu-
sto/sbagliato – bene/male – buono/cattivo) tipica 
del pensiero binario e del binarismo di genere, del 
maschio e femmina che abbiamo interiorizzato come 
unica possibilità.

Mi metto in prima fila nel dire che siamo tutt* por-

tatrici e portatori di stereotipi molto interiorizzati e 
sfuggenti e che lavorare sulla decostruzione di que-
sto bagaglio è il compito primario di ognun* di noi se 
vogliamo uscire dall’infinità di meccanismi dai quali 
si genera l’aggressività che le circostanze possono 
trasformare in violenza. 

Se ci sta a cuore un cambiamento radicale della 
società, se lo vediamo non solo indispensabile ma 
improcastinabile, diamoci da fare e incominciamo 
ad ascoltarci quando parliamo e ad ascoltare chi si 
rivolge a noi. La “pratica del consenso”, che in diver-
se realtà è già sperimentata, ha da essere la base su 
cui fondare un atteggiamento culturale radicalmen-
te nuovo, che non dia mai per scontati ruoli, desi-
deri, bisogni e che permetta a tutt* e a ciascun* la 
sincerità di espressione.

Come viene detto nel piano il consenso è un pro-
cesso aperto, mai risolto una volta per tutte, un’in-
terazione costante basata sulla capacità di ascolto e 
su pratiche di condivisione. Questo è il cambiamen-
to passo passo, lento ma irreversibile che ognun* di 
noi può scegliere di compiere. Tutto sta nell’iniziare. 
È alla portata di tutt* insieme all’enorme quantità di 
azioni che il movimento delle donne ha analizzato, 
trascritto e proposto.

Silvia Papi
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L’indifferenza,
non la frontiera

A ucciderli non è la frontiera, come molti dicono, 
ma la nostra indifferenza, l’indifferenza di chi finge 
di non vedere ciò che accade sotto i propri occhi.

La denuncia di una volontaria, attiva a Ventimiglia, Italia. 
Dove ogni giorno il senso di umanità soggiace alla logica 

implacabile della fortezza Europa.

reportage di Mirko Orlando

migranti
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Non c’è civiltà che non abbia dovuto fare i con-
ti coi flussi migratori (e a dirla tutta non c’è 
civiltà che non ne abbia tratto vantaggio per 

arricchire la propria cultura), eppure a partire da 
quelle che ricordiamo come le “Primavere arabe” 
l’Europa continua a parlare di emergenza. Ebbene 
un’emergenza evidentemente c’è, ma non riguarda 
i numeri, riguarda piuttosto la gestione politica e 
strategica di questi numeri. 

Non c’è nessuna invasione in atto, in Italia quanto 
in Europa, ma c’è certamente una mala gestione dei 
flussi migratori di cui l’Europa dovrà prima o poi as-
sumersene la responsabilità. Il punto è che il mondo 
cambia: cambia il valore di mercato di alcune risor-
se, cambia il costo della manodopera, cambiano le 
ragioni che spingono le persone a spostarsi in cerca 
di lavoro, diritti, opportunità, o semplicemente per 
restare in vita. Stiamo ridisegnando un nuovo plani-
sfero e sembriamo non accorgercene, oppure fingia-
mo di non accorgercene per difendere la roccaforte 
Europa che tanto è costata ai nostri padri. 

Ebbene la nostra Europa è costata anche ai padri 
di quanti oggi cercano di entrarvi, perché è attraver-
so stragi e genocidi che abbiamo costruito le nostre 
democrazie, le quali non sono state il prodotto delle 
nostre più alte ambizioni, ma il risultato dei nostri 
più profondi rimorsi. La “Dichiarazione Universale 
dei Diritti Umani” l’abbiamo scritta al culmine della 
nostra disumanità. Questo è quanto accaduto, ma 

lasciamo perdere la storia, lasciamo da parte i ri-
morsi coloniali e le responsabilità politiche dell’Occi-
dente affinché non si stabilizzino i governi dei paesi 
del terzo mondo. 

La paura 
dello straniero
Lasciamoci alle spalle le riflessioni sociologiche 

e le critiche all’Europa e parliamo di noi. Parliamo 
dell’Italia, dove un tempo i leader politici tentava-
no di sedurre l’opinione pubblica promettendo un 
milione di posti di lavoro, mentre oggi promettono 
600.000 immigrati in meno. Parliamo di quanto la 
paura dello straniero sia diventata la carta che tut-
ti i politici, di destra e di sinistra, stanno giocando 
per ottenere consenso. Parliamone, ma lasciando da 
parte i clandestini, gli irregolari, quelli che si sot-
traggono al nostro sistema di controllo. Parliamo di 
quelli che hanno collaborato con le istituzioni facen-
dosi identificare, di quelli che hanno ottenuto un 
documento (asilo politico, protezione sussidiaria, 
ma più comunemente un permesso di soggiorno per 
motivi umanitari). 

Parliamo di loro, alcuni dei quali, al termine dei 
progetti di accoglienza, si ritrovano gettati per stra-
da, senza una dimora, e senza reali opportunità di 
lavoro. Succede proprio sotto i nostri occhi, e sotto 
il cavalcavia sul fiume Roja a Ventimiglia. I ragazzi 
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dell’associazione Alharaz (vicini ai migranti di Venti-
miglia da circa due anni) mi fanno sapere che sulle 
rive del fiume ci sono almeno 200 ragazzi, di origine 
straniera, alcuni dei quali, al termine del periodo di 
accoglienza (nella provincia di Imperia) si sono ritro-
vati senza nulla tra le mani. 

Questa condizione rende loro ancor più difficile 
rinnovare i documenti, trovare lavoro, e ovviamente 
gli impedisce di raggiungere altre destinazioni euro-
pee. Parliamo di loro perché la retorica del clande-
stino non serve ad altro che a coprire l’inefficacia di 
un sistema che non riesce a tutelare neppure chi ha 
requisiti per ottenere lo status di rifugiato, per cui 
prima ancora che su questioni morali è sulla corret-
ta gestione e applicazione delle norme che siamo de-
ficitari. Ciò, chiaramente, non ha nulla a che vedere 
con la “guerra tra poveri” di cui tanto si parla, ma 
con la solita “guerra tra ricchi e poveri”, dove qual-
cuno continua a speculare sulla pelle degli indigenti, 
italiani o stranieri che siano. Infatti i fondi per copri-
re i progetti di accoglienza ci sono e vengono erogati, 
ma vengono gestiti male… talvolta colpevolmente. 

Proprio dove mancano le opportunità finanziarie, 
iniziative di libero soccorso promosse dai comitati 
di volontari o da piccolissime associazioni no profit 
riescono dove falliscono le istituzioni. Cose sempli-
ci: coperte, vestiti, legna per scaldarsi, pasti caldi, 
informazioni. Cose semplici ma fondamentali per 

sopravvivere in attesa che la lenta burocrazia italia-
na faccia il suo corso e decida se un singolo indivi-
duo ha diritto o meno allo status di rifugiato. Sulle 
sponde del fiume vivono alcuni bambini e comunque 
molti minori non accompagnati, e nell’insieme quasi 
tutti sono passati dalla Libia. 

Quando ne parlano, ne parlano come di un infer-
no, e la Libia post-Gheddafi lo è diventata davvero. 
“Lì la vita di un uomo non vale niente”, mi dice T., “un 
ragazzino di dodici anni può spararti per prenderti 
le scarpe, un orologio, forse anche solo per le siga-
rette”. “Quando scoppiavano gli scontri in strada ci 
rintanavamo nelle case, due, tre giorni… si fermava 
tutto. Poi lentamente qualcuno riapriva la bottega, 
mettevi la testa fuori e ricominciavi daccapo, in atte-
sa che tutto si ripetesse ancora”. Alcuni di loro sono 
stati letteralmente trattati come schiavi e torturati. 
J. ha 19 anni, ed è stato in un centro di accoglienza 
per migranti in Libia. Mi dice che era un massacro, e 
che lui aveva il compito di ripulire la stanza dopo che 
vi erano state malmenate delle persone.

“Vita semplice:
lavorare, mangiare...”
Stipati come bestie le giornate si ripetevano un so-

pruso dietro l’altro, e questi sono i 19 anni di J., che 
ora mi dice non riesce a smettere di fumare hashish 
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e bere. “non cerchiamo soldi” mi dice S., “non voglia-
mo diventare ricchi o roba del genere. Vita semplice: 
lavorare, mangiare, magari una serata con gli amici. 
Qui, in Francia, in Germania, è uguale. Questa è la 
vita che c’è per noi, ciò che cerchiamo disperatamen-
te di ottenere… dove non importa. Vita semplice”. 

Prima di ripartire passo all’ospedale di Sanremo, 
dove è stato ricoverato un ragazzo malato di tuber-
colosi. Sta male, malissimo, e nell’ospedale non c’è 
nessuno che parli l’arabo. Non un mediatore, non un 
addetto, non un infermiere. Dall’ospedale chiamano 
direttamente Musa (il mio contatto dell’associazione 
Alharaz) che volontariamente (gratuitamente) media 
tra i medici e il malato perché si possa procedere 
con le cure. H. soffre moltissimo, e soffre lontano 

da casa, dalla sua famiglia, da tutti, e persino dalla 
possibilità di dire il suo dolore. 

Sara (volontaria di Alharaz) ha ragione: “A ucci-
derli non è la frontiera, come molti dicono, ma la 
nostra indifferenza. L’indifferenza di chi finge di non 
vedere ciò che accade sotto i propri occhi, l’indiffe-
renza di chi vede ma non ha il tempo di fare perché 
troppo impegnato a pontificare sulla pelle degli altri, 
l’indifferenza di chi strumentalizza la disperazione 
a proprio vantaggio lasciando volontariamente i ra-
gazzi schiavi dei propri aiuti. Forse la verità è che i 
migranti e gli immigrati li stiamo lentamente ucci-
dendo”.

Mirko Orlando
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Fatti &
 misfatti

Spagna ‘36/
Quei rasoi
collettivizzati

Chi legge questa rivista sa del gran-
de esempio che il popolo lavoratore in 
Spagna ha saputo esprimere nei tor-
mentati anni tra il 1936 e il 1939.

Molti settori produttivi erano colletti-
vizzati, soprattutto in Catalogna, dall’in-
dustria ai trasporti, dallo spettacolo ai 
vari servizi. Anche le barberie vennero 
collettivizzate; prima dell’estate del ‘36 
erano moltissime, in ogni strada se ne 
contavano e chi vi lavorava era pagato 
pochissimo, le condizioni igieniche era-
no pessime, se non nelle poche barbe-
rie di qualità che potevano permettersi 
solo i ricchi. I proprietari, di più di mille 
saloni, erano circa un centinaio. 

Qui di seguito alcuni passaggi - trat-
ti dal libro Colectivizaciones. La obra 
constructiva de la revolución española, 
di A. Souchy e  P. Folgare - del discorso 
pronunciato da Juan Papiol del Sinda-
cato Unico dei Barbieri ai microfoni di 
Radio E.C.N.1 CNT-FAI: 

Il nostro settore lavorativo contava 
1100 saloni [prima della collettivizza-
zione, ndr]; e proprio per questo eleva-
to numero vivevamo tutti nella più nera 
miseria. 1100 saloni da pagarvi l’affitto 
e i vari costi, come la luce eccetera [...]. 
Allo stesso tempo eravamo vittime di 
tutti i fornitori di materiale per il nostro 
lavoro che ci costava più del trecento 
per cento del suo valore intrinseco. 
Naturalmente questo eccessivo nume-
ro di saloni costituiva una concorrenza 
intestina [...] e che quindi non permet-
teva esigere rivendicazioni economiche 
perché, proprio per via della sua infinita 
ramificazione, non dava sufficiente ren-
dita economica. [...] D’accordo coi com-
pagni della Confederación Nacional del 
Trabajo, abbiamo concepito il seguente 
progetto: ridurre i 1100 saloni a cir-

ca 200, che suppone un risparmio di 
100’000 pesetas di affitti, più 30’000 
di risparmio di luce e altri contributi. [...] 

Le 235 barberie rimaste, occupa-
no ora tutti i barbieri che erano attivi e 
quelli che, senza lavoro, si affannavano 
tra mille sforzi in preda alla miseria più 
nera. Come tutti i grandi progetti, il no-
stro, per la sua ampiezza e complessità 
non poteva che affrontare diverse diffi-
coltà. In primo luogo, l’organizzazione 
di un sistema di approvigionamento dei 
prodotti da parrucchiere, che non si può 
risolvere nel giro di 24 ore [...] Pure ci 
siam confrontati con i restii, con quelli 
che per incoscienza e scarsa educazio-
ne sociale, mancanza di conoscenza 
economica e allo stesso tempo carenti 
di spirito idealista eran refrattari nell’i-
dentificarsi con noi in questo nuovo si-
stema di lavoro che stavamo iniziando. 

Conseguenti ai nostri postulati ba-
sici, nei fini della CNT che consiste 
nell’eliminazione del padronato, ab-
biamo espropriato, però espropriato in 
maniera autentica al padronato della 
nostra categoria. Non abbiamo inden-
nizzato assolutamente niente; unica-
mente abbiamo riconosciuto il diritto al 

lavoro a tutti i padroni. Nell’incorporarli 
al nuovo sistema di lavoro, unicamente 
rimane l’uomo, al quale riconosciamo il 
suo diritto alla vita. Il prodotto del lavoro 
si riparte con uguaglianza assoluta. Tra 
noi non vi sono categorie [...] abbiamo 
tutti gli stessi diritti e gli stessi doveri. È 
stata la gran parte dei lavoratori che ha 
determinato la realizzazione di questo 
progetto. 

A parte alcune difficoltà, il lavoro col-
lettivo va consolidandosi, anticipando 
già un brillante esito, un trionfo conqui-
stato. Per quanto riguarda il morale, le 
relazioni tra i lavoratori hanno acquista-
to un tal grado di elevazione che lascia 
sperare che in breve avranno conqui-
stato il cuore di tutti i lavoratori, la realtà 
del nostro ideale anarchico. 

Questo processo ha permesso di 
migliorare le condizioni igieniche e di 
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lavoro, abbattere totalmente la disoc-
cupazione del settore e aumentare i 
guadagni dei lavoratori, diminuendo allo 
stesso tempo l’orario di lavoro. 

E ora vediamo con buona probabilità 
con che cosa radevano (vedi foto nella 
pagina precedente).

Inciso sull’acciaio si legge il numero 
14 che sta ad indicare l’altezza della 
lama (25 mm), la sigla C.N.T. oppure 
F.A.I. e sul lato opposto il luogo di pro-
duzione: Caldas de Estrach (località 
costiera a una quarantina di chilometri a 
nord di Barcellona), custodia ovviamen-
te rossonera. Poche le informazioni in 
merito alla fabbrica. 

Una certezza è la qualità del pro-
dotto essendo il medesimo stampo 
e lo stesso acciaio del famoso rasoio 
Filarmonica Doble Temple, marchio ap-
partenuto a José Monserrat Pou, figlio 
di Antonio Monserrat che aveva iniziato 
la produzione di rasoi proprio a Caldas 
de Estrach agli albori del novecento poi 
trasferitosi poco distante a Matarò negli 
anni venti, probabilmente lasciando una 
piccola parte di produzione a Caldas de 
Estrach. 

Produzione anch’essa passata (pur-
troppo per troppo poco tempo) a col-
lettività durante la nostra breve estate 
dell’anarchia.

Davide Bianco
Iniziativa Solidale Autogestione – I.SOL.A

iniziativaisola@gmail.com

Ricordando  
Franco Riccio/
Un pensatore 
non dogmatico,
autoironico, 
anarchico

Mi ha fatto un certo effetto ascoltare 
e vedere un giornalista del TGR serale 
della Rai siciliana annunciare lo scorso 
2 gennaio la scomparsa di Franco Ric-
cio, “una perdita per la cultura siciliana”. 
Si era spento la sera di capodanno, a 
qualche settimana dai suoi 88 anni. Era 
nato nel 1930, famiglia non certo agia-
ta, orfano a otto anni con un fratello e 
una sorella più piccoli – lei da grande 
missionaria laica nell’Argentina dei tem-
pi bui, a far fuggire chi era destinato a 

scomparire, fuori confine, oltre oceano, 
anche tramite qualche canale libertario.

Accanto al percorso di precario della 
ricerca universitaria (nulla di nuovo sotto 
il sole oggi…), il suo impegno si espli-
ca in una serie di attività di strada, nei 
quartieri più degradati del centro storico 
palermitano (alla Kalsa, per la precisio-
ne) e nel 1968 perviene all’idea anar-
chica. Un percorso anomalo, pertanto, 
contrassegnato dall’assenza di dogma-
tismo, dalla costante riflessione teorica, 
dall’ironia sottile che fa presto a divenire 
autoironia, dal dubbio perenne di non 
essere per definizione dalla parte del-
la ragione sempre e comunque, anche 
quando diventa anarchico militante per 
tutti gli anni ’70, nel gruppo Makhno pa-
lermitano (assieme ad Antonio Cardella, 
scomparso qualche settimana prima di 
Franco) e nella Fai, sino alla metà degli 
anni ’80. 

Grazie a questa traiettoria libera da 
ogni appartenenza, si è portato dietro 
sempre le sue molteplici relazioni sta-
bilite nel corso degli anni, con accese 
discussioni, nelle quali tuttavia, nono-
stante i disaccordi maturati attraverso 

le sue “fratture di campo”, non veniva 
mai meno il reciproco rispetto. Da qui 
le iniziative cittadine sul cinquantenario 
della Spagna rivoluzionaria nel 1986, 
sul ventennale del ’68, i cicli radiofoni-
ci nella sede Rai palermitana sulla cul-
tura di ieri e di oggi, sullo stato e sul 
capitalismo, sul mondo della scuola, ed 
anche le tavole rotonde sulla cultura a 
Palermo, sulle parole dei nuovi saperi 
emergenti, sulla scuola pubblica non 
statale, sull’organizzazione anarchica, 
nonché un numero di Volontà sulla liber-
tà (4/1995).

Punto di riferimento per tanti compa-
gni, per tanti studenti, per tanti docenti 
di storia e filosofia negli istituti secondari 
che gli sono debitori della loro formazio-
ne professionale, il suo pensionamento 
nel 2002, dopo più di quarant’anni di in-
segnamento, non lo allontana dal gusto 
della riflessione. Nel 2014 apre un blog 
filosofico, Soliloquio in esternazione, 
cui affida le sue ultime riflessioni sino 
alla vigilia della sua scomparsa.

Salvo Vaccaro

Franco Riccio (1930 - 2018)

Germinal/
Ricordando Paola Mazzaroli

È uscito il n. 126 di Germinal, giornale anarchico e libertario di Trieste, 
Friuli, Isontino, Veneto, Slovenia… Questo numero è interamente dedi-
cato a Paola Mazzaroli, militante aderente al Gruppo Germinal di Trieste 
dal 1975. Queste pagine raccolgono i ricordi di compagne/i e familiari di 
Paola offrendo un ritratto vivo con molti riferimenti alle numerose attività 
e ai rapporti personali della nostra compagna. 

Per ricevere una o più copie (costo indicativo € 2,00) scrivere a:
gruppoanarchicogerminal@hotmail.com
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Ursula K. Le Guin

Dalla parte dei reietti

Ci ha fatto viaggiare lontano dalla Terra, scoprendo anche nuovi mondi di 
libertà, ma soprattutto ci ha aiutato a comprendere meglio le dinamiche 

sociali su questo pianeta. Schierandosi sempre contro il potere. In questo 
dossier Daniele Barbieri scrive la sua, propone oltre una ventina di 
citazioni della scrittrice, raccoglie la voce di cinque scrittrici italiane.

a cura di Daniele Barbieri

con scritti di Daniele Barbieri, Giulia Abbate, Clelia Farris, Fiorella Iacono, 
Bianca Menichelli, Nicoletta Vallorani

e citazioni di Ursula Le Guin
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Signora fantascienza 
e signorina (ambigua) utopia 
di Daniele Barbieri

Avete presente Anarres? Sono innumerevoli le riviste, le trasmissioni-radio, 
i gruppi, i locali che hanno scelto questo nome, evocativo di spazio libero, 
anarchico, nel romanzo “I reietti dell’altro pianeta” di Ursula Le Guin. Da 
poco scomparsa, è stata una scrittrice anarchica, femminista, ecologista, 
antimilitarista. “È stata. E lo è ancora, viva”, sostiene il nostro collaboratore. 
L’importante è che lo siamo anche noi. 

Libertaria e femminista (per quel che valgono le 
definizioni) dunque antimilitarista ma anche ecolo-
gista. Ursula Kroeber Le Guin se n’è volata via. Ci 
ha lasciato molte belle storie - piene di anarchia, 
sovversione, immaginazione – e riflessioni che pos-
siamo godere: senza però imbalsamare quelle idee o 
venerarle ma adattandole all’oggi e a noi.

Partiamo da un nome – Anarres – che in mezzo 
mondo è stato dato a gruppi, riviste, trasmissioni 
radio dell’area libertaria. Magari qualche persona 
non lo sa ma all’origine di Anarres c’è un roman-
zo di fantascienza, «I reietti dell’altro pianeta» (del 
1974) appunto di Ursula Le Guin che aveva per 
sottotitolo (curiosamente omesso in molte edizioni 
italiane) «un’ambigua utopia». Dunque non una di-
stopia, cioè un’utopia negativa o fallita, ma un’idea 
concreta di libertà che però si burocratizza diven-
tando ambigua proprio quando vince e diventa suo 
malgrado “istituzione” e/o pigrizia mentale. 

Non passò inosservata la definizione di “ambi-
gua utopia” e alla fine degli anni ‘70 nacque perfi-

no - a Milano - un collettivo con questo nome che 
produsse la fanzine omonima (9 numeri da poco 
ripubblicati in un volume della Mimesis) e alcuni 
provocatori eventi cultural-politici nonché una gui-
da critica intitolata «Nei labirinti della fantascienza» 
(Feltrinelli, 1979).

Mi piace pensare che Eduardo Galeano avesse 
in mente «I reietti dell’altro pianeta» quando scrisse 
queste parole destinate a diventare (relativamente) 
famose: «Mi avvicino di due passi, lei si allontana di 
due passi. Cammino per dieci passi e l’orizzonte si 
sposta dieci passi più in là. Per quanto io cammini, 
non la raggiungerò mai. A cosa serve l’utopia? Ser-
ve proprio a questo: a camminare».

La paura di essere liberi
Provo a riassumere (per chi non lo ha letto) l’in-

treccio di «I reietti dell’altro pianeta» e lo scontro di 
Anarres – un’utopia ambigua – contro il “gemello” 
nemico cioè Urras. Il primo mondo (desertico e po-

«C’era un muro. […] Come ogni altro muro, 
anch’esso era ambiguo, bifronte. Quel che stava al 
suo interno e quel che stava al suo esterno dipen-
devano dal lato da cui lo si osservava» (da «I reietti 
dell’altro pianeta»).

«È sempre più agevole non pensare con la propria 
testa. Trovare una piccola, sicura gerarchia, e ac-

Ursula in pillole citazioni di Ursula Le Guin
scelte da Daniele Barbieri

comodarsi all’interno di essa. Non cambiare nulla, 
non rischiare la disapprovazione, non mettere in 
agitazione i colleghi. È sempre più facile lasciarsi 
governare» (da «I reietti dell’altro pianeta»).

«Noi non possiamo venire a voi. Voi stessi non ce 
lo permettereste. Voi non credete nel cambiamen-
to, nel caso, nell’evoluzione. Voi distruggereste... 
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vero) è abitato dai seguaci di Odo, rivoluzionaria 
nonviolenta, che lasciarono il ricco Urras per vive-
re secondo un’idea libertaria. Il mondo originario, 
cioè Urras, è ricco, sovrappopolato e tecnologica-
mente avanzato: domina il peggior capitalismo con 
innesti del peggior socialismo reale, insomma 
un doppio orrore; poi scopriremo che 
una nuova generazione di ribelli 
sta crescendo. 

Il protagonista del romanzo 
è Shevek, uno scienziato che 
studia i misteri del tempo: 
non solo 

in astratto ma perché vuole far viaggiare gli esseri 
umani alla velocità della luce ed esplorare così l’u-
niverso. Shevek vive su Anarres e considera il siste-
ma odoniano il migliore, eppure vede che anche lì 
ci sono difetti: tanto più si cita Odo e tanto meno si 
segue il suo spirito rivoluzionario. Anarres gli sem-
bra bloccato, incapace di cercare strade per anda-
re oltre: si persegue l’armonia dimenticando che la 

vita stessa è inevitabilmente violenza, disordine, 
entropia. Si può – si deve – affrontare il conflitto in 
modo nonviolento ma invece negare e imbavagliare 
le contraddizioni (con il loro carico anche di violen-
ze potenziali) significa rischiare l’immobilismo. «La 
paura di essere liberi» può riemergere persino dopo 

una rivoluzione vincente. 
Non si possiedono oggetti su Anarres ma 
si è proprietari del tempo, il contrario del 

modo in cui si vive su Urras (e sulla Ter-
ra) dove tutto può essere comprato, a 

partire dalle persone e dalle idee. 
Questo è il quadro di parten-

za ma non dirò altro sulla 
trama, invitando a leggerlo 

o rileggerlo come gli altri 
scritti (diversissi-

mi fra loro) di “zia 
Ursula” - così in 
molte/i l’abbia-

mo sentita - una 
grande tessitrice di 

storie. Farò invece un 
passo a lato provando 

brevemente a spiegare, 
soprattutto a chi abitual-

mente non legge fantascien-
za, la ragione per cui Ursula 

Le Guin (e non solamente lei) ha 
scelto questo particolare genere.
Nel passaggio fra ‘800 e ‘900 e poi per 

tutto il Novecento si moltiplicarono i sogni 
e gli incubi, acquistando la concretezza di rivo-

luzioni e riforme in una lunga guerra fra nazioni ma 
anche fra classi. Una delle nuove caratteristiche di 
quella fase storica fu che la scienza e la sua cugi-
nastra tecnologia cominciando a invadere, nel bene 
e nel male, le vite di tutte/i: prima nella parte del 
mondo più industrializzata poi in ogni più sperduto 
angolo del pianeta. Per questo la science fiction (in 
sigla sci-fi) è la letteratura popolare – davvero di mas-
sa in certi passaggi storici – più adatta a capire il se-

piuttosto di ammettere che c’è speranza. Noi non 
possiamo venire a voi. Noi possiamo solo aspet-
tare che voi veniate da noi» (da «I reietti dell’altro 
pianeta»)

«Non potete fare la Rivoluzione. Potete soltanto 
essere la Rivoluzione» (da «I reietti dell’altro pia-
neta»).

«Piccolo Uomo uccideva tutte le cose di cui aveva 

paura. Tagliava ogni albero che vedeva, sparava 
a tutti gli animali che incontrava, faceva la guer-
ra a tutta la gente […] E soprattutto aveva paura 
dell’acqua (da «Sempre la valle»).

«La gente che trasforma la vita in una guerra inizia 
sempre a combatterla contro persone del sesso 
opposto» (da «Sempre la valle»).

«In altre parole esiste l’Alieno sessuale e l’Alieno 
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colo che sarà poi detto breve. A partire 
da un interessante “corto circuito” 
letterario e politico: se scienze e 
tecnologie accompagnano le no-
stre vite, in teoria dovrebbero 
essere alla base delle nostre 
conoscenze mentre con ogni 
evidenza è il contrario perché 
sapere significherebbe con-
trollare e dunque la possibilità 
di contrastare l’abbraccio fra 
“la grande scienza” e i poteri 
dati, di usare le tecnologie a 
favore delle masse e non a 
vantaggio dei Palazzi. 

Questa tecnoscien-
za presente ovunque si 
accompagna dunque 
all’ignoranza dei più, 
producendo un evidente 
tecno-vudù: è scienza ma 
la maggior parte delle perso-
ne la percepisce come magia, 
incomprensibile e dunque 
ostile. Una contraddizione 
narrativamente feconda, 
se trova scrittori-scrittri-
ci all’altezza dei desideri 
e paure del nostro tempo. 
Ovviamente all’interno del-
la sci-fi esistono una destra, 
una sinistra e un centro più o 
meno paludoso. La migliore fanta-
scienza sovversiva ci può aiutare perché come ha 
spiegato Marge Piercy, scrittrice e attivista statu-
nitense (non a caso i suoi libri più importanti in 
italiano sono stati tradotti da Elèuthera) «per con-
quistare un futuro bisogna prima sognarlo».

Torniamo dunque all’idea che Anarres e le am-
bigue utopie ci servono qui, nel cuore della lotta. 
Per questo vale ricordare che c’è molta altra sovver-
sione nelle pagine della buona fantascienza pur se 

non sempre esibisce un’A cerchiata. 
Si potrebbe aggiungere dunque a 

“zia Ursula” almeno un bel quin-
tetto politico-sociale: Theodore 
Sturgeon, Kurt Vonnegut (ben 
conosciuto nell’area liberta-
ria anche per i suoi testi non 
di fantascienza), Erik Frank 
Russell, Norman Spinrad e in 
parte Philip Dick. Ottimi testi 

e idee bollenti. 
Vale fare un esempio. 

L’inglese Erik Frank 
Russell non vola sem-
pre ad altissimi livelli 
ma quando lo fa è ri-
bellione mascherata 
da satira. Come in un 
ironico racconto lungo 

(poi “montato» con altri 
a romanzo in «Galassia 

che vai», lo si trova in va-
rie edizioni Urania) che vale 
riassumere; era intitolato… 

no, meglio dirlo solo alla 
fine. Un’astronave terre-
stre arriva su un’ex co-
lonia con la quale da se-
coli la «patria» ha perso i 

contatti. Apparentemente 
il pianeta è pacifico ma le 

pattuglie mandate in ricognizio-
ne non tornano. Gli indigeni sembra-

no tranquilli seppure un po’ matti e comunque per 
nulla disposti a collaborare. Dopo varie disavven-
ture, due esploratori – Gleed e Harrison – trovano 
finalmente Baines, un indigeno che decide di aiu-
tarli a capire. Innanzitutto rivela che gli abitanti del 
pianeta hanno un’arma invincibile e gliela mostra.

«Gleed la esaminò, rigirandola fra le dita. Non era 
altro che una striscia ovale […] portava la scritta, 
Lmr». Il terrestre si stupisce e chiede a Baines se 

sociale e l’Alieno culturale e infine l’Alieno razziale» 
(da “La fantascienza americana e l’Altro” in «Il lin-
guaggio della notte»).

«L’argomento più antico a sfavore della fantascien-
za è allo stesso tempo il più superficiale e il più 
profondo: è l’affermazione che la fantascienza, 
come tutta la narrativa fantastica, sia un’evasione 
dalla realtà […]. La risposta migliore è stata data 
da Tolkien […] Se un soldato è fatto prigioniero dal 

nemico non consideriamo suo dovere evadere? Gli 
strozzini, gli ignoranti, gli autoritari ci hanno impri-
gionato tutti: se diamo valore alla libertà dell’intel-
letto e dell’anima, se siamo partigiani della libertà, 
allora è nostro chiaro dovere evadere e portare con 
noi quante più persone possibile». (da «Il linguag-
gio della notte») 

«Si mise in piedi con un gemito di disapprovazione e 
di sforzo; si accostò all’armadio e indossò la vesta-

Ursula in pillole
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davvero quell’oggetto sia un’arma; serissimo quan-
to enigmatico l’indigeno dice che sì, è un’arma mol-
to potente. Ma cosa vuol dire Lmr? 

«È diventato il motto del pianeta (…) Significa; 
libertà, mi rifiuto» risponde.

Sogno e realtà
Sempre più perplesso Gleed chiede di spiegargli 

come funziona l’arma e Baines risponde «mi rifiu-
to». Seccato più che stupito, Gleed insiste: «Bell’a-
iuto… Perché non me lo dice?». Stessa frase. A que-
sto punto nel cervello di Harrison scatta una molla; 
guardando Baines si mette in tasca la targhetta. 
L’indigeno chiede di riaverla e Harrison replica: «mi 
rifiuto». Il commento di Baines è: «C’è chi è più sve-
glio di comprendonio e chi meno».

Ora anche Gleed inizia a capire. Sogna di poter 
dire quelle due parole al comandante quando riceve 
un ordine ma teme di finire in gattabuia. Ne discu-
tono. All’esitante Gleed prima Baines e poi Harrison 
spiegano che se anche il successivo soldato al quale 
verrà chiesto di eseguire l’ordine si rifiutasse… E poi 
quello dopo… Il sogno potrebbe materializzarsi così: 
«alla fine il comandante prende secchio e spazzola e 
si mette a lavare il ponte […] intanto sua eccellenza 
l’ambasciatore è in cucina a preparare il pranzo per 
tutti, assistito dagli altri burocrati». Ma quel sogno 
è maturo per diventare realtà?

Nel prosieguo di questo lungo racconto, sapremo 
che a colonizzare il pianeta furono i seguaci dell’uo-
mo che, tanti secoli prima, aveva “inventato” l’ar-
ma invincibile, un indiano chiamato Gandhi. «Mai 
sentito nominare» è il secco commento di Harrison 
e Gleed. 

«Non me ne stupisco» sogghigna Baines «visto 
che ha insegnato come la vera libertà sia sapere 
quando bisogna dire mi rifiuto». Forse immaginate 
come il racconto di Russell si concluderà. Ah, il ti-
tolo originale era «E non ne rimase nessuno». Sull’a-
stronave ovviamente.

Il più famoso Philip Dick è autore sfaccettato. Per 

quel che qui ci interessa ecco un suo breve racconto.
Bob Bibleman è uno sfigato che vive ai giardinet-

ti, chiedendo l’elemosina. Vince una lotteria “frega-
tura” e si ritrova in un college militare, nella locali-
tà Seifottuto. Tutto gratis ma la scuola è un mezzo 
inferno. Il capo dei docenti, maggiore Casals, è «un 
concentrato di stronzaggine aggressiva». Sin dal-
la prima lezione l’unica persona che prova a tener 
testa a Casals è un’allieva, Mary. Il maggiore mi-
naccia: se facendo ricerche sui computer che avete 
in uso vi imbatterete in segreti militari avvisatemi 
subito o saranno guai: si accenderà una schermata 
rossa e così capirete subito di essere finiti in un 
programma vietato. 

Durante un’esercitazione – sui presocratrici 
nientemeno – Bob finisce in “zona rossa” dove tro-
va notizie su una energia super-economica e pulita 
tenuta segreta. Che fare? Si consiglia con Mary che 
gli dice: devi decidere tu ma se fossi al tuo posto 
io rischierei, me ne andrei da qui e rivelerei tutto. 
Invece Bob cede alla paura e alle minacce. A quel 
punto Casals lo espelle. «Il college ero io» gli spiega 
Mary: «lo scopo del test era insegnarti a stare in 
piedi da solo, anche a rischio di sfidare l’autorità 
(…). Io cercavo di renderti completo moralmente. 
Ma non si può ordinare a qualcuno di disobbedire, 
non si può ordinare la ribellione. Io potevo sempli-
cemente darti un esempio». Interessante no? Si in-
titola «L’ultimo test» (o «L’ultimo quiz») e si trova in 
varie antologie dickiane. 

Per salutare nel modo migliore Ursula Le Guin 
suggerisco l’incontro con altri autori-autrici più 
giovani che stanno utilizzando la fantascienza per 
suggerirci percorsi di ribellione. Mi limito (per que-
sta volta) a Cory Doctorow, bravissimo a oscillare 
fra mondo reale e altri sentieri possibili.

Protagonista del romanzo «Little Brother» (tradotto 
in italiano dalla Multiplayer come il successivo «Ho-
meland») è l’adolescente Marcus Yallow, tanto nerd 
quanto indisciplinato. Si parte dal suo liceo – il Ce-
sar Chavez – dove il ragazzo viene minacciato da uno 
dei tre vicepresidi della scuola, «una piaga di essere 

glia. I giovani circolavano per i locali della Casa con 
piacevole immodestia, ma lei era troppo vecchia per 
farlo. Non voleva rovinare la colazione di qualcuno 
di loro mostrando la propria vecchiaia.” Ecco come 
la vecchiaia diventa saggezza, no, forse è meglio 
dire consapevolezza; ma, attenzione, è anche disin-
canto”. Lei aveva quella grande stanza tutta per sé 
soltanto perché era una vecchia che aveva avuto un 
colpo apoplettico. E forse perché era Odo. Se non 
fosse stata Odo ma soltanto una donna che aveva 

avuto un colpo apoplettico, l’avrebbe ottenuta lo 
stesso? Era probabile. Dopotutto chi avrebbe voluto 
spartire la stanza con una vecchia bavosa? Intanto 
quella stanza era bella, spaziosa, soleggiata; pro-
prio quanto ci voleva per una vecchia bavosa che 
aveva messo in moto una rivoluzione mondiale” (da 
«Il giorno prima della rivoluzione»).

 «Perché era fuggito? Beh, non c’era bisogno di 
pensarci. Non aveva mai fatto altro in vita sua. Fug-
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umano» ma esce trionfante dal piccolo scontro. 
Subito dopo Marcus organizza una tecnofuga da 

scuola per partecipare a un “gioco di realtà alter-
nativa” (un vecchiaccio come sono io direbbe una 
specie di caccia al tesoro); perché la fuga sia “tecno” 
è una delle tante cosucce che è ingiusto svelare. 
Anche in questo caso è fantascienza… e non lo è: 
ci stiamo muovendo fra un mondo del 2008 o del 
2010, un altro di poche ore fa e quello che pren-
derà forme nelle prossime 600 o 25mila ore circa. 
Marcus se ne intende di tecnologie e le ama: vuole 
esserne padrone e non schiavo: ai profani lo spie-
ga così: «se volete essere voi a controllare le vostre 
macchine dovete imparare a scrivere codici». Al 
“gioco di realtà alternativa” vanno in quattro buoni 
amici, destinati – si legge – «a perdere tutto quello 
che avevano di più caro, per sempre». Avviso subito 
che il finale è duro però non catastrofico: si apre a 
una ragionevole speranza di sopravvivere in un si-
stema infame (il nostro) anzi puntando a migliorar-
lo con la lotta, individuale e soprattutto collettiva, 
sabotaggio incluso.

America libertaria
e America del Ku Klux Klan
Non è giusto svelare i molti colpi di scena. Perciò 

dirò solo che Doctorow ci porta nel «gulag america-
no», cioè in un Paese che ha venduto la sua antica 
anima libera ai diavoli del militarismo-imperialismo 
e di una oligarchia che non tollera il minimo pen-
siero critico e che per questo è disposta a trattare 
come terroristi persino i suoi figli se protestano con-
tro gli abusi. È la vecchia, perenne vicenda dell’A-
merica libertaria contro l’Amerika col cappuccio del 
Ku Klux Klan (o di Guantanamo). Per molte/i però il 
riferimento resta alla Dichiarazione di Indipendenza, 
ratificata nel 1776 a Philadelphia dai cittadini delle 
tredici colonie che si erano sollevate contro la ma-
drepatria. Vale rileggerne, con Marcus, un passag-
gio-chiave: «Sono istituiti tra gli uomini governi, i cui 
legittimi poteri derivano dal consenso dei governati; di 

modo che, ogniqualvolta una forma di governo tenda 
a negare tali fini, il popolo ha il diritto di mutarla o 
abolirla, e di istituire un nuovo governo, fondato su 
quei princìpi e organizzato in quella forma che a esso 
appaia meglio atta a garantire la sua sicurezza e la 
sua felicità». Niente male: in buona sintesi è il diritto 
a ribellarsi quando il governo non rispetta il popolo. 

Al centro di «Little Brother», come del successi-
vo «Homeland», l’idea che la tecnologia – usata nel 
modo giusto – può dare a ogni persona un potere 
personale e maggior privacy…. mentre oggi invece 
accade il contrario: dà potere a pochi violando la 
vita privata di tutte/i. Da meditare seriamente vi 
pare? «Little Brother» è ricchissimo di tutto, com-
presi consigli pratici per azioni che la gente “finta 
per bene” considera illegali. 

Ma qui bisogna davvero intendersi, per dirla con 
Doctorow sono state create ad arte situazioni in cui 
«è praticamente illegale anche solo concepire pen-
sieri impuri sul governo». Ed ecco giornalisti infami 
e una “eroica” eccezione; molte paranoie fondate e 
qualcuna no; gli Usa e di sfuggita la Turchia; vam-
piri per gioco e succhiatori di sangue per vocazione 
capitalistica; giochi e manifestazioni; amori e crit-
tografie ma anche la nostra Emma Goldman e «un 
maiale di nome Pigasus» in un tempo più vicino (se 
avete dimenticato o se non conoscete questa storia 
vera… ne sarete travolti come se d’improvviso arri-
vasse un tornado). 

Ci sono i profeti, i boia e i complici della «sicu-
rezza nazionale» a qualsiasi costo. E i nuovi tecno-
pirati ma anche i paci-finti (la battuta non è di Doc-
torow ma… la uso tanto per capirsi fra noi). Buona 
musica e pessimi lacrimogeni. Ci sono i terroristi, 
i terrorizzati ma anche quelle/i che per se stessi 
vogliono altri ruoli, non contemplati dalla sceneg-
giatura del pensiero unico. 

Ci interessa vero? 
Ursula è viva, se noi lo siamo.

Daniele Barbieri

gire e nascondersi. Ma correre e arrivare da qual-
che parte… quella sì che era una cosa nuova» (da 
«La soglia»).

«Noi siamo nel mondo, non contro di esso. Non 
si può cercare di stare all’esterno delle cose e 
comandarle. C’è un solo modo: seguire la vita. Il 
mondo esiste, indipendentemente dal modo in cui 
vorremmo che fosse. Bisogna stare con esso» (da 
«La falce dei cieli»).

«E quante volte si può o si deve rinascere per arri-
vare alla verità?» (da «La città delle illusioni»).

«Voi non siete sani: non c’è un solo uomo su mille 
che sappia come sognare» (da «Il mondo della fo-
resta»).

«Potremmo decentralizzare completamente indu-
stria e agricoltura. La tecnologia potrebbe servire 
la vita invece di servire il capitale. Ciascuno di noi 
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potrebbe essere padrone della propria vita. L’ener-
gia è potere. Lo Stato è una macchina. Potremmo 
staccare il filo che dà corrente alla macchina, ora» 
(dal racconto «La nuova Atlantide»).

«Ciò che tu mi chiedi, mio signore, è manifestamen-
te impossibile. Come può una persona descrivere 
un mondo? […] La prima lezione di Venezia quin-
di è la mortalità. Frainteso dai tedeschi e da altri 
barbari del nord […] questo messaggio assoluta-

mente chiaro è stato interpretato, con tutta la ma-
gnifica ottusità del pensiero teutonico, intendendo 
che siccome Venezia è mortale più del normale è 
una città priva di attività sane che sopravvive come 
i suoi colombi parassitando i visitatori […] Questo 
naturalmente è falso. Ciò che è più mortale è anche 
più vivo. […] Quando mi sono trovato nel vuoto delle 
stelle e l’ho ascoltato e ne ho provato terrore, ho tro-
vato il modo di liberarmi da questo terrore ossessivo 
(che Pascal menzionava sebbene non avesse mai 

Mille battute 
per Ursula

A cinque donne il curatore di questo dossier ha chiesto di raccontare
il loro rapporto con Ursula Le Guin.

a cura di Daniele Barbieri
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volato su un’astronave) e di riconciliarmi con me 
stesso: fingo di svegliarmi piuttosto presto al mat-
tino in una stanza d’albergo a Venezia.» (in «Prima 
relazione dello straniero naufragato al Kadanh di 
Derb nell’antologia «Il diario della rosa»).

«La luce è la mano sinistra delle tenebre / E le te-
nebre la mano destra della luce. / Due sono uno, 
vita e morte / e giacciono, insieme come amanti in 
Kemmer, / come mani giunte, come la meta e la 

via» (da «La mano sinistra delle tenebre»).

«Imparare quali domande non hanno risposta e 
non rispondere a esse» (da «La mano sinistra delle 
tenebre»).

«La verità è una questione di immaginazione» (da 
«La mano sinistra delle tenebre»). 

«Il governare attraverso il consenso, senza un capo, 

La speranza è una 
strada in salita 
di Giulia Abbate

Senza chiedere legittimazioni superflue, Ursula Le 
Guin non ha mai rifiutato definizioni che hanno spaven-
tato colleghi e colleghe: le ha integrate invece nel suo più 
vasto essere al mondo.

Femminista, anarchica, atea, fantascientista, madre di 
tre figli dei quali si occupò full time per scelta, scriven-
do di notte, non aveva problemi a definirsi ironicamente 
«casalinga borghese» e «Pollyanna speranzosa». Si rifiutò 
sempre, anche nel pieno della popolarità, di accettare offerte 
editoriali: vendeva solo ciò che aveva terminato, per mantenersi più libera possibile. 

Da lei ho imparato che parlare alla parte migliore delle persone è difficile, molto più che architettare cupe 
distopie arzigogolando sulla disperazione. La speranza è una strada in salita ma quando la cerchi ti alleni 
a trovarla. Grazie Ursula: per tutta l’ironia, per l’utopia. Non ce le hai lasciate, ce le hai affidate, sta a noi 
farle fiorire.

Giulia Abbate

Mi ha contagiato
il morbo della fantascienza
di Clelia Farris

Ho 14 anni e non so nulla di una corrente letteraria che si chiama fantascienza. Leggo in modo caotico, 
pescando libri nell’acquario di mio padre. Un giorno tiro su un pesciolino che si intitola «La città delle illu-
sioni» di Ursula Le Guin. Sembra innocuo ma quando inizio a leggerlo spalanca le fauci e mi inghiotte.

Mi ritrovo, un po’ Giona, un po’ Mastro Geppetto, in una caverna delle meraviglie. Lo stile è diverso da 
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quello degli scrittori a cui sono abituata, asciutto, moderno, senza fronzoli. Mescola caratteri fiabeschi, 
astronavi e inquietudini esistenziali. Mi sento una spiona invisibile che pedina il protagonista e trattiene il 
fiato per non farsi scoprire.

Quando esco dalla pancia del pesce sono illesa ma cambiata. Ursula Le Guin mi ha contagiato il morbo 
della fantascienza, un parassita alieno che è rimasto silente a lungo finché, un bel giorno di diciassette anni 
fa, si è manifestato e mi ha fatto scrivere il mio primo romanzo di fantascienza.

Clelia Farris

Grazie zia Ursula, 
per questo infinito viaggiare
di Fiorella Iacono

C’è un luogo nella mia mente associato al 
primo libro di fantascienza che ho letto e il 
nome è indubbiamente Anarres, il mondo cre-
ato da Ursula nel quale sono entrata: «I reietti 
dell’altro pianeta», emozionante viaggio in mon-
di possibili che non conoscevo. Seguendo il filo 
dell’immaginazione ho camminato nei territori delle 
sue storie: con il giovane Shevek ho imparato a met-
tere a confronto la società capitalistica e quella del 
socialismo reale (Urras e Anarres). Sono stata la Si-
gnora Brown. Ho ascoltato i canti e le poesie dei Kesh, 
il popolo di «Sempre la valle». 

Ho amato Genly Ai, inviato dell’Ecumene dei Mondi 
Conosciuti sul Pianeta Gethen. Ho imparato che cos’è 
la Teriolinguistica (una nuova e sconosciuta possibilità 
di linguaggio) e ho conosciuto il Gatto di Schrodingher 
cercando di sapere che Dio gioca veramente ai dadi con 
l’universo. «L’importante è non smettere di guardare per-
ché allora il mondo diventa cieco”. 

Grazie di tutto, zia Ursula. Per questo infinito viaggiare.

Fiorella Iacono

era piuttosto comune tra le popolazioni dei nativi 
americani. Gli europei invasori — tutti uomini, natu-
ralmente — non riuscivano assolutamente a capirlo; 
dissero agli indiani, dovete avere un Grande Capo; 
non può esistere una società senza un Uomo al Ver-
tice! Così gli indiani furono costretti a tirar fuori un 
qualche vecchio dei loro che era capo guerriero o 
maestro di danza o che aveva qualche carica, e con 
questi i bianchi fecero un accordo, per poi infranger-
lo. Lo statuto delle donne era molto diverso a secon-

da dei popoli nativi; in alcune società le donne ave-
vano l’autorità ultima, e nominavano i capi; in altre — 
particolarmente tra i popoli guerrieri molto ammirati 
dai bianchi — le donne erano trattate da serve e da 
beni di scambio. E tuttavia, perfino queste società 
erano governate per consenso e non per decreto 
imposto dall’alto. Attraverso la consuetudine e non 
attraverso la forza» (intervista di Lawrence Jarach, 
Leona Benten e L.D. Hobson a Ursula Le Guin in «A 
Rivista Anarchica» giugno 2004).
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L’odonianismo è anarchia, 
da Shelley a Kropotkin
di Bianca Menichelli

«C’era un muro. Non pareva importante». Quando hai scritto queste parole il 
muro divideva in due l’Europa, un simbolo pesante. Scommetto che mai avresti pen-
sato che il muro si sarebbe moltiplicato ancora e ancora: fili spinati e armi puntate e perfino il mare, invece 
di essere il tramite naturale fra persone e culture, è diventato la disperazione per migliaia di esseri umani. 

Ma la speranza resiste. Nel mondo di Odo che tu hai definito “un’ambigua utopia”: «L’odonianismo è 
anarchia. Non quella roba tipo bomba in tasca, che invece è terrorismo puro e semplice; non il libertarismo 
socio-darwinista dell’estrema destra; ma l’anarchia prefigurata dal taoismo delle origini ed esposta da Shel-
ley e Kropotkin, da Goldman e Goodman. 

Il principale bersaglio dell’anarchia è lo Stato autoritario, capitalista o socialista che sia; la sua principale 
componente morale-pratica è la collaborazione (solidarietà, aiuto reciproco). Di tutte le teorie politiche è la 
più idealistica e per me la più interessante».

Bianca Menichelli

Da Richmond a Waterloo, e verso l’Ekumene
di Nicoletta Vallorani

A guardare le ultime foto di Le Guin, ti viene in mente la signora Brown, quella fragile vecchina “di una 
piccolezza estrema” che Virginia Woolf scrive di aver incontrato sul treno nel tratto tra Richmond e Wateter-
loo, e che poi lei trasforma in uno straordinario personaggio. Ursula Le Guin ci parla anche lei della signora 
Brown, in un piccolo saggio più volte ristampato, nel quale spiega come la signora Brown di V. Woolf diventi, 
appunto, “vera” in ogni personaggio riuscito della letteratura, che questo personaggio si chiami Leopold 
Bloom o Genly Ai non ha proprio importanza. E a seguire le orme lievi di Le Guin e dei suoi personaggi si 
imparano cose importanti. L’impossibilità di fare a meno dell’ombra, per esempio, e i mille pregi della cre-
azione incompleta. I limiti del potere, ma anche quelli dell’anarchia. Il rispetto per l’Altro, qualunque Altro. 
Il concetto che la letteratura è resistenza, perché se si fa piaggeria, essa muore. L’idea che essere scrittori 
militanti significa assumersi la responsabilità esplicita di quel che si scrive. E infine, il senso della libertà, 
perché è così che si diventa persone complete, e, semmai, scrittrici.  

Nicoletta Vallorani

«Sono in arrivo tempi duri e avremo bisogno delle 
voci di scrittori capaci di vedere alternative al modo 
in cui viviamo ora; capaci di vedere, al di là di una 
società stretta dalla paura e dall’ossessione tecno-
logica, altri modi di essere e immaginare persino 
nuove basi per la speranza. Abbiamo bisogno di 
scrittori che si ricordino la libertà. Poeti, visionari, 
realisti di una realtà più grande. Abbiamo bisogno 
di scrittori che conoscano la differenza tra la pro-
duzione di una merce e la pratica dell’arte» (no-

vembre 2014, discorso alla consegna del National 
Book Award).

«“Dove prende le sue idee, signora Le Guin?”. Di-
menticando Dostoievski e leggendo a rovescio i 
segnali stradali, naturalmente. Dove, se no?» (in 
«Quelli che si allontanano da Omelas» nell’antolo-
gia «I dodici punti cardinali»).

Ursula Le Guin

Ursula in pillole
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Come i temi dell’autoregolazione e del governo inte-
ragiscono con quelli della moneta? Con questa secon-
da puntata prosegue la serie di interventi critici con il 
pensiero libertarian. Sui prossimi numeri, il collettivo 
Ippolita – uno dei punti di riferimento per chi “vive” 
con la massima cirticità la Rete – analizzerà come i 
libertariani immaginano lo spazio pubblico, il bene 
comune e il diritto d’autore.

In ambito economico il riferimento principale dei 
libertariani è la Scuola economica austriaca, e le 
sue figure di spicco: Ludwig von Mises e Friedrich 
August von Hayek, ma anche Murray N. Rothbard. 
Essa sostiene un approccio metodologico individua-
lista incentrato sullo studio dei meccanismi logici 
dell’azione umana e intende in tal modo dare consi-
stenza al principio del laissez-faire liberale.

La scuola austriaca rifiuta di considerare i feno-
meni macroeconomici se non come conseguenza dei 
fenomeni microeconomici. I grandi modelli e i loro 
aggregati, come il PIL e livello generale dei prezzi, i 
tassi d’interesse e l’inflazione, sono quindi ricusati in 
blocco. Ogni azione economica derivata da simili ra-
gionamenti viene considerata inutile e sprovveduta; 
ogni intervento statale sul mercato è ritenuto nocivo. 
All’ordine «concreto» deliberatamente organizzato 
dall’alto in vista di fini ben definiti, viene contrap-
posto un ordine «spontaneo», derivato dall’autorego-
lazione che sarebbe all’opera in un mercato libero. 
Pianificazioni e interventi statali, quali il manteni-
mento di determinati tassi d’interesse o d’inflazione, 
si limiterebbero a riprodurre l’ordine concreto, ren-
dendo al contempo impossibile quello spontaneo. 
Tali interventi nutrirebbero anche le crisi, perché 
falsificherebbero i segnali dei mercati. 

L’idea di ordine spontaneo assume che gli attori 
economici possono sbagliarsi, certo: non sono in-
fallibili. Tuttavia, la teoria ritiene che questi erro-
ri individuali non mancheranno di provocare altre 
azioni individuali come retroazioni, in una sorta di 
meccanismo cibernetico, suscettibili cioè di ricon-
durre il mercato ad un certo equilibrio. Questa sta-
bilità viene posta a condizione che nessuna istanza 

impedisca la circolazione delle informazioni. Da ciò 
è evidente che i libertariani non possono in alcun 
modo trascurare questo meraviglioso mezzo tecnico 
che mette alla nostra portata «tutta l’informazione 
del mondo» e «senza censura», ovvero Internet. An-
che per questo negli ultimi anni si è registrata molta 
attenzione nei confronti degli open-data e di espe-
rienze come WikiLeaks.

Sistema di captazione 
permanente
L’idea di ordine spontaneo ha condotto a numero-

se controversie, mai completamente risolte. Lo stes-
so von Hayek, prendendo le mosse dal principio per 
cui “la padronanza completa di un sistema sociale è 
impossibile”, doveva fare sfoggio di notevoli arguzie 
retoriche per difendere l’autoregolazione del merca-
to. L’idea infatti è coerente con il rifiuto dell’interven-
to statale, ma rende al tempo stesso difficile difen-
dere l’ordine spontaneo, se non in termini negativi. 
In parole povere, non si può intervenire per favorire 
l’“ordine spontaneo”, è un controsenso logico, e infi-
cerebbe il non-interventismo! 

La soluzione fu squisitamente retorica. Hayek 
propose infatti un’analogia con la selezione natu-
rale darwiniana, pretendendo di mostrare come nel 
corso della storia alcuni comportamenti siano stati 
selezionati attraverso l’accumulo e la stratificazione 
di successi e fallimenti. Anche se queste esperienze 
sono cadute nell’oblio, ci hanno però lasciato in ere-
dità, a livello sociale e individuale, un certo numero 
di valori e di regole operative.

L’angolazione del problema si sta però modifican-
do rapidamente per via dell’attuale sistema di capta-
zione permanente dei dati e il loro trattamento algo-
ritmico automatizzato secondo schemi retroattivi. Si 
tracciano e arricchiscono profili sociali e individuali 
per determinare quale prodotto «personalizzato» è 
più adatto e a chi e in quale momento. Domanda e 
offerta vengono così «ottimizzate» in maniera costan-
te, e sempre più in fretta. Logiche di addestramento 
cognitivo come la “gamificazione” consentono acce-
lerazioni impressionanti in un quadro di aumento 
generalizzato della prestazione, senza ricorrere a 
sistemi coercitivi. 

Grazie agli smartphone, alla geolocalizzazione, 
all’Internet delle Cose, la catena logistica è sem-
pre più corta. Sforzi giganteschi vengono profusi 

Dietro/contro 
i segnali dei mercati

Senza
 rete

di Ippolita
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per pronosticare in maniera sempre più affidabile, 
(grazie al ricorso massiccio al calcolo statistico) i no-
stri comportamenti ma anche i nostri desideri. Una 
spolverata abbondante di idee libertariane saldano il 
tutto: l’equilibrio raggiunto grazie alla reputazione e 
al timore di sanzioni sociali, ovvero il trionfo del con-
formismo tramite l’iper-coerenza narrativa; l’ingiun-
zione alla trasparenza radicale, e il sospetto verso 
ogni intimità non esibita. Il web 2.0 e le nuove piat-
taforme “gratuite” agiscono nel quadro dell’asser-
vimento volontario: l’ordine spontaneo propugnato 
dalla Scuola austriaca, con l’ausilio dei computer.

Alla domanda se i libertariani siano davvero con-
trari allo Stato, soprattutto gli anarco-capitalisti, ri-
sponde in maniera illuminante un libertariano con-
vinto e molto influente, Tim O’Reilly, divulgatore del 
concetto di web 2.0 e promotore di caratura mondia-
le dell’idea di Open Source. Nel suo discorso emer-
ge l’idea del «governo 2.0», ovvero il Governo come 
piattaforma1. Con approccio pragmatico, O’Reilly 
invita a non perder tempo contro un’istituzione che 
giudica moribonda, lo Stato appunto, e a occuparsi 
invece del Governo, o meglio della Governance.

La gestione, quanto più possibile automatizzata e 
autoregolata grazie alle tecnologie digitali, delle vite 
degli organismi (umani e non) che popolano questo 
(ed eventualmente altri) pianeti. Nessun libertario, 
nessun anarchico, potrebbe mai interessarsi al go-
verno se non in termini di auto-governo, di auto-
gestione condivisa, e certamente non automatizzata. 
Alcuni anarco-capitalisti sono giunti a opporsi alle 
monete battute dallo Stato e dalle Banche Centrali, 
auspicando la libera concorrenza delle valute, per 
lasciare a ciascuno la possibilità di utilizzare la mo-
neta che ritiene maggiormente affidabile. 

Ma il bitcoin
non è semplice denaro
Internet ha aperto la possibilità di mettere in pra-

tica, su scala internazionale, la de-nazionalizzazione 
della moneta teorizzata da Hayek. In un primo mo-
mento, PayPal ha offerto un sistema di pagamento 
che cerca di sfuggire il più possibile al controllo dei 
governi. Non è una vera valuta, eppure è talmente 
comodo lasciare il proprio denaro su 
PayPal che di fatto è diventato 
lo standard delle transazio-
ni online, soprattutto di 

piccola entità. In seguito la rete Bitcoin ha consen-
tito un nuovo passo in avanti, creando una valuta 
decentralizzata, senza autorità né amministrazione 
centrale. La produzione della massa monetaria, così 
come la securizzazione delle transazioni sono de-
legate alle macchine e agli algoritmi, in una logica 
tecnocratica. 

Ma il bitcoin non è semplice denaro, come con-
tinuano a ripeterci i suoi difensori e i suoi epigoni. 
Nuove cripto-monete emergono ogni giorno, nuovi 
sistemi vengono costruiti sulla base di queste va-
lute. Idee come la blockchain o gli smart-contracts 
aprono la via a una ricomposizione delle società di 
mercato che rendono, nei fatti, del tutto superfluo 
lo Stato e il suo apparato giuridico-legale. E tuttavia 
sono ancora gli Stati a garantire la proprietà privata 
e la corretta osservanza di contratti d’ogni tipo fra 
privati cittadini. Troppo lenti, non abbastanza effi-
caci, troppo burocratici... c’è da scommettere che nei 
prossimi anni continueranno ad aumentare le fila di 
chi auspica la sostituzione delle vecchie istituzioni 
statali con sistemi digitali quasi istantanei, sempre 
funzionanti e sempre a portata di click. Anche fra i 
politici è forte la tentazione di delegare a macchine e 
algoritmi la patata bollente dell’organizzazione e del-
la regolamentazione del mercato. L’organizzazione 
infatti è la parte difficile, come ha ben spiegato Colin 
Ward nel suo Anarchia come organizzazione2.

Una simile restrizione delle funzioni dello Stato 
(di fatto) non prende però ancora in carico la fun-
zione repressiva, il cosiddetto “monopolio legittimo 
della violenza”. Nulla di grave: da parecchio tempo 
i libertariani non riescono ad accordarsi sulla ne-
cessità o meno di uno Stato minimale con funzioni 
di polizia per esempio, o se sia il caso di lasciare a 
strutture arbitrali e di polizia private il compito di 
rimpiazzarlo completamente. In ogni caso, questi 
disaccordi non impediranno loro di proseguire nella 
loro ascesa.

Ippolita
www.ippolita.net

1 http://chimera.labs.oreilly.com/books/1234000000774/ch02.

html

2 Elèuthera, Milano 2013
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I fiori 
delle comunarde

Lo scorso 22 ottobre si è tenuto a Castel Bolognese (Ra) un convegno 
sull’educazione libertaria. Ne pubblichiamo una della relazioni, presentata 
da una comunarda di Urupia, la comune anarchica da oltre un ventennio 
presente in Puglia. Da quattro anni c’è anche una piccola scuola che fa 

parte della Rete per l’Educazione Libertaria (Rel).

Il mio intervento si concentra fondamentalmente 
sull’esperienza che ho maturato nel mio più che 
ventennale percorso come comunarda a Urupia, 

un progetto di vita comunitaria politicamente carat-
terizzato, fin dalla sua fondazione, dalla sua matrice 
libertaria. 

Due sono i pilastri sui quali è edificata l’organiz-
zazione sociale della comune: la proprietà collettiva 
di beni e mezzi di produzione e il principio del con-

senso. Da questi, e in coerenza con questi, derivano 
tutte le decisioni che prendiamo, comprese le regole 
che decidiamo di avere.

Proprietaria della masseria che ospita il progetto 
e di tutti i terreni anessi, 27 ettari coltivati a olive-
to, vigna, frutteti, orti, seminativi, più i relativi la-
boratori di trasformazione, è l’associazione culturale 
Urupia; accanto a questa nel 2002 il gruppo delle 
comunarde ha deciso di affiancare una cooperativa 

di Thea Venturelli
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agricola, costituita dalle stesse comunarde, in modo 
da poter commercializzare i prodotti che permettono 
la sopravvivenza economica del progetto. 

Urupia non ha “clienti” e nemmeno intermediari. 
Ha invece sostenitori e sostenitrici che decidono di 
accompagnare una progettualità nella quale trovano 
un significato e che desiderano veder vivere.

 Nessuna comunarda ha alcun diritto di proprietà 
sulle strutture materiali che permettono al progetto 
di esistere ma ha il diritto, in caso di allontanamen-
to definitivo dalla comune, di formulare un contrat-
to di uscita, anche questo approvato dall’assemblea 
attraverso il consenso, che le permetta di crearsi le 
prime fondamentali condizioni materiali per la vita 
che decide di intraprendere.

Ogni comunarda ha lo stesso libero accesso a 
beni e mezzi comuni, denaro compreso.

Non c’è alcuna consequenzialità tra quanto ognu-
na di noi produce e di quanto può usufruire: per noi 
vale il principio “da ognuna secondo le proprie pos-
sibilità, a ognuna secondo i suoi bisogni”.

Oltre alle due nominate, la terza fondamentale 
caratterizzazione della comune è quella di essere 
aperta, disponibile cioè ad accogliere - in ospitalità 
concordata - chiunque abbia interesse a conoscerla, 
a viverla, a sostenerla con la sua partecipazione. 

Ogni settimana a Urupia arrivano almeno tre o 

quattro ospiti alcuni dei quali già conosciuti, una 
buona parte nuovi, quindi sconosciuti per tutte noi.

La comune non ha mai accettato denaro in cam-
bio di ospitalità e non ha mai pagato ospiti per il la-
voro prestato all’interno della comune stessa. Uso il 
termine lavoro per comodità, consapevole della pos-
sibile interpretazione incoerente di questo termine 
utilizzandolo nelle esperienze di autogestione.

La quasi totalità del lavoro nella comune è in au-
togestione e autorganizzato; solo se indispensabile 
ci avvaliamo di maestranze esterne per lavori o com-
petenze specialistiche cercando, per quanto possibi-
le, di rivolgerci a persone vicine alle nostre idealità.

L’organizzazione collettiva avviene attraverso due 
momenti assembleari: il primo, al quale sono tenu-
te a partecipare tutte le persone presenti sul posto 
- quindi anche gli e le ospiti - è un appuntamento 
durante il quale si presentano i e le nuove arrivate, 
si discutono eventuali punti di interesse collettivo e 
si organizza la vita quotidiana della comune per la 
settimana successiva.

La seconda assemblea è quella delle comunarde 
ed è in questa sede che vengono prese collettivamen-
te tutte le decisioni che fanno di Urupia quella che è: 
ci confrontiamo su prospettive, percorsi e riflessioni 
politiche, stabiliamo collettivamente la pratica, con-
dividiamo il percorso sentimentale e relazionale in-
dividuale e del gruppo nel suo insieme, viene decisa 
la gestione economica del progetto. 

Urupia è una comune fondamentalmente agrico-
la; tutte le persone che hanno deciso di farne parte 
come comunarde svolgono le loro attività quotidiane 
al suo interno. Il contributo economico che ognuna 

di noi porta deriva da attività svolte nella comu-
ne stessa, pur con varie relazioni e scambi che 

negli anni abbiamo stabilito con realtà a noi 
“vicine”.

 La scuola, sebbene completamente 
inserita nel percorso collettivo, ha più 
di altre attività rapporti fortissimi e 
quotidiani con l’esterno.

Come abbiamo detto Urupia na-
sce da una matrice politica liber-
taria anche se viene identificata 
come comune anarchica...

Storicamente, sappiamo bene, 
il pensiero libertario e anarchico 
ha sempre dato un’importan-
za fondamentale all’educazione 
riconoscendo ad essa un ruolo 
determinante nella creazione di 
quell’umanità nuova capace in 
primis di pensare e poi di vivere 
un mondo diverso da quello at-

tuale, un mondo più libero e giu-
sto. Un mondo che potremmo an-

che pensare in armonia, la parola 
sola che scelgo per riassumere una 

società anarchica come la vedo io.
Che non è statica, che non è scevra 

da conflitti e confronti ma in un equili-

Dal 1 maggio 1995 esiste in Salento un pro-
getto di vita collettiva che basa la sua organizza-
zione sull’uguaglianza politica, sociale ed economica 
delle sue partecipanti.

Urupia è una comune libertaria la cui esperienza è 
stata più volte ospitata sulle pagine di A che ne ha rac-
contato le diverse e caratteristiche sfaccettature attraver-
so le parole sia delle comunarde sia di chi l’ha sperimen-
tata come ospite.

Nel corso della sua storia la composizione del gruppo 
delle comunarde è cambiata profondamente ma non sono 
mutati i principi fondativi che definiscono la comune.

Pur rimanendo un progetto che ricava la propria soprav-
vivenza quasi esclusivamente dal lavoro agricolo e dalla 
trasformazione dei prodotti della Terra, Urupia si dedica 
costantemente ad attività politiche e culturali attivandosi 
nella condivisione del pensiero e delle pratiche libertarie e 
anarchiche, rimanendo in relazione con numerose realtà 
e facendo rete con esse, organizzando in sede e laddove 
c’è interesse incontri, dibattiti e scambi, proponendo an-
nualmente il festival delle terre e campi estivi rivolti a 
fanciulli, fanciulle e adolescenti.

E da quattro anni anche una scuola libertaria.

Urupia 1995 -
Se 23 anni
vi sembran pochi
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brio dinamico in perenne rinnovamento.
Fin dai suoi presupposti Urupia aveva come obiet-

tivo il cambiamento di quel piccolo pezzo di mondo 
sul quale possono arrivare le mani, il cuore, i desideri 
e i sogni di chi l’ha fondata e di chi poi si è unito nel 
tempo continuando a seguire questi principi e raffor-
zandoli con l’esperienza e la pratica quotidiana.

 Il fatto che sia una comune agricola è tutto som-
mato un’incidentalità: la masseria acquistata con il 
“poco” denaro collettivizzato, e raccolto anche grazie 
a un grande circuito di sostegno, ci ha portate a va-
lorizzare e a mettere a frutto la terra e le colture che 
avevamo a disposizione.

 Tra le comunarde fondatrici uno degli obiettivi 
era quello di creare un laboratorio politico-sociale-
culturale in continuo divenire e che contemplava 
anche la possibilità di un progetto educativo al suo 
interno. Le risorse raccolte hanno permesso l’acqui-
sto di una masseria con caratteristiche materiali che 
hanno spostato il centro delle attività in altra dire-
zione... 

Valorizzare quello che c’era a disposizione non ha 
messo però in discussione l’idealità del progetto che 
ha così cominciato ad attivare la sua pratica agricola 
in una dimensione di ecologia sociale.

E portando le comunarde a imparare dei mestieri 
che nessuna aveva mai svolto, inventandoci il lavoro 
di contadine che nessuna aveva mai praticato. Chi 
“consiglia” di andare a zappare la terra come estre-
ma soluzione a incapacità personali non ha eviden-
temente chiaro cosa significhi... o intende forse solo 
zappare senza l’obiettivo di far crescere alcunché... 
perché la Terra è generosa ma esigente con chi deci-
de di vivere lavorandola.

Lo sfruttamento della Natura da parte dell’esse-
re umano, dell’essere umano nei confronti dell’altro 
essere umano, dell’uomo nei confronti della donna 
sono causati dalle strutture di dominio esistenti e 
introiettate da ogni singola persona.

Comunarde comprese, ovviamente.
Le gerarchie presenti nelle relazioni umane sono 

conseguenza di questa organizzazione sociale che si 
autoalimenta continuando a crescere attraverso la 
trasmissione di modelli e pratiche comunemente ac-
cettate e ritenute “normali”.

A Urupia abbiamo ben chiaro questo meccanismo 
che ci ritroviamo anche in casa.

Infatti, pur avendo noi scelto un’organizzazione 
sociale che elimina alla base le disuguaglianze eco-
nomiche e politiche al nostro interno - proprietà col-
lettiva e decisione tramite consenso -, ci confrontia-
mo regolarmente con quei meccanismi di gerarchie 
informali ben note a chiunque abbia mai praticato 
vita o attività condivise.

Aspetto questo, secondo me, ampiamente sotto-
valutato e causa di conflittualità significative che 
portano troppo spesso allo scioglimento di gruppi, 
collettivi, progetti.

Gli anarchici e le anarchiche hanno una grande 
esperienza in questo...

A Urupia cerchiamo di non abbandonare l’attenzio-

ne verso queste tematiche, convinte come siamo che 
solo attraverso un confronto costante, in un continuo 
processo di autoeducazione individuale e collettiva, si 
crei una vera comunità alla quale ognuno e ognuna 
senta di appartenere liberamente e all’interno della 
quale ognuna possa esprimere se stessa secondo il 
proprio sentire, le proprie attitudini, i propri desideri 
in relazione e accordo con quelli altrui.

Nel 2015, per i 20 anni della comune, abbiamo 
stampato una maglietta che dice: “la libertà di ognu-
na continua in quella delle altre” a significare che 
nessuna è libera se non lo siamo tutte, in contrap-
posizione al famoso adagio borghese per cui “la mia 
libertà finisce dove inizia la tua”... che è anche una 
contraddizione in termini a guardar bene.

I confronti collettivi che Urupia ha come prassi 
danno risultati spesso soddisfacenti, talvolta inade-
guati, di tanto in tanto fallimentari, occasionalmente 
entusiasmanti... ma rappresentano un’occasione di 
crescita straordinaria.

Nessuna è libera se le altre...
Arriviamo così, dopo questo lungo ma opportuno 

preambolo, alla scuola e diamo anche un significato 
al titolo del mio intervento: i fiori delle comunarde a 
Urupia.

Il titolo non l’ho scelto io, è una proposta di An-
drea che ho accolto volentieri pur apparendo un tan-
tino naïf... ma ha anche una sua poesia e io, poi, 
amo molto anche i fiori, oltre alle piante grasse.

E mi permette anche di collegarmi al titolo dell’in-
tervento di apertura di questo convegno... 

Dal seme al fiore.
Seme in questo caso è Urupia che, a sua volta, è 

stata fiore di un albero dalle radici profonde, quello 
del sogno anarchico.

In vent’anni questo seme è divenuto a sua volta 
un albero con delle radici abbastanza salde da deci-
dere di dedicare una significativa porzione delle sue 
energie al futuro. 

Alle donne e agli uomini di domani.
Lo scorso settembre abbiamo iniziato il quarto 

anno di scuola e io colgo questa occasione per rin-
graziare chi nella REL si dedica con grande impegno 
a sostenere i progetti nascenti e quelli in atto perchè 
senza il loro accompagnamento, sostegno e incorag-
giamento sarebbe stato certamente più complicato 
iniziare anche per noi.

La comune è molto cambiata da quando esiste la 
scuola.

Un significativo stravolgimento lo aveva già porta-
to la nascita delle figlie e dei figli della comune.

Le più grandi sono Emma e Adele che oggi hanno 
18 e 15 anni; c’è poi Leo che ne ha 11 e ci sono stati 
anche altri due bambini che ora vivono altrove con 
le loro famiglie. Ci sono poi Teresa e Caterina di 10 
e 5 anni, ospiti della comune con la loro mamma in-
tenzionata a iniziare il periodo di prova per diventare 
comunarda.

La scuola ha dato però una svolta determinante 
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alla vita di Urupia: se già la nascita di figlie e figli 
aveva coinvolto in una responsabilità allargata adul-
ti e adulte presenti nella comune, a prescindere dal 
loro desiderio di genitorialità, con grandi e mai abba-
stanza adeguati scambi sul significato e il senso di 
crescere in comune assieme a bambine e bambini, la 
scuola ha determinato un’impennata nella respon-
sabilizzazione collettiva verso l’infanzia.

Ha già una significativa complessità crescere in-
sieme la prole che altre hanno deciso autonoma-
mente di generare - nessuna ha mai chiesto il con-
senso... - e che, per decisione, questa sì, consensua-
le, sono figlie e figli della comune tutta.

Ed è anche fonte di stimolo e di crescita pensare 
alla loro presenza, alla loro educazione come rifles-
sione collettiva.

Ma quando parliamo di bambine e bambini figlie 
e figli di persone esterne alla comune la questione 
diviene inevitabilmente ancora più complessa e inte-
ressante è vedere come la comune si è posta finora...

Principi di mutuo appoggio
Un tramite tra scuola e comune è dato dal gruppo 

accompagnatore che però ha anch’esso una compo-
sizione articolata in quanto l’unica comunarda sono 
io... Le altre accompagnatrici sono un’ospite di lungo 
periodo - che sta maturando la decisione di iniziare 
il periodo di prova per diventare comunarda - e altre 
due donne che non fanno in alcun modo parte della 
comune, vivono in due cittadine limitrofe e parteci-
pano esclusivamente all’esperienza della scuola.

Questa combinazione diviene un’ulteriore apertu-
ra di Urupia, un’ulteriore occasione di scambio, di 
crescita, di contaminazione. E che, assieme alla spe-
cificità di comune aperta propria di Urupia, ci per-
mette di entrare in relazione con una varietà uma-
na estremamente variegata dato che tutte le diverse 
caratteristiche della comune attirano diversi tipi di 
interesse e quindi di umanità: c’è chi arriva perché 
vuole sperimentare la vita collettiva, chi per il pro-
getto della scuola, chi per l’approccio ecologico re-
lativo all’utilizzo delle risorse, chi per l’agricoltura...

Bambine e bambini hanno quindi la possibilità 
di vivere il loro quotidiano all’interno di un contesto 
reale, vero, esistente, tangibile che pratica, funzio-
nando da 23 anni, principi di mutuo appoggio, as-
sembleari, conviviali, comunitari e, mi permetto di 
dire, anarchici, in cui la libertà si apprende davvero 
attraverso la sua pratica costante e in cui l’autoge-
stione è la base organizzativa.

E sperimentano così sulla loro pelle, osservan-
do e vivendo, come e quanto sia difficile esercitar-
le, quanto quello che ci sembra acquisito non è mai 
scontato o garantito perché c’è un mondo che va nel-
la direzione esattamente opposta e questo mondo ha 
dei mezzi potentissimi ma soprattutto estremaman-
te accattivanti in confronto ai nostri che sono pochi, 
limitati, condizionati dalle nostre piccole possibilità.

Per questo in qualsiasi progettualità è fondamen-
tale e determinante che ci sia un’idealità a sorreg-

gerla, un sogno, un’utopia come luogo che non c’è e 
che può essere ancora più bello di come lo immagi-
niamo perché non ci siamo mai state...

 Non possiamo però pensare che questi progetti rie-
scano a sopravvivere sempre e solo con le loro energie. I 
nostri numeri sono troppo piccoli per poter essere saldi 
e in alcune realtà è sufficiente che uno o due bambini 
o bambine si trasferiscano perchè salti tutto...

E poi c’è sempre il famoso mondo che rema con-
tro, sempre più invasivo e ostacolante che non vuole 
donne e uomini liberi e autonomi.

È ora, secondo me, di smettere di investire energie 
che sono tempo, denaro, progetti, sogni, neuroni, fe-
gato, desideri... in direzioni sterili che non possono 
generare alcunché di costruttivo per la loro stessa 
essenza.

Come, ad esempio, pensare alla riforma della 
scuola di stato che considero una scuola confessio-
nale esattamente come la scuola cattolica, come la 
scuola steineriana e come altre realtà che si svilup-
pano e corrispondono a un pensiero pedagogico e 
sociale - quindi politico - rigidamente determinato. 
La scuola statale stabilisce e impone modelli che 
vengono addirittura decisi non più a Roma ma in 
altre sedi ancora più fredde, violente, coercitive. 

Chiunque creda nel valore di un progetto può re-
sponsabilizzarsi attivandosi per farlo esistere.

Ogni spazio liberato, ogni bambino e ogni bambi-
na che impari fin da piccola che la sua parola e la 
sua opinione contano come quella di ogni altro e al-
tra, che non ha bisogno di qualcuno che le dica cosa 
deve fare-pensare-leggere-mangiare-sapere per sta-
re bene, che incontri e sperimenti le proprie poten-
zialità e anche i propri limiti, che conosca e ricono-
sca il proprio valore e il proprio volere... tutto questo 
diviene un arricchimento per tutti e tutte anche per 
me che magari vivo a mille chilometri di distanza...

Per un diverso
approccio educativo
Dobbiamo sostenere questi progetti in qualunque 

modo siamo capaci di farlo, cercando anche di au-
mentare la possibilità di accesso a chi non se lo può 
permettere e la possibilità di vivere dignitosamente 
per chi vuole mettersi a disposizione come accompa-
gnatore o accompagnatrice all’interno dei progetti.

Troppo spesso si cade nell’inganno della scuola 
statale gratuita: non è così, viene sostenuta con il 
contributo obbligatorio delle tasse che siamo tenute 
a versare nelle casse statali senza avere noi la mi-
nima possibilità di incidere o di decidere alcunché. 
E non trovo nemmeno particolarmente interessante 
mettere in evidenza l’assurdità dei costi e la destina-
zione del denaro disponibile.

Il confronto diventa così impari, le risorse a dispo-
sizione sono ovviamente sproporzionate.

Di un diverso approccio educativo c’è bisogno, c’è 
desiderio, c’è possibilità.

Ce n’è una grande necessità.
Sentiamo tante critiche verso i progetti autogestiti 
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e provengono anche da chi vede nell’autogestione un 
caposaldo dei propri obiettivi e del proprio agire.

Ben vengano, abbiamo molto da imparare, a patto 
però che siano critiche edificanti, costruttive.

Chiunque viva progetti di tale portata è consapevole 
di molte delle criticità presenti, non ne sono avulsi 
e sono presenti contraddizioni anche significative. 

Ma queste esperienze sono, esistono, vogliono vivere.
Non c’è bisogno di critiche distruttive: c’è già ab-

bastanza devastazione al mondo. 
Viviamo in tempi molto cupi.
La storia dell’umanità non è mai stata semplice 

ma siamo di fronte a cambiamenti epocali, legati alla 
catastrofe ecologica in corso che determinerà, e già 
determina, stravolgimenti economici, sociali, am-
bientali, geografici, politici.

Le conseguenze che ne deriveranno sono e saran-
no sicuramente drammatiche oltre ogni previsione.

Oggi qui parliamo di educazione e quindi torno a 
parlare di bambine e bambini, ragazze e ragazzi.

Mai come negli ultimi anni l’età media della co-
mune è stata così bassa, mai così bassa è stata l’età 
degli e delle ospiti che fanno richiesta di venire an-
che per periodi lunghi.

Sono segnali importanti, significativi.
Da circa dieci anni la comune organizza regolar-

mente campi estivi residenziali per bambine e bam-
bini, da qualche anno anche per adolescenti.

Tanti, molti e molte di loro ci chiedono di venire 
durante le vacanze estive o invernali, quelle libere 
dalla scuola, al di fuori dei campi programmati. In 
autonomia.

Perchè un sedicenne vuole stare a Urupia, nella 
campagna salentina, in mezzo ad adulti e adulte dispo-
nibili ma perse anche nel loro indaffarato quotidiano?

Certo, c’è indubbiamente una componente cen-
trale nel fatto che fondamentalmente nessuna rom-
pe loro le scatole: hanno molta autonomia, con ac-
cesso anche alla cantina... e li trattiamo da persone 
consapevoli seppur non adulte nel rispetto della loro 
specifica di adolescenti.

Ma c’è anche tanto altro e sarebbe davvero inte-
ressante scoprire da e con loro cosa li muove al di 
là delle poche parole che spesso si riescono a estra-
polare. O tante perchè a volte scorrono come fiumi.

Quando una ventenne chiede di stare tre mesi 
con noi perchè a Urupia si sta bene e si sente utile e 
importante e lo fa appena presa la maturità...

Quando i bambini e le bambine della scuola van-
no tutte insieme nella cucina della comune e inter-
rompono il pranzo di 25 adulti comunicando che de-
vono ripulire il loro campo da calcio pieno di spine 
per un trasporto fatto grossolanamente...

Quando un bambino che si prepara al suo esame 
di terza elementare racconta a sua mamma che nelle 
tribù paleolitiche non c’erano capi e tutti e tutte, uo-
mini e donne, avevano la stessa importanza perché, 
come gli urupiani, ognuno e ognuna faceva la sua 
parte per la sopravvivenza...

Allora penso che c’è una possibilità, che il sen-
so del nostro parlare al femminile plurale è arrivato, 

che una donna che guida il trattore (esempio scivo-
losissimo...) educa bambine e bambini, che non è 
necessario dire ma è necessario fare, fare quello che 
siamo e quello che vogliamo essere.

E mi chiedo anche perchè l’unica donna presente 
a parlare in questo incontro sono io quando tutti e 
tutte sappiamo bene che anche nei progetti a noi cari 
il numero delle donne è nettamente preponderante.

Anche così trasmettiamo e educhiamo.

Capita che non
ci capiamo
Ovviamente non è tutto rose e fiori.
Non è sempre e solo bello, costruttivo, leggero.
Spesso è difficile, duro, contraddittorio.
Troppo spesso i nostri strumenti sono limitati o 

inadeguati. O tutti e due insieme.
Capita che non ci capiamo, capita che le necessi-

tà, che i tempi siano sfasati nella relazione.
Capita che bambine bambini siano troppo veloci 

per noi...
Ed è anche faticoso, frustrante, a volte avvilente.
Capita che ci si interroghi alla ricerca di un senso, 

magari differente, nuovo rispetto a quello originario 
per il quale abbiamo dato vita al progetto.

Tutto questo, secondo me, non fa che accrescere 
la bellezza di questo percorso.

Un’occasione straordinaria!
A Urupia fiorisce tutto questo. Fiorisce anche di più...
Immagino che ci siano tanti altri posti dove accade.
L’augurio è che ce ne siano sempre di più.

Thea Venturelli
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48 insegnamenti

Sandro Portelli confessa pubblicamente una per-
sonalità schizoide. Lo fa per l’ennesima volta, e con 
un sorriso dall’aria innocua, mentre racconta – il 2 
febbraio 2018 in Fondazione Feltrinelli, a Milano – di 
aver condotto le sue ricerche sulla storia orale del 
proletariato mentre per vivere faceva altro, ovvero 
il professore di letteratura afroamericana. E la se-
parazione tra i due mestieri era così consolidata da 
indurre il suo pubblico di allora a pensare che i San-
dro Portelli, sulla scena della cultura italiana degli 
anni ’70, fossero due.

Sandro Portelli, naturalmente, minimizza e 
scherza, ed è un grande affabulatore, ed è anche, 
aggiungerei, persona che non mi stancherei mai 
di ascoltare. Però un po’ è vero che nella cultura 
italiana, ora come allora, ci si sente costretti a fare 
quello in cui si crede proditoriamente, cercando 
di non dichiararlo, e tenendosi stretti la sicurezza 
acquisita di un mestiere che magari amiamo an-
che, ma che comunque è quello che ci dà da vivere. 
Dunque, lo manteniamo separato dai nostri atti di 
libertà, perché “non si sa mai”. L’ho fatto anch’io, 
dunque capisco bene il processo, sebbene nel mio 
caso le difficoltà di adattamento siano state e siano 
maggiori. E per questo non credo affatto che Portel-
li – e gli studiosi come lui, che sono di più di quanto 
non si creda – sia del tutto sincero quando dice di 
essere riuscito a tenere separati i due mondi. Penso 
al contrario che l’intellettuale che crede in quel che 
fa non possa in alcun modo nascondere le sue con-
vinzioni e finisca per dipanarle in modo evidente in 
qualunque mestiere decida di fare per mantenersi. 
Un po’ come Nino Manfredi che, in Pane e cioccolato 
(F. Brusati, 1973), si tinge i capelli biondi e affetta 
comportamenti nordici per farsi accettare in Sviz-
zera, dove è emigrato, per poi rivelarsi clamorosa-
mente come italiano quando la sua squadra segna 
un gol. 

Ora, però, questo è un guaio. Un contesto cul-
turale che costringe chi sceglie la libertà rispetto 
a stereotipi modellati dal mercato ad arrampicarsi 
sui vetri o a nascondersi, appassisce. È inevitabile. 
Nessuna forma di vita intelligente si esprime at-

traverso la ripetizione mercificata dell’uguale. E le 
culture – sempre plurali, sempre differenti, sempre 
in interazione, dialogo, conflitto, contraddizione 
reciproca – non sono riducibili a un meccanismo 
riproduttivo prevedibile, mercificabile e promulga-
bile. Sono atti di libertà, a appunto, e in quanto tali, 
non regolamentabili. Sta alla comunità accettarli, 
considerarli istruttivi, imparare da essi, oppure 
percepirli come inaccettabili ed escludere chi li pra-
tica da qualunque forma di relazione.

Le parole
sono pietre
Credo che questo valga per ogni cosa. La que-

stione rende palesi come increspature su una su-
perficie tranquilla alcune incongruenze che sono 
incapace di accettare. Qualunque ideologia è fatta 
di regole, ma la libertà individuale non può star 
dentro, secondo me, ad alcuna regola, fatta salva 
la necessità del rispetto della libertà degli altri. 
L’appartenenza a una comunità, a qualunque co-
munità – nel mio caso quella degli insegnanti e 
quella degli scrittori – pone un semplice problema: 
il mio comportamento “libero” (qualunque cosa si 
intenda per questo) limita, danneggia, mette a ri-
schio la libertà degli altri? È probabile che vi siano 
infinite complessità teoriche in questa mia affer-
mazione. Il fatto è che io non sono una teorica, né 
dell’anarchia né di alcun altro discorso sul potere. 
Perciò mi scuso in anticipo con chi questa compe-
tenza teorica l’ha. E naturalmente, per quel che mi 
compete, mi riferisco alla libertà creativa, e al van-
taggio cognitivo che essa può portare agli altri. C’è 
un vantaggio cognitivo che la comunità può trarre 
dalle parole? 

E qui torniamo a Portelli, e a quello che ho impa-
rato ascoltandolo, mentre dedicava il suo discorso 
sugli strumenti della storia orale a Giulio Rege-
ni. Le parole sono pietre, dice Portelli, e possono 
cambiare il mondo. Ecco: io penso che dobbiamo 
continuare a credere a questo, noi che scriviamo. 
Giornalisti, saggisti, ricercatori, scrittori. Poeti e vi-
sionari. Le parole sono pietre, e cambiano il mondo. 
Ci vuole un tempo infinito, e servono ironia e perse-
veranza. Ma si può, io credo che si possa, usare le 
parole in modo libero. E spandere l’infezione. 

Nicoletta Vallorani

Intellettuali 
militanti

di Nicoletta Vallorani

La guida
 apache



Un dibattito sul pensiero del fondatore 
dell’ecologia sociale, allontanatosi 
dall’anarchismo nell’ultima fase della sua vita.

interventi di 
Selva Varengo, 
Martino Seniga, 
Debbie Bookchin

dibattito
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LA FINE DI UNA 
RELAZIONE

LUNGA 
QUARANT’ANNI 

di Selva Varengo 

È stata appena pubblicata dalla casa 
editrice BFS la traduzione in italiano di 
un’antologia di Murray Bookchin (La 
prossima rivoluzione. Dalle assem-
blee popolari alla democrazia diretta, 
BFS, Pisa 2018, pp. 192, € 18,00); il 
volume – curato da Debbie Bookchin e 
Blair Taylor e uscito nel 2015 in inglese 
– raccoglie otto saggi scritti dal teorico 
dell’ecologia sociale tra il 1990 e il 2002, 
perlopiù inediti o pubblicati a suo tem-
po solo su riviste americane.

La Prefazione all’edizione italiana di 
Martino Seniga trascende in parte il 
percorso politico bookchiniano presen-
tando un’interessante e attuale panora-
mica sull’esperienza del Rojava siriano e 
del Kurdistan turco, sottolineando l’in-
teresse di Öcalan per gli scritti bookchi-
niani e il loro scambio epistolare. 

Per il resto il volume esplicita in modo 
netto e senza lasciar dubbi la drastica 
rottura compiuta da Bookchin, nell’ul-
tima fase della sua vita, nei confronti 
del movimento anarchico; frattura già 
sottolineata peraltro da Janet Biehl nel 
settembre 2007, un anno dopo la mor-
te del suo compagno, nel suo articolo 

QUESTO DIBATTITO
Murray Bookchin è stato una delle 
figure di punta dell’anarchismo 
internazionale nella seconda metà 
dello scorso secolo. L’ecologia 
sociale, da lui fondata, è una delle 
poche novità profondamente 
innovative che hanno favorito la 
diffusione delle idee libertarie ben 
al di fuori dei limiti dell’anarchismo 
organizzato. Nell’ultima fase della 
sua vita Bookchin, che proveniva 
dal marxismo e in particolare 
dal trotskismo, rivide le sue idee 
giungendo a una critica radicale 
dell’anarchismo, proponendo 
un progetto di confederalismo 
democratico, fatto proprio anche 
dal leader dei curdi Öcalan, da anni 
in carcere.
Sullo scorso numero Mimmo 
Pucciarelli ha scritto del “suo” 
Bookchin. Qui pubblichiamo la 
recensione di Selva Varengo 
dell’antologia di scritti di Murray 
curata dalla figlia Debbie Bookchin 
e da Blair Taylor, edizioni BFS 
(“La prossima rivoluzione: 
Dalle assemblee popolari 
alla democrazia diretta”), con 
prefazione di Martino Seniga e 
post-fazione di Ursula Le Guin. 
A Martino Seniga e a Debbie 
Bookchin abbiamo poi chiesto una 
loro replica alle critiche di Selva 
Varengo. E poi a Selva una contro-
replica.
A nostro avviso, i temi che stanno 
alla base di questo scambio di 
opinioni meriterebbero di essere 
ripresi in altri interventi.

n

50 dibattito



“Bookchin breaks with Anarchism” (Bo-
okchin rompe con l’anarchismo).

In conseguenza a ciò, risulta quanto-
meno curiosa la scelta da parte di edito-
ri e curatori del citato volume di presen-
tare Bookchin nell’ala di copertina come 
anarchico, egli che nel 2002 scrive: “Per 
quanto le ideologie tradizionali (in par-
ticolare l’anarchismo) possano essere 
attraenti per i giovani di oggi, la leader-
ship intellettuale deve essere assunta 
da un socialismo realmente progressi-
sta, permeato da idee sia libertarie che 
marxiste, ma in grado di trascendere 
queste vecchie ideologie. Tentare di ri-
animare il marxismo, l’anarchismo, o il 
sindacalismo rivoluzionario […] sarebbe 
un ostacolo allo sviluppo di un impor-
tante movimento radicale” (p. 39). 

D’altro canto è evidente la volontà da 
parte dei curatori del testo di sottoline-
are la rottura politica di Bookchin nei 
confronti dell’anarchismo e la sua scelta 
di sostenere quella che nell’Introduzione 
viene definita come “una terza via ri-
spetto alla storica contrapposizione tra 
la tradizione anarchica e quella marxi-
sta” (p. 25), una concezione capace di 
superare, secondo i curatori, “lo stallo 
tra lo Stato e le piazze: la familiare al-
ternanza tra una roboante ma effimera 
contestazione di piazza e l’integrazione 
nelle istituzioni dello Stato” (p. 28). 

In quest’ottica non è sicuramente un 
caso che abbiano scelto di aprire il volu-

me con uno degli scritti più duri di Bo-
okchin nei confronti dell’anarchismo, Il 
progetto comunalista (novembre 2002), 
uno dei suoi ultimi testi ma stranamen-
te collocato in apertura al libro. Il saggio 
– inedito – si presenta pieno di distorsio-
ni e errori storici sulla teoria e la pras-
si dell’anarchismo presentato come “la 
più estrema formulazione dell’ideologia 
liberalista” (p.36), come un pensiero in-
dividualista e antirazionalista (p.41) che 
si oppone scioccamente alla legge e al 
governo (p. 39). 

Dall’anarchismo a...

In un altro, Anarchismo e potere nel-
la rivoluzione spagnola (novembre 2002) 
Bookchin critica duramente la scelta 
della CNT-FAI di non prendere il potere 
sostenendo che “il potere non può esse-
re abolito” (p.134) ma può solo a suo pa-
rere assumere “una forma istituzionale 
emancipatrice” (p.135). La frattura col 
pensiero anarchico viene definitivamen-
te sancita nel saggio finale, Il futuro del-
la Sinistra (dicembre 2002) – anch’esso 
inedito – in cui Bookchin scrive: “Dopo 
quarant’anni di tentativi di operare 
all’interno di questa ideologia [l’anar-
chismo], la mia convinzione è che una 
tale speranza, che ho sviluppato fin da-
gli anni Cinquanta, sia irrealizzabile” (p. 
149) in quanto a suo parere “l’anarchi-
smo non dispone di un sistema teorico 
coerente”.

Curiosamente nell’antologia sono 
presenti altri cinque saggi, tutti scritti 
in anni precedenti (tra il 1990 e il 1998) 
e in parte in contraddizione teorica con i 
tre appena citati. In essi Bookchin parla 
ancora di ecologia sociale e presenta al-
cuni dei suoi nodi teorici più noti come 
il municipalismo libertario, l’auspicata 
società comunista libertaria, la neces-
sità di un’economia morale, l’obiettivo 
della federazione di comuni, l’impor-
tanza di una nuova cultura politica, 
l’imprescindibilità del decentramento e 
del confederalismo libertario, la demo-
crazia diretta, l’umanesimo illuminista, 
il potenziale delle assemblee popolari 
e le critiche al nazionalismo, etc. Tutti 
questi saggi sono però sostanzialmente 
privi di quell’originalità che tanto aveva 
contraddistinto il pensiero di Bookchin, 
con quella sua intuizione precorritrice 
di unire rivoluzione sociale e rivoluzione 
ecologica che tanti dibattiti aveva sapu-
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to stimolare negli anni, contagiando gli 
ambiti più disparati.

Senza la precedente radicalità e di-
menticandosi in parte delle dure criti-
che rivolte a suo tempo ai nascenti par-
titi verdi, ciò che sembra rimanere della 
visione di Bookchin è un invito a una 
partecipazione alle elezioni locali nel 
tentativo di costruire una confedera-
zione municipale decentrata in cui non 
trova però più spazio quella forte critica 
al dominio in tutte le sue espressioni 
che aveva sempre permeato il suo pen-
siero e la portata eversiva del suo far 
derivare il dominio dell’essere umano 
sulla natura dal dominio di un essere 
umano sull’altro. 

L’avanzare degli anni e le polemiche 
sempre più infuocate con i primitivisti 

e gli ecologisti profondi hanno portato 
l’anziano Bookchin a una visione meno 
sovversiva dove lo scontro col potere 
centrale non è più cercato ma in qual-
che modo sviato e rimandato a un fu-
turo da definirsi. Per questo motivo il 
lettore che si ricorda le intense pagine 
de L’ecologia della libertà rimarrà forte-
mente deluso, ma in ogni caso – come 
scrive la compianta Ursula K. Le Guin 
nella sua Postfazione all’antologia – 
questo testo “troverà i suoi lettori”, a 
mio parere più tra gli orfani della si-
nistra istituzionale in cerca di nuove 
forme di partecipazione politica che tra 
coloro che auspicano nuove strade di 
libertà.

Selva Varengo

MA MURRAY 
PROPONE
UN’UTOPIA 

REALIZZABILE
di Martino Seniga 

Non sono mai stato un attento lettore 
dei classici, siano essi marxisti, anar-
chici o alternativi. Mi sono avvicinato a 
Murray Bookchin spinto dall’attualità: 
su A-Rivista Anarchica avevo letto che 
nel Rojava siriano si stava cercando di 
realizzare una nuova società che pren-
deva lo spunto dalle idee dell’ecologista 
e libertario americano Muray Bookchin. 
Mi sono informato, ho letto alcuni testi 
di Bookchin e mi sono recato nel Ba-
kur, il Kurdistan turco, che confina 
con il Rojava siriano, per vedere come 
le idee comunaliste e municipaliste li-
bertarie venivano messe in pratica. In 
particolare, mi interessava il concetto 
di confederalismo democratico che, pur 
ispirandosi a Bookchin, è stato formu-
lato dal leader curdo Öcalan nel corso 
della sua detenzione nel carcere turco 
di Imrali.

L’esperienza in Kurdistan è stata 

molto interessante e formativa, per la 
prima volta mi sono trovato in un luogo 
dove si cerca seriamente di costruire 
una società democratica, senza barriere 
gerarchiche e di genere. Ancora più en-
tusiasmante è stato scoprire che questa 
società prevede lo sviluppo di un sistema 
economico misto in cui sperimentare 
rapporti economici non capitalisti e non 
borghesi, fondati sull’idea (forse l’avete 
già sentita) che il reddito prodotto deve 
essere ridistribuito ai lavoratori, secondo 
le proprie necessità e non secondo la 
gerarchia e il potere.

Con l’uscita di “The Next Revolution”, 
il libro in cui Debbie Bookchin e Blair 
Taylor hanno riproposto quella parte del 
pensiero di Murray che, a mio parere, af-
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fronta meglio l’attualità politica, il cerchio 
si chiudeva e mi è sembrato finalmente 
disponibile un testo che può fornire le basi 
teoriche per un nuovo progetto politico, 
sociale ed ideale.

In questo contesto è poco utile negare 
a Bookchin la definizione di anarchico 
o magari affibbiargli quella di ex-anar-
chico. Del resto, anche se le etichette 
sono tutte limitanti e gerarchizzanti cre-
do che quella di anarchico sia una delle 
poche che si può dare senza timore di 
sbagliare; basta che il soggetto in que-
stione non abbia niente in contrario e 
credo che Murray non avrebbe avuto 
niente da ridire.

Oggi viviamo in un mondo in cui la 
verità razionale è sempre più sostituita 
dalla menzogna irrazionale, basta pensare 
al fatto che stiamo assistendo proprio in 
questi giorni al tentativo di genocidio degli 
800.000 abitanti del cantone di Afrin nel 
Rojava siriano e che questa operazione 
militare, che prevede il bombardamento 
indiscriminato di popolazioni civili, viene 
propagandata dal presidente turco Erdo-
gan con il nome di “ramoscello d’ulivo”. 
Il tutto senza un’adeguata reazione da 
parte dei governi democratici e dei media 
occidentali.

Il contesto globale è sempre più grigio 

e il rischio non è solo quello di perdere le 
conquiste sociali, culturali ed economiche 
che hanno caratterizzato la seconda parte 
del novecento ma addirittura di confron-
tarci con nuovi poteri statali, economici e 
finanziari che combattono la democrazia 
e mettono in discussione gli stessi valori 
della ragione e dell’illuminismo. 

Bookchin propone un’utopia realizzabi-
le che potrebbe consentirci di progredire 
sulla strada dello sviluppo democratico, 
sociale e culturale. Avendo progettato 
una nuova ecologia politica e sociale che 
innova in modo dirompente il pensiero 
progressista e anticapitalista, Bookchin 
appare critico con le ideologie che hanno 
caratterizzato i movimenti della sinistra 
internazionale a partire dall’ottocento. Ep-
pure, proprio il suo approccio ci consente 
di recuperare quanto di buono queste 
scuole politiche e sociali hanno saputo 
produrre negli ultimi due secoli. 

Anche chi non condivide il progetto 
politico di Bookchin può trovare nel suo 
pensiero gli stimoli per combattere in 
modo più efficace il fondamentalismo, il 
nazionalismo e l’iper-capitalismo para-
noico che stanno distruggendo il fragile 
ecosistema (fisico e mentale) dell’umanità.

Martino Seniga

PER UNA NUOVA 
SINISTRA

SENZA VECCHI 
SCHEMATISMI

di Debbie Bookchin 

Ringrazio Selva Varengo per quanto 
ha fatto nel diffondere le idee dell’Eco-
logia Sociale con il suo libro La Rivolu-
zione Ecologica e per la sua valutazione 
dell’Ecologia della Libertà, che contiene 
le intuizioni di Bookchin sul fatto che 
problematiche sociali come la gerarchia 
e i rapporti di potere tra gli uomini, han-
no generato anche un insensato sfrutta-
mento dell’uomo sulla natura, che met-

te a rischio la sopravvivenza della vita 
sul nostro pianeta. Ci sono intuizioni e 
poetica in quel libro fondamentale, tan-
to da farne il libro più importante di Bo-
okchin, e invito tutti a leggerlo. Tuttavia, 
come si può desumere dal suo stesso 
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titolo, La Prossima Rivoluzione: dalle as-
semblee popolari alla democrazia diretta 
non intende riproporre le idee espresse 
nell’Ecologia della Libertà ma piuttosto 
affrontare una necessità persistente, 
da almeno cinquant’anni, nella Nuova 
Sinistra: come costruire un movimento 
strutturato che possa intervenire sulla 
realtà sociale per realizzare finalmente 
una società libera.

Bookchin si è occupato di questo pro-
blema fin dal suo primo periodo “anar-
chico”. Nel saggio del 1968 “The forms 
of Freedom” (pubblicato in Post Scarcity 
Anarchism) pro-
poneva la neces-
sità di sviluppare 
una democra-
zia assemblea-
re. Tuttavia egli 
si è concentrato 
particolarmente 
su questo tema 
nel corso delle 
due ultime deca-
di della sua vita, 
quando ha visto 
che la sinistra 
sembrava bloc-
cata tra due idee 
irrealistiche e in-
desiderabili, che 
potremmo sem-
plificare così: la 
classica idea bol-
scevica della con-
quista del potere 
e l’idea anarchica 
che il potere pos-
sa semplicemen-
te svanire o che 
il cambiamento 
sociale possa av-
venire sempli-
cemente perché il popolo sostituisce la 
contestazione politica alle strutture di 
potere.

Vorrei rispettosamente esprimere 
il mio disaccordo con l’asserzione di 
Selva Varengo che “ciò che sembra ri-
manere della visione di Bookchin è un 
invito a una partecipazione alle elezioni 
locali (…)”. Al contrario, le stesse idee 
che Bookchin ha espresso nel corso di 
tutta la sua vita (l’ecologia sociale, l’u-
manesimo illuminista, la necessità di 
un’economia morale, ecc.), che Varengo 
non considererebbe parte di questo vo-
lume, perché proposti nei cinque saggi 

del periodo “anarchico” di Bookchin, 
sono invece presenti, proprio perché 
rappresentano l’ossatura del progetto 
Comunalista di Bookchin. Secondo lui 
il Comunalismo è un evoluzione logica 
per quegli anarchici che intendono re-
alizzare quel tipo di cambiamento so-
ciale che non siamo riusciti ad attuare 
negli ultimi 50 anni.

Proprio l’idea di Bookchin di superare 
lo stato lo ha portato a ritenere che solo 
sviluppando il potere ad un livello locale 
si possano creare i mezzi per formare un 
potere alternativo o contrapposto allo 

stato, portando 
in ultima analisi 
al suo smantel-
lamento. Nulla 
in quest’idea eli-
mina la necessità 
di un forte mo-
vimento socia-
le: al contrario, 
Bookchin ritiene 
che per essere 
r i vo luz ionar ia 
ogni campagna 
elettorale loca-
le debba essere 
completamente 
trasparente e su-
bordinata ai mo-
vimenti sociali di 
base da cui pren-
de forma. Rite-
neva che gruppi 
di studio, di affi-
nità e assemblee 
locali fossero il 
prerequisito per 
ogni candidatura 
elettorale. Nel de-
finire chiaramen-
te i motivi per cui 

è necessario gestire il potere invece di 
limitarsi a sperare nella sua dissoluzio-
ne, La Prossima Rivoluzione fornisce un 
progetto per il cambiamento sociale che 
rappresenta il corollario pratico degli 
scritti più filosofici di Bookchin, le cui 
idee influenzano i suoi saggi. Noi spe-
riamo che il libro sia letto non solo dagli 
“orfani della sinistra istituzionale” ma 
anche dagli anarchici e da altri attivisti 
dei movimenti sociali che cercano una 
via possibile per un futuro migliore. 

Debbie Bookchin
(traduzione di Martino Seniga)

Noi speriamo 
che il libro sia 

letto anche dagli 
anarchici e da 

altri attivisti dei 
movimenti sociali 
che cercano una 
via per un futuro 

migliore.
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NEMMENO LUI 
SI CONSIDERAVA

PIÙ UN 
ANARCHICO

di Selva Varengo 

Mi fa piacere che la mia recensione ab-
bia suscitato delle risposte e vi ringrazio.

Giusto per chiarezza ci tengo a pre-
cisare che non sono un’appassionata 
di etichette, ritengo però innegabile che 
Bookchin non possa più considerarsi 
un anarchico sia per quello che sostiene 
nel volume in questione sia perché è lui 
stesso a volerlo apertamente scrivendo: 
“Le differenze tra il comunalismo e l’au-
tentico o “puro” anarchismo […] sono 
troppo grandi per essere allargate a un 
prefisso, come anarco-, sociale, neo- o 
addirittura libertario. Qualsiasi tentati-
vo di ridurre il comunalismo a una va-
riante dell’anarchismo sarebbe negare 
l’integrità di entrambe le idee” (p. 48). 
È sempre lo stesso Bookchin inoltre a 
sottolineare gli elementi chiave che in 
particolare distinguono il suo Comuna-
lismo dall’anarchismo ovvero in sintesi: 
il problema del potere, il processo de-
cisionale a maggioranza, la necessità di 
una leadership e quella di un program-
ma di transizione, nonché la scelta di 
candidarsi alle elezioni comunali. 

A partire da questi elementi, se vo-
gliamo continuare a dibattere dobbiamo 
a questo punto entrare nel merito della 
sua proposta politica, il comunalismo, 
e discutere se essa possa effettivamente 
essere in grado di realizzare il cambia-
mento sociale considerato da tutti noi 
come necessario. 

A tal proposito ci sono alcuni punti 
che proprio non riescono a convincermi, 
primo tra tutti la fiducia nella dissolu-
zione dello Stato in seguito allo sviluppo 
di un potere alternativo locale. Non cre-
do sia possibile dare al potere “una for-
ma istituzionale emancipatrice” (p.135) 
né ritengo che la formazione di un pote-
re alternativo possa portare allo sman-
tellamento dello Stato e dunque della 
società capitalista e gerarchica. Quando 

il potere si istituzionalizza, sia pure in 
forma alternativa, esso diventa sempre 
dominio, poi monopolio della violenza, e 
dunque nuovamente Stato. 

Quello di cui abbiamo invece bisogno 
è un cambiamento radicale dei rapporti 
tra gli esseri umani che rompa una vol-
ta per tutte col sistema di dominio e di 
sfruttamento di un essere umano sull’al-
tro e degli esseri umani sugli altri anima-
li non umani e sulla natura, cioè di una 
forma organizzativa realmente antiauto-
ritaria, decentrata, federalista, autogesti-
ta e libertaria, basata sul libero accordo 
e il rispetto delle differenze. Per ottenerla 
il cammino è lungo ma è inevitabile un 
processo rivoluzionario, da compiersi in-
teriormente in ciascun@ di noi ed este-
riormente in modo collettivo.

Selva Varengo
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Al quarto numero del 1984 (“A” 92, maggio), com’era 
prevedibile, Georges Orwell – l’autore di 1984 e de La 
fattoria degli animali – conquista la copertina, con un 
disegno del Grande Fratello e una classica citazione 
orwelliana: “Tutti gli animali sono eguali, ma alcuni 
sono più eguali degli altri”. E, dentro il numero, oltre 
a una decina di pagine fitte fitte per un saggio di Jules 
Elisard (al secolo, Gianfranco Marelli) che, così, inizia 
una sua stagione di collaborazione con “A” segnata 
prevalentemente da saggi di carattere letterario.

Lo scritto di apertura del numero (“I referendum 
e noi”) è affidato a Paolo Finzi e ripete la posizione 
drasticamente contraria a questa forma di partecipa-
zione elettorale: “Non facciamo che confermare – si 
conclude l’articolo – ancora una 
volta la nostra estraneità da 
quel cerimoniale istituzionale 
attraverso il quale passa e si 
formalizza il consenso popolare 
allo stato”. Una posizione che la 
redazione ha sempre conferma-
to ai successivi appuntamenti 
“referendumisti”. Mentre altre/i 
anarchiche/ci hanno espresso 
valutazioni diverse, partecipan-
do ai referendum.

“Lavorare tutti, lavorare gra-
tis” è il titolo di una piccola ma 
interessante intervista a Patri-
zio Biagi, da 11 anni operaio 
alla Ercole Marelli di Sesto San 
Giovanni. 

Dello spazio e delle gare spa-
ziali si occupa Maria Teresa 
Romiti, allora nella redazione 
di “A”. 

Libri e riviste libertarie trovano spazio nella Rasse-
gna libertaria, poche righe per ogni segnalazione e – 
rispetto ad oggi – limitata alle produzioni strettamente 
anarchiche.

Sulla tematica, assai trattata in quegli anni, della 
lotta armata, interviene Franco Melandri con uno scritto 
dal titolo evocativo: l’illusione armata.

Gabriele Roveda, della redazione di “A”, critica lo 
scritto di Nico Berti sui primi dieci anni di “A”. Un 
piccolo ulteriore segno della capacità di questa rivista 
di saper mettere in discussione tutte le idee e inter-
pretazioni anarchiche, senza mai appiattirsi su di una 
versione “ufficiosa”.

Il sociologo anarchico argentino (rifugiatosi in Vene-
zuela) Carlos Sabino è autore di un saggio sull’utopia.

Altro tema, il teatro. E il suo rapporto con la società, i 
costumi della gente, il silenzio. Se ne occupa Emilio Pucci.

Altra arte, la grafica. In occasione dell’uscita della 
prima edizione di Segno libero, edizioni Antistato, tre 
pagine segnalano quest’opera simpatica e utilissima, 
realizzata da Ferruccio Piludu e dal Gruppo artigiano 
ricerche visive. Un testo-base, che avrà un paio di 
ristampe (l’ultima per i tipi di Elèuthera).

Oggi l’antropologia libertaria ha nella rubrica di An-
drea Staid una sua presenza regolare in “A”. Allora era 
sporadica, ma non meno interessante. Come il dossier 
curato dalla solita Maria Teresa Romiti su “antropologia 

e società”, con scritti di Piero 
Flecchia e Roberto Marchionatti 
e una bella scheda – che è in 
effetti un articolo – di Romiti.

“La veridica storia della A cer-
chiata” è uno dei non molti scrit-
ti di Amedeo Bertolo su “A”, da 
quando a fine 1974 ne uscì. Nei 
primi 4 anni (1971-1974) erano 
stati più numerosi. Un piccolo 
pezzetto di storia della grafica e 
dell’anarchia. Fondamentale per 
noi, che da tempo siamo la più 
diffusa A cerchiata “regolare” al 
mondo. Pochissima cosa rispetto 
alle infinite A cerchiate diffuse 
in tutto il mondo sui muri, sui 
ponti, nei treni, nei gabinetti 
pubblici, nei murales...

E, per chiudere, la pagina 
dei comunicati, in buona par-
te dedicata ai problemi della 

distribuzione editoriale e delle modalità con cui le 
compagne e i compagni potevano darci una mano. 
Dopo 37 anni le cose non sono cambiate di molto. 
Purtroppo. Avremo presto l’occasione di tornare su 
questi problemi.

Dimenticavamo. All’interno del numero, staccabile 
e spedibile, una cartolina postale (oggi non esistono 
più) da spedire a Torino alle Edizioni Antistato per 
ordinare il catalogo o comprare dei libri. Un piccolo 
segno, uno dei tanti, della nostra volontà di non oc-
cuparci solo di “A”.

n

Trentasette
 anni fa

a cura della redazione
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Incontri ravvicinati

Lettera
 da New York

Le contraddizioni personali e sociali 
del vivere negli Stati Uniti analizza-
te tramite alcuni incontri: da un club 
esclusivo patriottico all’acquisto di 
prodotti degli amish fino a una chie-
sa con storie di donne perseguitate, 
simboleggiate da una donna croce-
fissa. E nuda.

Da bambino il mio mondo era diviso in classi
e il ricco regalava al povero i panni smessi

e mentre si scannavano a trovare una soluzione
è arrivato il blue-jeans, la vera rivoluzione.
(Edoardo Bennato, “Stop America”, 2003).

“Sei nel più antico club di New York, fondato ai 
tempi della guerra civile per sostenere la causa nor-
dista”. Steve accompagna le presentazioni con una 
sobria stretta di mano. “Abbiamo anche una galleria 
coi ritratti dei presidenti americani, la prossima vol-
ta te la faccio visitare”.

Quando la sua segretaria mi aveva conferma-
to l’appuntamento stavo rincasando col vento nel-
le orecchie e a stento avevo sentito il richiamo del 
cellulare dal fondo della sacca della bici. Annotando 
l’indirizzo del posto mi ero fatto un’idea su come rag-
giungerlo: dopo il lavoro mi sarei cambiato e avrei 
pedalato lungo la Park Avenue verso sud. Ma il cellu-
lare si agitò ancora per un’ultima raccomandazione, 
dimenticata nella fretta dei saluti: obbligo di giacca 
e cravatta, niente jeans o scarpe da ginnastica. E 
niente bici, sospirai rassegnato.

Immaginavo che il club stile inglese con rigida 
etichetta fosse roba spazzata via due secoli fa dalla 
rivoluzione: qui vanno ai concerti di musica classica 
in tuta sportiva e tante volte ho visto i presidenti 
USA rilasciare interviste in maglietta e cappello da 
baseball. Per fortuna nel campo delle convinzioni 
errate sono in buona compagnia, la democrazia dei 
jeans ha ingannato anche Edoardo Bennato: l’eti-

chetta sopravvive.
Arrivo all’ora fissata e subisco il severo esame di 

un usciere nerissimo in uniforme rossa, uno dei tan-
ti portieri che mi sbarrano la strada qui a New York,1 
ma più elegante della media. Ammesso con qualche 
riserva, mi ritrovo proiettato in un luogo incontrato 
solo nei fumetti di genere e in qualche film. L’ano-
nima facciata esterna non lasciava presagire nulla 
del genere: costosi tappeti, pareti rivestite di legni 
pregiati, scaloni che portano a ballatoi protetti da 
eleganti ringhiere. Alle pareti quadri dalle pesanti 
cornici dorate con rappresentazioni epiche di storia 
americana. Nel bar luci soffuse, atmosfera ovattata, 
gente elegante intenta all’aperitivo.

Al tavolo, con Steve e la moglie Julie, circondato 
dalle premure di un cameriere in guanti bianchi, de-
cido che una prossima volta non ci sarà, che i ritratti 
dei presidenti me li posso anche risparmiare. Mi tro-
vo a disagio fra questa gente, non so dove mettere le 
mani e le mando di continuo ad aggiustare il nodo 
della cravatta, La voce di Frank Sinatra, diffusa da-
gli altoparlanti nascosti nel soffitto, mi distrae.

Gente indesiderata
I gesti di Steve sono precisi e autorevoli ma il suo 

sguardo vaga, non si fissa mai negli occhi e mi da la 
sensazione che a questo tavolo siamo ciascuno per 
conto proprio; penso che se lo dovessi incontrare per 
strada non lo riconoscerei. È un incontro mancato.

Julie fa domande educate, flirtando delicatamente 
col secondo bicchiere di prosecco. Anche la conver-
sazione vaga e, a un certo punto, scivola sull’argo-
mento dei profughi: il presidente non li vuole e Julie 
è d’accordo con lui, dice che dovrebbe essere l’Africa 
ad occuparsene, in fondo è gente loro. La sua nozio-
ne di Africa deve essere piuttosto confusa. Aggiunge 
che i paesi civili, dice proprio così, dovrebbero fare 
uno sforzo per aiutare economicamente chi accoglie, 
anziché riempirsi il territorio di gente indesiderata. 
La nozione di “paesi civili” mi distrae e i pensieri 
navigano ora per altre rotte. Ogni popolo ritiene di 
essere il più civile, è una caratteristica presunzione 
della nostra specie. Il diario di un prete italiano che 
viaggiava per il regno del Congo nel 1687 mostra la 
sorpresa del redattore nello scoprire l’arroganza con 
cui quella gente riteneva di essere al mondo la più 
importante, la più felice e la più bella. Essi vedevano 
nei bianchi dei barbari, bisognosi di tutto. Altrimen-

testo e foto
di Santo Barezini
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ti, diceva il re al nostro cronista, perché avrebbero 
fatto tanta strada per andare a saccheggiare le loro 
terre? 

Immagino che per Julie, invece, “paesi civili” si-
gnifichi nazioni ricche, potenti, industrializzate. 
Civili sono gli europei ed i loro discendenti. Il mio 
pensiero corre al napalm che straziava i corpi in In-
docina, alle città giapponesi annientate dal fungo 
atomico, all’equipaggio di Enola Gay che, decenni 
più tardi, si mostrava privo di rimorsi per la morte 
nucleare sganciata con maligna precisione.2 Corro-
no i miei pensieri alle sanzioni europee che hanno 
ucciso silenziosamente i bambini iracheni, ai congo-
lesi mutilati dai belgi perché non racimolavano ab-
bastanza oro per il re, alle carestie scatenate dagli 
inglesi nell’impero per favorire i loro commerci, ai 
gas e alle bombe italiane sulle colonie. Tutti regali 
dei cosiddetti paesi civili. Ripenso al té sorseggiato 
nel silenzio delle tende beduine in Cisgiordania, alle 
peregrinazioni sugli altopiani d’Etiopia e di Eritrea, 
a quella gente che ho amato e all’amicizia che vi ho 
trovato. In certi luoghi, fra i poveri, non mi sono mai 
sentito solo come fra questi tavoli di cristallo.

La voce di Steve mi scuote, chiedendomi notizie di 
Maurizio, una comune conoscenza. Li informo che 
da qualche anno vive a Teheran e si mostrano sor-
presi. “È pericoloso”, sentenzia Julie. L’argomento è 
scivoloso, in fondo io sono qua per discutere di altro, 
dovrei glissare, invece sbotto: “Maurizio sta benis-
simo, sarà in pericolo quando gli Stati Uniti decide-
ranno di bombardare”.

Assurda retorica
patriottica
Poco dopo guadagno l’uscita, slacciandomi final-

mente la cravatta. L’usciere a stento mi saluta: a for-
za di stare su quella soglia ha imparato a  distingue-
re i veri gentlemen da quelli come me, che non sanno 
portare con disinvoltura i pantaloni con la piega e 
hanno la camicia spiegazzata. 

A quelli come Steve e Julie, facoltosi, boriosi, 
scontati, convinti della superiorità morale del loro 
paese, preferisco i tipi come Bill, che incontro ogni 
tanto a teatro o a un concerto. Lui è simpatico ma 
non è un candido, piuttosto un cinico, capace di 
ridere su cose terribili. Dice infatti ridendo che il 
benessere di cui gode si fonda sulla forza militare 
del suo paese e non vede di buon occhio eventuali 
sviluppi pacifici nella penisola coreana, perché ne 
soffrirebbe l’industria bellica, che fa affari d’oro con 
i paesi dell’area. Bill non parla di nazioni civili, non 
si nasconde dietro ai miti. Sa che la pace non fa bene 
all’economia del suo paese e non ne fa mistero. Per 
lui va bene così, basta che le bombe caschino lon-
tano da qui. Eppure è uno come tanti, ama l’arte e 
la buona musica. Ma con lui si può passare dall’ap-
prezzamento sul balletto appena visto all’opportuni-
tà della guerra, combattuta da altri, s’intende, ed è 
a questo punto che mi assale la nausea e mi viene 
voglia di fuggire. Qui mi ricordo delle grandi marce 

contro i Cruise a Comiso e mi rendo conto che han-
no prevalso gli indifferenti, perché le testate nucleari 
sono ancora lì ma nessuno più ci fa caso.

Nei miei incontri ravvicinati tento di capire le mie 
stesse contraddizioni: si può vivere nel cuore dell’im-
pero che ha l’esercito più potente e l’arsenale atomi-
co più spaventoso, senza farci caso; si può diventare 
involontari complici: con ogni tassa che pago finan-
zio questa economia di guerra. I social network sono 
pieni di accorati appelli a sostenere “gli eroi” che ci 
proteggono e affrontano rischi e inenarrabili disagi 
in luoghi lontani e ostili, che molti qui non saprebbe-
ro nemmeno individuare sul mappamondo. Quando 
mi capita di leggere questi pezzetti di assurda reto-
rica patriottica sul sogno americano armato fino ai 
denti, mi chiedo chi siano quelli che, mentre bevo-
no il primo caffé del mattino pensando alla giornata 
che hanno davanti, cliccano “Like”, con assonnata 
gratitudine. Mi domando se siano davvero contenti 
che la loro banale quotidianità sia protetta da droni 
e soldati che seminano terrore e morte in qualche 
sperduto villaggio afgano. In fondo lungo il mio cam-
mino trovo soprattutto gente affabile e mi è difficile 
riconoscere in questi volti l’impero prepotente che 
domina e minaccia. 

Eppure è fra questa gente che l’esercito arruola 
le sue reclute e io, di frequente, ho anche incontra-
to quelli che aspirano alla divisa, alle sicurezze che 
offre e alle avventure che promette. In nessuno di 
questi sono riuscito a intuire la ferocia, che pure da 
qualche parte deve albergare. Sono aspiranti impie-
gati del terrore senza averne l’aria, come quel giova-
ne sommergibilista, appena sposato e subito imbar-
cato, con la bella moglie lasciata a casa ad aspetta-
re, che mi ha mostrato felice le foto del matrimonio, 
dove lui appare sorridente nella divisa immacolata, 
come un divo di un qualche film di guerra degli anni 
quaranta, quando il dramma ancora non ha colpito 
e su tutto aleggia un’aria di irreale serenità.

Il dramma lo incontro ogni tanto in una donna 
claudicante dallo sguardo amaro che vive nel mio 
palazzo e incontro fra l’ascensore e il supermercato, 
la breve trincea della sua vita sofferente. In tutte le 
stagioni indossa un cappellino da baseball con cuci-
ta sopra la bandiera americana e la scritta Disabled 
Veteran3. Non so dire se lo porti con l’orgoglio dell’e-
roe o solo perché la gente la lasci in pace, ma vedo 
che attorno le si forma sempre una zona di rispetto: 
una veterana di guerra è una specie di monumento. 
Ma lei non sorride mai a nessuno.

A forza di pensare a tutto questo le vertigini mi as-
salgono e allora mi presento da Dominick, il medico 
col sorriso da topo che se ne va in giro per New York 
col cappello da cowboy calato sulla testa a nascon-
dere la calvizie. Mentre mi ausculta o mi ruba fiale e 
fiale di sangue ama parlare di politica ed economia. 
La sua paura è a est: per lui è la Cina il vero nemi-
co, quello che tiene il suo paese in pugno e ne mi-
naccia la ricchezza. La crescita cinese lo terrorizza e 
non può sopportare l’idea che quelle masse possano 
aspirare a un benessere uguale al suo, di lui che, la 
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prima volta che l’ho incontrato, approfittando dell’a-
pertura di Obama, si era organizzato una vacanza 
a Cuba: andava lì a divertirsi ma anche a cercare 
occasioni per qualche buon investimento ed era an-
sioso di vedere il paese prima che i turisti americani 
lo invadessero, a danno del colore locale.

Quella chiesa episcopale
a gestione progressista
Sono troppi i miei incontri ravvicinati, manca lo 

spazio per raccontarli tutti, ma vorrei parlare al-
meno di Ruth, un’assistente sociale che lavora nel 
Bronx e alla sera rincasa piena di ansia. In passato 
viveva a Salt Lake City4 e quando me ne parla le si 
indurisce lo sguardo, già severo. Racconta della sua 
esperienza clinica con i mormoni ortodossi: secondo 
lei sono ancora poligami, con le autorità che chiu-
dono un occhio, e considerano le mogli incubatrici 
dei loro figli. Mi racconta di una donna mormone 

devastata da gravidanze che ormai le mettevano a 
rischio la vita e della fredda delusione del marito in 
risposta ai suoi moniti: “a che serve se non può più 
avere figli? Quello è il suo compito”.

Ruth racconta un’America oscura, arretrata e mi-
sogina che, vista da New York, sembra un altro pia-
neta. Ma non è poi necessario arrivare fino in Utah: 
a duecento chilometri da qui gli amish si muovono 
ancora sui loro vecchi carretti tirati da cavalli, ri-
fiutano l’elettricità e altre “diavolerie” moderne. Ma 
al supermercato compro le loro uova, le più sane 
e biologiche, vendute in confezioni di plastica, cer-
to trasportate su camion frigorifero di cui i loro figli 
forse ignorano l’esistenza. Gli amish rifiutano la mo-
dernità e si isolano, ma fanno buon mercato con gli 
infedeli.

La religione è uno dei grandi enigmi di questo pae-
se che ha inventato la separazione fra stato e chiese. 
Qui convivono convinzioni oscure e riti medievali con 
i più arditi fra i teologi, sul filo della scomunica. Qui 

ho fatto l’incontro forse 
più sorprendente, cam-
minando un giorno fra 
le vaste e un po’ assurde 
navate di Saint John the 
Divine, immensa catte-
drale episcopale a due 
passi da casa5. È una 
chiesa con una gestione 
progressista, attenta ai 
problemi sociali del pae-
se e del quartiere. Ospi-
ta spesso opere di artisti 
coraggiosi, spettacoli di 
denuncia sociale e per-
sino simboli di altre fedi, 
in una cappella dedicata 
al dialogo interreligioso. 

Eppure sono ugual-
mente rimasto a bocca 
aperta nello scoprire, 
in una delle incongrue 
cappelle che coronano 
l’altare maggiore, Chri-
sta6, la crocefissa. Un 
Cristo donna, una cro-
cefissa nuda. Ho provato 
a immaginare quali rea-
zioni avrebbe suscitato 
in Italia chi fosse stato 
tentato di esporre quel 
bronzo, non dico in una 
chiesa, ma anche solo in 
un museo. Mi correvano 
davanti vecchie imma-
gini di repertorio: pro-

A sinistra:
New York, Basilica  
di St. John The Divine  
Christa, la crocefissa
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teste, messe riparatrici, dichiarazioni indignate di 
politici ossequiosi e fedeli in lacrime a strapparsi i 
capelli. Da allora con Christa ci siamo incontrati più 
volte. Lei è sempre lì, appesa. Nessuno trova da ri-
dire ed io cerco di capire il mistero che la circonda e 
che mi attrae. A volte, in quella stessa cappella, sono 
ospitate opere di artiste contro la guerra, lo stermi-
nio, il genocidio, il razzismo o qualche altra diavole-
ria umana. Christa le osserva dalla sua parete e mi 
appare come il simbolo di un paese che non riesco 
mai a capire fino in fondo.

Se mai mi venisse voglia di rimettermi la cravatta 
per andare a vedere i ritratti dei presidenti, penso 
che mi porterei una foto della scultura, magari da 
lasciare di soppiatto in un angolo della galleria, a 
fare scandalo; oppure per mostrarla a Steve e Julie, 
per sapere loro cosa ne pensano. Perché certamente 
questo loro paese civile è un altro mondo rispetto a 
quello di chi ha voluto, in chiesa, la donna in croce.

Santo Barezini

1 Vedi A 423, Incontri, pagg. 76 – 79.

2 Nel commovente documentario “White Light / Black Rain, the 

Destruction of Hiroshima and Nagasaki” (USA, 2007) tre mem-

bri dell’equipaggio di Enola Gay, l’aereo che sganciò la bomba 

atomica su Horishima, confermano di non aver mai avuto ri-

pensamenti o sensi di colpa. Il primo: “Dovevamo farla finita con 

la guerra, non ho mai provato né rimpianti, né compassione”. 

Il secondo: “Su quei fatti ho sempre dormito sonni tranquilli, 

mai avuto incubi, nulla”. Il terzo: “Abbiamo distrutto delle vite 

umane, certo, questo è lo scopo della guerra: distruggere gente”.

3 Reduce disabile.

4 La capitale dell’Utah, fondata dai mormoni nel 1847.

5 La cattedrale più grande del mondo, strano miscuglio di gotico 

e romanico, che ospita sulle grandi vetrate scene di vita sacra 

e di storia delle scoperte e delle invenzioni umane e sui pilastri 

sculture profane. La costruzione, iniziata nel 1892 non è mai 

davvero terminata. Si veda stjohndivine.org.

6 Opera realizzata nel 1974 dalla scultrice inglese Edwina Sandys 

per rappresentare il dolore delle donne. Esposta per la prima 

volta nella cattedrale nel 1984 e in modo permanente dal 2016, 

nell’ambito del “The Christa Project” (vedi http://www.stjohn-

divine.org/programs/christa).

Sopra:
New York, Basilica  
di St. John The Divine  
inquietanti e buffe 
sculture profane segnano 
il passaggio dalle navate 
gotiche alla chiesa 
romanica. 

A destra:
“Santi” gay, quadro di un 
artista messicano esposto 
in una cappella
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Lettere
 dal futuro

Un uomo 
di basso profilo

Si era stancato del pattume virtuale. Spazzatura 
consolatoria che lo aveva fatto sentire ai margini 
di una comunità in via di estinzione. Il social che 
per anni aveva dettato legge nei rapporti impalpa-
bili era diventato il cimitero delle peggiori intenzio-
ni, una discarica di richiami ignorati, la riserva di 
caccia di un’umanità di basso profilo. Anche il suo, 
di profilo, brillava ormai di una luce malata. Con-
tatti epidermici, finte amicizie, pochissimi apprez-
zamenti, limitati alla tranciante e desueta formula 
dei like. 

Spacelook era roba del passato, mentre lui non 
aveva rinunciato a guardare al futuro. Aveva 41 
anni, tre mesi e 25 giorni. Giovane a sufficienza per 
coltivare nuove ambizioni, maturo quanto ba-
sta per abbracciare il cambiamento 
ed evolvere. Doveva aspirare ad 
altro, elevare il suo profilo 
oltre l’orizzonte morente 
dei social. 

Guardarsi dentro. 
Fu così che decise di 

iscriversi alla rete tele-
patica. Gli bastò farsi 
innestare nel cervello 
un nanochip ricetra-
smettitore in grado 
di captare i pensie-
ri rivolti a lui e di 
formulare risposte 
sotto forma di 
impulsi elettri-
ci. Fu pronto ad 
affrontare il nuo-
vo mondo. Iniziò a 
spedire i suoi pensieri 
ad amici e soprattut-
to amiche, provando 
l’ebbrezza della con-
divisione mentale. Ma 
per quanto si ostinas-
se a lasciare molteplici tracce 
di sé nelle pieghe della mente 

condivisa, le risposte si assottigliavano di giorno in 
giorno nel tenue filo di pensieri fumosi di poche per-
sone, solitamente le meno significative. 

Finché una sera, di ritorno dal lavoro, si trovò a 
vivere il più cocente amplesso con la solitudine. La 
segreteria telepatica lo informò che in casella non 
c’erano messaggi. Nessuno, quel giorno, lo aveva 
pensato. Nemmeno un’intenzione di dedica, una 
fugace citazione, un commento malevolo. In quel 
deserto telepatico rimbombava la voce di un unico 
pensiero. Il suo. 

Ma come? si disse. Uno come me… con la mia posi-
zione… Com’è possibile?

Sulle prime pensò a un guasto, a un malfunzio-
namento della rete telepatica. Poi passò a un’ipotesi 
più inquietante. Forse aveva subito un’incursione 
degli hacker del pensiero. Nessuno li aveva mai vi-
sti, ovviamente, ma si diceva potessero entrare nella 
mente e succhiarne via i ricordi. Forse aveva subito 
un furto di memoria, e adesso si sentiva addosso 
un’identità nuda, senza passato né legami, consu-

mata in una concessionaria d’auto a in-
seguire tappe di carriera…

No, più probabilmente gli ha-
cker non c’entravano affatto. 

Doveva arrendersi all’eviden-
za. La sua svolta tecnologi-
ca, o upgrading per usare 
un termine alla moda, si 
erano rivelati un trucco 
per nascondere una sco-
moda verità. Era lui il 
problema. Bastava met-
tersi di sbieco davanti 
allo specchio: un uomo 

appannato, con la sua mo-
desta pancetta, i capelli 

che iniziavano a diradarsi, 
il mento sfuggente. Né bello 

né brutto, di corporatura e 
altezza normali. Segni partico-

lari: nessuno. 
Il suo profilo nella vita reale era 

ingannevole come qualunque me-
dia statistica. Tutta la sua vita era 
rimasta intrappolata nell’imbuto 
dell’ipocrisia. Aveva scelto di ve-
stire un abito sociale buono per 
tutte le occasioni. Rispettabile, 
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mai spigoloso, attento a non contraddire le opinioni 
prevalenti, a non sfidare mai il conformismo delle 
ideologie. Non aveva mai rischiato di dire la parola 
sbagliata e si era tenuto alla larga dai bar. Si era 
adattato alla maggioranza silenziosa, e il silenzio degli 
altri era la logica conseguenza. Una persona così ligia 
alle regole da passare inosservata. 

Dietro le spalle si era lasciato un’inutile giornata 
di lavoro. Davanti si annunciava una notte insonne 
passata a rimasticare gli avanzi della cena e i bui 
pensieri della solitudine. 

Si stese sul letto. Aveva 41 anni, tre mesi, e un 
giorno in più, perché la mezzanotte era ormai pas-
sata. Nella dolorosa e violenta eco del suo pensiero, 
rimbombava una sola voce.

Sto invecchiando e non ho lasciato tracce. Nessun 
seme è sbocciato dalla mia esistenza. Nessuno che si 
ricordi di me. È perché non sono riuscito a farmi una 
famiglia…

Era al culmine dell’autocommiserazione quando 
una lucina rossa si accese nella mente, simile alla 
fiaccola di una squadra di soccorso. La messaggeria 
segnalava un pensiero in entrata. 

Chi poteva essere all’una di notte? Pensò agli 
hacker, ai molestatori, a un tranello telepatico, ipo-
tizzò perfino un controllo della psico-polizia, ma 
quella lucina pulsante lanciava un richiamo irresi-
stibile alle viscere e al cuore, e la curiosità fu più 
forte delle congetture catastrofiche. 

Quando aprì il messaggio, gli arrivò una voce da 
dentro che disse: “A proposito di noi due”. Poi una 
donna lo salutò con un dolce sussurro mentale e si 
presentò come Silvia. Il cuore iniziò a battere for-
te. Il pensiero lasciato per lui cominciò a parlargli 
come una lettera scritta nel cuore della notte da 
un’innamorata. 

“Tu non ti ricordi di me, probabilmente…”
No, non ricordava. Nel suo archivio danneggiato 

dal tempo non c’erano tracce di Silvia, ma questo 
non significava nulla. La sua vita sentimentale era 
stata costellata di rapporti sbrigativi e superficiali. 
Laura, Giovanna, Cristina… Una manciata di nomi 
che aveva gettato via per paura d’amare.

“….ci siamo conosciuti tanto tempo fa… “ conti-
nuò Silvia. “Era estate e avevi diciott’anni … Ricordi 
le nostre passeggiate, le notti passate in spiaggia a 
baciarci, le albe sull’Adriatico? ”

Blackout. Dov’erano finiti i suoi ricordi? Era colpa 
degli hacker o era tutta opera sua? Eppure quella 
ragazza, o donna che fosse, parlava di un luogo a 
lui caro, dove per anni aveva trascorso le vacanze. E 
più lei si addentrava nel racconto, più i dettagli ri-
saltavano come autentici. Silvia citava circostanze e 
situazioni realmente accadute che solo pochi intimi 
potevano conoscere.

“…quando mi parlavi di cinema e di musica, e 
andavamo nel tuo bar preferito… Pino, i tuoi amici, 
il Negroni sbagliato, e le risate quando quella notte 
andammo al pronto soccorso perché il tuo naso non 
smetteva di sanguinare...“

Sì, adesso iniziava a ricordare. Il passato era ve-

nuto a bussare alle porte della sua mente, riportan-
do in vita qualcosa che gli era appartenuto: la leg-
gerezza, le speranze, i sogni, le ardite traiettorie dei 
diciott’anni colmi di un presente che sembrava eter-
no. Come aveva potuto dimenticare? E se Silvia era 
davvero una donna in carne e ossa, perché l’aveva 
cancellata a tal punto da non ricordarne neppure le 
fattezze o il colore degli occhi?

“…mi guardavi e dicevi che era il verde dei miei 
occhi ad averti conquistato…”

In tutti questi anni era stato talmente ossessiona-
to dalle aspettative degli altri, da aver perso di vista 
l’essenza: il verde dei suoi occhi. 

“...la verità è che non ti ho mai dimenticato…”
Adesso cercava Silvia nei contorni del cuscino, ne 

invocava il nome, piangeva di commozione. 
“…ti ho amato a distanza, ma non ti ho abbando-

nato. Se oggi ti penso è perché vorrei avere un figlio 
da te, unicamente da te. Non ti chiederò nulla, dopo. 
Mi basterà solo rivederti per una volta…” 

Le residue resistenze crollarono nell’impeto della 
rivelazione. Tutto questo è follia pensò, ma che cosa 
c’era di più insensato dell’assurdo quotidiano che 
veniva ogni giorno spacciato per buon senso? Era 
il momento di gettarsi in una scelta irragionevole: 
ricominciare con un figlio e una donna dimenticata, 
cavalcare le emozioni che adesso salivano forti e gui-
davano la sua risposta telepatica.

Silvia, amore mio. Da una vita ti cerco e...
L’introduzione melodrammatica fu brutalmente 

interrotta da una reazione a catena. Tante finestre 
si aprirono nel suo desktop mentale come palloncini 
scoppiettanti che volavano sempre più in basso fino 
a dare la sensazione di un’intrusione violenta. 

BANCA DEL SEME. 
FAI ANCHE TU UNA DONAZIONE
CONTATTA IL NOSTRO NUMERO VERDE
AIUTALA A DIVENTARE MADRE…
E poi immagini in rapida successione di donne, 

cliniche, altre finestre, altri slogan: circuiti telepatici 
per single, weekend superbollenti a tripla X, Enlarge 
your penis e cose del genere.

Quando tutto finì, fu come risvegliarsi in una 
bolla di vuoto. Si sentiva prosciugato e confuso. Po-
tenza dei pensieri spam che si nutrivano di ricor-
di e ti lasciavano in balia della più piatta allegoria 
commerciale. Ecco il salto tecnologico: da un’uma-
nità di basso profilo a un’umanità profilata per la 
solitudine.

Disattivò la funzione telepatica e decise di archi-
viare la questione nell’unico modo possibile: disper-
dendo il suo seme. Poi si alzò e si preparò a uscire. 
Ancora non capiva se fosse stato vittima di un mes-
saggio truffaldino o semplicemente il mittente di se 
stesso. 

Nel dubbio sperava solo di trovare un bar aperto. 

Paolo Pasi
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La morale del rischio

di Felice Accame

à nous
 la liberté

1.
Nello stesso giorno in cui gli è stata regalata la 

temibile “PlayStation” – una sorta di obbligazione so-
ciale e l’accettazione implicita di un regime –, a mio 
nipotino Leonardo è stato regalato anche “Monopo-
li”. Il fatto di averlo trovato, il mattino dopo, intento 
a giocarci mi ha concesso fin un respiro di sollievo: 
nel gioco simbolo del capitalismo – dove la logica, 
chiarissima, è quella della concorrenza spietata fino 
al prevalere sugli avversari; che l’uno si mangi con 
l’altro –, riscontro almeno quella necessità di cono-
scenza – e condivisione – di regole cui, nell’approccio 
ai giochini elettronici, si può anche non far caso. Nel 
decidere fra speculazioni in alternativa e nel maneg-
giare denaro ci vedo perlomeno l’esercizio di un bri-
ciolo di intelligenza. Perfino nel dipendere entro certi 
limiti da un lancio di dadi ci vedo l’eventualità di 
qualche avvedutezza nonché una moralità maggiore 
rispetto all’annichilimento virtuale di grumi elettro-
nici o loro palliativi. Può darsi che io ne sappia trop-
po poco, ma a me sembra che le strutture narrative 
tipiche dei giochi da playstation comprendano es-
senzialmente metafore di morte, sia che trovino ap-
plicazione verso simulacri di fantasia che verso rap-
presentazioni più o meno naturalistiche – agguati, 
inseguimenti dietro un mirino, deflagrazioni organi-
che, polverizzazioni, sterminii, ottenuti tramite gesti 
irriflessi ad un ritmo di frenesia che non ammette 
pensiero, tantomeno se critico o venato di qualche 
moralità.

2.
Nei confronti del rischio il giudizio morale dei ben-

pensanti è ambiguo. Un esempio perfetto ce lo mo-
stra Thomas Mann ne I Buddenbrook. Ad un dato 
momento della sua epopea le cose cominciano ad 
andar male e la grande famiglia borghese sta per-
dendo pezzo dopo pezzo. Suggerita da una sorella 
più facile al pragmatismo, al fratello maggiore che si 
fa scrupolo, viene offerta l’opportunità di risollevarsi 
approfittando di un dissesto altrui, ma lui reagisce 
in malo modo: “Non capisci che mi stai consigliando 
un’azione estremamente indegna, un maneggio poco 

pulito? Vuoi ch’io peschi nel torbido? Che sfrutti 
brutalmente il mio prossimo? Che scanni un iner-
me approfittando dell’imbarazzo in cui si trova? Che 
lo costringa a cedermi a metà prezzo il prodotto di 
un’annata per incassare un profitto da usuraio?”.

Poco tempo dopo, tuttavia, questo “galantuomo” – 
questo rappresentante della borghesia “illuminata” 
–, torna sui suoi passi e riconsidera con altri argo-
menti “l’occasione di raddoppiare il capitale”: ecco, 
allora, il “cenno del destino”, l’“invito a risollevarsi”, 
il “buon colpo” – “un primo colpo” fortunato, accet-
tabile perché “il rischio che vi era collegato forniva 
una nuova confutazione di tutti gli scrupoli morali”. 
Il rischio, il rischio della scommessa, compensa, al-
lora, l’immoralità della speculazione.

3.
Un secolo e mezzo dopo, “Gratta e Vinci”, estra-

zioni di numeri al Lotto tutti i giorni e più volte al 
giorno, slot machines, virtualità varie e altri mar-
chingegni veloci e non necessitanti né di pensiero 
né di abilità alcuna da parte dell’utente – marchin-
gegni promossi alla luce del sole da tutti i governi 
che si sono succeduti nel nostro disgraziato Paese 
– rispondono ad un’esigenza ben più ampia di quella 
che, in qualche misura, può essere ricondotta alla 
consapevolezza individuale. Ho l’impressione, infat-
ti, che costituiscano il sintomo di una tendenza più 
generale che, già ben presente nella società italiana, 
spinge a più non posso il pedale del consumismo 
americanizzante. 

Come se, nella testa di noi tutti, avesse preso il so-
pravvento l’atteggiamento probabilistico-casualisti-
co a tutto danno dell’atteggiamento deterministico. 
Questi lunghissimi anni di crisi economica – molto 
più lunghi di quanto ci racconta la maggior parte di 
coloro che ambiscono a rappresentarci politicamen-
te – ci hanno quasi costretti ad una frettolosa ricerca 
del “colpo fortunato” (al “Lucky strike” che, non a 
caso, è il nome di una sigaretta americana) – a scom-
messe senza calcolo il cui senso sfugge nell’attimo.

Questo, allora, a mio avviso, è il risultato di un 
processo di lungo periodo. Ha a che fare con la cri-
si della coscienza sociale oltre che con la crisi eco-
nomica, con la rassegnazione al malgoverno ed alla 
corruzione che hanno portato all’abbandono di ogni 
partecipazione politica perché è sempre più diffusa 
la convinzione di non contare alcunché – che, in un 

63attenzione sociale



64 attenzione sociale

modo o nell’altro, con le buone o con le cattive, chi 
comanda deve continuare a comandare e chi ubbidi-
sce a ubbidire. E tutto ciò, infine, ha a che fare con 
il credito perenne in cui ci sentiamo con il sistema 
democratico. Se la diagnosi è corretta, ahimé, stia-
mo per consegnarci – mani e piedi, figli e nipoti – al 
“medioevo prossimo venturo” (per citare il profetico 
titolo di un libro di Roberto Vacca, pubblicato nel 
1971).

4.
Che la tendenza suddetta fosse già presente in 

alcuni ambiti della società italiana è facilmente 
desumibile da un noto episodio del nostro cosid-
detto “risorgimento”. Come racconta Denis Mack 
Smith, Garibaldi entra a Napoli il 7 settembre del 
1860 e, come prima cosa, deve cercare di superare 
la diffidenza dei napoletani cui, dell’“Unità d’Italia”, 
importava pochino. Per sua fortuna, come arriva, si 
liquefa subito il sangue di san Gennaro; la seconda 
sera si fa vedere al teatro San Carlo e grida “Viva 
Vittorio Emanuele” dal palco; cerca di non inimicarsi 
i preti e via così paciosamente e ottimisticamente. 
“La breve dittatura di Garibaldi”, dice Mack Smith, 
“fu una completa novità per Napoli: una parentesi 
coloratissima e quasi di sogno della sua storia”. Pro-
pose riforme sociali, volle liberalizzare l’educazione, 
pensò di aumentare i posti di lavoro dando il via a 
costruzioni ferroviarie e – fedele all’idea  di realizza-
re equità sociale –, contrariamente a quanto hanno 
fatto i suoi successori, per conferire un’impronta di 
grande moralità al suo governo, pensò di abolire il 

gioco d’azzardo – lotto compreso, ovviamente. Gli 
fecero subito capire che la cosa non andava fatta; 
che il sogno del “colpo fortunato” e il lungo sonno 
sociale all’interno del quale cresceva questo sogno 
non andavano disturbati. Per farla breve: due mesi 
dopo, il 9 novembre, Garibaldi se ne torna a Caprera.

5.
Mentre mi compiaccio del fatto che Leonardo im-

pari qualche regola – se passi in Vicolo Corto paghi di 
meno che se passi in Parco delle Vittorie, gli alberghi 
possono essere costruito soltanto dopo le case, se 
vai in prigione rimani fermo un giro, e via normando 
–, mi capita di dare un’occhiata al coperchio della 
scatola. Sulle prime non credo a quel che leggo, poi, 
rileggendolo tale e quale, devo accettare le cose come 
stanno: “Monopoli”, non si chiama più così, ma si 
chiama “Monopoly” con la i greca finale. Avessero 
almeno spostato l’accento – avrebbero messo sulla 
strada giusta per capire anche un bambino –, no. 
L’hanno normalizzato, l’hanno reso più adeguato a 
quel linguaggio degli attuali padroni del mondo di cui 
fanno parte anche le playstation.

Felice Accame

Nota
I brani da I Buddenbrook, nella traduzione di 

Anita Rho (Einaudi, Torino 1992, pag. 418 e pag. 
434. Per il periodo “napoletano” di Garibaldi, cfr. D. 
Mack Smith, Garibaldi (Lerici, Milano 1959, pagg. 
95-102). 
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Anne Henriette 
Estorges (nota come 
Rirette Maitrejean)/
Anarchica 
francese della 
Belle Epoque

Rirette Maitrejean. Vita di un’a-
narchica parigina negli anni della 
Belle Epoque (Arshile booklet, Torino 
2015, pgg. 30, € 9,50) è il titolo di 
un elegante volumetto, dedicato alla 
memoria dell’anarchica francese Anne 
Henriette Estorges, più nota come Rirette 
Maitrejean, scritto da Susanna Fisanotti. 

Il testo, semplice ed essenziale, della 
Fisanotti narra dell’infanzia della Mai-
trejean (nata il 14 agosto del 1887 in 
un piccolo borgo della Francia, a Saint-
Mexant, nel dipartimento di Correze), del-
le alterne vicissitudini della sua famiglia 
(che passa dalla miseria ad un discreto 
benessere e poi di nuovo ripiomba nella 
precarietà) e della sua volontà di studiare 
ed istruirsi per poter, un giorno, andare 
via, dal luogo natio, nel quale non vede 
alcuna prospettiva per il suo futuro. Per 
questo, approda a Parigi, all’inizio del 
‘900, nella città, frenetica e industriosa 
che per l’Esposizione universale, aveva 
ospitato 50 milioni circa di visitatori. 

Qui, la Maitrejen – ricorda ancora la 
Fisanotti – trova alloggio nel Fouborg 
Saint-Antoin e mentre svolge lavori sal-
tuari, frequenta i corsi organizzati dalla 
Coopèrative des Idées – una sorta di 
Università popolare, fondata nel 1899 da 
George Deherme, un ebanista anarchico 
e da Gabriel Séailles, che è professore 
alla Sorbona – che saranno fruttuosi per 
la sua istruzione e che faranno nascere 
in lei una libera e convinta adesione ai 
principi dell’anarchia, dei quali diventa 
convinta propagandista. Ai corsi della 
Coopèrative des Idées, tenuti da per-
sonaggi di gran carisma, come Albert 
Joseph Libertad “colui che le ha lasciato 

i migliori e i più puri ricordi dell’anarchia”, 
incontra Louis Maitrejean, di cui si inna-
mora e che sposa nel 1905, assumen-
done il cognome. 

Il matrimonio e i figli che ne nasceran-
no, pur impegnandola molto, non le fanno 
venir meno la passione per l’impegno 
politico, che si concretizza nell’orga-
nizzazione numerosa di azioni di lotta 
e di protesta per i diritti delle donne e 
degli oppressi e nella collaborazione al 
periodico l’anarchie, che ha sede sulla 
collina di Montmartre, sul quale scrive 
evidenziando le terribili contraddizioni 
sociali della capitale francese, in cui c’è 
chi, ricco e benestante, vive lo splendore 
della belle epoque e chi, invece, disere-

dato e misero, patisce stenti e sofferenze. 
“Noi ameremo fare lunghi vagabondaggi 
versi i mari maestosi e le salubri monta-
gne, - scrive la Maitrejean - far riposare 
i nostri occhi su orizzonti dove la natura 
è ancora sovrana, abbiamo invece da-
vanti a noi i tetti di povere mansarde e 
gli altiforni, le nostre prigioni quotidiane. 
E l’inesorabile vita ci porterà schiavitù, 
dolore e perpetua lotta!” 

Frequentando la redazione de l’anar-
chie, la Maietrajean, conosce Maurice 
Vandamme, che diventa il suo nuovo 
compagno, col quale, fra l’altro, farà un 
viaggio in Italia, nel 1908; poi, sempre 
nello stesso luogo, incontra Victor Ser-
ge, figlio di esuli russi, e a lui si lega in 

un rapporto d’amore e militanza, che 
porterà entrambi, nel 1913, in carcere, 
per avere dato aiuto e protezione a due 
membri degli “illegalisti” anarchici della 
Bande à Bonnot. 

Uscita dal carcere e lasciata da Serge, 
la Maietrajean, continuerà a vivere e a lot-
tare per le sue idee anarchiche, a Parigi. 

Come annota la Fisanotti, nel secondo 
dopoguerra, sarà in amicizia con Camus, 
continuerà la collaborazione con testate 
libertarie, lavorerà come correttrice di 
bozze per il famoso editore Flammarion, 
sino alla morte, a 74 anni, nel giugno 
del 1968, “proprio nei giorni in cui a 
Parigi esplode il maggio francese, che 
vede studenti e operai lottare a fianco 
nel desiderio di creare una società più 
giusta e più libera”; “nulla avrebbe reso 
più felice Rirette che vedere le sue idee 
rinascere in una nuova generazione”, 
scrive la Fisanotti, che col suo libretto 
(corredato da una ventina di belle e rare 
fotografie d’epoca) rende un utile e gra-
zioso omaggio ad una figura di donna 
e d’anarchica, forse ancora poco nota 
ma di certo importante e interessante.

Silvestro Livolsi

Cancro/
Un ammalato 
denuncia

Con questo contributo, leggero per 
mole e ponderoso in quanto a contenuti, 
l’autore Franco Cantù (Controindagi-
ne (minima) di un malato sul “male 
incurabile”. Della patogenesi socia-
le e dell’eziologia politica del de-
mone-cancro, Nautilus, Torino 2017, 
pp. 62, € 3,50) decide di affrontare il 
più scomodo degli argomenti, quello 
della malattia che inevitabilmente impli-
ca anche l’aspetto della morte, e lo fa – 
come apertamente dichiarato nel titolo 

Rassegna 
 libertaria
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– non dalla parte del tecnico del mor-
bo, del professionista, ma da quell’al-
tra, quella del paziente (per la verità 
impaziente assai) che si rivolta contro 
lo specialismo e rivendica la sua possi-
bilità di rigirare la sua catastrofe contro 
il sistema che l’ha prodotta, coltivata e 
fatta crescere. Perché quella delle pato-
logie di cui il tumore è solo il più fiero e 
massmediatico rappresentante (a volte 
scalzato da altre emergenze come aids, 
ebola, morbillo, meningite e così via a 
seconda delle esigenze dei ceti politici 
lautamente sovvenzionati dalle multina-
zionali) è una storia che non può essere 
compresa neanche in misura minima se 
non viene collegata a tutto lo sviluppo 
di una società alla quale è funzionale la 
diffusione capillare di malati spaventati 
e remissivi, non certo di critici radicali 
dello sviluppo. 

Quello di Cantù non pretende certo di 
essere un esauriente trattato sulla rela-
zione tra strutturazione democratico-ca-
pitalista e patogenesi, ma propone una 
sintesi delle argomentazioni che condu-
cono necessariamente a una sfiducia 
sostanziale verso “la casta sacerdotale 
medica”, soprattuto carnefice, ma anche 
vittima, in quanto i medici: “subiscono 
una pressione fortissima attraverso la 
formazione e l’attività professionale che li 
torce più o meno consapevolmente ver-
so la cura estrema dell’interesse miliar-
dario dell’industria farmaceutica”. Anche 
se il testo non si addentra in documen-
tazioni specifiche – e forse se proprio si 
vuole trovare un limite al volumetto è la 
scarna bibliografia riportata – alcuni pas-
si forniscono spunti di grande interesse 
per i lettori desiderosi di approfondire. 
In particolare il capitolo Statistiche che 
“danno i numeri” descrive con efficacia 
la qualità dei dati che vengono diffusi e 
le strategie informative che sostengono 
validamente l’apparato tutto. 

Scrive Cantù: “viene definito guarito 
colui che sopravvive almeno cinque anni 
dal giorno della diagnosi. Se muore dopo 
cinque anni e un giorno, se alla fine del 
quinto anno ha un cancro enorme che 
lo sta divorando, sempre di paziente 
guarito si tratta, grande successo della 
medicina, proprio perché non è morto nei 
cinque anni presi in considerazione per 
convenzione, o per meglio dire, per con-
venienza. Perché cinque anni? 

Perché è stato osservato, storica-
mente, che la sopravvivenza media di 
una persona che si ammala di cancro, si 
attesta proprio intorno ai cinque anni dal 

momento in cui la malattia si manifesta, 
tranne le forme più aggressive e a rapi-
da evoluzione, ma questo vale per tutte 
le malattie, che possono esitare anche 
in conseguenze fulminanti. 

L’aspettativa media di vita di un ma-
lato di tumore attesa attorno ai cinque 
anni si palesa sia nel caso che egli si 
“curi” sia nel caso non faccia nulla.”

Le argomentazioni di Cantù non 
sono certo circoscrivibili alla questione 
cancro, ma occupano evidentemente gli 
infiniti anfratti della relazione tra istituzio-
ni e corpo, della quale il potere medi-
co-farmaceutico è solo un aspetto, e il 
piccolo passo fatto dall’autore per con-
tribuire alla critica dell’intero sistema va 
senz’altro nella giusta direzione, ovvero 
di un’opera che ha bisogno di contributi 
molteplici.

Proprio per questo mi pare dovero-
so dissentire dalla citazione di Riccardo 
D’Este che recita: “Ciò che nessuno 
scienziato o filosofo dirà mai, è che l’in-
sieme delle condizioni sociali, l’insieme 
mondo, ha una valenza più rilevante, e 
assai, della somma delle sue parti”. 

Al contrario, ritengo che l’elaborazio-
ne di un approccio complessivo all’inte-
razione tra il corpo-mente dell’individuo 
con quello degli altri, sia un compito che 
riguarda tutti, e chi si occupa di ricerca 
scientifica dovrebbe essere impegnato 
in prima fila. Anche se è tristemente vero 
che chiunque abbia avuto esperienza 
della sanità industrial-tecnologica sa 
che nella sua feroce e sarcastica descri-
zione della “casta sacerdotale medica”, 
Cantù coglie pienamente nel segno.

Giuseppe Aiello

Sindacalismo/
I sindacati 
“autonomi” tra 
corporativismo 
e deriva 
politicante

La ricognizione del sindacalismo au-
tonomo nato ancor prima della rottura 
del Patto di Roma nel 1948, quando 
venne sancita la fine del sindacato uni-
tario, formato oltre che dai sindacati di 
massa presenti all’epoca dell’immediato 
secondo dopoguerra, anche dagli anar-
chici attivi nella Cgil (non tutti e fra molte 
polemiche interne nel movimento), è la 
materia del libro di Myriam Bergamaschi 
I sindacati autonomi in Italia 1944-
1968 (BFS Edizioni, Pisa 2017, pp. 
336, € 27,00). 

L’autrice con passione, competenza 
storica archivista e bibliografica non co-
mune riporta alla luce una storia sinda-
cale che ha interessato una consistente 
porzione del mondo del lavoro impiega-
tizio ed operaio di quegli anni. Si tratta 
del sindacalismo che si pretendeva au-
tonomo dalla ideologia dei sindacati di 
sinistra, in particolare dalla Cgil, nonchè 
dalla Cisl, dalla Uil e dalla Cisnal, ma che 
si rendeva più direttamente correlato ad 
alcuni politici di riferimento che si occu-
pavano della gestione governativa del 
lavoro dipendente pubblico e privato. 
Viene concretamente descritta la moda-
lità di comportamento del sindacalismo 
corporativo, che certamente si differen-
ziava dal sindacalismo della CGIL, della 
CISL e della UIL ed era diametralmente 
opposto alle esperienze che gli anarchici 
intrapresero in quegli anni per incidere 
nel mondo del lavoro, ma che presentava 
una presa di massa fra i lavoratori. 

Questa realtà riportata alla luce 
dall’autrice certamente fa meditare su 
quanto fosse compatta e diffusa la resi-
stenza di una parte non trascurabile dei 
lavoratori a cambiamenti radicali negli 
equilibri delle forze in gioco nel mondo 
del lavoro. Come venisse preferita alla 
lotta di massa, la trattativa di vertice dei 
vari sindacati con il politico di riferimen-
to, spesso a principale favore dei vertici 
stessi, ma senza escludere importanti 
conquiste contrattuali e normative per i 
sindacalizzati. Eppure si trattava di esi-
genze dei lavoratori che pur incentrate sul 
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“particulare” e col ricorso allo sciopero 
quanto meno possibile, erano pur sem-
pre esigenze di miglioramento, che da 
questi sindacati venivano rappresentate, 
sul piano dei diritti e sul piano economi-
co. Particolarmente interessanti sono le 
pagine dedicate all’esperienza del sinda-
cato corporativo all’Olivetti, alla Comuni-
tà dell’Olivetti che sappiamo quanto sia 
stata importante per dare spazio di rac-
coglimento creativo al nostro Ugo Fedeli. 
Le pagine dedicate alla nascita del SIDA 
alla Fiat forse ci possono aiutare a capi-
re come sia stata possibile la “marcia di 
massa” dei 40.000 quadri FIAT a Torino 
il 14 ottobre del 1980, comunemente 
indicata come una linea di svolta delle 
relazioni sindacali in Italia. 

Nell’insieme il libro ci parla di una re-
altà, quella sindacale corporativa, che è 

sostanzialmente diversa da quella rap-
presentata dalla CGIL, CISL ed UIL, 
che in genere, sul piano della storiogra-
fia, non prendiamo in considerazione. La 
penultima scheda del libro è dedicata 
all’USI, della quale viene tracciata una 
breve sintesi dalla sua costituzione a 
Parma nel 1912 agli anni ‘60.

Abituati come siamo a tener presen-
te il dibattito che ad Amsterdam vide 
nel 1907 Malatesta e Monatte chiarire 
i termini della questione, tenuto conto 
della nutrita bibliografia che in Italia ha 
trattato dell’anarcosindacalismo e del 
sindacalismo rivoluzionario, ricordando 
la gloriosa CNT, siamo spronati da que-
sto libro a riflettere anche sui problemi 
più comuni e prosaici, ma fondamentali 
del lavoro. Come ad esempio l’orario ed 
il tempo di lavoro al quale l’autrice dedi-

cò un libro oltre 20 anni fa, sempre per 
le BFS edizioni. 

Enrico Calandri

Storia/
L’anarchismo 
in Calabria

Con il volume di Antonio Orlando, 
Anarchici e Anarchia in Calabria (Co-
senza 2018, pp. 352, € 15,00), prefazio-
ne di Donatella Arcuri, la Casa editrice di 
Emilio Pellegrino, “Edizioni Erranti” (CS), 
inaugura la collana Refractaria, destinata 
ad ospitare opere che riguardano storie 
di anarchici e di anarchismi. Antonio Or-
lando è uno degli storici calabresi che ha 
dato tanto e, conoscendo i suoi progetti 
futuri, darà ancora molti contributi alla 
ricerca storica sulla Calabria. Avvocato, 
docente di discipline giuridiche negli isti-
tuti superiori, è socio di varie fondazioni 
e centri studi libertari. Terminata con la 
pubblicazione a cura di Zero in condot-
ta, la lunga ricerca comune su France-
sco Barbieri (Chico il professore. Vita e 
morte di Francesco Barbieri, l’anarchico 
dei due mondi, 2013) l’autore ha potuto 
riprendere in mano, ampliandole ed arric-
chendole, le storie di vita e di azione di 
alcune tra le più importanti individualità 
anarchiche calabresi. Dall’impegno eroi-
co di Nino Malara che scelse di rimanere 
a Cosenza anche sotto la dittatura, alla 
vita avventurosa di Luigi Sofrà a quelle di 
Cosimo Pirozzo, Paulino Scarfò, Bruno 
Misefari, Antonio Pietropaolo e Alessan-
dro Bagnato è un continuo narrare, “un 
riannodare i fili di esistenze spesso scon-
nesse, in scenari di tribolazione e disordi-
ne, vascelli corsari, non portaerei, diretti 
non si sa bene verso quale forma di liber-
tà compiuta o infelicità personale ineludi-
bile”. Nel volume, oltre agli scritti scelti sui 
singoli anarchici su citati, vi sono quattro 
capitoli che riguardano la storia collettiva. 
Il primo di questi racconta la storia della 
“presenza anarchica” in Calabria tra otto-
cento e novecento, un filo che, come ha 
scritto Paolo Finzi nella prefazione al libro 
di Leo Candela “Breve storia del movi-
mento anarchico in Calabria dal 1944 al 
1953” Sicilia Punto L, edizione Ragusa 
1987, “non si è mai spezzato”. Il secondo 
ricostruisce le difficili fasi della riorganiz-
zazione del movimento libertario dopo la 

seconda guerra mondiale, il terzo parla 
della “strategia della tensione” e dello 
strano e misterioso incidente stradale 
di Ferentino (FR). Il 26 settembre 1970, 
in quell’incidente persero la vita cinque 
ragazzi, quattro calabresi e una tedesca, 
tutti anarchici, che indagavano, oltre che 
sull’intreccio mafie - massoneria deviata- 
neofascisti sulla bomba fatta esplodere 
sui binari della ferrovia, nei pressi della 
stazione di Gioia Tauro (RC), mentre 
transitava il treno Freccia del Sud diret-
to da Palermo a Torino, che provocò la 
morte di sei persone e il ferimento di altre 
70. Nel quarto capitolo dal titolo “L’ultima 
mazurka”, sull’attentato al Kursaal Diana 
di Milano del 1921, il racconto di Anto-
nio Orlando si fa quanto mai preciso e 
toccante. Apprendiamo ad esempio, 
dai suoi scritti, che fu Antonio Gramsci, 
a seguito dell’impossibilità di Umberto 
Terracini ad assumere incarichi legali, 
poiché in partenza per Mosca, ad indica-
re il ventiquattrenne avvocato comunista 
Leonida Repaci, calabrese originario di 
Palmi (RC), già collaboratore del giornale 
L’Ordine Nuovo, come difensore di uno 
degli imputati minori di tale attentato: il 
calzolaio pugliese Federico Giordano 
Ustori. Dopo 18 udienze, il processo si 
chiude e il 1 giugno 1922 viene emesso 
il verdetto. L’unico degli imputati che ver-
rà assolto, con formula piena, è proprio 
Federico Ustori. Come accadrà all’On.le 
Giovanni Amendola, qualche anno dopo, 
a Leonida Repaci i fascisti la faranno 
pagare immediatamente. Il giovane av-
vocato calabrese verrà aggredito in Gal-
leria Vittorio Emanuele II° a Milano dalle 
squadracce nere e verrà selvaggiamente 
bastonato a sangue. 

L’assoluzione di Ustori fu una picco-
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lissima vittoria giudiziaria inscritta in una 
immane tragedia umana. I morti inno-
centi del Diana, com’è giusto che sia, 
peseranno per sempre sulla coscienza 
degli attentatori. Nei decenni che se-
guiranno, il solo ricordo di quella strage 
costituirà motivo di riflessione per tutti 
coloro che, in qualche modo, cercarono 
di giustificare o esaltare tali atti perché, 
come scrisse Camillo Berneri, “l’enfatiz-
zazione del “gesto eroico” porta alla riaf-
fermazione di una cultura del dominio e 
il dominio, questa volta, sarebbe quello 
della violenza assoluta e pura”. 

Per l’accuratezza e l’originalità del 
lavoro, questo libro rientra a pieno tito-
lo tra le migliori opere sull’anarchismo 
calabrese. Due sole critiche mi sento 
di rivolgere ad Antonio. Al suo posto 
avrei riprodotto in copertina immagini di 
esponenti del movimento anarchico ca-
labrese o titoli di pubblicazioni diffuse in 
questa regione e non le testate di due 
giornali, seppur prestigiose, ma editate 
in America. La seconda riguarda il titolo 
il quale, a mio avviso, non è rispondente 
al contenuto del libro trattandosi di una 
miscellanea di scritti scelti, già pubblica-
ti dall’autore e non di una ricostruzione 
della storia del movimento anarchico 
calabrese. L’augurio che mi sento di fare 
ad Antonio Orlando è di continuare su 
questa linea di ricerca tesa a far ricono-
scere la storia degli anarchici calabresi 
come una componente importante della 
nostra identità regionale, affiancando le 
pregevoli ricerche effettuate dagli storici 
del Dipartimento di Storia dell’Università 
della Calabria e quelli degli ICSAIC di 
Cosenza e di Cittanova.

Angelo Pagliaro
angelopagliaro@hotmail.com

Fumetti/ 
Quell’uccello 
rom che vigila 
sul fumetto

Poter guardare il mondo con occhi 
più puri, bambini, non tanto contaminati 
dall’età adulta e dalla razionalità - spes-
so con una vena di cinismo dovuto al 
mondo che ci circonda - è un dono pre-
zioso che i fumetti o le graphic novels, 
per esempio, regalano. Una narrazione 

diversa rispetto a quella stimolata in un 
libro, che gioca con l’immaginazione, 
suggerendo attraverso le immagini e 
una dialogicità più diretta e continua, il 
filo conduttore della storia. I fatti si svol-
gono in un milieu fatto di colori, tratti e 
personalità, delineati non solo dell’auto-
re dei testi, ma anche del disegnatore, 
che dà volto a personaggi, spazi e luo-
ghi contribuendo ad una connotazione 
più completa, se vogliamo più coinvol-
gente, del senso del racconto.

Quando ho cominciato a leggere Il 
buco nella rete (di Marco Gastoni e Ni-
cola Gobbi, edizioni Tunuè, Latina 2017, 
pp. 96, € 14,90), lo ammetto, i miei oc-
chi adulti hanno fatto subito aporia di 
giudizio sulla possibilità dei fatti; la clas-
sica pallonata che supera i confini della 
scuola porta Doriano, un bimbo delle 
elementari, ad allontanarsi dal giardino 
della scuola e a scoprire, nella ricerca 
della palla, un campo rom poco distan-
te, dove conosce Miro, un coetaneo che 
studia equilibrismo su una palla enorme 
invece delle solite materie sui banchi di 
scuola. I due, dopo un primo approccio 
che subito rivela come l’essere bambini 
travalichi ogni pregiudizio e stereotipo, 
instaurano un’amicizia sincera, nutrita di 
interesse per l’alterità reciproca che ge-
nera curiosità e dialogo anziché paure e 
chiusura. 

La cosa che mi ha subito sorpreso 
è che nessun insegnante si arrabbi o si 
allarmi troppo per la prolungata assen-
za di Doriano dalla scuola. I miei occhi 
adulti suggeriscono un epilogo, al rientro 
in classe, con tanto di note, punizioni o 
richiami. E invece no, perché Damiano 
non studia in un normale istituto ma in 
una scuola libertaria, dove gli alunni non 

sono obbligati a seguire tutte le lezioni 
ma hanno facoltà di scegliere le materie 
e proporre apertamente i propri interessi, 
argomentandoli in assemblee collettive 
dove partecipano studenti e insegnanti. 
Primo punto di stimolo per il lettore, a cui 
viene ribaltato l’immaginario se abituato 
a pensare alla scuola come qualcosa 
di coercitivo o a cui viene proposta una 
valida e stimolante alternativa all’idea di 
istruzione, se ha la fortuna di non essere 
ancora stato fagocitato dal grigio pensa-
re del mondo adulto. Se avessi letto da 
bambina questo fumetto non mi sareb-
be affatto sembrato strano che Doriano 
e Miro potessero instaurare un’amici-
zia quotidiana proprio durante le ore di 
scuola e mi sarebbe venuta voglia di tro-
vare la scuola libertaria più vicina a casa.

Per non svelare la trama non dirò 
altro rispetto alla sinossi; Doriano con-
divide con i suoi compagni e con gli 
educatori la sua nuova conoscenza e 
l’interesse dilaga in forma collettiva, al-
largata, partecipata. Si stringono nuove 
relazioni e Miro ben presto apporterà un 
grande contributo alla scuola libertaria, 
insie-me alla sua famiglia comunitaria e 
allargata, ricca di storie da raccontare e 
abitudini da condividere e la scuola aiu-
terà il villaggio rom, perché tutti hanno 
bisogno degli altri e perché ognuno è 
indispensabile col proprio sapere.  

In tutto il fumetto abbiamo un altro pun-
to di vista, che definirei quasi “animalista”, 
che è quello di un piccolo personaggio 
volatile, presente in quasi tutte le tavole, 
a volte come personaggio secondario, al-
tre come trait d’union visivo e significante 
della vicenda. Uno sguardo dall’alto che 
interagisce con silente sapienza con i vec-
chi saggi della comunità. È la cutrettola, 
uccello simbolo della cultura rom come 
spiega poi la nonna di Miro, libero e senza 
confini come dovrebbero essere le menti 
umane. Il lieto e meritato fine del fumetto 
dovrebbe farci riflettere sul fatto che non 
è così difficile in fondo poter coesistere, 
abbattere muri e lanciare palloni alla sco-
perta di mondi diversi da quelli a cui siamo 
abituati, che nascondono meraviglie inte-
ressanti e non solo stereotipi che ci hanno 
inculcato. 

Certo bisogna avere cuori puri, come 
quelli dei bambini, che non giudicano né 
sentenziano chiusure solo perché si tro-
vano davanti a realtà diverse, ma che da 
esse anzi trovano stimolo e alimentano 
curiosità meticcciando saperi e culture.

Gaia Raimondi
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“...nulla di ciò che esiste è mai assoluto e tutto ha sempre un’infinita
        possibilità di mutamento, a cui noi possiamo contribuire grazie al
             potere sovversivo dell’immaginazione.”

(Silvia Papi)

Arivista anarchica www.arivista.org disegno di Federico Zenoni

Arivista anarchica www.arivista.org disegno di Federico Zenoni



“Diplomatico
indipendente?
Io ci provo”

Un diplomatico britannico, nel 2003, dopo aver negato la presenza in 
Iraq di armi di distruzione di massa, si dimise dando vita a una Ong di 
“diplomazia indipendente”. È stato in Occupy Wall Street, in Rojava, si 
è occupato del Polisario. Qui spiega il proprio impegno e l’approccio 

personale all’anarchismo. Rivendicato pubblicamente. Anche in un film.

The Accidental Anarchist è il titolo di un do-
cumentario prodotto e distribuito lo scorso 
anno. Il protagonista è Carne Ross, un ex di-

plomatico britannico impiegato 
nell’ufficio affari esteri, che ha 
abbandonato il lavoro poco pri-
ma dello scoppio della guerra in 
Iraq nel 2003. La pellicola rac-
conta del suo cambiamento per-
sonale e politico: da sostenitore 
di democrazia e capitalismo ad 
anarchico.

In contrasto con il gover-
no, nel 2004 il suo nome era 
già finito sui giornali naziona-
li. In qualità di fonte informata 
sui fatti, aveva pubblicamente 
smentito la versione ufficiale so-
stenuta dall’establishment bri-
tannico sulla presenza di armi 
di distruzione di massa in Iraq 
e sulla giustezza dell’intervento 
armato nel paese. 

A Carne, la guerra in Iraq ha 
fatto aprire gli occhi sulle men-

zogne sistematiche dei governi e sul loro generale 
operato. Da quel momento, ha iniziato a mettere 
in discussione le sue idee politiche e la sua visio-

ne sul mondo. Negli ultimi anni 
ha preso parte al movimento 
Occupy Wall Street, ha fondato 
una Ong chiamata Independent 
Diplomat ed è stato in Rojava. 
“Il nostro sistema, basato sulla 
democrazia e sul capitalismo, 
non funziona. L’anarchismo è 
la nostra unica alternativa”, ha 
dichiarato in un video mandato 
in onda dalla Bbc.

Per capire di più sulla sua 
storia, sicuramente singolare, 
e sulla sua attività gli abbiamo 
fatto alcune domande.

Grazie al documentario 
The Accidental Anarchist ab-
biamo scoperto la tua storia. 
Hai lavorato 15 anni come di-
plomatico per l’ufficio affari 
esteri del governo britannico. 

intervista della redazione di “A” a Carne Ross

intervista

Carne Ross
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Qual era il tuo lavoro e per quale motivo lo hai 
lasciato?

Ho lavorato su questioni diverse e con varie ca-
riche, tra cui redattore di discorsi per il segretario 
degli esteri, all’ambasciata britannica di Oslo e Bonn 
e nella missione diplomatica della Gran Bretagna 
presso l’Onu a New York. Quello è stato il mio ul-
timo lavoro ufficiale al ministero degli esteri. Ero il 
responsabile per il Medio Oriente al consiglio di si-
curezza delle Nazioni Unite, quindi anche per l’Iraq e 
le ispezioni per gli armamenti, ecc. Ho dato le dimis-
sioni dopo aver fornito delle prove segrete alla prima 
inchiesta ufficiale sulla guerra in Iraq. Facendo rife-
rimento alla mia profonda conoscenza della materia, 
ho dichiarato che il governo britannico ha mentito 
riguardo alla minaccia irachena e ha ignorato ogni 
plausibile alternativa alla guerra. 

Hai dichiarato di aver scoperto l’anarchismo 
dopo aver lasciato il lavoro. In che modo l’in-
contro con le idee anarchiche ha influenzato e 
influenza il tuo lavoro e le tue attività?

Gestisco una Ong convenzionale, che fornisce 
consulenza ai governi democratici e ai movimenti 
politici. Non si tratta di un’organizzazione anarchica 
e i miei colleghi non si riconoscono nell’anarchismo. 
Ma privatamente sono coinvolto in molte attività 
anarchiche, soprattutto nel supporto della rivoluzio-
ne in Rojava, in Siria del nord.

Finita l’attività presso gli uffici governativi, 
hai fondando la Ong Independent Diplomat. In 
cosa consiste e cosa significa essere un diplo-
matico?

Forniamo consulenza a diversi governi democrati-
ci e movimenti politici sui processi diplomatici che li 
riguardano. Ad esempio, sosteniamo l’opposizione de-
mocratica siriana nei negoziati Onu di Ginevra sulla 
Siria. Diamo consigli alle isole Marshall su questioni 
diplomatiche inerenti al cambiamento climatico – le 
isole sono fortemente colpite dal cambiamento del cli-
ma. Abbiamo per lungo tempo fornito aiuto al Frente 
Polisario che rappresenta le popolazioni del Sahara 
occidentale, occupato illegalmente dal Marocco a 
partire dal 1975. Questi sono solo alcuni dei nostri 
progetti, gli altri li trovate sul nostro sito www.inde-
pendentdiplomat.org.

Forse un giorno
ci riproveremo
Considerando che i diplomatici hanno costan-

temente a che fare con i governi, come può la di-
plomazia essere resa indipendente? Ma, soprat-
tutto, cosa c’entra con l’anarchismo?

Lavoro all’interno del sistema così com’è e non 
come vorrei che fosse. Ma la mia filosofia è coerente. 
Credo che le persone debbano prendere parte alle 
decisioni che le riguardano e questo principio gui-
da il mio lavoro come diplomatico indipendente, così 
come le mie convinzioni private. Siamo una Ong in-

dipendente, prestiamo servizio a chi lavora con noi, 
come il Frente Polisario. La nostra consulenza e il 
nostro supporto sono mossi unicamente dal deside-
rio di aiutare chi si rivolge a noi, rappresentando 
nel modo più efficiente i loro bisogni all’interno del 
sistema diplomatico. Non abbiamo un’altra agenda.

Negli anni scorsi hai preso parte al movimen-
to Occupy Wall Street e sei stato membro del 
Gruppo di lavoro sul sistema bancario alterna-
tivo. Qual è stata la tua esperienza? In cosa 
consisteva la tua proposta “Occupy Money Co-
operative”?

Una lunga storia durata tanti anni! Alcuni di noi 
negli Stati Uniti hanno provato a dar vita a una 
banca cooperativa nazionale. 30 milioni di persone 
non hanno un conto in banca e nemmeno hanno 
accesso al sistema finanziario, senza il quale è dif-
ficile avanzare economicamente. Molti – potenziali 
proprietari/consumatori e bancari professionisti 
– ci hanno riferito che una banca di quel tipo, di 
proprietà dei propri clienti e dei propri lavoratori, 
era necessaria e poteva funzionare, nonostante la 
feroce competizione da parte delle grandi banche. 
Ma abbiamo fallito! Per moltissime ragioni: il nostro 
gruppo era composto da volontari ed era troppo pic-
colo. Un progetto ambizioso di questa grandezza ha 
bisogno di maggiori risorse rispetto a quelle che 
avevamo. In realtà, incredibilmente è illegale fon-
dare una banca cooperativa nazionale negli Stati 
Uniti. Così abbiamo dovuto aggirare l’ostacolo – il 
risultato del monopolio delle grandi banche sui pro-
cessi legislativi di Washington. Abbiamo lavorato 
per così tanti anni che è stato davvero frustrante e 
deludente non esserci riusciti. Ma bisogna provare. 
Abbiamo imparato molte cose. Forse un giorno ci 
riproveremo di nuovo. 

Recentemente sei stato in Rojava. Qual è la 
tua opinione sulla situazione sociale, sull’espe-
rienza di “democrazia partecipativa” e sulla 
guerra in corso?

Anche questa è una lunga storia. La rivoluzione 
democratica in Rojava è un fenomeno straordina-
rio – una democrazia dal basso in cui viene data la 
possibilità di parlare a tutti i gruppi etnici, uomini e 
donne. Merita il nostro appoggio. 

Recentemente alcune forze, comprese quelle del 
Rojava (Ypg e Ypj), hanno sconfitto l’Isis a Raqqa. 
Tutto ciò ha richiesto anni di guerra e grandi sacri-
fici da parte delle forze prevalentemente curde. Ma 
ora la Turchia ha attaccato la provincia di Afrin, a 
nord ovest, che è a prevalenza curda, nel tentativo 
di distruggere la rivoluzione politica. Quest’attacco 
deve essere condannato.

Una nota finale: è possibile guardare Accidental 
Anarchist all’indirizzo www.accidentalanarchist.net/
watch-online/ e vedere i miei scritti e i miei lavori al 
sito www.carneross.com.

n
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Il Consejo de Organizaciones Oaxaqueñas Autónomas (COOA) ha organizzato un sit-in nella piazza principale della città di 
Oaxaca per chiedere giustizia per i tre militanti uccisi. Per nove giorni, si sono raccolti intorno a tre croci con i nomi dei loro 
compagni. Nella foto, la conferenza stampa durante la quale erano presenti varie organizzazioni, tra cui i genitori dei 43 
desaparecidos di Ayotzinapa.

Un triplo 
assassinio di Stato

Tre militanti del comitato per i diritti indigeni
uccisi nello stato di Oaxaca.

reportage di Orsetta Bellani

Messico
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Abraham Ramírez Vásquez, coordinatore generale di 
CODEDI, sopravvissuto all’attacco armato.

Militanti del CODEDI nel Centro di Formazione 
che hanno costruito nella ex Finca Alemania

Quando iniziarono a sparare contro 

il suo pick up, Abraham Ramírez Vá-

squez aprì la porta e si lasciò rotolare 

in terra. Si nascose nella vegetazione 

per qualche minuto, ascoltando gli 

spari, fino a quando l’automobile dei 

sicari se ne andò. Tornando, scoprì 

che Emma Martínez era sopravvissu-

ta perché era riuscita a nascondersi 

sotto i seggiolini. Alejandro Antonio 

Díaz Cruz (41 anni), Ignacio Basilio 

Ventura Martínez (17 anni) e Luis Án-

gel Martínez (18 anni), erano morti.

L’attacco armato è stato perpetra-

to contro un gruppo di militanti del 

Comité por la Defensa de los Dere-

chos Indígenas (CODEDI), un’orga-

nizzazione indigena zapoteca pre-

sente nello Stato di Oaxaca, che 

stava tornando da una riunione con 



rappresentanti del governo.

Secondo CODEDI, lo Stato è re-

sponsabile dell’attacco. “Hanno uti-

lizzato R15, dei fucili in dotazione 

esclusiva dell’esercito, per questo 

pensiamo sia gente del governo. E 

uno dei sicari portava un giubbotto 

antiproiettile come quelli della Poli-

L’allevamento di polli è 
uno dei progetti produt-
tivi realizzati da CODEDI 
nell’ex Finca Alemania. Lì 
nascono circa 900 pulcini 
al mese, che vengono 
distribuiti tra le famiglie 
dell’organizzazione.

Marisela García Eche-
varría, militante di CODE-
DI, con sua figlia Jimena. 
“In queste settimane 
ci stiamo riunendo con 
comunità che vogliono 
entrare nella nostra or-
ganizzazione. Siamo un 
sasso nella scarpa per il 
governo, per questo ci at-
tacca”, afferma Marisela.
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Gustavo è responsabile 
della panetteria presente 
nel Centro di formazione, 
dove ragazzi e ragazze 
di CODEDI studiano per 
imparare il mestiere. 
Gustavo ha molta espe-
rienza nel settore ed ha 
lavorato in panetterie di 
tutta l’America, dagli Stati 
Uniti alla Colombia.

Campo da basket del 
Centro di Formazione di 
CODEDI. Ogni pome-
riggio, i giovani vi si 
riuniscono per giocare o 
per fare riunioni

zia Ministeriale”, afferma Abraham 

Ramírez Vásquez.

CODEDI afferma che l’attacco vuo-

le reprimere la lotta per l’autono-

mia e contro le imprese minerarie, 

idroelettriche e turistiche che ope-

rano nella regione, contro il disbo-

scamento del loro territorio da par-
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te del crimine organizzato, e contro 

la costruzione di Zone Economiche 

Speciali.

Le minacce a CODEDI sono au-

mentate a partire dal 2014, quando 

l’organizzazione ha recuperato un 

terreno di più di 300 ettari nella 

ex Finca Alemania, vicino a Santa 

Maria Huatulco, in cui ha costruito 

un centro di formazione autonomo 

per giovani indigeni, in cui si svol-

gono circa 18 corsi di formazione 

e in cui sono presenti vari progetti 

produttivi.

Da allora l’organizzazione, che ini-

zialmente era presente in meno di 

10 villaggi, è cresciuta fino ad esse-

re presente in 53.

Orsetta Bellani

“Giustizia! Basta con i crimini di Stato!”. Cartello presente 
durante il sit-in organizzato dal COOA nella piazza princi-
pale di Oaxaca.
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78 La terra è di chi la canta

Viviamo un’epoca dove ormai la parola, e il suo 
senso etimologico, è offerta al miglior mercante di lin-
guaggi e sacrificata sull’altare della massificazione 
mediatica e idolatrante. Il popolo, ormai, parla con i 
“sottotitoli”, si muove con passo decadente sul sentie-
ro della volgarità. Si aggira arrogante e indifferente 
tra le rovine provocate dalla sua irreparabile idiozia e 
irrinunciabile egoismo che genera morte. Sopravvive 
come profugo nel caos della normalizzazione isterica.

Vive un luogo dove la dignità è svenduta, il sogno 
indagato, la voce umiliata, il sapere ghettizzato, le 
passioni incatenate, i sentimenti corrosi, l’infanzia 
messa al bando, il desiderio bandito, il pensiero die-
tro filo spinato, le bellezze uccise, l’attesa soggiogata, 
il silenzio internato, la solidarietà messa al bando, il 
piacere vilipeso, la lentezza inquisita, la parola umi-
liata, il sesso derubato, la libertà privatizzata, l’amo-
re giustiziato. 

Per essere immuni da cotanta sterilità bisogna ave-
re un animo, e anticorpi, “Fòrte e Gendìle”.

Espressione della terra d’Abruzzo, “fòrte e gendìle”, 
che Lara Molino, abruzzese appunto, cantora e autri-
ce di tradizione, ha fatto sua per raccontare attraver-
so, le radici e le origini, storie, luoghi e genti che con la 
parola hanno germogliato consapevolezza e volontà 
per ridisegnare un cammino prossimo lieve e ricco di 
opportunità.

G.F.

Gerry Ferrara - Lara, come hai fatto a tran-
sumare il passato pregno di pagine ancora da 
svelare nell’urgenza del presente gravido di ma-
cerie.

Lara Molino - L’ho fatto con molta passione e de-
terminazione perché ho sentito in me una forza, una 
necessità, un’esigenza, che mi spingevano a guarda-
re indietro, alle mie genti, alla storia della mia terra 
abruzzese, alla bellezza dei suoi luoghi e dei perso-
naggi a cui avevo sempre guardato, affascinata ma 

in fondo distaccata, distante.
L’incontro col produttore artistico del mio disco, 

Michele Gazich, determinante in quanto proprio lui, 
più di tutti, ha creduto in questa ricerca e nelle mie 
potenzialità e in più la fortuna di avere un padre che 
da anni scrive poesie sulla sua terra, studia, si do-
cumenta, mi hanno spinto ad occuparmi di questo 
progetto “forte e gentile”, a portarlo avanti nonostan-
te qualche momento di incertezza, a dare voce ad un 
passato che aiuta a capire meglio il presente, chi sia-
mo, da chi proveniamo. Un concetto di “identità” che 
non è chiusura, ma apertura al mondo, al confronto 
con altri popoli e culture, perché è solo conoscendo 
bene chi siamo che ci possiamo confrontare serena-
mente con gli altri.

Senza rispolverare o riguardare il cronologico 
diario delle esperienze musicali e senza sfor-
zarsi di rammentare i “primi vagiti” canori, da 
quale contesto del tuo vissuto e del tuo cammino 
pensi di aver attinto a piene mani per sviluppa-
re sensibilità e attitudini da “cantastorie”.

Ho sempre avuto, sin da bambina, molta creativi-
tà: mi piaceva inventare favole, racconti, li narravo 
spesso a mia sorella Emanuela, più piccola di me. 
Riuscivo ad inventare anche brevi canzoni a soli 
tre anni. Dunque, sicuramente, un dono naturale, 
anche ereditato, visto che mio padre componeva 
poesie e mia madre testi teatrali. Poi, con gli anni, 
certamente la passione per la lettura e la musica 
mi hanno aiutato, e ho iniziato a scrivere le prime 
canzoni. Ascoltavo molto i cantautori, De Andrè, 
Guccini, Pino Daniele, Lucio Dalla.

Voce, chitarra e armonica, tutta l’essenziali-
tà che concede la possibilità di viaggiare, cono-
scere, elaborare, suonare in strada, scambiare 
opportunità per rinnovare continuamente la ri-
cerca e il passo… è così, o è stato così, anche 
per te?

La chitarra, il mio grande amore, non so ancora 
se è lei ad aver scelto me o io ad aver scelto lei… Ho 
scelto questo strumento, sicuramente per il suono e 
la sua forma che mi affascinavano, ma anche perché 
ho sempre pensato che, con facilità, avrei potuto 
portarmela dietro, suonare ovunque, confrontarmi 
con altri musicisti, incontrati per caso, durante i 
miei viaggi e spostamenti e alcune volte è stato dav-
vero così. Mi piace esprimermi con la voce, il canto e 

Intervista a Lara 
Molino, abruzzese, 
cantora e autrice di 
tradizione

La terra è
di chi la canta

di Gerry Ferrara
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a volte aggiungo l’armonica a bocca, strumento che 
ho imparato perché desideravo tanto interpretare 
canzoni di Dylan e di Bennato. 

L’essenzialità, la sobrietà, direi che sono la mia 
forza, anche del disco, “Fòrte e gendìle”.

I testi in abruzzese,
italiano e inglese
Si viaggia molto, anche solo metaforicamen-

te, per creare e poi ci si accorge che i rudimenti, 
i sedimenti e i “resti”, i “forzieri”, anzi, i lasciti 
fondamentali sono sempre stati accanto a te. È 
il caso di Lara e di suo padre, Michele Molino, 
poeta profondamente innestato nel suo tempo e 
in dialogo perenne con il suo circostante.

Vero, senza mio padre e i suoi versi non avrei po-
tuto realizzare le canzoni del mio disco. Sono partita 
proprio da alcune sue poesie, quelle che sentivo più 
vicine al mio animo. Le ho poi musicate e trasfor-
mate in canzoni. Nel booklet contenuto nel disco ho 
inserito i testi in dialetto abruzzese e le traduzioni in 
italiano e in inglese, per facilitare l’ascoltatore e per 
sottolineare le parole, la poesia contenuta in quelle 
canzoni. In passato ho sempre cantato e composto 
in italiano, a volte in inglese o in spagnolo e mai 
avrei pensato che un giorno avrei messo da parte 
quel repertorio per dedicarmi a nuove canzoni, frut-
to della sensibilità di mio padre e della mia che si 
univano, come per miracolo.

C’era ruggine, ostracismo, lontananza, pu-
dore all’idea di utilizzare la tua lingua, o si è 
trattato di una naturale e ineluttabile evoluzio-
ne per riprendere “contatto” con i propri mondi 
interiori e per meglio coniugare passione e pen-
siero. 

In realtà i primi a meravigliarsi del fatto che io 
abbia deciso di cantare in lingua abruzzese sono 
proprio gli abruzzesi. Sicuramente è stata una scelta 

coraggiosa, lo ammetto, ma ho valutato bene tutto 
prima di cimentarmi a comporre e incidere le canzo-
ni. Ho dovuto studiare bene la pronuncia e il signifi-
cato di alcune parole che neanch’io conoscevo, è sta-
to un lavoro che ho svolto con dedizione, curiosità e 
divertimento. La musica che ho scritto, rende le pa-
role ancora più comprensibili e il tocco del Maestro 
Gazich rende il tutto più “internazionale”. È bello 
incontrare la gente alla fine dei concerti che si mo-
stra entusiasta per ciò che ha visto e ascoltato e che 
addirittura mi ringrazia per quel che faccio, per aver 
ridato vita e dignità a un dialetto poco conosciuto.

Sicuramente non un omaggio o un ricono-
scimento alla tua terra, o comunque non solo, 
ma la possibilità di ridare, attraverso l’uso 
fonetico delle origini, verità alla “parola” come 
veicolo sano per instillare a chi ascolta la spin-
ta a riprendersi il tempo e lo spazio per rico-
minciare da versanti umani meno impervi e più 
rassicuranti.

Prima di tutto un regalo a me stessa perché avevo 
voglia, era giunto il momento, di riappropriarmi del-
la mia “parlata” abruzzese. Anche un omaggio alle 
bellissime poesie di mio padre e il desiderio di essere 
diretti, essenziali, semplici. Avevo ed ho la speranza 
che le nuove generazioni possano attingere da que-
sto lavoro, per non dimenticare il passato, la nostra 
storia e cultura, la nostra “lingua”.

Quanto ha inciso, nella tua precisa volontà 
di raccontare alcune storie e i suoi protagonisti 
del passato, il rapporto con la tua terra devasta-
ta dai recenti tragici eventi e soprattutto dalla 
mortificante e depredante opera dell’uomo che 
sciacalla sul dolore e sula morte di una civiltà.

Ha inciso molto e spiego come: quando c’è stata 
la tragedia di Rigopiano, stavo lavorando al disco, 
era una fase molto delicata. Dovevo prendere delle 
decisioni importanti per il sound del disco, della mia 
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voce, ecc. Quando ho appreso la notizia, oltre lo sgo-
mento e il dolore ho sentito un forte scoraggiamento 
e mi sono sentita superflua e superficiale nel dover-
mi occupare della mia Terra in quel modo. Mi sono 
bloccata per circa un mese. 

Poi le parole di mio padre che aveva notato il mio 
dispiacere e conosceva i miei dubbi nel continuare 
ad occuparmi di questo progetto, mi hanno spinto 
a mettercela tutta e a dare il meglio di me. Lui mi 
ha detto queste semplici parole: “Ciò che è successo 
ai nostri corregionali e all’Abruzzo è un fatto grave 
e doloroso e proprio per questo devi fare di tutto e 
impegnarti ancora di più per far conoscere a tutti, 
attraverso le tue canzoni, la bellezza della nostra 
terra, la nostra forza!”.

“Contenta di lottare,
di essere una donna”
Raccontaci allora questo tuo lavoro “fòrte e 

gendìle”, raccontaci di questo diario di viaggio 
redatto da altri e che tu, come nella meraviglio-
sa tradizione di trasmissione orale dei Griot, 
hai riverberi e rinnovi. Come hai incontrato que-
ste storie, i luoghi e i personaggi che li abitano.

Adoro le storie che canto in questi brani. Per me 
“Zì Innare lu pesciaróle”(zio Gennaro il pescivendo-
lo), Nicoletta, la protagonista di “Fòrte e gendìle”, il 
brigante Giuseppe Pomponio, sono persone e per-
sonaggi che mi sembra di conoscere da sempre; li 
immagino, li sogno e saprei descrivere i loro volti, 
come parlano, come si vestono. Tre anni fa ho ini-
ziato a documentarmi, leggere, studiare. Leggendo 
il libro su Nicoletta Zappetti, contadina abruzzese, 
originaria di Lentella (CH), sono stata colpita dalla 
sua vita, le sue lotte e ho composto testo e musica 
di questa canzone. Mi sono dovuta confrontare con 
mio padre per avere volumi, notizie preziose e per 
capire meglio i testi delle sue poesie che descrivono 
per esempio “Lu fóche de San Tumasse” (il fuoco di 
San Tommaso) che si accende nella nostra città, San 
Salvo, dal 1745, il 20 dicembre di ogni anno. Questo 
brano è quello che apre il disco ed è diventato anche 
un videoclip.

L’album, edito da FonoBisanzio e distribuito da 
IRD, contiene dieci canzoni, tutte composte da me 
e mio padre, tranne “Scénne d’ore” (ali d’oro) com-
posta da Michele Gazich, mio padre e me. L’ultima 
track del disco dal titolo “Casche la lìve” (cadono le 
olive), è un canto del lavoro di Ortona (CH) con cui 
ho voluto omaggiare la mia regione. L’ho cantato a 
cappella per ricordare le donne nelle campagne che 
lo cantavano durante la raccolta delle olive. Dome-
nico Modugno ha utilizzato e ripreso questo canto 
intitolandolo “Amara terra mia”.

Nel mio disco, dunque, canto storie di pescatori, 
contadini, donne, briganti e folletti. Questi ultimi li 
chiamiamo “mazzemarèlle”, sono brutti e dispettosi 
e ovviamente sono frutto della fantasia popolare.

Chi si pone in cammino in modo silenzioso e 

vero sui “tratturi”, sui sentieri della transuman-
za umana, non può non incontrare viandanti 
che, per la stessa ragione del viaggio, erano 
pronti a donare la propria bellezza e il proprio 
sapere, complici consapevoli dell’altrui cammi-
no. Nel tuo caso l’incontro e il viandante si chia-
mano Michele Gazich.

Sì, Michele. Un grande amico, un vero artista! 
L’ho conosciuto grazie ad un amico comune, in una 
sera calda d’estate. Era venuto in Abruzzo, a Vasto, 
per suonare. Quella sera nacque in me il desiderio 
di poterlo conoscere meglio. Dopo qualche anno, la 
nostra amicizia è cresciuta, è nata sempre più in me 
l’esigenza di confrontarmi con lui, di fargli ascoltare 
le mie canzoni e alla fine è diventato il produttore 
artistico del mio disco e l’arrangiatore dei miei bra-
ni. Il suo apporto è stato fondamentale. Ci siamo 
incontrati più volte, in Lombardia e in Abruzzo per 
suonare insieme, far crescere i brani, lui col suo 
violino, io con la mia chitarra. Il risultato è “Fòrte e 
gendìle”, un disco pieno di passione, sentimento, un 
album pieno di luce!

Dovessi scegliere una frase “anarchica” dal 
tuo disco e dalle storie del disco stesso, cosa 
“trasleresti” per “A” rivista.

“Fòrte e gendìle, vaije pé lu monne, cundènde de 
luttà, d’esse ‘na dònne.

Fòrte e gendìle come la lune, che móve l’onde e la 
notte t’allùme.”

Traduzione: Forte e gentile, vado per il mondo, 
contenta di lottare, di essere una donna.

Forte e gentile come la luna che muove le onde e 
la notte ti illumina.

Gerry Ferrara

Contatti:
www.laramolino.it
www.facebook.com/lara.molino
e-mail: laramolino@tin.it



“Campo 97”
il nuovo fumetto di Fabio Santin
Il lavoro di Fabio Santin è una grande risorsa per 

la cultura del movimento anarchico italiano degli 
ultimi decenni. Placido, paziente, infaticabile, questo 
grafico, pittore, designer, scrittore, è assieme una 
memoria storica e un fomentatore di mille nuovi 
spunti, proposte, ricerche. Il suo gusto squisito è 
(insieme a quello del suo e 
nostro compagno Rino de 
Michele) il pilastro di quell’e-
sperienza editoriale storica 
che è ApArte, rivista liberta-
ria di arte, la cui bellezza e 
imprevedibilità l’ha fatta an-
dare molto oltre i confini del 
nostro battagliero mondo: 
ApArte è apprezzata da tutti 
gli amanti delle riviste d’arte 
come un ultimo scampolo di 
avanguardia artistica, nel 
nostro Paese tutto dedito 
alla retroguardia.

Fabio Santin ha però il 
grande “difetto” degli arti-
giani, quello di trovarsi più a 
suo agio nella penombra che 
sotto i riflettori, di divertirsi 
molto di più a lavorare al 
servizio di un progetto col-
lettivo, di essere in una pa-
rola troppo attento e troppo 
schivo. Per questo lo si trova 
in secondo piano dietro mol-
tissime produzioni ed eventi, 
che esulano anche la pur lar-
ga cerchia delle arti grafiche 
e dell’arte applicata, come la 

musica (ha persino collaborato col Club Tenco) e il 
teatro, vista l’antica comunanza d’idee e di vita con 
l’attrice e regista Paola Brolati.

Ma c’è almeno una delle sue attività nella quale 
Fabio non disdegna di guadagnare il primo piano: il 
fumetto. Un’idea di fumetto militante, tutto dedito 
alla restituzione delle storie occulte del movimento 
operaio, le storie degli anarchici.

Di questi tempi potete trovate in libreria decine 
di Graphic Novel di tematica storica, o inchieste del 
cosiddetto “Graphic Journalism” sugli argomenti 
“difficili”. Possiamo considerare Fabio Santin un vero 
pioniere di questo genere di narrazione visiva, dal mo-
mento che pubblicò “La rivoluzione volontaria”, una 
sorta di monumentale biografia di Errico Malatesta, 
nel lontano 1980. Dopo una lunga pausa (riempita 
di mille cose) Fabio nel 2006 pubblicò un fumetto su 

Gaetano Bresci. Finalmente 
ci arriva fra le mani anche 
questo “Campo 97”.

Oggi il fumetto è molte 
cose, dunque possiamo chia-
mare anche quello di Fabio 
un fumetto, anche se io pre-
ferirei di gran lunga chia-
marlo “Storia per immagini”. 
Una ricchissima staticità, 
plastica nelle forme e malin-
conica nelle atmosfere, è lo 
stile peculiare di Santin, che 
in questo libro ha raggiunto 
forse il suo apice espressi-
vo, perfettamente affrancato 
eppure pregno della grande 
tradizione dei maestri italiani 
Pratt e Battaglia. 

Forse in quest’opera l’u-
so del tratteggio ci rimanda 
soprattutto a Sergio Toppi, 
ma l’elaborata decoratività 
del grande maestro qui è 
sobriamente ricondotta alle 
perentorietà delle incisioni e 
al panneggio severo di cer-
ti bassorilievi: lo stile trova 
sempre la sua maturità an-
dando direttamente alle fon-

di Alessio Lega

...e compagnia
 cantante

Storie in penombra: 
Santin, Felici, 
Cormio
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ti. Come nei fumetti di Toppi la scansione in vignette 
è sovente disarticolata in paginoni, e la figura intera 
domina sul primo piano o sul particolare. Ma questa 
scelta stilistica, che prevede una grande maestria 
di esecuzione, si sposa perfettamente col progetto 
editoriale che vuole mescolare linguaggi eterogenei, 
mettendo affianco narrazione e documenti.

La traccia narrativa principale è il diario inedito (e 
realmente esistente) del sovversivo anarchico vene-
ziano Corrado Perissino e, appunto come in un buon 
Journal, vi confluiscono molti materiali: pagine scritte, 
disegni di disegni (ovvero riletture di disegni originali 
di pittori slavi internati nei campi), pagine di giornali, 
ipotetiche o reali fotografie di gruppo dei deportati.

La narrazione è spezzettata ma avanza con un 
intenzione corale, e Paola Brolati ha cucito una sce-
neggiatura che riesce a stare in bilico fra la fiction e il 
documentario. Una puntuale introduzione di Giorgio 
Sacchetti e un’appassionata postfazione di Andrea 
Merendelli rendono ancor più prezioso questo libro.

La storia descritta più che narrata è quella del 
Campo 97 di Renicci d’Anghiari, che negli anni fra 
guerra di Spagna e fine del Secondo conflitto mondiale, 
fu un campo di concentramento che riunì prigionieri 
politici e deportati slavi. Fra i politici gli anarchici 
furono in tanti (incontriamo in queste pagine noti 
militanti storici quali Failla, il pittore Giandante X, 
Tommasini, ecc.) e vennero liberati per ultimi, assieme 
agli slavi. Centinaia di persone vi trovarono la morte 
per le tragiche condizioni igieniche e alimentari, le 
violenze, le vessazioni.

Questi ultimi giorni del tempo che viviamo sono 
stati funestati dall’emersione di un razzismo condiviso 
nel popolo italiano, pronto a emergere - sempre meno 
contrastato anche solo formalmente - col suo volto più 
assassino: il fascismo. Sono giorni lividi, preoccupan-
ti. Gli anarchici più di altri sanno che ogni volta che 
un’enclave dell’umanità è in pericolo, loro anche lo 
sono, per questo sono sempre fra i primi a schierarsi 
senza tentennamenti con le vittime. Con ogni mezzo 
e, grazie a Fabio Santin, anche col fumetto.

Un cantante e molti figli 
dell’emigrazione
“A proposito di Brassens e degli altri figli d’italiani”. 

Diremo subito che queste righe trattano di un libro 
tanto pregevole quanto pubblicato in francese e non 
reperibile in italiano. Lo ha amorevolmente curato 
Isabelle Felici, studiosa che insegna nell’Università 
di Montpellier, e che si occupa di storia e cultura 
dell’anarchismo e dell’emigrazione italiana in Francia. 
Questi due filoni hanno com’è noto parecchi punti di 
incontro.

Il libro di cui vogliamo parlare - presentato anche 
al pubblico italiano nell’ultima Vetrina dell’Editoria 
Libertaria di Firenze - prende spunto da un assunto 
forse non troppo noto, Brassens il più francese dei 
cantautori francofoni - se consideriamo che della 
triade “sacra” Brel era belga e Ferré monegasco - era 
in realtà di madre italiana.

“Napolitane” diceva lui tagliando corto, per la ve-
rità dei recenti studi hanno ricostruito la zona di 
provenienza del suo ramo materno, Marsico Nuovo 
in provincia di Potenza. “Napoletani” erano sempli-
cemente tutti i migranti dal Sud Italia e Brassens 
non sembrava avere in fondo molto a cuore risalire 
la corrente delle origini, chissà, forse ancora troppo 
fresca la ferita, le umiliazioni. Perché no, forse urlava 
nel suo sangue materno una paura ereditaria: a pochi 
chilometri dalla sua città natale di Séte, precisamente 
ad Aigues Mortes, nel 1893 i lavoratori italiani erano 
stati vittima di un selvaggio Pogrom.

La curatrice Isabelle, che in questo libro firma pro-
prio il saggio sull’italianità di Brassens, si spinge alla 
ricerca delle radici italiane della musica di Georges, 
ma alla fine deve convenire che, se è assodato che i 
cannelloni della mamma abbiano senz’altro connotato 
i suoi gusti, decrittare le materie prime della sua arte 
è più complesso e senza soluzioni definitive. Forse 
l’italianità di Brassens sta tutta nel suo feroce rifiuto, 
ai limiti della contumelia, del patriottismo sciovinista.

Oltre questo primo scritto, ci si apre sotto gli occhi 
un florilegio di testimonianze dell’emigrazione italiana 
in Francia, che ci stupisce innanzi tutto per risultarci 
in grandissima parte proveniente dalle regioni del Nord 
Italia (Lombardia, Friuli, Veneto, Toscana e soprattutto 
Piemonte), e in secondo luogo per un’incandescenza 
emotiva che ci fa commuovere.

Sono storie intense di un’umanità in viaggio, sono 
storie belle di malinconia senza rancore, sono storie 
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di legami spezzati e mantenuti. Sono spesso i figli o i 
nipoti ad aver interrogato, ad aver frugato nelle me-
morie, ora esibite ora reticenti, di un’italianità, grano 
di spezia nella gran cucina della società francese. 
Qualche fotografia punteggia le testimonianze, e noi 
cerchiamo in quegli occhi la risposta a ciò che sappiamo 
benissimo. Fummo migranti, chissà lo saremo ancora, 
proviamo ad abbracciare ogni uomo che intraprende 
un viaggio lungo, perché questo vorrà dire avere la 
tavola apparecchiato per il ritorno di noi stessi.

Il mio amico Claudio Cormio, 
cantore e montatore
Qualcuno lo sa, sono parecchi mesi che mi dedico 

con una certa dedizione e una certa fatica a un libro 
ancora in fieri – non c’è quel minimo di anticipo che 
permetta di concentrarcisi, e dunque è un lavoro che 
va fatto strappando ore ad altri impegni remunerati - 
una biografia di Ivan Della Mea, il mio maestro d’arte 
di vita e di canzoni. Mi sono preposto di approntarla 
per il 2019, decimo anniversario della sua scomparsa.

Non è però di lui che vi sto parlando – ce ne sarà 
tempo e modo nei prossimi mesi. Oggi mi piaceva 
l’idea di dedicare qualche rigo in forma di ritratto a 
uno dei più rigorosi amici, collaboratori ed esecutori 
di Ivan. Si tratta di Claudio Cormio, una personalità 
straordinaria, ma tutto sommato timida: pur avendo 
passato buona parte della vita sui palchi a cantare e 
suonare, non ha mai sgomitato, non ha mai preteso 
caratteri cubitali o anche solo il nome in cartellone. 
In compenso lo si trova sempre pronto al servizio delle 
belle idee, dove c’è solidarietà da portare, e dove lo 
stare assieme prevede suoni e canti. Claudio sa bene 
che essere antifascisti, antirazzisti, compagni, non è 
sgranare, perla dopo perla, il rosario del lutto, bensì 
fare festa anche con chi 
non c’è più. A questa festa 
Claudio è sempre pronto 
a partecipare, non neces-
sariamente per salir sul 
palco, ma nemmeno si 
sottrae se gli viene richie-
sto. Questo è un bell’in-
segnamento per la nostra 
urgenza espressiva, che 
talvolta sconfina nella 
mania di protagonismo.

Claudio si avvicinò nel-
la prima metà degli anni 
Settanta, poco più che 
adolescente, all’Istituto 
Ernesto de Martino e ci 
racconta « mi misi a di-
sposizione per trascrivere 
i nastri delle registrazioni 
sul campo... ma capiro-
no presto che quella era 
una scusa, ciò che volevo 
davvero fare era suonare 
e cantare ». Claudio canta 

con una bella voce profonda, e suona bene la chitarra, 
divenne presto uno degli accompagnatori fissi di Ivan 
Della Mea, per bilanciare e stabilizzare il fervore sonoro 
e il fantasismo rumorista di Paolo Ciarchi. Con loro 
partecipò a spettacoli e dischi quali “Su da Dio, Giù 
da bestia”, “Ho male all’orologio”.

Claudio è una memoria storica in carne e ossa, 
tiene a mente centinaia di canzoni, e in un ambito 
nel quale il virtuosismo è quasi più un vizio che una 
virtù, ha trovato la sua cifra espressiva in una grande 
intensità emotiva: vederlo suonare è necessario per 
cogliere il suo impegno fisico, la passione che vale 
più del preziosismo, la convinzione che accompagna 
il suono di certe parole.

Quando negli anni Ottanta vivere di musica è di-
ventato difficile, Cormio si è impadronito della tecnica 
del montaggio cinematografico, divenendo uno dei 
più stimati professionisti del settore, attivo con film 
d’autore (Davide Ferrario) e produzioni mainstream 
(Aldo Giovanni e Giacomo, Antonio Albanese). « Anche 
come montatore rimango un musicista: innanzi tutto 
c’è il ritmo, in un film come in una ballata ».

Negli ultimi tempi la recrudescenza di un antico 
problema deambulatorio – sempre affrontato con di-
gnità e con una noncuranza che rasenta l’audacia - ne 
hanno un po’ limitato gli spostamenti, ma quando gli 
metti la chitarra in mano, la passione resta quella di 
sempre e il repertorio spazia in tutto lo scibile popolare, 
sociale, cabarettistico. Un giorno, mentre eseguivo la 
mia ballata in omaggio a Ivan, nella quale si cita anche 
Paolo Ciarchi, mi disse « però il mio nome non l’hai 
fatto! » non era una rivendicazione, ma una notazione 
quasi divertita. Caspita, pensai, è vero... non tutto ciò 
che portiamo in cuore, ne esce al momento giusto.

Alessio Lega
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Azione e
rivolta morale

Gli ultimi dieci anni (1922-1932) del rivoluzionario campano, segnati 
dalla vittoria del fascismo e della sua trasformazione in regime dittatoriale. 
Il ruolo della rivista “Pensiero e Volontà” (1924-1926) con le collaborazioni 

di Luigi Fabbri, Carlo Molaschi e...

Malatesta, alla fine del 1923, invia una circolare 
annunciando un nuovo progetto di rivista con 
lo scopo di «indirizzare il pensiero e la volon-

tà dei nostri lettori verso» non le «idee astratte» o 
le «aspirazioni teoriche» ma «soluzioni pratiche e 

contingenti dei problemi che prevedibilmente si 
presenteranno nelle varie fasi delle rivoluzioni 
che stanno per venire». La circolare, partendo 
dalla considerazione sullo stato della crisi del 
paese e dell’Europa intera e sulle condizioni 

delle classi subalterne, giudicando la borghesia 
«incapace di ristabilire un qualsiasi ordine», pre-

figura un «cataclisma generale», «forse nuove guerre 
internazionali» e la necessità per gli «oppressi» e gli «sfrut-

tati» di salvare se stessi e con essi tutta «l’umanità».
La rivista, pur essendo aperta a collaboratori e ami-
ci, è di fatto la voce di un «gruppo di compagni», un 

ultimo manipolo «perfettamente d’accordo sugli 
scopi e sui mezzi» con un indirizzo unico ben 

determinato.
Il 1° gennaio 1924, nonostante l’Ita-
lia iniziasse a sentire gli effetti della 

stretta repressiva e del controllo 
capillare degli organi d’infor-

mazione, esce il primo nu-
mero di «Pensiero e Volon-
tà», ultima fatica editoria-
le di Malatesta. La rivista, 
quindicinale, ripropone 
nel formato e nell’impa-

di Franco Bertolucci

Errico Malatesta

disegno di Fabio Santin
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ginazione il modello del «Pensiero» – al cui titolo in 
parte si richiama –, la rivista diretta da Fabbri e Gori 
uscita nell’età giolittiana. D’altronde è lo stesso Fab-
bri, principale collaboratore di Malatesta, a soppor-
tare con il “maestro” il peso redazionale della rivista.

“Un raccapricciante fenomeno 
di regresso morale e politico”

Intorno alla redazione della rivista si stringono 
i principali collaboratori di Malatesta: un piccolo 
gruppo di “menti eccelse” – oltre a Luigi Fabbri, il 
giovane Camillo Berneri, Carlo Molaschi, Luigi Ber-
toni, l’inseparabile Giuseppe Turci, che si occupa 
dell’amministrazione e dall’agosto del 1924 assume-
rà la gerenza del periodico – e qualche vecchio amico 
come Francesco S. Merlino.

Nell’editoriale del primo numero la redazione spie-
ga con chiarezza, e con un atto di fede, i suoi propositi 
e ribadisce («Pensiero e Volontà», 1° gennaio 1924):

Anarchici, noi restiamo anarchici malgrado 
tutto e tutti.

Noi siamo stati vinti in quel periodo di lotta 
che si è chiuso colla “presa di Roma” dell’otto-
bre 1922. Ma non sarà una sconfitta, del resto 
prevedibile, che ci farà rinunciare alla lotta, né 
alla speranza e certezza di vincere. Non vi ri-
nunzieremo nemmeno per cento, mille sconfit-
te, poiché sappiamo che nei progressi umani 
è stato sempre a forza di perdere che s’è finito 
col vincere.

Nel contempo, si critica la fiducia di molti anar-
chici nella «spontaneità delle masse» e nel fatalismo: 
due atteggiamenti superficiali che insieme a «que-
stioni tecniche di organizzazione e preparazione» 
hanno contribuito alla sconfitta e alla demoralizza-
zione dei militanti. Una situazione che per Fabbri è 
anche il prodotto della evoluzione politica e sociale 
del momento, frutto di un profondo «decadimento 
morale» che non ha eguali nella storia del nostro 
paese. L’anarchico di Fabriano, in un altro articolo 
sempre nello stesso numero della rivista, riferendosi 
direttamente al governo di Mussolini scrive che tale 
ministero anche se attraversa una fase instabile e 
«tanto faticoso è il suo trapasso a forme reazionarie 
meno caotiche e più solide», non sembra avere un 
futuro di lunga durata perché erediterà «parecchio 
dell’instabilità attuale». Fabbri sembra incerto nella 
sua analisi compressa tra il pessimismo razionale 
prodotto dalla sconfitta e l’ottimismo di una rina-
scita legato alla sua fede coerente e cristallina. Non 
sembra accorgersi che l’instabilità politica e socia-
le nata dal conflitto sta producendo un fenomeno 
di impronta autoritaria che manifesta nuove forme 
e concezioni del potere fino ad allora sconosciute. 
Nettlau, come Fabbri individua la radice di questa 
nuova «offensiva autoritaria» nella guerra mondiale 
– quando il «militarismo demoliva i corpi ed il nazio-

nalismo avvelenava gli spiriti» – condivide il giudizio 
sulla «bancarotta morale dell’autorità» borghese, au-
spicando il giorno della riscossa. Malatesta, qualche 
mese dopo, avalla questa lettura di Fabbri del fa-
scismo definendolo un «raccapricciante fenomeno di 
regresso morale e politico» («Pensiero e Volontà», 15 
agosto 1924).

Complessivamente, la rivista cerca di analizzare le 
cause della disfatta operaia e del movimento liberta-
rio di fronte al sorgere di governi autoritari e dittato-
riali – non viene mai utilizzato il termine totalitario, 
neologismo d’altronde coniato proprio in quegli anni 
–, sia di natura reazionaria come quello fascista che 
di natura rivoluzionaria come quello comunista. Il 
nocciolo della questione della disfatta è individuato, 
come detto, nella «questione morale». Malatesta avrà 
modo in seguito di ritornare sulla questione etica 
ribadendo che l’affermazione del fascismo è dovu-
ta in gran parte alla mancata «rivolta morale contro 
l’abuso della forza brutale, contro il disprezzo della 
libertà e la dignità umana, che sono la caratteristica 
del movimento fascista».

Questa interpretazione del fascismo come «ma-
lattia morale» della società, avrà negli anni seguenti 
un’ampia diffusione tra gli intellettuali e gli storici 
europei di diversi orientamenti politici e culturali. 
Ad esempio, per il filosofo liberale Benedetto Croce 
il fascismo «fu uno smarrimento di coscienza, una 
depressione civile e una ubriacatura, prodotta dalla 
guerra». Va da sé però che l’interpretazione crociana 
si discosta di molto da quella di Malatesta. Il filoso-
fo giudicherà il regime fascista come una momenta-
nea e infausta parentesi dal processo di costruzione 
dell’Italia liberale che «aveva trovato il suo momento 
più alto nel compromesso giolittiano» considerato un 
«capolavoro politico» mentre è risaputo che Malate-
sta nel fascismo vede una continuità di molti di que-
gli elementi istituzionali, economici e culturali tipici 
proprio del sistema politico che si era affermato con 
Giolitti.

Anche Carlo Rosselli, qualche anno dopo, utiliz-
zerà questo schema interpretativo considerando il 
fascismo come una «malattia morale», prodotta da 
ataviche radici ben profonde nella storia italiana. La 
riflessione di Rosselli, che trae origine da quella di 
Gobetti e che ha qualche punto di contatto con quel-
le elaborate in campo libertario da Malatesta e Fab-
bri, vede l’affermazione del fascismo come l’esito di 
un processo al cui centro vi è la mancata rivoluzione 
liberale ottocentesca che non ha saputo affermare 
delle vere istituzioni democratiche e che è affogata 
in un sistema di governo fondato sul «paternalismo, 
clientelismo, trasformismo e autoritarismo». Dun-
que, al contrario di Croce, per i giovani intellettuali 
antifascisti, influenzati dalla cultura liberale e so-
cialista e che dopo pochi anni daranno vita al mo-
vimento Giustizia e libertà, il fascismo è nato dalle 
contraddizioni e dalle aporie dell’Italia liberale e si 
è affermato grazie a un’inedita alleanza delle tradi-
zionali burocrazie pubbliche con i ceti proprietari e 
con quelle avanguardie reazionarie sostenitrici di un 
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progetto autoritario di società 
e di Stato.

Tema questo delle radici 
del fascismo condiviso anche 
dallo stesso Fabbri che, a tale 
proposito, scrive («Pensiero e 
Volontà», 15 dicembre 1924):

Metafore a parte, il fa-
scismo è il prodotto logico, 
l’ultimo sbocco della civil-
tà capitalistica che, giunta 
all’epilogo della sua fase 
discendente ritorna alla 
barbarie e, in certo modo, 
a rinnegare e divorare se 
stessa. Quel giornale fa-
scista che diceva essere 
il fascismo non un frutto 
sbocciato all’improvviso dal 
1919 al 22, bensì conclu-
sione dell’ultimo ventennio 
della politica italiana, non 
aveva tutti i torti. Il fasci-
smo c’era già nella corru-
zione dei partiti, nell’utilita-
rismo e nell’egoismo trion-
fanti, nei difetti delle spesse 
classi oppresse, in quello 
che allora si chiamava gio-
littismo ma era qualcosa di 
più e di peggio del sistema 
d’un uomo politico.

La guerra è stata l’in-
cubatrice che ha fato svi-
luppare più rapidamente 
e violentemente i germi del 
male; senza la guerra ci po-
teva essere la speranza che 
il male potesse esser vinto 
ancora in germe dalle forze 
novatrici e rivoluzionarie. 
Ma il male c’era: un male del tutto costituzio-
nale, insito nell’ordinamento sociale che ha per 
base l’interesse, lo sfruttamento, l’oppressione 
a vantaggio di pochi e a danno del maggior nu-
mero. Il fascismo è l’ultima e più grande mani-
festazione di questo male.

Fabbri esprimerà, quindi, un certo sconforto ed 
esitazione nell’analisi politica – cosa che risulta com-
prensibilissima date le circostanze –, questa in gran 
parte usa gli strumenti concettuali impiegati fino 
ad allora – soprattutto quelli, come abbiamo visto, 
relativi al conflitto di classe – che ora risultano in 
parte non sufficienti a giustificare la sconfitta epo-
cale del movimento operaio, socialista e libertario. 
La lettura di Fabbri, come è stato rilevato in campo 
storiografico – al di là di alcuni limiti, peraltro come 
già ricordato comuni ad altri esponenti della sinistra 
italiana dell’epoca, basti pensare all’analisi classi-

sta del fascismo di Amadeo Bordiga e dello stesso 
Gramsci – è stata anche condivisa da altre riflessioni 
più articolate effettuate alcuni anni dopo da Salve-
mini e Tasca.

Va ricordato che, in questi anni, sia Bordiga che 
Gramsci ritengono che la crisi delle istituzioni mo-
narchico/liberali con l’emergere del fenomeno del fa-
scismo possa giovare allo smascheramento delle for-
ze socialdemocratiche e aprire la strada alla rivolu-
zione. Gramsci in particolare sottolinea la risultante 
di classe, l’esistenza delle forze che stanno dietro le 
bande fasciste (la casta militare, i proprietari agrari, 
il capitale finanziario) e rivolge anche la sua atten-
zione e l’acume della sua invettiva agli aspetti socio-
logici e psicologici dello squadrismo come frutto di 
tutti i sedimenti parassitari e «barbari» della società 
italiana, del suo costume e malcostume, ai caratteri 
della ubriacatura ideologica che lo anima, tenendo 
sempre a fuoco l’esistenza di una disgregazione in 

1° luglio 1924 - Prima pagina di «Pensiero e Volontà» listata a lutto per l’assassinio 
di Giacomo Matteotti
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atto dell’autorità statale, specchio di una disgre-
gazione sociale. Di qui, l’esame del fascismo come 
prodotto dell’irrequietezza della piccola borghesia 
urbana, una delle sue componenti essenziali, non 
facilmente armonizzabile con l’altra che Gramsci ac-
costa, quella «agraria antiproletaria».

“Nemici di qualsiasi governo”
Va altresì ricordato che mentre gli anarchici guar-

dano e criticano il fascismo, con tutti i loro limiti, in 
“presa diretta” cercando di elaborare una strategia 
d’opposizione concreta, molti degli esponenti delle 
opposizioni moderate arriveranno ad una scelta e a 
una elaborazione della critica antifascista più tardi 
rispetto all’affermazione di tale movimento guidato 
da Mussolini. Come è stato rilevato in ambito sto-
riografico, molti esponenti del liberalismo (come Be-
nedetto Croce, Luigi Albertini e lo stesso Giovanni 
Amendola) e dei popolari, ma anche alcuni esponen-
ti del socialismo riformista italiano, solo con la crisi 
di Matteotti abbracceranno in maniera convincente 
l’antifascismo.

Le elezioni della primavera del 1924 sono un’arma 
in mano al governo Mussolini per allargare il proprio 
consenso mentre le opposizioni, divise e indebolite, 
hanno un atteggiamento, come ricordato, esitante e 
contraddittorio. Fabbri battezza profeticamente que-
ste elezioni come le «elezioni del manganello», ripren-
dendo alcune parole di un deputato fascista. Inoltre, 
qualche settimana dopo la conclusione del turno 
elettorale, oltre a denunciare le violenze fasciste, ri-
badisce attraverso una critica puntuale che solo con 
l’astensione le opposizioni avrebbero di fatto potuto 
svuotare la “vittoria” fascista, accelerando il proces-
so di «decomposizione» del movimento e favorito il 
«mutamento del regime».

Malatesta, nello stesso numero della rivista, riaf-
ferma chiaramente il suo punto di vista sulla que-
stione della partecipazione del partiti di opposizioni 
alle elezioni («Pensiero e Volontà», 1° marzo 1924):

non riconosceremo mai le istituzioni, pren-
deremo o conquisteremo le riforme possibili 
con lo spirito con cui si va strappando al ne-
mico il terreno occupato per procedere sempre 
più avanti, e resteremo sempre nemici di qual-
siasi governo, sia quello monarchico di oggi, sia 
quello repubblicano o bolscevico di domani.
 
Egli in questi mesi non si stanca di dare indi-

cazioni ed elaborare riflessioni sulla situazione 
politica per non far perdere l’orientamento ai mi-
litanti e gruppi sparsi in Italia, che sopravvivono 
oramai quasi nella semi-clandestinità. È un leader 
politico cui il governo e i suoi “mazzieri” cercano in 
ogni modo di impedire di svolgere qualsiasi azione. 
È strettamente sorvegliato, i suoi amici, la sua fa-
miglia sono continuamente sottoposti a misure re-
strittive e ad atti intimidatori. Malatesta intuisce la 
necessità di un cambio di marcia dopo le elezioni 

che ridia spazio agli anarchici e li faccia uscire dal 
loro isolamento. 

La strategia di fondo del pensatore anarchico si 
delinea in una visione graduale del processo rivo-
luzionario, durante il quale gli anarchici a seconda 
della situazione sociale e politica potranno spinge-
re verso l’attuazione del proprio programma e, se le 
forze glielo permetteranno, di attuare un’opposizio-
ne intransigente e determinata anche in un contesto 
dove a primeggiare siano forze socialiste e/o repub-
blicane autoritarie. La volontà e l’esempio, per Mala-
testa, consentirebbero di mantenere un’autonomia 
e indipendenza al movimento senza compromettersi 
ma mantenendo saldi i suoi rapporti con le classi 
subalterne («Pensiero e Volontà», 1° marzo 1924).

Siamo riformatori oggi in quanto cerchiamo 
di creare le condizioni più favorevoli ed il per-
sonale più cosciente e più numeroso che si può 
per menare a bene una insurrezione di popo-
lo; saremo riformatori domani, ad insurrezio-
ne trionfante e a libertà conquistata, in quanto 
cercheremo, con tutti i mezzi che la libertà con-
sente, cioè con la propaganda, con l’esempio, 
con la resistenza anche violenta contro chiun-
que volesse coartare la nostra libertà, cerche-
remo, dico, di conquistare alle nostre idee un 
numero sempre più grande di adesioni.

A questo proposito Malatesta, nell’ipotesi della ca-
duta della monarchia e del fascismo con il ripristi-
no della democrazia, scrive («Pensiero e Volontà», 15 
marzo 1924):

Non v’è dubbio, secondo me, che la peggiore 
delle democrazie è sempre preferibile, non fosse 
che dal punto di vista educativo, alla migliore 
delle dittature. Certo la democrazia, il cosiddet-
to governo di popolo, è una menzogna, ma la 
menzogna lega sempre un po’ il mentitore e ne 
limita l’arbitrio; certo il «popolo è sovrano» è un 
sovrano da commedia, uno schiavo con coro-
na e scettro da cartapesta, ma il credersi libero 
anche senza saperlo val sempre meglio che il 
sapersi schiavo ed accettare la schiavitù come 
cosa giusta ed inevitabile.

Pur ribadendo la critica libertaria sia ai sistemi 
dittatoriali che a quelli democratici, Malatesta sen-
tiva la necessità di mantenere vivo un dialogo so-
prattutto con le giovani generazioni, anche quelle 
che guardavano con simpatia e sincerità agli ideali 
democratici liberali, e tra questi i giovani repubbli-
cani. Fu un ulteriore tentativo di conservare un rap-
porto con quelle forze genuine della gioventù dispo-
ste a opporsi energicamente al fascismo, ma anche 
nel contempo a evitare che la bandiera “antifascista” 
fosse issata e difesa solo da forze moderate. Malate-
sta insistette su questo argomento di alleanze con 
altre forze politiche vicine culturalmente, precisando 
che questa ipotetica unità si doveva misurare con il 
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«fatto rivoluzionario». Se fosse caduto Mussolini, il 
nuovo governo sarebbe stato probabilmente repub-
blicano, ma gli anarchici non avrebbero riconosciuto 
alcuna «Costituente repubblicana» («Pensiero e Vo-
lontà», 1 giugno 1924):

Lasceremmo farla se il popolo la vuole; po-
tremmo anche trovarci occasionalmente ai suoi 
fianchi nel combattere i tentativi di restaura-
zione; ma domanderemo, vorremo, esigeremo 
completa libertà per quelli che la pensano come 
noi di vivere fuori della tutela e dell’oppressione 
statale e di propagare le loro idee colla parola e 
coll’esempio.

Rivoluzionarii sì; ma soprattutto anarchici.

Malatesta confida nella natura umana, nella 
volontà rivoluzionaria e nel principio pedagogico 
dell’esempio con il quale la nuova società fonda-
ta sulla libertà si affermerà in contrapposizione al 
vecchio mondo autoritario. Compito degli anarchi-
ci, per Malatesta, è dunque quello di difendere ed 
estendere tutte le libertà, e nella fase transitoria dal 
vecchio regime alla nuova società, dove le varianti 
politiche e sociali potranno essere molte, gli anar-
chici dovranno dunque restare tali «prima, durante 
e dopo la rivoluzione» mantenendo al massimo le 
proprie capacità di influenza morale e politica sulle 
classi subalterne. Lungi dall’orizzonte dell’anarchi-
smo ogni ipotesi che contempli l’imposizione di una 
scelta autoritaria, confidando nello spontaneismo 
delle classi subalterne liberate dalle catene della 
schiavitù, l’anarchia si affermerà gradualmente 
nella misura in cui le idee di libertà e di eguaglian-
za diventeranno un patrimonio comune. Va altresì 
ricordato che anche Berneri, con il suo approccio 
critico, cercò di superare l’immobilismo teorico 
di gran parte del movimento. Alla fine degli anni 
Venti, e durante tutti i primi anni Trenta, tentò di 
svecchiare l’apparato teorico del movimento alla 
ricerca di possibili alleati per un’eventuale insur-
rezione antifascista in Italia, soprattutto avviando 
un confronto con gli ambienti più aperti dei circo-
li dell’antifascismo democratico come i giellisti e/o 
certe frazioni di socialisti e repubblicani. In que-
sto senso vanno letti i suoi contributi riguardanti 
la questione dell’atteggiamento degli anarchici sul 
problema elettorale, così come quello delle alleanze 
e le riflessioni sui problemi della transizione da una 
società borghese a quella rivoluzionaria.

“Con il governo fascista,
non si tratta”
Ma non tutti sono d’accordo con la posizione di 

Malatesta e dei suoi più stretti collaboratori della re-
dazione, come Luigi Fabbri. Ad esempio Carlo Mola-
schi propone un’alleanza politica con i repubblicani 
di sinistra e anche altre forze, al fine di convergere 
«intorno ad una bandiera che agitasse l’idea federali-
sta». Malatesta risponde a Molaschi confermando la 

propria posizione e contestando l’idea che uno Stato 
federalista sia meno autoritario di un Stato liberale 
o dittatoriale e sulla necessità e l’urgenza di una lot-
ta contro il fascismo unendosi «con tutti quelli che 
vogliono agire, senza andar cercando delle affinità 
che non esistono». Il pericolo, per Malatesta, e che a 
forza di cercare affinità con gli altri si cessi alla fine 
di essere anarchici.

Su questi argomenti tornerà ancora, con l’idea 
che «pensare, studiare, prepararsi» sia la condicio 
sine qua non per affrontare un tema così delicato e 
difficile per gli anarchici. Per Malatesta («Pensiero e 
Volontà», 1° ottobre 1925) gli anarchici non possono 
fare da soli la rivoluzione ma è necessario unirsi a

[...] tutte le forze progressiste esistenti, con 
tutti i partiti d’avanguardia ed attirare nel mo-
vimento, sommuovere, interessare le grandi 
masse, lasciando che la rivoluzione della qua-
le noi saremo un fattore fra gli altri, produca 
quello che può produrre.

La successiva drammatica vicenda del rapimen-
to e dell’uccisione del deputato socialista Giacomo 
Matteotti, che aveva denunciato in parlamento con 
determinazione le aggressioni fasciste durante la 
campagna elettorale dell’aprile definendo il fascismo 
come il principale strumento politico e militare degli 
agrari padani contro i diritti dei lavoratori della ter-
ra, colpisce profondamente l’opinione pubblica e le 
forze politiche di opposizione, e per un breve lasso 
di qualche settimana il governo Mussolini sembra 
sul punto di cadere. Per gli anarchici e per lo stesso 
Malatesta si apre forse l’ultima occasione per poter 
invertire la rotta della storia.

«Pensiero e Volontà» apre il numero del 1° luglio 
1924 listato a lutto e con un articolo non firmato, 
ma di Malatesta, dal titolo L’assassinio di Giacomo 
Matteotti di cui vale la pena di riportarne il testo:

Il nostro ultimo numero era già in macchi-
na quando si seppe dell’assassinio di Giacomo 
Matteotti, e perciò non potemmo parlarne.

Ma quelle sono cose che non si scordano: e 
noi siamo oggi, come lo eravamo ieri e come lo 
saremo domani, tutti compresi di sdegno e di 
orrore per l’atroce delitto.

Vada alla famiglia del martire l’espressione 
del nostro dolore, e vada ai suoi amici e com-
pagni di fede l’assicurazione che le differenze 
d’idee che ci dividono non attenuano per nulla 
la nostra simpatia pel luttuoso avvenimento.

Purtroppo il martirio inflitto al Matteotti da 
vili sicari di più vili mandanti non è il solo, e 
forse non il peggiore, dei delitti di cui si è mac-
chiato il fascismo. Roccastrada, Torino, Spezia, 
Reggio Emilia, Pisa… tutta una litania di stragi! 
Cento e mille città e borgate d’Italia han visto 
le gesti di questa masnada di delinquenti, che 
colla protezione attiva o passiva del governo, ha 
devastato, tiranneggiato, ucciso, senza ritegno 
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alcuno, a sfogo di brutale malvagità, in servizio 
di loschi interessi, per avidità di denaro e di 
bassi piaceri.

E noi pensiamo, non senza un senso di ver-
gogna quale uomini e quale italiani, a questo 
fatto terribile di un paese di 40 milioni, con una 
storia ricca di glorie e di eroismi, che in pieno 
secolo ventesimo si è sottoposto per lunghi e 
lunghi mesi ad un simile regime.

Ma il delitto Matteotti, sia per la posizione 
ed i meriti dell’uomo, sia per le circostanze ed 
il momento in cui è avvenuto, ha commosso 
profondamente l’animo popolare e può essere 
la goccia che fa traboccare il vaso ricolmo. E 
lo sarà, se solamente le opposizioni sapranno 
isolare il governo negandosi ad ogni contatto, 
ad ogni concorso positivo e negativo.

Col governo fascista non si tratta.
Non è questione di politica, ma di morale!

Dopo però il primo periodo di disorientamento, 
il governo di Mussolini decide da dare un’ulteriore 
svolta restrittiva alle libertà in genere e in specifi-
co alla libertà di stampa. Per stroncare la vigorosa 
campagna antifascista scatenata da questo enne-
simo assassinio, che commuove tutto il popolo ita-
liano e ha una profonda risonanza all’estero, Mus-
solini, nella seduta dell’8 luglio 1924, fa deliberare 
dal suo Consiglio dei Ministri l’applicazione piena 
e immediata del decreto sulla stampa del 1923. Le 
norme di attuazione, contenute in un nuovo decre-
to che porta la data del 10 luglio 1924, estendono 
la facoltà di sequestro dei giornali anche nei casi 
di pubblicazione di notizie false e tendenziose per 
i quali le disposizioni del 1923 prevedevano la sola 
diffida.

“Stupide misure di polizia”
«Pensiero e Volontà», proprio nel numero del 15 

luglio, giorno di pubblicazione del decreto restrittivo 
sulla libertà di stampa, apre la rivista con un artico-
lo di Malatesta dal titolo Libertà!:

Un decreto «regio», che viola le leggi costitu-
zionali, ha soppresso quel po’ di libertà di stam-
pa che c’era, sottomettendo tutta la stampa 
periodica all’arbitrio dei prefetti. Noi non ce ne 
meravigliamo. La legge è fatta sempre per il van-
taggio dei dominatori, i quali regolarmente se ne 
infischiano quando per avventura essa non ri-
sponde ai loro interessi.

Naturalmente «i legalitari» continueranno ad 
aver fiducia nelle leggi e ad invocarne di nuo-
ve. Ma noi sappiamo per vecchia esperienza che 
cosa pensare della libertà «garantita dalla legge».

Osserveremo solamente che queste stupide 
misure di polizia sono sintomo di paura, ed han-
no sempre proceduto di poco la caduta di un 
regime – e perciò ce ne rallegriamo.

La rivista avrà ancora qualche occasione per far 
sentire la voce e il pensiero dei libertari italiani poi, 
nel successivo anno e mezzo, bersagliata dai seque-
stri ordinati dalle autorità sarà di fatto costretta, 
come scrive Malatesta a parlare del futuro e di lette-
ratura varia.

Nel frattempo, è ancora Fabbri che interviene con 
un articolo in cui denuncia il fenomeno della recru-
descenza della violenza fascista che, diminuita dopo 
il periodo elettorale con l’assassinio di Matteotti, ha 
ripreso ora con maggiore virulenza («Pensiero e Vo-
lontà», 15 settembre 1924):

Prendiamo le mosse da quell’orribile 10 giu-
gno dell’assassinio di Matteotti, da cui s’inizia 
la ripresa violenta del fascismo, e notiamo che 
da quel giorno fino al 31 agosto u.s. i fascisti 
uccisero ben 16 persone e cosiddetti sovversivi. 
[…] Abbiamo contato 185 località ed episodi di 
bastonature e ferimenti, numero certo inferiore 
al vero; se si pensa, inoltre, che di rado ogni 
volta si batte una persona sola (nel Polesine 
ultimamente se ne picchiavano a decine per 
volta) si arriva a sommare a più centinaia, a 
migliaia anzi, gli italiani sottoposti in appena 
ottanta giorni, ad una così odiosa, degradante 
e provocatrice violenza.

Negli ultimi mesi del 1924, la rivista cerca di con-
tribuire in tutti i modi al dibattito sull’involuzione 

Copertina del primo numero di «Pensiero e Volontà», 1° 
gennaio 1924.
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della situazione italiana per individuare gli spazi di 
manovra del movimento libertario. Molaschi, nel nu-
mero di settembre, pubblica un interessante artico-
lo sulla penetrazione del fascismo nelle campagne 
italiane, dove il suo consenso coatto è ampio. Per 
Molaschi, la politica agraria del fascismo ha lo sco-
po da una parte di contestare ai popolari l’egemonia 
politica dell’universo agricolo italiano, e dall’altra di 
arruolare con facilità la gioventù contadina disillusa 
dalla politica liberale e infastidita dalla propaganda 
massimalista delle forze di sinistra.

La questione dell’auspicata caduta del governo 
fascista e sulle prospettive politiche che tale evento 
potrebbe aprire porta di nuovo l’attenzione sul rap-
porto mezzi-fini e sull’uso della violenza rivoluziona-
ria. A questo proposito Malatesta scrive («Pensiero e 
Volontà, 15 settembre 1924):

Moralmente, è evidente che lo spirito di odio 
e di vendetta, che sta alla base di tutta la orga-
nizzazione autoritaria della società non sapreb-
be generare l’amore e l’armonia e quindi non 
può essere anarchico.

Politicamente è chiaro che non è possibile 
abolire il governo, abolire il gendarme, se la pa-
cifica convivenza non diventa regola generale. 
Violenze e vendette ne avverranno certamente 
visto l’odio intenso che i fascisti han suscita-
to contro di loro; ma se esse dovessero durare 
troppo, andare oltre deplorevoli ma inevitabili 
casi isolati e diventare cosa sistematica valuta 
ed incoraggiata dai rivoluzionari, la massa del 
popolo che ha bisogno innanzi tutto di vivere 
e lavorare in pace, domanderebbe subito un 
governo forte ed appoggerebbe il primo solda-
taccio che saprebbe dare la pace togliendo la 
libertà.

E d’altra parte, noi stessi, se volessimo met-
tere in pratica quei truci propositi e non pi-
gliarne invece di darne, saremmo costretti ad 
organizzarci militarmente, vale a dire a creare 
un governo.

In un successivo articolo scritto alla fine del set-
tembre del 1924, Il terrore rivoluzionario, che porta 
un sottotitolo allusivo alla situazione vissuta (“In vi-
sta di un avvenire, che potrebbe anche essere pros-
simo”), scrive («Pensiero e Volontà», 1° ottobre 1924):

Il fascismo ha accolto molti delinquenti e 
così ha, fino ad un certo punto, purificato pre-
ventivamente l’ambiente in cui si svolgerà la 
rivoluzione; ma non bisogna credere che tutti 
i Dumini e tutti i Cesarino Rossi siano fascisti. 
Vi sono di quelli che per una ragione qualsia-
si non han voluto o non han potuto diventare 
fascisti; ma sono disposti a fare in nome della 
«rivoluzione» quello che i fascisti fanno in nome 
della «patria». E d’altronde, come gli scherani di 
tutti i regimi sono stati sempre pronti a metter-
si al servizio dei nuovi regimi e diventare i più 

zelanti strumenti, così i fascisti di oggi si affret-
teranno domani a dichiararsi anarchici, o co-
munisti o quel che si voglia, pur di continuare a 
fare i prepotenti e sfogare i loro istinti malvagi.

Malatesta conclude con una frase serafica nella 
quale riafferma la sua coerenza fra i mezzi e i fini 
e l’opposizione al “bene per forza”, che sono cardini 
del pensiero di Malatesta di sempre: «Se per vincere 
si dovesse elevare la forca nelle piazze, io preferirei 
perdere».

Nel numero successivo della rivista, firma il suo 
articolo forse più importante dal punto di vista po-
litico di quel periodo, in cui illustra la sua visione 
complessiva non solo sul ruolo degli anarchici nella 
crisi attraversata, ma sulla condizione del fascismo 
e dell’opposizione – che prende in quelle settimane il 
nome di «secessione dell’Aventino» –, così come si è 
venuta a delineare dopo il delitto Matteotti.

Malatesta prende spunto da un articolo del quoti-
diano fascista «Il Popolo d’Italia» che, commentando 
la convocazione di una prossima riunione del grup-
po degli “Aventiniani”, ipotizza una nuova alleanza 
politica raffigurandola come un «anello», che rac-
colga tutte le forze antifasciste dal liberale Albertini 
all’anarchico Malatesta.

Per il rivoluzionario campano tale ipotesi in re-
altà mostra l’isolamento in cui versano il governo 
di Mussolini e il fascismo, in generale, fortemente 
osteggiati da gran parte del paese, e dall’altra però 
pone il problema di una necessaria chiarificazione 
per ciò che si intende per opposizione politica.

Malatesta che ha ben chiara la differenza tra il 
conservatore liberale Albertini e il fascista Musso-
lini, tratteggia i lineamenti politici della scuola au-
toritaria liberale e le sue differenza dagli «scherani» 
nero camiciati.

Il giudizio sui fascisti non si discosta dai prece-
denti («Pensiero e Volontà», 15 ottobre 1924):

I fascisti invece, salvo le debite eccezioni in-
dividuali, poiché anche tra loro vi sono, come 
dappertutto gl’ingenui ed i ciechi, i fascisti sono 
soldati di ventura arruolati dall’alta borghesia 
per arrestare la montante marea proletaria, 
i quali quando si sentirono forti abbastanza 
s’imposero, come fu sempre costume dei mer-
cenarii, a coloro stessi che li pagavano ed in-
tendevano adoperarli come semplici tempora-
nei strumenti. Fedigrafi di tutti i partiti, tradi-
tori sempre pronti al tradimento, spostati che 
la visione di un po’ di denaro ubbriaca, gente 
abituata ad esser comandata cui non parve 
vero di comandare a sua volta e di vendicarsi 
sopra i deboli delle umiliazioni subite dai forti, 
violenti per temperamento, non frenati da nes-
suno scrupolo morale e da nessuna esigenza 
intellettuale, incoraggiati dalla complicità delle 
autorità che assicurava loro la preponderan-
za materiale e l’impunità, assillati nello stes-
so tempo dalla paura di cadere da un giorno 
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all’altro e di dover pagare il fio dei loro delitti, 
essi si sono buttati sulle terre d’Italia come un 
esercito invasore, come una banda di briganti 
ed ha calpestato non solo ogni specie di liber-
tà, fino quella di passeggiare tranquillamente 
per le strade del proprio paese o restare indi-
sturbato nella propria casa, ma hanno offeso 
la dignità, violato ogni più elementare senso di 
umanità, hanno rinnovato in Italia i peggiori 
costumi morali e politici delle più nere epoche 
della nostra storia.

Malatesta continua a spiegare che le differenze 
morali e intellettuali tra “costituzionalisti” e fascisti, 
politicamente parlando, cioè considerati dal punto 
di vista della loro azione sociale» li pongono sullo 
stesso piano, quello di «difensori del privilegio e di 
tutte le turpitudini che ne derivano».

Conclude infine con una considerazione politica 
che nasce dalla necessità di battere il fascismo a 
fianco di chiunque, senza «entrare in nessuna spe-
cie di anello coi costituzionali, mirando sempre agli 
scopi nostri» avendo ben presente che:

[…] la riconquista di quelle magre libertà 
che già si erano guadagnate, libertà di parlare, 
stampare, riunirsi, associarsi, gioverebbe cer-
to alla causa del progresso e darebbe mezzo di 
conquiste maggiori. […] Ma badino bene i pro-
letari ed i rivoluzionari. Quelli che andranno al 
potere dopo Mussolini, saranno probabilmente 
quelli stessi che crearono ed alimentarono il 
Fascismo […]

Se proletari e rivoluzionari non sapranno 
farsi valere, se non saranno uniti, energici, e 
disposti alla lotta ed al sacrificio, non si avreb-
be né la restituzione delle libertà elementari né 
l’amnistia; e la borghesia continuerebbe a do-
minare ed a prepararsi per una nuova guerra 
ed un nuovo fascismo.

La posizione di Malatesta, è quella di un interna-
zionalista anarchico convinto della necessità di una 
svolta rivoluzionaria anche di fronte a un governo 
liberale; sono le stesse posizioni di Fabbri che scrive 
contemporaneamente («Pensiero e Volontà», 15 otto-
bre 1924):

Del resto la pressione sulla classe operaia è 
determinata anche dalla crisi economica tre-
menda ereditata dalla guerra, di cui la borghe-
sia, risultata materialmente più forte, vuol far 
pagare tutte le spese al proletariato. Finché il 
potere rimane in mano alla borghesia, e la crisi 
perdura, è utopistico sperare che un cambia-
mento di ministero, il succedere di un parti-
to capitalistico ad un altro, possa far allentare 
quella pressione. Se anche un rimpasto mini-
steriale riuscisse a far mettere il manganello in 
soffitta, non per questo i lavoratori – a meno 
che da essi non si sprigioni una forza autono-

ma nuova – avranno riacquistata la libertà di 
movimento necessaria a far valere di più il pro-
prio lavoro.

L’anarchico di Fabriano conclude dicendo che non 
bisogna abbandonarsi al pessimismo, che la speran-
za è riposta solo e solamente nella capacità di auto-
nomia e indipendenza del proletariato e che cercare 
alleanza con i partiti liberali borghesi significhereb-
be riconsegnare i proletari nelle mani del potere e 
delle sue catene. Al contrario, solo la fiducia «in se 
stesso, ed in se stesso soltanto, potrà dare al popolo 
la forza di rialzarsi e conquistare la vera libertà».

22 luglio 1932
verso mezzogiorno
La successiva ripresa delle attività squadristiche 

in tutte le città, compresa la capitale, si inquadra 
anche in una contrapposizione tra le diverse fazioni 
del fascismo, tese ognuna a cercare di confermare 
la propria egemonia. Come detto, anche Roma non 
è esente da accogliere tali imprese, tanto che alla 
fine del gennaio del 1925 lo stesso Malatesta in una 
lettera a Fabbri ne racconta un episodio legato al 
proprio quartiere:

In questi giorni, o meglio queste notti pas-
sate, delle bande di ragazzacci in camicia nera 
hanno scorrazzato il quartiere sbraitando e mi-
nacciando: niente di grave. Cantavano una spe-

Ultimo numero di «Pensiero e Volontà», 10 ottobre 1926. 
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cie di canzone col ritornello: «Bisogna uccidere 
Baldazzi, Banci, Lucchetti e Malatesta». Ma io 
passo spesso innanzi alla loro sede, traverso i 
loro gruppi e nessuno mi dice niente. È avve-
nuto che quando ne ho incontrato qualcuno da 
solo, mi ha fatto il saluto militare! Non alla ro-
mana! […] Ieri nella giornata, dopo l’uccisione 
di Casalini, dei camion di fascisti giravano per 
il quartiere gridando: Stasera il Trionfale sarà 
un lago di sangue.

Va altresì ricordato che, in questo periodo, Ma-
latesta è colpito da un grave attacco di emottisi 
bronco-polmonare che lo costringe drasticamente a 
ridurre i suoi impegni, anche se cerca di rimettersi 
al lavoro nonostante il medico gli imponga di ripo-
sarsi e di «star fermo, non parlare, non leggere, non 
scrivere ecc.».

Nonostante la protesta e l’opposizione di tutte le 
pubblicazioni antifasciste, Mussolini – con il noto 
discorso del 3 gennaio 1925 – impone ai prefetti un 
giro di vite nei confronti della stampa con l’applica-
zione rigida dei provvedimenti di controllo. Questa 
iniziativa porta alla soppressione e alla sospensione 
di moltissimi giornali dell’opposizione; tra questi ov-
viamente la stampa libertaria e «Pensiero e Volontà», 
che è, come già ricordato, bersagliato dai sequestri. 

Malatesta, ancora nell’aprile 1926, scrive a Osval-
do Maraviglia spiegando come «Pensiero e Volontà» 
sia una parte fondamentale della rete libertaria an-
cora in piedi e strumento di orientamento ideologi-
co, manifestando ancora la speranza per un cambia-
mento della situazione politica:

La rivista continua tra mille difficoltà. Tra i 
sequestri ed il boicottaggio che ci fa la posta 
arriva nelle mani dei compagni e degli abbonati 
… quando può. Noi ci teniamo a farla vivere an-
che se non possiamo dire quel che vorremmo, 
perché serve come mezzo di collegamento e co-
pre altri lavori più importanti. E poi sarà bene, 
quando le cose cambieranno, tener pronti ed 
avviati degli organi capaci di far sentire la no-
stra voce e di dare al movimento un indirizzo il 
più possibile rivoluzionario ed anarchico.

Ma l’opera di soppressione delle ultime parvenze 
di libertà e di legalità si compie nell’autunno 1926, 
dopo gli attentati di Lucetti (11 settembre) – Malate-
sta nell’occasione sarà fermato dalla polizia e tratte-
nuto in carcere per circa 12 giorni – e Zamboni a Bo-
logna (31 ottobre) che fornisce a Mussolini l’occasio-
ne di porre fine a ogni forma residua di democrazia. 
Il 1° novembre i prefetti sospendono tutti i giornali di 
opposizione, senza distinzione di sorta.

Il Consiglio dei Ministri del 5 novembre delibera, 
fra l’altro, la revoca della gerenza, e quindi la pra-
tica soppressione di tutti i giornali antifascisti. Il 
Testo Unico delle leggi di pubblica sicurezza, reso 
pubblico il giorno successivo, stabilisce il divieto 
di pubblicazione per tutti gli scritti, stampati, ecc. 

«contrari all’ordine nazionale dello Stato e lesivi del-
la dignità e del prestigio nazionale e delle autorità». 
Infine, il 26 novembre vengono emanati i provve-
dimenti per la difesa dello Stato che istituiscono il 
Tribunale speciale e ristabiliscono la pena di morte. 
Tra il febbraio del 1927 e l’estate del 1943, il Tri-
bunale speciale processerà 5.619 imputati condan-
nandone 4.596. Gli anni totali di prigione inflitti 
saranno 27.735, 42 le condanne a morte, di cui 31 
eseguite, 3 gli ergastoli.

Malatesta, negli ultimi anni di vita, sopporta con 
dignità e senza piegarsi l’isolamento e il marcato 
controllo poliziesco che non gli permette alcun mo-
vimento. 

Stessa situazione poco tempo dopo, un Malate-
sta non sottomesso, non corrotto dallo spirito della 
sconfitta, convinto della necessità di mantenere in 
vita un’opposizione libertaria al fascismo scrive a 
Virgilia D’Andrea (3 aprile 1930) denunciando il suo 
stato d’isolamento:

No, mia cara Virgilia, io non sento il biso-
gno di tranquillità; soffro invece perché sono 
obbligato a restar tranquillo. Non posso far 
nulla o quasi; ma almeno vorrei sapere quello 
che avviene e quello che fanno gli altri sia per 
naturale interesse alle cose nostre, sia per non 
trovarmi poi quando la situazione sarà cambia-
ta, come uno che è caduto dalle nuvole. Oggi 
stesso, malgrado tutto, potrei, con uno pseu-
donimo se non col mio nome, collaborare coi 
nostri giornali, se fossi al corrente delle cose 
che in questo momento interessano i compa-
gni, delle correnti d’idee che agitano il nostro 
campo. Ma così senza leggere i giornali, senza 
ricevere lettere che mi dicano qualche cosa ol-
tre il domandarmi notizie della mia salute ed 
assicurarmi dell’affetto dei compagni, che cosa 
potrei scrivere d’interessante? Manca la mate-
ria e la voglia.

Ancora pochi mesi prima di morire Malatesta scri-
ve a Borghi (7 marzo 1932):

Io sono più che mai isolato. È con grande 
difficoltà che riesco a lunghi intervalli a vedere 
qualcuno. Il poco, pochissimo che so lo appren-
do da qualche giornale o ritaglio di giornale, 
che capita nelle mie mani, e dalla corrispon-
denza epistolare, la quale del resto è, come sai, 
severamente sorvegliata e controllata. Avviene 
così che alle volte so qualche cosa che accade 
in America o in Australia ed ignoro quello che 
accade a mezzo chilometro da casa mia.

[…] Ho la testa piena di progetti, direi di vi-
sioni avveniristiche e mi tormento per l’impo-
tenza in cui sono: e, quel ch’è peggio, incomin-
cio a temere che mi mancheranno il tempo e 
la forza per fare almeno un poco di quello che 
vorrei. Gli anni passano, il corpo s’indebolisce, 
la salute vacilla… e forse non potrò meritare 
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l’affetto che i compagni hanno per me. Ma la-
sciamo andare: viene la primavera, la mia salu-
te rifiorirà, si dissiperanno le idee lugubri che 
in questo momento mi si affacciano alla mente 
ed io riacquisterò il mio abituale ottimismo.

Malatesta muore a Roma, a causa di una bron-
copolmonite, il 22 luglio 1932 intorno al mezzodì, i 
suoi funerali si svolgono il giorno successivo con un 
percorso prestabilito dalle autorità per impedire ogni 
omaggio al vecchio combattente.

Undici anni dopo, nel luglio del 1943, il regime 
di Mussolini collassa in seguito all’esito fallimenta-
re della guerra imposta agli italiani e dall’ondata di 
agitazioni e scioperi che nella primavera hanno in-
vestito tutta l’Italia settentrionale, aprendo un varco 
incolmabile tra il “popolo” – tanto osannato dal regi-
me – e il fascismo. Inizia la tragica parabola della Re-
pubblica di Salò: ultimo atto di quel movimento nato 
nella fucina della Prima guerra mondiale e che aveva 
fatto dell’esaltazione della violenza rigeneratrice un 
tratto caratteristico della sua politica.

Il fascismo cade vittima della sua stessa violenza 
che tanto aveva seminato per l’Italia e l’Europa dopo 

aver fatto – come scrive Malatesta – strazio «della 
libertà, della vita, della dignità di essere umani» («So-
lidarietà», n.u. 23 febbraio 1923)

Perciò la riscossa che aspettiamo ed invochia-
mo deve essere prima di tutto una riscossa mo-
rale: la rivalorizzazione della libertà e delle digni-
tà umane. Deve essere la condanna del fascismo 
non solo come fatto politico ed economico, ma 
anche e soprattutto come fenomeno di crimina-
lità, come l’esplosione di un bubbone purulento 
che era andato formandosi e maturando nel cor-
po ammalato dell’organismo sociale.

Franco Bertolucci

L’articolo è un estratto dal saggio Malatesta, 
azione e rivolta morale contro il fascismo: 1922-
1932 compreso nel volume Errico Malatesta un anar-
chico nella Roma liberale e fascista, a cura di Roberto 
Carocci, Pisa, BFS edizioni, 2018. Il libro raccoglie gli 
atti del convegno di studi organizzato dall’Associazio-
ne d’idee “I refrattari” tenutosi a Roma il 28 maggio 
2016.
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ELENCO PUNTI VENDITA
“A” si dovrebbe trovare in questi punti-vendita. 
Le librerie (che nell’elenco sono sottolineate) 
sono in parte rifornite dalla Diest di Torino. 
Per favore, segnalateci tempestivamente eventuali 
imprecisioni o mancanze, scrivendo, telefonando 
o faxando (recapiti in 2ª di copertina).

Abruzzo
Chieti CSL Camillo Di Sciullo (v. Porta Pescara 27); Pescara ed. v. l’Aquila; 
Roseto (Te) Ubik.

Basilicata
Matera Osteria Malatesta (Via S. Biagio 45); Potenza Magnetica, ed. v.le 
Firenze 18; Castel Lagopesole (Pz) ed. v. A. Costa. 

Calabria
Reggio Calabria Universalia, ed. p. Camagna; Catanzaro ed. v. T. Campanella 
47 (S. Antonio); Cosenza ed. degli Stadi; Infopoint Coessenza (corso Telesio 
102); Acri (Cs) Germinal.

Campania
Napoli Eva Luna (p. Bellini 72), Centro studi libertari (vico Montesanto 14 – 
081/5496062), Ass. Arcobaleno Fiammeggiante (vico S. Pietro a Majella 6); Ma-
rigliano (Na) Quilombo (via G. Bruno 38); Avellino Nuova libreria Russomanno; 
Quarto Librerie Coop; San Felice a Cancello (Ce) ed. Parco Pironti; Salerno 
Bottega Equazione (v. Iannelli 20), Centro Sociale autogestito Asilo Politico (v. 
Giuliani 1); ed. stazione ferroviaria FS; Osteria Il Brigante (v. Fratelli Linguiti 4).

Emilia-Romagna
Bologna Circolo Berneri (Cassero di Porta Santo Stefano); Centro sociale X M24
(v. Fioravanti 24); Modo Infoshop; Associazione Liberi Pensatori (v. Zanolini 41), 
ed. via Corticella 124, ed. Pianeta Rosso (via Zamboni 24 G - Università); Cesena 
(Fc) Edicola della Stazione; Imola (Bo) ed. v. Emilia (portico del passeggio), 
ed. v. Emilia (centro cittadino), Gruppi anarchici imolesi (v. fratelli Bandiera 19, 
0542 25743); Monghidoro (Bo) ed. p. Ramazzotti 4; Ferrara La Carmelina (v. 
Carmelino 22); Forlì ed. Corso Garibaldi 129; Fornovo di Taro (fraz. Riccò - Pr) 
circolo ARCI A. Guatelli (v. Pio La Torre 1); Modena Libera Officina (v. del Tirassegno 
7); Circolo La Scintilla (v. Attiraglio 66); Spazio Libertario Stella Nera (v. Folloni 
67A); Carpi (Mo) La Fenice; Ponte Motta di Cavezzo (Mo) Il tempo ritrovato 
(v. Cavour 396); Piacenza Alphaville, Fahrenheit 451, ed. viale Dante 48; ed. p. 
San Francesco (centro); ed. strada Gragnana 17 G (loc. Veggioletta); Ravenna 
ed. v. Paolo Costa; Faenza (Ra) Moby Dick; Reggio Emilia del Teatro, Circolo 
anarchico (v. Don Minzoni 1b), Archivio/Libreria della Federazione Anarchica di 
Reggio Emilia (p. Magnanini Bondi); Massenzatico circolo “Cucine del Popolo”.

Friuli/Venezia Giulia
Pordenone Circolo Zapata (v. Pirandello 22, sabato 17.30/20); Gorizia 
Voltapagina; Cormons (Go) Circolo ARCI EventualMente (v.le Friuli 68 - aperto il 
sabato dalle 18); Ronchi (Go) Linea d’ombra (p. Berlinguer 1); Trieste Gruppo 
Anarchico Germinal (v. del Bosco 52/a).

Lazio
Roma Akab, Alegre, Anomalia; Fahrenheit, Odradek, Lo Yeti, Contaminazioni; 
Yelets, ed. largo Preneste, ed. v. Olevano Romano, 41 ed. via Saturnia, ed. p. Sor 
Capanna, ed. piazza Vittorio Emanuele di fronte al n. 85, Torre Maura Occupata 
(v. delle Averle 18), Infoshop Forte Prenestino (v. Federico Delpino), Biblioteca 
L’Idea (v. Braccio da Montone 71/a), banco libri al Mercato di piazza Pigneto 
(ogni quarta domenica del mese), Teatro Ygramul (via N.M. Nicolai 14), gruppo C. 
Cafiero, sede 19 luglio (v. Rocco da Cesinale 18 - Garbatella), Lettere Caffè (v. San 
Francesco a Ripa 100-10); Libreria Alegre; Vineria letteraria Shakespeare & Co. (v. 
dei Savorgnan 72); Stavio (v. Antonio Pacinotti 83); Albano Laziale (Rm) Baruffe 
(p.zza Carducci, 20); Manziana (Rm); Coord. Magma (p. dell’Olmo 13); Latina 
ed. v.le Kennedy 11; Viterbo Circolo ARCI ‘’Il Cosmonauta’’ (v. dei giardini 11).

Liguria
Genova emporio Via del Campo 29 rosso, San Benedetto, La Passeggiata LibroCaffè 
(p. di S. Croce 21r), libreria del centro storico; ed. v. di Francia (altezza Matitone 
– Sampierdarena), Archivio storico e Centro di documentazione “M. Guatelli” 
(v. Bologna 28r – apertura sabato mattina ore 10-12); Camogli (Ge) Ultima 
spiaggia; San Salvatore di Cogorno (Ge) ed. v. IV Novembre; Imperia Teatro 
dell’Attrito (v. B. Bossi 43); Dolceacqua (Im) L’insurreale (via della Liberazione 
10); La Spezia Il contrappunto (v. Galilei 17, 0187 731329); Sarzana (Sp) 
La mia libreria (v. Landinelli 34); Albenga (Sv); ed. v. Piave (vicino uffici ASL).

Lombardia
Milano Baravaj/Osteria dell’Utopia (v. Vallazze 34), Calusca, Cuesp, Odradek, 
Gogol & Company, ed. stazione metro Lanza, ed. v. Morosini 26, ed. v. Savona, 
ed. v. Lorenteggio 3, ed. v. Bergognone, ed. v. Prestinari 6, ed. v. Solari ang. 
Stendhal, Centro studi libertari (via Jean Jaurès 9, 02/26143950), Circolo ARCI 
La Scighera; Gruppo Bruzzi-Malatesta (v. Torricelli 19, 02/8321155), Federazione 
Anarchica Milanese (v.le Monza 255), Cascina autogestita Torchiera (p. Cimitero 
Maggiore 18), Associazione Elicriso (v. Vigevano 2/a), Lega Obiettori di Coscienza 
(v. Pichi 1); libreria Antigone; Spazio Ligera (v. Padova 133); Trattoria Popolare 
(v. Ambrogio Figino 13); Arcore (Mb) circolo ARCI Blob; ed. via Gallarate 105; 
Brugherio (Mi) Samsara (v. Increa 70); Cinisello Balsamo (Mi) ed. Cartoleria 
p.zza Confalonieri 9; Inzago ed. via Padana Superiore ex SS 11; Lachiarella 
(Mi) ed. La Rocca (p.zza Risorgimento, 12); Magenta (Mi) ed. via Roma 154; 
Mezzago (Mi) Bloom,    ed. v. Concordia 9; Novate Milanese (Mi) ed. v. 
Repubblica 75; Segrate (Mi) Centro sociale Baraonda (v. Amendola 1); Sesto 
San Giovanni (Mi) ed. via Rovani angolo via Risorgimento; Bergamo coop. soc. 
Amandla; Brescia Rinascita, Gruppo anarchico Bonometti (v. Borgondio 6), ed. v. 
Trento 25/b; Erba (Co) ed. v. S. Bernardino; Cremona Centro sociale autogestito 
Kavarna (v. Maffi 2 - q.re Cascinetto); Lodi Sempreliberi, Sommaruga, ed. v.le 
Pavia; Pavia ed. stazione ferroviaria FS, circolo ARCI via d’acqua (v. Bligny 83); 
Vigevano (Pv) ed. stazione FS; Chiavenna (So) ed. p. Bertacchi 5; Morbegno 
(So) Nuova Libreria Albo (p.zza S. Giovanni 3); Novate Mezzola (So) ed. via 
Roma 32; Varese ed. v. B. Luini 23; Castelseprio (Va) Mercatino dell’usato, 2ª 
domenica, banco n. 69; Saronno (Va) Be Book.

Marche
Ancona Circolo Malatesta (v. Podesti 14/b); Fabriano (An) ed. v. Riganelli 
29; Jesi (An) Wobbly; San Benedetto del Tronto (Ap) Carton City; Fermo 
Ferlinghetti, Incontri; Pesaro Il Catalogo, Zona Ufo (v. Passeri, 150); Urbino 
Domus Libreria; Fano (Pu) Circolo Papini (via Garibaldi 47), Alternativa 
Libertaria (piazza Capuana 4); San Lorenzo in Campo (Pu) il Lucignolo (v. 
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Regina Margherita); Treia (Mc) ed. c.so don Minzoni 13.

Molise
Campobasso Caffetteria Morelia (v. Monsignor Bologna 15); Larino (Cb) Frentana.

Piemonte
Torino Comunardi, Bancarella del Gorilla (Porta Susa ang. v. Cernaia); Alberti 
Copyright (v. Fidia 26); Gelateria Popolare (v. Borgo Dora 3); Federazione 
Anarchica Torinese (c.so Palermo 46); il Molo di Lilith (v. Cigliano, 7); Libreria 
Aut, (v. Sant’Ottavio 45/A); Bussoleno (To) La città del sole; Leiní (TO), ed. via 
Lombardore 8; Rivoli (To) Coop. Il Ponte (v. Santa Croce 1/A); Torre Pellice (To) 
ed. v. Arnaud 13; Alessandria ed. v. Cavour, ed. v. Dante, ed. di fronte alla stazione 
ferroviaria, ed. p. Matteotti; Biella Robin, il Libro; Castello di Annone (At) ed. 
via Roma 71; Cossato (Bi) ed. v. Mazzini 77; Alba (Cn) Milton; Novara Circolo 
Zabrinsky Point (v. Milano 44/a), ed. p. delle Erbe; Vercelli ed. Supermercato 
Iper; Borgo d’Ale (Vc) Mercatino dell’antiquariato, 3ª domenica, banco n. 168.

Puglie
Bari ed. Largo Ciaia (stazione bus), ed. v. Cardassi 78 ang. v. Abbrescia 56; 
Altamura (Ba) Feltrinelli; Barletta (Ba) ed. F. D’Aragona 57; Bisceglie 
(Ba) ed. corso Garibaldi (c/o bar Meeting); Molfetta (Ba) ed. Laltraedicola 
(v. Terlizzi), ed. v. Cardassi 78 ang. v. Brescia; Ruvo di Puglia (Ba) l’Agorà - 
Biblioteca delle Nuvole (c. Cavour 46); Fasano (Br) Libri e Cose; Foggia Csoa 
Scurìa (via da Zara 11); Francavilla Fontana (Br) Urupia (contrada Petrosa, 
0831/890855); Lecce ed. Massimo Giancane (v.le Lo Re 27/A), Officine culturali 
Ergot; Monteroni di Lecce (Le) Laboratorio dell’Utopia; Taranto Dickens, Ass. 
Lo Scarabeo (v. Duomo 240), ed. v. Liguria 41; Ginosa (Ta) ed. viale Martiri 
d’Ungheria 123; Manduria (Ta) Circolo ARCI.

Sardegna
Cagliari Libreria del Corso (c. V. Emanuele, 192-b); Sardegna Novamedia Soc. 
Coop. (v. Basilicata 57); Tiziano (v. Tiziano 15); Sassari Max 88; Alghero (Ss) 
ResPublica (piazza Pino Piras - ex caserma); Porto Torres (Ss) Centro Sociale 
Pangea (v. Falcone Borsellino 7 - ex bocciodromo comunale); Serrenti (Vs) 
ed. v. Nazionale ang. viale Rinascita.

Sicilia
Palermo Garibaldi (v. Paternostro ang. p. Cattolica); Catania Teatro Coppola 
(via del Vecchio Bastione 9); Nicosia (En) Agorà; Ragusa Società dei Libertari 
(v. Garibaldi 2/A); Comiso (Rg) Verde Vigna (c. Billona 211, vicino ex-base 
Nato); Avola (SR) Libreria Urso.

Toscana
Firenze Ateneo Libertario (Borgo Pinti 50 rosso, apertura: lunedì-sabato ore 
16-20); Black Spring Shop; Centro Socio-Culturale D.E.A. (v. degli Alfani, 34/36r); 
C.P.A. Firenze Sud (v. Villamagna 27a); Feltrinelli Cerretani, bottega EquAzione 
(v. Lombardia 1-P); ed. p. S. Marco; CSA ex-Emerson; Marabuk (v. Maragliano 
29); Parva Libraria; Empoli (Fi) Rinascita (via Ridolfi 53); Sesto Fiorentino 
(Fi) Associazione culturale Arzach (v. del Casato 18); Arezzo ed. v. Cavour 43, 
ed. v. San Jacopo; Livorno Belforte, Federazione Anarchica (v. degli Asili 33); 
Lucca Centro di documentazione (v. degli Asili 10); Forte Dei Marmi (Lu) ed. 
p. Garibaldi; Grosseto ed. p.zza fratelli Rosselli 1; Viareggio (Lu) ed. v. Fratti 
ang. v. Verdi; Carrara (Ms), Circolo culturale anarchico (v. Ulivi 8); Pisa Tra 
le righe (v. Corsica 8); Biblioteca F. Serantini (331/1179799); Coordinamento 
anarchici e libertari di Pisa e Valdera (vicolo del Tidi 20); Pistoia Centro di 
documentazione (v. S. Pertini, all’interno della Biblioteca San Giorgio); Volterra 
(Pi) Spazio libertario Pietro Gori - Kronstadt (v. don Minzoni 58).

Umbria
Perugia Edicola 518 (v. Sant’Ercolano 42/A); Ponte San Giovanni (Pg), 
ed. stazione FS; Spello (Pg) edicola, bottega L’angolo del Macramè; Orvieto 
(Tr) Parole Ribelli.

Valle d’Aosta
Aosta Aubert.

Veneto
Marghera (Ve) Ateneo degli Imperfetti (v. Bottenigo 209); ed. p. Municipio; 
Mestre (Ve), Fuoriposto (v. Felisatti 14); Rovigo ed. p. Merlin 38; Treviso 

Libreria Acquatorbida c/o CS Django (v. Monterumici, 11); Castelfranco 
Veneto (Tv) Biblioteca Libertaria “La Giustizia degli Erranti” (v. Circon-
vallazione ovest 23/a, tel. 0423 74 14 84); Verona, ed. v. Borgo Trento 
35/3, ed. v. Massalongo 3-A, Biblioteca Giovanni Domaschi (Salita San 
Sepolcro 6b), LiberAutonomia c/o edicola (v. Carlo Cipolla 32 D); Nogara 
(Vr) Osteria Il Bagatto; Padova ed. p.zza Garibaldi ; Bassano del Grappa 
(Vi) La Bassanese, ed. Serraglia p.le Firenze, ed. Chiminelli v. Venezia; 
Lonigo (Vi) ed. sottoportico piazza Garibaldi; San Vito di Leguzzano 
(Vi) Centro Stabile di Cultura (v. Leogra); Il Librivendolo - libreria ambulante 
(il.librivendolo@libero.it).

Argentina
Buenos Aires Fora (Coronel Salvadores 1200), Biblioteca Popular “José 
Ingenieros” (Juan Ramirez de Velasco 958).

Australia
Sydney Jura Books (440 Parramatta Rd, Petersham).

Austria
Vienna Anarchistische Bibliothek und Archiv Wien (Lerchenfelder Straße 124-
126 Tür 1a);       Innsbruck Cafè DeCentral (Hallerstr. 1)

Canada
Montreal Alternative (2033 Blvd. St. Laurent).

Francia
Besancon L’autodidacte (5 rue Marulaz); Bordeaux du Muguet (7 rue du 
Muguet); Grenoble Antigone (22 rue des Violettes); Lyon La Gryffe (5 rue 
Gripphe), La Plume Noire (rue Diderot); Marseille Cira (50 rue Consollat); 
Paris Publico (145 rue Amelot), Quilombo (23 rue Voltaire).

Germania
Berlino A-Laden (Brunnen Str.7); Buchladen Schwarze Risse (Gneisenaustr. 
2A, 030/6928779); Monaco di Baviera Kafe Marat (Thalkirchner Str. 
104 - Aufgang 2).

Giappone
Tokyo Centro Culturale Lo Studiolo, Hachioji Shi, (Sandamachi 3-9-15-409).

Gran Bretagna
Londra Housmans Bookshop (5 Caledonian Rd, Kings Cross).

Grecia
Atene “Xwros” Tis Eleftheriakis Koultouras, (Eressoy 52), Exarchia

Olanda
Amsterdam Het Fort van Sjakoo (Jodenbreetstraat 24).

Portogallo
Lisbona Biblioteca dos Operàrios e Empregados da Sociedade Geral (Rua das 
Janelas Verdes, 13 - 1° Esq)

Repubblica ceca
Praga Infocafé Salé (Orebitská 14)   

Spagna
Barcellona Rosa de Foc (Joacquin Costa 34 - Baixes); Acciò Cultural (c/Martinez 
de la Rosa 57); El Local (c. de la Cera 1 bis); Le Nuvole libreria italiana (Carrer 
de Sant Lluis 11); Madrid Lamalatesta (c/Jesus y Maria 24).

Stati Uniti
Portland (OR) Black Rose Bookstore (4038 N. Mississippi Avenue)

Svizzera
Bellinzona circolo Carlo Vanza (v. Convento 4, circolo-vanza@bluemail.ch); 
Locarno Alternativa; Losanna Cira (av. Beaumont 24); Lugano Spazio Edo - 
CSOA Molino (v. Cassarate 8, area ex-Macello)



Sullo scorso numero abbiamo pubbli-
cato una lettera di Pietro Agriesti (“Via 
libera ai licenziamenti? Basta che non 
ci sia lo Stato”), alla quale proponemmo 
di rispondere a Massimo Varengo (“Co-
munque senza Stato né capitalismo”). 
La ragione: Agriesti è un sostenitore 
del pensiero libertarian (o “anarco-capi-
talista), che noi riteniamo estraneo alla 
tradizione e all’attualità dell’anarchismo. 
Siamo sostenitori di un anarchismo “so-
cialista”, sociale e solidale, nel linguaggio 
di Agriesti “anarchismo di sinistra”: in re-
altà per noi semplicemente anarchismo. 
Un anarchismo che niente ha a che fare 
con l’antistatalismo di chi non pone la 
solidarietà e la lotta allo sfruttamento al 
primo posto. Ecco perché la risposta di un 
anarchico ci sembrava opportuna. 

A conferma del nostro interesse per i 
dibattiti, abbiamo dato ad Agriesti la pos-
sibilità di replica, chiedendo a Massimo 
Varengo una controreplica.

 Replica.../
Sempre meglio
meno Stato

Ringrazio Varengo per l’interessante 
replica e rispondo per punti ad alcune 
questioni sollevate. 

Si assume che là dove le relazioni fra 
persone siano pacifiche e volontarie, cioè 
basate sul consenso, non ci sarebbero 
gerarchie, autorità e potere. Non credo 
sia così, penso che in un contesto di li-
bertà si formino naturalmente gerarchie, 
autorità e potere. Sono elementi naturali 
nelle relazioni umane. Quale è la differen-
za allora? In un simile contesto ciò non si 
basa sulla coercizione: potere, autorità, 
differenza di ruoli, gerarchia, si formano 
e si mantengono sull’adesione volontaria. 
In una società anarchica ciascuno è ob-
bligato a chiedersi “cosa ho da offrire agli 
altri?”, perché in una società volontaria 
nulla è dovuto: là dove non si ricorrere 
alla violenza, né direttamente, né attra-

verso lo Stato, ciò che si può ottenere 
passa dal consenso altrui.

Non vedo perché dovrebbe conside-
rarsi estorto un lavoro che si basa sul dop-
pio consenso delle parti coinvolte, cioè 
su una relazione pacifica e volontaria, che 
può essere interrotta in ogni momento.

“Si è mai visto un dipendente, dispo-
sto ad accettare e a subire la ‘razionalità’ 
di un sistema che lo valuta, lo giudica, lo 
premia o lo licenzia, senza fiatare se non 
per la violenza del gendarme che proteg-
ge quella ‘razionalità’?” Solo la violenza 
può porci al di sopra del giudizio e della 
valutazione altrui: ribadisco, in una socie-
tà volontaria nulla è dovuto. Là dove non 
si ricorrere alla violenza, né direttamente, 
né attraverso lo Stato, tutto ciò che si 
può ottenere passa dal consenso – quin-
di dal giudizio – altrui.

Lo Stato è un apparato di coercizio-
ne e oppressione, il percorso verso un 
mondo basato su relazioni pacifiche e vo-
lontarie passa dalla sua graduale scom-
parsa, non dalla conquista dello Stato, 
non da un diverso orientamento dello 
statalismo. Messo di fronte alla scelta 
tra più Stato e meno Stato credo che 
un anarchico debba sempre e comunque 
scegliere la seconda. Più lo Stato si ritira, 
più altro può emergere.

Pietro Agriesti
Milano

 ...e controreplica/
Ma l’anarchismo
cosa c’entra?

Continuo a pensare che ci sia un pre-
giudizio di fondo basato su un assioma 
senza reale fondamento. Se gli elementi 
naturali che caratterizzano le relazioni 
umane sono: gerarchia, autorità e pote-
re, le possibilità di vivere in libertà sono 
piuttosto esigue, se non inesistenti.

Lo dimostra la società nella quale vi-
viamo. Ma, si dice, se la società dovesse 

ridisegnarsi ridefinendo i rapporti umani in 
modo che essi si sviluppino pacificamen-
te e su base volontaria, allora gerarchia, 
autorità e potere diventerebbero benefici 
in quanto sarebbero gli strumenti atti a 
consentire una vita perlomeno serena. 
Dando per scontato che tale sistema di 
valori (preferisco, mi si consenta, definirlo 
di disvalori) possa funzionare inizialmen-
te tra individui consapevoli e coscienti 
della posta in gioco, nulla ci garantisce 
che questo possa avvenire con i/le loro 
eredi. Anzi, è più che prevedibile, e più 
volte constatato nell’esperienza storica, 
il progredire di una regressione costante 
a favore di una crescente diseguaglianza 
sociale e politica. Il risultato non sarebbe 
tanto il mantenersi di un ‘consenso’ reci-
proco senza Stato, ma il riaffermarsi dello 
Stato sulla base di un ‘consenso’ estorto.

Già Etienne De La Boétie, nel suo 
‘Discorso sulla servitù volontaria’, osser-
vava il comportamento umano sempre a 
rischio di cedere la propria libertà a favo-
re del Potere, per garantirsi sicurezza, e 
poi accorgersi del grave prezzo pagato, 
senza possibilità di ritorno. 

Se noi pensiamo che si possa ac-
cettare, consensualmente, l’esistenza di 
autorità, potere e gerarchie e che tutto 
questo non crei diseguaglianze e per-
dita di libertà; che si possano stabilire 
relazioni lavorative libere da legami e da 
ricatti, senza subire la minaccia della di-
soccupazione e della mancanza di reddi-
to, tutto questo vuol dire che pensiamo a 
un mondo di figure ideali, pronte sempre 
e soltanto al dono. Un dono che è in re-
altà cessione di sé, verso chi sta sopra 
ed esercita autorità, potere e gerarchia. 

Cosa c’entri tutto questo con l’anar-
chismo mi è assolutamente oscuro.

 
La natura umana è fatta in modo tale 

che i doveri dell’amicizia assorbono buo-
na parte della nostra vita. È del tutto ra-
gionevole amare la virtù, avere stima del-
le buone azioni, essere riconoscenti del 
bene ricevuto e a volte anche mettere un 
limite al nostro benessere per aumentare 
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l’onore e i vantaggi di coloro che amia-
mo e che meritano di esserlo. Orbene, 
ammettiamo che gli abitanti di un pae-
se riescano a trovare uno di quei grandi 
personaggi che ha saputo dar loro prova 
di grande preveggenza su cui fare affida-
mento, di grande coraggio a loro difesa, 
di cura premurosa da poterli governare. 

Se ad un certo punto si trovano a loro 
agio nell’obbedirgli e gli danno fiducia 
fino a riconoscergli una certa suprema-
zia, non saprei proprio dire se è agire 
con saggezza toglierlo da dove faceva 
bene per metterlo in una posizione dove 
potrebbe fare male; in ogni caso ci risul-
ta naturale volergli bene senza temere di 
riceverne del male. (…).

Sono dunque i popoli stessi che si 
lasciano, o meglio, si fanno incatenare, 
poiché col semplice rifiuto di sottomet-
tersi sarebbero liberati da ogni legame; 
è il popolo che si assoggetta, si taglia la 
gola da solo e potendo scegliere fra la 
servitù e la libertà rifiuta la sua indipen-
denza, mette il collo sotto il giogo, ap-
prova il proprio male, anzi se lo procura. 

Etienne De La Boétie, 
Discorso sulla servitù volontaria

Massimo Varengo
Milano

Il nostro collaboratore Domenico 
Pucciarelli non ha apprezzato la nostra 
copertina astensionista con la frase di 
Emma Goldman. Lui non ha votato (abita 
in Francia) ma non ritiene la cosa né 
strategica né identitaria, tantopiù nel 
cercare di “uscire dal ghetto” di quell’a-
narchismo.

 Botta.../
I numeri non contano

Dopo quest’ultima campagna asten-
sionista, possiamo essere soddisfatti, 
perché le persone che non sono andate 
a votare sono state circa il 27%, che su 
46 milioni di aventi diritto a deporre una 
scheda elettorale nelle urne rappresenta 
una bella cifra. Una massa di gente che, 
visti i risultati, salirebbe sul podio insie-
me ai Cinque stelle e alle formazioni di 
destra unite per l’occasione.

Diciamo la verità, è una bella soddisfa-
zione. L’ho detto l’altra sera anche a quel 
mio vecchio amico che pensa di essere 
sempre anarchico, che è rimasto vicino ai 
libertari di qualsiasi colore si vestano, e 
che ha votato per il PD (anche se, come 
mi ha confessato, turandosi il naso!). E 

lui mi ha risposto: “ma secondo te, tutte 
queste persone che si sono astenute si 
sentono coinvolte in questa scelta politi-
ca che fanno da più di cent’anni gli anar-
chici e le anarchiche – tranne in alcune 
occasioni storiche e qualche individuo o 
gruppo che non rispettano la consegna – 
illustrandolo fieramente sui loro periodici, 
manifesti, etc.?”

“Chiaramente non è cosi”, ho dovuto 
ammettere. E ho aggiunto: “è vero che 
se tra di loro ci sono forse qualche mi-
gliaio di nostri compagni e compagne, 
di nostri amici e amiche che hanno utiliz-
zato anche la copertina della rivista del 
mese di febbraio per identificarsi nella 
critica del sistema elettorale rappre-
sentativo proponendo come alternativa 
immediata il rifiuto di recarsi alle urne… 
nell’insieme non sono che una piccolis-
sima – microscopica – parte dell’opi-
nione pubblica.”

“E qual è il risultato di questa che 
rimane comunque una semplice testi-
monianza?” mi ha chiesto l’amico «rifor-
mista». “Il risultato è che siamo sempre 
qui, come quel Anarchik oramai leg-
gendario che ci ricorda chi siamo, cosa 
vogliamo e dove dovremmo andare… E 
francamente sono, come dire, contento 
di vedere che non mollate. Ma… non 

(in ordine
alfabetico)

La prima
rivista
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dovreste cercare di capire perché da 
decenni i vostri ragionamenti non riesco-
no a incidere più di tanto nel quotidia-
no? A cosa serve ripetere «Non votare, 
lotta», non pensi che si possano fare 
sia l’una che l’altra cosa? E poi se vo-
lete che si arrivi a costruire una società 
anarchica, da dove iniziare? Secondo te 
basta dire che si deve partire dai vostri 
piccoli circoli, da qualche esperienza 
autogestita, leggendo i vostri periodici, 
e i testi pubblicati dalle case editrici a 
voi vicine, o ancora partecipando a quei 
movimenti che rifiutano delle scelte non 
ecologiche, l’approvazione di leggi che 
aumentano il precariato e il potere della 
finanza...

Insomma amico mio, adesso che le 
elezioni sono finite (o quasi) come fare 
per spiegare che l’anarchismo può esse-
re un mezzo per cercare di vivere meglio, 
con più giustizia, più eguaglianza, più 
libertà di scelta e che comunque non 
è una ricetta miracolosa? Come fare, 
non dico a convincere il 51% della po-
polazione, ma almeno una buona fetta 
di quei movimenti che ci sono vicini, o 

meglio ai quali ci sentiamo vicini?”
Carissimi lettori e lettrici di A, io non 

ho saputo dargli una risposta convin-
cente. Ma siamo andati insieme a bere 
una birra in un bar autogestito.

Mimmo Pucciarelli
Lione (Francia)

 …e risposta/
Un fatto simbolico, 
ma...

È vero, l’abbiamo sempre detto. L’a-
stensione è solamente un fatto simbolico 
e ci interessa solo quando è cosciente 
rifiuto di un sistema politico organizzato 
in modalità che ci sembrano negative, 
perché basate su un uso totale e indi-
scriminato della delega. Non siamo stati 
a vedere quanti siano stati gli astenuti 
e di sicuro umanamente e politicamen-
te siamo più vicini a quelle persone che 
hanno partecipato al voto, ma che sono 
quotidianamente impegnate in scelte di 

lotta e/o di vita “critica”, rispetto alla mas-
sa degli astenuti menefreghisti.

Resta il fatto che il solo votare una 
delle liste presenti ci avrebbe portato a 
indebolire la nostra testimonianza che 
“un’altra società è possibile”. Dando nel 
frattempo credibilità a un rito – prima 
ancora che alle singole liste – in cui non 
crediamo.

Siamo pochissimi, è vero, nella so-
cietà. E noi non abbiamo mai pensato il 
contrario. Ma questo, se pure ci spinge 
a chiedercene il perché (e lo facciamo.... 
da sempre), non ci spinge a vedere le 
cose diversamente da come le vediamo. 
È una questione di onestà prima che di 
coerenza. Il 4 marzo sapevamo che il 
voto, comunque, non avrebbe spostato 
niente di essenziale. Ne abbiamo avuto 
e ne abbiamo conferma.

Nessun “dogma” astensionista, d’ac-
cordo. Ma un’occasione per chiarire il 
nostro pensiero. Senza doverci turare il 
naso.

Paolo Finzi
Milano

I nostri fondi neri
Sottoscrizioni. Salvo Vaccaro (Palermo) 10,00; Roberto Greggi (San Piero in Bagno 
– Fc) “in ricordo di mio padre Charlie”, 10,00; Federico Taroni (Menaggio – Co) 40,00; 
Giuseppe Galzerano (Casalvelino Scalo – Sa) 40,00; Pietro Vezzini (Cremona) 10,00; 
Caterina Ciarimboli (Senigallia – An) 10,00; Diego Baldini (Firenze) 8,50; Giorgio Zanzottera 
(Adro – Bs) 10,00; Enzo Francia (Imola – Bo) 10,00; Enrico Calandri (Roma) 100,00; Pietro Torelli 
(Sermoneta – Lt) 10,00; Filippo Rebecchi (Pontenure – Pc) 10,00; Stefano Parisella (Torrice – Fr) per 
pdf, 4,00; Beppe Chierici (Todi – Pg) 20,00; Francesco Rotili (località sconosciuta), 10,00; Giuseppe Ideni 
(Pisa) 10,00; Alessandro Scimone (Messina) per Pdf, 4,00; Davide Turcato (Modena) 100,00; Elio Pasottti 
(Brescia), 20,00; Carlo Capuano (Roma) 10,00; Albino Trucano (Borgiallo – To) 10,00; Paolo Bercelli (Me-
desano – Pr) 40,00; Diego Baldini (Firenze) 8,50; Aurora e Paolo (Milano) ricordando Alfonso Failla e Um-
berto Marzocchi, 500,00; Pasquale Messina (Milano) “ricordando mio padre”, 50,00. Totale € 1.065,00.

Sullo scorso numero alla sottoscrizione di Rino Ermini (Villa Cortese – Mi) mancava l’importo: € 10,00. 
Cambia conseguentemente il totale delle sottoscrizioni: € 2.510,50.

Ricordiamo che tra le sottoscrizioni registriamo anche le quote eccedenti il costo dell’abbonamento. Per 
esempio, chi ci manda € 50,00 per un abbonamento normale in Italia (che costa € 40,00) vede registrati 
tra le sottoscrizioni € 10,00.

Abbonamenti sostenitori (quando non altrimenti specificato, si tratta dell’importo di cento euro). Tiziano 
Viganò (Casatenovo – Lc) “ricordando Pierluigi Magni e Franco Pasello”; Master Alarm (Brescia); Claudio 
Venza (Trieste); Barbara Berardinatti (Trento); Giancarlo Gioia (Grottammare – Ap); Giacomo Ajmone (Mila-
no); Enrico Calandri (Roma). Totale € 700,00.
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Abbonarsi 
“A” è una rivista mensile pubblicata rego-
larmente dal febbraio 1971. 
Esce nove volte l’anno (esclusi gennaio, 
agosto e settembre).
Una copia L 4,00 / arretrato L 5,00 / ab-
bonamento annuo L 40,00 / sostenitore 
da L 100,00 / ai detenuti che ne facciano 
richiesta, “A” viene inviata gratis.  
Prezzi per l’estero: una copia L 5,00 / 
un arretrato L 6,00 / abbonamento annuo  
L 50,00.

IpAgamenti
I pagamenti si possono effettuare tramite:

A. Pagamento con PayPal / Carta di 
credito
I pagamenti a mezzo carta di credito si 
possono effettuare esclusivamente dal 
nostro sito.

B. Bonifico sul conto bancario
Banca Popolare Etica - Filiale di Milano
IBAN: 
IT55A0501801600000011073970
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: 
Editrice A società cooperativa

C. Versamento sul nostro conto cor-
rente postale N.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A

D. Mediante assegno bancario o 
postale
intestato a: Editrice A soc. coop
(spedire a CAS. POST. 17120-MI 67 - 
20128 Milano MI, Italia)

E. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di L 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 
della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

CopiAomaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una 
copia-saggio della rivista.

A.A.A.Diffusore
cercAsi

Siamo alla costante ricerca di nuovi diffusori. 
Basta comunicarci il quantitativo di copie che 
si desidera ricevere e l’indirizzo a cui dobbia-
mo farle pervenire. L’invio avviene per posta, 
in abbonamento postale, con consegna diret-
tamente all’indirizzo segnalatoci. Il rapporto 
con i diffusori è basato sulla fiducia. Noi 
chiediamo che ci vengano pagate (ogni due/
tre mesi) solo le copie vendute, ad un prezzo 
scontato (2/3 del prezzo di copertina a noi, 
1/3 al diffusore). Non chiediamo che ci ven-
gano rispedite le copie invendute e suggeria-
mo ai diffusori di venderle sottocosto o di re-
galarle. Spediamo anche, dietro richiesta, dei 
bollettini di conto corrente già intestati per 
facilitare il pagamento delle copie vendute.

PiazziamolA
Oltre che con la diffusione diretta, potete dar-
ci una mano per piazzare la rivista in edicole, 
librerie, centri sociali, associazioni e qualsiasi 
altra struttura disposta a tenere in vista “A” 
ed a pagare ogni tanto le copie vendute a 
voi direttamente oppure a noi. Come fare? 
Voi contattate il punto-vendita, concordate il 
quantitativo di copie da piazzare inizialmente, 
ci segnalate tempestivamente nominativo ed 
indirizzo esatto del posto (cosicché, tra l’altro, 
noi lo si possa subito inserire nell’elenco che 
compare sul sito). Lo sconto è del 50% sul 
prezzo di copertina. Per noi l’importante 
è che la rete di vendita di A si allarghi 
sempre più. Fateci poi sapere se sarete 
voi a rifornire il punto-vendita oppure se lo 

dovremo fare direttamente noi. A voi spetta 
anche il compito di verificare nel corso dei 
mesi che la rivista arrivi effettivamente (e con 
quale eventuale ritardo) al punto-vendita; di 
comunicarci tempestivamente eventuali varia-
zioni nel quantitativo di copie da spedire; di 
ritirare (secondo gli accordi che prenderete) 
le copie invendute ed il ricavato del vendu-
to, versandolo poi sul nostro conto corrente 
postale.

LeAnnaterilegate
Sono disponibili tutte le annate ri-
legate della rivista. I prezzi: volume tri-
plo 1971/72/73, e 200,00; volumi doppi 
1974/75 e 1976/77, e 60,00 l’uno; volumi 
singoli dal 1978 al 2013, e 35,00 l’uno. Dal 
2012 in poi è stato necessario (a causa del 

numero di pagine) suddividere l’annata 
in due tomi, per cui il costo è di e 70,00 
complessivi per ciascuna annata. Sono 
disponibili anche i soli raccoglitori, 
cioé le copertine delle annate rilegate 
(cartone rigido telato nero, con incisi 
in rosso sul dorso il titolo della rivista e 
l’anno, con relativo numero progressivo) 
al prezzo di e 20,00 l’uno (dall’annata 
2012 in poi il prezzo è di € 40,00 per-
ché costituito da due tomi). I prezzi sono 
comprensivi delle spese di spedizione 
postale per l’Italia; per l’estero aggiun-
gere e 15,00 qualunque sia l’importo 
della richiesta.

Archivioonline
Andando sul sito arivista.org si può 
accedere all’archivio online della rivista, 
dove sono consultabili gratuitamen-

te tutti i numeri dal n. 1 (febbraio 1971) 
all’ultimo uscito. L’archivio viene aggiornato 
mensilmente. L’ultimo numero è consultabi-
le entro la fine del mese di copertina. Tutti i 
numeri a partire dal n. 383 (ottobre 2013) 
sono anche scaricabili gratuitamente 
in pdf.

SeAnontiarriva...
Il n. 423 (marzo 2018) è stato spedito in 
data 2 marzo 2018 dal Centro Meccano-
grafico Postale (CMP) di Milano Roserio. 
Chi entro il 20 del mese di copertina 
non ha ancora ricevuto la copia o il pac-
chetto di riviste, può comunicarcelo e noi 
provvederemo a effettuare una nuova spe-
dizione.

editrice A 
cas. post. 17120 - Mi 67
20128 Milano Mi

 022896627
  0228001271

 @ arivista@tin.it
  www.arivista.org

  @A_rivista_anarc
  @ARivistaAnarchica
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di Roberto Ambrosoli

I dieci comandamenti/8°

 A partire da "A" 416 (maggio 2017) Roberto Ambrosoli, numero dopo numero, sta proponendo i dieci comandamenti.
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antifascismo • trasporti pubblici • dibattito/femminismo • Ventimiglia/

migranti • Spagna ‘36/rasoi collettivizzati • ricordando Franco Riccio 

• Germinal • fantascienza/Ursula K. Le Guin • internet • Urupia/

pedagogia • intellettuali militanti • dibattito/Murray Bookchin e 

l’anarchismo • “A” 92 • lettera da New York • racconto • a nous la 

liberté • 5 recensioni • un segnalibro • intervista/un diplomatico 

anarchico? • Messico/triplo assassinio contro il movimento indigeno 

• musica/Lara Molino • Alessio Lega/3 segnalazioni • storia/Errico 

Malatesta, azione e rivolta morale • posta/botta e risposta sullo Stato / 

e sull’astensionismo • fondi neri • Anarchik/8° comandamento • Libertaria
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��

L’antifascismo è innanzitutto una scelta etica, 
praticata giorno per giorno sul territorio, 

contro la cultura della sopraffazione e della violenza.

È uscito il numero 2018 di Libertaria, nata come rivista e dal 2015 

diventata un libro collettaneo dell’editore Mimesis, una collana diret-

ta da Luciano Lanza. In questo numero, intitolato “Voci e dinami-

che dell’altro”, ci sono scritti di Luciano Lanza, Francesco Codello, 

Salvo Vaccaro, Tommaso Gravante, Harry Halpin, Robert Legros, 

Giampietro Berti, Guido Salvini, Yanis Varoufakis e Noam Chomsky, 

David Graeber, Franco Melandri, Alberto Giovanni Biuso, Franco 

Bun uga, Eugenia Lentini, Filippo Trasatti e Mitchell Verter. Più varie 

recensioni. Copertina e numerosi disegni interni di Pietro Spica. 

Pagine 232, € 18,00, in vendita nelle librerie. 

www.mimesisedizioni.it
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