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CONTRO tutte 
le FRONTIERE

Maggio si avvicina, ma non abbiate paura: nessun maxi-dossier sul 50° del '68. La tentazione c'era, 
inutile nasconderlo. Liberi dal '68, dunque? Assolutamente no. Non riusciamo a essere così originali dal 
rinunciarvi. Ma vorremmo spalmare i vostri scritti, testimonianze, rifl essioni, ecc., nei vari numeri di 
quest'anno. 

Non escludiamo certo i ricordi di chi c'era. Su questo numero ce ne sono già due: un contributo di 
Gianfranco Manfredi sulle possibili canzoni-simbolo del '68 (italiano e internazionale) e uno scritto del 
fi glio di un emigrato livornese in Francia. 

Proponiamo che si guardi al '68 più come a un punto di riferimento per considerazioni sull'attualità e 
la validità o meno delle pratiche libertarie, autogestionarie e in genere di tutti quei fenomeni e di quelle 
speranze che da allora hanno attraversato e contribuito a trasformare il mondo in cui viviamo...

In altre parole, tenendo conto di questo passato, noi pensiamo che sarebbe interessante pubblicare 
anche delle rifl essioni che si interessino agli ultimi cinquant’anni di storia dell’anarchismo in generale 
e delle lotte libertarie in particolare, per arrivare a fare il punto sulle possibili alternative politiche, 
sociali e culturali che esse ci suggeriscono per oggi e per domani. Convinti come siamo che serva un 
approccio critico non solo nell’osservare la società, ma anche nei confronti dell’anarchismo stesso, 
affi nché si aggiorni, si confronti e non abbia timore di contaminarsi e di dibattere con le nuove sensibilità 
che circolano nei movimenti.

Per questo invitiamo tutte le persone impegnate, militanti, studiose o semplicemente curiose 
dell'anarchismo, a partecipare a questo dibattito sul senso, le modalità, i temi, le sensibilità necessarie 
per continuare a mantenere aperte e vive le proposte libertarie. 

Ce n’est qu’un début, continuons le combat (“Non è che un inizio, continuiamo la lotta”) resta a 
tutti gli effetti un bello slogan nato proprio durante il Sessantotto. Insomma vogliamo chiederci, senza 
paraocchi, per quali lotte, con chi e perché. 

Chi vuole contribuire, da adesso a fi ne anno, ci contatti.

Sarà maggio 
tutto l'anno



Abbonarsi 
“A” è una rivista mensile pubblicata rego-
larmente dal febbraio 1971. 
Esce nove volte l’anno (esclusi gennaio, 
agosto e settembre).
Una copia € 4,00 / arretrato € 5,00 / ab-
bonamento annuo € 40,00 / sostenitore 
da € 100,00 / ai detenuti che ne facciano 
richiesta, “A” viene inviata gratis.  
Prezzi per l’estero: una copia € 5,00 / 
un arretrato € 6,00 / abbonamento annuo 
€ 50,00.

IpAgamenti
I pagamenti si possono effettuare tramite:

A. Pagamento con PayPal / Carta di 
credito
I pagamenti a mezzo carta di credito si 
possono effettuare esclusivamente dal 
nostro sito.

B. Bonifi co sul conto bancario
Banca Popolare Etica - Filiale di Milano
IBAN: 
IT55A0501801600000011073970
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: 
Editrice A società cooperativa

C. Versamento sul nostro conto cor-
rente postale N.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A

D. Mediante assegno bancario o 
postale
intestato a: Editrice A soc. coop
(spedire a CAS. POST. 17120-MI 67 - 
20128 Milano MI, Italia)

E. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di € 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 
della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

CopiAomaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una 
copia-saggio della rivista.

A.A.A.Diffusore
cercAsi

Siamo alla costante ricerca di nuovi diffusori. 
Basta comunicarci il quantitativo di copie che 
si desidera ricevere e l’indirizzo a cui dobbia-
mo farle pervenire. L’invio avviene per posta, 
in abbonamento postale, con consegna diret-
tamente all’indirizzo segnalatoci. Il rapporto 
con i diffusori è basato sulla fi ducia. Noi 
chiediamo che ci vengano pagate (ogni due/
tre mesi) solo le copie vendute, ad un prezzo 
scontato (2/3 del prezzo di copertina a noi, 
1/3 al diffusore). Non chiediamo che ci ven-
gano rispedite le copie invendute e suggeria-
mo ai diffusori di venderle sottocosto o di re-
galarle. Spediamo anche, dietro richiesta, dei 
bollettini di conto corrente già intestati per 
facilitare il pagamento delle copie vendute.

PiazziamolA
Oltre che con la diffusione diretta, potete dar-
ci una mano per piazzare la rivista in edicole, 
librerie, centri sociali, associazioni e qualsiasi 
altra struttura disposta a tenere in vista “A” 
ed a pagare ogni tanto le copie vendute a 
voi direttamente oppure a noi. Come fare? 
Voi contattate il punto-vendita, concordate il 
quantitativo di copie da piazzare inizialmente, 
ci segnalate tempestivamente nominativo ed 
indirizzo esatto del posto (cosicché, tra l’altro, 
noi lo si possa subito inserire nell’elenco che 
compare sul sito). Lo sconto è del 50% sul 
prezzo di copertina. Per noi l’importante 
è che la rete di vendita di A si allarghi 
sempre più. Fateci poi sapere se sarete 
voi a rifornire il punto-vendita oppure se lo 

dovremo fare direttamente noi. A voi spetta 
anche il compito di verifi care nel corso dei 
mesi che la rivista arrivi effettivamente (e con 
quale eventuale ritardo) al punto-vendita; di 
comunicarci tempestivamente eventuali varia-
zioni nel quantitativo di copie da spedire; di 
ritirare (secondo gli accordi che prenderete) 
le copie invendute ed il ricavato del vendu-
to, versandolo poi sul nostro conto corrente 
postale.

LeAnnaterilegate
Sono disponibili tutte le annate ri-
legate della rivista. I prezzi: volume tri-
plo 1971/72/73, € 200,00; volumi doppi 
1974/75 e 1976/77, € 60,00 l’uno; volumi 
singoli dal 1978 al 2013, € 35,00 l’uno. Dal 
2012 in poi è stato necessario (a causa del 

numero di pagine) suddividere l’annata 
in due tomi, per cui il costo è di € 70,00 
complessivi per ciascuna annata. Sono 
disponibili anche i soli raccoglitori, 
cioé le copertine delle annate rilegate 
(cartone rigido telato nero, con incisi 
in rosso sul dorso il titolo della rivista e 
l’anno, con relativo numero progressivo) 
al prezzo di € 20,00 l’uno (dall’annata 
2012 in poi il prezzo è di € 40,00 per-
ché costituito da due tomi). I prezzi sono 
comprensivi delle spese di spedizione 
postale per l’Italia; per l’estero aggiun-
gere € 15,00 qualunque sia l’importo 
della richiesta.

Archivioonline
Andando sul sito arivista.org si può 
accedere all’archivio online della rivista, 
dove sono consultabili gratuitamen-

te tutti i numeri dal n. 1 (febbraio 1971) 
all’ultimo uscito. L’archivio viene aggiornato 
mensilmente. L’ultimo numero è consultabi-
le entro la fi ne del mese di copertina. Tutti i 
numeri a partire dal n. 383 (ottobre 2013) 
sono anche scaricabili gratuitamente 
in pdf.

SeAnontiarriva...
Il n. 422 (febbraio 2018) è stato spedi-
to in data 22 gennaio 2018 dal Centro 
Meccanografi co Postale (CMP) di Milano 
Roserio. Chi entro il 20 del mese di co-
pertina non ha ancora ricevuto la copia o 
il pacchetto di riviste, può comunicarcelo 
e noi provvederemo a effettuare una nuova 
spedizione.

 editrice A 
cas. post. 17120 - Mi 67
20128 Milano Mi

 022896627
  0228001271

 @ arivista@tin.it
  www.arivista.org

  @A_rivista_anarc
  @ARivistaAnarchica
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di Roberto Ambrosoli

I dieci comandamenti/7°

 A partire da "A" 416 (maggio 2017) Roberto Ambrosoli, numero dopo numero, sta proponendo i dieci comandamenti.
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7alle lettrici, ai lettori

Questo numero. Tra i temi più seguiti dalla nostra 
rivista, c’è quello delle migrazioni e dei migranti. Un 
esodo, che da secoli caratterizza tante popolazioni 
in varie parti del mondo. Alla base, ci sono motiva-
zioni sociali, politiche, belliche, alimentari, spesso 
più di una contemporaneamente. In copertina e 
in apertura di questo numero di “A” facciamo un 
piccolo salto indietro, a quand’era pieno inverno. 
Il tentativo di attraversamento del confi ne italo-
francese in alta Valsusa non si è interrotto nelle 
settimane invernali di neve, temperature rigide, 
ghiaccio. Si è fatto “solo” più rischioso, diffi cile, a 
tratti invalidante. Camminando per ore nella neve 
alta, a volte dentro vere e proprie tormente, a volte 
perdendo l’orientamento, ecc. qualche arto gelato, 
qualche arto amputato era nell’ordine delle cose 
possibili. E accadute. Maria Matteo analizza la 
questione a partire dal binario 17, quello dei treni 
in partenza da Torino Porta Nuova per la valle, cioè 
per il confi ne francese. E spiega perché questi treni 
siano sottoposti a un controllo totale prima della 
partenza. E anche nelle stazioni di arrivo, a partire 
da quella di Bardonecchia. Nella libera fortezza 
Europa – al suo interno – i confi ni non esistono 
più (o quasi) per noi bianche e bianchi. Ma per i/
le migranti...

Altro tema presente, mai abbastanza, è quello 
“di genere”. Per ancorarci a qualcosa di concreto, 
abbiamo deciso di aprire le pagine di “A” a un nuovo 
dibattito (i dibattiti sono un po’ una nostra fi ssa), 
questa volta a partire dalla lettura del documento 
“Abbiamo un piano”, prodotto da Non Una Di Meno 
(Nudm), l’organizzazione nata impetuosamente 
dai movimenti femministi, che abbiamo seguito 
con attenzione sulle pagine di “A”. Iniziamo con 
due interventi (Lucia Bertell e Francesca Palazzi 
Arduini), sui prossimi numeri altre/i potranno 

aggiungersi, chiunque può intervenire, al massimo 
7.000 battute spazi compresi. 

 Una piccola rubrica, da tempo fi ssa nella nostra 
rivista, rimanda a un mondo perlopiù dimenticato 
o al quale si dà attenzione solo in occasione di 
“emergenze” o fatti clamorosi: quello delle carce-
ri. Noi, grazie alla collaborazione dell’ergastolano 
Carmelo Musumeci, ce ne occupiamo da anni, 
numero dopo numero, cercando un po’ alla volta 
di dar luce ad aspetti meno noti di quel mondo.  
Questa volta si parla delle 2.285 donne in carcere 
in Italia e, in particolare, anche delle donne erga-
stolane, “prigioniere di serie B” si precisa. Quello 
che pubblichiamo non è che un piccolo contributo 
per una prima conoscenza: in linea con uno dei 
compiti di questa rivista, quello di dar voce a chi ne 
ha proprio poca, a volte nessuna del tutto.  Senza 
retorica, senza grandi “sparate”, partendo il più 
possibile dall’esperienza e dalla sofferenza di chi 
quelle situazioni vive.  Molto di più potremmo fare, 
certamente. Ma già il fatto di avere uno spazio fi sso 
è un po’ un modo per attraversare le sbarre. 

Abbiamo qui segnalato solo alcune delle “cose” 
che trovate in questo numero. Buona lettura.

Newsletter. Vuoi essere aggiornato sulla vita della 
rivista, le iniziative cui partecipiamo, ecc.? Iscriviti 
alla nostra newsletter, una mail breve ed essenzia-
le che inviamo un paio di volte al mese a tutte le 
interessate e gli interessati. Poche informazioni, 
pochi secondi di lettura, nessun rilancio di notizie 
esterne ad “A”. Una cosa volutamente “intima”, che 
al momento ricevono circa 900 indirizzi virtuali. Se 
vuoi aggiungere il tuo, vai sul nostro sito e iscriviti.

■

alle lettrici, ai lettori

MigrAnti



Binario 17

L’odissea dei migranti, chiusi in gabbie a noi invisibili, come quelle 
che si formano intorno ai treni diretti verso il confi ne. Poliziotti, controlli, 

respingimenti. E ricomincia il giro dell’oca. Noi possiamo e passiamo. 
Loro no. In montagna, poi, si aggiungono gelo, spaesamento, 

neve alta, condizioni estreme. E (a volte) arti amputati. 
La fortezza Europa si difende così.

Stazione di Porta Nuova a Torino, una sera come 
tante in un gennaio tiepido. L’aria è quella dei 
luoghi di transito, dove la gente passa e va. Vite 

sospese tra i propri luoghi d’elezione, minuti di un 
fl uire che non si interrompe, anelli di congiunzione. 

Per i profughi l’intervallo è la vita. Lunghe soste 
nel viaggio verso un futuro che non arriva. Il loro 
tempo è fatto di attese. 

Siamo al binario 17. Da lì parte il treno per Bardo-
necchia, alta Valle Susa. Quando si aprono le porte 
dei vagoni, arriva la pattuglia. Due poliziotti e due 
militari con il mitra in braccio si piazzano all’imboc-
co della banchina. La gente va e viene. Arriva un 
ragazzo di origine africana: lo fermano, gli chiedono 
i documenti e lo fanno passare. Si avvicinano altri 
due africani, ma si allontanano subito. Quando il 
treno parte, gli uomini in divisa si dirigono verso di 
loro per controllarne i documenti. Poi, sino al pros-
simo treno per la Valle, si spostano verso gli ingressi. 

È così ogni giorno da molti mesi. Uomini in divisa 
a caccia di ragazzi africani. 

La stazione è una delle tante frontiere che taglia-
no in due le nostre città. Frontiere invisibili ed im-
palpabili per chi gode della cittadinanza, diventano 
barriere diffi cili da valicare per chi, a prima vista, 
potrebbe non avere in tasca le carte giuste. 

Chi arriva Italia e vuole proseguire viene imbri-
gliato in gabbie fi siche e normative. I trattati eu-
ropei impongono di fare richiesta d’asilo nel paese 
d’arrivo. A tanti, dopo anni di attesa, viene negata 
l’accoglienza e diventano clandestini. Le nuove leg-

gi, emanate dal governo in primavera ma divenute 
operative in estate, rendono ancora più diffi cile far 
valere le proprie ragioni ed ottenere il pezzo di carta, 
che permette di restare in Italia. 

Molti, forse i più, vorrebbero proseguire il viaggio, 
perché la loro meta è più a nord.

La frontiera con la Francia è aperta per la libera 
circolazione delle merci ma è chiusa per i migranti. 

Le persone, mercanzia di nessun valore, restano 
impigliate nelle reti messe lungo il cammino. 

La strada che porta nel cuore dell’Europa è disse-
minata di insidie. Il governo paga i traffi canti, invia 
truppe per fermare la gente in viaggio. Gli esecutori 
sono in Africa, i mandanti siedono in Parlamento. 

Le frontiere uccidono
I muri della fortezza Europa uccidono uomini, 

donne e bambini che fuggono da guerre, miseria, 
persecuzioni e dittature.

Quelli che partono lo sanno, ma ogni giorno, nel 
cuore dell’Africa, qualcuno si mette comunque in 
viaggio. Per arrivare servono soldi per pagare i traf-
fi canti. 

In Libia la guardia costiera e gli uomini delle mi-
lizie gestiscono prigioni per migranti. La Libia è un 
inferno per la gente in viaggio: sequestri, ricatti, tor-
ture, stupri per ottenere un riscatto dalle famiglie. 
Dai campi libici molti non escono vivi. Chi sopravvi-
ve alle violenze, chi riesce a farsi mandare altri soldi 
da casa, si imbarca sui gommoni. 

di Maria Matteo

frontiere

8 frontiere



Il governo Gentiloni si vanta di aver ridotto gli 
sbarchi negli ultimi mesi. Il prezzo pagato è stato 
altissimo. In soldi e in vite umane.

Nel febbraio del 2017 il ministro Minniti ha stretto 
un accordo con il governo della Tripolitania per i re-
spingimenti in mare, offrendo denaro, pattugliatori e 
uomini in armi per l’addestramento. 

In estate il governo ha obbligato buona parte delle 
ONG che soccorrevano la gente dei gommoni ad an-
darsene dal Mediterraneo, accusandole di collabora-
re con gli scafi sti. 

In agosto ha pagato le milizie libiche di Zawiya 
e Sabratha, che gestiscono il traffi co dei migranti, 
affi nché bloccassero le partenze. 

A gennaio il parlamento ha ratifi cato la decisio-
ne governativa di potenziare la missione militare in 
Libia. In aride cifre: 400 uomini e poco meno di 35 
milioni di euro. 

L’ambizione del governo italiano è il blocco delle 
partenze in Africa. Per questa ragione Gentiloni ha 
messo in campo una nuova missione militare in Ni-
ger, che potrebbe porre le basi per la costruzione di 
campi di prigionia nel cuore del Sahel, lungo le rotte 
verso la Libia. 

Ma in Africa, terra di conquista post-coloniale, lo 
scontro tra le potenze europee, gli Stati Uniti e la 
Cina per il controllo delle risorse è sempre più aspro. 
L’avventura italiana in Niger potrebbe non essere 
gradita al governo francese e subire una seconda 
battuta d’arresto in due anni, ma il governo di turno 
diffi cilmente mollerà la presa. 

In questo mese sono ripresi gli sbarchi. Sono 
cambiate le rotte: si parte da Turchia e Tunisia. Il 
governo turco, impegnato militarmente nell’attac-
co al cantone di Afrin in Siria del Nord, aumenta la 

pressione sull’Europa per ottenerne appoggio poli-
tico ed economico. Mentre i Paesi Bassi ritiravano 
l’ambasciatore ad Ankara, Erdogan era ricevuto in 
Italia con tutti gli onori. 

Da Ventimiglia a Bardonecchia. 
Le rotte dei senza carte
A Ventimiglia arrivano da anni. Il loro tempo è 

fatto di attesa. Attesa dell’occasione buona per pas-
sare. Tanti provano e riprovano. Qualcuno ci lascia 
la pelle: nelle gallerie ferroviarie o sull’autostrada, 
dove un cartello fi sso avvisa gli automobilisti della 
presenza di pedoni. Ai caselli ci sono gendarmi ad 
ogni punto di accesso: chi ha la pelle scura viene 
quasi sempre fermato. Per gli altri basta un’occhiata 
fugace: la loro pelle chiara è il passpartout. 

Nelle giornate e notti impastate del nulla dell’at-
tesa molti bivaccano dove possono, spesso in luoghi 
freddi e pericolosi come il greto del torrente Roja, 
che fa paura quando le piogge lo gonfi ano e scende 
ruggendo dai monti. Le tende sono sgomberate ci-
clicamente dalla polizia. Chi viene preso fi nisce su 
un pullman per il sud Italia o deportato nel paese 
di origine. 

È un tragico gioco dell’oca: chi torna alla partenza 
non sempre riesce ad arrivare. 

Era il 2009: alcuni cittadini eritrei diretti in Italia 
vennero respinti in Libia e rinchiusi in prigione, gra-
zie agli accordi di Berlusconi con Gheddafi . Fecero 
ricorso alla corte europea per i diritti umani e lo vin-
sero: l’Italia venne condannata. Nel frattempo due di 
loro erano morti. Il mare li aveva inghiottiti durante 
un ulteriore tentativo di passare la frontiera. 

Per migliaia di uomini, donne, bambini il tempo si 

Alta val di Susa, inverno 2018 - Un migrante Luigi D’Alife
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ferma tra le acque del Mediterraneo. Una strage in-
fi nita. Pochi anni fa i grandi numeri di certi naufra-
gi guadagnavano le prime pagine dei giornali. Oggi 
sono infi lati nelle pagine interne, spesso restano sul 
web senza mai approdare alla carta inchiostrata. 
Troppo breve la durata della notizia, perché valga 
l’effi mera luce di un quotidiano.

Chi ha affrontato il deserto, le torture, la prigionia 
è disposto a tutto pur di arrivare. 

Molti sfi dano le intemperie, pur di superare i di-
spositivi di controllo. 

Da circa un anno chi va in Francia prende i sen-
tieri sui valichi alpini. Lo scorso inverno Mamadou 
è stato trovato sul colle della Scala. È sopravvissuto 
ma gli sono stati amputati entrambi i piedi. In esta-
te, due ragazzi, inseguiti dai gendarmi, sono precipi-
tati, ferendosi gravemente. 

Ogni giorno almeno una ventina di migranti pro-
vano a passare, rischiando la vita nella neve, spesso 
senza abiti e scarpe adatti, senza conoscere la mon-
tagna, le condizioni meteo, il pericolo di valanghe. 
Tanti vengono respinti più e più volte. I gendarmi 
che li pescano lungo la strada li caricano sulle ca-
mionette e li lasciano al di là del confi ne, anche in 
piena notte quando il freddo morde le carni. 

Sul versante francese l’autista di un pullman di-
retto a fondovalle ha preso i soldi dei biglietti, poi ha 
chiuso le porte del bus e ha chiamato la polizia.

Gendarmi francesi controllano la stazione di 
Bardonecchia, per impedire ai migranti di prende-
re il treno diretto a Modane. In alta valle di Susa i 
sindaci hanno fatto chiudere le sale d’aspetto delle 
stazioni in pieno inverno. Da quando le immagini e 
le storie di questa frontiera sono arrivate sui media 
mainstream, una saletta riscaldata viene aperta alle 
dieci di sera a Bardonecchia. 

Da qualche mese molti hanno deciso di non stare 
a guardare. 

A Briançon una casa occupata ospita chi arriva. 
A Torino e in Valle sono stati raccolti e distribuiti 
abiti pesanti, scarponi, sciarpe, qualcuno ha aperto 
la propria casa per le emergenze dell’ultimo minuto. 
Una vasta rete di solidarietà attiva è stata intessuta 
tra la città e la montagna. Una marcia da Claviere a 
Montgenèvre ha mostrato nella pratica la volontà di 
vivere come se le frontiere non ci fossero, lottando 
perché non ci siano più. 

Il confi ne è una linea sottile sulle mappe. Tra bo-
schi e valichi, tra le acque del Mare di Mezzo, non ci 
sono frontiere: solo uomini in armi che le rendono 
vere. 

Inceppare il meccanismo infernale che tiene sotto 
scacco i migranti è possibile. La solidarietà dal basso 
spezza l’indifferenza, rompe il silenzio. Chi elude i 
confi ni fi nisce nel mirino della magistratura: Cedric 
Herrou, contadino francese che ha aiutato duecento 
africani a passare la frontiera in Val Roja, lo scorso 
agosto è stato condannato a quattro mesi di carcere. 

Una normale 
strage fascista
Viviamo tempi terribili. L’anestesia dei sentimenti, 

la loro declinazione secondo le logiche della paura e 
del ripiegamento identitario, generano normalissimi 
mostri. 

Un fascista spara su gente inerme, colpevole di 
avere la pelle scura. La notizia della tentata strage 
di Macerata non è dilagata sui media come le stragi 
dell’Isis, dei terroristi che sparano nel mucchio per 
spaventare tutti. Anzi. Sui media c’è chi giustifi ca e 
chi applaude. 

Confi ne italo-francese, 14 gennaio 2018 - Camminata contro le frontiere organizzata dalla rete Briser les Frontières
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Scenografi a perfetta, studiata lucidamente a ta-
volino: prima gli spari, il terrore, poi il tricolore in 
spalla, il braccio teso, il monumento ai caduti. La 
paccottiglia nazionalista ed identitaria per una guer-
ra che non è la “follia” di uno, ma il fascismo che 
torna. Ben oltre i gruppi che se ne dicono eredi ed 
appoggiano chi spara ai migranti. Il fascismo è già 

qui. Da lunghi anni. Decenni di guerre (post)colo-
niali, respingimenti in mare, leggi razziste, deporta-
zioni, prigioni per migranti, esternalizzazione della 
violenza, militari in strada, confi ni blindati, crimina-
lizzazione della solidarietà sono l’emblema di questi 
tempi feroci. Finite le ideologie, le politiche razziste 
le fanno i governi di centro destra e quelli di centro 

Confi ne italo-francese, 14 gennaio 2018 - Uno spezzone del corteo

Luca Perino

Luca Perino
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sinistra. Tanti, troppi, plaudono. Chi non si accon-
tenta delle stragi per procura, dei morti nel deserto, 
dei torturati nei lager libici, vuole una più radicale 
pulizia etnica. Traini non è solo. E lo sa. Di fronte 
al terrorismo fascista si sono sprecati i distinguo, i 
“ma” i “però”. 

I fascisti forniscono la cornice giusta per incanalare 
la paura, il desiderio di rivalsa verso immigrati e pro-
fughi. Ma il nostro oggi non è quello di un secolo fa. 

I confi ni, le linee di demarcazione tra sommersi e 
salvati, ricalcano quelli coloniali, le patrie, i confi ni 
invalicabili, ma non mettono al sicuro nessuno. Chi 
ha le carte in regola, il passaporto europeo, la citta-
dinanza italiana, può andare dove vuole, ma non ha 
alcun porto sicuro dove approdare. 

Lungo le strade del postumano i ricchi si stanno 
costruendo un lungo futuro. I pezzi di ricambio col-
tivati in provetta non sono più utopie, ma un tempo 
che è già oggi. 

Per i poveri, di qualsiasi colore, c’è un orizzonte 
da robot umani, al servizio delle macchine intelligen-
ti. Un braccialetto al polso ed il tempo scandito dai 
ritmi della merce. È la realtà nei magazzini di Jeff 
Bezos, quelli dove corpi in eccesso vengono spremuti 
fi nché reggono. Poi qualcun altro lo sostituisce. 

Per gli scarti, di qualsiasi colore, non c’è posto. 
Il fascismo storico fu una controrivoluzione pre-

ventiva attuata per bloccare le insorgenze sociali che 
avevano fatto tremare i padroni nel biennio rosso. Il 
fascismo disciplinò con la violenza operai e contadini 
del BelPaese. L’impero, ottenuto massacrando i civili 
con l’iprite e le bombe, creò un’illusione di grandezza 
per i proletari italiani, spinti verso le colonie. 

Oggi la conquista dell’Africa la fanno eserciti di 
professionisti, seguiti da imprese con manodopera 
intercambiabile, che quando serve spostano il pro-
prio core business ovunque trovino condizioni mi-
gliori. L’industria 4.0 è leggera, mobile, senza legami 
veri con un territorio. Non ci sono più certezze, sia 
pure minime, per nessuno. 

Le piccole patrie, il tricolore, il monumento ai ca-
duti danno un ombrello identitario ad un’umanità 
spaventata e rancorosa. Ma ovunque piovono pietre. 

Serve oggi una rivoluzione preventiva che fermi il 
fascismo, che inceppi la macchina che trita le vite 
della gente in viaggio. 

Non è facile e neppure probabile, tuttavia è im-
possibile non avvertirne l’urgenza. 

Abbattere le frontiere simboliche e reali che si 
stanno moltiplicando nel cuore delle nostre città è 
un primo passo. 

È il momento di decidere da che parte stare. Un 
giorno non potremo fi ngere di non aver visto, di non 
aver saputo. Chi tace, chi volta lo sguardo è complice. 
Nessuno lo farà al nostro posto. Tocca a ciascuno di noi. 

Un fi lo della sua vita
Stazione di Porta Nuova, Torino. Binario 17. Un 

ragazzo africano ha in mano un biglietto per Bar-
donecchia: chiede informazioni ma pochi capiscono. 
Poi incrocia la persona giusta e un fi lo della sua vita 
si intreccia con gli altri.

Maria Matteo

Confi ne italo-francese, inverno 2018 - Un migrante Luigi D’Alife
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Quelle politiche
liberiste

In questa fase storica, tra le popolazioni occidentali, prevalgono alcuni 
sentimenti molto accentuati, magistralmente alimentati e nutriti da poteri 

molto incisivi, quali paura, insicurezza, diffi denza, incertezza, 
instabilità e soprattutto senso di impotenza e cinismo. 

E ad imporsi è la sola logica del consumatore.

Il panorama sociale, culturale, politico, che si pa-
lesa di fronte a noi induce, perlomeno in prima 
battuta, al pessimismo. Una serie di fatti e di ten-

denze in atto ci spinge a proporre alcune rifl essioni 
che non lasciano apparentemente molte speranze. 
Pessimismo, rassegnazione, delusione? Forse sì, ma 
anche consapevolezza della necessità di essere onesti 
con noi stessi. Si tratta allora innanzitutto di osserva-
re con estrema realtà quello che è evidente davanti ai 
nostri occhi per cercare di capire se, e in che modo, è 
pensabile una pratica libertaria e se, e in che termini, 
è pensabile una visione anarchica del futuro. 

Per cercare di cogliere il più profondo senso di ciò 
che sta accadendo è innanzitutto indispensabile non 
soffermarsi in modo esagerato sui singoli fatti, sulle 
specifi che scelte politiche dei vari governi, sui singo-
li episodi della cronaca, ma tentare di andare oltre, 
con uno sguardo più distaccato dal pur spesso avvi-
lente presente. Impresa non semplice perché si po-
trebbe correre il rischio di una eccessiva astrattezza, 
che non tenga conto di quanto in realtà proprio i sin-
goli atti, le specifi che scelte, le particolari tendenze, 
prodotti dalle azioni governative nazionali e sovrana-
zionali, siano determinanti. Compito arduo se si ag-
giunge anche la necessità di non farsi condizionare 
da sentimenti depressivi e, al contempo, non farsi 
illudere da stanchi e ripetitivi slogan rassicuranti.

Proviamo allora a riassumere: appare quanto mai 

chiaro che in questa fase storica tra le popolazio-
ni occidentali prevalgono alcuni sentimenti molto 
accentuati, magistralmente alimentati e nutriti da 
poteri molto incisivi, quali paura, insicurezza, diffi -
denza, incertezza, instabilità e soprattutto senso di 
impotenza e una sorta di cinismo da auto-salvaguar-
dia. Le elezioni statunitensi, la brexit, l’affermarsi di 
movimenti e partiti xenofobi e razzisti, il diffonder-
si di comportamenti e di piccole e quotidiane scelte 
molto discutibili, rappresentano in modo esplicito 
una caduta tendenziale delle relazioni civili. Ma sa-
rebbe un errore tragico reagire (oltre naturalmente a 
un inevitabile sdegno) trincerandoci dietro la nostra 
superiorità e non cercare di capire più profonda-
mente cosa sta accadendo. Per prima cosa dobbiamo 
capire che l’occidente ha prodotto per i suoi cittadini 
(a uso esclusivo direi) un livello di “benessere” medio 
decisamente alto, se paragonato anche solo a quello 
di cinquant’anni fa. 

L’imporsi sempre più di una maggioritaria classe 
media nelle dinamiche sociali ha creato un consenso 
diffuso verso un modello di sviluppo che ha garanti-
to, a questa parte del mondo, standard di benesse-
re e agio a cui è diffi cile rinunciare, soprattutto se 
questa rinuncia avviene attraverso shock improvvisi 
e come conseguenza di ipotetiche minacce esterne. 
La straordinaria potenza delle politiche liberiste dei 
governi e delle agenzie internazionali ha fortemente 

di Francesco Codello
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indirizzato masse di cittadini assuefatti verso scelte 
culturali, prima che politiche, pesantemente condi-
zionate da quelle paure e quelle fobie di cui abbiamo 
sopra parlato. 

Politiche scellerate
e discriminatorie
Così tra le persone scattano valutazioni immediate, 

si fanno previsioni minacciose, si producono compor-
tamenti escludenti che concorrono a determinare un 
clima sociale estremamente preoccupante. Ma tutto 
ciò, per certi versi, è inevitabile, in un contesto qua-
le quello nel quale viviamo, per moltitudini che sono 
state drogate da logiche di sviluppo e di produttivismo 
che hanno prodotto però delle fortezze di benessere 
diffuso per molti anni, rendendo le persone autocon-
vinte di meritarselo e quindi di doverlo proteggere a 
tutti i costi. Ciò che ormai prevale è la logica del con-
sumatore, già schizofrenicamente separato dal pro-
duttore e quindi ciò che conta sono i propri immediati 
vantaggi e le proprie convenienze a prescindere dalle 
implicazioni che tutto ciò produce. Se traggo un van-
taggio evidente, concreto, immediato, dal consumo di 
un prodotto, dall’utilizzo di un servizio, dal possedere 
un oggetto, non mi importa capire cosa sta dietro la 
produzione di quel bene, basta solo che mi convenga, 
che sia per me vantaggioso. 

Il consumo, il poter usufruire di quel bene, è per 
me importante e non mi interessa se dietro quel 
bene ci sono sfruttamento, inquinamento, violen-
ze, miserie, ecc. Se sono un essere che si afferma 
in quanto consuma, che si distingue dagli altri e si 
realizza per quanto e cosa consuma, chiaramente 
non mi interrogo su tutto il resto. Questa mi pare la 
più profonda rivoluzione che ha attraversato i nostri 
anni e che determina sempre più i nostri comporta-
menti sociali, producendo i nostri valori culturali. 
Allora tutto ciò che minaccia potenzialmente questo 
status, produce questi sentimenti negativi, che da 
un lato paralizzano le capacità rifl essive e dall’altro 
stimolano comportamenti di rifi uto e di esclusione 
nei confronti degli altri che chiedono di partecipare a 
questo banchetto. Naturalmente tutto ciò è condito e 
orchestrato da politiche scellerate e discriminatorie 
da parte di governi autoritari che pensano di risol-
vere i problemi di migrazioni di massa con presunte 
politiche protettive, incapaci di mettere in discussio-
ne un modello di sviluppo ormai canceroso.

Il problema però, dopo un quadro pessimistico 
(direi realistico a questo punto) qui rappresentato, è 
pensare e proporre azioni e rifl essioni che ci possano 
far uscire da questa gabbia oscura e farci intravedere 
possibili alternative. Naturalmente nulla di esaustivo 
mi frulla per la mente, sono sempre di più i dubbi 
e le incertezze che hanno il sopravvento, ma credo 
fortemente nelle potenzialità e nelle priorità che deri-
vano da soluzioni libertarie rispetto a quelle autorita-
rie. Osservando un po’ più a fondo i comportamenti 
sociali di uomini e donne quando si trovano di fronte 
a problemi diffi cili, persino drammatici, da risolvere, 

quando soprattutto il sistema di pensiero e di azio-
ne statuale non riesce a intervenire effi cacemente e 
tempestivamente (il che succede di frequente), pos-
siamo constatare quanta energia positiva si sprigioni 
da pratiche diffuse di autorganizzazione e quanto ef-
fi caci siano queste pratiche di mutuo aiuto. Solo una 
propaganda ferocemente discriminante, perpetrata 
da chi ha interesse a sottolineare i comportamenti 
negativi che scaturirebbero in assenza di un ordine 
gerarchico e autoritario, può ignorare la realtà di fatti 
e comportamenti virtuosi proprio perché libertari. 

Non c’è spazio qui per raccontare ciò che è co-
munque evidente a tutti, purché si assuma uno 
sguardo obliquo di osservazione rispetto al potere. 
Ritengo però che il nostro sforzo debba essere pro-
prio quello di raccontare e di praticare questi esempi 
di auto-organizzazione spontanea, orizzontale, liber-
taria che costituiscono in realtà quei «semi sotto la 
neve» che possono germogliare nonostante il domi-
nio e lo sfruttamento.

Meglio le campagne
Infi ne vorrei evidenziare, molto sinteticamente, 

un altro aspetto che mi appare intrinsecamente le-
gato a quanto detto fi nora. Proprio i recenti esiti di 
elezioni varie e di scelte politiche contemporanee che 
hanno prodotto la situazione richiamata all’inizio di 
queste note, hanno dimostrato, a mio parere, un’al-
tra incontrovertibile realtà: esiste una frattura de-
cisamente forte tra città e campagna, tra centro e 
periferie, tra luoghi di autocompiacimento e autore-
ferenziali e realtà delle popolazioni. Ne ho già parlato 
in questa rivista in precedenti articoli. 

Le città, le grandi città, sono sempre più delle bol-
le di narcisistico specchiamento per élite sempre più 
autoreferenziali che inevitabilmente fi niscono, an-
che quando animate da intenzioni positive, per con-
fondere la propria condizione con la condizione di 
tutti. In provincia invece, nei paesi anche dispersi di 
questi nostri stati europei, insomma fuori dalle po-
che e grandi metropoli, bolle altro brodo, si agitano 
altri progetti, si dipanano altri scenari, non capiti da 
queste élite così troppo concentrate a beatifi carsi di 
se stesse. Ed è proprio in questi ambiti e in queste 
realtà che si dovrebbe concentrare la nostra atten-
zione, è qui che bisogna incontrare gli uomini e le 
donne, è in questi luoghi che è importante, a mio 
parere, investire le nostre energie. La raffi gurazione 
che abbiamo attraverso i media dei nostri Paesi è 
falsata da una precondizione di privilegio e distor-
ta dalla mancanza di uno sguardo diretto e sincero 
della realtà. 

Girando molto per l’Italia questa sensazione si sta 
sempre più affermando ai miei occhi. In campagna, 
in periferia, fuori dai simulacri del potere (come lo 
sono per certi versi le grandi città) si possono trovare 
ancora energie e autentici interessi al cambiamento. 
Naturalmente non è tutto oro ciò che luccica.

Francesco Codello
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Abbiamo
un dibattito

“Abbiamo un piano” è il titolo del denso documento che 
“Non una di meno” ha elaborato e proposto alla rifl essione generale. 

Un documento a nostro avviso interessante, sul quale 
ci piacerebbe ospitare interventi di segno libertario. 

Eccone i primi due, tra di loro assai dissimili. Il dibattito è già aperto.

Scritti di Lucia Bertell e di Francesca Palazzi Aduini

femminismo

Una ritrovata 
capacità
di sintesi
di Lucia Bertell 

Il Piano non è un punto d’arrivo, 
ma uno strumento per avviare una 
costruzione collettiva. 

Nei giorni che precedevano il 25 novembre scorso 
(Giornata internazionale contro la violenza maschile 
sulle donne celebrata ogni anno dal 1999) gli incon-
tri  e le comunicazioni nei e tra i gruppi locali di Non 
Una Di Meno (NUDM) in Italia sono stati contraddi-
stinti da “un’alta febbre del fare” e del pensare. Tra 
mail, social e - certamente - dal vivo sono andate de-
fi nendosi le pagine del “Piano femminista contro la 
violenza maschile sulle donne e violenza di genere” 

(scaricabile dal sito di Non Una Di Meno) che è stato 
diffuso e promosso dalla manifestazione nazionale 
svoltasi a Roma.

Dopo la ottima riuscita, anche in Italia, dello scio-
pero internazionale e delle manifestazioni dell’8 mar-
zo, l’appuntamento del 25 novembre avrebbe potuto 
mostrare il fi ato corto del neonato movimento tran-
sfemminista; questo timore si percepiva tra le donne 
(e non solo) che da tutta Italia arrivavano a Roma 
e cominciavano a riempire la piazza e a costruire il 
corteo. Dall’interno non si poteva avere l’idea del nu-
mero di chi partecipava ma più il tempo passava e 
più c’è stata la certezza: ci siamo! È in questo clima 
che è stato diffuso il Piano e tutto lo sforzo per ar-
rivare lì con un documento condiviso è stato imme-
diatamente ripagato. La conferma è venuta il giorno 
dopo con l’assemblea nazionale molto partecipata e 
i commenti sulla riuscita.  Il Piano ha cominciato 
a camminare pubblicamente da quel momento con 
discussioni nei gruppi locali, recensioni, articoli di 
commento, mailing list molto attive.

Nel riprenderlo in mano dopo poco più di un mese 
ne colgo immediatamente un nuovo, per me, mes-
saggio: il Piano non è un punto d’arrivo ma uno stru-
mento per avviare una costruzione collettiva. 

Nel documento sono forti due istanze, contem-
poraneamente vive e in confl itto, esplicitate nella 
premessa: “Questo Piano non chiede aiuto, è uno 
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strumento di lotta e di rivendicazione, un documen-
to di proposta e di azione” (p. 5). È con queste due 
istanze che si dispiegano da un lato le idee e dall’al-
tro le richieste, da un lato le esperienze e dall’altro 
le denunce, da una parte l’affi darsi ai cambiamenti 
legislativi e dall’altra l’essere oltre la legge; una cri-
tica radicale alle istituzioni che muove verso nuovi e 
liberi immaginari e una pratica del relazionarsi che 
impone fi ducia e ricerca di un cambiamento delle 
istituzioni. 

Alla base di questa tensione è la comune visio-
ne (che defi nisce e sostanzia NUDM) della violenza 
come forma sistemica che non riguarda il singo-
lo uomo ma l’insieme delle regole, delle istituzioni, 
delle leggi, dei modi del sistema patriarcale e capi-
talista, della violenza, insomma, come “espressio-
ne diretta dell’oppressione che risponde al nome di 
patriarcato (…). Patriarcato che nel sistema capi-
talistico ha trovato nuova linfa vitale” (p. 6, p. 11). 

Da qui il Piano dà voce a 
urgenze e interessi di singole, 
gruppi, associazioni, collettivi e 
anche movimenti - femministi 
o di ispirazione e affi nità con il 
femminismo - enucleando 12 
tematiche che impegneranno il 
movimento nei prossimi mesi 
con ulteriori approfondimenti: 
a) la necessità di liberarsi dal 
sessismo attraverso un taglio 
femminista di lettura del mon-
do; b) l’educazione femminista 
nelle scuole e nelle università 
per contrastare le violenze di 
genere; c) la centralità dell’au-
toformazione come pratica di 
scambio di saperi e di costru-
zione di nuovi presupposti 
culturali, e l’importanza della 
formazione multidisciplinare 
e permanente per migliorare i 
servizi a sostegno delle donne 
che subiscono violenza; d) un pieno diritto alla sa-
lute che non può assolutamente prescindere dalla 
libertà di decidere consapevolmente sul proprio cor-
po; e) le rifl essioni e le pratiche condivise su le vio-
lenze economiche, gli sfruttamenti e la precarietà nel 
lavoro; f) forme di narrazione non sessista, capaci di 
raccontare che la violenza è sistemica e nasce dalla 
disparità; g) una critica al regime globale dei confi ni 
geopolitici mediante il femminismo intersezionale e 
la presa di libertà di movimento e autodetermina-
zione; h) la fi ne dell’antropocentrismo e la rimessa 
al centro di un pensiero decolonizzato dal dominio e 
dal possesso anche per quanto riguarda l’ambiente 
e i luoghi di vita delle donne; i) la creazione di spa-
zi e tempi di vita sani e sicuri rigenerando quartie-
ri e migliorando i luoghi autonomi gestiti da donne 
(compresi i Centri anti violenza); l) l’autonomia e la 
fuoriuscita dalla violenza delle donne e delle sogget-
tività che la subiscono; m) il contrasto, a tutti i livelli, 

della violenza maschile che interessa le donne e una 
pluralità di soggettività discriminate per identità e/o 
scelta di genere; e infi ne, per ora, n) la mappatura, 
l’organizzazione delle banche dati, il monitoraggio di 
tutte le informazioni, le leggi, i servizi, i progetti che 
consentano una conoscenza qualitativa e quantitati-
va di ciò che esiste ed è a disposizione sulla violenza 
di genere.

Di tanta ricca e iniziale sistematizzazione va rac-
colto in primis un cambio di passo, un allargamento 
dello sguardo, almeno per quanto riguarda il femmi-
nismo italiano, dalla violenza sulle donne come altro 
sesso/genere differente, a una violenza sistemica 
che - a partire dalla violenza maschile sulle donne - 
viola, possiede, sfrutta, cannibalizza altre soggettivi-
tà differenti e altre forme viventi (la terra, l’aria, l’ac-
qua, i suoli, i sottosuoli, gli animali, le piante, e via). 

Non è un caso che molte parti (giovani donne ma 
anche uomini) dei movimenti per la terra e delle co-

siddette economie diverse - che 
per come sono stati studiati 
fi nora hanno tratti femministi 
e libertari - sono confl uite in 
NUDM portandovi le proprie 
istanze di autodeterminazione 
e le proprie pratiche ecoauto-
nome, ambientaliste e mutua-
listiche. Non è un caso che una 
concettualizzazione forte del 
movimento femminista tran-
sfemminista  sia fondata sull’i-
dea di transizione: da un mo-
dello economico basato sullo 
sfruttamento del pianeta a uno 
radicato sulle pratiche quoti-
diane di orizzontalità e rispet-
to tra e con gli altri viventi del 
pianeta, modello ispiratore dei 
movimenti per la terra e delle 
economie diverse. È possibile, 
credo, parlare di incontro e fu-
sione di movimenti storici che 

oggi portano in NUDM pensieri e pratiche, qualità 
e criticità, idealità e immaginari che, in virtù di una 
ritrovata capacità di sintesi, propria di NUDM, si 
liberano dall’individualismo consumistico imposto 
dal capitalismo e danno forma a un individualismo 
comunitario di genitura femminista, libertaria ed 
ecologista, ovvero transfemminista.

Legami di solidarietà
e sorellanza
Questa è la caratteristica che, a mio parere, con-

nota quella parte di NUDM che tende a lavorare oltre 
la legge e fuori dalle istituzioni e che ha, sempre a 
mio parere, una capacità di immaginare il futuro: nel 
linguaggio, nelle forme, nelle relazioni, nelle creazio-
ni sociali e politiche. In questa tensione mi sembra 
si iscriva la dimensione dell’autodifesa femminista 
promossa dal Piano (p. 41), che ha catturato la mia 
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attenzione. “L’autodifesa, infatti, è una pratica col-
lettiva che pone al centro l’autodeterminazione delle 
donne, creando legami di solidarietà e sorellanza e 
superando pertanto il paradigma eteropatriarcale  
che vuole le donne deboli e fragili vittime. Le forme 
di autodifesa possono essere fi siche, verbali e psico-
logiche, adattandole alla propria fi sicità, storia per-
sonale e alle proprie caratteristiche. Differentemente 
dall’autodifesa classica e dall’autodifesa femminile, 
l’autodifesa femminista si basa sull’orizzontalità - in 
questione non è l’insegnamento ma la trasmissione 
- e sull’autorganizzazione (scambi di stage, allena-
menti e simili)”. In questa nuova pratica femmini-
sta (da approfondire sicuramente perché mette in 
evidenza il desiderio di aprire un confl itto) leggo la 
possibilità di far emergere e signifi care politicamen-
te le tante esperienze già presenti in NUDM in virtù 
dell’incontro e della fusione con le altre esperienze di 
resistenza e lotta al dominio sistemico; penso a Ge-
nuino clandestino, Fuori mercato, Gruppi e circoli 
libertari, Collettivi femministi, Centri di sperimenta-
zione auto sviluppo, gruppi in cui la presenza delle 
donne e di altri soggetti formidabili ha già espresso 
orizzontalità e discussione delle (anche piccole) for-
me di potere.

Cruciali e centrali a tutta l’elaborazione teorica e 
pratica del transfemminismo di NUDM sono la cri-
tica e il superamento delle regole delle opposizioni 
binarie: binarismo di genere, binarismo sessuale, 
binarismo su base teologica fondante antropocentri-
smo, gerarchia e dominio sull’esistente. 

Lucia Bertell

Non una 
di meno e 
non una di più
di Francesca Palazzi Arduini 

Il Piano segnala una fretta di autode-
fi nirsi per punti che può portarlo ad 
essere... Non una di più. 

In un’epoca nella quale lo strumento dello sciope-
ro viene del tutto depotenziato dal precariato globale, 
investire  sullo  “sciopero delle donne”, intendendo 
con questo lo sciopero non solo di esse ma di tutta 
una serie di soggetti co-oppressi, può sembrare una 

strategia poco credibile.
Viviamo altri tempi rispetto allo sciopero femmi-

nista del 1961 contro la guerra, o a quello del 1970 
“per la pace e l’uguaglianza”, la situazione è mutata 
rispetto allo sciopero delle donne del 1975 in Islanda 
per il riconoscimento del lavoro femminile, ed anche 
alla grande manifestazione Usa del 1986 “pro Choi-
ce”, o alle trasversali manifestazioni italiane per il 
divorzio e la libertà femminile del 1972 e del 1974.

Oggi, diversamente da allora, i maggiori sindacati 
fanno di tutto, dal patronato agli sponsor musica-
li… riservando lo strumento dello sciopero a pochi 
momenti festivi. Eppure dovremmo usare, secondo 
NUDM, la parola “sciopero” come potessimo blocca-
re il sistema Paese; si tratta a tutti gli effetti di un 
invito ad investire nella rielaborazione dello “sciope-
ro” non come strumento di contrattazione, ma per 
pressione politica. 

Si pensava che fosse realistico lo sfociare del pros-
simo 8 marzo, data poi disinnescata dalle elezioni 
politiche, in uno sciopero delle donne più massiccio 
di quello del 2017. Ma all’indizione di un reale scio-
pero generale serve un’ampia convergenza di obiet-
tivi oltre allo stratagemma di una ricorrenza. Al mo-
mento in cui scrivo lo sciopero “generale” per l’otto 
marzo 2018 è stato proclamato da Slai Cobas e Usi.

L’aggregazione precedente di Se Non Ora quando 
(2011), che aveva già tentato la carta femminista per 
infl uire sul Parlamento, e le assemblee femministe di 
Paestum del 2012 e 2013 hanno vissuto l’infl uenza 
di un attivismo femminista più esteso a causa del-
le forze politiche al potere. Berlusconi cade a fi ne 
2011, lo segue Monti sino all’aprile 2013 e poi Letta, 
che viene destituito da Renzi nel 2014, con al segui-
to le giovani ministre rampanti del suo staff.

Gli attacchi alla libertà femminile nell’area dell’est 
Europa e l’elezione di Trump riattivano invece un at-
tivismo femminista dal quale fi nalmente emergono le 
donne tra i 20 ed i 50 anni, “fi glie” di un movimento 
femminista che non hanno vissuto se non marginal-
mente o che non hanno vissuto affatto. Per questo 
gli obiettivi, il linguaggio, i fondamenti teorici e l’ap-
proccio mediatico sono diversi, e su questa diversità 
andrebbe fatta una rifl essione che io ho solo modo 
di accennare. 

Chiunque legga il Piano antiviolenza di NUDM no-
terà che è stato assemblato come programma politi-
co organico. La mobilitazione di massa, per la quale 
è necessario cercare l’inclusione e non l’esclusione 
in base all’ideologia, ai principi etici peculiari di que-
sto o quel femminismo, alla classe sociale di ognun*, 
diviene quindi un obiettivo svolto con criteri non 
semplicemente movimentisti.

Defi nire il suo femminismo come “intersezionale”, 
come fa anche NUDM, implica il fatto che nella no-
stra società non esiste un solo tipo di Femminismo 
ma vari femminismi, per defi nizione anti-patriarcali 
ma non sempre, ad esempio, essenzialisti, e al con-
trario non sempre “queer”. Così come il “queer”, la-
bile defi nizione, non è di per sé anticapitalista, defi -
nendo semmai strategie di adattamento alle società 
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e certo anche al neoliberismo.
Perciò, a mio parere, se il vivace movimento NUDM 

segna la liberatoria entrata in scena nel contesto ita-
liano di un femminismo delle generazioni post ’80, 
ed era ora, da un altro punto di vista il suo testo 
segnala una fretta di autodefi nirsi per punti che può 
portarlo ad essere... Non una di più.

Se questa sia una buona scelta non so, visto che 
come in passato altre donne ed altri soggetti posso-
no essere interessati a ribadire la loro autorevolez-
za ed il loro potere, ed a farsi “interpreti” nel pun-
to di crisi, cioè nel salto tra piazza e parlamento. 
Non è possibile quindi predire una durata di questa 
scommessa.

D’altro canto il Piano stesso segnala un surplus 
di pragmatismo. Se infatti esso viene defi nito come 
risultato dell’intersezione di “migliaia di percorsi”, 
viene steso includendo indicazioni di metodo rigide, 
pure se si dichiara “punto di partenza”. Basta dare 
un’occhiata alla copiosa presenza di pedagogiche de-
fi nizioni nelle note al testo (LGBT*QIA+, cisgender, 
intersezionale, empowerment ecc., Centro antivio-
lenza - CAV, “operatrice del CAV” ecc.), e notare le 
defi nizioni che prendono tanto più spazio di altre, 
come ad esempio quella del problema dell’assegna-
zione del sesso alla nascita, descritta con dovizia di 
particolari, al contrario di altre questioni e termini 
ben più corposi, ad esempio quella di “badante” o 
quella di “caregiver”, oggi centrali ma che vengono 
incluse senza troppa attenzione.

Le modalità 
del femminismo
Considererei anche come il Piano, se punto di 

partenza credibile, avrebbe dovuto accennare al 
confronto svolto, e proprio a causa invece della “ma-
rea” o moltitudine che vuole rappresentare sinte-
ticamente risulti invece un libretto riassuntivo per 
punti in cui vengono abbastanza frettolosamente 
“prescritte” delle modalità di intervento con intento 
“enciclopedico”(sessismo, educazione, formazione, 
biopolitica, capitalismo, lavoro, linguaggio, migra-
zione, ambiente, antispecismo, separatismo, auto-
determinazione, osservatorio). Una summa che, si 
specifi ca, “non è un testo chiuso”… cosa che si fa 
fatica a pensare visto che non viene dato conto di 
alcuna contraddizione. E pure che di questi tempi, 
vedi ad esempio il dibattito sulla GPA (Gestazione 
per altri/e), a prescindere dalle manipolazioni omo-
fobiche, stupisce. 

È così che un nuovo femminismo mediatico e 
pragmatico fa riconoscere in sé la fatica della sin-
tesi, la complessità irrisolvibile dell’organizzazione 
politica nella società dell’insiemistica, una società 
nella quale darsi una identità e un programma ge-
nerale è più importante che porsi e porre delle do-
mande e provare a darsi dei traguardi minimi, pre-
cisi e inclusivi, quale potrebbe essere ad esempio il 
discorso principe di NUDM, la difesa e il sostegno 
ai centri antiviolenza come associazioni femministe 

non istituzionalizzate. Insomma dei minimi comuni 
denominatori.

Le modalità del femminismo quindi cambiano per 
entrare, nonostante la parvenza liberatoria e multi-
colore,  in una postmodernità che pur parcellizzata 
cerca di rielaborare una identità collettiva e globaliz-
zata. Con quella sensazione di essere in guerra per 
la quale il femminicidio è lo scenario simbolico. 

Scrive Lorenzo Rustighi su Euronomade1: “la lotta 
femminista è forse una delle poche lotte che oggi sia-
no in grado di costituire e organizzare politicamente 
quella parte che non possiamo astenerci dal prende-
re dentro una guerra”. Sarà... Scriveva Antonio Ne-
gri2 qualche anno fa che le eccezioni, le rotture fon-
damentali nella storia della fi losofi a italiana…nella 
struttura politico-linguistica della società italiana 
sono state (secondo lui) l’anticapitalismo di Antonio 
Gramsci prima, e poi l’operaismo di Mario Tronti, 
infi ne “quasi nascosto eppure profondissimamente 
agente”  il pensiero del femminismo della differenza 
di Luisa Muraro. 

Proprio quel pensiero al quale molte si sono ri-
bellate per il suo estendersi in forma matriarcale, 
uniformante, nonostante l’originaria pretesa anti-
istituzionale. Quel pensiero che esultava tanti anni 
fa con “salti di gioia” per la fi ne del patriarcato3, 
salti sgambettati dal backlash, già analizzato dal-
le statunitensi4. C’è la ricerca pragmatica di un 
“punto di leva” tipico di una certa analisi marxista 
che riecheggia anche nell’ultima Muraro e, guarda 
caso, predice NUDM. “Il desiderio di protagonismo 
potrebbe essere il nostro punto di leva”, scriveva 
Muraro pochi anni fa5 (rispolverando le solite, e di-
scutibili, critiche alla non violenza) in un impeto 
anti-Silvio. 

Ora il femminismo della differenza ha esaurito la 
sua produzione fi losofi ca, ma la ricerca di identità di 
NUDM ripropone gli interrogativi su visioni, linguag-
gi, prassi che vorrebbero essere moltitudine.

Francesca Palazzi Arduini

1 Euronomade.info, Per una teoria femminista dello sciopero, 31 

ottobre 2016.

2 Antonio Negri, La differenza italiana, ed. Nottetempo, Roma, 

2005.

3 Via Dogana, rivista di politica, n.23, Milano 1995. “La cosa è 

fatta. È fi nita. Non è una crisi, è una fi ne. In questo mondo 

unifi cato, un evento simile non è che qui accade e là non può 

accadere. La Conferenza del Cairo 1994, del resto, lo ha dimo-

strato e lo dimostrerà anche, ho fi ducia, quella imminente di 

Pechino.”

4 Susan Faludi, Backlash: The Undeclared War Against American 

Women, ed. Crown 1991.

5 Luisa Muraro, Dio è violent, ed. Nottetempo, Roma, 2012.
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Per una
trasformazione

anarchica
Non sono pessimista, afferma il nostro collaboratore. 

Nonostante le diffi coltà, i possibili ruoli delle anarchiche e degli anarchici 
ci sono e affondano le loro radici nel sociale. Tramontata la classica, 
otto-novecentesca ipotesi di insurrezione/rivoluzione, oggi si aprono 

nuove prospettive di impegno sociale. Forse bisognerebbe approfondire 
e indicare quali vie concrete si intravvedano. O...

Quali prospettive può avere nella fase attuale 
un pensiero anarchico che voglia seguitare 
a porsi quale propulsore di un cambiamento

 radicale della società? La domanda, nient’af-
fatto retorica, sorge spontanea di fronte alla conti-
nua mutazione del panorama socio/politico/eco-
nomico, sia nelle singole situazioni territoriali sia 
a livello globale. La risposta non è affatto scontata. 
A vari livelli, infatti, si continuano a riscontrare un 
insieme di modifi cazioni comportamentali e dell’im-
maginario rispetto, per esempio, agli anni settanta 
e ottanta del secolo scorso. Per molti versi indicano 
una vera e propria mutazione antropologica in atto.

Stiamo parlando di modi d’essere e pensare e 
di scelte appariscenti che denotano cambiamenti 
d’epoca. Per dare un’idea di massima, ecco alcuni 
esempi divenuti ormai stereotipi che qualifi cano la 
fase che stiamo vivendo. 

La maggioranza attuale di quella che un tempo 
era pensata e vissuta come classe operaia tende a 
votare ed agire secondo modi d’essere da destra po-
litica. Nelle periferie, nelle banlieue a ridosso delle 
grandi città, dove si trovano insediati gli ultimi, i più 
reietti a latere del mondo sociale, la sinistra è per-
cepita come “roba da ricchi e da fi ghetti” (espressio-

ne usata durante un’intervista televisiva), mentre le 
formazioni di estrema destra sono vissute e percepi-
te come una specie di schieramenti di ispirazione e 
vocazione sociale.

Secondo gli ultimi dati di varie ricerche sociologi-
che, ben oltre la metà dei giovani oggi non è interes-
sata alla politica, perché convinti che non valga la 
pena di essere seguita. Quando ero giovane, al di là 
delle singole idee, c’era invece una convinzione diffu-
sa che la politica fosse comunque molto importante 
e tra chi se ne occupava in prima persona c’era il 
convincimento che tutto, compreso il privato, fosse 
politica.

Il contesto lavorativo ed economico in generale è in 
una profonda fase di mutazione, dovuta soprattutto 
all’invasività dirompente delle nuove tecnologie in-
formatiche e computerizzate. Stiamo così assistendo 
a una progressiva completa sostituzione della mano-
dopera operaia umana con elementi di produzione 
robotica automatizzata. Non passerà molto tempo 
che, come paventano diversi esperti del settore, col 
progredire incalzante dell’intelligenza artifi ciale an-
che i livelli progettuali e probabilmente dirigenziali 
della produzione industriale globale saranno affi dati 
ad algoritmi e sistemi computerizzati.

di Andrea Papi

dibattito anarchismo
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Sopra a tutto, il potere

Stiamo marciando a vele spiegate verso un mondo 
completamente computerizzato e interconnesso, che 
sta portando a cambiamenti radicali e irreversibili 
del rapporto uomo/macchina, dove l’elemento mac-
china non è com’era stato ipotizzato quando se ne è 
cominciato a parlare, cioè struttura essenzialmente 
meccanica. Le “macchine” che stanno progressiva-
mente entrando a far parte in modo invadente della 
nostra vita sono complessi informatici e cibernetici 
da cui dipenderemo sempre di più sia nell’ambito del 
fare sia nella ricerca intellettuale, a differenza delle 
macchine meccaniche che erano pensate e imposta-
te come supporto al nostro pensare e agire.

Sopra ogni altra cosa il potere, nelle forme e nelle 
capacità di dominare, non è più localizzabile in nes-
sun posto particolare. La miriade di spietati tiranni 
e di alti dirigenti che continuano a costellare ogni 
parte del globo, in una gamma ampia e molto varia 
che comprende dal magnate illuminato al dittatore 
crudele e sanguinario, sono solo aspetti specifi ci di 
singoli territori, parte di un gioco enormemente più 
grande perché globale. Il potere vero, quello che con-
diziona pesantemente le nostre vite non è concen-
trato nei palazzi né incarnato da despoti particolari, 
mentre agisce al di sopra degli stati e dei territori, 
condizionandoli pesantemente fi no a soggiogarli.

In linea di massima questo è il panorama presente 
e futuro che si sta prospettando, destinato ad esaspe-
rarsi e da cui quasi sicuramente non riusciremo ad 
esimerci. Il tutto corroborato da un aspetto crudele 
che ci avvolge come fosse una “spada di Damocle”: 
è dilatata all’inverosimile, praticamente senza pos-
sibilità di ridurla, la forbice che separa i pochi, or-
mai pochissimi, che detengono grandi ricchezze e di-
spongono di possibilità inimmaginabili per le persone 
comuni, dai moltissimi che sono oppressi da stenti, 
preoccupazioni e diffi coltà di ogni genere, fi no a situa-
zioni di povertà e miseria enormemente diffuse.

Di fronte a tutto ciò, che si presenta quasi fos-
se una fatalità ineludibile e che sta soggiogando e 
seducendo sempre più persone di varia estrazione 
sociale e di differenti culture e religioni, quali pos-
sibilità si offrono per chi, come anarchici e libertari, 
ancora sogna un mondo emancipato dalla disugua-
glianza, dall’ingiustizia, dallo sfruttamento, dalla 
sottomissione e dalla violenza del potere? Ci sono 
ancora speranze di riuscire in qualche modo ad im-
boccare una strada che ci avvicini alla realizzazione 
di quegli ideali di libertà sociale e comunitaria cui ci 
sentiamo ancora legati?

Quella rivoluzione
violenta e inutile
Personalmente sono convinto che nulla sia vera-

mente perduto. Allo stesso tempo non ritengo però 
più concepibile una trasformazione radicale della 
società tutta insieme e in breve tempo, magari in 
seguito a un rivolgimento sociale. Non ha più senso 

coniugare le prospettive che vogliamo divulgare at-
traverso le forme immaginative e le modalità d’inter-
vento politico che s’impostarono nell’ottocento e nel 
novecento. Certamente è ormai impensabile anche 
solo supporre che si possa attuare una trasformazio-
ne sociale di portata radicale come quella anarchica, 
riuscendo ad imporsi con un ribaltamento completo 
tutto d’un botto rivoluzionario, un’azione magica-
mente taumaturgica che riesca a impossessarsi dei 
palazzi del potere (vedi Palazzo d’Inverno del ’17 in 
Russia) per abbatterli, come si è sempre sostenuto, 
e di lì dare avvio d’incanto alla nuova società. Una 
simile rappresentazione, sulla quale hanno sognato 
per decenni generazioni di nostri compagni e com-
pagne, oggi appare talmente obsoleta che rischia di 
apparire una caricatura.

Certamente dovremmo abbandonare ogni illusione 
di intervento violento risolutivo, perché la violenza, fra 
l’altro sempre più efferata, è ormai diventata esclusi-
va prerogativa dei poteri di turno e dei vari militarismi 
che sotto molteplici aspetti costellano il pianeta. Se si 
è aggrediti è sacrosanto difendersi in qualsiasi modo 
risulti adeguato, se necessario anche violento.

Ma l’uso di qualsiasi mezzo utile per ragioni di dife-
sa, al fi ne di non essere sottomessi, è cosa ben diver-
sa dall’uso violento per attaccare e vincere il nemico 
di cui vogliamo liberarci. La lotta armata, la spinta 
insurrezionale di una minoranza che si ritiene co-
sciente, quali strategie belliche per combattere i pote-
ri di turno: oltre ad innestare processi di sopraffazio-
ne diffi cilissimi da contenere, sono sistematicamente 
destinate a far soccombere i perdenti, come la storia 
ci mostra con chiarezza. Quando si ha ragione degli 
avversari con la forza, chiunque ne risulti vincente 
invece di aprire le porte a situazioni liberanti innesta 
percorsi d’imposizione di nuovi poteri.

L’anarchia, o comunque una società d’imposta-
zione libertaria non sorge d’incanto, quasi per magia 
di natura. Per essere attuata ha bisogno che la si 
voglia. È la ragione principale per cui non può essere 
imposta. Non si può costringere a vivere in anarchia, 
perché nel momento in cui si è costretti smette di 
esser tale. Né può sorgere in seguito a una vittoria 
militare, intendendo ogni intervento di tipo belli-
co comprese le guerriglie e le formazioni miliziane 
di resistenza. Un potere sconfi tto da un’opposizio-
ne armata viene destituito, ma alla sua scomparsa 
non si forma d’incanto e tout-court una situazione 
anarchica. Anzi! La storia c’insegna che in seguito a 
vittorie rivoluzionarie si creano situazioni di ridefi ni-
zione di un nuovi poteri, in alcuni casi più efferati di 
quelli sconfi tti, com’è successo in Russia nel 1917 e 
precedentemente in Francia nel 1789. In pratica ci si 
è liberati del dispotismo dell’aristocrazia e dello zar, 
ma non ha preso piede la libertà, bensì un nuovo 
dispotismo “rivoluzionario”.

Liberi accordi rispettati,
se no l’autorità
L’anarchia, proprio per le caratteristiche che la 
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contraddistinguono, autogestione orizzontale e as-
senza di governo centrale, va costruita cooperati-
vamente dall’insieme sociale che la compone. Per 
sua natura, ha bisogno della compartecipazione 
degli individui che ne fanno parte e, affi nché ciò 
si verifi chi, è indispensabile che i suoi fautori ne 
siano convinti e la desiderino. L’anarchia bisogna 
costruirla mutualmente e solidalmente, sperimen-
tando che nell’agire insieme ci si auto/educa reci-
procamente per far sì che riesca a prender corpo in 
modo effi ciente e coerente.

La ragione principale di questa impostazione de-
riva dal fatto che, scegliendo di fare a meno di ogni 
autorità costituita, di ogni forza di controllo e re-
pressione, di ogni struttura di governo e di comando 
dall’alto, bisogna dimostrare innanzitutto a se stessi 
che non ce n’è bisogno perché siamo in grado di de-
cidere senza nessuno che imponga cosa vada fatto. 
Per far ciò bisogna che tutti siano responsabili. 

Dal momento che al posto delle decisioni del go-
verno si stipulano liberi accordi, è indispensabile 
che gli accordi liberamente presi vengano rispettati, 
perché se al contrario si inganna, si truffa e non si 
rispettano i patti, diventa di conseguenza indispen-
sabile una forma d’autorità che non permetta un 
tale caos sociale.

Gli anarchici di oggi, lungi dal continuare a 
spendersi illusoriamente per una rivoluzione otto-
novecentesca ormai impensabile e improponibile, 
con una consapevolezza etica marcatamente volta 
a forme di libertà radicale, dovrebbero impegnarsi 
in molteplici ambiti del sociale, cercando di attiva-
re situazioni e comportamenti autonomamente re-
sponsabili, volutamente autogestiti. Non si dovrebbe 
neppure disdegnare di collaborare con chiunque si 
mostri disponibile a vivere e sperimentare momenti 
autonomi di solidarietà relazionale, tendenzialmente 

disponibile ad attivare spazi di alternativa sociale di 
tipo libertario. 

Non più militanti dunque di una presunta ideo-
logia anarchica che pretende di diventare egemone 
per riuscire ad esser vittoriosa, ma attivisti di impo-
stazioni culturali, di pratiche, di mentalità ed etiche 
volte a vivere e realizzare nel modo più diffuso e mol-
teplice i valori e i presupposti che danno senso a vi-
sioni anarchiche, senza autorità di nessun tipo, sen-
za gerarchie, autonomamente liberi di relazionarsi e 
di accordarsi nel rispetto reciproco di chiunque non 
voglia imporsi e prevaricare.

Noi amanti della libertà
(e della natura)
Ritengo inoltre importante studiare e spendersi 

nei vari campi del sapere, comprese le nuove cono-
scenze tecnologiche informatiche. Come tutti i sa-
peri, anche queste sono potenzialmente indirizzabili 
in maniere differenti, addirittura opposte, da quelle 
ora impiegate. 

Dal momento che la loro diffusione è destinata a 
diventare sempre più capillare e invasiva, bisogne-
rebbe cominciare a pensare di agire per la diffusio-
ne e la condivisione di questi saperi estesi a tutti/e, 
agendo e lottando con determinazione perché uso e 
applicazione delle nuove tecnologie cessino di essere 
mezzi di oppressione e sfruttamento, come sono ora. 

Noi amanti della libertà e di un rapporto armonico 
con la natura, dovremmo cominciare a pensarli e 
costruirli come strumenti del benessere collettivo e 
individuale, oltre che della tutela dei contesti e dei 
territori.

Andrea Papi
www.libertandreapapi.it
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Prove 
di regime

Con questo racconto si chiude un ciclo di dieci scritti sul fenomeno 
delle migrazioni e soprattutto dei migranti.  Un racconto che raccoglie in 
sé tanti elementi già presenti nei contributi precedenti, che a loro volta 
erano il frutto della lunga esperienza umana e professionale di Renzo 

nel volontariato e nella cooperazione internazionale. E anche questo suo 
racconto, in defi nitiva, si mischia con i suoi reportage precedenti. Quasi a 

dire che tra realtà e incubi il confi ne è assai sottile.

È 

una tranquilla sera di fi ne inverno e non ci 
sono guerre all’orizzonte. L’esercito è impe-
gnato in missioni dette umanitarie, ma lon-

tano da qui e nel quartiere regna una calma appa-
rente. Rari passanti camminano svelti lungo i mar-
ciapiedi sudici, resi scivolosi da una pioggia sottile 
e insistente. Li vedo passare rasente ai muri per 
evitare le pozze di luce dei lampioni; rincasano cer-
cando di non attirare l’attenzione. Impiegati, operai, 
dipendenti dell’azienda dei trasporti urbani, che ha 
il deposito qui vicino. Spesso gli autisti dei tram tor-
nano a casa a piedi.

Anche nel mio paese gli autisti rincasavano a pie-
di. Loro non avevano scelta, la macchina non se la 
potevano permettere e non c’erano autobus nottur-
ni. Camminavano al buio per chilometri, scendevano 
dalla collina di Kabenà e andavano verso Bole, Jemo 
o qualche altra periferia. Arrivavano nelle loro ca-
sette di fango e lamiera a notte alta e si rimettevano 
in cammino prima dell’alba. Coi fi gli non parlavano 
mai, li vedevano solo addormentati. Scarrozzando 
per la città diplomatici, funzionari delle nazioni unite 
e cooperanti delle organizzazioni umanitarie (come le 

guerre) a malapena riuscivano a tirare avanti. Quin-
dici ore al giorno a portare i buoni in giro a visitare 
progetti, a partecipare a riunioni dove si parlava di 
sviluppo davanti a un té coi biscottini, poi a cena, 
nei ristoranti migliori della città, mentre loro resta-
vano in macchina ad aspettare, e, se dovevano pi-
sciare, andavano nello sterrato dietro al ristorante a 
cercare un posto appartato. Dopo riaccompagnava-
no i padroni alle loro case, nei quartieri buoni, por-
tavano la macchina nei piazzali addormentati degli 
uffi ci ormai deserti e si avviavano verso casa, come 
gli autisti dei tram qui, nel mio quartiere.

Con disinvoltura
e soddisfatto sadismo
Ieri sono tornati. Non la polizia ma quelli dei nuo-

vo corpo speciale, creato apposta per noi. Persone 
normali, travestite da forze dell’ordine. Uno lo co-
nosco anche, prima lavorava al mercato e alla sera, 
stanco, si vestiva da vigilante improvvisato e faceva 
le ronde assieme ad altri del quartiere, era il suo 
passatempo. Ora è diventato un compito uffi ciale e 

di Renzo Sabatini

migranti
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lo svolge da esperto, con disinvoltura e soddisfatto 
sadismo. Non deve più alzarsi all’alba per andare a 
scaricare casse di frutta.

Quando giocavano a guardie e ladri si mettevano 
divise grige arrangiate, cucite a casa da mogli stufe e 
rassegnate; ora invece indossano uniformi uffi ciali, 
verdi, eleganti, disegnate da un famoso stilista. So-
pra la visiera ostentano un quadrifoglio, il distintivo 
del corpo. Qui dicono che sia un portafortuna. Certo 
non ne porta a noi, che quando li vediamo arrivare 
sulle loro automobili nuove preghiamo e imprechia-
mo a denti stretti.

Questo corpo speciale è stata un’altra idea di quel 
ministro con la faccia pulita e la voce sempre calma 
e ragionevole. Si diceva che fosse una brava perso-
na, il nuovo che avanza, il volto pulito della politica. 
Sembrava che volesse solo mettere un po’ d’ordine, 
dare sicurezza alla gente, fare le cose che altri go-
verni avevano promesso inutilmente per anni. Il suo 
partito aveva garantito riforme stellari se fosse an-
dato al governo e lui le ha fatte davvero le riforme. 
Aveva tante idee e le ha tirate fuori un po’ alla volta, 
accompagnandole con battute brillanti, slogan sim-
patici e proclami fatti al momento giusto. La gente lo 
applaudiva, sicura di aver mandato in pensione la 
vecchia politica. Nel nuovo che avanza il peggiore è 
stato lui e l’iniziativa non gli è mancata: braccialetti 
per migranti e tossici, schedature per i rom, impron-
te digitali, telecamere nei parchi, divieto di sosta 
per barboni, cani addestrati negli aeroporti, ronde 
di quartiere, nuove frontiere per la legittima difesa, 
porto d’arma agli italiani con villa rilasciato senza 
tanti problemi, come in America. Vogliamo solo ga-
rantire il controllo del territorio, diceva. Gli italiani 
erano contenti, pensavano che sarebbe toccata solo 
agli stranieri e agli zingari, come li chiamano loro. 
Ma quelli poi ci hanno preso gusto e sono andati 
avanti a forza di leggi speciali, più poteri alla polizia, 
controlli sempre più generalizzati. Ecco perché ades-
so anche gli italiani rincasano camminando rasente 
ai muri e hanno paura. 

Insegnavano l’arte
della repressione
Ho esperienza di queste cose, è per questo che 

sono venuto via dal mio paese, anni fa. Ma lì, in un 
certo senso, tutto era più chiaro: fi nita l’ultima guer-
ra il comandante è diventato capo del governo e li è 
rimasto. Da padre della patria a dittatore, una scena 
già vista mille volte e non solo in Africa. Da me tut-
to è controllato, parlar male del regime può costare 
caro e i giornalisti, quando non li trovano in qualche 
bosco già putrefatti, marciscono in prigione. Qual-
cuno ne ha approfi ttato per arricchirsi, gli altri devo-
no tirare avanti. I governi dei paesi ricchi lo sanno, si 
capisce: russi, americani, europei, non fa differenza, 
tutti fanno buoni affari da noi.

Io lavoravo per gli italiani e non mi andava tanto 
male. All’epoca non capivo molto del loro modo di 
agire. Non mi capacitavo di certe cose, per esempio 

del fatto che, mentre il mio governo spendeva una 
fortuna per rafforzare l’esercito, loro si affannavano 
a costruire sanatori e centri di formazione agricola. 
Dopo ho saputo che il mio paese comprava anche 
armi italiane, che i loro militari facevano la forma-
zione ai nostri. Insegnavano l’arte della repressione, 
casomai ci fosse stato bisogno.

Ma io non avevo a che fare coi militari, lavoravo 
coi civili. In città arrivavano medici, ingegneri, agro-
nomi, sociologi: li chiamavano esperti, cooperanti, 
volontari. Si installavano nelle case signorili e ave-
vano al loro servizio camerieri, giardinieri, autisti  e 
guardiani. Io facevo il cuoco in una di queste ville e 
in genere i miei padroni non conoscevano nemmeno 
il mio nome. Passavo dall’uno all’altro, neanche fossi 
stato un accessorio della casa. L’ultimo si chiamava 
Marco ed era un tipo un po’ bizzarro, un traffi cone. 
Si era persino fatto costruire un gazebo nel giardino, 
solo per potersi leggere il giornale all’ombra, mentre 
faceva colazione. Era simpatico, parlava molto an-
che con noi, aveva la pretesa di volerci spiegare la 
nostra storia. Diceva che gli italiani, al tempo della 
colonia, erano stati bravi, che avevano educato la 
gente del posto con durezza, certo, a forza di calci 
in culo, diceva proprio così, ma che non erano stati 
né  razzisti, né altezzosi come gli inglesi, che se ne 
stanno sempre per conto loro. Perché alla fi n fi ne gli 
uni e gli altri erano contadini.

Diceva queste cose e non si aspettava che gli des-
simo torto, non si aspettava nemmeno una risposta, 
ma gli piaceva farsi quattro risate con noi e devo dire 
che, alla fi ne, mi ha dato una grossa mano. Nella 
vita l’aiuto viene da dove non te lo aspetti ed è sem-
pre benedetto. Faccio parte di un gruppo etnico che 
non è nelle simpatie del governo e quando le cose 
sono diventate pericolose Marco si è interessato, mi 
ha fatto fare le carte giuste e sono diventato un rifu-
giato. Quel favore non l’ho mai scordato.

Da quando sono qui ho avuto a che fare con la 
polizia, neanche fossi un delinquente. Qui le carte 
si fanno in questura. All’inizio i poliziotti mi inner-
vosivano. In genere erano scortesi, aggressivi, male-
ducati, ma ce n’erano anche di bravi, comprensivi. 
Ora che le cose sono cambiate mi mettono paura. 
Camminano per strada con la mitraglietta a tracol-
la, col dito che accarezza il grilletto. Qualcuno por-
ta a spasso un sorriso beffardo, altri stanno zitti, lo 
sguardo rivolto a terra. Penso siano quelli stufi  di 
fare i guardiani dei poveracci. Ma hanno famiglia, 
devono arrivare alla fi ne del mese e gli incentivi fan-
no comodo: a maltrattare la povera gente ora i poli-
ziotti ci guadagnano un extra in busta paga. Un’altra 
idea del bravo ministro. 

Non ti danno nemmeno
il tempo di spiegare
Qualche anno dopo la mia fuga, Marco è fi nito 

male. Si trovava in un altro paese, per il suo lavoro, 
ed è saltato in aria, coinvolto per errore in un at-
tentato. Adesso in giro per il paese ci sono le targhe 

23migranti



di marmo col suo nome, ma io sono sicuro che a 
lui non importasse fare l’eroe, era uno a cui piaceva 
vivere bene, mangiare, ridere. Ci ho sofferto e prego 
spesso per la sua anima.

Ieri però non pregavo per lui ma per me, perché 
sono tornati quelli col quadrifoglio e hanno fatto ir-
ruzione nel bar di Ahmed, dove ci incontriamo dopo 
il lavoro. I tipi con la divisa accompagnavano impie-
gati in borghese, con la camicia pulita e il computer 
portatile. Sono questi che ci spaventano di più. Chi-
rurghi della repressione, indossano guanti di lattice, 
si siedono al tavolino e fanno il loro lavoro metodica-
mente, senza mostrare emozioni. Noi in fi la davanti 
a loro, con le mani sudate; ci controllano i dati bio-
metrici. È una selezione, per chi non la passa ci sono 
ad attenderlo una cella e un biglietto di sola andata. 
Solo ritorno, dovrei dire. 

I selezionatori sono composti e spietati, indiffe-
renti al nostro destino, come se davanti non aves-
sero esseri umani. Anche noi che abbiamo le carte 
in regola non siamo mai certi di come andrà a fi ni-
re. Basta un errore del lettore ottico, magari per via 
della mani sudate, o per un po’ di grasso rimasto 
appiccicato alle dita dopo il lavoro. Non lavoriamo 
coi guanti di lattice noi e le nostre mani sono spesso 
callose e sporche. In questi casi una lucetta rossa si 
accende, un allarme suona e ti ritrovi in un mare di 
guai. Non ti danno nemmeno il tempo di spiegare, 
mostrare i documenti. Basta poco per essere sbattu-
ti in una di quelle prigioni che hanno allestito nelle 
vecchie caserme dismesse. Centri di Verifi ca Migran-
ti, li chiamano ora. Inventano questi nomi tranquil-
lizzanti, eufemismi buoni per l’ora del notiziario. Gli 
italiani digeriscono tutto senza protestare, hanno 
perso la memoria di quando il paese era una galera 
fascista.

In questo quartiere vengono un paio di volte al 
mese. Non c’è un motivo, noi non facciamo clamore, 
ce ne stiamo tranquilli, di giorno nei nostri negoziet-
ti, alla sera nel locale di Ahmed a raccontarci disgra-
zie e nostalgie. Ma loro vengono lo stesso, per tenerci 
sul chi vive, per renderci la vita dura. Ci siamo quasi 
abituati, non ci fa più tanto effetto. Una volta che è 
passata tiriamo un sospiro di sollievo e ricomincia-
mo a chiacchierare, magari ridiamo anche. 

Ma a volte le cose vanno male. Ieri c’era quel ra-
gazzo, Martin, che ha un caratteraccio. Ha alzato 
la voce, ha cavato dalla tasca dei jeans la carta di 
identità e ha urlato: “Sono italiano”. È vero, Martin 
è fi glio di una italiana e di un maliano. Sua madre 
la conosciamo, ogni tanto si affaccia a cercarlo. È 
una donna buffa ma cordiale. Martin è cresciuto qui, 
ma è sempre stato un po’ a disagio fra gli italiani, si 
sente diverso e per questo viene a passare qualche 
ora con noi: da Ahmed si sente a casa. Ieri uno con 
la divisa ha guardato il suo documento come fosse 
spazzatura, poi l’ha colpito forte al volto con la mano 
inguantata. Martin è stato colto di sorpresa, la fac-
cia ha sbattuto sul muro e la parete s’è macchiata 
di rosso. “Per me gli italiani hanno la pelle bianca”, 
ha detto quello, glaciale. Il ragazzo non ha risposto 

e lo hanno portato via. Ahmed ha ripulito il muro 
pregando sottovoce, ma in quel punto c’è rimasto un 
alone rosato.

I primi a subire
sono stati i rom
Tutto è cominciato come in un sogno ed è fi nita 

che la realtà è diventata un incubo. I primi a subire 
sono stati i rom. La polizia andava a prendere le im-
pronte nelle scuole e faceva irruzione nei loro campi. 
Prima i bambini: “Per proteggerli”, diceva il ministro. 
La gente era soddisfatta. Li odiano i rom. Sono in-
comprensibili, a volte, gli italiani, più infastiditi dai 
bambini mendicanti che dai camorristi che vendono 
la droga ai loro fi gli. Qualcuno si è indignato, certo, 
una minoranza. C’è stata qualche manifestazione, 
qualcuno ha lanciato appelli all’Unione Europea, 
ma da Bruxelles hanno fatto sapere che si trattava 
di questioni interne, che non sarebbero intervenuti. 
Qualche politico ha lanciato i soliti appelli alla ragio-
nevolezza, ma non è servito a nulla, quelli sono an-
dati dritti per la loro strada, hanno schedato i rom, 
li hanno radunati, espulsi, chiusi in nuovi ghetti, 
controllati, spiati, umiliati. Poi si è capito che era 
anche un gran business: costruire campi, piazzare 
telecamere, assumere polizie private. Milioni di euro 
sottratti a scuole ed ospedali.

Dopo è venuto anche il nostro turno, si sapeva. 
Americani e inglesi sono rimasti tranquilli nei pub 
a sorseggiare le loro birre. Nessuno è andato a sin-
dacare i loro permessi di soggiorno scaduti. Ma per 
noi dalla nazionalità sfortunata, le cose sono andate 
diversamente.

Gli italiani continuavano ad applaudire, senza 
capire che quando si comincia a schedare gente le 
prove di regime sono già in corso. Alcune dittature 
nascono nel sangue, altre si riversano nelle case dal 
tubo catodico, si insediano nel cervello assieme alle 
pubblicità dei detersivi, coi telegiornali senza noti-
zie, con la paura che viene fatta scivolare sulle tavole 
da pranzo, giorno dopo giorno; con l’odio instillato 
goccia a goccia. Come una malattia senza sintomi 
che lentamente infetta tutta la società. Col bene del-
la nazione come scusa ci si riempie la bocca di de-
mocrazia, si perseguitano le minoranze e si arriva a 
scatenare guerre tra poveri.

In tanti siamo rimasti perché abbiamo bisogno di 
lavorare, ma siamo come indiani nelle riserve, asse-
diati dalle giubbe verdi e chi può cambia aria. Tanti 
fi lippini se ne sono andati, per loro c’è meno lavoro, 
con la crisi gli italiani tagliano sulla servitù.

Qualche mese fa se n’è andato anche Ali, il so-
malo. Proprio lui che ama così tanto l’Italia, che al 
suo paese ha studiato nelle scuole italiane, ha un 
accento impeccabile e conosce  a menadito la storia 
di questa terra. Lui quando è sbarcato a Fiumicino, 
tanti anni fa, quasi era stupito che gli facessero tante 
storie per entrare, perché i somali colti di Mogadiscio 
si sentivano quasi come italiani cresciuti in esilio. 
Però dopo tanti anni anche lui non ce l’ha fatta più. 
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Era stufo di fare la fi la in questura, con le fi glie 
nate in Italia ma sempre straniere. Stufo di perdere 
il permesso di soggiorno ogni volta che un maledetto 
contratto terminava. Lavori sempre più precari, per-
messi sempre più brevi e un senso di ingiustizia che 
lo opprimeva dentro, lo smarrimento di chi si sente 
costretto a vivere da straniero nel proprio paese. 

Un giorno Ali ha fatto i bagagli e se n’è andato 
con moglie e fi glie dalla sorella che vive a Melbourne. 
Non avevano nemmeno più veri documenti, perché 
il loro paese non esiste più e i passaporti erano sca-
duti da quindici anni, ma li hanno fatti entrare lo 
stesso. Sembra così ironico essere cittadini di un pa-
ese che non esiste più. Eppure è partito e ora laggiù 
fa il professore e nessuno lo manda via. Eppure è lo 
stesso Ali che ci raccontava storie dell’Italia che gli 
italiani non conoscono più. 

Mi scrive ogni tanto, mi racconta. Hanno fatto 
amicizia con una famiglia di emigrati italiani e si 
scambiano le nostalgie. A quanto pare Amina, la 
moglie, somala anche lei, li fa ridere col suo accento 
romano che contrasta con la pelle nerissima. Stanno 
bene, ma al fondo del cuore di Ali restano i rimpian-
ti: queste erano strade amiche, le percorreva con 
emozione, ma un giorno si sono fatte straniere.

Le pozzanghere specchiano
solo la mia angoscia
Chissà se questi viali torneranno mai a risplende-

re per lui, per tutti. Per ora i lampioni mandano una 

luce fi oca e le pozzanghere specchiano solo la mia 
angoscia. Magari avessi anch’io due soldi da parte 
e dei parenti in Australia o in qualche altro paese 
lontano. Prenderei il volo per davvero, saluterei tutti 
per sempre, senza nostalgia.

Invece per stasera lascio solo il bar di Ahmed, sa-
luto gli amici e torno a casa di malavoglia, sotto la 
pioggia. Sono perso nei miei pensieri e neanche mi 
accorgo delle pozzanghere, degli schizzi d’acqua spor-
ca che macchiano l’orlo dei pantaloni. Rari passanti 
scivolano rasente ai muri, percorrono veloci i marcia-
piedi sporchi. Qualche passo avanti a me un tran-
viere cammina verso casa a testa bassa. È una notte 
tranquilla di fi ne inverno e le guerre si combattono 
altrove. Nel quartiere regna una calma apparente.

Renzo Sabatini

Post Scriptum
Di un racconto si scrive in genere che ogni riferi-

mento a persone esistenti o fatti realmente accaduti 
è del tutto casuale. In questo caso non è proprio così: 
nella cornice di un breve scritto di fantasia ho inserito 
persone reali e piccole storie vere.

Il protagonista è certamente un personaggio di fan-
tasia: a lui il compito di esprimere il corso dei miei 
pensieri. Non mi sorprenderei se si venisse a sapere 
che certe sue inquietudini le abbiano, nella vita reale, 
anche molti migranti in carne ed ossa, ma non posso 
confermarlo. 

Paolo Poce
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Ma i suoi ricordi del paese di origine sono i miei: 
sono fatti di cui sono stato testimone, persone che ho 
conosciuto. Nel corso di alcuni viaggi di lavoro nel suo 
paese, ho avuto modo di venire a stretto contatto con 
la gente del posto ma anche con  i cosiddetti “expats”, 
il personale espatriato delle organizzazioni interna-
zionali, che ovunque nel mondo sembra costituire un 
mondo a parte, come estraniato dalla realtà che abi-
ta, pur avendo la pretesa di volerla modifi care per il 
meglio. Ho conosciuto i loro camerieri, i guardiani, i 
cuochi e soprattutto gli autisti, costretti a interminabili 
giornate di lavoro da professionisti che si trovavano 
nel paese per “aiutare” ma davano il cattivo esempio.

È autentico Marco, vero il nome e vera la sua sto-
ria, fi nita male, da involontario eroe. Sono veri i fatti 
raccontati, tanto la costruzione del gazebo quanto le 
sue teorie sul colonialismo italiano, sui neri educati a 
forza di calci nel culo. Ma sono veri anche gli eventi 
che hanno portato il suo autista a trovare rifugio in 
Italia, grazie a quel datore di lavoro per molti versi 
irritante, ma anche umanissimo, che è si dato pena di 
usare, all’italiana, le sue conoscenze, per aiutare una 
persona perseguitata senza motivo, con un gesto di 
solidarietà a cui nessuno lo obbligava. Perciò ricordo 
con emozione quest’uomo con cui ho litigato per ore 
lungo una strada di campagna, nel cuore del Corno 
d’Africa e mi rammarico che questo sia il ricordo più 
nitido che porto di lui.

È reale Martin, fi glio di una conoscente, anche se 
quello vero ha un nome diverso: un ragazzo italiano 
dalla pelle scura, che ha davvero un carattere diffi cile 
e si mette spesso nei guai con la polizia, che lo ferma 
e lo tratta con arroganza, presumendolo straniero, e 
lui non ci sta.

Infi ne, è vero anche Ali, il somalo, autentico anche 
il nome e vera la sua storia di migrazione da Moga-
discio, a Roma a Melbourne, dove ha cominciato con 
un umile impiego ma è presto diventato professore 
universitario. Un uomo colto e mite, con una moglie 
allegra e due fi glie simpatiche, costretto ad abban-
donare l’amatissima Italia, scoraggiato dai contratti 
co.co.co., spaventato dai permessi di soggiorno sem-
pre in bilico, umiliato dalle fi le in Questura anche 
dopo tanti anni. Vera la storia della sua amicizia con 
migranti italiani: fra il somalo Ali e il lucano Nicola e 
fra le rispettive famiglie, nacque presto un’amicizia 
imprevista, che ruppe un muro di iniziale diffi denza. 
Nicola era cattolico, conservatore, tradizionalista, 
sospettoso di qualsiasi novità. La probabilità che 
nascesse l’amicizia con un somalo di religione isla-
mica era quasi nulla. Ma sbocciò e Nicola, prima di 
lasciare questo mondo, consumato da una maledetta 
leucemia, ma fermamente convinto di andare nell’al-
tro, al cospetto di Dio, ebbe tempo di ringraziarmi, 
proprio per avergli fatto conoscere Ali. Considerava 
quell’amicizia, che lo aveva costretto a rivedere molti 
suoi pregiudizi, una vera e propria benedizione. Ma-
gari succedesse più spesso, il mondo sarebbe certo 
diverso. Al ricordo di Nicola dedico questo piccolo 
scritto.

Un racconto per certi versi molto simile fu pubbli-

cato nel 2006 su un quotidiano australiano. Anche 
allora descrivevo un ministro degli interni che, grazie 
alla sua simpatia, riusciva a far approvare leggi liber-
ticide. All’epoca il personaggio era stato ispirato da 
un ministro vero. È accaduto nuovamente qui, dodici 
anni più tardi. Diverso è il partito di provenienza del 
mio “segreto” ispiratore. Il pericolo per tutti noi resta 
lo stesso.

La politica italiana non cessa di preoccuparmi e 
non cessano di stupirmi gli italiani, che continuano a 
credere a certi personaggi che si affacciano al teatri-
no della politica. Ma questo, forse, dimostra solo la 
mia incapacità di accettare la realtà: anche Musso-
lini veniva dal grande movimento socialista, incantò 
gli italiani, fu responsabile di persecuzioni, immani 
distruzioni e della morte di milioni di esseri umani. 
I documenti storici declassifi cati già negli anni no-
vanta non lasciano alcun dubbio in merito. Eppure 
ancora oggi c’è in Italia chi sostiene che fosse una 
brava persona.

R.S.

Paolo Poce
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di Carmelo Musumeci

9999
fi ne pena mai

Abbiamo chiesto a Carmelo Musumeci qualche informazione sulla detenzione “al femminile”. E in par-
ticolare sulle ergastolane. Temi dei quali si parla molto poco. Ci ha inviato queste due schede, che aprono 
una conoscenza, una rifl essione, una solidarietà.

Illuminare anche anfratti di vite e sensibilità sepolte vive: questo è uno dei compiti che si prefi gge “A”. 
Lo facciamo anche tramite Carmelo e l’intensa attività libraria, culturale, di impegno sociale che porta 
avanti con generosità e fermezza, accanto alla sua condizione di ergastolano impegnato, durante i giorni 
feriali, fuori dal carcere, come volontario assistente di persone non normo-dotate nella Comunità Giovanni 
XXIII, in Umbria.

Queste due paginette a lui affi date suonano come una piccola campanella che - tra l’altro - richiami 
noi “fuori” a ricordarci sempre di chi sta “dentro”. Con la volontà di liberare la società dalla necessità del 
carcere. Che è un processo ben più complesso dell’auspicata “abolizione delle carceri”.

■ 

1. Donne in carcere/ 
2.285 (non una di meno) 

Le donne presenti nelle carceri italiane al 31 di-
cembre 2016 sono 2.285 su un totale di 54.653 per-
sone detenute. Rappresentano il 4,2 per cento del 
totale delle persone detenute, confi gurandosi dunque 
come popolazione marginale all’interno di un mondo 
prevalentemente maschile. Solo il 25 per cento delle 
detenute sconta la pena in uno dei quattro istituti 
esclusivamente femminili attualmente operativi in 
Italia (Trani, Pozzuoli, Roma-Rebibbia e Venezia-Giu-
decca), mentre il restante 75 per cento è distribuito 
tra le circa cinquanta sezioni femminili ricavate all’in-
terno di carceri maschili presenti in tutte le regioni 
ad eccezione di Valle d’Aosta e Molise. Le donne che 
entrano in carcere sono comunque segnate da un 
contesto di grave marginalità sociale, rifl esso nel tipo 
di reati per cui vengono incarcerate. Sono i reati legati 
al patrimonio, alla legge sulle droghe e i reati contro 
la persona quelli per i quali le donne vengono più fre-
quentemente condannate alla pena detentiva. Questi, 
nel 2016, costituiscono insieme il 64 per cento del 
totale delle condanne. (Fonte: Assoziazione Antigone)

La vita delle donne detenute «non è un argomento 
che suscita particolare attenzione - ha dichiarato la 
Garante Desi Bruno presentando la ricerca, «neppure 
tra gli addetti ai lavori. La loro esiguità numerica non 

le ha costrette a quel trattamento inumano e degra-
dante costituito dalla mancanza dello spazio minimo 
vitale. Eppure sono ingombranti, anche se la reclusio-
ne delle donne non ha una autonomia organizzativa, 
e vive spesso di quanto accade nel carcere maschile, 
dal quale riceve briciole, in termini di risorse». Piccoli 
numeri che, come spiega la ricerca “La detenzione al 
femminile”, non consentono spesso l’attivazione e la 
realizzazione di attività utili al percorso di reinseri-
mento, come corsi scolastici, percorsi di formazione 
professionali e attività lavorativa.

«L’idea di detenzione - spiega Lisa Di Paolo, au-
trice della ricerca - è una, le regole detentive non 
hanno una caratterizzazione di genere e le modalità 
di operare diversamente con donne detenute sono 
dovute a “libere” iniziative e sensibilità dei singoli 
operatori. Le donne detenute sono e si percepiscono 
come vittime, sono e si sentono usate, non hanno 
una stima e una percezione positiva di sé che le 
spinga a comportarsi diversamente da come hanno 
fatto. La donna detenuta è una donna fragile nella 
costruzione dell’identità personale e di genere ed è 
in questo che ha bisogno di essere accompagnata».

Le donne chiedono di poter organizzare iniziative, 
attività in autonomia, gestire il tempo libero per fare 
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qualcosa insieme, possibilità non sempre realizza-
bile a seconda dei regolamenti e dell’organizzazione 
dell’Istituto.

«Poche - aggiunge Rita Bernardini, del Partito 
Radicale, molto impegnata nel visitare le carceri e 
protagonista delle lotte radicali in materia - sono le 
detenute che lavorano e quelle poche (circa il 20%) 
sono impegnate in lavori interni al carcere perlopiù 

di tipo domestico. Se il carcere si aprisse alla collet-
tività, proprio perché le donne sono poco numerose, 
sarebbe più facile trovare per loro lavori qualifi canti 
spendibili all’esterno, una volta fi nita la reclusione 
e ciò si tradurrebbe in minore recidiva e quindi in 
maggiore sicurezza per la collettività». (Fonte: www.
vita.it)

2. Donne ergastolane/ 
prigioniere di serie B

Si parla e si scrive poco delle donne detenute, e 
ancora di meno delle donne ergastolane, forse per-
ché il carcere all’origine era nato solo per gli uomini, 
e storicamente una volta le donne venivano mandate 
in istituti di correzione, o forse perché i maschietti 
si vergognano un poco (solo un pochino) di tenere 
delle donne in prigione. Sta di fatto che nell’inferno 
delle nostre “Patrie Galere” le femmine sono trattate 
anche peggio dei maschi e da subito sono costrette a 
perdere la loro femminilità (che per loro è molto peg-
gio che perdere la sessualità) perchè è molto compli-
cato ottenere l’indispensabile per sentirsi donna. Per 
loro il carcere è molto più terribile che per i maschi 
perché varcata la porta di un carcere la prima cosa 
che ti dicono è di spogliarti e di fare le fl essioni.

In un quarto di secolo di carcere mi sono scritto 
con alcune donne ergastolane. Ecco una di loro cosa 
mi ha scritto:

Quello che soffre di più in carcere non è il corpo 
ma il cuore, perché quando non ti senti amata poi è 
diffi cile che riesci ad amare. Il carcere per una donna 
non solo è crudele ma è anche un mondo confuso, 
contradittorio che ti squarcia dentro e che ti fa sen-
tire una vittima anche se sei la peggiore criminale di 
questa terra. Poi quando ti condannano all’ergastolo 
capisci che il tuo corpo non ti apparterrà mai più. 
E questo è terribilmente triste, direi terrifi cante. Ti 
confi do, Melo, che spesso mi sento sola e abbando-
nata, a volte mi domando chi sono e perché continuo 
ancora a stare in questo mondo. Melo, che devo fare? 
Il carcere dovrebbe insegnarti il bene che non hai 
conosciuto, invece a me sta insegnando solo il male. 
E una pena che non fi nisce mai come potrà mai mi-
gliorare una persona? Tu come hai fatto? Io non ce 
la faccio. (Rita).

Al mattino, quando esco dal carcere, prendo l’au-
tobus assieme a una ergastolana semilibera e l’altro 
giorno l’ho invitata a scrivere qualcosa. Questa mat-
tina, intimidita e sotto la pioggia, mi ha passato un 
foglio di carta piegato in quattro, sussurrandomi: 
“Scusa, non sono buona a scrivere bene”: 

Ciao, sono una donna di 49 anni, condannata 
all’ergastolo, sono detenuta dal 1988. Descrivere 
come si vive è molto diffi cile, ma si vive giorno per 
giorno, senza pensare che non uscirai più. Come tutti 

gli ergastolani, credo che ci si aggrappa alla speranza 
che davvero un qualcosa cambi. Se si rifl ette sulla 
pena dell’ergastolo si capisce che è uno stato in cui 
si fa vendetta su noi carnefi ci, giorno per giorno: una 
vita per una vita. Ma continuo a chiedermi: questa è 
la giustizia? Io attualmente fortunatamente sono in 
semilibertà, ma è dura, perché far rientro di sera con 
i pullman e il tempo brutto, lontano dai propri affetti… 
Beh, è tosta, anche a livello economico poiché mi dan-
no 200 euro al mese, altro che le buffonate che disse 
in diretta tv un superiore, che dovrebbe lui davvero 
vergognarsi. Per chi lavora sodo, il salario dovrebbe 
essere giusto per tutti, visto che paghiamo tutto, e 
vorrei dire di fare la battaglia contro i colletti bianchi 
non contro chi paga. Vorrei scrivere un libro di tutta 
la mia vita, anche quella del carcere, ma oggi termino 
con queste strofe:

L’anima vive

La stella dei miei desideri va e viene,
quando sembra di averla raggiunta… 
ancora una volta scompare… 
portando con se quella parte migliore di me… 
Aprirò lo scrigno della felicità ci troverò foto… ricordi, e 
tempi belli, e brutti ma vissuti intensi perché insieme… 
Quante sorprese ci riserva la vita e non sai mai dietro 
l’angolo cosa ti riserva il destino… di certo non siamo 
mai noi a scegliere le cose… siamo come un rullino di 
un fi lm… rideremo o piangeremo nel rivederlo?
Vivi stella dei miei desideri… vivi oggi e domani e 
al primo risveglio… vivi per noi… anche quando la 
bufera ci sbatte via… ci allontana… il cuore e la vela 
restano a galla senza sbiadire dal tempo.
L’anima vive, è, fi nché vola, il senso più bello di una 
libertà mai persa. (Rosa Russo)

Carmelo Musumeci
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Fatti &
 misfatti

Convegno 
a Reggio Emilia/
Di anarchismo 
e di rivoluzione 
russa 
ieri e oggi

Tra il 1° e il 2 dicembre si sono svolte 
presso l’Università di Reggio Emilia due 
giornate di studi dedicate agli anarchici 
nella rivoluzione russa. Programma fi tto 
e interessante, pubblico piuttosto folto 
per essere un convegno (direi a span-
ne una sessantina di persone fi sse e un 
centinaio contando quelle di passag-
gio), in queste poche righe vorrei butta-
re giù qualche impressione e rifl essione 
personale, rimandando per una panora-
mica più generale al sintetico e comple-
to report fi rmato dalle organizzatrici e 
dagli organizzatori del convegno. 

Il primo giorno è stato funestato dalle 
assenze: purtroppo, né Roberto Balzani 
né Giampietro Berti né Ettore Cinnella 
hanno potuto presenziare (per fortuna il 
secondo giorno è mancato solo Massi-
mo Ortalli). Ciò ha fatto ricadere il peso 
della prima sessione su Toni Senta che, 
direi, se l’è cavata egregiamente. Con-
siderate queste assenze, lo schema di 
questa prima giornata mi sembra che si 
possa riassumere così: Cinnella (attra-
verso la lettura da parte di Toni Senta 
della relazione che ha inviato) ha preso 
in esame la complessità e la lunghezza 
della rivoluzione russa, Marcello Flores 
ha presentato gli aspetti generali degli 
anarchici e della rivoluzione russa, infi ne 
Giuseppe Aiello si è concentrato su un 
aspetto particolare (Kronstadt). Un per-
corso a imbuto che in prospettiva mi è 
sembrato nel complesso convincente 
come inizio.

Il secondo giorno è stato ricco di in-
terventi diversi, che hanno spaziato (in 
ordine sparso) dalla Machnovicina (Mi-
sha Tsvoma) alla critica del bolscevismo 

di Alexander Berkman (Roberto Carocci) 
e al dibattito sulla rivoluzione tra lo stes-
so Berkman ed Emma Goldman (Pietro 
Adamo), dagli ultimi giorni in Russia di 
Kropotkin (Selva Varengo) alle donne ri-
voluzionarie (Lorenzo Pezzica) passando 
per la precoce critica alla rivoluzione rus-
sa dei più signifi cativi esponenti dell’a-
narchismo italiano (Toni Senta) e per il 
ruolo di Berlino come centro dell’esilio 
anarchico russo (il sottoscritto). 

Ora, come spero si sarà capito, 
il convegno mi pare che sia andato 
bene. In fi n dei conti ha presentato 
una panoramica ampia, non limitata né 
geografi camente alla Russia né cro-
nologicamente all’evento “rivoluzione 
d’Ottobre”. Nell’insieme è invece venu-
ta fuori una narrazione stratifi cata: le ri-
fl essioni di esponenti conosciuti come 
per esempio Kropotkin, Berkman, 
Goldman, Fabbri e Malatesta non han-
no messo in ombra le vicende di donne 
e di militanti di secondo piano (mi si 
passi l’espressione). È emersa quindi 
la dimensione internazionale della cri-
tica anarchica alla rivoluzione russa. 
Gli interventi non sono rimasti fermi a 
Mosca, ma hanno idealmente spazia-
to tra Francia, Italia, Germania e Stati 
Uniti, spingendosi dal 1917 fi no alle 
profondità degli anni Venti, quando gli 
anarchici non erano che degli sconfi tti 
che criticavano l’incriticabile - la “patria 
rossa del proletariato”. 

Eppure. Eppure tornando in treno in 
una nebbiosa e cupa serata come solo 
la bassa padana sa regalare, sentivo 
che c’era qualcosa che non andava – e 
non me lo spiegavo. Ero soddisfatto del 
convegno, gli interventi interessanti, ho 
dato un volto a persone che conoscevo 
solo attraverso uno schermo, ho detto 
quello che volevo dire - insomma, tut-
to a posto. Eppure c’era qualcosa che 
mi era rimasto sullo stomaco e non era 
quella maledetta torta di riso che con al-
cuni convegnisti ho mangiato a pranzo 
(che sullo stomaco ci è stata davvero 
per lunghe ore). Era qualcosa di meno 

materiale. Dopo alcuni giorni, quando 
oramai la torta di riso era bell’é digerita, 
ho capito. 

In un recente e fondamentale volu-
me dedicato alla storiografi a dell’anar-
chismo in Italia, Giorgio Sacchetti os-
servava giustamente che è fi nalmente 
caduto il “muro di Berlino” anche nella 
storiografi a che aveva nei decenni pre-
cedenti marginalizzato l’anarchismo. Da 
alcuni anni a questa parte infatti anche 
nel panorama accademico italiano si 
è cominciato a parlare di anarchici e 
anarchismo: ci sono sempre più tesi di 
laurea e di dottorato, studiosi affermati 
prendono in considerazione l’argomen-
to, una nuova generazione di studiosi 
sta crescendo. Certo, l’Italia è ancora 
indietro rispetto al resto dell’Europa. 
Solo pochi giorni fa un’amica mi ha pre-
stato un opuscolo pubblicato dalle edi-
zioni dell’Università di Nimega (Olanda) 
dedicato... alla pratica del consenso nel-
la costruzione decisionale di un gruppo 
anarchico. Una cosa del genere è anco-
ra fantascienza da noi. Ma non mi piace 
nemmeno cullarmi in questo continuo 
masochistico paragone con l’estero – 
non è questo il punto. 

L’elemento centrale invece mi sem-
bra essere un altro. Secondo me, la 
grande maggioranza degli interventi che 
si sono tenuti durante il convegno (com-
preso il mio) oscillavano tra due dimen-
sioni: da un lato la ricerca (e ce n’era 
tanta), dall’altro la testimonianza. Parlo 
per me: analizzando in retrospettiva la 
mia relazione, non c’era solo l’analisi di 
un network solidale, ma anche la testi-
monianza dell’esistenza di questo net-
work, ancora ignorato dalla storiografi a 
ma soprattutto – e qui è l’elemento chia-
ve – dal dibattito pubblico. Senza farsi 
illusione alla Habermas, bisogna infatti 
notare che per la grande maggioranza 
delle persone l’anarchismo non evoca 
certo una delle più importanti correnti 
di pensiero dell’Otto-Novecento, capa-
ce di intuizioni geniali che poi si sono 
generalizzate (anche se spesso sotto un 
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segno ideologico diverso - pensiamo al 
caso della critica alla rivoluzione russa) 
e di analisi profonde e capaci di cogliere 
i processi in atto. 

Ed ecco la causa del mio peso sullo 
stomaco: sentire ancora come neces-
sario coniugare analisi e testimonianza. 
Dover insomma ancora dire: ehi, non 
solo gli anarchici hanno fatto questo 
e quello, hanno sbagliato quello ma ci 
hanno imbroccato su questo e lo dico 
su queste fonti con questa metodologia. 
Ma dovere soprattutto dire: ehi, gli anar-
chici c’erano, erano militanti attivi, erano 
teste pensanti, erano critici lucidi e acu-
ti. Non voglio dire, si badi, che le cose 
devono essere in questo modo, dico 
solo che, a mio parere, le cose stanno 
in questo modo. 

Come ha effi cacemente osservato 
un giovane studioso di anarchismo con 
cui ho parlato di queste righe, Oreste 
Veronesi, la sfi da allora consiste nel fare 
in modo che la testimonianza anestetizzi 
un approccio decontestualizzante della 
ricerca ma al contempo non si trasformi 
in memorialistica volta a ribadire sola-
mente un’identità politica. Potremo così 
camminare tra le macerie dei muri cadu-
ti, in un mondo senza frontiere.

David Bernardini

Francia/
Lotte ecologiste.
Vittoria a 
Notre-Dames-
des-Landes 

Gli oppositori hanno vinto una bat-
taglia ambientalista durata più di cin-
quant’anni (cfr. “A” 407, maggio 2016, 
“Con le scorie sotto i piedi”) e parago-
nabile a quella di Larzac. La lotta di Lar-
zac fu un movimento di disobbedienza 
civile, contro il progetto di ampliamento 
di un campo militare nella piana di Lar-
zac, che durò dal 1971 al 1981.

La decisione annunciata dal governo 
francese di abbandonare il progetto di 
aeroporto a Notre-Dame-des-Landes, 
magnifi ca area rurale a circa quindici 
chilometri a nord di Nantes, è una vit-
toria e un enorme sollievo per le decine 
di migliaia di ecologisti presenti a ogni 
raduno anti-aeroporto. È innanzitutto 

una vittoria sulla Vinci, tra le più grandi 
e rapaci multinazionali francesi, che da 
decenni cementifi ca e distrugge senza 
sosta la natura del pianeta1. 

Una vittoria sul lobbismo e su chi ci 
sguazza dentro, come gli amministratori 
locali e nazionali appartenenti alla stes-
sa famiglia del grande patronato. 

Il nuovo governo non si farà prega-
re per versare i 350 milioni di euro di 
risarcimento alla Vinci. Il contratto fu sti-
pulato nel 2010, dopo che il costruttore 
vinse l’appalto per un contratto statale 
di concessione, concezione e costruzio-
ne dell’aeroporto del Grande Ovest, per 
un totale di più di 500 milioni di euro, e 
la durata prevista era fi no al 2065.

Una vittoria sul capitalismo, perché 
nei circa settanta alloggi illegali, di una 
bellezza «anarchitettonica» mozzafi ato, 
l’autogestione e il mutuo soccorso sono 
riusciti a sostituire l’ideologia mercantile.

Una vittoria sull’organizzazione di 
tipo statale. La ZAD – in origine «zona 
di sistemazione differita», poi «zona da 
difendere» o «zona di autonomia defi ni-
tiva» – non è certo diventata dall’oggi al 
domani un «paradiso» terrestre anarchi-
co, tuttavia, le decisioni sono state pre-
se in assemblea, senza forze dell’ordine, 
né tribunali. 

Una vittoria, infi ne, contro il disfattismo 
dilagante e l’«a che pro?». I cittadini legali-
sti, gli agricoltori storici e gli zadisti hanno, 
infatti, dimostrato che, nonostante le diffe-
renze e seppur con qualche divergenza, è 
possibile unirsi e far fronte comune.

Questo è un traguardo incoraggiante 

anche per gli altri siti in Francia in cui si 
consumano scontri diretti e che registra-
no a loro volta occupazioni illegali (delle 
ZAD per intenderci): è il caso di Bure, 
dove si vogliono smaltire i rifi uti nucleari 
più radioattivi del paese, oppure di Stra-
sburgo, dove la costruzione del grande 
raccordo anulare ovest è affi dato, guar-
da caso, alla Vinci, oppure, di Roybon e 
della sua storia di Center Parcs, e così 
di molti altri. La “convergenza delle lot-
te” è avvenuta, ora deve farsi anche a 
livello sociale.

Tuttavia, anche se gli ecologisti han-
no vinto la battaglia, non dobbiamo 
dimenticare che, in compenso, gli ae-
roporti di Rennes e Nantes saranno am-
pliati, che la Vinci otterrà un indennizzo, 
e che di sicuro le saranno affi dati altri 
cantieri lucrosi. 

L’attuale governo francese, il cui mi-
nistro dell’ambiente Nicolas Hulot vara 
di continuo misure anti-ecologiche2, 
continuerà la sua marcia in avanti grazie 
a riforme ultraliberali. Insomma, il capita-
lismo e il suo stato stanno bene. 

Una frequentatrice assidua della 
ZAD commentava così: «Certo la Vinci 
ha perso, ma questo non vuol dire che 
gli “zadisti” abbiano vinto, perché ades-
so è il capitalismo verde a farsi strada. 
Le tante persone che negli anni si sono 
trasferite nella ZAD per proteggerla, or-
mai subiscono una doppia pressione. 
Innanzitutto, una pressione esterna, per 
far evacuare la zona, anche con espul-
sioni. La polizia sta già cominciando a 
manifestarsi nei dintorni della ZAD, e 
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non tarderà a piombare sugli “occupanti 
abusivi”, mettendo in atto tutte le misure 
necessarie per “ripulire” quella che, agli 
occhi della cittadinanza, deve smettere 
di essere una “zona franca”. I controlli 
si abbatteranno principalmente su i più 
precari, che hanno mezzi di trasporto e 
documenti non proprio in regola e, a for-
za di multe e ritiri della patente, alcuni 
potrebbero, addirittura, essere proces-
sati. Tutti saranno esortati a migrare 
altrove sotto minaccia di un pestaggio 
generale in primavera. 

Ma c’è anche una pressione interna, 
perché una parte del movimento (…) 
vorrebbe che gli abitanti trovassero una 
sistemazione in case vere e proprie e 
pagassero l’affi tto, le bollette, le tasse, 
e che le capanne fossero distrutte… in 
pratica che l’occupazione cessasse e 
la zona si legalizzasse. Poi, forse, po-
trebbe diventare un territorio pilota per 
l’agricoltura eco-responsabile, e via di-
cendo. Il cerchio sarà chiuso.»

In altre parole, a Notre-Dame-des-
Landes, per molti militanti la lotta era 
«contro l’aeroporto e il mondo che rap-
presentava». 

«Quel mondo» però non è morto.

Sébastien Bonetti

traduzione di Gaia Cangioli

1 Leggere “Les dix casseroles de Vinci, béton-

neur de Notre-Dame-des-Landes” sul sito Re-

porterre.

2 Il nucleare non sarà abbandonato nel prossi-

mo futuro, i rifi uti radioattivi sono sotterrati di 

preferenza a Bure, l’agricoltura biologica e le 

energie rinnovabili rimangono in secondo pia-

no, sul divieto dei pesticidi è stata fatta marcia 

indietro, ecc.

Ricordando 
Claudia Vio/
Una compagna 
unica, come le 
sue edizioni

Il 14 gennaio è improvvisamente 
mancata all’età di 63 anni Claudia Vio. 
Insegnante, scrittrice, attiva militante ne-
gli anni ’70 del gruppo anarchico Nestor 
Mackhno di Venezia-Marghera e colla-
boratrice di questa rivista. 

Avevo conosciuto Claudia Vio nei 

primi mesi del 1970 a Venezia in quella 
specie di appartamento al piano terra 
nel quartiere popolare di S. Piero di Ca-
stello, ai lembi estremi di Venezia, affi t-
tato come sede anarchica. Il locale era 
quasi senza pavimento, tanto era corro-
so dall’acqua che lo inondava ad ogni, 
anche se minima, acqua alta. Non c’era 
né elettricità né acqua potabile. Qual-
che candela qua e là rischiarava gli oc-
chi spiritati di Nico (Berti) che ci spiega-
va, con teatrale gestualità, la differenza 
tra il gigante Bakunin e il “piccolo” Marx. 

Eravamo quasi tutti studenti assor-
biti e affascinati da quell’atmosfera car-
bonara che solo Nico sapeva creare. 
Eravamo molto giovani ma Claudia lo 
era di più. Aveva allora, circa 16 anni, 
studentessa al liceo classico Franchetti 
di Mestre. Curiosa, attenta, intelligente. 
Parlava lei, di famiglia veneziana, soltan-
to italiano. 

È stato un amore politico a prima vi-
sta. Avevamo creato in quegl’anni con 
alcuni compagni una specie di Comu-
ne, Claudia quando poteva si spostava 
da noi. Manifesti, volantini ciclostilati, 
discussioni interminabili, manifestazio-
ni e ancora riunioni, assemblee e an-
cora volantini… Così erano le nostre 
giornate militanti, fatte di amicizia e 
lotta politica. Claudia si allontanò dal 
gruppo e dall’attività militante anarchi-
ca su posizioni femministe e forse an-
che per stanchezza. Eravamo nel 1977. 
Gli scontri ideologici all’epoca erano 
fortissimi, spesso totalizzanti e umana-
mente devastanti...

Ho rivisto Claudia molti anni dopo 
al “Salone del Libro di Pace” promos-
so da Giovanni Benzoni. Presentavano, 
lei e la sua amica, compagna insepa-
rabile fi n dai tempi del liceo, Antonella 
Barina, le loro case editrici autogestite: 
Claudia aveva fondato l’“Unica Edizio-
ni” dove pubblicava i suoi scritti. Sul 
tema dell’Autoeditoria autogestita è ri-

nata una collaborazione e una amicizia 
all’interno dell’Ateneo degli Imperfetti. 
L’abbiamo rivista per l’ultima volta, sor-
ridente, felice di essere tra noi (da mesi 
doveva occuparsi a tempo pieno della 
madre ammalata) il 16 dicembre scorso 
in occasione dell’incontro “Arte e Anar-
chia a Venezia negli anni ‘60”.

Elis Fraccaro

Ricordando 
Donato Romito/
Una lunga 
“presenza civile”

Il 13 gennaio ci ha lasciati Donato 
Romito, anarchico, storico di movimen-
to, didatta ed organizzatore politico. Per 
noi che lo abbiamo conosciuto come 
coordinatore dei dibattiti ai meeting an-
ticlericali… per noi ancora molto giova-
ni, un esempio di stile. Donato sapeva 
infatti coniugare la metodica ostinazio-
ne nel ritenere l’appartenenza “di clas-
se” essenziale nella visione politica, alla 
passione per la visibilità anche culturale 
del movimento anarchico, passione che 
unita ai saperi e alle energie di noi tutti 
ha dato vita ad uno dei più importanti 
esperimenti libertari del nostro Paese. 
Esperimento che lui stesso, ironicamen-
te riferendosi a CL, aveva proposto di 
chiamare “meeting”. 

Lo troviamo attivo nell’anarchismo 
pugliese e poi marchigiano e protago-
nista del processo di unifi cazione che 
fa nascere nel 1986 la Federazione dei 
Comunisti Anarchici (ora Alternativa Li-
bertaria), di cui è stato in passato ed era 
attualmente segretario nazionale. Mae-
stro di scuola primaria dal 1976, a livello 
locale è stato uno dei promotori della 
nascita dell’ALLP (Associazione Lavora-
trici Lavoratori Pesaresi) nel 1994, par-
tecipa poi a tante altre attività culturali 
cittadine improntate a “fare rete”, una 
per tutte la redazione del giornale multi-
culturale Pesaro Nuovo Mondo.

Alla fi ne degli anni ’90 Donato entra 
nel sindacalismo di base ed apre a Pe-
saro insieme ad altri insegnanti la sede 
della federazione provinciale dell’Unico-
bas. Svolge inoltre attività di formatore 
per la didattica della storia prima per il 
Movimento di Cooperazione educativa 
e poi per CLIO ’92.1

Claudia Vio
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Donato è sempre stato un preciso ed 
entusiasta traduttore e corrispondente 
delle riviste anarchiche e libertarie nel 
mondo. Nel 2001 ha pubblicato per i 
“Quaderni di Alternativa Libertaria” il 
saggio “La Quinta Guerra Mondiale”2, a 
cui seguirà nel 2003 “The Italian base 
unions”, per il mensile “North American 
Anarchist”, un saggio sul sindacalismo 
di base in Italia3.

Nel 2010 diviene responsabile del 
Centro di Documentazione “Franco Sa-
lomone” aperto a Fano, per il quale cura 
la pubblicazione tra il 2011 ed il 2013 
del libro su Franco Salomone, di quelli 

sulla sinistra libertaria a Bari negli anni 
’70 e sui Gruppi Anarchici di Azione 
Proletaria-GAAP. Nel 2012 ha parteci-
pato all’incontro anarchico internazio-
nale di St. Imier nel suo 140° anniver-
sario, in cui rappresenta la FdCA nella 
terza conferenza europea4 e nella prima 
conferenza intercontinentale della rete 
Anarkismo5. 

Donato ci lascia l’esempio della sua 
presenza “civile”, intesa come capacità 
di essere presente nel vivere politico 
quotidiano non per il gusto del confl it-
to, non per visibilità personale ma con 
la capacità di creare dibattito, dissenso, 
prospettive più solide, nei tempi e negli 
spazi, dei ritagli di storia ed arte nei quali 
un certo pregiudizio ha sempre tentato 
di relegare gli anarchici.

Francesca Palazzi Arduini

1 Sulla scuola ha scritto per A: “La chiesa den-

tro lo stato”, nr. 238/1997 e “Privati di scuola”, 

nr. 250/1999.

2 http://www.fdca.it/antimilitarismo/quintaguer-

ramond.htm

3 http://www.fdca.it/sindacale/cobas.htm

4 Di questo incontro ha scritto su A nr.377/2013, 

“Senza fughe in avanti, né indietro”, http://

www.arivista.org/index.php?nr=377&pag=25.

htm&key=donato%20romito

5 www.anarkismo.net

Quel 13 maggio ‘68
a Marsiglia/
Un ricordo
e una poesia

Danilo Mannucci è stato un militante 
comunista livornese, attivo negli Arditi 
del Popolo e poi lungamente confi nato, 
vicino agli anarchici. Suo fi glio racconta 
qui un piccolo spaccato del Sessan-
totto, vissuto in Francia dove abitava e 
abita, lì emigrato al seguito del padre. 
E ritrova una poesia scritta dal padre in 
quelle giornate di lotta dura.

■

In questo 2018 ricorre il cinquante-
simo anniversario degli avvenimenti del 
maggio ’68, vicende che ho vissuto in 
Francia quando avevo 23 anni, parteci-
pando attivamente nelle fi le della CGT1. 
A quei tempi lavoravo come saldatore 
presso una ditta impegnata nella co-
struzione di una centrale termica di 
Gardanne. Si sono svolti in quel periodo 
una serie di scioperi generali selvaggi, 
nonché manifestazioni, avvenute duran-
te il maggio/giugno. La classe operaia 
francese prese allora consapevolezza 
del suo continuo sfruttamento, rivoltan-
dosi contro l’autoritarismo, scoprendo 
che una cultura consumista si era ormai 
insediata nei costumi senza che si pren-
desse davvero coscienza di tutte le sue 
implicazioni né degli squilibri mondiali 
che provocava, e sbalordì il mondo con 
un ampio sovvertimento ancora mai vi-
sto nella dopoguerra. 

In Francia, nel 1968, la miscela 
esplosiva era composta da motivazioni 
diverse, come il dissenso verso l’esta-
blishment, contro la morale borghese, il 
capitalismo e la guerra in Vietnam, nello 
spirito libertario di Cohn-Bendit sinte-
tizzato nello slogan “Vietato vietare”. Il 
Sessantotto rappresentò il più impor-
tante movimento sociale rivoluzionario 
della storia di Francia del secolo XX che 
coinvolse gli operai delle fabbriche e gli 
studenti, costringendo il generalissimo 
De Gaulle a scendere a patti: scioperi, 

occupazioni e autogestioni delle fabbri-
che e delle università andarono avanti 
per il tutto il mese di maggio.

Tali eventi non erano stati previsti 
dagli “strateghi” del capitale né in Fran-
cia né altrove, neppure dagli stalinisti e 
dai leader riformisti e non parliamo del-
la cosiddetta sinistra rivoluzionaria o di 
quelli che si autoproclamavano marxisti. 
Unica eccezione: i situazionisti che furo-
no l’anima della rivolta. Quel movimen-
to si era sviluppato lungo tutto il corso 
degli anni sessanta, in particolare dopo 
la pubblicazione dell’opuscolo La mise-
ria nell’ambiente studentesco francese 
scritto nel 1966 dal tunisino Mustapha 
Khayati, e poi diffuso in tutte le grandi 
università europee. Quell’opuscolo tro-
vò nel maggio ’68, a Parigi, il momento 
più alto di affermazione, laddove si in-
contrarono il desiderio di cambiamento 
dei giovani francesi e le teorie in senso 
rivoluzionario dei situazionisti.

Impressionante fu la risposta alla 
feroce repressione poliziesca della not-
te dal 10 al 11 maggio a Parigi. Ero a 
Marsiglia quel 13 maggio 1968, con i 
compagni della ditta dove lavoravo. Le 
campane della cattedrale de Notre-Da-
me-de-la-Garde risuonarono alle ore 10 
per lo sciopero generale. Il viale Léon-
Gambetta (nella parte alta del celebro 
corso La Canebière) era nero di gente, 
e da ogni parte arrivavano ancora per-
sone a piedi, dato che corriere, treni e 
tramvia erano in sciopero. La totalità dei 
sindacati operai e studenteschi - soste-
nute dal Partito comunista e dalla Fe-
derazione della sinistra democratica e 
socialista - era presente. Il corteo impo-
nente, popolare, fi sicamente rumoroso 
con studenti, operai e Gaston Deferre – 
sindaco socialista di Marsiglia – in testa, 
fece il tragitto fi no al Palazzo di giustizia 
gridando “abbasso la repressione, rila-
sciate i nostri compagni”, “amnistia tota-
le”, “De Gaulle assassino”, “Studenti so-
lidali con i lavoratori”, e cantando L’Inter-
nazionale. A Parigi, dopo la retromarcia 
del governo, 24 studenti furono liberati.

È uno dei tanti ricordi che ho del 
maggio ’68, al quale voglio aggiungere 
che in conseguenza dello sciopero, la 
ditta per la quale lavoravo perse l’ap-
palto da parte delle Miniere di carbone 
fossile di Provenza per “non osservanza 
dei termini di attività”, e fi n da giugno, 
con 35 compagni, mi sono trovato di-
soccupato per circa 10 mesi. 

Danilo Mannucci (Livorno,1899 – 
Gardanne,1971), mio padre, ex ragazzo 

Donato Romito
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del ’99 ed ex ardito del popolo, sinda-
calista della CGTU tra il 1923 e il 1936 
in Francia, e poi fondatore nel dicem-
bre 1943 della ricostituita Camera del 
Lavoro di Salerno – affi liata alla CGL 
“rossa” – seguiva con passione questi 
scioperi. Aveva 69 anni e il suo stato di 
salute non gli permetteva di spostarsi 
nei cortei. Quando tornai da Marsiglia, 
mi chiese il resoconto dettagliato della 
manifestazione. «Pitti, - così mi chia-
mava - peccato che non ho 20 anni di 
meno. Sarei venuto con te. Ricordati, se 
il mondo operaio non vuole più essere 
sfruttato dal capitale, è nelle vie e nel-
le piazze che deve andare» mi disse in 
conclusione. Aveva un’attenzione parti-
colare per Daniel Cohn-Bendit che tutti 
chiamavano “Dany le Rouge” e si ricor-
dava che negli scioperi delle miniere di 
Provenza che lui aveva organizzato tra 
1930 e 1935 pure lui era stato sopran-
nominato “Dany le Rouge”. 

Militante della Federazione giovanile 
socialista italiana all’età di 16 anni, poi 
comunista dopo la fondazione del PCd’I 
a Livorno nel 1921, nel ’44 entrò in con-
trasto aperto con il “Partito nuovo” di To-
gliatti e con lo stalinismo, aderendo nel 
1947 al gruppo anarchico salernitano 
“Vicenzo Perrone” e scrisse dalla Fran-
cia, dopo il nostro esilio volontario del 
1949, alcuni articoli per Umanità Nova, 
giornale al quale fu abbonato fi no alla 
sua morte nel 1971. 

Conservo una bozza manoscritta, ri-
trovata per caso, di un poesia nel quale 
mio padre esprimeva il suo risentimento 
per quegli eventi del maggio ‘68. Il com-
pagno Marco Rossi l’ha sistemata in 
modo chiaro rispettando perfettamente 
lo stile di mio padre. Di cuore lo ringra-
zio per la sua attenzione, ed è con gran 

piacere che ve la offro. 
Dalla Francia, un saluto libertario.

Giuseppe Mannucci

Caschi bianchi e scudi neri
Ed ho visto gli uomini
i mastini
biechi strumenti di una tirannide
ancor più sanguinaria
nell’imminenza della caduta.
Ho visto, gli eroi dai caschi bianchi,
martirizzare una gioventù
che non apparteneva che a lei sola.
A una gioventù che impavida
gridava lanciando le pietre
tolte al selciato
e che cantava
il nuovo ideale rivoluzionario rigenerato.
Ho visto questi giovani
questi studenti fanciulli
che resistevano
in una difesa eroica
dall’alto delle fumanti barricate
nello sventolio
di bandiere rosse
e di bandiere nere.
Ho visto dei francesi, che pur erano pa-
dri,
imbestialirsi contro altri francesi
che erano dei fi gli.
Ho visto questi francesi
caschi bianchi nei camion grigi
esseri umani, spinti avanti
contro una gioventù
che clama un diritto. Ed ho pianto!
Ho pianto per gli studenti fanciulli
che cadevano sotto il bastone
per rialzarsi e continuare a combattere
e cadere ancora.
Ed ho pianto per questi uomini
per gli incoscienti
che andavano avanti contro i fi gli
con la testa piena di idee sballate
senza accorgersi che lottavano
per un potere ormai defunto
che insanguinava le strade
nella sua agonia.
Ed ho pianto, per questi studenti fan-
ciulli
che cadendo sotto le cariche bestiali
indicavano agli altri, agli assenti,
la via da seguire.

Danilo Mannucci

1 Confédération Générale du Travail, cioè Con-

federazione Generale del Lavoro di tendenza 

“rossa” simile alla CGdL italiana prima che 

diventasse la CGIL.

Portoferraio/
Cancellare 
Pietro Gori?
Noi non ci 
stiamo

A fi ne gennaio la giunta comunale 
di Portoferraio ha deciso di dedicare 
all’ex-sindaco Ageno la piazza anistatn-
te il municipio che, dal 1946, ospita la 
lapide dell’artista Arturo Dazzi dedicata 
a Pietro Gori. 

Nato a Messina nel 1865, perchè il 
padre – generale – era stato lì trasferi-
to, Gori è stato uno degli anarchici più 
noti, e nelle terre toscane quasi “vene-
rato” per il suo limpido impegno socia-
le, come difensore dei più deboli e dei 
ribelli – lui che era avvocato – nonché 
conferenziere e anche “cantautore” (si 
sarebbe detto oggi).  Da “Addio Lugano 
Bella” in poi, tante canzoni ottocente-
sche sono arrivate a noi ancora cariche 
di pathos, spesso cantate in piazza non 
solo dagli anarchici. Gori morì 46enne, 
di tisi, proprio a Portoferraio e i suoi fu-
nerali, con la bara su un treno da Piom-
bino a Rosignano (la sua vera “patria” 
- ma per lui “nostra patria è il mondo 
intero, nostra legge la libertà”) furono 
una partecipatissima manifestazione di 
popolo.  

Nel mezzo, tra Messina e Portoferra-
io, una vita militante tutta dedita all’Ide-Danilo Mannucci
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ale, libri, processi nei quali fu imputato, 
condannato, difensore, poesie, opere 
teatrali, conferenze, viaggi di propa-
ganda in Nord e Sud America, Europa, 
Egitto, direzione di riviste, la frattura nel 
1892 a Genova con i socialisti che scel-
sero la via parlamentare.

Un rapporto forte con l’Elba, in cui 
visse gli ultimi anni, tormentati nella 
salute, della sua vita. Con la sua ultima 
conferenza pubblica, nel 1909, proprio 
a Portoferraio, per ricordare il “martire 
del libero pensiero” Francisco Ferrer y 
Guardia, pedagogista anarchico fucilato 
a Barcellona.

Una ventina di persone hanno par-
tecipato alla cerimonia uffi ciale delle 
autorità, con cui è stata cambiata la de-
nominazione della piazza. Ben distinti, 
un’ottantina i cittadini elbani che si sono 
uniti a un gruppo di anarchici e libertari, 
provenienti anche da Empoli, Volterra, 
Pisa, Livorno e altre località per l’imme-
diata risposta di protesta e di denuncia.  
Al termine della cerimonia istituzionale, 
dal settore critico si sono levati i canti 
sociali del Gori.

Il tutto ha avuto grande risalto a livello 
locale, in particolare sulla stampa locale. 
Due tempestive prese di posizione della 
Biblioteca “Franco Serantini” di Pisa – 
sottoscritta da storici e scrittori – e della 

Federazione Anarchica Livornese hanno 
denunciato la squallida operazione di 
cancellazione della Memoria.

Può sembrare una piccola cosa a 
fronte di tutto quanto succede, ma il 
peggioramento della situazione gene-
rale e del clima politico-sociale (basta 
pensare a Macerata e alle tante Ma-

cerate in giro per l’Italia) si vede anche 
da queste piccole “cancellazioni” della 
memoria.  Che tanto piccole non sono e 
che vogliono sradicare un passato che 
ci parla di speranze e di un possibile 
mondo migliore. Di anarchia.

Paolo Finzi 
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L’ordine di uscita dei dieci volumi non segue 
quello del piano dell’opera.

VOLUMI GIÀ USCITI:

 UN LAVORO LUNGO E PAZIENTE...
Il socialismo anarchico dell’Agitazione 
(1897-1898)

saggio introduttivo di Roberto Giulianelli 
- pp. 392   € 25,00

VERSO L’ANARCHIA
Malatesta in America (1899-1900)

saggio introduttivo di Nunzio Pernicone 
- pp. 198   € 18,00

“LO SCIOPERO ARMATO”
Il lungo esilio londinese (1900-1913)

- pp. 320   € 25,00
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Portoferraio (Isola d’Elba), 3 febbraio 2018 - Un momento della pacifi ca protesta 
di un gruppo di cittadini elbani e di anarchici toscani.

Federazione Anarchica Livornese
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“L’arte è libertà”

Con questo titolo si è tenuta recentemente a Milano una bella mostra di 
Enrico Baj. Pezzo forte, il suo gigantesco I funerali dell’anarchico Pinelli, 

con una storia alle spalle che parte dal 1972 e, dopo 45 anni, 
non si è ancora conclusa. Troppo sovversivi.

La mostra ‘L’arte è libertà’, che la Fondazione 
Marconi ha dedicato ad Enrico Baj dal 7 no-
vembre scorso al 17 febbraio di quest’anno, 

organizzata in collaborazione con l’Archivio Baj di 
Vergiate (Va), ha questa volta privilegiato un taglio 
decisamente politico e posto l’accento sull’intento 
di denuncia sociale dell’artista milanese contro ogni 
forma di potere e sopraffazione. Il titolo dell’espo-
sizione rende piena giustizia all’opera di un artista 
che amava affermare che “La pittura è una via – una 
via che ho scelto – verso la libertà. È una pratica di 
libertà.” Libertà che per 
Baj signifi cava espressa-
mente anarchia.

In un’intervista del 
1999 a Cristiano Gilar-
di, Baj così recitava: “Io 
penso che l’arte moder-
na in se stessa nasca da 
una pulsione anarchica, 
da quella famosa frase 
di Dante: libertà va cer-
cando, ch’è sì cara, come 
sa chi per lei vita rifi uta, 
Purgatorio, primo Canto, 
quando Virgilio incontra 
Catone che si era tolto la 
vita per non sottostare 
all’imperatore Cesare. 
Io ho fatto un grande 
monumento a Bakunin, 
di cui è stato realizzato 
un piccolo multiplo di 
quaranta esemplari, il 

basamento reca questa frase.” Si riferiva al proget-
to di monumento a Bakunin del 1996, frutto di un 
concorso a Berlino (un blocco fessurato di marmo 
di Carrara con il nome di Bakunin), pensato per il 
lago Maggiore, nei pressi della villa della Baronata, 
la dimora ticinese dell’anarchico russo. Uno dei tanti 
omaggi di Baj alla storia e all’idea anarchica.

Assiduo frequentatore dello Studio Marconi, En-
rico Baj è stato uno degli artisti più rappresentati 
e amati da Giorgio Marconi, suo amico e gallerista, 
che più volte ha organizzato sue mostre personali. 

di Franco Bun uga

arte

Galleria Marconi (Milano), 2000 - Enrico Baj e Franco Bun uga alla prima esposizione 
de I funerali dell’anarchico Pinelli
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Fu proprio Giorgio Marconi che acquistò l’opera I fu-
nerali dell’anarchico Pinelli versando alla vedova Pi-
nelli, su indicazione di Baj, il corrispettivo del valore 
del quadro in segno di solidarietà. E in questa espo-
sizione, l’installazione dedicata a Pinelli non poteva 
non essere il culmine del percorso espositivo. 

Per evidenziare che l’intera opera di Baj è un acco-
rato grido di denuncia contro gli abusi del potere la 
mostra si apriva con il “Personaggio urlante” (1964), 
recentemente esposto al Cobra Museum di Amstel-
veen (Paesi Bassi). Denuncia forte e decisa e spesso 
veicolata dall’ironia beffarda del maestro della Pa-
tafi sica che amava ricordare come il termine baj in 
polacco signifi casse “cantastorie”. 

L’esposizione di Milano ha seguito un ordine più 
tematico che cronologico. Dai primi meccano degli 
anni Sessanta si passava a una selezione dei suoi 

famosi Generali e alla Parata a 6 (1964), mentre 
nell’ultima sala al pianoterra campeggiava l’opera 
monumentale dal titolo: I funerali dell’anarchico Pi-
nelli (1972). Contigui ai funerali erano esposti alcu-
ni teli tratti dal ciclo dell’Apocalisse, concepito da 
Baj come un’opera composita che rimanda ai suoi 
maestri Picasso, Arp, Pollock, Seurat e tanti altri. 
Nato dopo l’esperienza della Pittura Nucleare, il ci-
clo prende le mosse dagli Otto peccati capitali della 
nostra civiltà secondo le teorie di Konrad Lorenz e 
rappresenta lo specchio di un mondo in degrado, “la 
rivelazione del male etico ed estetico della nostra so-
cietà” (Gillo Dorfl es 2001). 

Il percorso si concludeva al secondo piano con 
una selezione di opere del periodo nucleare (tra cui 
Due personaggi notturni e Piccolo bambino con i suoi 
giochi del 1952), tema particolarmente caro a Baj sin 

Palazzo Reale (Milano), 2012- Particolare dell’installazione de I funerali dell’anarchico Pinelli
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dagli esordi, perché “non si può rimanere indifferen-
ti alla bomba atomica, percepita come mostruosità e 
contrabbandata come futura fonte di energia”.

Dal pericolo nucleare a quello del militarismo, 
dagli abusi del potere ai molti mali della contempo-
raneità, si passano così in rassegna tutte le grandi 
paure del nostro tempo, alcune delle quali triste-
mente attuali. 

Nel testo di presentazione della mostra si usa per i 
funerali di Pinelli il termine installazione, forma arti-
stica che Baj non apprezzava, così come non amava 
i quadri grandi che considerava non a scala umana, 
troppo vicini alle esigenze celebrative di un qualsi-
voglia potere, politico, religioso o di casta. E invece 
quest’opera, composta da diverse parti assemblate, 
ha richiesto tre anni di lavoro ed è lunga 12 metri e 
si espande nello spazio attraverso gli stracci depo-

sti davanti alla tela sino a coinvolgere gli spettatori. 
L’opera dialoga alla pari con i due grandi capolavori 
dell’arte moderna ai quali rimanda: i Funerali dell’a-
narchico Galli di Carrà e Guernica di Picasso da cui 
Baj riprende alcune fi gure rivisitando in chiave grot-
tesca personaggi reali. Come molti grandi artisti, Baj 
in questa che si può defi nire la sua opera più im-
portante per dimensione, intensità ed unità stilistica 
contraddice molti dei suoi principi basilari, ma con 
uno scopo preciso: fi ssare per sempre nel tempo la 
vergogna dell’uccisione di Pinelli per mano dello sta-
to, con un’opera di denuncia e contemporaneamente 
celebrativa della potenza dell’idea di libertà. Come 
nella dedica al monumento a Bakunin.

Profondo impegno
sociale e politico
L’opera doveva essere esposta nella Sala delle Ca-

riatidi di Palazzo Reale il 17 maggio 1972 ma come 
sappiamo per una fatale coincidenza (o imprevista 
sincronicità) il giorno stesso dell’inaugurazione fu 
ucciso il commissario Luigi Calabresi e la mostra fu 
rinviata. 

Ci sono voluti quarant’anni prima che fosse espo-
sta nuovamente a Milano in quella stessa sede. Lo 
stato non dimentica: l’opera che Marconi ha propo-
sto più volte di donare ai musei milanesi, non trova 
una sede, ancora oggi il potere trema difronte all’ur-
lo di denuncia che reclama la verità.

Tutta l’opera di Baj è intrisa di un profondo im-
pegno sociale e politico, elemento per lui impre-
scindibile per un’opera d’arte veramente moderna, 
che affonda in quelle radici che lui ben descrive nei 
suoi testi teorici, dalla feconda sintonia di Courbet e 
Proudhon, passando per Pissaro, gli impressionisti, 
i neo-impressionisti Seurat, Signac, per arrivare al 
Novecento dei primi Futuristi e passando attraverso 
il Dada ed il Surrealismo giunge sino al Situazio-
nismo e all’esperienza dei Co.Br.A. Tutti movimenti 
permeati da un forte spirito libertario se non addirit-
tura da una diretta militanza anarchica.

Sperimentatore di inedite tecniche e soluzioni 
stilistiche, Enrico Baj promuove nel 1951, assieme 
a Sergio Dangelo, il Movimento Nucleare. Nel 1953 
conosce Asger Jorn con il quale fonda il Movimento 
Internazionale per un Bauhaus Immaginista, schie-
randosi contro la forzata razionalizzazione e geome-
trizzazione dell’arte. A partire dagli anni Cinquanta è 
presente sulla scena internazionale e, in particolare, 
espone regolarmente a Parigi. Fa il suo debutto ne-
gli Stati Uniti dove espone nel 1960 e sin dal 1967 
inizia a collaborare con lo Studio Marconi che oggi 
ospita la sua retrospettiva. In Francia André Breton 
lo invita a esporre con i surrealisti e nel 1963 gli 
dedica un saggio pubblicato sulla rivista “L’oeil” di 
Rosamond e George Bernier.

Baj era permeato da un forte spirito caustico 
ed ironico nel giudicare le deviazioni degli artisti 
contemporanei e non perdonava niente a nessuno. 
Sempre nell’intervista citata così afferma: “Molte 
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avanguardie si sono perse, invece, in giochi formali. 
E tutta l’arte moderna è quasi sempre avulsa da un 
pensiero rappresentativo di tipo socio-antropologi-
co. Le grandi opere, tipo il mio Pinelli, si contano 
sulle dita di una mano. Perché l’altra grande opera 
a cui il Pinelli si rifà completamente è Guernica di 
Picasso: la luce della fi nestra o le fi gure del Pinelli, 
della moglie e delle fi glie, sono tratte da quell’ope-
ra. Ma tanti hanno fatto opere pretestuosamente o 
date con titoli di tipo politico-sociale, ma che non 
hanno nulla a che vedere con questo. Beuys, per 
esempio, ha fatto una performance raccogliendo 
dei volantini durante una manifestazione. Ma sono 
tutti gesti formali di accumulazione di detriti in 
cui largamente consiste l’arte moderna. Andare a 
raccogliere dei volantini di un corteo che inneggia, 
metti, alla sinistra, non vuol dire fare opera diffu-
sionista, vuol dire che lui, nella sua posizione di ar-
tista concettuale elitario, approfi tta per smerciare 
questo come opera d’arte. Fa l’opera dello spazzino, 
solo che lui può proporre di esporla a un museo. 
Così succede spesso. 

Come quando ho letto un articolo sulla rivista Li-
bertaria diretta da Luciano Lanza in cui un anar-
chico parlava alla Biennale di Harald Szeemann. Io 
ho subito protestato: Harald Szeemann anarchico? 
Ma questo ha diretto cento comitati delle mostre più 

uffi ciali del mondo; fa parte del sistema nel modo 
più assoluto, e non basta che lui mi racconti che è 
anarchico, perché questo può confondersi con una 
pulsione casinista; con un certo esser liberi, che poi 
piace anche ai borghesi avere l’artistoide matto che 
si ubriaca, vocia un po’ e osa dire delle cose non 
troppo per bene. Però, anche un suo predecessore, 
Pontus Hulten, si dichiarava anarchico, ed era un 
anarchico che a Stoccolma aveva accesso perma-
nente in Casa reale. 

È vero che le Case reali svedesi sono molto meno 
noiose di quelle che noi conosciamo, cioè hanno una 
non pretesa di esibizione continua dei loro privilegi 
(è già qualcosa), ma lui si dichiarava anarchico di 
Casa reale, e a me ha fatto un bello scherzo, quando 
nel ’72 il mio Pinelli è stato censurato, mi ha detto di 
volerlo esporre al museo di Stoccolma, come di fatti è 
stato. Ma quando vado all’inaugurazione trovo, nella 
stanza vicina, una banda che suona Jazz in modo 
fragorosissimo, e lui, vedendomi molto sgomento, si 
avvicina e mi dice che era una manifestazione già 
prevista e che non poteva evitarla, ma secondo me 
l’aveva fatto apposta, per distrarre il pubblico dall’o-
pera. La cosa è stata poi confermata perché alla mo-
stra si è presentato un italiano che era fuggito in 
Svezia per i fatti di Piazza Fontana: magro, vestito 
appena nonostante il freddo di quel luogo,… aveva 
l’aria del vecchio libertario, e il direttore si avvicina e 
mi dice: ma adesso non verranno anche gli anarchici 
a questa mostra?! Io sono rimasto talmente di mer-
da, ma lasciam perdere”.

Il suo incedere 
curioso
Naturalmente ero io che parlavo nel mio artico-

lo “l’anarchico biennale” nel numero 1 di Libertaria 
del 1999 del defi nirsi anarchico di Harald Szeeman 
che avevo intervistato nel suo studio di Maggia nel 
Canton Ticino in occasione della sua direzione della 
XLVIII Biennale di Venezia dello stesso anno. Baj era 
impietoso nei confronti di chi, nel mondo dell’arte, 
si defi niva anarchico per vezzo, per opportunismo o 
per darsi un elegante patina di ‘alternativo’. 

Ho incontrato Baj casualmente un paio di volte 
negli ani ’90 a Venezia in occasione delle vernici del-
la Biennale. Ci frequentavamo abbastanza regolar-
mente in quegli anni in occasione di eventi collegati 
al Centro Studi ed al movimento milanese e nell’oc-
casione della pubblicazione del numero monografi -
co di Volontà sull’arte da me curato nel 1988 per il 
quale sollecitai un suo contributo. O in Svizzera in 
occasione della presentazione del suo monumento a 
Bakunin ed a volte nel suo studio di Vergiate mentre 
lavorava. 

Ricordo con piacere le chiacchierate di arte e 
anarchia con Luciano Lanza, Arturo Schwarz e Jan 
Jaques Lebel davanti al suo Pinelli nella prima ap-
parizione che fece a Milano nel 2000 sempre alla 
galleria Marconi. Nella maniera un po’ caustica che 
gli era propria, quando lo incontrai all’interno della Enrico Baj, 1996 - Progetto di monumento a Bakunin
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Biennale, nel 2001 mi disse: “Che cosa vuoi che ti 
dica, questo è il destino dell’arte oggi: divenire una 
qualche forma di maquillage del potere. Tutto que-
sto non ha niente a che fare con le arti plastiche. 
Szeeman è stato un ottimo organizzatore di mostre, 
ma ormai fa parte anche lui degli ingranaggi del po-
tere. È stato riconfermato perché l’edizione scorsa 
della Biennale ha fatto quasi centomila ingressi e si 
spera che in questa edizione ne faccia di più”. Vo-
leva rinfacciarmi, col suo solito garbo, ma in modo 
diretto, ciò che avevo scritto su Libertaria e lui con-
siderava del tutto inappropriato. E per conferma 
aggiunse: “Tutte queste opere sono immondizia, 
giochini del mercato, ma non voglio criticare trop-
po, so che a te questo genere di cose piacciono…”. 
Come a dire: “tu che sei più giovane mi consideri 
passato, anacronistico, ma ti dovrai ricredere…” O 
Forse semplicemente, vanesio come ogni artista che 
si rispetti, in realtà voleva dirmi “vedi anche stavol-
ta non mi hanno invitato, non riconoscono il mio 
genio…”.

Proprio in quegli anni iniziava il recupero della 
‘pittura’ nel mondo dell’arte e contemporaneamente 
la crisi dei video e delle varie forme di installazioni, 
non so chi fosse più moderno in quel momento, lui 
o io, ciò che è successo in seguito in parte gli ha 
dato ragione. Abbiamo dovuto aspettare il 2013, die-
ci anni dopo la sua morte per vedere le sue opere alla 
Biennale, la cinquantacinquesima, quella curata da 
Massimiliano Gioni come ho testimoniato nell’an-
nuale di Libertaria del 2014, L’anarchismo oggi, un 
pensiero necessario. 

Un po’ rimpiangeva, credo, l’epoca felice – defi niti-
vamente tramontata già in quell’epoca – del connubio 
complice tra artista, mercante/gallerista colto e com-
mittenza privata, triangolo che aveva retto i destini 
dell’arte europea dalla seconda metà del XIX e buona 
parte del XX secolo. Connubio che si basava anche 
sull’affi nità culturale, sull’amicizia ed il reciproco ri-
spetto e collaborazione tra l’artista ed il suo gallerista, 
come fu il caso di Baj con Giorgio Marconi, uno degli 
ultimi splendidi dinosauri di quel mondo.

Ricordo in quell’occasione il suo incedere curioso 
nei locali della Biennale, istituzione che certo non 
amava, osservando tutto in silenzio per capire, cono-
scere e giudicare, con rispetto per la mia differente 
attitudine, che da buon maestro cercava dialogica-
mente di correggere. Un atteggiamento che ben lo 
defi nisce: il rispetto della differenza, la voglia di ca-
pire il contemporaneo, la coscienza – a volte mes-
sa a dura prova – di avere percorso una strada fon-
damentale nell’arte che non voleva abbandonare e 
di cui sino alla fi ne ha voluto dare testimonianza: 
l’arte della libertà. Pratica quella che in quegli anni 
era stata sommersa dall’arte del mercato, del con-
formismo, della sperimentazione formale e tecnica 
vuota di contenuti, da video, performances, dal va-
nesio post-moderno disposto a vendere il post-eriore 
a qualsiasi committente danaroso e ignorante. Este-
tica da Colpo Grosso o da Trump Tower, via olgettine 
berlusconiane.

Dis/fare l’arte
Nato nel 1924 Baj faceva parte di quella genera-

zione che rifuggiva da ogni implicazione mistica, spi-
rituale, esoterica o alta del fare artistico, che vedeva 
nella creatività ludica e nella pratica artigianale i 
fondamenti del mestiere. Ricordo quando criticò la 
Biennale del 1986 curata da Maurizio Calvesi e la 
sezione dedicata all’alchimia curata dall’amico Ar-
turo Schwarz, contiguo alla sua vena provocatoria 
surrealista e patafi sica con il quale condivideva le 
simpatie per l’ideale anarchico. Sulla rivista IMA-
GO dell’autunno 86 Baj nell’articolo Confusionismo 
alchemico alla biennale così scrive: “L’arte è forse 
quell’attività che oggi meglio di ogni altra si presta 
all’invenzione alchemica: infatti si tratta di tramu-
tare in oro, ovverosia denaro, tele e colori spesso 
di cattiva qualità” e conclude: “La moderna scienza 
atomica e nucleare può, almeno in teoria, operare 
trasmutazioni e quindi porsi ai nostri occhi quale 
vera pietra fi losofale defi nitiva. Ma in realtà la co-
noscenza non ci ha guidati verso la libertà, come 
sostiene Arturo Schwarz. Infatti la moderna scienza 
nucleare, che tanto vicina appare ai concetti alche-
mici, dopo Hiroshima e Nagasaki, ci ha offerto Three 
Miles Island e Chernobyl: oltre a molta energia per 
accendere quelle lampadine che potrebbero in teo-
ria indicarci il percorso dalla nigredo alla luce. Fiat 
lux e… Fiat Uno.” Caustico ed incisivo, lui, fondato-
re dell’Arte Nucleare, non poteva avere una posizio-
ne più netta di rigetto di ogni tentativo di nobilitare 
il fare artistico attraverso discipline o teorie che gli 
erano a suo parere del tutto estranee.

Enrico Baj, 1965 - Meccano B-21, courtesy Fondazione 
Marconi
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Guardando dal punto di vista dell’oggi la sua 
opera ci si rende conto dell’importanza fondamen-
tale del suo percorso per l’arte italiana, da grande 
solitario e come tutti i grandi diffi cilmente imitabi-
le, prova ne sia che non ha dato seguito ad epigoni 
o scuole. Importante anche nella sua veste di cri-
tico impietoso del sistema contemporaneo dell’arte 
che riteneva irrimediabilmente degenerato. Estre-
mamente attuali queste sue considerazioni tratte 
dal suo intervento su dis/fare l’arte, numero mono-
grafi co di Volontà 4/88 pag.38 : “Il pubblico accorre 
numeroso alle mostre, perché così si usa, perché 
l’arte è status symbol che da promozione sociale e 
culturale e ha sostituito un po’ quella che una volta 
era la pelliccia di visone per la moglie del bottegaio. 
Eppure il pubblico è separato dall’arte, oggi più che 
mai. La spiegazione è semplice quanto l’uovo di Co-
lombo. Come l’anarchia non può e non deve essere 
confusa con l’abuso, con la licenza, col caos, così 
la libertà dell’arte non può tramutarsi in arbitrio. 
L’arbitrio non è spiegabile, non è comunicabile. Lo 
si può solo imporre con la sopraffazione. È proprio 
questo il rischio dell’arte attuale, è quel suo venir 
accreditata non dalla cultura ma dalla struttura 
pubblica, dai suoi funzionari e dalle pressioni poli-
tiche e burocratiche.”

Il disprezzo per il bronzo
Baj non si tira indietro nello stesso interven-

to neppure quando si tratta di fare i nomi, anche 
eccellenti, nel panorama dell’arte contemporanea, 
degli artisti che si spacciano per “rivoluzionari” per 
compiacere i mercati: “Artisti come Giovanni An-
selmo, Giovanni Pennone e Tony Craig continuano 
ad esporre grosse pietre “artisticamente” disposte, 
oppure umiliano la vegetazione e l’agricoltura e la 
botanica, tramutandole in falsi alberi, false patate 
e false barbabietole, il tutto fuso in bronzo come nei 
cimiteri, e come abbiamo potuto ammirare alle Bien-
nali veneziane del 1986 e del 1988. Su questa stessa 
via di falsifi cazione altri “artisti”, distribuendo pic-
cole querce da rimboschimento o esibendo fascine e 
foglie secche miste e scritte al neon, pretendono di 
fare dell’arte povera in difesa della natura. In realtà 
si tratta di falsa ecologia da salotto, contrabbandata 
persino per “scultura sociale” (Joseph Beuys).”

Ancora una volta in queste righe Baj lancia frec-
ciate alla Biennale di Calvesi ed alla seguente curata 
da Giovanni Carandente, e soprattutto alla Biennale 
in quanto istituzione, e non si preoccupa di ridico-
lizzare l’opera del grande Mario Mertz, che per lui 
non fa altro che mescolare fascine secche e scrit-
te al neon. E continua sputtanando Richard Serra, 
Dennis Oppenheim, Jannis Kounellis e tutti i mostri 
sacri delle grandi esposizioni di quegli anni. “Le ope-
re che prima abbiamo esemplifi cato, e che spesso si 
risolvono, lo ripetiamo, in una sistematica distruzio-
ne del territorio, come la cementifi cazione di Gibel-
lina compiuta da Alberto Burri o la plastifi cazione 
di isolette, coste e vallate messa in atto da Christo, 

nulla hanno a che fare con l’amore per l’arte e con il 
collezionismo. Di fatto la più parte delle opere degli 
artisti approvati e sostenuti dal sistema è di dimen-
sioni enormi. I quadri benché dipinti su tela e su 
telai e non ancorati quali affreschi alle mura di una 
basilica, sono talmente (e inutilmente) grandi da non 
entrare in nessun edifi cio o abitazione privata per 
quanto vasta essa sia.” “Queste opere possono solo 
entrare in quegli inceneritori della cultura” che sono 
il Beaubourg-Pompidou e i musei a questo assimila-
bili. La defi nizione è di Jean Baudrillard.”

È interessante notare il disprezzo di Baj per il 
bronzo, materiale per eccellenza delle statue cele-
brative e di regime, che defi nisce materiale cimite-
riale, a differenza dei suoi materiali umili, trovati ne-
gli scarti della vita quotidiana e nei ricordi infantili: 
passamanerie, tessuti, tubi e giochi del “Meccano”, 
cascami di un surrealismo popolare che rifi uta qual-
siasi snobismo o accademia. Per Baj comunque l’o-
pera d’arte rimaneva il quadro da appendere al muro 
o la piccola scultura, e con questo rimaneva fedele 
a una visione tradizionale e borghese dell’arte forse 
defi nitivamente morta alla fi ne del secolo scorso. Per 
lui le dimensioni contano: piccolo è bello. Il “grande” 
è solo per i musei, i committenti uffi ciali, gli spazi del 
potere, qualsiasi esso sia.

Con l’unica eccezione del suo I funerali dell’anar-
chico Pinelli, grande, pensato per uno spazio pubbli-
co e non a caso non ancora esposto dopo tanti anni 
perché ancora oggi veramente ‘sovversivo’.

Franco Bun uga

Enrico Baj, particolare dell’opera I funerali dell’anarchico Pinel-
li - La lanterna che illumina  simbolicamente la scena tragica
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Quella visita 
scolastica nella 
redazione di “A”

Ho ancora presente la visita che feci con quattro mie studentesse 

molti anni fa alla redazione di “A” Rivista Anarchica. Di queste 

ragazze ricordo i nomi e i volti. Di una in particolare, che passo ogni 

tanto a salutare nel posto in cui ora lavora; le altre tre non le vedo 

più da tempo, una andata a sposarsi in Sicilia, l'altra veterinaria con 

una ONG in Africa, l'ultima fi nita agronoma in Canada.

Eravamo in seconda superiore di un Istituto tecnico agrario. La 

decisione di venire un pomeriggio con loro a Milano dal paese di 

provincia nacque pochi giorni prima di Natale, quando agli inizi di una 

lezione di storia esordii, come facevo spesso, con una stupidaggine.

“Care ragazze e cari ragazzi, vi pregherei di stare attenti e non 

rompere troppo le scatole perché oggi pomeriggio devo andare a Milano 

e non vorrei andarci col nervoso addosso”.

“Prof, che ci va a fare a Milano, proprio in questi giorni di Natale, 

lei che predica sempre contro il consumismo?”

“Vado a comprare dei libri. Siete contenti?” 

di Rino Ermini

scuola

Nel 2002 Rino Ermini, anarchico, docente in un istituto tecnico 
in provincia di Milano, toscanaccio di Scandicci (Firenze), ci telefona per 
mettersi d’accordo per una visita in redazione con alcuni suoi studenti. 

Un’esperienza decisamente originale, che qui ricorda. 
E noi proponiamo ai lettori. Magari per una replica.
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“Se andava per rimorchiare, venivo con lei”, disse Francesco.

“Io”, disse Marzia, che era la più sveglia della classe, “vengo solo 

a condizione che non portiamo i maschi, ma solo le femmine; i maschi, 

poverini, sono stupidi”. Putiferio dei maschi.

“Scusatemi”, ribattei io quando tornò la calma, “ma chi ha detto che 

vi voglio portare a Milano?”

“Prof”, intervenne Elena, “noi siamo la classe migliore e più 

simpatica, lei lo dice sempre, perciò ci porterebbe volentieri. Lo so”.

“Guarda che certe cose le dice in tutte le classi”, intervenne Erica 

1 (in quella classe ce n'erano ben tre di Eriche), “non solo, ma anche, 

ragazze ascoltatemi bene, quando dice a una studentessa che è una delle 

migliori che abbia mai avuto è una cosa che dice a tutte. L'ha detto 

addirittura a Catia Renzi, quella di quinta che è già stata bocciata 

quattro volte. E non è tutto: quando dice alle femmine che siamo 

meglio dei maschi, analoga cosa la dice ai maschi quando noi non siamo 

presenti. Non ci si può fi dare. È una serpe”.

“Prof, ma lei non era
anarchico e anticlericale”?

“O, sentite un po', state facendo uno dei soliti giochini per non 

fare lezione: piantiamola di menare il can per l'aia e cominciamo”.

“Va bene prof, ma a Milano, alla fi ne, ci porta o non ci porta?”

“Vi ci posso anche portare, ma solo quattro, è ovvio, perché in 

macchina i posti quelli sono. 

Alle due ci troviamo davanti 

a scuola. Aspetto cinque 

minuti e vado via. Chi deve 

venire lo decidete voi. E 

sia chiaro, a Milano si 

fa il giro che avevo già 

deciso di fare: libreria, 

redazione delle Rivista 

anarchica, Statale, visita 

a una chiesa.

“O, l'avete sentito? va 

anche in chiesa”, disse 
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Chiara, “o non era ateo, anticlericale e anarchico?” 

“Chiara, zitta lì. E ora basta, perché oggi la lezione è frontale: 

parlo io e voi ascoltate e prendete appunti, come al solito. Finché non 

vi deciderete a fare la Rivoluzione. E ho detto Rivoluzione, con la R 

maiuscola, non un casino della madonna”.

Alle due erano lì in quattro ragazze: Marzia, Chiara, Erica 1 e 

Daniela. Dissero che per la scelta avevano proceduto a sorteggio e 

che erano “uscite” loro ed io dissi che sì, come no, ci credevo senza 

batter ciglio. La realtà era stata un'altra: avevano diviso in gruppi 

di quattro quelli che volevano fare questo giro con me e avevano deciso 

“democraticamente” che il primo gruppo era il loro; gli altri gruppi 

stavano a signifi care che io, per non fare ingiustizie, avrei dovuto 

tornare a Milano fi no a che tutti non fossero stati accontentati. Ecco, 

mi dissi, tu pensi di essere molto furbo e loro ti fregano sempre. 

Andammo in macchina fi no a Molino Dorino. Poi linea rossa della 

metropolitana. Facemmo una rapida visita alla sede della FAI, in 

Viale Monza, quindi alla redazione di “A” rivista anarchica. Ci 

trovammo il “redattore principale” ed altre e altri. Un ambiente pieno 

all'inverosimile di carte, libri, faldoni di documenti e computer. 

Atmosfera tranquilla e gentile. Evidente la curiosità di queste ragazze 

che non erano mai entrate in una sede anarchica e che qui come a viale 

Monza si erano trovate in un ambiente che non corrispondeva affatto al 

loro immaginario. 

Più d'una volta io avevo fatto lezione sugli anarchici, sia dal punto 

di vista storico che riguardo all'attualità, spiegando che l'anarchismo 

era molte cose, ma non l'individuo losco col coltello fra i denti. Ma, si 

sa, un'immagine e alcune frasi demenziali buttate lì in un telegiornale 

la vincono facilmente su una lezione in un'aula scolastica, fosse anche 

la migliore delle lezioni possibili. 

Una cosa importante

Nella redazione di “A”, fra le loro curiosità e le risposte chiare, 

gentili e a volte ironiche dei presenti, si ebbe la sensazione di una 

sorpresa, da parte delle ragazze; di aver colto cioè qualche cosa di 

importante e diverso da quel che erano l'ordinaria quotidianità ed i 

luoghi comuni presi per veri. Furono pochi momenti, ma sono certo che 
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ebbero un seguito, che entrarono nella crescita e nella vita di quelle 

mie studentesse, non come una grande cosa, ma certo come una cosa 

importante.

Al ritorno scendemmo a San Babila e andammo a piedi fi no in piazza 

del Duomo. Da un ragazzo nero che li vendeva, comprarono ciascuna un 

cappello rosso natalizio con le lucine. Mi sentivo ridicolo a camminare 

accanto a loro che lampeggiavano, e orgoglioso allo stesso tempo; più 

che altro mi sentivo bene, leggero. Parlavano in continuazione e in 

continuazione mi chiamavano in causa disposte ad ascoltare spiegazioni 

su ogni cosa, e pronte ad alleggerire con i loro interventi, le loro 

battute e le loro risate. 

Una era a scuola molto brava e sveglia, una faceva un 

po' fatica ma era appassionata di storia e soprattutto di 

storia delle donne; una, anche lei con qualche diffi coltà 

scolastica, era ragazza dolcissima e serena; la quarta, 

apparentemente sempre quieta, non riusciva ad aprir 

bocca senza fare dell'ironia: insomma un bel 

gruppo che in qualche misura improntava 

di sé l'intera classe e averle così 

tutte in una volta, a fi anco, in giro 

per Milano, dava una bella sensazione.

Le portai alla Statale. Era già buio. 

Girammo per i cortili e per qualche aula 

aperta. C'erano ancora degli studenti, 

isolati o a gruppetti. Andammo in biblioteca. 

Anche qui c'era un po' di gente. E silenzio, ma non assoluto. 

Qualche mormorio. Luci soffuse nei cortili, con un refolo della nebbia 

di Milano. Uscimmo dalla Statale e andammo in una chiesa lì nei pressi, 

deserta, dove c'erano non poche cose interessanti dal punto di vista 

della storia dell'arte. Parlai io, dando un po' di spiegazioni, a loro 

che di storia dell'arte erano praticamente digiune. Tornammo fuori e 

girammo per le vie del centro, a guardare negozi, a camminare a caso. 

Mangiammo insieme un panino seduti a un bar e tornammo in tarda serata. 

La mia scuola in particolare, e la mia idea di scuola pubblica, erano 

fatte anche di queste cose, e credo che non fosse affatto male.

Rino Ermini
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Incontri

Lettera
 da New York

Vivere nella Grande Mela è un’espe-
rienza particolare, segnata molto 
dalla solitudine. Con un gran nume-
ro di “lavori servili”, dai numerosi e 
immancabili portieri agli uomini-
sandwich che segnalano la fi ne di 
una fi la o un negozio nei dintorni.

“A chi abbia a cuore 
premi tanto insoliti, 

New York concederà 
i doni della solitudine e del riserbo”

(Elwyn B. White, 
“Here is New York”, 1948)

Il libretto comincia così. Mi è capitato fra le mani 
quasi per caso e mi ha subito colpito quella frase, la 
prosa ironica e malinconica. Elwyn B. White lo mise 
assieme in pochi giorni, immerso nel sudore della 
torrida estate del 1948, alloggiato in una squallida 
stanzetta d’albergo. Ho poi scoperto che quelle pagi-
ne, una cinquantina in tutto, sono considerate fra le 
più poetiche mai scritte su New York. La lettura mi 
ha messo addosso una strana agitazione.

La New York di White è confi nata nell’isola di 
Manhattan, il resto sono anonimi quartieri dormito-
rio abitati da pendolari che, della Grande Mela, co-
noscono solo gli orari dei treni e l’indirizzo del loro 
posto di lavoro. Gli altri protagonisti della vita della 
metropoli sono quelli che ci sono nati, che danno 
per scontato che New York sia quello che è; poi i 
migranti, quelli giunti dalle addormentate campagne 
americane o da chissà quale lontano paese: uomini 
e donne in fuga da un passato spiacevole o alla ri-
cerca di un futuro diverso, che hanno trovato qui 
la loro destinazione fi nale, la città entusiasmante e 
vibrante che li ha accolti come una madre benigna. 
Questi ultimi sono gli innamorati, gli entusiasti ad 
ogni costo. Ne ho conosciuti tanti.

White trascorse volontariamente gran parte della 
vita in una fattoria del Maine, uno staterello di confi -

ne fra l’oceano e il Canada, con piccoli centri urbani 
sparsi fra dense foreste d’acero. Un posto alla fi ne del 
mondo, di cui si fa fatica a ricordare l’esatta colloca-
zione, lontano anni luce dall’assordante fragore della 
grande città. Eppure anche lui subì il fascino di que-
sta inquietante metropoli, la sua fatale attrazione.

Nel corso di sette decadi la città ha cambiato vol-
to mille volte, ma il suo spirito più profondo non è 
molto mutato. Con i suoi milioni di abitanti, i suoi 
grattacieli avvolti dalle nuvole, le sue fortune accu-
mulate in poche ore di speculazioni in borsa e le sue 
grandi miserie, New York è rimasta quello che era: 
un luogo di solitudini e di incontri mancati, di gente 
“persa dentro i fatti suoi”. Quale sarà allora la ma-
gia, l’incantesimo che spinge tanti ad amare questa 
accozzaglia di cemento, ferro e vetro con incrollabile 
entusiasmo?

Chi non ce la fa
resta solo
I miei incontri newyorchesi sono forse diver-

si da quelli di White, il tempo aggiunge e sottrae. 
Lui descrive marciapiedi ingombri di mendicanti e 
di ubriachi addormentati, non parla di matti. Io di 
matti ne incontro ad ogni angolo di strada, ne sento 
a volte le urla entrare dalla fi nestra in piena notte. 
La città è piena di gente fuori di testa che grida e 
insulta nemici immaginari. I bollettini medici dico-
no che la malattia mentale qui è spesso legata allo 
stress di una società estremamente competitiva che 
non concede nulla ai perdenti: chi non ce la fa resta 
solo, senza reti di protezione e il risvolto è talvolta 
questa follia che incontro ad ogni passo, nell’uomo 
dagli abiti stracciati che, minaccioso, chiede l’ele-
mosina al semaforo, in quello che canta e ride in 
metropolitana, nella donna seduta su una panchina 
che urla oscenità a chi le passa davanti. Disperazio-
ni che possono lasciare inquieti oppure indifferenti, 
ricordi che in genere evaporano nel giro di due isola-
ti. Però, qualche tempo fa un giovane dal volto but-
terato mi ha urlato in faccia, senza avvisaglie. Ero a 
braccetto con mia moglie e a stento ho trattenuto un 
grido di paura. Mi aveva colpito la sua strana faccia 
e forse l’avevo irritato, scrutandolo troppo a lungo. 
O forse quella nostra semplice intimità lo ha ferito. 
Il suo volto enigmatico e feroce mi è rimasto scolpito 
nella memoria.

New York è un turbine di lingue, accenti, religioni 

testo e foto
di Santo Barezini
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e colori della pelle e, come scrive White: “Qui si pos-
sono fare gli incontri più stravaganti, ma ci si può 
anche vivere senza mai davvero conoscere qualcu-
no: non è necessario. New York miscela il dono della 
riservatezza con l’emozionante possibilità di parte-
cipare e, meglio di altre comunità densamente po-
polate, riesce a isolare l’individuo che lo desideri. E 
molti lo desiderano o lo necessitano”. Sono le parole 
che mi mancavano per descrive certe sensazioni, la 
sottile angoscia, la solitudine che mi sorprende, in-
scatolato fra milioni di persone che mi girano attor-
no indifferenti.

Sono, in fondo, solitari, anche i portieri di Man-
hattan, che incontrano ogni giorno centinaia di per-
sone e ci parlano senza mai dire davvero nulla. I 
portieri qui sono una vera istituzione, ogni palazzo 
che si rispetti ne ha almeno uno, i grandi edifi ci mul-
tipiano e i grattacieli ne hanno tanti. Sono persone 
discrete e quasi anonime e uscendo al mattino si 
può passare loro accanto senza un cenno di saluto. 
Molti lo fanno. Gli anni possono trascorrere senza 
che se ne sia imparato il nome, conosciuto la storia, 
senza sapere da dove vengano e se abbiano o meno 
una famiglia che li aspetta. 

Esistenze senza storia, eppure i newyorchesi sem-
brano incapaci di vivere senza il loro ausilio. Le loro 
mansioni appaiono indispensabili ad un esercito di 
condomini che arrivano a tutte le ore senza chia-
vi, aspettano le camicie dalla lavanderia, o i corrieri 
postali, e hanno mille altre piccole esigenze. l’incon-
tro coi portieri scandisce la giornata, negli appun-

tamenti di lavoro e nelle visite agli amici, quando si 
viene ammessi dopo un serio scrutinio, quasi che 
ogni palazzo di New York fosse un club privato. Li 
si vede in strada che si sbracciano, lanciano richia-
mi con fi schietti da vigile per attirare l’attenzione dei 
tassisti, ad uso dei loro condomini che paiono inca-
paci di svolgere da soli questo compito. 

Se piove li vedi andare avanti e indietro con l’om-
brello ad accompagnare studenti, donne in carriera 
e signori incravattati fra il portone e il taxi. Si inzup-
pano per proteggere il prezioso capo dei loro condo-
mini. D’inverno, con la neve, il ghiaccio e le tempe-
rature polari, se ne stanno ancora fuori, a caccia di 
taxi, mentre i loro padroni aspettano nell’androne 
riscaldato. In certi palazzi c’è, in aggiunta, uno che 
passa la giornata ad aprire la porta a chi entra ed 
esce. Un piccolo esercito di servi, giovani e anziani 
in livrea e cappello con visiera, che svolgono i pro-
pri compiti con effi cienza e salutano con deferen-
za. Compiti, però, spesso completamente superfl ui. 
Quando lo dico i miei interlocutori, in genere, mi 
fanno osservare che, se i newyorchesi rinunciassero 
ai loro servizi, un sacco di gente resterebbe disoccu-
pata. Dio ne scampi. 

Non solo i portieri
Tuttavia non posso fare a meno di chiedermi da 

dove sia nato questo bisogno di circondarsi di lavori 
servili e spesso inutili. Immagino che coloro che tro-
vano collocazione in questo settore siano persone che 

I portieri all’ingresso del Dakota building dove vivevano John Lennon e Yoko Ono sono delle star per turisti
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non potrebbero avere di meglio, gente forse espulsa 
presto dalla scuola, che non potrebbe aspirare nem-
meno a un semplice lavoro manuale di una qualche 
utilità sociale. Perciò non auspico certo il licenzia-
mento in massa dei portieri di New York, ma preferirei 
vivere in una società in cui un giorno non vi fossero 
più candidati per compiti tanto futili, dove tutti aves-
sero l’opportunità di fare qualcosa di signifi cativo e 
utile e i newyorchesi si rassegnassero ad alzare da 
soli la mano per fermare un taxi sotto casa. 

Sono incontri che mi fanno rifl ettere su una so-
cietà tanto ammirata, che ha dovuto rinunciare agli 
schiavi ma non alle comodità che offre una stermi-
nata servitù.

Queste rifl essioni, del resto, non riguardano solo 
i portieri, è facile incontrare tanti altri che sbarca-
no il lunario con lavori astrusi: persone-pubblicità, 
il cui unico compito è starsene su un marciapiede 
sorreggendo un cartello con una freccia che indiriz-
za verso un vicino negozio; persone-segnale-di-pe-
ricolo, che nei centri commerciali, nei momenti più 
affollati, vengono piazzate accanto alle scale mobili 
a ripetere ossessivamente, a chiunque salga o scen-
da: “fate attenzione al gradino”; persone-indicato-
re-di-fi la che in un grande supermercato passano 
la domenica in fondo alla coda delle casse, che si 
snoda come un serpente fra le corsie, e sorreggono 
un rudimentale cartello su cui campeggia la scritta: 
“La fi la comincia qui”. 

A quanto mi raccontano alberghi e ristoranti di 
lusso hanno persino impiegati che stazionano fi ssi 
nei bagni, addetti ad aprire e chiudere l’acqua a chi 
si deve lavare le mani, affi nché i loro clienti non ab-
biano a toccare un rubinetto che altri orinatori po-
trebbero aver contaminato. Nei ristoranti, non certo 
di lusso, che occasionalmente frequento io, invece, 
per fortuna al bagno si fa tutto da soli, ma c’è pieno 
di giovani camerieri il cui compito principale sembra 
sia passare fra i tavoli a rabboccare d’acqua i bic-
chieri di clienti che, assorti in conversazione, nem-
meno si accorgono della loro esistenza.

Sul marciapiede all’angolo del palazzo dove abito, 
per nove mesi all’anno staziona un signore di una 
certa età. Sorregge un cartello con scritto: “Affi tto 
biciclette”. Una freccia indica la direzione del ne-
gozio, poco distante. Non ci ho mai scambiato una 
parola, non so come si chiami e mi resta il dubbio 
di come debba essere, a quell’età, ritrovarsi a fare 
un lavoro così, se almeno basti per vivere. I doni 
di New York ti si appiccicano addosso e fi nisce che 
trovi inopportuna una cosa tanto naturale come 
scambiare due chiacchiere con uno che incontri 
ogni giorno.

Ma i luoghi forse più solitari e inquietanti di New 
York non sono le strade e nemmeno gli appartamen-
ti dove ci rifugiamo. Sono piuttosto le zone di pas-
saggio fra questi due mondi: i tristi androni spesso 
sproporzionati, i veloci ascensori sigillati come bare, i 
lunghi, anonimi corridoi su cui affacciano tante por-
te, sempre chiuse. Spazi angosciosi di rari e fugaci 
incontri: il tizio diretto in lavanderia coi panni della 

settimana, l’altro che getta l’immondizia nell’apposi-
to sportello, la vecchietta un po’ sorda della porta ac-
canto e sua nipote, che bussa forte e la chiama, sor-
ridendo imbarazzata se la incroci tornando a casa. 
Spazi popolati di volti anonimi, incontrati tante volte 
in ascensore senza scambiare parola. Gente col volto 
illuminato dallo schermo del telefonino, vicini abi-
tuati a veloci saluti formali e imbarazzanti silenzi, 
della cui vita non sappiamo nulla.

Un giorno ho incontrato all’ascensore una vicina 
sempre vista con al guinzaglio un cagnolino dallo 
sguardo feroce e dagli stessi modi bruschi della sua 
padrona. Quel pomeriggio però il cane non c’era e 
così sono venuto a sapere che era morto già da sei 
mesi: mezzo anno andato senza nemmeno accorger-
mi che quella signora, che abita due porte più in là, 
era rimasta sola.

La mela avvelenata
di New York
Solo poche settimane prima il sorriso mi si era 

aperto rincasando, quando avevo scorto, indaffarata 
alla serratura, la signora che vive nell’appartamento 
quasi di fronte al mio. Quasi, sì, perché, nell’osses-
sione della privacy, le porte opposte non sono alline-

Al supermercato una ragazza indica la fi la alle casse
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ate nei corridoi, in modo che nessuno, uscendo da 
casa, possa, anche solo involontariamente, sbirciare 
nell’appartamento di fronte. 

Di questa signora non avevo avuto più notizie 
dalla notte in cui ero accorso alle sue grida d’aiu-
to e l’avevo trovata riversa sul pavimento, davanti 
alla soglia della sua casa. Aveva avuto la forza di 
accostare la porta ma dalla fessura rimasta potevo 
intravedere un mobiletto rovesciato, medicine e ve-
stiti sparsi disordinatamente sul pavimento del cor-
ridoio. Nessun altro si era affacciato, nessuno aveva 
sentito. Chiamai l’ambulanza col cuore impazzito e 
le dita tremanti. 

Nella snervante attesa le parlavo, per tenerla vigi-
le. Le chiesi se avessi dovuto avvisare qualcuno. Non 
c’e nessuno da avvisare, mi rispose. Nelle settimane 
successive non avevo saputo più nulla di lei ed ero 
in ansia. Per questo il giorno che l’ho rivista, fragile 
ma in piedi, l’ho salutata con sollievo. Lì, nel corri-
doio, senza neanche invitarmi in casa per un caffè, 
mi ha spiegato che il veloce soccorso l’aveva salvata 
da un pericoloso aneurisma alla gamba e mi ha poi 
quasi subito liquidato con uno spiazzante: “grazie 
per i suoi servizi”. 

Non l’ho più rivista, nonostante l’invito di mia mo-
glie ad affacciarsi. Mi spiace che non senta il bisogno 
di conoscerci o anche solo di sapere i nostri nomi. 
Quei minuti trascorsi in attesa di veder spuntare 
medici e barella, mentre lei giaceva a terra, discinta, 
vulnerabile, spaventata, e io accanto, accucciato, le 
parlavo, sono stati di grande intimità. Per me in quel 
momento si è formato un legame. 

Dopo, scosso e tremante, non riuscivo a ripren-
dere sonno, pensando a quella donna sola, senza 
parenti da avvisare, portata via nel cuore della notte 
in una solitudine di strade e palazzi addormentati. 
Abitiamo a pochi metri di distanza, le ho, forse, sal-
vato la vita, eppure fra noi resta una distanza incol-
mabile. Forse pesa anche il fatto che io sia un bian-
co, per defi nizione inaffi dabile, pericoloso. Lo vedo 
come i miei vicini, tutti afroamericani, sono gentili 
con noi, ma formali, più calorosi e spontanei fra di 
loro. Anche il maledetto colore della pelle pesa, que-
sta differenza senza colpa brucia negli incontri che 
si fanno in città. Oppure, forse, non è questo, forse è 
solo il dono della solitudine che New York concede a 
ciascuno. Che molti cercano.

Ultimamente mi sono accorto che questa partico-
lare qualità di Manhattan mi sta lentamente cam-
biando, che questa solitudine la cerco anche io: evi-
to gli inviti del fi ne settimana, preferisco chiudermi 
dentro casa o camminare per strada, anonimo, ad 
osservare gli altri. Vago fra questi milioni cercando 
di non attirare l’attenzione, sfuggo le compagnie. È 
una malattia, la mela avvelenata di New York.

Qui forse siamo un po’ tutti come l’albero che 
chiude il breve racconto di White: un salice sten-
tato, in un giardino triste, tenuto assieme dal fi l di 
ferro che gli impedisce di cadere a pezzi. Contro ogni 
aspettativa, nella sua solitudine, l’albero continua a 
vivere anzi, addirittura cresce, si allunga verso l’alto, 
si protende a cercare il sole. 

Santo Barezini

il corridoio dove affaccia l’appartamento dell’autore



di Paolo Pasi

Lettere
 dal futuro

Telefono senza fi li
È una rivoluzione che corre sui binari della me-

tropolitana. L’ingobbita postura dei pendolari sugli 
smartphone appartiene ormai al passato. Adesso è 
tutto uno schioccar di lingue tra i passeggeri che 
prima erano infi acchiti dal presagio di una giorna-
ta di lavoro. Il mattino ha l’oro in bocca, si diceva. 
Oggi loro hanno in bocca un dispositivo che ne ha 
trasformato l’esistenza: parlo del telefono interden-
tale che nasce da una prodigiosa nanotecnologia in 
grado di assicurare una conversazione con i più alti 
parametri qualitativi. E tutto senza più necessità di 
un prodotto visibile. 

Il telefono interdentale si applica tra canino e pre-
molare. È un dispositivo minuscolo dotato di recet-
tore acustico e micro-microfono atti-
vabile in modo semplice, schietto, 
amichevole. Basta schioccare la 
lingua, appunto, e poi scandire il 
nome del destinatario memorizzato 
nel microchip palatale. Un auricolare 
riceverà l’impulso acustico e lo amplifi cherà 
per il vostro personale ascolto. 

L’accoglienza del mercato ha superato le mi-
gliori aspettative, come si può facilmente verifi care 
ogni mattina in metropolitana. Rumori di palato ac-
compagnano il viaggio dei passeggeri come una buffa 
cantilena che scandisce la successione delle fermate. 
La gente ha sempre fretta, e la possibilità di attiva-
re nell’immediato una conversazione batte sul tempo 
qualunque alternativa. Sui vagoni le persone si co-
prono la bocca a protezione della riservatezza, come 
partecipassero a un sussurro cospiratorio  di massa.

La rivoluzione non corre soltanto in metrò. Nelle 
strade, sui treni, nelle piazze, nei centri commercia-
li, ovunque si sta affermando questa nuova modali-

tà di comunicazione di genere linguistico ono-
matopeico: schiocchi di lingua si alternano 
a suoni gutturali, a versi che corrispondono 

ad abbreviazioni di faccine nei mes-
saggi che un comando vocale può 
comporre e inviare: per esempio la 

risata attiva la faccina allegra, la si-
mulazione del pianto quella triste, il 

rutto la faccina disgustata, e così via. 
Tutti si esprimono in modo spezzato, 

anche se non è chiaro se 
parlino da soli o si rivolga-
no ad altri. La maleducazio-
ne è stata debellata, nel senso 
che il telefono interdentale non 
richiede più un tono di voce alto 
e sostenuto, ma si accontenta 
di un fi lo tenue di parole suffi -
cientemente decifrabili. Da oggi 
l’espressione “fi lo interdentale” as-
sume tutto un altro signifi cato, e lo 
sa bene il mio dentista, che non può più usare il fi lo 
sui pazienti, perché questi sono terrorizzati dall’i-
dea che il loro apparecchio telefonico possa venirne 
danneggiato. Sono pieni di carie, probabilmente, 
ma almeno possono esprimersi in tutta libertà. 

Come accade per ogni avanzamento tecnologico, 
il telefono interdentale porta con sé grandi 

opportunità ma anche qualche insidia. Se 
da un lato addolcisce l’impatto urticante 
di alcune comunicazioni obbligate, dall’al-
tro richiede un surplus di cautela. Lo sa 

bene quel tizio che stava parlando con un col-
lega durante la pausa pranzo in un bar. Mentre 
stava dicendo peste e corna del suo superiore, 
si è liberato di un pezzo di cibo con la lingua e 

ha attivato suo malgrado la conversazione con 
il capo. Risultato: licenziamento in tronco e tanti 

saluti alla privacy. 
Tenetene conto, voi che non potete fare a meno di 

pulirvi la bocca. Con il telefono interdentale un verso 
di troppo rischia di incrinare un’amicizia, un amo-
re, o più facilmente una relazione d’interessi. Meglio 
attenersi al galateo. Spegnete almeno l’apparecchio 
prima di mettervi a tavola, perché è andata ancora 
peggio a quell’altro tizio che per troppa ingordigia ha 
inghiottito il suo telefono interdentale acceso. 

Non l’ho ancora detto, ma la batteria di questi 
nano-dispositivi ha un’autonomia prodigiosa: al-
meno due giorni. Così le conversazioni dell’ingordo 
sono state regolate di volta in volta dal tubo dige-
rente, dai rigurgiti di stomaco, dal lento incedere 
dell’apparecchio nell’intestino, tenue e crasso, e 
dalla foga tumultuosa dell’espulsione fi nale. Pare 
che il tizio abbia compromesso un buon numero di 
contatti, ma almeno il suo telefono interdentale si 
è salvato. 

Prodigi della tecnologia. 
Paolo Pasi
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Ho parlato con un giovane amico, di recente. In 
partenza, non era un amico, ma solo un trentenne, 
più o meno, che avevo conosciuto come giallista 
(ma solo superfi cialmente) e che poi mi ha scritto 
presentandosi come un ex studente di Lingue e Let-
terature Straniere, e dunque, tangenzialmente, con 
una qualche familiarità con la mia funzione docen-
te. Mi aveva inviato un messaggio molto bello, nel 
quale diceva di aver avuto per caso in mano il mio 
più recente volumetto di critica e di esserne rimasto 
ammaliato. Sicché, dal momento che non mi capita 
di frequente che i lettori rimangano ammaliati da 
un mio testo critico, ci siamo visti. Perché ero cu-
riosa, e questa per me è una pulsione irresistibile, 
come dovrebbe esserlo per chiunque ambisca a far 
cultura.

Così è successo che siamo incontrati al tavolino 
di un caffè dentro una libreria, e abbiamo parlato. 
Mi son trovata di fronte un ragazzo giovane, ma non 
giovanissimo, disilluso sulla vita, ma non sconfi tto, 
impegnato nel sociale, ma consapevole del limite del 
suo lavoro, un limite che sta alla fi ne in istituzioni 
che si combattono a vicenda. Mi ha detto di lavorare 
in un centro sociale a Corvetto, periferia non facile 
di Milano, e di lavorarci dal servizio civile: un tempo 
lungo, che avrebbe potuto cambiare qualcosa, per 
esempio, per i ragazzini che frequentano il centro 
per salvarsi da famiglie disfunzionali, padri spac-
ciatori, madri incapaci di darsi verso e un tessuto 
sociale disastrato. Il mio amico però mi ha detto che 
è una battaglia contro i mulini a vento. 

Ai due lati del centro, ci sono due cantieri aperti, 
che sono Territori Comanche di spaccio e piccola 
criminalità. I cantieri sono della Regione, il progetto 
in corso al centro è del Comune. I cantieri aperti 
(della Regione: istituzione 1) ostacolano e rendono 
inutile il lavoro del Centro (del Comune: istituzione 
2). I soldi del volenteroso contribuente vengono uti-
lizzati per mettere in competizione, assurdamente, 
due strutture in qualche modo riferite entrambe al 
settore del pubblico. Il mio amico era appassionato e 
disperato, furioso per l’inanità di questa situazione, 
ma, come già dicevo, incapace di arrendersi. Mi ha 
parlato di incontri e battaglie, del modo in cui tutto 
questo si trasforma in scrittura, della volontà di far 
funzionare un lavoro che gli piace. E poi a un certo 

punto ha detto questa cosa che mi ha colpita: “I 
ragazzini che noi cerchiamo di educare alla cultura 
e alle risorse della conoscenza mi guardano faticare 
ad arrivare alla fi ne del mese, me, che son laureato 
e che scrivo, e poi escono dal Centro e trovano lo 
spacciatore col macchinone. Secondo te, qual è il 
modello vincente?”

Vero. Aggiungo un altro mattone alla costruzione 
di questo piccolo albergo di possibilità che è la for-
mazione culturale. Il punto sollevato dal mio amico 
non è per nulla esiziale, e temo sia parte di una 
strategia. Lo svilimento progressivo e in apparenza 
inarrestabile della fi gura dell’intellettuale ha come 
conseguenza la sua costruzione come modello so-
cialmente fallimentare. E questo dimostra l’inutilità 
della cultura, e la ben maggiore effi cacia di una scel-
ta di vita che dalla cultura si allontani il più possibi-
le. È stata, questa, un’operazione istituzionalizzata, 
resa evidente dal primo governo Berlusconi, e dal 
modello di “uomo vincente” (ed entrambi i termini 
sono importanti) proposta come un marchio elet-
torale e abbracciata dal patriarcato più ingenuo e 
ignorante di questo paese, e sostanzialmente avviata 
dall’alto, con una strategia precisa, e neanche trop-
po raffi nata. 

Formazione culturale
come educazione alla libertà
Occorre però precisare anche che a questa ope-

razione non mi pare che gli “intellettuali” abbiano 
opposto alcuna resistenza. Banalmente, la maggior 
parte di essi ha cercato strategie per restare vin-
cente. Che queste strategie abbiano signifi cato una 
deroga al senso vero della formazione culturale come 
educazione alla libertà, beh, non credo che sia mai 
stato ritenuto, da costoro, rilevante.  

Il risultato è che ora le uniche forme di “cultura” 
(e le virgolette sono del tutto deliberate) esistente è 
quella che riesce a vendersi come un prodotto. L’ar-
tista è un guscio. Che abbia un pensiero non conta, 
perché lo si vuole arrendevole e pigro. E forse anche 
l’artista desidera esserlo. Per certo, non si potrebbe 
ridurlo com’è ora a prescindere dalla sua volontà, 
che da tempo ha smesso di essere libera.

Nicoletta Vallorani

Chi vince e chi perde

di Nicoletta Vallorani

La guida
 apache



Due tipologie 
di conversione

di Felice Accame

à nous
 la liberté

1.
Nel suo accurato tentativo di indagine sull’in-

quieta fi gura di Shaul, o Paolo, di Tarso, vissuto 
nel primo secolo (d. C.) e presumibilmente morto 
intorno all’anno 63, Riccardo Calimani mette in-
nanzitutto in evidenza come, sia in quello che con 
una certa approssimatezza possiamo chiamare 
“medio oriente” che nella penisola italica – e segna-
tamente in Roma –, il cristianesimo ha trovato un 
brodo di cultura ideale per sorgere e, poi – piuttosto 
rapidamente – per imporsi. In particolare, Calima-
ni pone l’accento sul culto del sovrano, su alcune 
caratteristiche delle religioni misteriche e sulla fi lo-
sofi a stoica. Il politeismo cominciò a perdere parte 
del suo fascino con l’affermazione, in età imperiale, 
di un “panteismo solare” che promuoveva l’idea di 
una “supremazia di una sola divinità astrale” – idea 
che, ovviamente, venne utilissima allorquando Au-
gusto, per consolidare il proprio potere, cominciò a 
farsi chiamare, prima, divi fi lius (nel 40 a. C.) e, poi 
(nel 27 a. C.), Augustus, che, in pratica voleva dire 
più divino che umano. Nelle varie religioni miste-
riche orientali già si prevedeva pasti sacri, ovvero 
assunzioni di cibi elevati a simboli di Dio, nonché 
riti iniziatici che favorivano la “purifi cazione” di un 
“ corpo” all’interno del quale l’anima non poteva 

che essere soffe-
rente. L’idea del-

la “salvezza” di quest’anima una volta “liberatasi” 
del corpo prese così piede in alternativa a quella, 
più rassicurante ancora (almeno nei casi fortunati) 
che, con l’anima, sarebbe anche risorto il corpo. 
Un esempio portato da Calimani è quello del dio 
Attis, passibile di “essere sacrifi cato come offerta 
di propiziazione per la gente e per i suoi peccati e 
che sarebbe risorto per una vita eterna”. La stessa 
fi losofi a stoica, infi ne, cui si ispirarono Posidonio, 
il suo allievo Cicerone, Seneca , Plinio ed Epitteto 
contribuì a creare un clima etico in cui il premio 
alla virtù e il rifi uto del “piacere puramente edoni-
stico” diventano il paradigma più idoneo per la con-
vivenza sociale. Seneca, in particolare, nel De be-
nefi ciis, “si sforza di gettare le basi della fratellanza 
umana” e invita espressamente alle “buone azioni” 
come indispensabile complemento delle virtù. In-
somma, tra l’a. C e il d. C, gli elementi di continuità 
non mancano e, volendo, ce n’è a iosa.

Va da sé, allora, che, tra le tante affi nità, non si 
possa ignorare quella tra ebraismo e cristianesimo 
– e non a caso il libro di Calimani si intitola Paolo 
l’ebreo che fondò il cristianesimo. A pensare a quante 
vite sono state malamente stroncate in nome di una 
differenza tra queste due religioni si rimane sgo-
menti: fi no a che punto può giungere l’idiozia uma-
na e via rigirando il coltello della storia in una piaga 
collettiva.

2.
Così, tanto per ricordare come sono andate le 

cose – fi no all’“altro ieri”. Il “Corriere della Sera” 
dell’11 gennaio 1939 relaziona del discorso di pa-
dre Agostino Gemelli – l’omaggiatissimo fondatore 
dell’Università Cattolica di Milano –, il giorno pri-
ma, all’Università di Bologna, commemorando Gu-
glielmo da Saliceto, e dice che “il pubblico presente 
aveva sottolineato con particolari applausi quando 
l’oratore aveva espresso il pensiero della Chiesa nei 
riguardi degli ebrei, ed aveva fustigato severamen-

te coloro che, oltre frontie-
ra, seguivano la politica 
della mano tesa”. Ri-
portando, altresì, quella 
che Ernesto Rossi defi nì 
la “patetica conclusione 
del frate francescano”: 
“Tragica, senza dub-
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bio, e dolorosa la situazione di coloro che non posso-
no far parte, e per il loro sangue e per la loro religio-
ne, di questa magnifi ca Patria; tragica situazione in 
cui vediamo, una volta di più, come molte altre nei 
secoli, attuarsi quella terribile sentenza che il popolo 
deicida ha chiesto su di sé e per la quale va ramin-
go per il mondo, incapace di trovare la pace di una 
Patria, mentre le conseguenze dell’orribile delitto lo 
perseguitano ovunque e in ogni tempo”.

3.
Roberto Carusi, noto attore teatrale ormai in pen-

sione ma ugualmente attivo e partecipe del mondo, 
abita a Milano nei dintorni di via Padova, una zona 
ad alta concentrazione di immigrati che lo chia-
mano “zio” – che, come titolo di rispettoso merito, 
lo conosco perché è riservato anche a me, nel mio 
quartiere. In cerca di lapidi care, Carusi si attarda 
a Musocco, nel Cimitero Maggiore, e immagina di 
scrivere una lettera ai suoi genitori. Ne scaturisce un 
amabile libretto di sobrietà esistenziale, Cattolico di 
ventre ebreo, che, mentre sommessamente testimo-
nia di un’epoca ormai trascorsa, è l’occasione per far 
emergere i nodi cruciali di quella riserva di dolorosa 
incertezza che l’autore defi nisce come “mitologia fa-
miliare”. Tutti quanti ne abbiamo una, con la quale 
dobbiamo fare i conti – non facili, come quelli che 
dobbiamo fare con qualsiasi mitologia. La lacuna 
– l’omesso, il mancante, il rimosso, il cancellato –, 
infatti, caratterizza la narrazione mitologica. Depu-
tata a sedare le nostre ansie, a conferirci un passato 
affi dabile alla meno peggio, ci richiede implicitamen-
te di sospendere la nostra incredulità e ci trascina 
in avanti, sempre e comunque, accontentandosi di 
una coerenza minore, di un racconto dove numerosi 
restano gli spazi bianchi e dove non tutte le parole 
hanno davvero un signifi cato. 

La mitologia familiare di Carusi deve sopportare, 
allora, i silenzi relativi alla “conversione” della nonna 
e della mamma – “fatte cattoliche” per sentirsi più a 
loro “agio” con “il resto della famiglia” –, il tacitato 
orrore di tre zie “ammazzate ad Auschwitz”, pianti 
improvvisi e non giustifi cati agli astanti, vaghezze in 
ordine a parenti dispersi, discorsi interrotti a danno 
tanto della logica quanto della relazione in atto.

Fra il detto e il non detto della crescita dei fi gli, 
ci sono anche gli estremi della compatibilità tra 
una mamma “convertita” ed un padre, fi glio di un 
anarchico di Carrara, poco incline ai rituali della re-
ligiosità esibita – un “babbo” con il suo “consueto 
sguardo arguto” solidalmente unito ad una “mam-
ma” con il suo “inconfondibile sorriso”. Ci si chiede, 
dunque, cosa li abbia tenuti assieme e ci si risponde, 
ovviamente, che – a differenza di quanto accaduto 
nel rapporto tra cristiani ed ebrei – l’amore può far 
superare qualsiasi barriera culturale. Ma, intrufo-
landosi nei ricordi più e meno disordinati di Carusi, 
ci si imbatte in una fi gura demiurgica come quella 
di David Maria Turoldo (1916-1992), “il tormentato 
ed entusiasta frate poeta”, antifascista scomodo per 

la Chiesa ed orgogliosamente cosciente delle neces-
sità della lotta di classe. Come nel Gesù ebreo zelota 
ipotizzato da Samuel Brandon, fede e ribellione in 
Turoldo vengono forzate ad una loro complementa-
rità inducendo a pensare che, così come, a suo tem-
po, hanno costituito il rapporto tra un uomo e una 
donna, più tardi hanno informato di sé anche chi da 
questo loro rapporto è nato.

4.
Mentre i motivi della “conversione” della mamma 

di Carusi sono chiari o comunque del tutto compren-
sibili nonostante quel minimo di opacità che sempre 
si deve concedere ad ogni comportamento umano, 
i motivi della “conversione” di Shaul Paolo – motivi 
che l’avrebbero fatto diventare poi “San Paolo” – lo 
sono molto meno. Il destro – a suo dire – glielo diede 
la famosa caduta da cavallo sulla via per Damasco: 
“Udii dal cielo una voce che mi diceva in ebraico” (si 
noti la lingua e, soprattutto, il fatto che lui la faccia 
notare) “Saulo, Saulo, perché mi perseguiti?”. Ma, 
come sottolinea Calimani insieme ad altri, “se Paolo 
si ‘convertì’ da qualcosa a qualcos’altro, certamente 
non fu dall’ebraismo al cristianesimo”, perché Paolo 
“continuò ad essere ebreo sino al giorno della sua 
morte” – constatazione di un fatto che “molti cristiani 
di oggi preferiscono trascurare e che molti studiosi 
ebrei trovano esasperante”. Rispolveratosi e rendendosi 
conto di essere ancora tutto intero, rispondendo alla 
“chiamata”, Shaul Paolo “non ebbe affatto la sensazio-
ne di cambiare religione, di convertirsi, ma piuttosto 
quella di servire Dio con lo stesso zelo su una sponda 
ebraica differente, magari attraverso un cambiamento 
di setta ma pur sempre nell’ambito di una fedeltà di 
fondo alla tradizione ebraica”. La seconda Lettera ai 
Corinzi (11,22) lo conferma.

La rabbia indotta dalle contraddizioni, allora, cre-
sce. Tanto sangue sparso, un confl itto che perdura 
nei secoli, originato da qualcosa che risulta inac-
cessibile – tradizioni narrative zeppe di lacune che, 
intangibili perché sacralizzate, provano a parlarci di 
persone che, mitologie per accondiscendenti complici 
e benevoli, della persona non hanno più addosso 
alcunché o, comunque, se mai l’hanno avuto, non 
hanno più quei requisiti minimi affi nché noi le si 
possa considerali tali.

Felice Accame

Nota
Paolo, l’ebreo che fondò il cristianesimo di Riccardo 

Calimani è stato pubblicato da Mondadori nel 1999 
e riedito nel 2017. Le citazioni sono tratte dalle pa-
gine 17, 30, 35-39, 141, 155-159. Cattolico di ventre 
ebreo di Roberto Carusi è stato pubblicato da Mur-
sia, a Milano, nel 2017. Gesù e gli zeloti di Samuel 
Brandon, il cui sottotitolo è Il cristianesimo sovversi-
vo prima di Paolo (e non è un caso se lo cito in questa 
circostanza), è stato pubblicato, da Rizzoli, a Milano 
nel 1983 e riedito da Pgreco, a Milano, nel 2014.
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Il denaro
“prescrittibile”

Una moneta che durasse per un periodo, poi scomparisse. 
Da usare “a tempo”, quindi non accumulabile. È stata questa, oltre 

un secolo fa, l’idea di Silvio Gesell, un (autodidatta) economista tedesco. 
Nel primo dopoguerra fu tra i ministri del governo rivoluzionario bavarese, 

quell’esperienza consiliare e “sovietica” che accese grandi speranze, 
nel solco della (di poco precedente) rivoluzione russa. Troppo breve 

ne fu la durata perché la si potesse (provare ad) applicare. 
Fu poi ripresa altrove, in piccoli contesti, per brevi periodi. 

In questo dossier ne ripercorriamo la curiosa vicenda.

scritti di Felice Accame, Silvano Borruso, Luca Gallesi

Silvio Gesell
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Valori, denaro 
e linguaggio 
di Felice Accame 

Una società basata sul “denaro a 
tempo” è un’ipotesi che nessun 
Potere a noi noto ha mai permesso 
né ci permetterebbe di verifi care.
Domandiamoci il perché.

1.
Considerandolo come risultato di operazioni men-

tali il valore – ogni valore – “si costituisce con il por-
re una cosa in un rapporto, per la sua possibilità o 
meno di soddisfarlo”. Silvio Ceccato – cui si deve la 
semplicissima analisi – lascia implicito, allora, che le 
cose in questione devono essere almeno due – se no, 
addio rapporto – e che un’operazione mentale pre-
gressa abbia determinato le condizioni della cosid-
detta “soddisfazione”. Se l’acqua è valore, insomma, 
lo è in rapporto alla sete, per esempio, o in rappor-
to alla composizione chimica del nostro organismo 
e questo rapporto può andare a buon fi ne soltanto 
in base ad un sapere pregresso (quella volta che ho 
bevuto acqua ho soddisfatto la mia sete; l’acqua be-
vuta ha rimediato agli effetti della disidratazione).

2.
Sembrerà strano, ma, nella storia del mondo, 

questa consapevolezza è rara – rarissima – e con-
trastata – contrastatissima. Ha avuto più successo 
la tesi che sostiene la naturalità o l’assolutezza dei 
valori. In un caso o nell’altro, la loro trascendenza, 
perché sia quando si è invitati ad individuarli nel 
“gran libro della Natura”, come quando si è invitati 
più semplicemente a ottemperare ad una Tavola del-
le Leggi, sempre di una mediazione si ha necessità 
(lo scienziato, il guru, lo stregone, il prete, etc.). E 
nel momento in cui si sostiene l’origine trascendente 
dei valori – di qualsiasi valore -, va da sé che l’indivi-
duo ne venga espropriato. Con tutte le conseguenze 
sull’ordine sociale che una tale condizione comporta.

3.
Dio, Patria e famiglia, il piercing sull’ombelico, il 

telefono cellulare, i gerani sul davanzale, l’oro e la 
Bibbia, pertanto, possono essere considerati per il 
valore di cui sono investiti – da una, da una quin-

dicina o da una miliardata di persone. La loro diffu-
sione dipende sia dalla forza delle agenzie ideologi-
che che dalla predisposizione di coloro che li fanno 
propri o, meglio, da quel lungo e durissimo processo 
educativo cui l’individuo viene sottoposto prima di 
acquisire quel minimo grado di autonomia che, nel-
la struttura sociale, potrà permettersi. Il biologo Ri-
chard Dawkins ci ha insegnato a vedere la diffusione 
delle idee in termini di infezione da virus e, in fi n 
dei conti, l’analogia non risulta del tutto inutile. Le 
agenzie ideologiche, allora, fungono da untori.

4.
Alla Borsa dei Valori, Dio patria e famiglia han-

no i loro alti e bassi, ma quotati lo sono sempre. 
Come i cibi e le bevande, anche se, in certe circo-
stanze, il caviale vale più del pane (o viceversa) e il 
Moet&Chandon vale più della gazzosa (o viceversa). 
Ma si dà anche il caso di valori che, più o meno da 
un giorno all’altro, non vengono più quotati: il fl o-
gisto nella storia delle scienze fi siche, l’hula hop, la 
lettera 22 dell’Olivetti e l’abitino alla marinaretta ne 
sono alcuni esempi – anche se, in certi casi, cambia-
no semplicemente di listino: da valori d’uso a valori 
di scambio, da cose a simboli, da simboli a simboli 
di simboli.

Da tutto ciò emerge come problema quello del 
tempo. Per quanto si diano da fare in questo sen-
so le agenzie ideologiche più potenti, nulla sembra 
tanto valorizzato da poter resistere per l’eternità – 
come ogni altra attività umana, i processi di valoriz-
zazione hanno una durata e questa durata è deter-
minata anche – e, presumibilmente, non solo - dalla 
concorrenza: Dio patria e famiglia sono stati spes-
so considerati complementari e, pertanto, l’uno ha 
dato una mano all’altro; Cattolicesimo e relativismo, 
invece – almeno a sentirne la versione cattolica -, 
sembrerebbero confl ittuali (che poi lo siano, visti i 
mutamenti di rotta nella storia della Chiesa, è tutto 
da dimostrare), come la Coca-Cola e la Pepsi o come 
la bistecca di manzo con la dieta vegana.

5.
La rivoluzione proposta da Silvio Gesell parte dal-

la constatazione che il denaro è, al contempo, mi-
sura del valore delle merci e investito di valore in 
quanto tale nonostante che il rapporto tra il suo va-
lore e il materiale di cui è costituito (l’oro, l’argento, 
i vari metalli, la cartamoneta – chissà come avrebbe 
penato se avesse saputo della sua riduzione a vir-
tualità elettronica) sia sempre più labile. Contro l’ac-
cumulazione capitalistica e contro quella che oggi 
possiamo riassumere nel concetto di “speculazione 
fi nanziaria”, pertanto, Gesell propone il denaro dete-
riorabile – come una merce qualsiasi. “Lasciamo che 
sia danneggiato dalle tarme e dalla ruggine”, dice, 
“lasciamo che appassisca, che si corroda; e, quando 
muore, lasciamo che il proprietario si accolli le spese 
di sepoltura o incenerimento della carcassa”. A que-
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sto punto e soltanto a questo punto, come avrebbe 
voluto Proudhon, denaro e merci saranno “perfetta-
mente equivalenti”. Che una società basata sul “de-
naro a tempo” – un denaro che vale sempre di meno 
dal momento in cui il cittadino se l’è guadagnato, un 
denaro che va fatto circolare e circolare alla svelta – 
possa essere una società più felice di quelle che co-
nosciamo è un’ipotesi – non più che un’ipotesi – ma 
è un’ipotesi che nessun Potere a noi noto ci permet-
terebbe mai di verifi care. 

6.
Sia latente che esplicita, nelle formulazioni delle 

tesi di Gesell è l’analogia tra circolazione del denaro 
nella società e circolazione del sangue nell’organi-
smo. Negli anni Sessanta del secolo scorso, nel ten-
tativo di applicare schemi marxiani ai suoi studi sul 
linguaggio, Ferruccio Rossi-Landi scrisse Il linguag-
gio come lavoro e come mercato in cui in termini 
di quella categoria di “scambio” che caratterizza il 
rapporto mercantile viene analizzata la comunica-
zione umana. A Rossi-Landi ho rimproverato l’idea 
di un potere “autorigenerativo” del linguaggio del 
tutto autonomo dall’attività mentale che designa e, 
pertanto, non ho mai potuto apprezzare le sue spe-
culazioni sul “capitale linguistico” e sul “plusvalo-
re linguistico”. Ho anche fatto notare che la prima 
obiezione alla sua analogia gli proviene dallo stesso 
Marx che lui invoca. Infatti, “comparare il denaro 
con la lingua”, dice Marx nei Grundrisse, è “falso” 
– esattamente come falsa è la comparazione tra cir-
colazione del sangue e circolazione del denaro: “Le 
idee nella lingua non vengono trasformate in modo 
tale che la loro particolarità vada dissolta, e il loro 
carattere sociale esista nella lingua accanto a loro, 
come per i prezzi accanto alle merci. Le idee non 
esistono separate dalla lingua. Le idee, in 
quanto devono essere tradotte dalla 

loro madre lingua in una lingua straniera prima di 
aver corso, in ordine a divenire scambiabili, offrono 
già una maggiore analogia; l’analogia non sta allora 
però nella lingua, ma nel suo esser straniera”. Tut-
tavia, va anche detto che, dal momento che porre un 
rapporto tra due cose è sempre possibile, un’analo-
gia non è mai “falsa” – può essere utile o meno, può 
condurre in un vicolo cieco o ad una contraddizione 
(come l’analogia tra sistema solare e struttura dell’a-
tomo), può essere tirata per i capelli, ma non “falsa”.

7.
Sentendomi libero analogizzante, allora, posso 

provarmi a rifl ettere sul linguaggio in termini più 
o meno geselliani. L’impegno semantico che pren-
diamo – il rapporto che poniamo fra un designante 
e un designato -, infatti, è “a tempo”; contratto una 
volta, non si può mai dire quanto dura. Il linguag-
gio è drammaticamente geselliano. Un confronto fra 
due dizionari della stessa lingua in epoca diversa 
lo testimonia in modo inequivocabile: i signifi cati 
scivolano, le parole si metaforizzano – e, nell’uso, 
anche le forme della loro espressione si modifi cano. 
Nella comunicazione, alle parole scelte non viene ri-
conosciuto soltanto il loro valore d’uso, ma anche 
un valore di scambio (si pensi a quando qualcuno 
butta lì una parola in lingua straniera o, più sempli-
cemente, alla funzione di una frase all’interno di un 
determinato contesto – per esempio, alla funzione 
di far notare il potere di qualcuno sull’interlocutore 
al di là del signifi cato esplicito e letterale di quanto 
effettivamente detto). Ma questi valori hanno du-
rata limitata – in linea di massima potremmo dire 

che più aumenta il fl us-
so di comunicazioni 

(che ai giornali si 
aggiunga la radio, 
poi la televisione, 
poi internet e poi 
i telefoni cellula-
ri) e meno resiste 
il rapporto se-
mantico posto (e 
c’è anche il caso 

che, nel corso di 
una stessa unità di 

conversazione la stessa pa-
rola fi nisca con l’essere usata con più 

di un signifi cato). Le parole subiscono un processo 
infl azionistico. Rilevava già Quintiliano che “novità 
e cambiamento riescono graditi nell’eloquio, e più 
diletta ciò che è inatteso”, ma occorre anche tene-
re ben presente che “ogni nuova creazione sminu-
isce in qualche modo il valore del precedente co-
nio”. Come ben sa il narratore di barzellette, guai 
a raccontarne una per la seconda volta allo stesso 
interlocutore e, come ben sa chi vuol convincere 
di un’argomentazione, mai usare espressioni che, 
dal tanto uso, sono ormai diventate “formule”. Sul 
piano strettamente politico, i pericoli di questo sta-
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to di cose, però, sono evidenti. La generalizzazione 
degli impegni semantici implica la relazione sociale 
– la possibilità di comunicare, in teorica parità, fra 
tutti e con tutti. Dal parlante onesto e consapevole, 
ogni slittamento di signifi cato andrebbe dichiarato 
all’interlocutore, perché in caso contrario l’asimme-
tria sociale che già li caratterizza non potrebbe che 
aumentare. Ma questo – per tornare alla base della 
mia argomentazione – non farebbe che impoverire le 
alternative a disposizione di chi, invece, utilizzando 
il veicolo del linguaggio, spaccia valori come qualco-
sa di dato, trascendente la persona che, facendoli 
propri, deve comportarsi di conseguenza.

Felice Accame

Nota
Per la defi nizione operativa del “valore”, cfr. S. Cec-

cato, La mente vista da un cibernetico, Eri, Torino 
1972. Per il resto, cfr. S. Gesell, Il valore del denaro, 
a cura di Luca Gallsi, Mimesis, Sesto San Giovanni 
2014. Cfr. F. Rossi-Landi, Il linguaggio come lavoro 
e come mercato, Bompiani, Milano 1968. Cfr. F. Ac-
came, Il linguaggio come capro espiatorio dell’in-
sipienza metodologica, Odradek, Roma 2015. Per i 
Grundrisse di Marx, si veda il capitolo 2, al paragrafo 
14, nell’edizione Dietz Verlag, Berlino 1974.

Da debito diffuso 
a debito nullo: 
prestidigitazione?
di Silvano Borruso 

Come estinguere debiti per 600,00 
euro con soli 100,00 euro. Senza 
trucco. Sulle tracce di Gesell.

Da un po’ di tempo questa storiella circola in Rete.
Un turista appare dal nulla in una pensione son-

nolenta di un paesino altrettanto sonnolento, dove i 
debiti non vengono pagati per mancanza cronica di 
contante. Dice di voler dare un’occhiata alla qualità 
dell’alloggio, lascia una caparra di 100 euro (due bi-
glietti gialli da 50, che è la somma permessa nel Bel 
Paese nel 2016) e va ad esplorare la pensione.

Il cassiere-proprietario, in debito di 100 euro con 
il negozio di alimentari vicino, acchiappa i due bi-
glietti e ne paga il gestore. Costui, ugualmente in de-

bito per la stessa somma, si precipita dal macellaio 
al quale deve 100 euro ed estingue il debito. Il ma-
cellaio, che ha lo stesso debito con il veterinario fa lo 
stesso. Il quale si ricorda che deve la stessa somma 
alla “signora” residente più o meno stabilmente nella 
pensione, alla quale costei naturalmente deve l’affi t-
to. E paga, depositando i 100 euro sul banco; al che 
ritorna il turista, si dichiara insoddisfatto della qua-
lità dell’alloggio, acchiappa i biglietti gialli e se ne va.

Risultato: sei debiti vecchi di mesi estinti in poco 
più di un’ora. Chi racconta la storiella e chi la ascol-
ta si fanno una gran risata come se si trattasse 
dell’ultima barzelletta.

Gesell
Il geniale inventore della storia non sembra aver 

sondato le profondità insospettate della sua inven-
zione, la quale, per chi ha letto (e capito) Gesell rive-
la tutto un mondo di teoria monetaria. Procediamo 
con ordine senza affrettarsi, così facilitando il capire 
questa realtà che ancora sfugge ai più da 27 secoli. 
Quali sono i punti da fi ssare permanentemente in 
mente?

Primo: per quell’ora in cui i due biglietti circola-
vano da un utente all’altro essi avevano una funzio-
ne portavalori nulla. A nessuno degli utenti venne 
in mente di tesoreggiare una benché minima parte 
di quella somma per estorcere tributo a chi la vo-
lesse in prestito. L’usura è la grande assente dalla 
storiella.

Secondo: i biglietti si comportavano analogamen-
te a un pignone ruotante che spinge una cremagliera 
senza fi ne rappresentante le specie di debito consi-
derate. 

Terzo: i 100 euro non li aveva emessi la BCE a 
circolazione forzata, cioè con l’intenzione di farli 
andare fuori corso dopo un mese dall’emissione a 
meno di pagare una piccola tassa di magazzinaggio. 
Tutt’altro: era stata la necessità ad accelerarne la 
circolazione.

Quarto: estrapolando dall’ora di circolazione nel-
la pensione sonnolenta, quanti beni e servizi avreb-
be potuto muovere quella stessa somma? Si calcoli: 
circolando tre volte al giorno per un anno qualsia-
si banconota è in condizioni di muovere circa 1000 
volte il suo valore facciale. Non lo fa perchè la sosta 
nelle tasche di chi la accaparra non viene penalizza-
ta. Quei 100 euro quindi, al ritmo di sei transazioni 
giornaliere, farebbero muovere la rispettabilissima 
somma di 200mila euro in un anno. Quei due bi-
glietti gialli? Solo quei due biglietti gialli.

Quinto: Quale fu il ruolo del turista? Fu quello 
del banchiere naturale, cioè che presta contante 
che ha a chi ne ha bisogno ma non ne ha. Ad es-
sere costretto anche lui da una moneta a circola-
zione forzata a sbarazzarsene prima della scadenza 
mensile (o bimestrale, in ogni caso convenzionale) la 
barzelletta diverrebbe il modus operandi normale di 
una economia fondata sul lavoro (vero, non quello 
sbandierato dalla Costituzione Italiana).
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L’Elefante in Stanza

Si parlava un giorno, tra amici, dei 100 euro che 
avevano estinto debiti per sei volte il loro valore fac-
ciale in un’ora circa, e facevo gli elogi del concetto di 
Freigeld a circolazione forzata di Gesell.

“Ma ciò” intervenne uno, “è quel che fa il cassiere 
di una banca. Riceve contante e lo fa circolare da un 
cliente all’ altro, in un giro senza fi ne.”

Un secondo interlocutore chiese: “Ma come può 
una società moderna fare a meno delle banche?”

Rimasi di sasso. Lo scenario non aveva fatto men-
zione alcuna di banche, banchieri, credito e arnesi 
per l’uso, ma eccoti l’elefante introdotto in stanza 
senza fartene accorgere: la banca.

La banca
La banca: l’istituto che autorizza ad emettere pez-

zi di carta con una cifra scrittavi su; che malchiama 
codesta operazione “prestito”; che vi carica interessi 
indebiti; che non permette di crearli mandando così 
centinaia di piccoli imprenditori in bancarotta; che 
deruba i clienti di ricchezza reale fatta servire da 
“garanzia” per i “debiti”; che dichiara guerra al con-
tante per far deviare l’economia verso il credito così 
arricchendosi a spese di chi lavora; che nasconde 
nel contratto clausole dirompenti per farle esplodere 
al momento giusto così rovinando chi si lascia ab-
bindolare dal “credito facile”; che da secoli usurpa 
il potere di emissione dal Governo; che così facendo 
travolse l’istituto monarchico rendendo impossibile 
il buon governo; che nega credito a chi produce ric-
chezza ma lo irrora senza limiti a chi la distrugge 
in guerre rovinose, così creando debiti inestinguibili 
per generazioni; che forza lo Stato a far combutta 
con essa per impoverire il popolo, e dulcis in fundo 

(si fa per dire) che distrugge il denaro “restituito” per 
emetterne del nuovo così ripetendo il ciclo infernale 
ad infi nitum.

E c’è riuscita così bene da convincere i più (in-
clusi i due amici interlocutori) che la banca è un 
istituto indispensabile per l’umanità invece di uno 
malevolo e parassitario come descritto nel paragrafo 
precedente.

Ma ritorniamo alla barzelletta. Quello che descri-
ve non è che il modus operandi della Freigeld di Sil-
vio Gesell, proposta da costui sin dal 1906 e messa 
in opera solo due volte: a Schwanenkirchen, Bavie-
ra, nel 1930 dal proprietario di una miniera di car-
bone in bancarotta e a Wörgl, Tirolo austriaco, nel 
1932-33 dal borgomastro.

Nel 1918 Gesell aveva predetto che a meno di 
cambiare il sistema monetario sarebbe scoppiata 
un’altra guerra in meno di 25 anni, e così fu. La 
guerra l’avrebbe sventata l’adozione di Freigeld, sola 
vera moneta-sangue, da parte di Mussolini e/o Hit-
ler, che invece tentarono di combattere con le stesse 
armi usuro-democratiche, rimanendone sconfi tti.

Sorvolando sulle distruzioni belliche, analizzia-
mo quelle delle forze della natura: il terremoto, 
che è di casa in Italia da sempre. Concentriamoci 
su come avrebbe funzionato Freigeld se la si fosse 
messa in opera in seguito al terremoto del Belice 
nel 1968. 

Per sanare i danni di quel terremoto, vennero 
“stanziati” 12 mila miliardi di lire (circa 6 miliardi 

di euro), dimostratisi incapaci 
di completarne la ricostru-
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zione in 40 anni e rotti. Lo hanno impedito i sotto-
prodotti dell’usura: sprechi, peculato, malversazio-
ne, incompetenza, prurito di novità, immobilità bu-
rosaurica, cattive leggi, pizzi, corruzione, eccetera. È 
deprimente che la popolazione della Valle del Belice 
sia rimasta praticamente quella che era quasi mezzo 
secolo fa.

Ma non è tutto. Non fu lo Stato italiano ad emet-
tere quei 12 mila miliardi. Fu l’elefante in stanza: la 
banca, con cui lo Stato contrasse un debito che lo 
costringe tutt’ora a tassare e tartassare i cittadini 
per pagarne gli interessi. Cosa sarebbe successo in-
vece con la Freigeld della barzelletta?

I Comuni dei paesi colpiti l’avrebbero emessa a 
terremoto fi nito, in ragione, diciamo, di 1000 lire 
x 100mila persone = 100 milioni. Circolando 400 
volte in un anno (più realisticamente delle 2000 vol-
te dei 100 euro della barzelletta), quei 100 milioni 
avrebbero fi nanziato lavoro e materiali locali per 40 
miliardi. In due anni, gli stessi 100 milioni, conti-
nuando a circolare, avrebbero fi nanziato 80 miliardi 
di ricostruzione. Il tutto senza indebitare nessuno, e 
ricostruendo gli abitati dov’erano e com’erano, in-
vece di farli deturpare da “furasteri” entusiasti ma 
su lunghezza d’onda culturale diversa. Ogni famiglia 
avrebbe ricostruito la propria abitazione secondo de-
sideri proprî e canoni tradizionali. E non vi sarebbe 
stata emigrazione.

Dalle idee
alla realtà
La Freigeld, libera da debito e da interesse com’è, 

non prevede “fondi”, “riduzione di costi”, “analisi 
costi-benefi ci”, “risparmi di tempo”, e altri termini 
usurari ai quali siamo tanto abituati da non rifl et-
tere quanto siano assurdi. Il costo di un’opera viene 
misurato in ore di lavoro, non in unità monetarie. 
Qualsiasi pagamento avviene in contanti e alla con-
segna, senza scadenze di “fi ne mese”. Si risparmia 
esclusivamente depositando Freigeld in banca (il tu-
rista di passaggio, non l’usuraio), che la riimmette 
immediatamente nel circolo sanguigno dell’econo-
mia reale. E non vi si può speculare su.

Cambiando i parametri, nulla osterebbe a che si 
applicassero le misure suddescritte al terremoto che 
ha appena colpito il centro Italia.

Nulla? Non proprio. I summenzionati sottopro-
dotti dell’usura sono vivi e vegeti: sprechi, peculato, 
malversazione, incompetenza, prurito di novità, im-
mobilità burosaurica, cattive leggi, pizzi, corruzione, 
eccetera.

Perché allora scrivere tutto ciò? La speranza è 
dura a morire, così che la possibilità di imbattersi 
in un sindaco con gli attributi di Michael Untergug-
genberger di Wörgl o di un Herr Hebecker di Schwa-
nenkirchen potrebbe, miracolosamente, tramutarsi 
in realtà.

Silvano Borruso
silvano.borruso@gmail.com 

Economista 
autodidatta 
e ministro fugace
di Luca Gallesi 

Quattro anni fa è uscito presso 
Mimesis nella collana “Oro e Lavoro” 
il volume “Il valore del denaro” di 
Silvio Gesell, a cura di Luca Gallesi. 
Ne riproduciamo ampia parte 
dell’introduzione.

Sono molti i profeti e gli utopisti che in Europa, 
all’inizio del Novecento, condannano l’industrializ-
zazione e criticano allo stesso modo il comunismo 
e il capitalismo. In Germania e nell’Impero austro-
ungarico riscuotono particolare successo i riforma-
tori che esaltano i valori rurali, predicando il ritorno 
alla terra, che deve diventare patrimonio comune del 
popolo. La questione agraria diventa una priorità, e, 
in mezzo a tanti visionari e qualche lunatico, emer-
ge una personalità brillante e concreta, che diffonde 
con successo le sue idee: Silvio Gesell.

Seguace del socialismo di Proudhon e delle teorie 
economiche di Henry George, diffuse in Germania 
da Michael Fluerscheim e Adolf Damaschke, Gesell 
è un convinto fautore della nazionalizzazione della 
terra, e si fa promotore di un ritorno all’“economia 
naturale” all’insegna del denaro libero in terra libe-
ra, ovvero l’eliminazione dell’interesse dal denaro e 
l’affrancamento della terra dall’ipoteca. Nella sua 
Freiwirtschaft, il denaro va regolato da un ente cen-
trale che deve favorire i produttori della nazione, eli-
minando l’egemonia dei gruppi predatori che invece 
sfruttano a proprio vantaggio l’economia nazionale. 

Il proposito di liberare i popoli dalla “schiavitù 
dell’interesse” ha origini lontane, collegandosi ide-
almente alla tradizionale lotta contro l’usura che in 
Europa aveva caratterizzato la Cristianità medieva-
le, e che era diventata patrimonio comune di nume-
rosi riformatori moderni, a partire dai populisti e dai 
bimetallisti degli Stati Uniti d’America per arrivare ai 
socialisti gildisti della Gran Bretagna, realizzandosi 
concretamente negli effi caci esperimenti con la mo-
neta statale, per altro poco conosciuti, effettuati dal 
governo dell’Isola di Guernsey sin dal 1820. 

Nato il 17 marzo 1862 a Sankt Vith, una cittadina 
vicino a Liegi, allora in terra tedesca, Silvio Gesell è 
il settimo dei nove fi gli di Ernesto, impiegato prus-
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siano e protestante, e di Jeanette Talbot, vallone e 
cattolica. A causa delle non fl oride condizioni econo-
miche della sua famiglia, Silvio interrompe gli studi 
per iniziare quella che sarà una lunga e varia espe-
rienza lavorativa. Disponibile e brillante, supplisce 
alla mancata carriera scolastica con un’intelligenza 
vivace che gli permette, cambiando rapidamente im-
pieghi, di raggiungere una posizione di indipendenza 
lavorativa nel ramo delle esportazioni. Nel 1887 si 
stabilisce in Argentina, lavora in tutto il Sud Ameri-
ca e si sposa, in Uruguay, con una moglie tedesca, 
Anna Boettger da cui, tra il 1888 e il 1915, ha quat-
tro fi gli, a cui ne seguirà un quinto, nato in Germa-
nia da Jenny Blumenthal.

In Argentina comincia a interessarsi di economia 
a causa della crisi causata dall’introduzione del 
gold standard negli scambi 
internazionali. Il susseguirsi 
di defl azione e infl azione, cau-
sate rispettivamente da scar-
sità di metallo prezioso e con-
seguente, eccessiva abbon-
danza di banconote, permette 
di arricchirsi rapidamente 
a chi, come Gesell, oltre che 
di intuito è dotato anche di 
fortuna. Negli anni Novanta 
comincia a scrivere saggi de-
dicati ai problemi monetari, 
seguendo il fi lone tracciato da 
Proudhon; il suo primo opu-
scolo, intitolato La riforma del 
sistema monetario come ponte 
verso lo stato sociale è pubbli-
cato a Buenos Aires nel 1891, 
e pochi mesi dopo esce Nervus 
Rerum, opere che contengono 
in nuce la tematica che svi-
lupperà per tutta la vita, ov-
vero la certezza che la soluzio-
ne della questione sociale non 
risiede nella proprietà dei mezzi di produzione come 
crede Marx, bensì nel ruolo contraddittorio giocato 
dal denaro, che è contemporaneamente strumento 
di misurazione del valore delle merci e valore in se 
stesso. 

Nel 1919 l’anarchico 
Gustav Landauer
Lo stesso denaro può diventare, quindi, una 

merce, ma con degli immeritati vantaggi rispetto 
agli altri beni: è tesaurizzabile, al contrario della 
forza lavoro umana, e, mentre produrre e traspor-
tare le merci costa lavoro e fatica, il denaro può 
essere trasportato ovunque senza sforzo e senza 
subire deperimenti. In più, garantisce ai suoi pos-
sessori un indebito privilegio, quello di poter frutta-
re un rendere un interesse a prescindere dal fatto 
che il suo utilizzo sia indirizzato verso attività pro-
duttive o semplicemente speculative, oppure essere 

addirittura tolto dalla circolazione, interrompendo 
il circolo di acquisti e vendite che rende possibile 
l’economia di una nazione. 

Il denaro, per Gesell, corrisponde alla circolazione 
sanguigna della società; e, come l’organismo muore 
se il sangue viene tolto, così, se il denaro viene im-
mobilizzato in attività speculative, la società viene 
soffocata dal ristagno e dalla disoccupazione. Una 
soluzione al problema si può trovare, secondo le pa-
role di Gesell, nelle “banconote che si arrugginisco-
no”, ovvero in una riforma organica del denaro che, 
non deve più essere un corpo estraneo alla società, 
ma diventarne il fulcro, prodotto, gestito e fi nalizzato 
al bene della comunità. Il suo La Cuestion Monetaria 
Argentina, pubblicato nel 1898, è stato defi nito “la 
più concisa ed effi cace esposizione gli effetti nocivi 

della politica defl azionaria mai 
pubblicato”.

Nel 1900, Silvio Gesell può 
fi nalmente permettersi di vive-
re di rendita: affi da al fratello 
Paul la sua attività commer-
ciale e si ritira in Svizzera, 
dove compra una fattoria e si 
dedica allo studio approfon-
dito dei problemi economici. 
Pochi anni dopo, nel 1907, la 
morte del fratello lo costringe 
a ripresentarsi oltreoceano, 
dove si ferma fi no al 1911, 
quando può lasciare nuova-
mente l’attività in mani fami-
gliari, questa volta del fi glio 
maggiore. Tornato in Europa 
si stabilisce a Oranienburg – 
Eden, tra Berlino e Potsdam, 
interessandosi ai vari movi-
menti di riforma agraria molto 
attivi a quel tempo, avvicinan-
dosi a Franz Oppenheimer e 
pubblicando, insieme con Ge-

org Blumenthal il giornale “Physiocrat”, dove propo-
ne che il sostentamento delle madri di famiglia sia a 
carico della comunità, grazie alla rendita delle terre 
agricole nazionalizzate. Le autorità prussiane fanno 
chiudere il suo giornale come “sovversivo”, e Gesell 
torna in Svizzera, a Berna, dove pubblica nel 1911 
la prima edizione del suo capolavoro, Die natürliche 
Wirtschaftsordnung durch Freiland und Freigeld, in 
attesa di quella che inaspettatamente sarà la sua 
unica, breve avventura politica, nella repubblica so-
cialista bavarese.

Nell’aprile 1919, a guerra fi nita, Gustav Landauer, 
ebreo anarchico e non violento, ed Ernst Niekisch, 
che, prima di diventare il teorico di riferimento del 
nazionalbolscevismo, è Presidente del Comitato cen-
trale dei Consigli degli Operai, dei Contadini e dei 
Soldati di Baviera, lo chiamano a ricoprire il ruolo di 
Ministro delle Finanze nella Repubblica dei Consigli 
di Monaco. Gesell era un autore letto e apprezzato 
nei circoli tedeschi anticonformisti della Rivoluzio-
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ne Conservatrice., come testimonia il suo opuscolo 
Flugschrift der Freiland – Freigeld Bewegung.

Il governo dura un paio di settimane, e, secon-
do la vulgata, è spazzato via dai Corpi Franchi, che 
uccidono Landauer e arrestano Gesell, poi assolto 
dalla magistratura che lo lascia tornare in Svizzera 
a elaborare le sue teorie economiche. 

In realtà la “repubblica sovietica” bavarese pro-
clamata da Kurt Eisner il 7 novembre 1918 dichia-
ra la sua lontananza dal bolscevismo e difende la 
proprietà privata. Quando Eisner viene assassina-
to, il 21 febbraio 1919, scoppiano disordini che in-
coraggiano comunisti e anarchici alla conquista del 
potere. Il 6 aprile viene proclamata la Repubblica 
Sovietica Bavarese, che nonostante il nome, è go-
vernata da socialisti indipendenti come il proudho-
niano Gesell, il socialista indipendente Niekisch e 
da anarchici comunitari come Landauer, acerrimo 
avversario del materialismo marxista, che vedeva 
incarnato da un inaccettabile centralismo autori-
tario, e propugnava un sistema di leghe rurali e 
comunitarie. L’esperimento, a cui partecipa Gesell, 
dura solo 6 giorni, e viene posto al termine dai co-
munisti comandati da Eugen Levine, il “Lenin tede-
sco”. Gesell, che nei pochi giorni a disposizione era 
riuscito a stampare della “moneta prescrittibile” 
che non venne mai messa in circolazione viene da 
loro arrestato, processato e amnistiato o assolto. 
Solo dopo, il 3 maggio, quando le Guardie Rosse 
hanno cominciato a giustiziare prigionieri contro-
rivoluzionari, i Freikorps conquistano Monaco 
e rovesciano il governo 
comunista della secon-
da Repubblica dei Con-
sigli. È di quel periodo 
la conoscenza di Gesell 
con un altro intellet-
tuale anticonformista, 
Rudolf Steiner, che era 
in predicato di diventa-
re Ministro delle Finanze 
del Wuerttenberg.

L’incontro di Gesell con 
la politica concreta è dun-
que traumatico e di breve 
durata, anche se lascia 
anche in Germania un’e-
redità importante. Wer-
ner Sombart, in un con-
tributo al volume col-
lettaneo che inaugura 
la collana della Scuola 
di scienze corporative 
dell’Università di Pisa, 
La crisi del capitalismo, 
intitolato “Correnti so-
ciali della Germania di 
oggi”, cita tra i gruppi 
che vivacizzano l’am-
biente politico tedesco 
prima dell’avvento del 

nazionalsocialismo, i teorici del “freies Geld”, raccol-
ti carismaticamente attorno a Silvio Gesell, che nel 
frattempo aveva continuato a criticare la Repubblica 
di Weimar in nome di un’economia di mercato vera, 
ossia senza capitalismo. La sua proposta di una pa-
trimoniale molto consistente prendeva di mira il la-
tifondo e il grande capitale, che facevano ricadere 
sulla popolazione il costo delle riparazioni dei danni 
di guerra. La politica infl azionistica adottata dai nu-
merosi e deboli governi repubblicani colpiva le classi 
medie e basse, a favore dei ricchi possidenti.

Nel 1924, il mercante-fi lantropo torna per qual-
che mese in Argentina, per rientrare defi nitivamen-
te in Europa, dove, a Oranienburg-Eden muore di 
polmonite l’11 marzo 1930, lasciando un’eredità 
ideale che ha interessato alcuni tra i più importanti 
economisti del secolo scorso e che non si è ancora 
esaurita, e anche una testimonianza materiale, cioè 
la città argentina di Villa Gesell, splendida cittadina 
turistica fondata dal fi glio di Silvio, Carlos.

Uno “strano” profeta?
Lord John Maynard Keynes, nei quasi quaran-

ta volumi delle sue opere complete, non cita mai 
Proudhon, che pure apprezzava e da cui trasse ispi-
razione; menziona invece più volte, nella sua Teoria 
generale dell’occupazione, dell’interesse e della mo-
neta, Silvio Gesell, che del socialismo anti-marxista 
di Proudhon era un appassionato estimatore. Nella 

prima, curiosa citazione, Keynes 
parla, del “problema della do-
manda effettiva”, che “poté sol-
tanto sopravvivere nel mondo 
sotterraneo di Karl Marx, di Sil-
vio Gesell e del Maggiore Dou-
glas”, accomunando due eco-
nomisti quantomeno originali 
e sicuramente eterodossi con 
il teorico del comunismo, che 
è indiscutibilmente un clas-
sico, diffi cilmente confi nabile 
in un “mondo sotterraneo” 
in compagnia di sconosciu-
ti. All’economista bavare-

se, argentino d’adozione, 
Keynes torna nel libro 

VI, dedicandogli, nel 
capitolo 23, l’intero 
paragrafo VI, che ini-
zia qualifi cando Gesell 
come uno “strano e 
immeritatamente tra-
scurato profeta, la cui 
opera contiene sprazzi 
di profonda penetra-
zione e che soltanto 
per poco ha mancato 
di giungere al noccio-
lo dell’argomento”. 
Keynes in qualche 
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modo si scusa per non aver colto immediatamente il 
merito di Gesell, accomunandolo ai molti fanatici al-
lora in circolazione, e “siccome è probabile che pochi 
fra i lettori di questo libro siano a conoscenza del si-
gnifi cato dell’opera di Gesell, gli concederò uno spa-
zio che sarebbe altrimenti sproporzionato”. Seguono 
alcune note bio-bibliografi che non sempre precise, 
da cui emerge il ritratto di un Gesell autodidatta, 
che si è dedicato allo studio della moneta come stru-
mento di riforma sociale, e che, “attirando a sé il 
fervore semi-religioso che una volta si era accentrato 
attorno a Henry George, divenne il profeta riverito 
di un culto con molte migliaia di discepoli in tutto il 
mondo”. L’accostamento al carismatico riformatore 
Henry George non è casuale: per esempio, l’edizione 
americana del 1936 di The Natural Economic Order, 
che riprende la traduzione di Philip Pye del 1929, 
è dedicata “Alla memoria di Mosè-Spartaco Henry 
George e di tutti coloro che hanno combattuto per 
creare un’adeguata base economica per la pace e la 
buona volontà tra gli uomini e le nazioni”. È questa, 
anche, l’edizione consultata da Frank Lloyd Wright, 
che nella sua Autobiografi a cita con gratitudine Ge-
sell, le cui idee traspaiono in molte sue opere, e alle 
quali fu introdotto a San Antonio. 

Nonostante il fervore para-religioso dei suoi se-
guaci, secondo Lord Keynes:

“il libro principale di Gesell è scritto in linguaggio 
freddo e scientifi co (…). In complesso lo scopo del 
libro può defi nirsi l’instaurazione di un socialismo 
anti-marxista, una reazione al laissez-faire costruita 
su fondamenti teorici totalmente diversi da quelli di 
Marx poiché basati sul ripudio, invece che sull’ac-
cettazione, delle ipotesi classiche, e sulla liberazione 
della concorrenza da ogni vincolo, invece che sull’a-
bolizione della concorrenza”. 

Quei piccoli 
(e pochi) tentativi
Per giungere, infi ne, ad affermare quello che, suc-

cessivamente, molti suoi critici gli rimprovereranno: 
“Ritengo che l’avvenire avrà più da imparare dallo 

spirito di Gesell che da quello del Marx. La prefazio-
ne a The Natural Economic Order indicherà al lettore, 
se vorrà leggerla, la classe morale di Gesell. Io penso 
che la risposta al marxismo debba trovarsi seguendo 
le linee di questa prefazione”. 

Una delle idee principali di Gesell, o, comunque, 
quella che più è stata discussa, criticata e, qual-
che volta, messa in pratica riguarda il cosiddetto 
Schwungeld, in inglese Stamp scrip, cioè il “dena-
ro prescrittibile” o, secondo i traduttori della Teoria 
keynesiana, la “moneta stampigliata”. 

Tra i problemi affrontati dall’economista autodi-
datta troviamo innanzitutto la tesaurizzazione del 
denaro non per fi ni produttivi ma esclusivamente a 
scopo speculativo. Tale sottrazione dal mercato della 
moneta, in altre parole, dello strumento indispen-
sabile per il funzionamento del mercato stesso, può 
causare delle diffi coltà effettive nella circolazione 

reale delle merci. Come, curiosamente, nello stesso 
tempo si era accorto anche un altro economista ere-
tico, Francesco Avigliano, che, tra l’altro, negli anni 
Venti del secolo scorso aveva pure anticipato l’idea 
della moneta prescrittibile: 

“L’idea di risparmio, sorta da reali e sante disposi-
zioni dello spirito alla parsimonia e alla previdenza, 
è diventata strumento supremamente ingannevole, 
perché si ammanta della più bella delle virtù umane, 
per giustifi care fenomeni di arricchimenti che col ri-
sparmio non hanno nulla a che vedere”. 

Sono molte e sorprendenti le similitudini tra le 
idee del nostro Avigliano e le teorie gesellite: nella 
dedica al suo L’enigma sociale, Francesco Avigliano 
critica l’idea di ricchezza intesa come abbondanza di 
denaro e di accumulazione di titoli, con un paragone 
effi cace e fulminante:

“Di certo, tutti i titoli del mondo (la nuova ricchez-
za fi nanziaria della plutocrazia) non varrebbero a 
produrre un solo chicco di grano, se questo chicco 
non esistesse già. Gli è che, come la strada e il vian-
dante sono bensì gli elementi necessari all’azione del 
transitare ma non sono suffi cienti senza il benepla-
cito del prepotente che impone la taglia, così oramai 
la esistenza nel mercato dei coeffi cienti naturali di 
produzione continua bensì a essere necessaria per 
poter produrre, ma non è più suffi ciente senza il be-
neplacito dell’artifi cio del capitalismo fi nanziario.

Come, cioè, senza pagare la taglia al prepotente, 
il viandante non può transitare, così, senza la possi-
bilità di poter assicurare un super-guadagno all’ar-
tifi cio del capitale fi nanziario, i coeffi cienti naturali 
di produzione non possono produrre e si sperperano 
nel mercato”.

La moneta prescrittibile, o stampigliata che dir si 
voglia, aveva colpito la mente di Avigliano quando 
l’aveva incontrata in uno scritto di Achille Loria, “che 
dava notizia di un avvenimento strano verifi catosi in 
questo dopo guerra, cioè che essendosi in un paese, 
se non erro, della Czeco-slovacchia, proceduto alla 
“stampigliatura” dei biglietti monetari, questo livel-
lamento aureo della moneta cartacea non commosse 
il mercato con i suoi prezzi”. Il curatore di questa 
edizione di Avigliano ha rintracciato la fonte in Achil-
le Loria, Le peripezie monetarie della guerra. Lezioni 
tenute all’Università Commerciale Luigi Bocconi aprile 
1919, Milano, Fratelli Treves Editori, 1920, dove si 
legge, alle pagine 97-98: 

“In ogni caso però è assolutamente necessario di 
obbligare i possessori di moneta delle regioni libera-
te a farla immediatamente stampigliare e di limitare 
il cambio, al pari fi ssato, alla moneta stampigliata; 
poiché in caso diverso i cittadini dello Stato vinto, la 
cui moneta ha fi n dapprima, o scende bentosto ad 
un valore minore di quello delle regioni liberate, la 
spediscono a queste per lucrare il pari più alto”.

Di Avigliano e di Gesell, in Italia, si accorge, ne-
gli Anni Trenta, Odon Por, un giornalista e scrittore 
ungherese con un passato di sindacalista vicino al 
socialismo gildista, che A.R.Orage aveva fondato pri-
ma della Grande guerra attorno alla sua rivista “The 
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New Age”. (...)
I tentativi di adottare moneta prescrittibile, dopo 

quello fallito della Repubblica dei Consigli di Mona-
co, riguardano tutti l’Europa centrale: uno in Ba-
viera, a Schwanenkirchen e un altro in a Wörgl, in 
Tirolo, che è stato molto discusso per il suo suc-
cesso, bruscamente interrotto da un intervento della 
Reichsbank. Nel 1932, la cittadina aveva poco più 
di 4000 abitanti, compreso vecchi, donne e bambi-
ni, di cui 1500 erano disoccupati per la chiusura 
di alcune fabbriche. Le tasse non venivano pagate, 
i lavori pubblici non potevano essere effettuati e il 
Comune era sull’orlo del fallimento. Invece di stran-
golarsi accendendo prestiti –come oggi, purtroppo, 
sta accadendo con il suicida ricorso ai derivati- le 
autorità decidero di stampare moneta prescrittibile 
dopo aver avuto l’assicurazione preventiva che sa-
rebbe stata accettata da operai e commercianti. Fu-
rono stampati 32.000 scellini, con biglietti da 1, 5 e 
10 con una griglia sul retro. 

Ogni biglietto completo di bolli o “marchette di 
rivalutazione” applicate mensilmente veniva riscat-
tato dal Municipio alla fi ne dell’anno, e le emissio-
ni erano regolate dai bisogni reali, tenuti costan-
temente monitorati dalle autorità cittadine che 
all’uopo predisponevano tabelle appositamente 
aggiornate. Il deprezzamento periodico della mone-
ta ne causò la rapida circolazione, e sembra che 
l’emissione originaria risultasse addirittura ecces-
siva, dato che solo una parte dell’emissione fu te-
nuta in circolazione attraverso remissioni, mentre 
il resto rimase nelle casse cittadine. Il potere d’ac-
quisto della nuova moneta rimase alla pari con lo 
scellino austriaco, e tutti gli impiegati della città, a 
partire dal Sindaco, ricevevano una parte del loro 
stipendio in questa moneta, prima il 50%, e poi il 
75%, mentre gli operai assunti dal Comune veni-
vano pagati col 100% di moneta nuova, che veniva 
accettata da tutti gli esercizi del paese. 

Le tasse poterono fi nalmente essere pagate, e 
una Cassa Comunale d’Emissione, appositamente 
costituita, poteva ricevere sotto forma di risparmio 
il nuovo denaro, che non era più necessario affran-
care, e che veniva rimesso in circolazione dal Co-
mune, rendendo impossibile la sua tesaurizzazio-
ne. La Tesoreria municipale veniva così 
ad essere arricchita dalla moneta 
legale che gli arrivava dalle impo-
ste federali rimesse dallo Stato, 
dalla ritenuta del 2% sul cam-
bio o riscatto in moneta lega-
le della moneta nuova, dagli 
interessi del denaro dato in 
prestito fuori dal territorio 
comunale e dalla tassa men-
sile dell’1% prelevata su ogni 
scellino di moneta nuova. 

La moneta legale di proprietà 
comunale serviva come copertura 
al 100% della moneta nuova, che 
aveva riacceso i motori dell’economia 

cittadina e incuriosito i paesi vicini che comincia-
vano ad accettare la moneta di Wörgl, che era uno 
dei pochi comuni dal bilancio attivo in piena crisi 
economica. L’esperimento ebbe tale successo che la 
Banca Centrale si allarmò e fecero cessare d’autori-
tà l’esperimento il 10 settembre 1933. 

La riscoperta 
di Gesell
L’idea del denaro prescrittibile attira, in Italia, 

l’attenzione di un altro straniero naturalizzato ita-
liano, l’inglese James Barnes, che, in un suo pam-
phlet pubblicato verso la fi ne dell’ultima guerra, 
Giustizia sociale attraverso la riforma monetaria, 
dedica un intero capitolo, il VI, al “Denaro prescrit-
tibile”, dove, in termini semplici e chiari, descrive 
come funzionerebbe praticamente l’applicazione 
delle marche da bollo, e quali sarebbero i benefi ci 
di un tale sistema.

Innanzitutto, sostiene Barnes, lo Stato guada-
gnerebbe un cospicuo reddito senza gravare troppo 
sul contribuente, poi, incoraggerebbe il risparmio in 
forme non legate al denaro contante, che verrebbe 
invece usato solo per la trattazione degli affari, au-
mentando la produzione, e infi ne, stimolerebbe la 
velocità dei pagamenti, con un possibile effetto di 
rincaro dei prezzi, misura controbilanciabile dalle 
Autorità con adeguate nuove emissioni. (...)

Dopo una lunga pausa, oggi l’eredità ideale di 
Gesell viene nuovamente presa in considerazione 
e apprezzata a livello internazionale, purtroppo a 
causa della grande crisi che colpisce tutto il mondo 
globalizzato. Una edizione scientifi ca delle sue opere 
complete in 18 volumi è stata pubblicata una decina 
di anni fa a cura di Werner Onken e il recente ag-
gravarsi della situazione economica mondiale rende 
sempre più attuali le parole di Keynes, che di Gesell 
apprezzava l’esser parte di “coloro che, seguendo le 
loro intuizioni, hanno preferito vedere oscuramente 
e imperfettamente la verità piuttosto che persistere 
in un errore, ch’era stato raggiunto bensì con chia-
rezza e coerenza e facile logica, ma su ipotesi ina-
datte ai fatti”. 

Chissà se, a quasi ottant’anni da queste parole, la 
verità vista da Gesell non sia più tanto oscu-

ra né imperfetta.
Da allora sono molte le traduzioni 
in molte lingue, di cui la maggior 

parte è disponibile liberamente su 
Internet.

Luca Gallesi
gallesi.luca@gmail.com

Questo testo è costituito dalla 
quasi totalità della prefazione al 

volume di Silvio Gesell, “Il valore 
del denaro”, a cura di Luca Gallesi 

(Mimesis, Milano 2014). Ringraziamo 
l’autore e l’editore per la disponibilità.
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63trentasette anni fa

Un bel gabbiano, con apertura alare... campeggia 
in copertina di “A” 91 (febbraio 1981), che apre il 
secondo decennio di “A”. E nei due interni di copertina 
alcune foto del terremoto dell’Irpinia e la scritta “dopo 
il terremoto, lo stato”: due scritti, all’interno – rispetti-
vamente di Francesco Codello e del centro redazionale 
della provincia di Napoli – riferiscono delle consuete 
vicende italiche dopo questi cataclismi, come sempre 
aggravate dall’incuria del territorio in generale. E 
dall’ottusa burocrazia. Niente di nuovo.

Le prime sei pagine del numero sono dedicate alla 
strage di piazza Fontana, 
in seguito a una serie di 
vicende giudiziarie e giorna-
listiche che l’avevano ripor-
tata all’ordine del giorno. 
Il piccolo dossier in merito 
sottolinea la perdurante 
attualità politica della vi-
cenda di oltre dieci anni 
prima e dei suoi successivi 
sviluppi politico-giudiziari.

Nel solco della particola-
re attenzione dedicata alla 
Spagna, da pochi anni usci-
ta dal quarantennio fran-
chista, l’anarchico spagno-
lo Pep Castells y Casellas 
firma una corrispondenza 
sulla situazione politica in 
generale e in particolare 
sull’impegno e le difficol-
tà degli anarchici e degli 
anarco-sindacalisti.

Nico Berti, nel suo saggio 
“Dieci anni di A-pensiero”, 
analizza il ruolo della rivista 
“alla luce dello sforzo teori-
co di aggiornamento del patrimonio storico-ideologico”, 
riferendosi soprattutto ai primi anni (quelli in formato 
“giornalone”).

Luciano Lanza intervista Giorgio Gaber dopo il suo 
spettacolo “Polli d’allevamento” e in particolare la 
canzone “Io se fossi dio” (l’intervista si intitola “Io se 
fossi Gaber”), di cui vengono riprodotti ampi stralci. 
Una bella occasione di confronto con una delle menti 
più critiche e sarcastiche della sinistra, da molti cri-
ticata per la superficialità e l’auto-referenzialità di un 
simile approccio. L’intervista ragiona anche su questo 

e fornisce comunque numerosi spunti di riflessione.
“L’ago in testa”, di Gabriele Roveda (allora redattore 

di “A”) analizza il problema delle tossicodipendenze. 
Sempre di condizione giovanile si occupa una recen-
sione cinematografica di Massimo La Torre, a partire 
da un film dei fratelli Taviani. E poi cronache di atti-
vità “storiche” del movimento anarchico, un ricordo di 
Pietro Gori a Piombino, iniziative sul 50° anniversario 
della morte di Malatesta previste per l’anno successivo 
(1982) ad Ancona e a Napoli.  E poi il bilancio di un 
anno di attività di tre anarchici residenti a Milano, in 

relazione alla loro regola-
re presenza settimanale di 
vendita della stampa anar-
chica alla tradizionale fiera 
settimanale (milanese) di 
Sinigaglia: considerazioni 
umane e politiche. Signifi-
cative e originali.

Ecologia e autogestio-
ne, due tematiche allora 
emergenti, affrontate nel 
loro intreccio in un saggio 
dell’intellettuale anarchi-
co francese Yvon Bourdet, 
tradotto dalla rivista Au-
togestions. È, questa delle 
traduzioni da pubblicazioni 
non in italiano, una pratica 
molto frequente sulle colon-
ne di “A”, soprattutto (ma 
non solo) in quegli anni.

Oltre a qualche breve se-
gnalazione editoriale, varie 
informazioni sulla vita di 
“A”, ecc., chiude il numero 
un dossier sul (prima ci-
tato) Pietro Gori, di sicuro 

l’anarchico più cantato d’Italia: una biografia, un suo 
testo ma soprattutto ci piace segnalare un’esaustiva 
scheda dell’etnomusicologo Cesare Bermani, sempre 
attento al canto anarchico, che ricostruisce il ruolo 
e l’importanza della poetica e dei canti goriani nella 
storia del movimento operaio e socialista, ben oltre gli 
ambiti anarchici. Amato da tanti militanti socialisti e 
comunisti, disprezzato da Antonio Gramsci e da altri 
dirigenti comunisti.

■

Trentasette
 anni fa

a cura della redazione
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Eritrea/
Fino alla 
prossima 
ribellione

Nei confronti dell’Eritrea dovremmo, 
noi nati sul suolo italiano, nutrire uno 
smodato interesse, visto che così pro-
fondamente si intrecciarono pochi anni 
or sono i destini e le vicende delle due 
terre. Invece niente. Come tutti quelli 
che vivono lontano dal Corno d’Africa, 
di quel paese che ha la sfortuna di tap-
pare l’accesso del gigante etiopico al 
Mar Rosso non sappiamo nulla. Il libro 
di Michela Wrong (I didn’t do it for 
you – Come le nazioni del mondo 
hanno usato e abusato di un piccolo 
stato africano, Colibrì, Milano 2017, 
pp. 398, € 18,00) ci soccorre con un 
lavoro denso di informazioni inedite o di 
diffi cile reperibilità che accompagnano 
una ricostruzione storica scorrevole e a 
tratti persino appassionante. 

A partire dall’epopea di Ferdinando 
Martini, rigoroso anticolonialista trasfor-
matosi in apostolo del regno espansio-
nista, governatore che mise in pratica le 
tecniche di dominio sperimentate pochi 
anni prima nel conquistato Regno del-
le Due Sicilie, ricalcando quelle di più 
solide potenze imperiali e trovandosi di 
fronte problemi inaspettati. Da uomo 
arguto, vista la velocità mostrata dai 
ragazzi eritrei nell’apprendimento delle 
lingue, Martini nei suoi diari annotava: 
«L’indigeno fanciullo, troppo più agile 
e pronta ha l’intelligenza del fanciullo 
bianco». Grave problema, in quanto: «la 
superiorità dell’uomo bianco, che costi-
tuisce la base di ogni regime coloniale, 
viene minata alle fondamenta». 

Il separatismo, che così odioso ci è 
parso negli Usa e in Sudafrica, venne 
già applicato dai governanti italiani, che 
d’altronde erano convinti – bizzarria dei 
tempi – che la razza nera fosse destina-
ta a scomparire, soppiantata da quella 

bianca. Assai peggio fu poi la rinnovata e 
aggressiva politica imperiale di Mussolini 
che invase l’Etiopia e produsse il risultato 
più ripugnante, ispirato alle normative an-
tisemite, le leggi razziali che accanendosi 
sui fi gli delle innumerevoli unioni miste 
rappresentarono forse il punto più basso 
e spregevole del fascismo. Dopo aver 
sconfi tto le armate italiane e assunto il 
controllo dell’intera regione, gli inglesi 
lasceranno in vigore quelle leggi per ben 
quattro anni, a dimostrare che la pasta dei 
dominatori era tutto sommato la stessa. 
Con delle differenze, non marginali. 

Il governo italiano si era imbarcato 
in un’impresa che era economicamente 
fallimentare, rivolta piuttosto alla stabi-
lità di un sistema politico–militare, dove 
la vasta colonizzazione da parte della 
popolazione italiana e lo sfruttamento 
delle ricchezze del luogo rimasero sulla 
carta, mera propaganda, mentre gli in-
glesi erano abilissimi nel vampirizzare le 
colonie. Inoltre, come raccontato da uno 
storico eritreo: «Alla fi ne della dominazio-
ne italiana in Eritrea c’erano migliaia di 
‘meticci’. Non mi risulta invece che si sia 
mai registrato sia pure un unico caso in 
cui un uffi ciale britannico abbia generato 
un fi glio di sangue misto».

Ma il libro è ricco di altre sorprese, 

alcune davvero succulente. La storia della 
femminista innamorata della causa etiope 
Sylvia Pankhurst (e dietro di lei l’ombra 
discreta di un colto anarchico italiano, 
Silvio Corio, perché in ogni storia che si 
rispetti sappiamo che almeno un anarchico 
italiano ci deve essere) e dei suoi deliri 
cospirazionisti sulla rapacità dell’ammini-
strazione inglese. Così immaginari che le 
indagini portate avanti successivamente dal 
fi glio mostrarono che la Pankhurst aveva 
sbagliato, è vero, ma per difetto. Coloro i 
quali sostengono a ogni piè sospinto che 
tutto è evidente, niente può esser nascosto 
e non bisogna perder tempo con dietrolo-
gie e cospirazioni troveranno qui altri validi 
motivi per abbandonare tale ingenua (per 
essere gentili) convinzione. Ad esempio, 
pochissimi negli anni tra il 1946 e il 1972 
sapevano quale fosse la vera ragione per 
cui gli Usa fornirono al tiranno etiope Hailé 
Selassié oltre 180 milioni di dollari in aiuti 
militari. Guerra fredda, controllo dell’area 
orientale del continente, tutto vero. 

Ma c’era una ragione molto più con-
creta, con un nome preciso – Kagnew 
– ignota al mondo fi no a che divenne 
tecnologicamente obsoleta. Questi sono 
solo degli accenni alla ricchissima docu-
mentazione riportata dalla Wrong, che 
riesce a mantenere un buon equilibrio 
nelle valutazioni tra le diverse potenze 
che sostennero l’Etiopia nel lunghissimo 
confl itto con gli indipendentisti (i russi, 
innanzitutto, e diversi altri) e ad esercitare 
un saggio disincanto nella sua simpatia 
per la causa eritrea.  In chiusura, un’altra 
lezione, questa volta per coloro i quali 
confondono la lotta per la libertà con 
quella per la formazione di un nuovo 
stato.  L’eroica resistenza delle formazioni 
armate eritree, che alla fi ne riescono a 
sconfi ggere il mostro militare etiope e a 
guadagnarsi l’indipendenza, sembrava 
avere tutte le carte per fare dell’Eritrea 
un modello da seguire per l’Africa intera. 

Ma come accade sempre, chi lotta 
per il potere non riesce più a distinguere 
i mezzi dai fi ni, e quella gente d’immen-
so coraggio e abnegazione si è oggi 

Rassegna 
 libertaria
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trasformata in un’inamovibile casta di 
despoti guerrafondai. Inamovibile fi no 
alla prossima ribellione di un popolo 
poco incline alla rassegnazione.

Giuseppe Aiello

New York 1969–’72/
Voci (forti) 
dall’etere

Il giornalista, animatore culturale e cre-
ativo americano, Howard Smith, curò, dal 
1969 al 1972, un programma radiofoni-
co per l’emittente newyorchese WABC. 
Smith che era già abbastanza conosciu-
to, per la sua collaborazione alla rivista 
The Village Voice, molto letta dai giovani 
e dagli alternativi della ‘grande mela’, ca-
ratterizzò il suo programma, che andava 
in onda in una fascia oraria notturna e che 
aveva per titolo The Howard Smith Sce-
nes, come un contenitore di interviste (a 
personaggi della musica, dello spetta-
colo e della controcultura che avessero 
cose nuove da dire e da proporre agli 
ascoltatori) e di buona musica, perché, 
come affermò David Amram, in una delle 
prime interviste di Smith, “c’è un’intera 
generazione di persone che hanno fat-
to della musica un’esperienza nuova e 
profonda, e davvero la sanno ascoltare, 
sanno rispondere, e certe categorie oggi 
non servano più”. Le interviste di Smith, 
realizzate a cavallo tra i ’60 e i ’70, in anni 
che sconvolsero il mondo, sono state 
recuperate qualche anno fa: trascritte e 
pubblicate in America nel 2015, sono da 
poco uscite in Italia per i tipi dell’editrice 
torinese Edt (The Smith Tapes, Torino 
2017, pp. 432, € 26,00). 

Nelle interviste che Smith realizzò e 
propose dai suoi microfoni radiofonici, 
emerge tutta l’energia e la voglia di cam-
biamento di una generazione ‘di fuoco’, 
di ‘rivoluzionari’ che seppero creare e 
offrire idee, tendenze, gusti e compor-
tamenti, che, criticando l’esistente, il 
mondo capitalista, razzista e sessista, 
del loro tempo, prefi guravano una nuova 
umanità, libera da tutti i dogmi (del pro-
duttivismo e del consumo, dell’ideologia, 
etc.) e ricca delle sue diversità. Così, per 
esempio, le voci di Floyd Red Crow We-
sterman e di Michael Benson, denuncia-
no la condizione di ghettizzazione degli 
indiani d’America, emarginati nelle loro 

riserve; al contempo, si fa sentire, con 
forza e decisione, in diverse interviste, la 
voce dei neri contro le prepotenze e le 
tendenze segregazionistiche dei bianchi: 
tra i tanti, oltre a Kathleen Cleaver, espo-
nente di spicco delle pantere Nere, alle 
domande di Smith rispondono Amiri Ba-
raka (cantante beat di riconosciuta fama 
a New York, che ha deciso di ritornarse-
ne nella sua cittadina nel New Jersey, a 
Newark, contribuendo all’elezione di uno 
dei primi sindaci neri degli States, Ken 
Gibson) e Dick Gregory, comico ameri-
cano che, scoperto l’impegno politico, ha 
intrapreso importanti campagne contro 
la discriminazione razziale, conquistando 
notorietà e consenso politico, al punto 
da presentarsi, provocatoriamente alle 
elezioni presidenziali del 1969. 

Nella sua intervista, spiega così il 
montare sempre più intenso e aggressivo 
della rabbia del povero ‘cafone bianco’, 
il cittadino americano di condizione me-
dio–bassa, affl itto dalla sottoccupazione 
e dalla subalternità sociale, nei confronti 
dei ‘negri’: “Lui è sempre stato il negro, 
solo che non lo sapeva. Non aveva niente 
per cui combattere, visto che alla peggio 
poteva guardare me e darmi del negro. 
Ora però non può più. Quando guarda la 
televisione, al telegiornale sente di quei 
tali, neri, che hanno rubato due milioni di 
dollari del programma contro la povertà, 
a Boston... Una cosa e l’altra e l’altra, 
alla fi ne conclude che l’unico che non fa 
una vita da bianco, guarda un po’, è lui. 
Finisce per scoprire che l’unico negro 
rimasto è lui... I bianchi potranno averce-
la avuta a morte con i neri, comunque la 
mia mamma da loro l’hanno sempre fatta 
lavorare. E poteva rubare una bistecca, 
portare a casa un paio di scarpe decenti. 
Il nostro cafone bianco, invece, meglio 
che non si faccia beccare in un raggio 
di dieci miglia dalla casa di qualche bian-
co ricco. Insomma, eccolo lì, non ha mai 
avuto niente, mai avuto un paio di scar-
pe come si deve, tanti di loro non hanno 
mai visto un biglietto da cinque dollari. 
E arriverà prima o poi il momento in cui 
comincerà ad innervosirsi, perché vede 
che non ha nessuna di quelle cosette 
da negro che gli spetterebbero – no? – 
chiunque lui sia”. 

Per l’etere americano, dai microfoni 
dello studio di Smith, prendono voce le 
rivendicazioni, le esperienze e le propo-
ste di chi si batte per i diritti civili e l’e-
mancipazione e la parità delle donne (da 
Jim Fouratt, del Gay Liberation Front, 
alla nota attrice Jane Fonda), di chi s’a-

dopera a ‘sovvertire’ la letteratura (Allen 
Ginsberg), l’arte (Andy Wharol), la musi-
ca (Lou Reed, Jim Morrison, Janis Joplin, 
Franz Zappa, etc.) e di quanti, come Jer-
ry Rubin, Abby Hoffman, John Lennon, 
raccontano con concretezza e passione 
delle proprie opere e giorni, delle pro-
prie azioni e gesta per una rivoluzione 
non violenta che, in nome dell’amore e 
della pace, ponga fi ne alle perenni guer-
re dettate dalla ricerca dell’avido profi tto 
di quella cerchia, sempre più ristretta, di 
speculatori e industriali senza scrupoli, 
che diventano sempre più ricchi e sem-
pre più padroni del mondo. Annunci e 
proclami di gente che cambia la propria 
vita e che vuol contagiare del proprio 
entusiasmo e delle proprie speranze, il 
mondo intero, avvengono e trovano am-
pio spazio, nelle notti piene di musiche 
e dense di conversazioni del program-
ma di Smith, che intervista, incuriosito, il 
sodale londinese di Mary Quant, David 
Sassoon, che “deve la sua fama all’in-
venzione del taglio corto geometrico”; 
che manda in onda, nel marzo del ’70, in 
prima mondiale, l’acetato del nuovo 45 
giri dei Beatles, Let It be, portato in stu-
dio da Pete Bennet, discografi co e già 
addetto stampa della casa discografi ca 
della band inglese, la Apple Records; 
che ascolta, approvandola, l’enuncia-
zione di James Taylor, sempre del marzo 
del 1970, sui soldi: “mi pare che se uno 
guadagna più di quel che gli serve per le 
cose più tangibili: pagare l’affi tto, com-
prare la casa, comprare della terra, ave-
re un’auto, che funziona, nutrirsi a suffi -
cienza, riscaldare la casa... quello che si 
guadagna oltre queste necessità reali è 
tutto peso morto. Da lì in poi fare soldi 
diventa un’astrazione, sono i soldi tanto 
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per i soldi, ed è una malattia”. E così via. 
Le testimonianze (più di cinquanta), 

contenute in The Smith Tape, come 
scrive Ezra Bookstein, nell’introduzione 
al volume, “inquadrano un tempo che 
è stato insieme puro e impenitente” e 
hanno, davvero, ancora valore, per il 
presente e per il futuro.

Silvestro Livolsi

Opinioni/
E se il potere 
statale fosse 
“anarchico”?

“La vera anarchia è quella del pote-
re.” Questa è la frase che Pasolini mette 
in bocca a uno dei gerarchi del suo fi lm 
su Salò. Il fi losofo Giorgio Agamben 
da molti anni ha preso sul serio l’affer-
mazione del regista di cui fu amico, in-
dagando la possibilità di un’an–archia 
svincolata dal potere sovrano. Nel suo 
ultimo libro Creazione e anarchia. 
L’opera nell’età della religione ca-
pitalista (Neri Pozza, Milano 2017, pp. 
144, € 12,50), il pensatore colloca tale 
tentativo sullo sfondo della critica alla 
società spettacolare in cui viviamo.

Secondo Agamben tanto il marxismo 
che l’anarchismo (che nell’Internaziona-
le si spaccarono sui mezzi della dissolu-
zione del potere statale) hanno mancato 
di interrogarsi su una terribile realtà. La 
realtà che è lo stesso potere statale a 
essere “anarchico”, e in particolar modo 
lo è l’ordine capitalistico. Per questo 
motivo ogni forma di vita autenticamen-
te an–archica dovrà innanzitutto divin-
colarsi dall’anarchia del potere stesso.

Anarchico, come tutti sanno, vuol 
dire “senza comando” o “senza gover-
no”, ma anche “senza origine” poiché in 
greco arché signifi ca allo stesso modo 
entrambi. Però, misurarsi con l’origine 
del comando (e col comando dell’origi-
ne) non è una cosa da poco, ma implica 
un pensiero che sia insieme politico e 
ontologico, come sa chi ha letto il libro 
di Francesco Codello La condizione 
umana nel pensiero libertario.

La via che segue Agamben è quella 
di un’archeologia alla Foucault per mo-
strare l’origine dei dispositivi di governo. 
Per questa via egli evidenzia come al 

loro centro vi sia sempre una sorta di 
“vuoto di potere” (per dirla ancora con 
Pasolini), di spazio anomico ed eccezio-
nale che permette il funzionamento delle 
leggi e delle norme. Sarebbe complica-
to riassumere qui il contenuto dei nove 
libri di Homo sacer, ma in breve è come 
se la legge avesse bisogno, per potersi 
applicare, di un potere anomico che lo 
stato in qualche modo ingloba come un 
Leviatano. Un potere violento e arbitra-
rio che si scatena, per esempio, durante 
lo stato di eccezione.

Che cos’è lo stato di eccezione? La 
normale vigenza delle leggi, propria di 
ogni tipo di governo, può essere sospe-
sa dal potere sovrano di fronte a un pe-
ricolo presunto o reale. In tale situazione 
la legge viene sospesa, ma resta in una 
vuota vigenza in cui fatti e norme si so-
vrappongono. È la situazione tristemen-
te nota delle leggi speciali e dei colpi di 
stato militari. Ma lo stato di eccezione 
è qualcosa di più: è il meccanismo fon-
damentale con cui la legge si instaura, 
ed è inseparabile da essa, anche nella 
forma democratica. Tale meccanismo ha 
il suo modello nella volontà divina di cui 
parla la teologia, la quale è assoluta e 
all’origine di ogni comando: in una paro-
la è anarchos.

E proprio come dio, che è il modello 
della volontà assoluta che crea e gover-
na il mondo, anche il capitalismo spetta-
colare pretende di farsi religione e rice-
vere la gloria, al punto che oggi sembra 
impossibile distogliere lo sguardo dalla 
merce, sia essa un’opera, un politico, 
uno sportivo, o una star televisiva.

C’è una via d’uscita da un potere 
come questo? Agamben segnala al-
meno due tentativi del passato: i fran-
cescani che rifi utarono radicalmente la 
proprietà e i situazionisti che provarono 
a riunifi care la vita spezzettata dalla so-
cietà spettacolare. 

Ma l’autentica destituzione an–archi-
ca del potere sovrano non può che es-
sere una forma–di–vita fuori dalla legge 
e dal diritto.

Ermanno Castanò

Milano, anni ‘70 e ‘80/
Mitica 
l’occupazione di 
via Correggio 18

Il libro Le radici del glicine di Massi-
mo Pirotta (Agenzia X, Milano 2017, pp. 
286, € 15,00) nasce per la richiesta da 
parte di molte persone giovani di ridare 
voce ai primi anni dell’occupazione di 
via Correggio 18 a Milano, tra il 1975 e i 
primi anni ’80 (l’esperienza si concluderà 
nel 1984), perché non ancora raccontati 
e rischiavano l’oblio. Un’abitazione e uno 
stabile “comunardo” in cui si sono susse-
guite almeno tre generazioni di occupan-
ti. Giovani e meno giovani, militanti della 
sinistra rivoluzionaria, famiglie proletarie. 
Poi, la breve ma alquanto signifi cativa 
parentesi degli spazi del Vidicon, partico-
larmente dedita ai nuovi fermenti socio–
culturali dell’epoca ed infi ne l’approdo, 
magnifi camente raccontato in “Costretti 
a sanguinare” di Marco Philopat (sempre 
Agenzia X), degli anarco–punx. Anni in 
cui questo luogo diviene una tappa ob-
bligata per il circuito di “punkaminzioni” 
autogestite. Musicali e non solo. 

Nella prefazione, lo storico Nicola Del 
Corno scrive: Si dice che via Correggio 
18 fu un’utopia, io direi piuttosto che fu 
un’eutopia: utopia signifi ca infatti “non 
luogo”, eutopia “buon luogo”. La casa 
del glicine fu concretamente un “buon 
luogo”: un luogo di libertà creativa e di 
esplorazione che è giusto ricordare an-
cora con un libro come questo. Mentre 
nella intro “Dall’eskimo al chiodo”, scritta 
a quattro mani da Marco Philopat e da 
Massimo Pirotta si va alla ricerca di nuovi 
input onirici e visionari in cui il “provate a 
immaginare…” diventa la linea guida. Un 
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concentrato di libertari, famiglie di senza 
tetto, anarchici, hippie, comunisti, fem-
ministe, cattolici del dissenso, operai ri-
ottosi, ragazzi di strada ed ex–partigiani. 
Che convivono, praticano l’arte degli in-
contri, si confrontano giornalmente, fan-
no della tolleranza la loro arma migliore. 

E così la casa occupata, con ampi 
spazi e situata in un ex–area industriale 
dismessa (in precedenza c’era la Mel-
lin, una ditta che produceva alimenti per 
l’infanzia), diviene un punto di equilibrio 
tra nomadismi (l’incessante va e vieni), 
pratiche stanziali, punti di vista magari 
inizialmente divergenti ma alla fi ne con-
vergenti (un ruolo rilevante lo gioca l’as-
semblea settimanali del giovedì). 

Il libro scivola via leggero ed intrigan-
te, grazie soprattutto alle 26 testimonian-
ze degli occupanti della prima ora. La vita 
quotidiana dentro e fuori la casa, i diversi 
contesti che si alternano e mutano velo-
cemente. Sono storie singolari, al singo-
lare che diventato collettive, dall’impron-
ta fortemente proletaria, delle microstorie 
che assemblate insieme si fanno macro-
storia. All’interno, c’è anche un articolo 
recuperato dalla rivista “Primo Maggio” 
del 1984, intitolato “Correggio’s Graffi ti” 
scritto da Cosimo Scarinzi e Fabio Treu, 
che offre una graffi ante analisi politico–
sociale degli anni dell’occupazione. 

Nel libro nulla è censurato e, tramite 
una scrittura orale, tutto è raccontato sen-
za remore. A seguire, ci sono la cronolo-
gia degli avvenimenti più importanti nella 
Milano e nella provincia di quel periodo 
(le altre occupazioni, le lotte nei luoghi 
di lavoro, le autoriduzioni ai concerti, gli 
appuntamenti culturali, le manifestazioni 
di protesta per il diritto alla casa, la lotta 
contro il nucleare, ecc.)  che è corredata 
da una selezione di dischi e fi lm che han-
no la metropoli milanese come elemento 
comune. Quindi, un inserto fotografi co in 
bianco e nero di 38 pagine ed infi ne una 
bibliografi a atta a soddisfare altre curiosi-
tà per chi vuole immergersi in quegli anni 
e saperne ancora di più. 

A 40 anni di distanza, quei vissuti, 
tornano attuali. Il sapore non è quello no-
stalgico ma quello animato in egual mi-
sura da fi sicità e spiritualità. A suo modo, 
una “favola reale” in cui vengono ricorda-
te persone scomparse ma il cui ricordo 
è ancora vivo e messo “bene a fuoco”, il 
transitare e convivere di centinaia di per-
sone in periodi più o meno lunghi della 
loro vita. Nessuna “nazionalità” e diverse 
attività a cui hanno partecipato migliaia 
di persone. Pagine che vogliono essere 

una testimonianza per chi non c’era, non 
tanto con l’intento di farne una austera 
pretesa storica ma piuttosto la scom-
messa di fare emergere l’anima di quella 
vita in comune. Mettendo al centro  le di-
verse sfumature affi nchè siano di nuovo 
stimolo per  positivi e magari inediti cam-
biamenti contro–culturali, socio–politici 
ed economici. 

Vitalità, il vero senso, il nocciolo 
dell’intera vicenda. Con tutti i colori dei 
glicini interni alla casa e che sono stati 
una sorta di “manifesto programmatico” 
di quella occupazione.

Marco Butti

Per non dimenticare
Gino (Veronelli)/ 
Le sue battaglie

Ben venga ogni libro che ci ricorda 
l’importanza e la grandezza di Luigi Ve-
ronelli, Gino per gli amici, amico e com-
pagno caro.

La sovversione necessaria. Batta-
glie civili e impegno politico in Luigi 
Veronelli (Altreconomia edizioni, Aa.vv., 
Milano 2015, pp. 144, € 13,00) è un li-
bro incentrato sul Veronelli politico, quel-
lo degli ultimi anni della sua vita, quello 
delle lotte condotte insieme ai “ragazzi 
estremi” dei centri sociali, ai new glo-
bals, agli anarchici, ai disubbidienti, cioè 
ai portatori di un grande valore: un’indi-
vidualità esigente. È un Veronelli lucido, 

mai domo e sempre pronto a non retro-
cedere di fronte a quello che per lui è il 
male implacabile: il sistema industriale. 

Il periodo trattato è quello di t/terra 
e libertà/critical wine, delle lotte per il 
prezzo sorgente, l’autocertifi cazione, le 
De. Co., della lucida battaglia per l’olio... 
Un libro utile per chi si avvicina al suo 
pensiero per la prima volta, ma anche 
per chi ha amato il grande enologo, fer-
mandosi solo a quell’aspetto. 

Una vita, la sua, di “semplice” coe-
renza, tesa a rivalutare le eccellenze, 
le individualità, la vita vera, la natura, il 
piacere contro questo mondo dominato 
dalle industrie, non solo alimentari, che 
tutto appiattiscono, usando ogni mezzo, 
occulto o meno, legale o meno, per per-
suaderci a consumare le stesse cose in 
ogni angolo del mondo. Sono proposte 
semplici, normali (questa è la loro for-
za) che in questa società assumono una 
valenza rivoluzionaria. Perché non deve 
essere normale sapere il percorso di un 
cibo? Con quale olive si produce il tal 
olio? Quanto è importante l’originalità 
di un prodotto attaccata continuamente 
da vari consorzi e presidi che mesco-
lano le carte certifi cando una asfi ttica 
qualità? Quale? 

Torna alla mente un altro grande del 
‘900 che già negli anni ‘50 ci ammoni-
va dicendoci “attenti perché pensate 
di essere liberi, ma nella realtà vi con-
dizionano talmente che non fate altro 
che cercare ciò che trovate già pronto, 
solo quello. Non è vero che siete liberi di 
scegliere”. Lo diceva il situazionista Guy 
Debord e Gino ha combattuto la stessa 
battaglia per tutta la vita in campo ali-
mentare, che poi non è altro che volere 
garantire la salute, la gioia, la libertà di 
perseguire il piacere e di rivendicare la 
dignità di ognuno di noi.

Leggere Veronelli fa sempre un gran-
de effetto. Padrone della lingua come 
pochi, acuto osservatore, lucido, sempli-
ce e soprattutto diretto. Ogni suo scritto 
è un arricchimento utile, una ginnastica 
mentale indispensabile che ci porta per 
mano verso un mondo migliore, verso 
l’utopia intesa non come l’irraggiungi-
bile, ma come meta da raggiungere. 
Quando il “nemico” è così grande e 
politicamente protetto, non esiste altro, 
ci dice chiaramente Gino, che la sovver-
sione, una sovversione ferma e, ribadi-
sce con fermezza, nonviolenta. 

Con chi allearsi? Con chi crede nel 
valore dell’individuo e chi vuole ancora 
guardare avanti. E Veronelli trova i giu-
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sti alleati in quei “giovani estremi” che 
il mondo della politica uffi ciale tende a 
snobbare e a criminalizzare. Sono loro 
i catalizzatori che possono accelerare 
quelle lotte che, sole, possono salvare il 
piccolo produttore e la nostra individua-
lità rispetto alla grande omologazione. 
Per vincere, è per questo che si lotta, 
bisogna conoscere e vigilare e lo si può 
fare, ci dice in una “coraggiosa” lettera 
aperta, se si è dentro, se ci si sporca le 
mani, perché il potere va controllato da 
vicino. Perciò propone anche, creando 
un grande trambusto nel mondo anar-
chico e antagonista, di presentare una 
lista alle elezioni.

Nel libro il suo percorso politico è 
documentato ampiamente. Ogni capi-
tolo tratta un punto essenziale del suo 
pensiero e delle sue lotte. Un limite, cer-
to non defi nitivo, lo si può trovare nello 
spezzettamento e in certe amputazioni, 
certamente non dolose, nei suoi scritti, 
spesso ridotti ad estratti. Un esempio si 
ha nella proposta del suo “testamento” 
pubblico, scritto poco prima di morire, 
in cui, dopo il commovente ricordo della 
prigionia e della sorte di Gaetano Bre-
sci , non compare la straordinaria invet-
tiva contro la famiglia Bacardi. Gino non 
perdeva mai l’occasione di scagliarsi 
contro l’industria. Dopo questa invettiva 
eccolo tornare a un fi nale denso di emo-
zione e che merita di essere ricordato: 
“avete capito, giovani lettori: questo è 
un testamento. Entro in clinica oggi per 
una operazione da cui di solito non si 
esce. Per la prima volta ho la gioia di es-
sere stato il vostro maestro”. Il vecchio 
leone sa di avere seminato bene.

Le interviste inserite nei vari capitoli 
perdono invece di attualità e capita an-
che che ci siano stanche ripetizioni com-
memorative. L’eredità di Veronelli non va 
commemorata, ma vissuta e sostenuta 
attraverso le esperienze concrete di chi 
ha seguito e partecipato alle sue lotte.

Rimangono sul tappeto alcune que-
stioni di cui non si ha più notizia. Vorrem-
mo saper che fi ne ha fatto la rivista “Ex 
vinis, vini, cibi, intelligenze”, depositaria 
della sua vitalità, del suo pensiero in 
continua evoluzione, delle sue lotte, del-
le sue eccellenze, del suo mondo. Che 
ne è dei ragazzi dei centri sociali e delle 
lotte intraprese con Gino? Chi continua 
le sue battaglie e quali? Cosa ci pos-
sono dire i sindaci che hanno adottato 
le De(nominazioni) Co(munali)? E poi 
come si muove il Seminario Veronelli? 
Insomma c’è qualcosa di Veronelli che 

continua? Solo così si evita il rischio di 
prossime sterili antologie e di continue 
commemorazioni. 

Solo così Gino non fi nirà nel “Giardi-
no dei frutti dimenticati”.

Diego Rosa

Ana Canovas Navarro
e Carlo Aldegheri/
Due vite ribelli,
tra Europa e 
Brasile

In Brasile il Núcleo de estudos li-
bertários Carlo Aldegheri e il Centro de 
Cultura Social hanno da poco pubbli-
cato Carlo & Anita Aldegheri. Vidas 
dedicadas ao Anarquismo, che con-
tiene brevi cenni biografi ci dei due mili-
tanti (lui italiano e lei spagnola) seguiti 
da due interviste a Carlo realizzate negli 
anni Novanta, l’ultima pochi anni prima 
della sua scomparsa, e foto provenienti 
dall’album di famiglia.

Carlo nasce nel 1902 a Colognola ai 
Colli (Vr) e nel 1922 si rifugia in Francia 
per evitare il servizio militare. Qui si avvi-
cina agli ambienti anarchici, nel 1924 ri-
mane ferito a un polmone da un proiettile 
sparato dalla polizia durante una manife-
stazione di protesta davanti al consolato 
italiano di Parigi e fi nisce qualche tempo 
in carcere. Nel 1934, per sfuggire al con-
trollo poliziesco, si trasferisce in Spagna 
dove conosce Ana Canovas Navarro 

(nata nel 1906), che diventa sua compa-
gna di vita e di militanza.

Al termine della Guerra civile di Spa-
gna, a cui Carlo partecipa nella Milicia al-
pina (nell’estate de 1937 viene fatto pri-
gioniero dai falangisti ma riesce a evade-
re) e Anita lavorando in fabbrica e come 
volontaria nelle operazioni di soccorso, 
i due riparano in Francia dove sono co-
stretti a separarsi. Solo quasi al termine 
della guerra mondiale riusciranno a riunir-
si in Italia, dove Carlo era infi ne riuscito 
ad arrivare dopo cinque anni trascorsi 
alternando libertà a detenzioni in almeno 
10 campi di prigionia (da Argèles–sur–
Mer, a Renicci d’Anghiari fi no a Bolzano, 
dove riuscì a sopravvivere grazie al pro-
prio mestiere di calzolaio).

Dopo un primo dopoguerra di stenti, 
nel 1950 Carlo decide di emigrare in 
Brasile, dove due anni dopo lo raggiun-
gono Anita e la loro fi glia quattordicenne 
Primavera. In Brasile prendono contatti 
con il locale movimento anarchico, a cui 
parteciperanno fi no alla fi ne delle loro 
vite. Anita nel 2005 è ancora la prima 
a contribuire nella raccolta di fondi per 
una sede del Centro de Cultura Social 
di São Paulo, morirà all’età di 108 anni.

Nel 2010, nella città di Guarujá dove 
si erano stabiliti gli Aldegheri, gli anarchi-
ci hanno dato vita al Núcleo de estudos 
libertários Carlo Aldegheri (NELCA).

Per l’acquisto del libro, o maggiori 
informazioni, contattare:

Nucleo di Studi Libertari Carlo Alde-
gheri: nelca@riseup.net

Centro di Cultura Sociale di São 
Paulo: ccssp@ccssp.com.br

Furio Lippi
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Nel corso dello scorso anno, 90° anniversario dell’esecuzione di Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti, sono usciti in Italia 
varie edizioni o riedizioni di libri sull’argomento. A Giuseppe Galzerano, appassionato cultore di tante pagine di storia anar-
chica, autore e/o editore di alcuni di questi libri, abbiamo chiesto di presentarne alcuni. Per ricordare i due anarchici italiani 
divenuti simbolo dell’ingiustizia e della crudeltà dello Stato. E per approfondire la conoscenza di una vicenda emblematica che 
ha segnato lo scorso secolo. E si ripercuote anche nell’attuale.

Leggere Sacco e Vanzetti

Ronald Creagh

Sacco & Vanzetti, 
un delitto di Stato
Prefazione di Roberto D’Attilio
Editrice Zero in Condotta, 
Milano, 2017
pp. 232 con foto, € 18,00

Senza voler dimostrare né l’innocenza 
né la colpevolezza dei due anarchici, lo 
storico francese e militante anarchico, 
basandosi su un’abbondante documen-
tazione e su fonti inedite, ricostruisce 
l’ambiente sociale e culturale nel qua-
le vivevano e agivano Nicola Sacco e 
Bartolomeo Vanzetti, utilizzando – per la 
prima volta – le fonti anarchiche insieme 
agli archivi dell’FBI, che recentemen-
te hanno reso disponibili oltre duemila 
(esattamente 2189) documenti, dei quali 
l’autore tiene conto rispetto all’edizione 
francese pubblicata nel 2004. Vengono 
riferite anche le posizioni e le direttive 
staliniane impartite ai partiti comunisti 
europei su come comportarsi nella cam-
pagna di solidarietà e di protesta.

Creagh documenta che nel 1920 il 
procuratore Frederick Gunn Katzmann 
– ricorrendo all’agenzia di un detective 
privato, Feri Felix Weiss – aveva pensa-
to di introdurre un informatore, un certo 
John Ruzzamenti, nella cella con Sacco 
e profi ttando dello smarrimento di Rosa 
Zambelli, la moglie di Sacco, progettò 
anche di far affi ttare una camera della 
sua casa ad una spia. Pare che l’idea non 
andò in porto, anche se riuscì a piazzare 
un delatore, Antony Carbone, in una cella 
vicino a quella di Sacco, ma non riuscì a 
strappargli alcuna confessione, in quanto 
– essendo innocente – non aveva nulla 
da rivelargli. 

L’opinione pubblica liberale si indignò 
per questi infami metodi di spionaggio, 
ai quali non si poteva accordare nessun 
credito morale e giuridico.

Anche al Comitato di difesa 
fu dedicata molta attenzione 
e un agente statale camuf-

fato sotto mentite spoglie assisteva alle 
riunioni. Ne fece parte anche un informa-
tore armeno, Harold Zorian, che si occu-
pò della raccolta di fondi e intascò una 
buona parte dei soldi destinati ai due de-
tenuti. Altri agenti seguivano il processo 
e almeno dodici agenti dei servizi segreti 
erano stati mobilitati nella città di Boston.

Creagh documenta le prime agita-
zioni francesi per strappare i due anar-
chici italiani all’ingiustizia americana. 
Per primo il settimanale anarchico “Le 
Libertaire” se ne occupa nel numero 
del 19–25 agosto 1921 pubblicando 
le informazioni che provengono dagli 
anarchici italo americani. Nel mese di 
settembre l’Unione Anarchica organiz-
za i primi incontri e distribuisce ottomi-
la volantini. Il 6 ottobre l’Unione Anar-

chica e il Partito Comunista Francese 
organizzano insieme una prima manife-
stazione e un’altra l’organizzano per il 
21 ottobre, alla quale partecipano oltre 
ottomila persone.

Intanto il 19 ottobre una giovane 
anarchica francese ventitreenne, May 
Picqueray, come racconterà nelle sue 
memorie, per richiamare l’attenzione sul 
caso, decide di fare un regalo all’amba-
sciatore americano a Parigi e gli spe-
disce «un pacco di profumeria molto 
bella», con all’interno una granata che 
doveva esplodere all’apertura. Il pacco 
viene aperto dal cameriere, che – aven-
do fatto la guerra – riconobbe imme-
diatamente la granata ed ebbe il tem-
po di lanciarla all’altro capo del salone, 
danneggiandolo gravemente. Qualche 
giorno dopo l’ambasciata statunitense 
viene protetta da diecimila poliziotti e 
diciottomila soldati.

Il quotidiano comunista “L’Humanité” 
nell’ottobre del 1921 apre una sotto-
scrizione a favore dei due anarchici ar-
restati. Del 31 ottobre 1921 è il solenne 
e profetico appello al popolo americano 
del vecchio e famoso scrittore Anatole 
France, che scrive che la loro morte «fa-
rebbe di loro dei martiri e vi coprirebbe 
tutti di vergogna».

Creagh ricorda che “Le Libertaire” 
del 23 agosto 1927 è stampato e dispo-
nibile venti minuti dopo l’esecuzione av-
venuta negli Stati Uniti e l’edizione spe-
ciale de “L’Humanité” dello stesso giorno 
vendette centonovantaduemila copie in 
più delle abituali duecentonovantamila.

Le manifestazioni francesi causano 
duecentocinquanta arresti, centinaia di 
feriti tra donne e bambini e nelle fi le del-
la polizia francese si ebbero 124 feriti.

Conclude Creagh: «Senza la loro fede 
nell’individuo, senza la loro voglia di liber-
tà, né Sacco né Vanzetti avrebbero potuto 
reggere, né i loro compagni mobilitare 

l’opinione pubblica», sottolineando 
che l’ispirazione libertaria conti-

nua ad essere una speranza
per il mondo di oggi.
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Philip V. Cannistraro 
Lorenzo Tibaldo

Mussolini e il caso 
Sacco–Vanzetti
Editrice Claudiana, Torino, 2017
pp. 144 con foto, € 14,90

Tenendo presenti i trascorsi e i rapporti 
del duce, quando era giovane e socialista, 
con alcuni anarchici, il libro cerca di dimo-
strare un presunto (ma superfi ciale) inte-
ressamento di Benito Mussolini a favore 
dei due anarchici italiani. 

Questo interessamento gli autori lo 
rintracciano nelle risposte che un con-
troverso Mussolini darà alle interroga-
zioni parlamentari all’inizio del caso; ma 
anche in una lettera del 23 luglio 1927 
al console italiano di Boston, nella qua-
le gli chiede di perorare presso il Go-
vernatore Fuller la commutazione della 
pena capitale nella grazia, allo scopo di 
impedire «una vasta e continua agita-
zione sovversiva in tutto il mondo» e in 
una lettera – «assolutamente confi den-
ziale» e «strettamente personale» del 
giorno dopo all’ambasciatore america-
no a Roma, al quale si rivolge non con 
l’autorità del capo del governo ma come 
«amico» dell’ambasciatore e del popolo 
americano per esprimere le sue opinioni 
sul caso, chiedendogli di farle pervenire 
al Governatore Fuller.

Tra gli anarchici è diffusa, invece, l’o-
pinione che Mussolini non aveva nessu-
no interesse a salvare i nostri compagni. 
Raffaele Schiavina, già nel 1928, in Sac-
co e Vanzetti. Cause e fi ni di un delitto 
di Stato scrive che le posizioni espresse 
pubblicamente venivano contraddette 
negli atteggiamenti privati, tanto che per 
Mussolini l’esecuzione era pienamente 
giustifi cata. 

Mussolini continua l’atteggiamento 
scelto dai governi liberali, che – persi-
stendo nella loro radicata ostilità nei 
confronti del movimento anarchico ita-
liano – prima della conquista del potere 
da parte fascista nel 1922, nessun mini-
stro dei governi liberali si interessò con-
cretamente della sorte di Nicola Sacco 
e di Bartolomeo Vanzetti, abbandonan-
doli alle persecuzioni, tanto maggiori in 
quanto emigranti ed anarchici.

Non si può dimenticare che il fasci-
smo, in Italia, dove c’erano state tante 
manifestazioni, aveva messo tutto a ta-
cere e gli squadristi fascisti impedivano 

violentemente agli anarchici e ai lavorato-
ri di manifestare la loro solidarietà. Anche 
il re tace, e allora, per salvare la faccia 
di fronte all’opinione pubblica mondiale, 
Mussolini – che ha riempito le prigioni 
e il confi no di anarchici – senza alcuna 
convinzione fa furbescamente un super-
fi ciale e debole intervento a loro favore. 
Nel caso in cui dovessero essere salvati, 
Mussolini, così facendo, può ascrivere a 
se stesso e al regime fascista il merito di 
aver contribuito a sottrarli all’esecuzione 
e apparire addirittura umano nei confronti 
di due avversari politici.

Inoltre gli autori non fanno alcun 
cenno al fatto che il Tribunale speciale 
fascista nel 1927 condanna pesante-
mente degli operai di San Benedetto 
del Tronto (Ascoli Piceno) e di Borgo-
manero (Novara) che avevano prote-
stato per la condanna capitale. A Tra-
pani, il 23 settembre 1927, è arrestato 
e trattenuto in galera per alcuni mesi, 
Salvatore Bilardello, detto Lilibeo, so-
cialista–anarchico, con l’accusa di 
correità con il sovversivo Giuseppe 
Sturiano per affi ssione di manifesti sov-
versivi e iscrizioni murali di protesta per 
la condanna a morte. Erano entrambi 
innocenti: l’affi ssione dei manifesti e le 
iscrizioni murali – come svelerà prima 
di morire – era stata opera del pittore 
marsalese, Gino Cavarretta.

Nei documenti è riprodotta la foto 
della lettera del 4 dicembre 1922 che 
Luisa Vanzetti, a nome della famiglia, 
invia al Duce, nella quale scrive: «La col-
pevolezza degli accusati apparve subito 
un po’ dubbia, i fatti poi ne dimostrarono 
l’assoluta innocenza» e, riferendosi alla 

condanna, ricorda: «suscitò la generale 
indignazione, perché apparve evidente 
lo spirito di vendetta e di odio contro i 
due accusati perché sovversivi e Italia-
ni». La sorella, pur consapevole che ci 
possono essere ragioni di rappresaglia 
politica e che il fratello e Sacco non po-
tranno mai avere le simpatie e l’appog-
gio di Mussolini, nel suo dolore, senza 
condannare o rinnegare le idee del fra-
tello, sfi da il Duce con dignità e corag-
gio scrivendogli: «È vero, che essendo 
gli accusati sovversivi, non possono 
avere le simpatie dell’E. V. ma riteniamo 
che la giustizia dev’essere praticata al di 
sopra di tutte le idee e di tutti i partiti».

È infi ne da segnalare che l’opera ri-
produce l’anastatica dell’interessante e 
introvabile opuscolo Le ragioni di una 
congiura, pubblicato dal Sacco Van-
zetti Defense Committee di Boston 
nel 1927, che in Italia è posseduto solo 
dalla Biblioteca «Fabrizio Trisi» di Lugo e 
fa parte di un lascito bibliografi co dell’a-
narchico toscano Pietro Cavallini.

Lorenzo Tibaldo è autore anche del 
volume Sotto un cielo stellato. Vita e 
morte di Sacco e Vanzetti, pubblicato 
nel 2008 e nel 2012 ha curato il volume 
Nicola Sacco–Bartolomeo Vanzetti, Let-
tere e scritti dal carcere, entrambi editi 
dalla casa editrice valdese Claudiana.

Bartolomeo Vanzetti

Una vita proletaria
Retroscena del processo 
di Plymouth

A cura di Luigi Botta e Giuseppe 
Galzerano
Galzerano Editore, 
Casalvelino Scalo, 2017
3ª ed., pp. 208, con foto, € 13.00

Nell’autobiografi a, controllata su 
un dattiloscritto rivisto e corretto dallo 
stesso Vanzetti, donato da Aldino Feli-
cani nel 1927 alla sorella Luigina, scrit-
ta nella cella di un carcere americano, 
Vanzetti racconta la sua vita di proletario 
e di emigrante anarchico, senza trovarvi 
nulla che giustifi chi l’ingiustizia che sta 
patendo insieme a Nicola Sacco. È uno 
straordinario e coinvolgente documento 
umano, culturale e politico.

La nuova edizione è arricchita da un 
raro, sconosciuto e appassionante testo 
inedito di Vanzetti, di grande interesse 
politico e giuridico – uscito in inglese 
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nel 1926 e tradotto per la prima volta 
in italiano – nel quale Vanzetti esamina 
attentamente le contraddizioni e i retro-
scena del processo di Plymouth, insie-
me al comportamento del suo avvocato, 
socio e amico del giudice che lo con-
danna.

Alle due opere – annotate minuzio-
samente da Luigi Botta, attento stu-
dioso di Sacco e Vanzetti – seguono 
delle lettere riprese dalla stampa anar-
chica del tempo: il quotidiano «Umanità 
Nova» di Roma, i settimanali «L’Adunata 
dei Refrattari» di New York e «Il Moni-
to» di Parigi. Nelle lettere ai familiari e 
ai compagni i due martiri continuano a 
parlare – come in tutte le azioni della 
loro onesta vita – il linguaggio dell’a-
more, della solidarietà, della speranza, 
dell’anarchia e della libertà.

Luigi Botta

Sacco & Vanzetti.
Cronologia e 
strumenti di ricerca

Coedizione Associazione «Cristoforo 
Beggiami»–Galzerano Editore, 
Casalvelino Scalo, 2017
pp. 190 con foto, € 14,00

Il volume di Luigi Botta, studioso 
attento, appassionato e meticoloso di 
Sacco e Vanzetti, autore di diverse pub-
blicazioni, ripercorre in sintesi, sistema-
ticamente e cronologicamente, attraver-
so gli avvenimenti principali, la storia dei 
due anarchici italiani, delle loro famiglie, 
e di altri emigrati come loro, dall’origine 
della vicenda fi no ai nostri giorni, cercan-
do di riassumere l’universalità del caso 
(negli aspetti più signifi cativi che hanno 
coinvolto il genere umano) ed offrendo 
lo spunto per eventuali ed ulteriori ap-
profondimenti storico–critici. L’opera è 
una cronologia ragionata, strutturata nel 
dettaglio e costruita sulla base di molte 
notizie d’archivio, per lo più sconosciu-
te ed inedite. Per chi intende avvicinarsi 
alla vicenda è un utile, importante, inno-
vativo e rapido strumento di lavoro e di 
ricerca arricchito da molte foto.

Il volume è diviso in due sezioni: la 
«Cronologia» va dal 1849 ai nostri giorni 
e la seconda sezione offre una interes-
sante bibliografi a che elenca cronolo-
gicamente libri e studi introvabili sulla 
vicenda, pubblicati in ogni parte del 
mondo dal 1920 al 2017.

1927–2017 
Sacco e Vanzetti

A cura di Luigi Botta
Il Presente e la Storia, Rivista dell’Isti-
tuto Storico della Resistenza di Cu-
neo, n. 91, 2017, pp. 356, con foto

L’Istituto Storico della Resistenza di 
Cuneo, che è depositario del materiale 
(lettere, foto, giornali, libri, ecc.) della 
famiglia di Bartolomeo Vanzetti, in occa-
sione della ricorrenza del novantesimo 
anniversario dell’esecuzione di Nicola 
Sacco e di Bartolomeo Vanzetti, ha pro-
mosso la benemerita iniziativa di dedica-
re un numero speciale – curato con par-
ticolare attenzione da Luigi Botta – della 
propria rivista con trenta interessanti 
saggi di ventitre autori italiani e stranieri, 
che alternano saggi di approfondimen-
to a testimonianze dirette. Negli articoli 
compaiono tanti personaggi, anarchici e 
non, insieme alle famiglie di Sacco e di 
Vanzetti, agli avvocati che li difesero, ai 
giudici che li condannarono, ai testimo-
ni, alle donne e agli uomini che, nel pas-
sato e nel presente, in Italia, in America 
e nel mondo, gridarono la loro indigna-
zione e si batterono e si battono per la 
verità e la giustizia. Un grande mosaico, 
ricco di pathos e di umanità.

Ecco l’elenco dei saggi – che affron-
tano svariate e interessanti tematiche 
legate alla storia della vicenda, al pro-
cesso, alle manifestazioni di protesta 
e di solidarietà, al cinema, ai ritratti, ai 
manifesti – pubblicati in questo corposo 
numero della rivista dell’Istituto per la 
Resistenza di Cuneo:

• Editoriale Gigi Garelli, 
 Non vogliamo morire inutilmente; 
• Antonio Zuccarello, 
 Ritratti;
• Luigi Botta, 
 Guardando ad aspetti ancora inesplorati.
La storia
• Antonio Senta, 
 Ut redeat miseris, abeat fortuna super-

bis. I primi anni del settimanale «Crona-
ca Sovversiva»;

• Michele Marinelli, 
 L’anarchia come agonia e come riscatto. 

Questo è per voi, Nicola e Bart;
• Luigi Botta, 
 «Noi non abbiamo conosciuto te da quel 

della barba». La scelta anarchica di Bar-
tolomeo Vanzetti;

• Ernesto R. Milani, 
 I testimoni italiani del processo di 

Plymouth;
• Luigi Botta–Lale Gursel, 
 «Salimmo verso Court Street a conse-

gnare alcune anguille». La testimonianza 
processuale di Beltrandro Brini;

• Michele Presutto, 
 Tra il riscatto e il perdono;
• Giuseppe Galzerano, 
 Bruno Misefari e la Campania contro la 

condanna a morte;
• Giuseppe Galzerano, 
 Solidarietà fascista a favore dei due 

anarchici;
• Susan Tejada, 
 Le donne del caso Sacco e Vanzetti;
• Andrea Comincini, 
 Alcune lettere di Bartolomeo Vanzetti 

per Elizabeth G. Evans;
• Osvaldo Bayer, 
 Severino Di Giovanni, un idealista vio-

lento a Buenos Aires;
• Marta Ivasic, 
 Trieste, 1927: «Resimo Sacca in Vanzet-

ti–ja!»;
• Tobia Imperato, 
 La solidarietà degli anarchici torinesi;
• Ronald Creagh, 
 Una mobilitazione mondiale (1921–1927);
• Giuseppe Galzerano, 
 Due condanne del Tribunale Speciale.
Le testimonianze
• Robert Knox, 
 L’indifferenza di Plymout alla causa inter-

nazionale;
• Giuseppe Codispoti, 
 Vincenzina Vanzetti detta anche «Cenzina»;
• Tobia Imperato, 
 A Villafalletto: «Non vogliamo riabilitazioni, 

né chiesa né Stato, né servi né padroni»;
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• Michele Marinelli, 
 A Torremaggiore con Sacco, Vanzetti e 

Terracini nel settembre 1977;
• Antonio Lombardo, 
 In nome di Sacco e Vanzetti, ci si vede 

a Villafalletto. Gli anarchici cuneesi dal 
1982 si ritrovano al paese di Tumlìn. Ri-
cordando chi c’era...;

• Peter Miller, 
 Il cinema documentario e l’imperitura me-

moria di Sacco e Vanzetti.
I documenti
• Marta Ivasic, 
 Sui due ritratti di Sacco e Vanzetti del-

l’«Enotnost»;
• Jerry Kaplan, 
 Il funerale di Sacco e Vanzetti;
• Andrea Comincini, 

Un inno per Sacco e Vanzetti;
• Leonard Lehrman, 

Portare a termine Sacco e Vanzetti di 
Marc Blitzstein;

• Marco Filippa, 
Manifesti per Sacco e Vanzetti;

• David Routhauser, 
Il diario di Sacco e Vanzetti

Al numero della rivista è allegato il 
dvd con il fi lmato Il diario di Sacco e 
Vanzetti di David Routhauser, a cura di 
Fabiana Antonioli di Filmika di Torino.

AA.VV

La condanna 
di Vanzetti
Ruolo e testimonianza 
degli emigrati emiliani 
al processo di Plymouth

Comune di Cento (Fe), 2016, 
pp. 160 con foto

Il volume, a cura di Anelita Tassina-
ri, è stato promosso e pubblicato dal 
Comune di Cento (Fe) ed è senz’altro 
espressione di una non comune sen-
sibilità istituzionale nei confronti della 
vicenda di Vanzetti e in particolare del 
processo di Plymouth, che si svolse dal 
22 giugno al 1 luglio 1920. La condan-
na tra i dodici e i quindici di reclusione 
venne pronunziata il 16 agosto.

Ernesto R. Milani, che nel suo archi-
vio conserva la serie completa degli otto 
volumi sul processo pubblicati a New 
York nel 1928, analizza che cosa non 
funzionò durante il processo, a comin-
ciare dall’avvocato John Vahey, sospet-
tato di essere d’accordo con Katzmann, 

entrato poi addirittura nel suo studio. 
Anche la scelta dell’interprete, il chiac-
chierato Doviglio Govoni, pone dei 
dubbi e porta delle ombre. Il principale 
testimone fu Beltrando Brini, un ragaz-
zino tredicenne, che – nonostante le 
minacce di Katzmann – parlando in in-
glese, testimoniò con coraggio, dignità 
e precisione, che il 24 dicembre 1919, 
il giorno della rapina, l’aveva trascorso 
in compagnia di Vanzetti nella consegna 
delle anguille alle famiglie degli emigrati 
italiani per il cenone della vigilia di Nata-
le. A casa di Vincenzo Brini (anarchico, 
emigrato nel 1903 da San Giovanni in 
Persiceto - Bo), Vanzetti aveva alloggia-
to e Beltrando lo ricorderà sempre con 
affetto e con amicizia, testimoniando le 
discussioni tra Bartolomeo e il padre, 
l’amore di Vanzetti per la natura, le pas-
seggiate nei boschi e sulla spiaggia. 

I Brini riuscirono a portare in tribuna-
le altri testimoni non anarchici a favore di 
Vanzetti, proprio perché Bartolomeo era 
ben voluto da tutti. Oltre ai componenti 
della famiglia Brini, un altro testimone fu 
Angelo Guidobono che – sbeffeggiato 
da Katzmann – riferì d’aver incontrato 
Vanzetti al rientro dal lavoro e di aver 
preso il merluzzo che gli aveva ordina-
to. Anche gli altri testimoni bolognesi e 
ferraresi – ricordiamo Angelo Cristofori 
e la fi glia diciasettenne Esther, Maria 
Fortini, Enrico Bastoni, Teresa Malaguti, 
Carlo Balboni e la sorella Rosa, Emma 
Borsari, Rose Forni, Vincent Longhi, 
Margaret Fiocchi, Adelaide Scagliarini, 
John Di Carlo, Matteo Sassi e Giovanni 
Vernazzaro – testimoniarono con asso-
luta sicurezza l’estraneità di Bartolomeo 
Vanzetti alla rapina di Bridgewater, av-
venuta il 24 dicembre 1919 e non fu-

rono creduti. Su decisione dell’avvocato 
Vahey, che temeva che l’imputato venis-
se identifi cato come anarchico, Vanzetti 
– che si era dichiarato non colpevole – 
non si fece interrogare. Queste persone 
il 9 agosto 1927 tentarono invano di 
farsi ricevere dal governato Fuller per 
perorare ancora una volta l’innocenza di 
Nicola Sacco e di Bartolomeo Vanzetti.

Giustamente il sindaco di Cento, Pie-
ro Lodi, scrive: «Siamo grati a quelle per-
sone, partite da Renazzo, da San Matteo 
della Decima, da San Giovanni Persiceto 
e da altri luoghi limitrofi , che in terra ame-
ricana hanno portato, oltre alla nostra 
cultura e la nostra tradizione, anche il 
cuore della nostra gente. A loro abbiamo 
voluto dedicare questo volume, per far 
conoscere i loro nomi, i loro volti e, per 
quanto possibile, parte della loro storia».

E infine il film 
e una via...
Infi ne è doveroso riferire che il 4 no-

vembre 2017, alla dodicesima edizio-
ne della Festa del Cinema di Roma, è 
stata presentata al pubblico il restauro 
della pellicola dello straordinario fi lm di 
Giuliano Montaldo, Sacco e Vanzetti, 
prodotto nel 1971, della durata di 120’. 
Il restauro è avvenuto con la collabora-
zione di Unidis Jolly Film, Istituto Luce, 
Cineteca di Bologna e Rai Cinema.

All’ultimo momento apprendiamo che 
a Napoli, nel quartiere di San Giovanni a 
Teduccio, sarà intitolata una strada a Ni-
cola Sacco e Bartolomeo Vanzetti, can-
cellando quella intitolata all’ammiraglio 
della fl otta piemontese Aubry.

Per le richieste rivolgersi a:
zic@zeroincondotta.org 
tel. 377.1455118
info@claudiana.it
 tel. 011.6689804
galzeranoeditore@tiscali.it 
tel. 0974.62028
info@istitutoresistenzacuneo.it 
tel. 0171.444834
cultura@comune.cento.fe.it

Giuseppe Galzerano



Da qualche tempo ho scelto di vivere in una casa 
nei boschi liguri, una scelta legata alla convinzione 
che come animali umani abbiamo perso da troppo 
tempo il contatto con la natura, i suoi ritmi, i suoi 
esseri viventi, che la nostra società turbo capitalista 
ha reso invisibili.

In questi mesi di cambiamento pratico mi sono 
reso sempre più conto dell’importanza di accettare i 
limiti di noi animali umani e di capire come ristabi-
lire un equilibrio con gli altri animali e vegetali che 
popolano il pianeta terra. Sempre in questi ultimi 
mesi ho avuto la fortuna di accompagnare il cambia-
mento pratico con molte belle letture di letteratura e 
saggistica che affrontavano le 
speranze di una nuova vita e 
le possibilità enormi di collas-
so alle quali stiamo andando 
incontro come specie homo 
sapiens. Una delle letture più 
interessanti e vicina al mio 
pensiero antropo-fi losofi co è 
stata sicuramente l’ultima fa-
tica di Leonardo Caffo dal ti-
tolo Fragile Umanità. Il post 
umano contemporaneo (Ei-
naudi, Torino 2017, pp. 136, 
€ 12,00).

In questo piccolo saggio 
sono condensate molte idee 
e progetti fondamentali per il 
“qui e ora” e per la costruzione 
del mondo a venire, idee por-
tate alla luce con grande for-
za dall’autore e cosa non da 
poco scritte con semplicità e 
profondità allo stesso tempo, 
un libro che si legge e mangia 
come un romanzo ma che ha 
la capacità di far rifl ettere in-

tensamente il lettore. 
Il libro è un attacco forte allo specismo, ovvero 

al mondo occidentale contemporaneo dove noi ani-
mali umani non ci sentiamo animali e soprattutto 
consideriamo la vita della nostra specie come l’uni-
ca vita tutelabile da un punto di vista morale. Nelle 
nostre vite quotidiane gli animali non esistono, basti 
pensare che in un solo anno negli Stati Uniti d’A-
merica vengono uccisi cinquanta miliardi di animali 
per motivi alimentari, per questo giustamente Caffo 
scrive che gli animali sono dei paradossi: sono enti 
non esistenti. Noi sappiamo che esistono, e che sono 
esseri dotati di caratteristiche biologiche non secon-
darie alle nostre, ma non sappiamo che questi stes-
si animali sono ciò che compongono gli oggetti del 
nostro benessere quotidiano. Per Caffo paradigma 
principale dello specismo è che ci siamo dimenticati 
che non siamo da soli. Questo saggio fi losofi co è un 
defi nitivo attacco alla sbagliata concezione antropo-
centrica del mondo.  

L’antropocentrismo (dal greco άνθρωπος, anthro-
pos, “uomo, essere umano”, κέντρον, kentron, “cen-
tro”) è la tendenza - che può essere propria di una 

teoria, di una religione o di 
una semplice opinione - a con-
siderare l’uomo, e tutto ciò che 
gli è proprio, come centrale 
nell’Universo. Una centralità 
che può essere intesa secondo 
diversi accenti e sfumature: 
semplice superiorità rispetto 
al resto del mondo animale 
o preminenza ontologica su 
tutta la realtà, in quanto si 
intende l’uomo come espres-
sione immanente dello spirito 
che è alla base dell’Universo. 
Ecco Fragile umanità distrug-
ge senza pietà questa teoria, 
la teoria che più ha aiutato 
il capitalismo a colonizzare il 
mondo e che è sempre andata 
a braccetto con l’etnocentri-
smo, teoria che ho avuto più 
volte la necessità di demolire 
anche su queste pagine della 
rubrica antropologia e pensie-
ro libertario.

L’approccio antropocentri-

Facciamo saltare 
il centro! 
La fragile umanità verso il 
postumano contemporaneo.

di Andrea Staid

Antropologia e
 pensiero libertario
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co-specista ha fondato un’umanità sui confi ni, ciò 
che è fuori, perché è fuori, non merita rispetto e cu-
riosità, questo approccio all’alterità vale per gli ani-
mali non umani e per tutti gli animali umani non 
nati in Occidente o privi di reddito. Per Caffo lo spe-
cismo è il limite di ogni morale; tutti buoni con chi si 
deve esserlo, ma che ne è di quelle decine di miliardi 
di animali massacrati ogni anno? E aggiungo io e di 
quelle centinaia di migliaia di morti Siriani? Afghani, 
Malesei, Ivoriani, Egiziani, Sud Americani, Operai 
senza contratto, precari……. Tutti animali che esco-
no dai confi ni dell’antropocentrismo etnocentrico.

Ovviamente il libro oltre a decostruire, attaccare e 
criticare l’antropocentrismo specista propone nuove 
possibilità di vita, anzi fa di più propone una nuova 
speciazione. Una delle proposte è quella antispecista, 
che semplicemente signifi ca considerare la propria 
vita meno “propria” di come solitamente siamo abi-
tuati a pensare: esiste la vita, e poi le sue passeggere 
forme. Un antispecismo che pensa di non poter abu-
sare delle vite altrui, consapevole che siamo animali 
umani immersi in un mondo di tanti altri animali con 
i quali confrontarci e creare legami di rispetto. 

L’umanità coscientemente antispecista vive il mon-
do con la consapevolezza di essere una tra gli innu-
merevoli viventi, non qualitativamente superiore ad 
altri, del resto è  lo stesso pensiero che avevano la 
maggior parte delle comunità indigene  che hanno 
popolato per secoli la terra e di cui parlano molti an-
tropologi, per esempio la cosmovisione amerinda che 
ben ci ha spiegato nei suoi ultimi lavori Vivieros De 
Castro.

Fragile Umanità è un libro utile oltre che gustoso 

per farla fi nita con questo sistema specista, ma la pil-
lola dell’antispecismo citando l’autore ha un sapore 
amaro e un effetto apparentemente devastante. ”Una 
volta assunta, la pillola antispecista agisce sulla vi-
sta: ciò che era invisibile diventa palese, il mondo 
sociale, e da noi regolato, è in fondo un mattatoio: 
ovunque attorno a noi giace la morte senza senso au-
torizzata dallo specismo.  Essere specisti è certo, aiu-
ta la felicità, vivere bendati è confortevole, la semplice 
consapevolezza di essere unici e speciali, e che tutto il 
resto sia arredo ontologico, è meravigliosa”. 

Non voglio svelare tutti i temi del testo perché 
credo che sia una lettura “da fare”, ma voglio sot-
tolineare che quello di cui vi ho parlato è solo una 
piccola parte delle tesi di Leonardo Caffo che ci par-
la e postula il postumano contemporaneo come una 
grande possibilità e lo fa con una netta separazione 
dalle correnti transumaniste troppo spesso confuse 
con i postumanisti. Per postumano l’autore non in-
tende animali umani cyborg ma una nuova specia-
zione libera dallo specismo e dall’antropocentrismo. 
Il postumano contemporaneo è una rottura formale 
dell’identità: al di là dell’appartenenza di genere, di 
etnia o di specie, si situa un corpo, un corpo in con-
tinuo divenire.

Una nuova umanità senza centro, fatta di stranie-
ri sempre e comunque, di nomadi ecologisti radica-
li. Una vita antropo-decentrata spostata dal centro, 
costruita in modo orizzontale nel rispetto degli altri 
viventi, identità in movimento per riconcepire l’uma-
no e far saltare una volta per tutte il centro!

Andrea Staid

Sapere libertario
Il comitato scientifi co dell’Archivio Famiglia Berneri – Aurelio Chessa, su proposta di Alberto 

Ciampi ha deliberato che si elabori nel tempo un percorso, con eventuale ed auspicabile esito pub-
blicistico, denominato “I luoghi del sapere libertario”, di lingua italiana e fi nalizzato essenzialmente 
a lasciare traccia dei: fl ussi; rapporti; contatti; versamenti di materiali; attività di ricerca; cataloga-
zione; restauro; pubblicazioni; lavoro culturale e politico degli archivi, biblioteche, fondi, sezioni che 
contengono documentazione sulla storia che ha riguardato fatti e persone attinenti al movimento 
anarchico e libertario. 

Nel primo focus si tratterà di capire quali sono stati i contributi alla formazione ed al mantenimen-
to degli archivi, e la rete di relazioni che gli stessi hanno intrattenuto e/o tutt’ora mantengono. Sarà 
quindi necessario ottenere memorie, contributi, relazioni (anche con immagini), da più parti, siano 
esse istituzionali che di movimento. Il secondo focus sarà incentrato sulle memorie individuali dei 
“professionisti della ricerca” che si sono formati grazie agli archivi anarchici e libertari ed i legami 
che hanno mantenuto con gli stessi. Si intende con ciò indagare nel mondo delle università e dei 
centri culturali. Anche in questo caso sarà necessario ottenere contributi e relazioni.

Per l’analisi del materiale raccolto, ed i successivi sviluppi, i curatori dell’indagine, e successi-
vamente della pubblicazione, organizzeranno un seminario aperto, presumibilmente in novembre 
2018, in area reggiana da defi nire. Per ottenere questo risultato la presente proposta girerà in tutti i 
“luoghi del sapere libertario”, sulle pubblicazioni cartacee, elettroniche, alle mailing list note. 

Vi chiediamo di contribuire, segnalando la cosa, inviando indicazioni, sollecitazioni, relazioni brevi 
di max. 6.000 battute, allo scrivente: alanark-@tiscali.it, oggetto: Archivi Libertari.

Alberto Ciampi
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Con le mani 
addosso ai libri
Ancora a proposito di quasi incontri (ma poi basta). 

L’ho riabbracciato solo qualche giorno prima di natale 
a distanza di chissà quanti anni, il Marco Sommariva, 
caro compagno scrittore genovese. L’occasione è stata 
offerta dal circolo Underground di Bergamo che ha 
organizzato alla locale Kascina Autogestita Popolare 
un bookfair anarchico, invitando lui e me fra gli altri. 
Poi ci si è messo di mezzo il volo in ritardo di Pippo 
Gurrieri, così mi sono improvvisato intervistatore: 
sembrava quasi di aver interrotto un discorso fra noi 
due solo la sera prima, ci veniva da ridere ed è stato 
un po’ come accorgersi una volta ancora che le radici 
delle amicizie profonde non hanno bisogno di essere 
annaffi ate tutti i giorni.

Se guardo indietro mi accorgo che negli anni ho 
infi lato tra queste pagine parecchie segnalazioni dei 
suoi libri, libri che ho letto tutti e più volte. L’ho sem-
pre fatto volentieri, e senza che mi fosse stata richiesta 
una sola volta una qualche recensione di convenienza. 
Rifl ettendoci sopra adesso, direi che passa sottotraccia 
un misto di ammirazione e di 
invidia perché certe cose mi sa-
rebbe proprio piaciuto fossero 
uscite dalla mia penna invece 
che dalla sua. 

Parecchi dei libri di Marco 
mi hanno lasciato qualcosa 
dentro a cui ripenso con piace-
re, un paio mi hanno lasciato 
addosso una sensazione sgra-
devole - anzi, per dire meglio: 
un livido, ma non per questo 
sono state letture meno impor-
tanti, né meno gradite. Lui ha 
un modo tutto suo di richiedere 
attenzione. Lontano dall’es-
sere uno scrittore di genere 
prevedibile, Sommariva scrive 
spostando sulla pagina delle 
fotografi e della sua vita, scat-
tate con quel che gli capita a 
tiro sia una refl ex costosa che 
una vecchia Leica o il telefoni-

no o la polaroid, segnandoci attorno le parole. Parole 
come rumore, intendo, come colonna sonora. Mica gli 
importa se quelle sue foto vengono fuori sfocate: lui 
le ritaglia e le incolla comunque, ne fa delle fotocopie 
mosse, ci disegna sopra e ne scombina i contorni, le 
strappa, le graffi a. 

Spesso nei libri di Marco Sommariva si sente musica, 
ma si sente anche gridare, imprecare, si sente piangere. 
Dietro alle parole dentro ai libri c’è un ragazzo perso e 
arrabbiato, che per andare avanti nella vita -per cre-
scere, in tutti i sensi- è costretto a sporcarsi le mani 
con le cose del mondo - e pensandoci questa è anche 
un po’ la mia storia, e pure quella di chissà quanti tra 
voi che state leggendo, mica tutti si nasce ricchi, belli 
e/o fortunati. Certi giorni certe settimane certi mesi il 
nostro cielo è solo grigio di nuvole, poco sole, freddo - 
viene voglia di chiamarsi fuori da tutto e tutti. Ma tante 
volte non è così, ci si ritrova a seguire il vento innamo-
rati di un raggio di sole, di una canzone che esce dalla 
radio, da un profumo, da una lei o un lui mescolato tra 
la gente che passa. Queste onde dell’esistenza, alte e 
basse che siano, Marco il genovese le cattura e le porta 
dentro alle sue pagine: ci ho ritrovato dentro granelli 
della mia sabbia, la pioggia che si è mescolata alle mie 
lacrime e al mio sputo, cose che ho detto e pensato e 
fatto e confessato, e cose che invece avrei voluto dire 

e pensare e fare e confessare. 
Ci ho ritrovato dentro il mio 
rumore. 

Poi voi penserete che oltre al 
nome e all’essere nati vicino al 
mare abbiamo in comune molto 
altro, io invece mi sono accorto 
di recente che tra noi c’è una 
differenza bella grossa: mentre 
li leggo da maniaco tenendoli 
in punta di dita come oggetti 
sacri, attento a non aprirli trop-
po per non segnarne il dorso, 
invece lui dentro ai libri (quelli 
non suoi, beninteso) ci scrive 
delle note, degli appunti. Si se-
gna le cose scrivendole dentro 
i contorni bianchi, fa le orec-
chie all’angolo delle pagine, ci 
attacca dentro post-it e fogliet-
ti, evidenziatore o matita che 
sia prende nota di una frase o 
magari di una sola parola che 

di Marco Pandin

Musica
 & idee

Quasi incontri (III)
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lo colpisce - in una parola li usa, i libri, li adopera a 
fondo, gli mette le mani addosso. 

Da questa sua abitudine sono originati i suoi due 
lavori più recenti, simili nell’impianto e senz’altro nelle 
intenzioni: “Written in the USA” e “Italian graffi ti” (ed. 
Antonio Tombolini, tutt’e due 2017) sono due guide 
storte ed inconsuete alla lettura di libri di autori rispet-
tivamente nordamericani ed italiani, scelte di titoli fra 
le migliaia di migliaia in altalena tra l’essere ovvie ed 
a volte invece stupefacenti. Non mi presterò adesso al 
gioco delle liste alternative, cosa avrei scelto io invece, 
anche perché non ne avrei diritto alcuno, né motivi. 

Una volta presa addosso la responsabilità di ciascuna 
scelta, Marco Sommariva fa parlare il libro attraverso 
quelle sue frasi sottolineate, quei ritagli evidenziati fl uo 
gialli verdi azzurri, quelle scintille che ciascun appunto 
gli ha acceso dentro in testa. Una maniera curiosa di 
mettersi da parte mandando un passo avanti gli autori 
a vedere cosa c’è dietro il muro, ma senza farlo per 
davvero: ci si sorprende spesso a trovare racchiuse 
fra le pieghe del discorso delle illuminazioni cui non 
si aveva fatto caso prima, pietre preziose che erano 
rimaste nascoste sotto il velo di polvere della fretta 
vorace della lettura. Nel confrontare le impressioni a 
fronte delle letture comuni spesso mi sono sorpreso di 
condividere con il genovese certe battute d’arresto del 
cuore che immaginavo fossero solo cosa mia, e questo 
mi ha fatto capire bene anzi meglio quanto e perché la 
sua amicizia mi sia cara.

Contatti: www.antoniotombolini.com

Un blues nato 
nel posto giusto
Dalla visita alla sede degli anarchici ragusani, su 

consiglio dei compagni, ho portato a casa non uno ma 
quattro cd di un chitarrista che sbagliando credevo mi 
fosse sconosciuto - roba che da noi al nord mica arriva 
facilmente, mi dicevo. Sbagliavo, appunto, perché an-
dando ad annusare in giro spinto da un sospetto nato 
al primo ascolto ho poi capito che avevo già segnalato 
qui (“A” 258, novembre 1999) un lavoro dei Casbah, e 
lui c’era dentro. Come passa il tempo, e come restano 
dentro certe sensazioni mi sono detto. Pare quasi che 
ogni suono lasci addosso il segno.

Mi sarebbe piaciuto riportare a casa una qualche 
eco del suono della Sicilia, così ho messo in valigia un 
incontro troppo breve con Cesare Basile complice Da-
niele Scalia che non ringrazierò mai abbastanza, e un 
incontro mancato con Stefano Meli (Lucia ed io abbiamo 
saputo troppo tardi di un suo concerto a Marina di 
Ragusa). Certo, non va a modifi care quello complessi-
vo del bagaglio a mano, ma il peso della distanza si fa 
sentire, eccome: in Sicilia ci si deve tornare, appena 
possibile, a stringere mani, a incontrare, a scambiare 
voci e abbracci.

Immerso nel freddo e nella nebbia dell’inverno di qui, 
ho trovato nei lavori di Stefano Meli una via di fuga 
che ho percorso con rinnovato piacere (devo senz’al-
tro affondare le orecchie negli altri suoi cd). Volevo 

segnalarveli già uno/due mesi fa, ma non riuscivo a 
trovare parole giuste. Ancora oggi è complicato per me 
mettere in forma di frase il vento e il caldo che li abi-
tano: prendendola alla larga posso raccontarveli come 
dischi solitari fatti di chitarra e di blues, ma sarebbe 
come raccontare solo una parte piccola della storia, e 
neanche forse la più importante. 

Intanto: oh, come suona Stefano. Rubacchiando una 
frase a voi-sapete-chi viene da dire che è bello che dove 
fi niscono le sue dita debba in qualche modo incomin-
ciare una chitarra. Dentro a quel “bello” c’è racchiuso 
tutto un mondo di solitudini confi ccate dentro a stanze 
senza pareti, e periferie del cuore, lontananze, rasoiate 
di malinconia e polvere - un mondo che Stefano sa 
tradurre in suono.

Quello che mi ha sorpreso, e la sorpresa si è ripe-
tuta per tutt’e quattro i cd, è stato ritrovare e ritrovare 
ancora certe inusuali geografi e del suono, in ogni 
opera dei panorami inattesi: quasi un deserto messo 
lì in riva al mare, un’America della mente che però ha 
il colore mediterraneo della sabbia mossa dal vento 
come fossimo sul bagnasciuga di Vendicari. Un posto 
dove i pensieri si accendono. Un posto dove ti accorgi 
delle radici. Un posto dove fai incontri strani, dove 
nel silenzio ti vengono a parlare gli spettri, dove ci si 
sporca di sangue. 

È un blues nato nel posto sbagliato, verrebbe da 
pensare. E invece no: questo è nato in Sicilia. Proprio 
nel posto giusto, dove la musica non muore mai.

Contatti: cercatelo su Bandcamp, 
scrivete a stefano.meli73@gmail.com.

Marco Pandin
stella_nera@tin.it

Stefano Meli



Za’ Tora e il Professore
« Za’ Tora - Salvatora Marzo, la tamburellista che 

sentiamo accompagnare il violinista Luigi Stìfani nelle 
storiche registrazioni di de Martino - di certo non ha 
mai suonato nei night-club, come invece poteva acca-
dere ai suonatori o ai cantanti maschi che - seguendo 
arcane tradizioni - praticavano la pizzica terapeutica.

Mentre invece lei - Za’ Tora - era presente in tutte 
le procedure cerimoniali della sua comunità di appar-
tenenza: toglieva il malocchio, rimuoveva le fatture, 
riparava i traumi ingessando con lo sbattuto d’uovo, 
curava in generale tutte le malattie, assisteva ai parti, 
faceva la lamentazione funebre e per l’appunto curava 
la sindrome del tarantismo.

Tutta una competenza femminile appartata rispetto 
a quella maschile, che pertiene al rapporto fra la vita 
e la morte.

In quella comunità Za’ Tora era un po’ l’ammini-
stratrice di una sorta di “welfare” arcaico della salute 
durante tutto l’arco dell’esistenza, dalla venuta al 
mondo all’elaborazione del lutto.

Si trattava di competenze strettamente femminili, 
secondo una struttura rigidamente patriarcale nella 
quale i maschi sono i padroni della casa e le donne, 
emarginate dalla rappresentanza sociale, hanno un 
campo di pertinenza esclusivamente domestica. Secon-
do questa suddivisione il fare artigianale è maschile, 
il fare diffuso è femminile. 

Questo fare diffuso deve per di più avere una di-
sponibilità totale: l’artigiano la sera stacca dal lavoro 
e se ne va a casa, la donna resta attiva 24 ore su 24. 
Il fare maschile ha un tempo limitato, cosa che gli 
consente di disporre di un surplus di ore per suonare 
gli strumenti quali il violino, l’organetto, il mandolino: 

strumenti che richiedono del tempo per se stessi, 
provare, riprovare, imparare… le donne invece non 
avevano mai la disponibilità del loro tempo. »

Questo illuminante ritratto di uno di quelle fi gure 
defi nite “alberi del canto” - ovvero quegli informatori 
leggendari, quelle biblioteche viventi depositarie del-
la cultura popolare, intercettati nelle ricerche degli 
anni Cinquanta e Sessanta - ce lo fa in poche parole 
Maurizio Agamennone.

Il professor Agamennone è un luminare del suo 
campo - l’etnomusicologia, materia che attualmente 
insegna nell’università di Firenze - capace di tratteg-
giarci singole situazioni con sguardo acuto, allargando 
bruscamente lo zoom a teorie antropologiche più gene-
rali, a rifl essioni culturali e sociali ampie, smitizzando 
preconcetti e stimolando nuovi dubbi e opinioni.

Accompagnati da questo studioso fantastico ab-
biamo davvero l’impressione di riuscire a leggere 
nelle tracce della cultura orale quella nostra storia 
che non studiammo mai a scuola, comprendere da 
dove vengono le forme che diamo per scontato nel-
le relazioni interpersonali, e in fi n dei conti capire 
qualcosa di più profondo su noi stessi e sul vivere 
con gli altri.  

Lomax e Carpitella 
in Salento
L’occasione di incontrare il professor Agamennone 

per una chiacchierata ce la dà la recente pubblicazio-
ne del libro “Musica e tradizione orale nel Salento”, 
Squi[libri] editore 382 pagine con ben tre CD allegati. 
Per chi ama la musica tradizionale un monumento!

I tre CD allegati - punto di partenza dell’intera ope-
razione - equivalgono all’integrale delle registrazioni 
che Alan Lomax e Diego Carpitella fecero in Salento 
a cavallo del ferragosto del 1954, nell’ambito di una 
vasta campagna di ricerca - la prima mai fatta con 
determinati criteri e in modo così ampio - per tutta 
l’Italia. Forse qualcuno dei lettori di A ricorderà che 
sul numero 402 del novembre 2015 avevo già parlato 
di Lomax e in particolare del suo viaggio in Italia.

Orbene questo materiale, per due terzi inedito, è già 
di per sé prezioso, a maggior ragione perché insiste su 
un territorio diventato poi uno dei più frequentati da 
etnologi, musicisti e anche semplici turisti curiosi… 
pensate solo al successo dell’evento - diventato anche 

di Alessio Lega

...e compagnia
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Festival - “La Notte della Taranta”, alla cui origine 
c’è proprio il nostro Professor Agamennone. Non era 
facile produrre un volume che non fosse una mera 
guida all’ascolto di un materiale così signifi cativo, 
ma possiamo tranquillamente dire che l’autore si è 
superato, ogni spunto fornito da quegli antichi nastri 
viene approfondito in uno specifi co capitolo: il conte-
sto storico, quello sociale, i testi cantati, le musiche 
(presenti anche ottime trascrizioni), ecc. non perden-
do peraltro di vista il “romanzo” dei due ricercatori, 
la strana coppia del gigante americano già conscio 
della sua leggenda e del suo ca-
risma, positivista e romantico, 
e del giovane studioso calabre-
se, piccoletto e attentissimo alla 
ricostruzione scientifi ca di un 
passato che lui doveva sentire 
molto prossimo. 

Alessio Lega - La prima cosa 
che mi ha colpito, ascoltando i 
CD e al contempo sfogliando il 
libro, è che fra le tracce siano 
stati conservate le parole det-
te, le voci di Carpitella e di 
Lomax, alcuni loro dialoghi 
con gli informatori. Questo 
mi conferma l’impressione 
che ci troviamo davanti a un 
doppio libro: quello stampato, 
il tuo saggio sulla ricerca e 
sui materiali… e poi abbiamo 
un altro libro sonoro, che ci 
permette di seguire il percorso dei ricercatori, i 
loro dubbi, i loro fantasmi che si confrontano con 
la molteplicità dei loro interlocutori sul campo.

Maurizio Agamennone - Non era una scelta scontata 
quella di lasciare le voci dei ricercatori, in genere in 
pubblicazioni come questa vengono rimosse lascian-
do il documento “puro”… ma io ho deciso di tenerle 
perché questa che ho dovuto fare è una strana forma 
di etnografi a “ex-post”: lavoravo su materiale raccolto 
da due “mostri sacri” - tanto che io li chiamo “i nostri 
eroi” - più di mezzo secolo fa, ascoltandolo per così 
dire “al buio”, in presenza di pochissime informa-
zioni oggettive (Lomax all’epoca subì un furto dei 
suoi appunti relativi alle registrazioni), cercando di 
immaginare il contesto.

La campagna di rilevazione di Lomax e Carpitella 
del ’54-’55 è una storia avventurosa, non solo perché 
è entrata nella leggenda di chi l’ha studiata dopo, ma 
perché appariva così già ai due protagonisti, lo si evince 
dalle rendicontazioni, che Lomax fece quasi subito - 
con uno stile narrativo ed emozionale - e Carpitella 
solo molto dopo. Già parecchi anni fa ci fu il tentativo 
(non andato in porto) di trarne un fi lm, e attualmente 
ci sono ben due distinti progetti di registi italiani, lo 
so perché in seguito alla pubblicazione di questo libro 
mi hanno cercato per chiedermi una consulenza... 
evidentemente continua a sembrare un’esperienza 
molto attraente.

Tu parli dell’intera esperienza italiana, non 
solo di quella salentina oggetto del tuo libro?

Sì, dell’intera esperienza... ma ho la consapevolezza 
che il segmento salentino è forse quello più fortunato: 
prendiamo i nastri registrati a Martano - molti dei quali 
ritrovati dopo un’accurata ricerca comparata negli 
archivi della RAI e dell’Accademia di Santa Cecilia - 
risultano da soli essere il corpus più consistente di 
tutta la campagna.

Insomma - la sparo un po’ grossa! - ma ho l’impres-
sione che i nostri due eroi non sapessero esattamente 

cosa cercare - Lomax per ovvi 
motivi di provenienza esterna, 
Carpitella per la giovane età - e 
così si misero a registrare tut-
to, e incapparono in momenti 
rivelatori.

Per esempio c’è un dialogo fra 
due informatrici che si stanno 
accordando su una polifonia, e 
si “beccano” a vicenda: «tu sba-
gli», «no qui non è così»… e a un 
certo punto una dice all’altra «e 
ce ‘nde sacciu ieu, ieu lu bassu 
sacciu» («e che vuoi che ne sap-
pia, io il basso conosco»). Questa 
signora con queste due parole 
ha testimoniato una competenza 
distribuita fra le persone, in una 
polifonia inclusiva, nella quale 
alcuni si limitano a conoscere il 
ruolo più facile, ovvero quello del 
basso, dichiarando la loro incom-

petenza per quel che riguarda ruoli più specialistici. 
Questa è una conferma - sessanta anni dopo - di cose 
che i musicologi sanno per averle lette e per averle 
verifi cate in molte occasioni... ma qui è trasparente 
e sono gli stessi esecutori a dirlo. Secondo me è una 
cosa molto interessante e molto effi cace.

Solidarietà tenerezza 
e affetto
Si sente nei CD anche un gustoso scambio fra 

una lamentatrice - cui viene richiesto di fare il 
proprio brano fuori dal contesto funebre - e Car-
pitella che le racconta come lui stesso ha dovuto 
“fare il morto” in una situazione analoga.

Solo qualche mese prima Carpitella era impegna-
to in una lunga ricerca sulla minoranza linguistica 
Arbëreshë del Molise, ed era entrato in relazione con 
delle lamentatrici funebri un po’ in disarmo, dunque 
per innescarne la reattività aveva dovuto ricostruire 
la scena, simulando una camera ardente in cui lui 
stesso faceva la parte del morto. In Salento invece si 
misura con lamentatrici professionali ancora in perfetta 
attività e del tutto capaci di fare le loro lamentazioni 
anche fuori contesto, per metterle a loro agio racconta 
questo aneddoto in modo piuttosto giocoso - e infatti 
quelle ridono compiaciute -, in realtà i testimoni ci 
raccontano che nella precedente occasione visse ma-
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lissimo quella situazione, e si rialzò molto turbato.
Se ne evince che le lamentatrici salentine fossero 

delle professioniste perfettamente consapevoli del loro 
ruolo. Una signora a un certo punto - guardando il 
registratore - chiede «ave canti» («ci sono canti là dentro 
»), che può far pensare al cliché della fotografi a come 
furto dell’anima, ma lei in realtà lo chiede perché è 
convinta di non aver cantato benissimo, e vorrebbe 
riascoltarsi per verifi care la sua esecuzione. Il che 
signifi ca una, magari rudimentale, consapevolezza 
estetica e professionale.

Pochi giorni fa ho presentato questo libro a Marta-
no - proprio nel paese in cui fu registrata una parte 
consistente di questo materiale - era presente un’in-
formatrice di Lomax - all’epoca appena sedicenne, oggi 
con sessant’anni in più - e lei stessa ha raccontato che 
avevano cantato «tutto il giorno»… ora magari “tutto 
il giorno” è un’esagerazione, ma ti fa capire come 
queste comunità rurali fossero ancora abbastanza 
compatte e condividessero un repertorio di canti 
bastevole a riempire molte ore. Questa campagna è 
stata un’esperienza fortunata anche perché “i nostri 
eroi” sono stati in grado di intercettare l’espressione 
di una comunità ancora sostanzialmente integra e 
compatta, coerente, attiva e dinamica. Non c’era an-
cora stata la disgregazione delle comunità rurali del 
Mezzogiorno d’Italia, effetto della grande migrazione 
verso il Nord che cominciava proprio allora. Nel giro di 
pochi anni molti di quei paesi si sarebbero spopolati, 
e questo genere di musiche, una volta che le famiglie 
si disperdono, tendono a sgretolarsi.

Non ti risulta che i gruppi di cantori si 
riformino nei paesi di arrivo, perpetuando 
la tradizione?

I repertori che si conservano con più facilità 
sono quelli strumentali, perché gli strumen-
tisti hanno una competenza più profonda, 
una consapevolezza di sé maggiore, hanno 
una vera e propria “memoria delle dita”. Le 
voci sono invece più intime e più profonde, 
hanno bisogno di rapporti di solidarietà di 
gruppo, di fi ducia, di amicizia, di vicinato, 
che non sono trasferibili. Verso l’esterno i 
repertori vocali tendono a disarticolarsi, per 
conservarli bisogna essere insieme, bisogna 
condividere molto altro oltre la musica. La 
musica vocale, nelle polifonie tradizionali 
inclusive, non è in sé ragione di incontro, è 
piuttosto il modo di verifi care processi che 
avvengono in altri momenti di solidarietà, 
tenerezza e affetto.

Fra le molte cose che mi hanno stupito 
c’è la sezione dedicata alle canzoni di 
un gruppo di spaccapietre. Fra le più 
celebri precedenti raccolte di Lomax ci 
sono le “Prison songs”, le canzoni dei 
detenuti neri nei penitenziari, registrate 
una decina d’anni prima della campagna 
italiana. Ci sono davvero delle analogie 

impressionanti, e credo che anche Lomax ne sia 
rimasto colpito.

Senza dubbio, il trasporto di Lomax per questo grup-
po di cantanti-lavoratori è evidentissimo anche nella 
particolare cura che ha dedicato alla documentazione 
fotografi ca (oltre a registrare Lomax documentava 
anche fotografi camente) che trovi nel libro. Guarda 
per esempio le teste in questa foto: sono tutte prive 
di cappello. Considera che siamo in agosto, mattina 
avanzata, temperatura stimabile 35 gradi, sole a picco, 
rischio di insolazione dopo tre minuti di esposizione... 
nessuno usciva senza cappello. Aggiungi che più in 
generale nelle società patriarcali tutti i maschi an-
davano a capo coperto, anche nelle fotografi e degli 
scioperi del primo Novecento avrai notato che tutti 
sono a capo coperto, gli operai col berretto, i leader e 
gli avvocati socialisti con il cappello di feltro.

Il fatto che nelle foto non lo abbiano è perché sen-
za dubbio Lomax gli aveva chiesto di toglierselo per 
il tempo della foto, perché il cappello fa ombra a tre 
quarti della faccia. Lui aveva un particolare interesse 
per questo gruppo qua, al punto di arrivare ad edul-
corare il suo ritratto per ottenere l’immagine migliore. 
Molto probabile che questo trasporto nascesse dal 
fatto che gli evocavano qualcosa che lui aveva già 
riscontrato in un contesto che forse non era poi così 
differente, fatto salvo che quelli erano detenuti neri 
e questi spaccapietre dei “liberi lavoratori” bianchi.

Alessio Lega
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80 La terra è di chi la canta

Capita, alle volte, di imbattersi in uno strumento 
e nel suo “suonatore” che riescono a sgretolare la 
“gessatura” a cui sono stati sottoposti dalle gerarchie 
e dai generi musicali e dai “criptocomusici” che scom-
pongono le anime e le vibrazioni del suono e di chi le 
produce per relegarle a ruolo di icone e immaginari 
collettivi, per vendere un prodotto invece che provare 
a esaminare quanti mondi dialogano in un unico tes-
suto sonoro.

Nel caso specifi co, lo strumento è un’arpa e il suo 
“suonatore” è Raoul Moretti, una sorta di scultura so-
nora (la defi nizione sarebbe piaciuta molto al maestro 
Sciola…) che è l’alchemica fusione di un corpo sonoro 
e di un “corpo pensante” in perenne dialogo con il 
circostante (pubblico, spazio, tema, stati d’animo) 
e che riverbera suoni e atmosfere che da sempre si 
insinuano nella umana e complessa ricerca evolutiva 
e si agitano sul confi ne dell’animo profondo dell’a-
nimale uomo che, come sappiamo, troppo spesso, in 
una faticosa quanto sterile ed inutile rappresentazio-
ne dell’io, si lascia ingabbiare, anzi, incasellare nel-
la tana-trappola del genere ad uso e consumo delle 
masse da educare e dei rispettivi cattivi maestri che 
dirigono il traffi co dei saperi.  Come si sta dentro il 
branco musicale cercando di essere pecora nera per 
non assimilarsi, lo chiediamo all’“ingenuo” Moretti.

G.F.

Raoul Moretti - È stato un processo naturale se si 
considera il proprio strumento come un puro mezzo 
espressivo nella continua ricerca di se stessi come 
individuo e come artista. Se poi razionalizzo e mi 
guardo alle spalle nel percorso fi no a qui in qualche 
modo il costume da pecora nera me lo hanno visto 
addosso: arpista uomo in un universo femminile, 
unico nella classe di Conservatorio e all’epoca uno 
dei pochi non solo in Italia per quanto riguarda 
l’arpa classica; uno dei primi ad adottare un’arpa 
elettroacustica e a portarla in mondi musicali e luo-
ghi diversi da quelli dove ti aspetteresti di trovarla, 
creando un ponte tra colto e popolare; ed ora negli 
ultimi anni impegnato in un percorso esplorativo 

delle potenzialità sonore ed espressive dell’arpa 
elettrica, scevro comunque da obiettivi prettamente 
commerciali. 

Gerry Ferrara - Alla stregua di questo primo 
ragionamento, ritieni dunque importante, le-
gittimo, defi nirti artista “non convenzionale”. 
Non metti in conto, quindi, il rischio di essere 
anacronistico, ruffi ano, un po’ naïf insomma…

Alla luce di quanto detto, la defi nizione “non con-
venzionale” mi è stata attribuita da non ricordo più 
chi, e qualche anno fa non mi dispiacque, anche 
perché, in un mondo arpistico che era ancora molto 
ingessato e lo è ancora in parte, rappresentava un 
buono spunto per la comunicazione, aspetto che 
conta oggi molto.  Poi sono d’accordo con te, come 
ogni defi nizione, dopo un po’ inizi a sentirla anacro-
nistica, limitante, forse anche ruffi ana. Sarebbe bel-
lo defi nirsi solo con nome e cognome e stop: questo 
sono io e mi sono ritrovato ad imbracciare questo 
strumento per raccontare qualcosa, anziché una 
penna un pennello o altro.

Torniamo al concetto di animale umano, alla 
sua natura e al suo profondo che deve arginare 
la deriva delle troppe sollecitazioni esterne e 
soprattutto dalle dogmatiche imposizioni che 
schiacciano… quando e come ti sei accorto che 
la tua espressività e la tua voce erano tra le cor-
de di un’arpa.

L’approccio con lo strumento è stato del tutto 
casuale e per andare oltre i limiti che mi sono ritro-
vato dalla formazione classica, da cui ho però avuto 
la necessaria disciplina e tecnica, ho dovuto usare 
altri “trucchi” per scardinare tali blocchi mentali. Ho 
utilizzato quindi il pianoforte, strumento del quale 
non avevo la stessa padronanza, e che non mi tra-
smetteva tale sudditanza, ho fatto teatro e danza, la-
vorando sui miei limiti, fi no a quando ho sentito che 
l’arpa poteva diventare il mio mezzo espressivo e che 
poteva rappresentarmi. E questo processo artistico 
si è sempre affi ancato dal confronto e condivisione 
con altri colleghi musicisti ed artisti, che sono stati 
preziosi partner per tratti di strada più o meno lun-
ghi e che hanno ampliato i miei orizzonti. 

Sarebbe troppo facile chiederti le fonti di ispi-
razione e i punti di riferimento per il tuo percor-
so, raccontaci magari in che modo ti sei smar-

L’arpa di Raoul

La terra è
di chi la canta

di Gerry Ferrara

intervista a Raoul Moretti
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cato da facili accostamenti e quale la chiave di 
lettura personale per provare ad interagire con 
l’affascinante e iconografi co mondo dell’arpa 
per trasmettere il tuo linguaggio e la tua visione 
sonora. 

Anche in questo caso è un percorso che è fl uito 
in maniera naturale e che ha attinto dalla propria 
formazione musicale, dal background di ascolti, 
dagli incontri e confronti, dalle lunghe sessioni 
notturne di fl uire sonoro suonate per il puro pia-
cere, dalle chiacchierate importanti, dal sentire 
delle proprie reazioni e vibrazioni interiori. Ci sono 
ovviamente “modelli”, ovvero artisti in tutti i cam-
pi che piacciono particolarmente, dalla pittura al 
cinema, dal teatro alla musica, ed anche per il 
mio strumento colleghi di cui ammiri la tecnica, la 
padronanza, l’espressività, la composizione, il per-
corso artistico, etc. 

Peraltro non mi sono mai sottratto al confronto 
con l’iconografi a dello strumento, la sua storia e le 
sue tradizioni popolari, su cui ho anche prodotto 
una tesi di laurea.  Ma ci sono elementi fulcro che 
in qualche modo danno una lettura personale e rap-
presentano la cifra stilistica, e sono la fascinazione 
del suono come elemento di partenza e la narra-
zione: sono sempre stato attratto dalla modalità di 
emissione del suono, quindi una particolare atten-
zione a questa tecnica, che poi in termini più ampi 
ha portato alla ricerca con l’utilizzo dell’elettronica e 
l’accostamento timbrico inedito con altri strumenti. 
E tramite il suono volere comunque sempre raccon-
tare qualcosa: un concetto, un’immagine, uno stato 
d’animo, una storia. 

Attraverso le parole
di Gaber e Luporini
Arpa classica, arpa elettrica, Harpscapes, 

Harpness, una sorta di Homo Sa(r)piens e dei 
suoi paesaggi sonori che hanno avvicinato ai 
tuoi mondi molti artisti che, grazie alla tua 
“illogica” forma d’arte, sono riusciti a sfatare 
il luogo comune dell’arpa come “totem” 
di granitiche rappresentazioni dan-
do vita a collaborazioni e progetti 
innovativi e originali. Raccontaci 
alcune di queste collaborazioni.

L’utilizzo dell’arpa in questa chia-
ve espressiva rappresenta sempre 
una sorpresa per gli altri musicisti, 
che non conoscono le potenzialità.  
Le collaborazioni sono state tante, 
ma riallacciandoci a quanto detto 
precedentemente ricordo: Vibrarpa 
(ancora attiva) per l’inedi-
to abbinamento arpa e 
vibrafono con Marco 
Bianchi, che ha porta-
to ad inventare e scri-
vere un repertorio che 
non esisteva, aprendo 

una strada del tutto nuova; Blue Silk con il chitarri-
sta Matteo Giudici, per l’esplorazione sonora, la tes-
situra compositiva e l’interazione con differenti arti, 
dalla pittura al teatro, dalla danza alle installazioni; 
con Nichelodeon di Claudio Milano, che affi dando 
all’arpa una centralità nel doppio album Bath Salts 
mi ha fatto vedere nuovi orizzonti e mi ha dato la 
possibilità di collaborare con musicisti incredibili; 
con la fantastica violoncellista Julia Kent, con cui 
spero nuovamente di condividere i nostri mondi 
sonori. Rimanendo alle collaborazioni con cantanti 
quelle con Beppe Dettori ed Essential Duo con Tullia 
Barbera mi hanno portato ad esplorare le poten-
zialità dello strumento nel linguaggio pop, in parte 
anche più mainstream. 

Il teatro è stato una grande palestra per la produ-
zione di musiche di scena dal vivo e non: da quelle 
con la Coop. Attivamente di Como, di cui sono stato 
uno dei fondatori, fi no a quelle con il Teatro Piccolo 
di Milano e con la splendida attrice Isabella Carloni 
fi no agli ultimi reading-performance con il poeta 
Andrea Melis. 

Incontrando nuovi
compagni di viaggio
Ti ho defi nito “ingenuo” e “illogico”, citazioni 

gaberiane che hanno un senso preciso nella tua 
scelta di muoverti “da solo” con…

Eh sì, parlando di teatro e di interazione con la 
parola arriviamo ad un progetto che mi rappresenta 
fortemente in questo ultimo periodo, insieme a quel-
li “da solo” Harpscapes e Harpness. Parliamo di “Sto 
bene, proprio ora, proprio qui”, rivisitazione delle 
tematiche gaberiane che condivido con te e di cui 
ti sono profondamente grato. Abbiamo trovato una 
chiave personale per raccontare noi stessi attraverso 
le parole di Gaber e Luporini, quella fase di teatro-
canzone, in cui hanno saputo così profondamente 
fotografare l’animale uomo, e lo spettacolo è diven-
tato anche il nostro specchio con cui ci mettiamo a 

nudo con le nostre debolezze e contraddizioni, 
una seconda pelle sulla cui superfi -

cie riverberano di volta in volta 
gli stati d’animo che risalgono 

dalla profondità, con i quali 
ingenui ed illogici attraver-
siamo la vita.

Non convenzionale 
anche nella scelta di 
“andare a sud”, come 
era naturale fare fi no 
a qualche decennio fa, 
per cercare una terra 

dove il tempo e lo spa-
zio per ricominciare (cito 

Faber) fossero prerogative 
irrinunciabili. E sei approdato 

in terra sarda. Qui, hai trovato na-
turale collocazione dei tuoi “istin-
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ti arpici” innestando sul territorio (ormai da 
tre anni) le tue sedimentazioni e i tuoi viaggi 
e le tue molteplici esperienze nel mondo “intel-
lettualmente popolare” (spero l’ossimoro sia di 
tuo gradimento) tradotte con un festival delle 
arpe da mondo. Raccontaci…

Sì, dopo aver trovato io casa a Sud, doveva trovare 
casa anche l’idea di un format di festival che avevo in 
mente e che nasceva dalle partecipazioni in giro per 
il mondo a vari festival dell’arpa ed dall’incontro con 
fantastici musicisti. Un festival che doveva fondarsi 
sull’ospitalità e sulla condivisione di esperienze tra 
artisti, sull’interazione con il territorio, su eventi vari 
e diffusi e incontri con le scuole, seguendo le linee 
guida fi nalizzate a mettere maggiormente in luce la 
tradizioni dell’America Latina ed i progetti innovativi 
legati all’arpa. Così è nato Arpe del Mondo, grazie 
a piccoli fi nanziamenti istituzionali, l’appoggio di 
qualche ambasciata, una fi tta rete di supporto locale 
e la preziosa produzione dell’Ente Concerti Città di 
Iglesias, che ha dato casa al festival. Anche questo 
festival ha contribuito a dare dell’arpa una visione 
non stereotipata e con eventi diffusi, dai balconi 
agli orti botanici, dalle scuole ai teatri, ha raggiunto 
un’ampia fetta di pubblico che non conosceva que-
sto strumento. 

In qualche misura, anche inconsapevole, sei 
una sorta di odierno cantastorie… quale storia, 
luogo, stato d’animo, vorresti raccontare con la 

tua arpa per provare ad armonizzare (chiudo 
citando ancora il Sig. G.) “uno spazio vuoto che 
va ancora popolato”.

Se continuerò ad usare l’arpa come un mezzo 
espressivo continuerò anche in qualche modo a rac-
contare me stesso, in quanto me stesso quindi l’uo-
mo con le sue mille contraddizioni, attraversando 
stati d’animo, incontrando storie che mi suggestio-
neranno e vorrò raccontare, esplorando mondi sono-
ri che mi emozioneranno. E citando un altro cantau-
tore (Fossati), “la voglio fare tutta questa strada fi no 
al punto esatto in cui si spegne”, incontrando nuovi 
compagni di viaggio con cui condividerla e qualche 
anima (cento o un milione chissà) che si rispecchierà 
nel nostro lavoro.

Un dubbio rimane, l’arpa sarà di destra o di 
sinistra?

Contatti:
www.raoulmoretti.it 
https://www.facebook.com/UnconventionalHarpist/

Gerry Ferrara

Raoul Moretti
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Il ‘68 in due canzoni

Abbiamo chiesto al cantautore/sceneggiatore/scrittore/
ecc., recente autore di un bel libro sul ‘77, quali siano 
state, a suo avviso, le due canzoni più signifi cative 
a livello internazionale e italiano, di quegli anni e dei 
successivi, fi no ai giorni nostri.

1. We shall overcome
Se si dovesse scegliere un’unica canzone per ca-

ratterizzare l’internazionalità del ‘68, non potrebbe 
essere che questa, probabilmente la più cantata da-
gli studenti (e non solo) di tutto il mondo durante le 
manifestazioni e le occupazioni. A Milano fu la can-
zone più cantata, per esempio, a Largo Gemelli, cioè 
nel tratto di strada di fronte all’Università Cattolica 
occupata in pianta stabile dagli studenti per prote-
stare contro l’espulsione dei “contestatori” dell’au-
toritarismo accademico, tra i quali Mario Capanna, 
che espressero in seguito la leadership del movimen-
to studentesco anche in Statale. 

Questa canzone era già diventata inno riconosciu-
to del movimento nel corso delle lotte per i diritti 
civili e contro la guerra del Vietnam, ed era stata 
resa universale da Joan Baez, ma vale la pena di 
ricordarne la storia, lunga e 
complessa. La prima versione 
(I’ll overcome some day) risale 
al 1900 ed è opera di Charles 
Albert Tindley (1851-1933) 
ministro afro-americano della 
chiesa metodista e autore di 
numerosi gospel e inni reli-
giosi, tra i quali la celeberri-
ma canzone Stand by Me. Nel 
1947 il cantautore folk Pete 
Seeger (1919-2014) la inclu-
se, rielaborata e sotto il tito-
lo We shall overcome, in una 
raccolta di canti di protesta e 
del lavoro. La incluse non per 
caso in quanto era stata can-

tata dai lavoratori del tabacco, dai minatori in scio-
pero e da molte altre categorie sociali in lotta. 

Dall’io della prima versione, personale testimo-
nianza di fede e di impegno, si era dunque passati al 
noi. E non si trattava di un noi che identifi cava ge-
nericamente gli esseri umani, bensì, in pieno spirito 
evangelico, di quegli ultimi che diventeranno primi. Si 
può anche dire che la promessa evangelica, da an-
nuncio di liberazione futura dopo la fi ne dei tempi, 
si era trasformata in impegno reale di vita, in testi-
monianza collettiva e attuale, cioè da trascendente 
a immanente. Quando si dice noi, dunque, di quali 
noi si parla? Degli oppressi. E non è nemmeno ne-
cessario defi nirli con un pignolo elenco di categorie, 
perché sono i noi che manifestano, che tutti possono 
vedere fi sicamente, che dedicano l’intera loro esi-
stenza alla lotta per l’emancipazione e la liberazione. 

Sono attivisti nel senso che 
non si limitano ad attendere 
la liberazione celeste, ma già 
attivamente si sentono e si ri-
velano liberi nella loro lotta e 
nei loro comportamenti. Non 
subiscono più, non attendono 
un nuovo mondo possibile, ma 
lo praticano fi n da ora. 

Eppure, in questa imma-
nenza attiva, questi uomini 
e queste donne mantengono 
una tensione rivolta all’avve-
nire, perché sanno di non po-
ter fi ssare una scadenza tem-
porale per la vittoria. Parteci-
pa di questo stesso spirito, in 

di Gianfranco Manfredi
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modo ancor più estremo, la canzone di Bob Dylan 
Blowin’ in the wind… che alla domanda: “some day 
(un giorno) va bene, ma quando?” dà una risposta 
tutt’altro che trionfalistica, una risposta trascinata 
dal vento. In molte canzoni di Dylan, per esempio I 
shall be released, e anche di altri, come Bob Marley 
(Redemption Song) riecheggia questa radice religiosa 
resa immanente nell’impegno quotidiano, nella lot-
ta attuale per la liberazione. Senza scadenza perché 
una volta compiuta, la scelta della liberazione è irre-
vocabile, è un impegno, una pratica concretissima, 
che si assume per l’intera esistenza. E questa prati-
ca include l’amore. 

Credo sia interessante notare che a partire dal 
verso “deep in my heart” la melodia di We shall over-
come riprende, anzi ricalca esattamente Caro mio ben 
un’aria napoletana settecentesca di Giordani (non è 
certo se Tommaso Giordani, suo fratello Giuseppe, o 
il Giuseppe padre di entrambi). Questa mescolanza 
del resto è evidente anche in Stand by me, che può 
essere intesa e cantata sia come canzone religiosa 
che d’amore. We shall overcome, nella sua costante 
trasformazione, rende manifesto quanto siano com-
plesse le canzoni del repertorio popolare, pur se ci 
appaiono semplici. Sono tradizionali in quanto si 
trasmettono e si trasformano nei secoli. 

2. Contessa
Nel sessantotto italiano, questo inno rivoluziona-

rio di Paolo Pietrangeli dà pienamente conto di una 
specifi cità tipicamente nazionale. Intendiamoci: non 
sto parlando affatto di nazionalismo, perché è all’in-
ternazionalismo proletario che ci si riferisce nella 
canzone. Sto parlando di un’esemplare interpre-
tazione, molto italiana, del Sessantotto. Si potreb-
be anche fare un parallelo con la canzone di Guy 
Debord Les journées de mai che identifi cò il maggio 
francese, ma che non era francese in senso naziona-
listico, se non altro perché trascrizione-trasposizione 
di un canto popolare spagnolo adottato durante la 
guerra civile e, anche nella versione francese, legato 
alla tradizione anarco-comunista ed esplicitamente 
anti-stalinista. 

L’antistalinismo, in Fran-
cia, doveva essere chiaramen-
te espresso a scanso di equi-
voci, in Italia si tendeva invece 
a soprassedere, e non se ne 
trova infatti traccia in Contes-
sa. Parto da una strofa esem-
plare di Contessa: Se il vento 
fi schiava ora fi schia più forte/
le idee di rivolta non sono mai 
morte/se c’è chi lo afferma non 
state a sentire/è uno che vuo-
le soltanto tradire/se c’è chi lo 
afferma sputategli addosso/
la bandiera rossa gettato ha in 
un fosso. 

Come si vede, qui la pietra 

dello scandalo non è lo stalinismo, ma il revisionismo, 
il riformismo. Sono loro i “traditori” del comunismo. 
La tradizione cui ci si richiama è quella resistenziale 
di Fischia il vento, un vento che non trascina risposte 
diffi cili da decifrare, ma il vento che segnala un im-
petuoso cambiamento di clima di cui profi ttare, qui 
ed ora, per la spallata rivoluzionaria defi nitiva. All’a-
more, ci si penserà dopo, l’urgenza è la lotta, violen-
ta. Risuonano, non testimonianze di vita, ma parole 
d’ordine: Compagni dai campi e dalle offi cine/prende-
te la falce portate il martello/scendete giù in piazza 
picchiate con quello/scendete giù in piazza affossate 
il sistema. 

Anche qui, intendiamoci: è ovvio che la violenza 
abbia un suo ruolo nella Storia e non è dunque una 
forzatura, non è tantomeno evasivo ricordarlo. Si sa: 
la rivoluzione non è un pranzo di gala. Eppure è si-
gnifi cativo che una canzone tipicamente studente-
sca (si fa cenno nel testo alle occupazioni e anche al 
libero amore) si concentri, nell’appello rivoluziona-
rio, sugli operai e i contadini, uniti nel sacro simbolo 
della tradizione, cioè la Falce e il Martello. 

Ricordo che nel ‘68, su questo aspetto, si iro-
nizzava non poco, anche tra chi questa canzone la 
cantava. “La falce,” ricordavano i soliti irriducibi-
li cani sciolti portati allo sbeffeggio, “oggi serve al 
giardinaggio, il martello ad appendere i quadretti 
in casa”. Il testo, nel suo rimarcato richiamo alla 
tradizione comunista dura e pura, suonava desue-
to anche nei confronti della realtà della condizione 
contadina e operaia presenti. Tantomeno invitava a 
un impegno esistenziale, di vita, ma ad approfi ttare 
di supposte circostanze favorevoli, del tipo: ora o 
mai più. E questo è quanto. Nessuna radice reli-
giosa, nessuna espressione d’amore, unica radice 
l’ideologia del comunismo rivoluzionario e di clas-
se, rigidamente intesa: operai e contadini, il resto 
mancia. 

Il nostro Sessantotto italiano ha giustapposto due 
tradizioni e due pulsioni piuttosto diverse. A partire 
dal ‘69 e lungo tutto l’arco dei settanta, credo si pos-
sa dire che mentre la prima tradizione, quella sociale 
e dei diritti civili, si è allargata e ha fi nito per preva-
lere, la seconda si è progressivamente rimpiccioli-

ta nella ricerca di un’identità 
ideologica via via sempre più 
gruppettistica e sterile. Sono 
convinto che in pieno cin-
quantenario, cioè a distanza 
di mezzo secolo, si debba rico-
noscere questa crepa interna 
al nostro Sessantotto e distin-
guere di conseguenza quanto 
è ancora fecondo da quanto 
dovrebbe essere fi nalmen-
te riconsegnato a un passato 
museale. Le canzoni rivelano 
sempre di più di quanto non 
si sospetti. 

Gianfranco Manfredi
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Ecco la prima di tre puntate dedicate interamen-
te al concetto di libertarianesimo. In questa parte 
cercheremo di comprenderne i tratti più generali e il 
suo rapporto con le tecnologie digitali. Nella seconda 
puntata (sul prossimo numero) vedremo come i temi 
dell’autoregolazione e del governo interagiscono con 
l’idea di moneta. Nella terza e ultima parte (su “A” 
424, maggio 2018) parleremo di come i libertariani 
immaginano lo spazio pubblico, il bene comune e il 
diritto d’autore.

Libertarianesimo, una defi nizione
Dottrina economica, fi losofi ca e politica che so-

stiene la possibilità di una società capitalista in cui 
lo Stato sarebbe inesistente (anarco-capitalismo) o 
ridotto a una forma minimale, talvolta indicata come 
Stato «carabiniere» (tutela dell’ordine pubblico), e 
a funzioni estremamente limitate (minarchismo). I 
sostenitori di simili teorie ritengono che conducano 
a sistemi di organizzazione sociale più effi caci econo-
micamente e anzi maggiormente conformi alla natu-
ra umana, concepita come essenziale e invariante, e 
quindi più desiderabili.

Anarco-capitalismo, 
una defi nizione
Declinazione anti-statalista del libertarianesimo. 

Per l’anarco-capitalismo l’unica libertà che conta è 
quella del mercato capitalista, in quanto frutto della 
libera azione di soggetti individuali assolutamente li-
beri mossi dal proprio interesse privato di accumulo 
e fruizione. Poiché l’anarchismo individualista (for-
zosamente limitato alla sfera dello scambio mercan-
tile) è considerato massima espressione della libertà 
individuale, e il libero mercato è la realizzazione di 
tale libertà, ne deriva, nelle parole stesse del fi losofo 
Murray N. Rothbard, che anarchismo e capitalismo 
sono sinonimi:

Noi anarco-capitalisti crediamo che il capitalismo 

sia la piena espressione dell’anarchismo e l’anarchi-
smo sia la piena espressione del capitalismo. Non 
solo sono compatibili, ma non è possibile ottenere 
l’uno senza l’altro. Il vero anarchismo sarà capitalista 
e il vero capitalismo sarà anarchico1.

Estremismo liberale
Il libertarianesimo è una variante estremista del 

liberalismo. Il libertarianesimo porta alle estreme 
conseguenze l’idea di una libertà concepita come 
assenza di restrizioni rispetto all’esercizio del diritto 
di proprietà di ciascun individuo su se stesso e sugli 
oggetti che ha legittimamente acquisito. Tale riven-
dicazione conduce il libertarianesimo a una critica 
dello Stato in quanto istituzione che limita la libertà 
individuale. «Liberal» (Liberale), negli Stati Uniti ha 
una connotazione progressista dal punto di vista dei 
diritti e delle libertà civili, che «libertarian» invece 
non ha.

Per quanto ciò possa sfociare in forme di anti-
statalismo, come è il caso della variante estrema 
dell’anarco-capitalismo, non è in alcun modo pos-
sibile confondere il libertarianesimo con altre teorie 
politiche libertarie o anarchiche - almeno non nel 
senso in cui intendiamo questi termini in Europa 
- poiché queste procedono di pari passo con una cri-
tica della proprietà privata e del modo di produzione 
capitalista.

Cinquanta sfumature 
di libertarianesimo
Negli USA l’ansia di categorizzare e mettere un’e-

tichetta su qualsiasi cosa ha prodotto un’eccezionale 
quantità di sfumature libertariane. Tra le principali 
correnti, vi sono gli agoristi (per un «anarchismo di 
mercato rivoluzionario», qualsiasi cosa signifi chi), 
che si ispirano al teorico anarco-capitalista Murray 
N. Rothbard; i tecno-libertariani o cyber-libertaria-
ni, come i fondatori della EFF (Electronic Frountier 
Foundation); gli oggettivisti, seguaci della pensatrice 
Ayn Rand; i libertariani transumanisti, preoccupati 
dal fatto che prima o poi toccherà morire; gli anarco-
capitalisti in senso stretto; i cripto-anarchici che 
propugnano l’uso dalla crittografi a come arma per 
difendersi dallo Stato e da qualsiasi intrusione nella 
proprietà privata individuale. 

La confusione viene moltiplicata dal fatto che in 

In un mondo ridotto
a un gigantesco 
mercato
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inglese «libertarians» viene utilizzato per defi nire sia 
i «right libertarians», che noi defi niamo libertariani; 
sia i «left libertarians», ovvero i libertari di matrice 
socialista e anarchica. In questo modo si suggerisce 
che siano varianti dello stesso pensiero, il grande 
albero delle libertà. Ma non è così.

Il libertarianesimo è profondamente fi lo-capita-
lista e non mette in discussione in alcun modo il 
principio dell’autorità e del dominio, se non in ma-
niera strumentale. Invece le idee libertarie, pur nel-
la loro notevole varietà, sono tutte profondamente 
anti-capitaliste e mettono in discussione il principio 
dell’autorità e del dominio in maniera strutturale. 

Tecnologie del dominio 
e libertarianesimo
Non è questo il luogo per dilungarci su una de-

scrizione esaustiva del libertarianesimo e delle sue 
varie correnti. Ci interessa invece comprendere il 
suo rapporto con le tecnologie e mostrare le relazioni 
di alcuni volti noti dell’informatica del dominio con 
questo pensiero politico.

Le tecnologie sono imbevute e compenetrate dalle 
idee di chi le ha concepite, senza per questo ridursi 
alla concretizzazione di quelle idee, le quali dipendo-
no dal contesto sociale, economico, politico e persi-
no tecnico nel quale emergono. Tecnologie, ideologie 
e credenze si trovano in un rapporto d’infl uenza 
reciproca. La genesi di una tecnologia dipende da un 
complesso d’idee che possono emergere grazie a una 
particolare situazione tecnica e sociale. 

Gli oggetti tecnici non sono mai semplici appli-
cazioni di teorie. Esistono però scansioni storiche 
accertate, per cui possiamo affermare che il liberta-
rianesimo ha visto la luce prima delle tecnologie del 
dominio di cui ci occupiamo qui. Le loro storie sono 
intimamente legate ma non sono in un rapporto di 
causa-effetto. 

Certo, alcuni libertariani hanno fatto 
dell’imprenditoria un modello di mili-
tanza politica. Parliamo ad esempio 
di Peter Thiel che è un sostenito-
re di Donald Trump, fondatore 
di PayPal (con i colleghi della 
sedicente “PayPal Mafia”), fi-
nanziatore di altri progetti di 
successo tra cui Facebook, 
il quale ha sempre espresso 
le proprie intenzioni con la 
massima chiarezza: PayPal 
mira a farla fi nita con la so-
vranità monetaria in mano 
alle banche centrali; Facebo-
ok offre una maniera di creare 
delle «comunità», affrancandosi 
infi ne dai limiti storici degli Stati-
nazione2

Allo stesso modo, anche se l’i-
dentità anagrafi ca di Satoshi Naka-
moto (l’inventore del bitcoin) rimane 

avvolta nel mistero, il Satoshi Nakamoto Institute 
mette a disposizione un insieme di risorse teoriche 
e tecniche su cui non c’è possibilità d’equivoco: la 
cripto-valuta più diffusa e alla moda in questi anni 
Dieci è solamente la «Killer application della liber-
tà»3... Una libertà automatica, naturalmente, quella 
«libertà» a cui si ha diritto in un mondo ridotto a un 
gigantesco mercato.

Al di là di questi esempi, è opportuno ricordare il 
lavoro non nuovo, ma per nulla datato, di Richard 
Barbrook e Andy Cameron che ha il merito di indica-
re la matrice libertariana di una certa contro-cultu-
ra californiana, la quale ha alimentato le aspirazioni 
tecno-entusiaste della Silicon Valley4. 

Ma il legame fra tecnologie del dominio e liberta-
rianesimo non è di mera fi liazione. Tali tecnologie 
hanno conferito una maggiore consistenza pratica 
alle considerazioni libertariane. Le hanno anche nu-
trite, aprendo loro prospettive insospettate o appor-
tando risposte inedite ad alcune diffi coltà teoriche 
precedenti.

Ippolita
www.ippolita.net

1 Da “Exclusive interview with Murray Rothbard” disponibile su 

www.lewrockwell.com

2 Si veda “The Education of a Libertarian” di Peter Thiel su www.

cato-unbound.org

3 “Crypto-Anarchy and Libertarian Entrepreneurship - Chapter 

3: The Killer App of Liberty” di Daniel Krawisz, sul sito naka-

motoinstitute.org

4 Si veda il saggio “The Californian Ideology” di Richard Barbro-

ok and Andy Cameron disponibile sul sito www.imaginaryfu-

tures.net



Il “mio” Murray

La scoperta dell’ecologia sociale, le iniziative con lui, la pubblicazione 
dei suoi scritti, la disillusione per il suo settarismo. Storia di un rapporto 
tra un grande innovatore e un (allora) giovane anarchico alla ricerca di 

nuove prospettive. Discutiamone con calma. Pensando non solo al Rojava 
ma anche, e soprattutto, alle nostre attività quotidiane.

Lo sapete tutti e tutte che quello che siamo lo 
dobbiamo alla nostra storia personale, alla 
nostra cultura, al nostro corpo, sì proprio al 

nostro corpo che molte volte ci condiziona, ci aiuta, 
ci serve come una barca sulla quale issiamo la ban-
diera della nostra vita. O le bandiere.

Quando alla fi ne degli anni sessanta abbracciai 
non il fucile, ma l’anarchia, essa aveva un sapore 
che l’ideologia dà alle nostre pietanze, alle nostre 
chiacchiere, ai nostri impegni, individuali e collettivi 
che siano. Io le condii sia con la poesia della Beat 
Generation sia con quell’immagine bucolica che ave-
vo del paesino dove ero nato, situato su una mon-
tagna circondata da campi odorosi e altre montagne 
ridenti in primavera, accaldate in estate, silenziose 
in inverno. Insomma, senza saperlo quando iniziai a 
leggere Umanità nova e l’Internazionale mi mancava 
qualcosa che parlasse di questi fi orellini che vedevo 
nascere spontaneamente non solo in piena campa-
gna, ma anche tra le antiche mura del paese che 
erano state abbandonate a se stesse.

Comunque tra cortei antifascisti, invettive pro-
letarie contro lo Stato e il capitale e anche slogan 
incendiari, avevo costruito nel mio immaginario “li-
bertario” un piccolo spazio al quale solo molto tem-
po dopo potei incollare un’etichetta politica, quella 
verde dell’ecologia. Ma come conciliare l’anarchismo 
fatto da un pensiero che oscilla tra la guerra sociale, 
la lotta quotidiana contro le ingiustizie sociali e la 
volontà di creare degli spazi dove sperimentare la 
democrazia diretta, l’assemblea decisionale, la par-
tecipazione di tutte e di tutti nelle attività da man-

dare avanti, con la critica della consumismo, dello 
spreco, dell’inquinamento... e mi chiedevo: “perché 
vogliono distruggere il mio paesino?” 

Due risposte possibili
Quando lessi i primi testi di Murray Bookchin, 

trovai la risposta ed essa si chiamava ecologia so-
ciale. Lo feci sapere alla rivista Ecologia, alla qua-
le nel 1977 inviai una lettera proprio per indicare 
l’esistenza di questo militante, teorico nordamerica-
no e la sua proposta di far convergere anarchismo 
e ecologia. Bookchin proprio in quegli anni veniva 
conosciuto in Italia, dunque, ma anche in Francia 
dove nel frattempo mi ero trasferito, così come in 
altri paesi europei. Ricordiamoci che negli anni ses-
santa e settanta non c’era sul mercato delle idee un 
pensatore anarchico che avesse la capacità di in-
fl uenzare i movimenti “rivoluzionari” in generale e 
quelli libertari in particolare. In realtà c’erano stati 
i vari Paul Goodman, Colin Ward, Pierre Clastres di 
qua un Noam Chomsky di là, ma nessuno di loro 
aveva veramente avuto un’infl uenza diretta su noi 
anarchici italiani e francesi.

Con Bookchin ci siamo trovati a poter dare due 
risposte alle problematiche di fronte alle quali ci si 
trovava: cosa rispondere in quanto libertari alla que-
stione ecologica che di giorno in giorno diventata più 
seria, e poi cosa fare per poter avere un’infl uenza 
nella azione, nella vita quotidiana nei nostri quar-
tieri e nelle città. Bookchin, con la sua proposta di 
creare un ponte tra l’ecologia e un movimento so-

di Mimmo Pucciarelli
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ciale ispirato alle ipotesi libertarie di transizione, ci 
permetteva di sviluppare i legami che alcuni di noi 
già avevano, anche se in termini molto precari, con 
tutte quelle persone che lottavano contro l’energia 
nucleare, contro lo sfruttamento intensivo della ter-
ra, contro i vari inquinamenti dovuti a calcoli pretta-
mente economici. 

Insomma ho avuto l’impressione che si poteva 
continuare ad essere libertari e occuparsi di ecolo-
gia, anche se nelle stanze più scure dell’anarchismo 
tradizionale non mancavano coloro che non solo 
manifestavano il loro scetticismo sulle piccole con-
quiste che si potevano intravedere nella lotta con-
tro l’inquinamento di una fabbrica o quello prodotto 
dalle migliaia di automobili che invadevano le strade 
e nuove autostrade aperte nelle nostre regioni.

Municipalismo libertario,
poi comunalismo
Dall’altra parte, Bookchin ci offriva la possibilità 

di rifl ettere non solo su come opporsi alla distruzio-
ne della “natura”, ma lanciava anche l’idea che for-
se un’alternativa al sistema “democratico” elitista e 
verticale poteva concretizzarsi tramite il municipali-
smo libertario che più tardi avrebbe chiamato comu-
nalismo. Insomma erano proposte che fi nalmente mi 
fornivano un po’ d’ossigeno, vista la rarefazione nel-
la quale si viveva, e a volte si vive ancora, nell’ambito 
libertario/anarchico.

Ed allora decisi, con i miei amici dell’Atelier de 
création libetaire, a Lione, di pubblicare quegli opu-
scoli e libri di Bookchin che avemmo la capacità di 
tradurre.

E poi lo seguimmo, come lo fecero tanti altri grup-
pi e case editrici, quando venne in Europa, per esem-
pio a Venezia all’incontro internazionale del 1984, e 
comunque lo facemmo venire anche a Lione ed in al-
tre città francesi. Potrei fi nalmente dire che in quegli 
anni mi consideravano un bookchiniano, difesi e feci 
conoscere il suo pensiero anche attraverso le pagine 
del mensile ecologista Silence, col 
quale iniziai a collaborare proprio 
grazie a queste mie posizioni.

Devo dire la verità, per un po’ 
di tempo ho pensato che le propo-
ste di Bookchin erano le sole che 
potevano dare al movimento anar-
chico (o libertario che si voglia) 
la possibilità di intervenire con-
cretamente nel nostro quotidiano 
avendo non solo un obiettivo, una 
società senza stati e né padroni, 
ma anche dei mezzi per poterci 
arrivare, anche se non erano più 
quelli della grande rivoluzione, du 
grand soir!

Ho dunque seguito un po’ tut-
to quello che si è potuto fare, non 
solo per far conoscere il suo pen-
siero ma anche al livello organiz-

zativo, affi nché si potessero sperimentare queste sue 
idee che per me sono diventate fondamentali: ossia 
quelle legate a un’ecologia sociale e a un impegno 
politico quotidiano.

Lasciamo ora perdere la critica che per queste mie 
posizioni mi è stata rivolta da quegli “anarchici so-
ciali” quasi sempre membri di organizzazioni “clas-
siche” che ancora si caratterizzano per la loro impa-
zienza rivoluzionaria, e per la sicurezza con la quale 
continuano ad affermare – e senza ridere – che tutto 
cambierà solamente quando avremo distrutto gli op-
pressori, lo stato borghese, liquidato la democrazia 
rappresentativa, eccetera eccetera.

Ma il mio amore
per Bookchin è venuto meno...
Il problema è che (purtroppo?) anche se in diversi 

paesi ci sono stati alcuni gruppi che hanno tentato 
di lanciare delle iniziative legate a queste due bellis-
sime idee, fi no ad oggi nessun movimento concre-
to è stato creato affi nché si potessero sperimentare 
le idee di Bookchin. Certamente il caso del Rojava 
apparentemente dovrebbe contraddire questa mia 
affermazione, ma come si è potuto leggere nel nu-
mero di “A” di dicembre/gennaio, le cose non sono 
così semplici... forse ci sarebbe da aggiungere quello 
che è successo in questi ultimi anni nel movimento 
Zapatista nel Chapas, o ancora nei movimenti popo-
lari in Bolivia. E va anche segnalato che nel mese di 
ottobre a Bilbao, in Spagna, si è tenuto il secondo 
incontro internazionale sull’ecologia sociale e il mu-
nicipalismo libertario; e ce ne saranno altri nei pros-
simi anni, come quelli organizzati dal Transnational 
institute of social Ecology di Atene ed in particolare 
quello che si è svolto mese di settembre 2017 dal 
titolo “The right to the city and sociale ecology - To-
wards ecological and democratic cities”.

Da parte mia, vorrei sottolineare che purtroppo 
il mio amore per Bookchin ad un tratto è venuto 
meno. In un primo momento, quando intorno a lui si 

è creato una sorta di gruppo che 
non accettava che si facesse alcu-
na critica nei confronti del maître 
à penser Murray, e poi quando 
Bookchin ha pubblicato quell’o-
puscolo “Social Anarchism or 
Lifestyle Anarchism: An Unbrid-
geable Chasm”, criticando non 
solo l’individualismo anarchico, 
ma anche tutte quelle che per lui 
sono da considerarsi delle postu-
re estetiche e poco rivoluzionarie.

Devo raccontarvi che qui in Fran-
cia, quando pubblicammo i primi 
testi di Bookchin, gli amici della 
Federazione anarchica francese ci 
criticarono e soprattutto indicarono 
in Murray un semplice riformista 
da condannare. Poi, dopo la pub-
blicazione di quell’opuscolo, le cose 
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cambiarono e elogiarono il fatto che, il nostro autore, 
fi nalmente prendeva posizione per un “anarchismo 
sociale, cioè organizzato, serio e con in mente delle 
prospettive rivoluzionarie...”, ossia quelle difese da 
sempre con fervore dagli anarchici.

E fu così che mentre fi no a quel momento avevo 
pensato che Murray fosse forse il solo intellettuale 
che poteva regalarci un poco di speranza, mi ritro-
vavo a dover essere in disaccordo con la sua visione 
del mondo libertario, anche perché da quando mi 
sono avvicinato a questo movimento ho notato che 
le cose più interessanti e promettenti, cioè quelle 
che hanno dato un po’ d’aria fresca all’Idea, sono 
state le iniziative e le posizioni di quelle persone che 
singolarmente, collettivamente, in piccole struttu-
re, o durante qualche breve periodo di tempo, quasi 
sempre slegate dalle organizzazioni “tradizionali”, 
sono state capaci di proporre una soluzione, par-
ziale certamente, ma almeno udibile da una piccola 
fetta di quello che chiamiamo popolo.

Il comunalismo di Bookchin,
non è che abbia poi funzionato...
Negli ultimi anni della sua vita e negli ultimi scrit-

ti, ha criticato apertamente l’anarchismo e gli anar-
chici. In quanto inconsistente, indicando nel suo 
comunalismo la sola soluzione per pensare a una 
rivoluzione per il XXI secolo.

E per rendersene conto basta leggere il testo che 
scrisse nel 2002, “Il futuro della sinistra” e che ora è 
possibile leggere in italiano grazie al lavoro dei nostri 
amici della BSF di Pisa. In effetti è appena uscita la 
raccolta di testi intitolata “La prossima rivoluzione, 
dalle assemblee popolari alla democrazia diretta”. I 
curatori del testo, (la fi glia) Debbie Bookchin e Blair 
Taylor, ci ripetono fi n dall’introduzione, riprendendo 
gli argomenti di Bookchin, che di fronte all’esauri-
mento “della politica convenzionale” siano necessa-
rie “nuove idee coraggiose che sappiano parlare alle 
apparizioni radicalmente democratiche che sono alla 
base dei movimenti globali contemporanei.” E che 
“il comunalismo di Bookchin supera lo stallo tra lo 
Stato e le piazze: la familiare alternanza tra una ro-
boante ma effi mera contestazione di piazza e l’inte-
grazione nelle istituzioni delle Stato progettate per 
sostenere l’ordine regnante.”

Io non ne sono convinto. In realtà come si è detto, 
malgrado alcuni tentativi ai quali abbiamo già ac-
cennato, sui quali ci sarebbe ancora da discutere 
per capirne il signifi cato e la forza sia simbolica sia 
reale, non mi pare che fi no ad oggi il “comunalismo” 
sia stato capace di aggregare di coinvolgere un “mo-
vimento” dinamico. Io penso che una delle ragioni è 
da ricercare nella distanza presa da Bookchin dagli 
anarchici ma anche dai “libertari” senza etichetta. 
Infatti, come lo indicano Debbie e Taylor, Bookchin 
dopo “aver tentato di recuperare l’anarchismo socia-
le” ha fi nito “poi per abbandonare questa tradizione 
politica”. Ripeto Bookchin ha rappresentato un pun-
to fermo e innovativo per l’anarchismo negli anni 

settanta e ottanta, e per me praticamente uno dei 
pochi autori (militanti) che sia riuscito a traghettare 
l’anarchismo dalle vecchie abitudini ideologiche ver-
so nuovi concetti e sperimentazione. Allora perché 
questo divorzio, questa rottura?

Sinceramente fi no ad oggi non l’avevo capito bene. 
Leggendo ora il testo sul futuro della sinistra, mi 
sembra di aver capito un qualcosina in più. In un 
articolo apparso sul Corriere della sera il 23 dicem-
bre scorso, Aldo Cazzullo, in un articolo/reportage 
sull’indipendentismo in Catalogna, “un villaggio cul-
la dei secessionisti”, ad un certo punto scrive che tra 
le altre presenze politiche c’è anche quella di “anar-
chici inaffi dabili”. Insomma, non seri. 

Discutiamone, ma senza paraocchi
Ora è proprio questo che Bookchin contesta ai 

suoi ex-compagni di viaggio, più precisamente di 
non aver affrontato la questione politica del cambia-
mento sociale con quella necessaria ricerca e quelle 
valutazioni fi losofi che per riuscire a contrastare il 
capitalismo regnante. In altre parole, verso la fi ne 
della sua vita, Bookchin da una lato ha continuato 
ad approfondire i suoi studi teorici sulle Rivoluzioni, 
e dall’altro ha preso le distanze da quel movimento 
(composto da anarchici e libertari) che avrebbe po-
tuto, probabilmente, accompagnare ed arricchire le 
sue intuizioni con le proprie pratiche e iniziative. 

Devo dire che in realtà la critica di Bookchin sem-
bra indirizzarsi praticamente contro tutti quei movi-
menti nati alla fi ne degli anni ‘90, affermando anco-
ra una volta che quei movimenti non hanno nessun 
approccio serio. Anzi arriva fi no a scrivere che a vol-
te sono stati manipolati dalla polizia.

Comunque il testo è molto ricco, e come sempre ci 
aiuta a rifl ettere, ma anche per quelli come me che 
hanno uno sguardo critico sull’anarchismo leggere 
che “l’anarchismo rifugge le organizzazioni e i lea-

Lione (Francia), Condition des Soies, 14.11.1984 - Murray Bookchin
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der intesi come avanguardie, e celebra il ribellismo 
come un impulso istintivo non guidato dalla ragione 
o della teoria”, mi sembra quantomeno esagerato. 
Io credo che pochissime persone che si considerano 
anarchiche si riconoscano in quest’affermazione.

Ecco, dopo aver letto questi testi devo dire che mi 
sembrano molto più esplicite le ragioni per le quali 
si è creata une distanza tra me e Bookchin. E allora, 
tenuto conto che il mio approccio alla vita in gene-
rale e alla teorie sociali in particolare rilevano più di 
quella parte dell’anarchismo sensibile, dell’immagi-
nario libertario e diciamolo più “poetico” che “politi-
co”, lascio ad altre persone che hanno quelle capaci-
tà analitiche necessarie per  rileggere “La prossima 
rivoluzione”. Io mi limiterò a porre due domande. 
Da una parte mi chiedo e vi chiedo come possia-
mo spiegare che uno dei soli teorici/intellettuali/
militante anarchico che ha veramente avuto un’in-
fl uenza  tra l’altro nei movimenti libertari e ecologi-
sti tra la fi ne degli anni sessanta e gli anni novanta 
del secolo scorso, sia in America che in Europa, in 

Turchia, ecc., ad un certo punto della sua vita non 
solo si è allontanato dall’anarchismo ma ne ha fatto 
una critica cosi serrata e acerba che anche tra i suoi 
“nemici storici” sarebbero in pochi a sottoscrivere. 
Dall’altra parte, mi chiedo cosa possiamo fare per 
colmare questo vuoto.

In realtà da anni mi domando se l’anarchismo 
ha un avvenire, non quello delle commemorazioni, 
o delle frasi fatte, delle idee fotocopiate nei manuali 
classici o riprese da situazioni completamente diver-
se da quello che viviamo oggi. Ma quello che mi ha 
dato la forza di fare qualcosa tutti i giorni da quasi 
cinquant’anni confrontandomi con le persone con 
cui vivo e lavoro, e poi anche con i militanti-e ai quali 
ho dedicato una parte delle mie ricerche sociologi-
che. Un anarchismo di tanti colori che non crede a 
un possibile P@radiso terreste.

Insomma siamo pronti a discuterne senza paraoc-
chi e sans parti-pris? 

Mimmo Pucciarelli

I Senza Stato
Alessandria, giugno 2018

Appello a tutti i creativi e agli artisti per par-
tecipare alla 5a edizione della Rassegna mul-
timediale d’arte e creatività “I Senza Stato” 

Nella città di Alessandria dal 2014 si svolge questo impor-

tante evento nel mese di giugno (la data precisa non l’ab-

biamo ancora decisa). L’iniziativa si svolge nella location del 

Laboratorio Anarchico PerlaNera, in via Tiziano Vecellio 2. 

Quella di quest’anno sarà la 5°edizione di un appuntamento 

immancabile per chi crede, come noi, che la creatività e 

l’arte devono essere estremamente legate all’esistente, per 

chi cerca di esprimere sentimenti e angosce ponendosi in 

senso innovativo e di cambiamento sociale.

Chiediamo a tutti quelli che vogliono partecipare di rima-

nere fedeli a questo tema, cioè la vita di quelle persone 

che per scelta (i ribelli e gli anarchici) o perché gli è stato 

imposto dalla loro stessa vita, trovano lo stato come ne-

mico e oppressore, persone che vivono l’emarginazione 

e/o la miseria, l’isolamento e la repressione come una 

costante quotidiana.

Invitiamo tutti a partecipare con le proprie opere teatro, con 

video, musica, arte grafi ca, scultura, fotografi a, poesia, per-

formance e musica ad arricchire l’evento per un susseguirsi 

incalzante dando vita a una rassegna dove la creatività e 

l’arte sono sinonimi di convivialità e comunicazione.

Anche quest’anno, come già si è fatto per gli ultimi tre anni 

(2015, 2016 e 2017) la domenica si farà il festival del canto 

anarchico dove tutte le diverse sfaccettature del canto 

anarchico si esibiranno.

Per tutta la giornata di domenica, infatti, musica d’autore 

o tradizionali canti popolari e di lotta, (cantati da uno o più 

cantanti e anche da cori) si esibiranno a fi anco di musicisti 

rock, punk, hip-hop o d’altro genere, accomunati da testi 

o musiche che hanno un approccio anarchico nel senso 

sociale. 

Invitiamo tutti quelli che vogliono partecipare: come 

artisti di contattarci quanto prima, abbiamo problemi di tempo 

e di spazio, perciò non possiamo assicurare la presenza di 

tutti. Per facilitare il nostro lavoro, tutti quelli che vogliono 

partecipare sono invitati a contattarci quanto prima (diciamo 

immediatamente)! Vi chiediamo inoltre di mostrarci anche 

via internet le opere o almeno di darci le misure, il testo o 

almeno il tema degli spettacoli e altro, il tutto (per ragioni 

organizzative) ci deve arrivare non oltre l’8 aprile.

Dobbiamo aver già deciso il programma in linea di massima 

per domenica 15 aprile, quel giorno infatti dalle ore 15,30 

sino alle ore 19,30 nella sede del laboratorio anarchico 

Perlanera: tutti quelli che possono venire sono invitati 

all’ultima riunione organizzativa dell’iniziativa, quella dove 

si assegneranno gli spazi e i tempi defi nitivi.

Per partecipare al festival del canto anarchico è ne-

cessario comunicarci le canzoni popolari e le cover che si 

intendono cantare, per evitare che diverse persone facciano 

lo stesso pezzo. Chiediamo inoltre di avere i testi delle 

canzoni per evitare che si cantino cose fuori tema. I pezzi 

eseguiti possono essere da 3 a un massimo di 5, dobbiamo 

garantire a tutti di suonare pensiamo di iniziare alle 10 di 

mattina (puntuali!) e andare avanti ininterrottamente sino 

alle 24, l’unica maniera per assicurarlo è limitare i pezzi.

Per contatti: 

Tel: 347 40 25 324 (Salvatore)

Fb: laboratorio anarchico perlanera

E-mail: lab.perlanera@libero.it 
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Quante 
storie

Da oltre mezzo secolo studioso del movimento operaio e socialista, 
soprattutto in Italia. Fine conoscitore in particolare della storia del 
sindacalismo rivoluzionario e di tante pagine e fi gure anarchiche 
– per esempio, di Pietro Gori. Maurizio Antonioli, a lungo docente 

all’Università Statale di Milano, ripercorre qui le tappe più signifi cative 
del proprio impegno professionale, sempre in relazione con le vicende 
dell’anarchismo e una sensibilità libertaria. E ne parla con il direttore 

scientifi co dell’Archivio Franco Serantini e delle edizioni BFS,
nostro collaboratore.

Franco Bertolucci - Come nasce la tua passio-
ne per la storia?

Maurizio Antonioli - Si tratta di una passione tar-
diva, sviluppatasi all’Università, durante la prepa-
razione dell’esame di Storia moderna (non dimenti-
chiamo che la prima cattedra di Storia contempora-
nea venne istituita a Firenze per Giovanni Spadolini 
soltanto nel 1961) e dopo aver patito alcune disil-
lusioni in Letteratura francese e in Storia dell’arte 
(leggasi: rifi uto dei professori degli argomenti da me 
proposti e rifi uto mio di lavorare su quelli proposti 
da loro). L’interesse maturato via via per la storia si 
incontrò poi con quello che coltivavo fi n dagli anni 
del liceo per Max Stirner, un interesse tutto intel-
lettuale che poté essere soddisfatto solo con il rin-
venimento su una bancarella di una vecchia copia 
de L’Unico (Torino, F.lli Bocca, 2. ed., 1909), visto 
che non esistevano allora edizioni correnti. Riuscii 
quindi a farmi accettare come tesista presso il nuo-
vo insegnamento di Storia contemporanea che, ini-
zialmente, praticava una politica della “porta aper-
ta”, ma fu l’incontro con Pier Carlo Masini, al Con-

gresso internazionale anarchico di Carrara (31 ago-
sto-3 settembre 1968), a dare uno sbocco operativo 
ai miei confusi progetti. Fu Masini a consigliarmi 
l’argomento e a indicarmi una prima sommaria bi-
bliografi a. Al congresso di Torino della Fondazione 
Einaudi (5-7 dicembre 1969, avevo già consegnato 
l’elaborato in segreteria) presenziai semplicemente 
come uditore in compagnia di Masini, che tenne 
nella circostanza una comunicazione sull’appena 
costituita Biblioteca Max Nettlau. Il lavoro di ricer-
ca, durante il quale potei giovarmi esclusivamente 
dell’aiuto di Pier Carlo (l’unico a Milano, Bergamo e 
dintorni a conoscere l’argomento), mi appassionò a 
tal punto che rischiai di non mettere mai la parola 
fi ne alla tesi: mi si aprì insomma un mondo nuo-
vo sul quale non esisteva praticamente nulla e su 
cui persistevano tenaci stereotipi storiografi ci per lo 
più sommari e liquidatori. Mi riferisco in particolare 
alla storia dell’individualismo anarchico e del sin-
dacalismo rivoluzionario. Aspetti, momenti e fi gure 
che hanno sempre accompagnato il mio percorso di 
studi e di ricerche.

intervista a Maurizio Antonioli di Franco Bertolucci
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Quali sono state le tue letture giovanili che ti 
hanno maggiormente formato?

Come ho accennato prima, a parte il caso di Max 
Stirner, precocemente letto e certamente mal dige-
rito a causa di un’ovvia mancanza di preparazione, 
la mia formazione è stata sostanzialmente lettera-
ria, e in subordine artistica (nel senso della storia 
dell’arte). Ho insegnato tutta la vita in una Facol-
tà di Scienze politiche, ma mi sono sempre senti-
to abbastanza estraneo all’iter formativo dei miei 
studenti. Personalmente non ho mai studiato dirit-
to, statistica, sociologia, ecc. E naturalmente tut-
to questo ha infl uito sul mio approccio alla storia 
e, ritengo, anche sul mio insegnamento. Non so se 
abbia senso parlare delle mie letture giovanili, ma 
per stare al gioco e se la cosa non annoia, partia-
mo dal poeta da me prediletto in assoluto, Charles 
Baudelaire (da cui non mi separavo mai) e sostan-
zialmente da tutta la letteratura francese dell’Ot-
tocento, soprattutto Rimbaud e Mallarmé da un 
lato, Stendhal, Flaubert e Proust dall’altro. A Vic-
tor Hugo arrivai un po’ più tardi, quando ne intuii 
l’importanza per la cultura socialista, e così pure a 
Zola e Balzac, a cui allora preferivo Maupassant. E 
poi, ovviamente, Tolstoi e i russi, anche più recenti, 
come Pasternak e Bulgakov; Thomas Man, Musil e 
Kafka, nonché Poe, Joyce ed T. S. Eliot, senza però 
sottacere l’emozione suscitatami da Orazio quan-
do dovetti leggerlo tutto per l’esame di Letteratura 
Latina e dall’Orlando furioso, preparato per l’esame 
di italiano e diventato uno dei miei livres de chevet. 
Ma non sarebbe giusto dimenticare ciò che non sol-
tanto si legge, ma si ascolta. 

A parte la mia passione fi n da ragazzino per la 
musica classica, mi piace ricordare un binomio stra-
vagante: Wagner e Bob Dylan (come dimenticare: 
“and Ezra Pound and T. S. Eliot/fi ghting in the cap-
tain‘s tower” di Desolation row). Naturalmente i nomi 

in tutti i settori erano tantissimi, ma mi sono limita-
to a quelli che in quella fase mi sollecitarono di più. 
E soprattutto mi interessa chiarire che gli storici, 
salvo qualche classico studiato all’Università, non 
facevano parte delle mie frequentazioni intellettuali.

Quale è stato il tuo approccio allo studio del 
movimento operaio e del mondo degli anarchici?

In parte per il tramite della mediazione stirneria-
na che certamente affondava le sue radici nell’atmo-
sfera del momento ma rispondeva sostanzialmente 
ad una sollecitazione che aveva a che fare più con 
la “mentalità” che non con la realtà e ben poco con 
le masse e i movimenti. Infatti il mio primo proget-
to di tesi era una sorta di storia dell’individualismo 
anarchico. Naturalmente si trattava di una ipotesi 
velleitaria e, allora, fuori della mia portata. 

Fu merito di Masini suggerirmi la chiave giusta 
che, senza trascurare i miei interessi iniziali, li in-
seriva in un contesto che era quello del movimento 
operaio e sindacale alla vigilia della grande guerra. E 
allora ho conosciuto, di persona, Leda Rafanelli e at-
traverso i loro scritti (nonché i ricordi di Maria Mola-
schi) Carlo Molaschi e Giuseppe Monanni, Oberdan 
Gigli e Nella Giacomelli e così via. Ma anche Alce-
ste De Ambris e Filippo Corridoni e di conseguenza 
l’Unione sindacale Italiana e la Camera del lavoro 
confederale di Milano, addentrandomi nelle pieghe 
del movimento organizzato dell’età giolittiana. Un 
documento tira l’altro: periodici, libri, opuscoli, carte 
d’archivio. E non mi sono più fermato.

Gli anni della
contestazione studentesca
Esistono nella tua esperienza delle persona-

lità che possono essere defi nite i tuoi maestri?
In senso molto eterodosso Masini, ma proprio 

Maurizio Antonioli (Milano, 1945) è tutt’oggi uno 
dei maggiori storici a livello internazionale che  ha dedicato e si 
dedica con passione alla storia dell’anarchismo e del movimento 
operaio. Ha insegnato per oltre tre decadi Storia contemporanea 
e Storia del movimento sindacale presso l’Università Statale di 
Milano e diverse migliaia di studenti si sono formati attraverso 
i suoi corsi. Ha partecipato a convegni “storici” importanti come 
Anarchici e anarchia nel mondo contemporaneo (Torino 5-7 dicem-
bre 1969) organizzato dalla Fondazione Luigi Einaudi e cinque 
anni più tardi fa la sua prima comparsa a un convegno come 
relatore: Sindacalismo rivoluzionario in Italia nel periodo della 
Seconda internazionale (Piombino 28-30 giugno 1974). Ha colla-
borato a progetti scientifi ci internazionali e a varie riviste come 
«Primo Maggio», «Storia e politica», «Ricerche storiche», «Economia 

e lavoro», «Mondo operaio», ed è stato tra i fondatori e tra i principali animatori della «Rivista 
storica dell’anarchismo» (1994-2004). 

È direttore scientifi co della Fondazione Anna Kuliscioff e membro del comitato scientifi co del-
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perché non voleva esserlo ed era 
il primo a capire di essere un out-
sider. Il suo era in qualche modo 
un magistero spontaneo, che sca-
turiva da una inarrestabile esigen-
za comunicativa e da una istintiva 
generosità nella trasmissione delle 
proprie conoscenze. In realtà subi-
to dopo la laurea mi occupai d’al-
tro. All’epoca non avevo neppure 
ben chiaro che cosa fosse un pro-
fessore universitario. 

Ma ormai ero contagiato e mi 
ritrovai a studiare per conto mio 
all’Istituto G. G. Feltrinelli, dove 
ero stato di casa per la mia tesi. 
Erano i tempi di Giuseppe Del Bo 
direttore ed Elio Sellino biblioteca-
rio. Lì incontrai Alceo Riosa, allora 
assistente ordinario a Roma e poi 
incaricato a Milano di Storia del movimento sindaca-
le, insegnamento che in seguito fu di Stefano Merli 
e, dopo la sua morte, diventò mio. Fu in realtà Riosa, 
con cui condividevo molti interessi e a cui mi legaro-
no una profonda amicizia e una lunga collaborazio-
ne, ad aiutarmi nel 1974 nei miei esordi universitari, 
grazie anche all’intervento di Camillo Brezzi, storico 
del movimento cattolico, anch’egli di provenienza ro-
mana, che mi prese sotto la sua ala nella Facoltà di 
Magistero di Arezzo. Ma, pur avendo debiti di rico-
noscenza nei confronti di alcune persone, a partire 
da quelle citate, non posso parlare di “maestri” nel 
senso classico del termine. Un altro storico con cui, 
all’epoca, ho avuto una intensa frequentazione e un 
profi cuo scambio culturale, è stato Idomeneo Bar-
badoro, che non era un accademico, ma i cui lavori 
sulla Cgdl e sulla Federterra sono stati per me im-
portanti strumenti di rifl essione e di stimolo. 

Cosa hanno signifi cato per te 
gli anni della contestazione stu-
dentesca 1968-69?

Naturalmente hanno signifi -
cato molto, come credo per tutti. 
Non ritengo tuttavia sia interes-
sante parlarne. In certi periodi ci 
fu la corsa ad “iscriversi all’albo” 
dei sessantottini (come quelli che 
durante il regime fascista facevano 
a gara nel procurarsi un attesta-
to di partecipazione alla Marcia su 
Roma), in altri a prenderne le di-
stanze. Ricordo nel ’94 una gentile 
signora fare propaganda per Ber-
lusconi vantando i suoi trascorsi 
sessantotteschi, allora frutto di 
una sedicente verve giovanile che 
aveva necessariamente ceduto il 
passo alle scelte dell’età matura. A 

volte ho l’impressione che molti dei miei coetanei – 
me compreso – fossero come Fabrizio Del Dongo a 
Waterloo. C’erano ma non riuscirono a vedere nulla 
che in qualche modo potesse servire da criterio in-
terpretativo dei ricordi. Il che è abbastanza normale. 
Di solito i testimoni non riescono mai a ricostruire 
la storia. 

Per quanto mi riguarda determinati ricordi fanno 
parte della mia vita e non riesco a vederli come un 
oggetto di studio, come invece stanno facendo alcu-
ni colleghi. Non studio mai ciò che ha a che vedere 
con il mio coté privato. Mi interessano invece “le vite 
degli altri”, possibilmente lontane nel tempo. Certa-
mente gli anni Sessanta, a partire da precisi eventi 
politici (crisi di Cuba, Vietnam, Cecoslovacchia) alle 
battaglie per i diritti civili, ai fenomeni di costume 
(dall’abbigliamento alle capigliature), alla musica, 
alla cultura alta e bassa costituirono un condensa-

la Fondazione Di Vittorio, dell’Archivio del lavoro della CGIL di Milano, oltre che della Biblioteca 
F. Serantini. 

Autore di numerosi libri è stato condirettore del Dizionario biografi co degli anarchici italiani. Tra 
i suoi principali lavori ricordiamo alcuni che hanno segnato il suo percorso di studioso e ricerca-
tore: La Fiom dalle origini al fascismo, 1901-1924, [con B. Bezza] (1978); Sindacato e progresso. La 
Fiom tra immagine e realtà, (1983); Azione diretta e organizzazione operaia. Sindacalismo rivoluzio-
nario e anarchismo tra la fi ne dell’Ottocento e il fascismo, (1990); Armando Borghi e l’Unione sin-
dacale italiana (1990); Pietro Gori. Il cavaliere errante dell’anarchia (1995), Il sindacalismo italiano 
dalle origini al fascismo (1997); Il Sol dell’avvenire. L’anarchismo in Italia dalle origini alla Prima 
guerra mondiale [con P.C. Masini, 1999]; Lavoratori e istituzioni sindacali: alle origini delle rappre-
sentanze operaie (2002); Riformisti e rivoluzionari. La Camera del lavoro di Milano dalle origini alla 
grande guerra, [con J. Torre Santos], (2006); Sentinelle perdute. Gli anarchici, la morte, la guerra 
(2009); Figli dell’offi cina. Anarchismo, sindacalismo e movimento operaio tra Ottocento e Novecento 
(2012); Per una storia del sindacato in Europa (2012). È stato tra i curatori dei volumi Contro la 
Chiesa. I moti pro Ferrer del 1909 in Italia (2009) e Nostra patria è il mondo intero. Pietro Gori nel 
movimento operaio italiano e internazionale (2012). L’ultima sua opera uscita nei mesi scorsi è 
Un’ardua e gioconda utopia, simboli e miti degli anarchici tra ‘800 e ‘900 (2017).
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to straordinario di elementi di mobilisation spesso 
spontanea a tutti i livelli. Ma non amo l’enfasi redu-
cista di alcuni. Forse il ’68 è stato il novello “anno dei 
portenti” di carducciana memoria, come lo defi niva 
l’«Espresso» qualche anno fa. A tale proposito lascio 
fare ad altri. Que reste-t-il de ces beaux jours?, can-
terebbe Charles Trenet. Si vedrà.

Quegli anni di fermenti sono stati però poi 
segnati dalla lunga stagione terroristica a par-
tire da Piazza Fontana e dalla morte di Pinelli. 
Come hai vissuto da “cittadino” e da “storico” 
questi momenti così tragici per il nostro Paese?

Come “storico” non li ho vissuti, per i motivi ai 
quali ho accennato prima. Inoltre ero ancora agli ini-
zi. Però non è escluso che il dedicarmi a temi sinda-
cali, da un lato al sindacalismo d’azione diretta poi 
sfociato nell’Usi, dall’altro alla nascita della Fiom, il 
più importante sindacato industriale italiano prefa-
scista, abbia avuto a che fare, al di là delle contin-
genze, con una urgenza personale di vedere in forme 
organizzative del movimento operaio reale, e non in 
superfetazioni partitiche, i perni di un processo ri-
vendicativo collettivo, di ritrovare in quelle strutture 
il senso della continuità storica, indipendentemente 
dai dissensi, dalle frizioni, dalle rotture. 

Il mio punto di riferimento era sostanzialmente il 
modello di Pelloutier che, tuttavia, ho sempre cer-
cato, e spero di esserci riuscito, di non usare mai 
in modo strumentale nei miei lavori. Non mi piace 
la storia a tesi precostituite. A differenza degli anni 
Sessanta, tuttavia, verso i quali mi concedo qual-
che nostalgia, non riesco a pensare al decennio se-
guente, a partire da piazza Fontana, come ai “be-
aux jours”, se non per ragioni del tutto private. “Lo 
schianto” della dinamite può essere “redentore” solo 
“nel fosco fi n del secolo morente” nei versi di Luigi 
Molinari (non a caso poi convertito all’educazioni-
smo e diventato alfi ere della “scuola moderna”) ma 
non alla fi ne degli anni Sessanta. E poi gli “spettri 
macàbri del momento estremo” erano altri. Ma non 
è il mio terreno. Per usare i versi di un’altra (ben più 
recente) canzone, poteva andarmi bene “distruggere 
la gabbia”. Ma non il “mitra lucidato”, la “morte della 
scuola”, il “rifi uto del lavoro” e così via. 

L’importanza dell’opera
di Pier Carlo Masini
Una nuova generazione di storici si è formata 

a cavallo degli anni Sessanta e Settanta puoi 
dirmi come si è distinta rispetto a quella che 
l’ha preceduta e in particolare a quella che ave-
va creato nei decenni Quaranta e Sessanta un 
nuovo ciclo di studi storici legati alla storia del 
movimento operaio? Una storiografi a all’epoca 
caratterizzata da un legame molto forte con l’a-
zione dei partiti della sinistra (comunista e so-
cialista).

A metà degli anni Sessanta, i miei coetanei ed io 
ci siano trovati davanti ad una via già tracciata dalla 

generazione precedente, quella uscita dalla guerra: 
riviste, bibliografi e, saggi e volumi, istituzioni, tut-
to un insieme di esperienze volte ad esplorare e a 
valorizzare quello che veniva defi nito, con un termi-
ne che voleva essere riassuntivo e globale, il “movi-
mento operaio”, anche se l’espressione – e lo si vide 
negli anni Cinquanta – non aveva lo stesso signi-
fi cato per tutti. Vorrei, a questo punto, per meglio 
illustrare la questione, fare riferimento ad un’opera 
ormai classica della storiografi a, con la quale un po’ 
tutti allora ci siamo misurati: Il movimento operaio 
attraverso i suoi congressi di Gastone Manacorda 
(Roma, Rinascita, 1953), In questo lavoro, nel quale 
vengono ripercorse le tappe istituzionali delle orga-
nizzazioni, il movimento operaio viene visto, all’ori-
gine, come un coacervo di tendenze che, attraverso 
un serrato confronto di posizioni lungo la seconda 
metà dell’Ottocento, si viene, per così dire, depuran-
do fi no a raggiungere, con la fondazione del Partito 
dei lavoratori italiani (poi Partito socialista), il suo 
approdo fi nale. O meglio il suo reale punto d’avvio, 
come se il movimento operaio, identifi cato nel nuovo 
partito, si fosse strutturato attraverso una sorta di 
selezione con l’abbandono delle scorie e la recisione 
dei rami secchi.

Questa impostazione, accentuata in studi di altri 
autori non sempre acuti come Manacorda, ha spes-
so indotto implicitamente a considerare l’evoluzione 
del movimento operaio come il progressivo passaggio 
dal meno al più, dall’indistinto al distinto, in una 
lunga catena di cicli che, nell’accezione più scolasti-
ca, venivano visti come una successione per gradi, 
in una sorta di inarrestabile crescendo: dalle società 
di mutuo soccorso alle leghe di resistenza, alle Ca-
mere del lavoro, alla Cgdl, e così via, oppure dalla 
Prima Internazionale, al partito di Costa, al Psi, ecc. 
Indubbiamente c’erano motivi per farlo. Non ultimo 
il fatto che questo schema interpretativo era stato 
accolto da intere generazioni di militanti che di quel-
le vicende erano stati protagonisti.

Tuttavia, continuando per questa strada, non solo 
si perdevano di vista i cosiddetti “rami secchi”, che 
spesso erano ben più vitali di quanto non si fosse 
portati a credere, ma interi “mondi” e “culture” che 
non rientravano nel quadro prefi ssato. E non mi rife-
risco soltanto all’universo libertario, certamente mi-
noritario ma non per questo meno vivo, ma a tutto 
il movimento operaio di matrice cattolica, di cui non 
mi sono mai occupato ma la cui esistenza non può 
essere sottaciuta, nonché il mutualismo laico non so-
cialista. Ed era soprattutto evidente che il processo 
non si sarebbe fermato al 1892, cioè ad un Partito 
socialista che, nel pluralismo delle tendenze, avrebbe 
potuto costituire una sorta di casa comune, magari 
un po’ rissosa, ma era fi nalizzato a legittimare l’ulti-
ma creazione politica, il Partito comunista, defi nitivo 
interprete del ruolo politico del proletariato. Emble-
matica a questo proposito fu la querelle attorno alla 
rivista «Movimento operaio», che Gianni Bosio aveva 
fondato nel 1949 e dalla quale venne estromesso, ad 
opera di Giangiacomo Feltrinelli, nel 1953.
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Ma, sul fi nire degli anni Sessanta, la situazio-
ne era in qualche modo cambiata: nuove curiosità, 
nuove sensibilità ed un esprit nouveau si erano fatti 
largo. È indicativo il fatto che il primo volume del-
la Storia degli anarchici italiani di Masini, uscito da 
Rizzoli nel 1969, abbia suscitato un interesse mai 
riscontrato da tale argomento fi no ad allora. Certo, 
il merito di Masini fu quello di scrivere un’opera che 
aveva un particolare appeal: ben scritta, ben strut-
turata, ben documentata. Non la solita sintesi più o 
meno divulgativa. Ma un editore come Rizzoli, che 
aveva il polso del mercato, doveva essersi mosso per 
soddisfare precise esigenze dei potenziali lettori. Ed 
anche il convegno torinese della Fondazione Einau-
di, Anarchici e anarchia nel mondo contemporaneo, 
tenutosi pochi giorni prima dell’esplosione della 
bomba alla Banca dell’Agricoltu-
ra in Piazza Fontana, dimostrava 
come lo stesso mondo degli studi 
storici, dopo il maggio francese, 
avesse sentito il bisogno di inter-
rogarsi sul tema. 

Agli inizi degli anni Settanta, 
in quella particolare temperie, 
cominciai ad approfondire i miei 
studi sul sindacalismo d’azione 
diretta e fui invitato al Convegno 
di Piombino sul sindacalismo ri-
voluzionario (28-30 giugno 1974). 
Come è noto fi no ad allora i con-
tributi storiografi ci sul sindacali-
smo non erano stati né numerosi 
né consistenti e avevano sempre 
teso a valutare il fenomeno sin-
dacalista in rapporto a qualcosa 
d’altro: il Partito socialista per 
quanto riguardava la fase iniziale 
(che venne poi complessivamen-
te analizzata da Riosa nel suo volume del 1976: Il 
sindacalismo rivoluzionario in Italia e la lotta politi-
ca nel Partito socialista dell’età giolittiana, Bari, De 
Donato), il fascismo per il suo supposto esito fi nale. 
Tutt’al più un certo interesse avevano suscitato le 
posizioni interventiste di una parte del gruppo di-
rigente dell’Usi, ma l’esperienza dell’organizzazione, 
sia durante la fase della sua faticosa gestazione sia 
nel corso della sua vicenda vera e propria, era stata 
decisamente trascurata.

Indipendentemente dalle valutazioni più o meno 
critiche, dal riconoscimento o dai giudizi liquidato-
ri, il sindacalismo d’azione diretta era un’immagine 
debole, i cui collegamenti con la realtà del movimen-
to operaio apparivano episodici (fatta eccezione per 
il caso di Parma) o comunque frutto di situazioni 
particolari quando non della meteorica apparizio-
ne di qualche imbonitore sindacalista. Se maggiore 
attenzione era stata dedicata al sindacalismo teori-
co come variante del revisionismo (basti pensare al 
classico studio di Enzo Santarelli, La revisione del 
marxismo in Italia: studi di critica storica, Milano, 
Feltrinelli, 1964), ben scarso rilievo era stato dato 

al sindacalismo pratico degli organizzatori. Parma 
rimaneva l’“oasi” sindacalista, una sorta di coltura 
in vitro, lo sciopero generale del 1908 il grande espe-
rimento fallito. 

Il problema centrale non era comunque sempli-
cemente rovesciare la prospettiva, rivalutare ciò che 
veniva prima criticato o trascurato. Una simile otti-
ca sarebbe stata sempre all’interno di una visione 
storiografi camente povera, di parte nell’accezione 
deteriore del termine. In primo luogo bisognava an-
dare alle fonti, numerose e ricche, cosa che quasi 
nessuno aveva fatto. C’era chi era riuscito a scrivere 
di sindacalismo senza aver mai consultato «L’Inter-
nazionale» (1908-1923), per non parlare di «Guerra 
di classe» (1915-1922). Secondariamente, era neces-
sario sprovincializzare il sindacalismo inserendolo 

nel quadro internazionale e col-
legandolo ad esperienze analoghe 
di altri paesi, delle quali non si 
conosceva quasi nulla. 

Non a caso in quegli anni si ini-
ziarono a studiare gli Industrial 
workers of the world (IWW) statu-
nitensi. Il convegno di Piombino e 
quello successivo di Ferrara (2-4 
giugno 1977) modifi carono radi-
calmente la situazione. Si trattò 
di un mutamento che non aveva 
direttamente a che fare con l’i-
dentità politica dei diversi studio-
si. La redazione della rivista «Ri-
cerche storiche», diretta da Ivano 
Tognarini, che organizzò il conve-
gno di Piombino, era costituita in 
larga misura da giovani studiosi 
legati al Partito comunista. Que-
sto non impedì loro di allestire un 
convegno aperto e, in seguito, di 

cooptarmi nella redazione stessa. Così dicasi anche 
per il convegno di Ferrara, organizzato da Alessan-
dro Roveri. Ma era cambiato, e non solo nei giovani, 
il modo di porsi davanti a certi problemi. Non era 
più il tempo dell’Ungheria, quando Di Vittorio aveva 
dovuto rimangiarsi il primitivo appoggio agli insorti. 

Dopo la primavera di Praga, la situazione non era 
più la stessa. Più che dare risposte, ci si ponevano 
delle domande. “Una domanda è come un coltello 
che squarcia la tela di un fondale dipinto per per-
metterci di dare un’occhiata a ciò che si nasconde 
dietro”, leggiamo, non a caso, ne L’insostenibile leg-
gerezza dell’essere. È comunque signifi cativo che 
Ernesto Ragionieri nella Storia d’Italia Einaudi (vol. 
IV, tomo 3°), uscito nel 1976, si sentisse in dovere di 
scrivere: “Solo di recente la storiografi a ha comincia-
to ad approfondire e articolare il giudizio gramsciano 
sulla base prevalentemente contadina e meridiona-
le del sindacalismo rivoluzionario”. E di rilevare, in 
una nota, che il convegno di Piombino aveva dato 
interessanti indicazioni di ricerca, citando gli inter-
venti di Procacci, Barbadoro e del sottoscritto. Poca 
cosa, se vogliamo, e sempre facendo riferimento a 
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Gramsci, di cui si doveva evidentemente “approfon-
dire e articolare”, certo non criticare – come mi sem-
brava di aver fatto – il giudizio. Un piccolo passo, un 
piccolo foro nella diga che andò via via allargandosi.

Nei primi anni Settanta inoltre, nel clima di quello 
che venne defi nito pansindacalismo, videro la luce i 
primi lavori signifi cativi sulla Cgdl di Adolfo Pepe e 
Idomeneo Barbadoro nonché Proletariato di fabbrica 
e capitalismo industriale di Stefano Merli. Si aprì una 
stagione che produsse risultati diversi nella quali-
tà e negli orientamenti ma nella quale il movimento 
sindacale diventò senza dubbio uno dei protagonisti 
(basti pensare ai numerosi studi su federazioni e ca-
mere del lavoro). Il che attenuò in modo signifi cativo 
non tanto un legame con i partiti a livello individua-
le, ma il peso che tale legame poteva avere nell’inter-
pretazione storiografi ca.

Il senso
di una “storia militante”
Tu hai dedicato, tra i molteplici studi, molta 

attenzione a due fi loni della storia politica e so-
ciale italiana ambedue però compresi nell’arco 
in particolare dell’età giolittiana (1900-1914): 
il primo riguardante la storia sindacale – nello 
specifi co quella del sindacalismo d’azione di-
retta –, in particolare la genesi degli organismi 
sindacali (Camere del lavoro, sindacati di cate-
goria etc.); la seconda quella relativa alla cul-
tura, all’immagine, ai simboli del sovversivismo 
e in particolare dell’anarchismo. Puoi dirmi il 
motivo di tali interessi?

Gli interessi individuali non sempre sono facil-
mente spiegabili in modo razionale. Negli ultimi 
anni di insegnamento, soprattutto quando passai a 
Mediazione linguistica, mi dedicai molto alla Storia 
dell’Irlanda e tenevo lezioni costantemente accom-
pagnate da musica politica irlandese. Ma forse un 
motivo della mia predilezione per la fi ne dell’Otto-
cento e gli inizi del Novecento sta nel fatto che in 
quella fase si consuma – questo 
è un mio parere del tutto perso-
nale - tutta la speranza di mu-
tamento possibile, si raggiunge 
in qualche modo l’apice di un 
ottimismo foriero di grandi cam-
biamenti. E lo si vede in tutti i 
campi: politica, arte, letteratu-
ra, musica, scienza. In effetti, i 
cambiamenti ci furono, epocali: 
la “grande guerra”, la rivoluzio-
ne russa, i fascismi. Ma furono 
di segno opposto. “Il sonno della 
ragione genera mostri”. 

Detto ciò si può intuire cosa 
io pensi della rivoluzione russa. 
Ma è un discorso troppo lungo. 
Ricordiamoci solo cosa scrisse 
Malatesta su rivoluzione, “forche 
e galera”, nel 1925 in «Pensiero e 

volontà». Quanto alla seconda parte della domanda, 
sono molto affascinato dalle immagini e dai simboli e 
dai vari mezzi mediante i quali si può trasmettere un 
pensiero (un comizio, una canzone, una bandiera, 
un corteo e così via). Ho cominciato ad occuparmene 
studiando negli anni Ottanta le origini e lo svilup-
po del Primo maggio e, parallelamente, l’immagine 
di Pietro Gori. E sono anche i lavori a cui sono più 
affezionato.

Ma la storia non è
un succedaneo della fede
Tu sei stato uno storico “accademico” che non 

ha rinunciato al confronto anche con i ricer-
catori indipendenti e il mondo “militante” del 
movimento libertario. Puoi dirmi in due battute 
come sei riuscito a coniugare un rapporto che 
altri hanno risolto in maniera drastica rinun-
ciando all’una o all’altra?

Ti faccio presente che militanti per così dire “clas-
sici”, seppur molto diversi tra loro, come Gino Cer-
rito e Nico Berti ci sono riusciti benissimo. Il proble-
ma era semmai avere degli sponsor forti (Gino ebbe 
Giorgio Spini) che né Nico né io abbiamo avuto. Con 
il passar del tempo tuttavia entrambi ci siamo pro-
curati degli estimatori. Se ciò che scrivi viene, non 
dico condiviso, ma apprezzato sotto il profi lo qua-
litativo e ne vengono riconosciute le caratteristiche 
scientifi che, in una parola vieni accettato nella ca-
tegoria degli storici professionisti, molta strada è già 
fatta. Dipende ovviamente anche come ci si pone nei 
confronti dell’istituzione. Se l’obiettivo dichiarato è 
quello di distruggere l’università, è molto probabile 
che non avrai molte chances. 

Per quanto mi riguarda, sono stato direttore di di-
partimento, presidente di corso di laurea e, sempre 
eletto dai colleghi, anche consigliere d’amministra-
zione di un Ateneo grande come la Statale di Milano 
e non ho avuto problemi. Certo, non ho mai detto di 
volere abolire le tasse universitarie. Il nostro compi-

to era di cercare di farle pagare a 
chi poteva permetterselo. Le uni-
versità, intese come comunità di 
studiosi e non enti burocratico-
amministrativi, fi n dei loro albori 
hanno sempre utilizzato la coop-
tazione. Non penso che sia facile 
cambiarle e, del resto, non credo 
che esistano criteri oggettivi di 
valutazione. In campo storico gli 
ambiti di studio sono tali e tanti 
che è inevitabile che ciascuno di 
noi ne conosca bene alcuni e si 
disinteressi di altri. Anni fa con-
tavano di più le appartenenze 
politico-ideologiche, ma c’erano 
fortunatamente anche le ecce-
zioni. Ora sembra importante far 
parte di società di storici, parte-
cipare alle assemblee e ai con-
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vegni, assumersi qualche incarico, farsi conoscere 
insomma di persona e non solo attraverso i propri 
studi. Quando, alcuni anni or sono, vennero intro-
dotte le abilitazioni qualcuno pensò che fosse arri-
vato il suo momento. Ma poi scoprì che l’abilitazione 
non garantiva nulla e che la tanto sospirata chiama-
ta non sarebbe mai arrivata. Ci sono ottimi associati 
che non sono diventati mai ordinari (magari per que-
stioni di età o di bilancio) e altrettanto validi studiosi 
“indipendenti” che per le più svariate (e non sempre 
nobili) ragioni non hanno trovato posto in Universi-
tà. Dimenticavo. Un po’ di fortuna non guasta. 

Quanto al “mondo militante”, bisogna capire che 
cosa si aspetta da uno storico. Se si aspetta celebra-
zioni e conforto per le proprie scelte, sentirsi dire che 
ha ragione e che un giorno le sue tesi trionferanno, 
ha sbagliato indirizzo. Uno storico agisce sul pas-
sato e non può, né dovrebbe, dare conferme, può 
però restituire dignità e senso a determinati percorsi 
e persone e soprattutto scoprire quei rivoli di vita, 
di pensiero, di azione che una lettura spesso ridut-
tiva e strumentale elimina spietatamente. Mi piace 
riportare qualche riga dello sterminato romanzo di 
Vasilj Grossman. Vita e destino (ambientato duran-
te la battaglia di Stalingrado): “Quando si rivolge al 
passato, la mente umana usa sempre un setaccio 
dai fori molto piccoli per fi ltrare il grumo degli even-
ti, e getta sempre via le sofferenze dei soldati, il loro 
sconforto, la loro nostalgia”. Ebbene, soldati o meno, 
cerchiamo di usare un setaccio dai fori molto grandi 
e strappare al tempo, come ha scritto Adriano Pro-
speri, le sue vittime. 

Ma per te ha senso oggi una “storia militante”?
Francamente no. Anch’io quando ero giovane 

(nel breve periodo in cui fui nella redazione di «Pri-
mo maggio»), ho avuto qualche velleità del genere. 
Fortunatamente mi è passata subito. Il richiamo 
alla storia militante mi fa venire in mente quando, 
nella polemica interna a «Movimento operaio», qual-
cuno sostenne che la rivista doveva diventare uno 
“strumento della lotta di classe” (1951). Sia chiaro, 
non voglio banalizzare nulla né esprimere valuta-
zioni astraendo dal contesto e sottovalutando l’im-
pegno etico-politico di molti storici che, all’epoca, 
erano convinti di marciare verso il sol dell’avvenire 
(nel caso specifi co ho sempre avuto molto stima per 
l’autore di quelle dichiarazioni). Ma se, nella tempe-
rie politico-culturale dell’epoca, è possibile capire il 
senso di tali posizioni, pur non condividendole per 
ragioni di principio, dopo si sarebbe dovuto evitare 
lo stesso errore. Non si tratta di negare allo stori-
co libertà di scelta e di azione, impegno si diceva 
quando era di moda l’intellettuale engagé. Oppure di 
costruirsi una identità culturale e sociale, privata e 
pubblica, anche attraverso l’elaborazione dei risulta-
ti della ricerca. Semplicemente, di indurlo a sfuggire 
alla tentazione di relegare la ricerca storica ad un 
ruolo ancillare a fi ni che, per nobili che siano, non 
ne sono lo scopo. Il dato interessante è come una 
simile questione emerga quasi sempre a proposito 

della storia contemporanea, cioè di quel periodo che 
sembra più utilizzabile ad obiettivi direttamente po-
litici. Sappiamo benissimo che tutto può servire ad 
uso della propria visione del mondo, soprattutto se 
totalizzante, perfi no i cavalieri teutonici da un lato o 
Spartaco dall’altro. 

Ma è diffi cile trovare chi discuta con passione sul-
le ragioni di Cesare o su quelle di Bruto e Cassio. 
Eppure si studia, questo sì con passione, anche la 
storia antica e perfi no la preistoria. E si tratta a volte 
di passioni forti perché hanno il respiro dei secoli o 
dei millenni. Poi, magari, alcuni potrebbero sospet-
tare che si ritorni a scrivere, in questi giorni, dei “fa-
raoni neri” del Sudan (anche se Meroe fu dichiarata 
dall’Unesco patrimonio dell’umanità già nel 2011) 
per motivi non solo culturali, ma sull’onda di pro-
blematiche che nulla hanno a che vedere con la 25a 
dinastia faraonica. 

Divagazioni a parte, l’importante per me sono le 
domande che noi poniamo e che devono ampliare 
e approfondire le nostre conoscenze. Come poi cia-
scuno di noi userà tali conoscenze è un aspetto che 
attiene alle nostre scelte di vita, non alla storia. Non 
ritengo che la storia debba essere un succedaneo 
della fede. 

 
Quali sono stati per te i momenti più emozio-

nanti del tuo lavoro di storico?
Anche se è sempre emozionante trovare qualche 

inedito, soprattutto corrispondenza, o documenti 
che possono dare una svolta al tuo lavoro, le vere e 
proprie emozioni sono rare. Quelle che ricordo con 
particolare vivezza sono legate alla fi gura di Pietro 
Gori. Ad esempio, quando mi imbattei per caso, a 
Gubbio, in una epigrafe a lui dedicata sulla facciata 
di un palazzetto già sede di una Società operaia. Op-
pure, vent’anni fa, nella piazzetta di S. Ilario, all’El-
ba, quando incontrai un vecchio che mi indicò, su 
mia precisa domanda, la casa di Gori. In realtà, ad 
emozionare sempre è la conoscenza, l’imbattersi in 
qualcosa che ti porterai dentro e che contribuirà a 
dare un senso alla tua vita.

La storia ha un futuro in una società che ha 
poca memoria di se stessa come quella attuale?

Penso che la storia avrà sempre un futuro per-
ché ognuno di noi ha una storia, per piccola che sia, 
anche le “vite minuscole” (per riprendere Pierre Mi-
chon) per le quali ho ultimamente molto interesse. Si 
studia la storia anche di popoli “senza storia”, così 
chiamati perché di essi non possediamo nulla o qua-
si. Non so poi se la nostra società sia senza memoria. 
O meglio, penso che tutte le società in genere siano 
senza memoria se con questo ci riferiamo alla me-
moria collettiva, espressione molto diffi cile da defi ni-
re, perché invece i singoli ricordano bene le proprie 
esperienze. La generazione dei miei genitori è stata 
irrimediabilmente segnata dalla guerra (chi l’ha fatta 
e chi l’ha subita). Loro e i loro coetanei non dimen-
ticarono mai quei giorni. Attualmente c’è un’esigen-
za profonda di sentirsi ricordati, mista ad uno sfre-
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nato esibizionismo, se sempre più 
persone sentono il bisogno di rac-
contarsi attraverso i social, di far 
sapere agli “amici” che cosa han-
no fatto, dove sono stati, che cosa 
hanno visto, perfi no che cosa han-
no mangiato. Anche la televisione 
porta sempre più alla luce aspetti 
della vita quotidiana. Tutto questo, 
se suscita spesso in me una spon-
tanea ripulsa, mi induce tuttavia 
a pensare che la pubblicizzazione 
delle vicende personali darà modo 
agli storici del futuro di lavorare 
sul tessuto sociale – o su una parte 
di esso – con molti più mezzi. Pro-
duciamo oggi una tale quantità di 
documenti (perfi no troppi) che ci 
sarà l’imbarazzo della scelta. Cam-
bierà – e sta già cambiando – il 
mestiere di storico, soprattutto di 
chi si occupa della stretta contemporaneità. Quando 
ho iniziato la mia tesi, cinquant’anni fa, si studiava 
praticamente solo nelle biblioteche e negli archivi vi-
sionando carte. La riproducibilità del documento era 
quasi nulla, pessime fotocopie, microfi lm scadenti e 

costosi. E poi i soggetti studiati co-
municavano quasi esclusivamente 
per lettera, scrivevano sui giornali, 
dei comizi o dei dibattiti parlamen-
tari si avevano solo resoconti scrit-
ti. Molti non comunicavano affatto 
e possiamo saperne qualcosa solo 
se altri ne hanno scritto o hanno 
interessato, per qualche motivo, la 
polizia. La quantità di fonti era in-
feriore, seppur molto dispersa. 

Per inseguire certe tracce biso-
gnava girare l’Italia. Oggi, con un 
computer si fanno miracoli. Ma le 
fonti si sono enormemente molti-
plicate e non è facile tenerle sotto 
controllo. A parte i personaggi pub-
blici, la narrazione della quotidia-
nità oggi è fatta di “vite minuscole”. 
Il che non è detto sia negativo. 

Come scriveva Saša a Michel, ne 
Il club degli incorreggibili ottimisti, “Soltanto la me-
moria è bella. Il resto è polvere e vento”.

Franco Bertolucci
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Il gusto
della rivoluzione

A Massenzatico, una frazione di Reggio Emilia, la prima Casa del Popolo 
è sopravvissuta a oltre un secolo di storia sociale. Da oltre un quarto 
di secolo ha dato vita alle Cucine del popolo. Anche due feste per “A” 

negli ultimi anni. Un’anarchico reggiano, tra i promotori dell’iniziativa, ne 
riferisce qui. Tra passato, presente e futuro.

Le Cucine del Popolo vengono fondate da tre 
compagni della federazione anarchica Reggia-
na FAI dopo una lunga rifl essione tra la fi ne 

degli anni 90 e l’inizio del millennio. D’altronde, la 
gastronomia sociale ha sempre rappresentato un’e-
sigenza primaria nelle varie esperienze dell’anarchi-
smo militante. In sede storica, come hanno dimo-
strato i vari presidi solidali delle case del popolo, delle 
cooperative di consumo, dei sindacati rivoluzionari e 
dei comitati pro vittime politiche. In sede contem-
poranea con centinaia di iniziative autogestite dove 
veniva delineata un’altra gastronomia, diversi mo-
menti conviviali, forti legami mutualistici che hanno 
sedimentato nel tempo questa “utopia alimentare.” 

La nostra generazione ha subito questa fascinazio-
ne e si è misurata sul tema con una costante pratica 
comunitaria che ha fatto della tavola un elemento for-
temente aggregante. Le cucine del popolo discendono 
in modo conseguente da quelle iniziative, promos-
se dalla FAI Reggiana a partire dagli anni ‘70: fi ere 
dell’autogestione, giornate libertarie, feste per il setti-
manale Umanitá Nova e per il mensile “A” rivista anar-
chica, meeting della solidarietà, capodanni dell’utopi-
sta, occupazioni di fabbriche, scuole e spazi sociali.

Le cucine del popolo furono defi nite nei dettagli dai 
nostri compagni dopo un confronto con Sandro Bor-
tone, studioso e libraio, e con il noto anarchenologo 
Gino Veronelli. Nella vivace discussione si trovarono 

gli ingredienti necessari per “mangiare il tempo”. Vale 
a dire, costruire un progetto originale dal forte ma-
gnetismo aggregativo utilizzando mezzi il più possi-
bile in sintonia con i fi ni. La ricetta perfetta fu de-
fi nita pure nelle percentuali: 80% di anarchia, 20% 
di gastronomia. Naturalmente nella parte libertaria 
rientrava la solidarietà vera a favore dei migranti, gli 
esodati, lavoratori licenziati e popolazioni bisognose. 

Per la parte gastronomica proponemmo subito la 
riscoperta della cucina popolare, dei suoi luoghi e 
dei suoi tempi in relazione alle esperienze lontane 
e recenti del movimento operaio. Ma soprattutto ci 
premeva diffondere la nostra cultura antiautorita-
ria all’interno di uno spazio autogestito di grandi 
dimensioni, vivendo un rapporto umano e politico 
innovativo. Una relazione caratterizzata da un pro-
fondo rispetto delle diversità, dall’armonia dei con-
tatti sociali e dall’inclusione delle varie esperienze 
mescolate da questo sentire comune.

Rapporto umano 
e politico innovativo
Le cucine del popolo si sviluppano nel tempo grazie 

alla collaborazione di autorevoli studiosi anarchici: 
tra gli altri, Giorgio Sacchetti, Franco Schirone, Edy 
Zarro, Federico Sora ; di importanti scrittori tra gli al-
tri Paolo Nori, Edoardo Sanguineti, Maurizio Maggia-

di Gianandrea Ferrari
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ni, Pino Cacucci; di artisti d’avanguardia tra gli altri 
Stefano Raspini, Philip Corner, Matteo Guarnaccia, 
Cristina Francese ; di prestigiosi giornalisti tra gli al-
tri Gianni Mura, Armando Torno , Paolo Pasi, Carla 
Chelo e da un gruppo di librai militanti che hanno 
sempre sostenuto il progetto, mediante fi ere del libro, 
incontri con gli scrittori e presentazioni degli editori. 
Inoltre in questi anni non è mai mancato un soste-
gno delle compagne e dei compagni che da ogni parte 
d’Italia hanno partecipato attivamente alle nostre ini-
ziative arricchendole di contenuti ed esperienze che 
hanno permesso una crescita culturale complessiva. 
Ma, uno straordinario contributo è venuto prima dal 
famoso esperto di enogastronomia Gino Veronelli, 
scomparso nel novembre 2004 e successivamente, 
dal professor Alberto Capatti, primo rettore di scienze 
gastronomiche di Pollenzo (Cuneo) dove ha insegnato 
storia della cucina e della gastronomia. 

Le cucine del popolo si sono ispirate, fi n dalla loro 
costituzione, ai principi del socialismo libertario e 
umanitario in una dimensione internazionalista in-
tesa come possibile e necessaria società solidale ed 
egualitaria dove venga eliminato sia lo sfruttamen-
to economico che il dominio politico stabilendo una 
libera relazione valevole per tutti e per tutte in ar-
monia con l’ecosistema. I valori del primo socialismo 
internazionalista rappresentano oggi, più di ieri, un 
riferimento imprescindibile per ogni trasformazione 
sociale. Un cambiamento che non può essere rinviato 
all’infi nito secondo le classiche illusioni dottrinarie, 
ma va costruito giorno dopo giorno con comporta-
menti coerenti all’insegna della libera sperimentazio-
ne realizzata in un percorso popolare fuori dalla sem-
plice testimonianza o dalla banale autoreferenzialità. 
Di conseguenza andranno ripensate nuove pratiche 
d’azione diretta abbinate a proposte di autoorganizza-
zione sociale diffondendo i nostri valori di riferimento 
per contrastare l’autoritarismo crescente. 

Secondo un chiaro
sistema federativo
Le cucine del popolo sono una realtà autogestita 

dove si pratica l’integrazione dei ruoli e dei compiti 
per favorire una militanza collettiva evitando peri-
colose specializzazioni. Tutte le decisioni vengono 
prese dall’assemblea generale che deve sollecitare lo 
scambio di idee mediante una partecipazione diffu-
sa. I meccanismi organizzativi devono sempre parti-
re dal semplice per arrivare al complesso secondo un 
chiaro schema federativo, riconducibile alla prassi 
libertaria. Gli incarichi di rappresentanza e di lavo-
ro hanno un valore esclusivamente tecnico e sono 
sottoposti a puntuali verifi che assembleari. L’attività 
pratica si fonda sull’impegno in prima persona libe-
ra e volontaria senza alcuna retribuzione. 

Naturalmente non sono ammessi i fi nanziamenti 
pubblici, ne’ statali, ne’ locali, né di altro genere che 
condizionerebbero la nostra iniziativa rendendoci 
incapaci nel vivere forme autentiche di autogestio-
ne. Siamo stati e saremo sempre un soggetto indi-

pendente da qualsiasi partito, lobby o associazione 
nella misura in cui l’autonomia progettuale è stato 
l’elemento fondante della nostra storia. Una storia 
potente perché è venuta dal basso per restare al 
basso mantenendosi in modo orizzontale, evitando 
qualsiasi forma di condizionamento. 

Le cucine del popolo sono state situate a Massen-
zatico, a 5 km da Reggio Emilia, perché quel pae-
se ha rappresentato i migliori ideali del socialismo 
reggiano grazie alle sue esperienze. In quella località 
si è costruita la prima casa del popolo in Italia nel 
1893 e la cooperativa di consumo nel 1895; inoltre 
Massenzatico è il paese di Camillo Prampolini, im-
portante leader del socialismo italiano fautore di un 
socialismo pratico che costituì un forte sistema coo-
perativo sociale e municipale. Di più, a Massenzatico 
abbiamo trovato una trentina di compagni che han-
no sostenuto, aldilà delle differenze, i nostri progetti 
aderendo a tutte le iniziative che abbiamo messo in 
campo. Un altro elemento importante è stato il so-
dalizio con le “cuoche rosse” di Massenzatico, vere e 
proprie maestre della cucina popolare che ci hanno 
permesso di realizzare fantastici eventi gastronomi-
ci - alla portata di tutti - con centinaia e centinaia 
di persone con innumerevoli proposte di altissima 
qualità. Per tutte queste ragioni la nostra collocazio-
ne naturale risiede in questo paese che è stato così 
vicino alle nostre aspettative di fondo. 

Le cucine del popolo nella loro storia hanno pro-
dotto una “cultura alternativa” che ha saputo avvi-
cinare gastronomia e convivialità, socialismo e so-
lidarietà, costruendo un laboratorio unico nel suo 
genere che ha messo a confronto le cucine etniche 
con quelle popolari, le cucine tradizionali con quelle 
immaginarie. Nelle nostre “distillerie” si sono bevuti 
i vini del contadino, i liquori proletari, si sono degu-
stati gli aceti balsamici lavorati dai nostri compagni, 
si sono riscoperte le insalate estinte a base di erbe 
rigeneranti, si sono proposti menù perduti. Abbia-
mo promosso in più occasioni mercati con i prodotti 
della madre terra cercando di sollecitare esperienze 
autogestite ed ecosolidali legate al nostro territorio. 

Ci siamo interrogati a più riprese con appassiona-
te discussioni sul valore della tavola proletaria, con 
i suoi momenti di condivisione e di contaminazione 
tesi a creare un piano solidale dai forti legami unifi -
canti. Abbiamo associato la cuoca di Lenin alla cuoca 
di Durruti, proposto le cucine delle resistenze,delle 
insorgenze e delle rivoluzioni assaggiato menu leg-
gendari. Si sono ritrovate le ricette delle grandi sca-
denze delle classi subalterne risalenti alla comune di 
Parigi e alla prima internazionale per arrivare poi alla 
rivoluzione spagnola, passando per il biennio rosso. 

Esperienze autogestite
legate al territorio
Le cucine del popolo hanno promosso in questi 

anni innumerevoli iniziative, eventi, conferenze, 
concerti e fi ere del libro e tra cui l’ormai annuale 
festa del 25 aprile, giornata della liberazione dal na-
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zifascismo che ha visto, nel 2017, la partecipazione 
di oltre 1.000 persone. Ma i momenti più signifi cativi 
della nostra esperienza sono rappresentati dai con-
vegni internazionali a carattere biennale che affron-
tano a ogni scadenza un diverso tema sociale messo 
in relazione con la gastronomia popolare. 

I convegni internazionali vedono una grande ade-
sione di cuochi, studiosi, artisti, letterati, militanti 
da tutte le parti d’Italia con signifi cative collabora-
zioni di alcuni paesi europei. In ordine cronologico i 
convegni sono stati: cucine del popolo- la rivoluzione 
a tavola (2004), le cucine letterarie- tavola proleta-
ria e narrativa sociale (2006), le cucine del utopista 
- viaggi, sogni, bisogni, rivoluzioni (2008), le cucine 
della locomotiva -visioni, migrazioni, movimenti, li-
berazioni (2010), le cucine della rivoluzione (2012), 
le cucine della solidarietà (2014), le cucine dell’a-
more (2016). Nello scorso settembre abbiamo ospi-
tato la prima conferenza internazionale “Geografi a 
e cambiamento sociale e pratiche antiautoritarie”, 
organizzata dalla Rete internazionale dei geogra-
fi  libertari. Sono stati tre giorni di grande intensità 
culturale e conviviale con una qualifi cata partecipa-
zione di studiosi, professori e ricercatori. Per il 2018 
stiamo preparando un nuovo convegno biennale, 
che si terrà indicativamente a settembre, dedicato 
alle cucine popolari nel mondo. 

Le cucine del popolo davanti a questa fase di cri-

si sociale e di degradazione alimentare imposta dal 
capitale multitransgenico, si attivano per costruire 
momenti di collegamento, creando esperienze an-
tagoniste all’insegna della solidarietà di classe. Ci 
rivolgeremo come sempre agli ultimi, perché siamo 
sicuri che la nostra ‘vitamina sociale’ possa nutrire il 
cervello nel confl itto e nella fantasia. Come si diceva 
una volta ‘per il pane e per le rose’. 

Per il futuro più prossimo sono in via di realizza-
zione una serie di esperienze concrete: uno spaccio 
indipendente, un orto collettivo, l’ampiamento della 
cassa di solidarietà, un gruppo di studi sulla peda-
gogia libertaria e un progetto per giovani librai. Nel 
prossimo anno inaugureremo il nostro archivio-bi-
blioteca composto da un migliaio di libri sulla ga-
stronomia e sulle tradizioni popolari. 

Stiamo lavorando per realizzare nuove scadenze, 
in via di defi nizione, di dimensioni sia nazionali che 
internazionali, per promuovere una rete indipen-
dente sul piano della gastronomia proletaria. Infi ne 
convocheremo una serie di appuntamenti con alcuni 
studiosi, storici e militanti per aprire una nuova sta-
gione delle cucine del popolo che sappia valorizzare 
i migliori gusti alimentari a partire dal gusto per la 
rivoluzione.

Gianandrea Ferrari
cuocarossonera@gmail.com
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 Proposta/ 
Francobolli di 
anarchia

Nella sua dimensione esistenziale 
l’essere umano, godendo e degustando 
i piaceri della vita e della natura, potrebbe 
avere il ruolo di giardiniere del pianeta 
Terra. Colui che risolve i problemi am-
bientali al posto di crearli.

Da questo punto di vista come genere 
umano in tutte le sue varianti siamo stati 
per il momento un disastroso fallimento 
e questa “nostra” civiltà industriale non 
ci ha aperto di sicuro nuovi orizzonti. 
Presi da una follia collettiva nella rincorsa 
consumistica ci siamo sempre più allon-
tanati dalle semplicità essenziali le quali, 
oltre agli aspetti primari (cibarsi, vestirsi, 
ripararsi, riposare, vivere affetti e una 
buona sessualità), signifi cano essere parte 
attiva di intensi e solidali rapporti sociali 
fondati sul mutuo appoggio, rispettare il 
territorio, gli altri esseri viventi e, in ultima 
analisi, rispettare noi stessi. È proprio sulla 
mancanza di rispetto che si fonda questo 
sistema autoritario. Si sfrutta e si specula 
per mancanza di rispetto dei lavoratori di-
pendenti, degli utenti costretti ad usufruire 
di servizi indispensabili (acqua, elettricità, 
gas) o dei semplici acquirenti allettati 
dalle infi nite merci spesso inutili messe 
a disposizione dal mercato globale. E 
globalmente si insiste a togliere al povero 
e dare al ricco. Per mancanza di rispetto si 
inquina, si deturpa, si distrugge, si cemen-
tifi ca, si coltiva con diserbanti e chimica 
assassina, si gettano rifi uti dove occhio 
non vede… È la stessa logica e mancanza 
di rispetto che insulta, denigra o deride chi 
non è in linea con il pensiero dominante 
o non si adegua ai soliti conformismi e 
luoghi comuni tanto cari alla moltitudine. 
Il tutto poi è codifi cato e normato da una 
burocrazia legislativa che ha la pretesa 
di esercitare un capillare controllo sopra 
ogni luogo e su ogni aspetto della nostra 
vita. La soluzione dei problemi sociali ed 
ecologici è delegata alle “autorità compe-

tenti” o agli “esperti” istituzionali di turno 
e si è di fatto espropriati dall’intervenire in 
prima persona (azione diretta) nel gestire 
momenti di convivialità fuori dagli schemi o 
manutenzioni del territorio non autorizzate.

Si arriva all’assurdo di multare un 
anziano contadino di montagna reo di 
voler ricostruire, a sue spese e con le sue 
fatiche, un muretto a secco senza aver 
chiesto i relativi permessi per il “movi-
mento terra” e chi recupera legna secca 
in boschi abbandonati all’incuria rischia 
una denuncia per “appropriazione inde-
bita”. Le attività di Genuino Clandestino 
possono fornirci infi niti esempi delle as-
surdità istituzionali.

Proibito scambiarsi i semi? Scon-
sigliato e a volte multato l’uso di stufe 
a legna e caminetti per riscaldarsi? Ci 
mancherebbe solo che, con pretestuose 
motivazioni igienico-sanitarie, vietassero 
la coltivazione di orti domestici e con l’as-
surdo si toccherebbe veramente il fondo.

Fortunatamente esistono ancora dei 
margini di autonomia tra le esigenze 
reali di vita quotidiana delle persone e 
la fredda asettica ragion di Stato che 
spesso si scontra o è fuori sintonia con 
la semplice logica del buon senso ap-
plicato. Questo può signifi care aggirare 
o infrangere leggi o leggine, organizzare 
proteste sviluppando propositive attività, 
utili al buon vivere collettivo, o partecipa-
re a lotte in difesa di diritti calpestati e 
di territori sacrifi cati alle dinamiche della 
squallida speculazione.

Ma il territorio – termine con cui si 
sciacquano ripetutamente la bocca i 
professionisti della politica – è la nostra 
linfa vitale, l’unica vera ricchezza di cui 
disponiamo in grado di garantirci un fu-
turo. Potremmo meglio comprenderlo 
riuscendo ad evadere mentalmente dai 
ristretti schemi monetari a cui siamo stati 
forzatamente educati da un perverso si-
stema di dominio tecno-industriale che 
avanza e si espande ben oltre il semplice 
concetto di capitalismo economico.

È inquietante pensare alla presenza 
di poteri forti capaci di determinare vita 

morte e miracoli di ogni area del Pianeta, 
condizionando la nostra esistenza indivi-
duale e quella di oltre 7 miliardi di umani 
nostri simili. Per non tacere poi di altri 
animali.

Ci parlano di democrazie, governo 
del popolo, libertà obbligatoria ma, nella 
migliore delle ipotesi, lo Stato se non è 
apertamente complice resta ostaggio di 
questi imperi economici che non cono-
scono limiti e confi ni, mancando di rispet-
to all’intero Pianeta.

Dunque, tutto è perduto fuorché la vita 
e l’onore? Direi di no. Non è il caso di 
alzare le bianche bandiere della rassegna-
zione e neppure il farsi prendere la mano 
da un incontenibile pessimismo, anche se 
la realtà dei fatti e l’attuale periodo storico 
ci spingono sempre più alla deriva.

Del resto terrorismo psicologico e 
bombardamenti massmediatici tendono 
ad esprimere ogni tendenza al cambia-
mento, in positivo, dell’esistente. È chiaro 
che da soli non si cambia il mondo ma 
dovrebbe essere altrettanto chiaro che 
ogni minima azione ostinata e contraria a 
questo tecno-mondo autoritario e assolu-
tista non facendo notizia è come se non 
esistesse al pari di un invisibile granello 
di sabbia infi ltrato nei suoi ingranaggi. È 
invece sulla buona onda del bene comu-
ne, in aperta opposizione agli interessi 
privati speculativi, che si muove il fl uido di 
questa miriade di invisibili e spesso iso-
late azioni ancora troppo minoritarie per 
incidere seriamente nella realtà. Azioni 
eco-sociali di critica e propositive nello 
stesso tempo, senza direzioni strategiche 
e organizzazioni politiche calate dall’alto, 
spesso senza alcun collegamento tra loro 
ma idealmente uniti poiché chi si attiva 
concretamente per affermare qualsiasi 
aspetto del bene comune sa di non es-
sere solo e di camminare nella direzione 
giusta. L’esistenza, solo in Italia, di oltre 
trecentocinquanta piccoli e grandi co-
mitati nati su specifi che esigenze locali 
di difesa del territorio in questo senso è 
indicativa. Ed è appunto dal territorio, dal 
ritorno alla terra e alla sobria rusticità che 
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bisogna ripartire per affer-
mare il bene comune come 
valore punto di riferimento 
per nuove lotte sociali. È una 
pratica che coinvolge un impreci-
sato numero di coltivatori bio-
logici e quanti vivono zone 
montane, collinari, pianu-
re, coste, isole… Con 
una leggera impronta 
sulla mappa degli eco-
sistemi, convinti che 
nonostante il tutto sia 
frammentato in una 
miriade di proprietà 
private e demaniali, il 
territorio nel suo insieme 
appartiene a tutti gli esseri viventi. Se poi 
anche chi vive con disagio i limiti e le sof-
ferenze ambientali della città, sensibile 
alle proprie esigenze antiautoritarie ed 
ecologiche si facesse carico di un picco-
lo frammento di territorio, da preservare, 
risistemare, difendere, accudire e, userei 
a questo proposito il termine adottare, sì 
adottare come si può fare con un fi glio, 
qualcosa di meglio si prospetterebbe 
all’orizzonte cupo e desolato. Senza di-
menticare che lo Stato legifera, controlla, 
reprime ed i poteri forti dettano le regole 
economiche a cui siamo sottoposti, nel 
nostro piccolo potremmo benissimo an-
dare controcorrente nel realizzare dei… 
“francobolli di anarchia”, come mi piace 
defi nire questi coriandoli di territorio li-
berato.

Non è detto che la sovversione deb-
ba per forza gratifi carci solo di momenti 
spettacolari ed eclatanti. Magari piccoli 
interventi apparentemente insignifi canti 
oltre che a darci una boccata di ossige-
no esistenziale e migliorare il paesaggio 
sul quale abbiamo deciso di operare ci 
darebbero visibilità agli occhi di chi abita 
i nostri stessi luoghi una modestissima 
propaganda del fatto a esempio di come 
intendiamo la gestione libertaria territoria-
le. Si potrebbero ad esempio risistemare 
terreni abbandonati, bonifi care da rifi uti 
e infestanti rive dei fi umi, torrenti, fossi, 
canali, spiagge, pinete, giardini; piantare 
alberi da frutta e ridare agibilità a sentie-
ri scomparsi che attraversavano boschi, 
selve, campagne; recuperare, coltivare e 
diffondere semi di specie rare sia in cam-
po aperto o utilizzando i balconi di casa 
per una micro orticoltura urbana; questo 
e tutto quanto i nostri desideri la volontà 
e la fantasia riusciranno suggerirci.

Su queste tematiche mi permetto di 
tormentare il lettore di “A” dopo circa 

vent’anni di esperienze in simili atti-
vità, accompagnate da impegno, 

fatiche, entusiasmo, delusioni, 
aspettative, illusioni, problemi, 
incazzature. Comunque sod-
disfatto e arricchito da que-
sti stimoli a diretto contatto 
con una natura cui sento 

di appartenere. Questi, 
spesso inconsapevoli, 

“francobolli di anar-
chia” già esistono a 
macchia di leopar-
do, guardando più 
ai validi risultati del 
recupero ambientale 
che alle mappe cata-

stali. Sono ottimi segnali di cambiamento 
che meriterebbero di essere amplifi cati 
e diffusi con la partecipazione attiva di 
nuovi individui disposti a mettere tem-
po, fatiche ed energie per concretizzare 
nell’immediato queste piccole utopie. 
Concludo con un consiglio che esterno 
a tutti e a tutte. Se ne avete la possibilità, 
cioè se non abitate in un condominio ma 
in una casa dotata di canna fumaria e 
già non l’avete fatto, installate una buona 
stufa a legna. Oltre ad integrare le fonti di 
riscaldamento già esistenti e migliorare la 
qualità della vita resta una valida garanzia 
di sopravvivenza di fronte ad eventuali 
inconvenienti del futuro. Il combustibile 
lo potreste poi recuperare più o meno 
km zero… gratuitamente.

Piero Tognoli
Sondrio 

 Botta.../Via libera 
ai licenziamenti?
Basta che non ci sia lo 
Stato

Certi “anarchici” di sinistra fanno ca-
dere le braccia a volte. Dicono che senza 
una legge che preveda il reintegro nel 
posto di lavoro in caso di licenziamento 
senza “giustifi cato” motivo, un lavora-
tore può venire licenziato in qualunque 
momento, senza una motivazione valida. 
La “motivazione valida” a cui si fa rife-
rimento è una motivazione stabilita per 
legge dall’autorità politica. Quella stessa 
autorità politica che gli anarchici – da 
statuto! – combattono, e senza la quale 
sostengono che staremmo meglio.

È chiaro che per un anarchico vero, 

non sedicente tale, non esiste che un’au-
torità politica statale stabilisca i motivi 
per cui si può o non si può interrompere 
un rapporto di lavoro.

Gli anarchici sostengono da sem-
pre l’esistenza di un ordine spontaneo 
proprio della società quando essa è 
lasciata libera e non è oggetto di inter-
venti coercitivi dell’autorità politica. Gli 
anarchici sostengono che la società si 
organizza meglio da sola, da dentro e 
dal basso, meglio di quanto qualsiasi 
autorità esterna possa organizzarla, con 
i mezzi della politica, della pianifi cazione, 
della centralizzazione, e del dirigismo. Per 
loro invocare una legge signifi ca rinne-
gare completamente se stessi. Signifi ca 
dimenticarsi che una legge è una impo-
sizione esterna, che non potrà che ge-
nerare una situazione peggiore, portare 
a conseguenze indesiderate e mandare 
in tilt l’ordine spontaneo. Signifi ca dimen-
ticarsi dell’esistenza stessa di un ordine 
spontaneo e fare implicitamente pro-
pria l’idea – anti anarchica! – che senza 
un’autorità politica possano regnare solo 
il caos, la violenza e l’ingiustizia, e che 
di fatti essere anarchici sarebbe proprio 
essere a favore della violenza e del caos.

Se si ritiene che, in realtà, in assenza 
di una legge, in assenza di un intervento 
dell’autorità politica, e in assenza di un’in-
terferenza coercitiva, ciò che emerge è un 
ordine spontaneo, questo equivale ad af-
fermare che si avranno strutture, regole, 
autorità e governo, non basati sull’uso del-
la coercizione. Per parlare di ordine questi 
sono elementi necessari, ma per defi nirlo 
Spontaneo” è necessario che non siano 
fondati sull’uso della forza, che si reggano 
sul consenso volontario e che siano modi-
fi cabili o abbandonabili in ogni momento.

Una società anarchica dovrebbe 
reggersi su rapporti pacifi ci e volontari. 
Questo genererebbe il caos?

Pensiamo a un rapporto di amicizia 
o a un rapporto d’amore: non c’è una 
legge che stabilisca i giustifi cati motivi 
per essere amici, o per rompere un’ami-
cizia, per innamorarsi e stare insieme o 
per separarsi… eppure tutto sommato le 
persone non cambiano amici e partner 
ogni giorno, come trottole impazzite, in 
un caos incomprensibile.

Le persone non agiscono a caso: han-
no una cultura, hanno abitudini, hanno 
consuetudini, hanno valori, hanno perso-
ne la cui opinione importa loro, hanno un 
carattere, hanno una visione del mondo, 
hanno la capacità di ragionare, hanno la 
capacità di imparare, di imitare, di segui-
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re esempi, di innovare. Vivono in una rete 
di relazioni e rapporti che li infl uenza e li 
condiziona. Vivono in un mondo naturale 
che li infl uenza e li condiziona. In assenza 
di una autorità politica nessuno è libero di 
fare quello che vuole. Ciascuno è limitato 
dal mondo in cui vive, dalla situazione 
in cui si trova, e dalle persone che ha 
intorno. Gli altri sono allo stesso tempo 
la libertà e il limite.

Chi è anarchico crede che tutto ciò 
(cultura, abitudini, consuetudini, tradizioni, 
valori, desideri, infl uenze, esempi, testimo-
nianze, ragionamenti, convinzioni, fantasie, 
sogni, volontà, etc...) possa ordinare la 
convivenza umana, in un modo bello, pa-
cifi co, interessante, felice, giusto e nobile. 
Chi crede che “ci voglia una legge”, che 
stabilisca arbitrariamente i motivi “giusti” 
per licenziare, dando una defi nizione po-
litica del termine “giusto”, perché lasciata 
a se stessa la società genera un caos 
irrazionale, dove tutti licenziano e sono 
licenziati senza ragione, nega tutto ciò 
che l’anarchia è. Al contrario un anarchico 
crede nei rapporti volontari, che si reggo-
no sulla libera scelta di chi vi partecipa, e 
che dunque possono essere contratti o 
sciolti in assoluta libertà secondo le scelte 
di chi ne fa parte. Libertà di associarsi e 
non associarsi, sono la stessa cosa. In 
ogni rapporto umano, si tratti di amicizia, 
sesso, famiglia, lavoro, economia, fi nanza, 
religione, cultura, sport o qualsiasi altra 
cosa, ogni rapporto dovrebbe idealmente 
essere volontario e non coercitivo.

Ma anche in assenza di qualsiasi 
intervento autoritario, esiste una logica 
per gestire una squadra di basket, una 
scuola, un negozio, una casa editrice, in 
assenza di una legge che limiti chi può 
essere assunto e chi può essere 
cacciato. Esistono dei limiti 
che non vengo-
no dalle im-

posizioni politiche, ma stanno dentro le 
cose. Non hanno a che fare con la polizia, 
i tribunali, le carceri, ma si impongono 
ugualmente.

Siamo tutti mutualmente dipendenti. 
La squadra di basket non potrà giocare 
bene, vincere le partire, avere dei fans, 
trovare persone disposte a farne parte, 
avere degli sponsor, e così via… se vie-
ne gestita da un pazzo che ogni giorno 
manda via qualcuno senza ragione. Per 
esistere, per crescere, per affermarsi 
dovrà seguire una logica: dovrà fare le 
scelte giuste con i criteri giusti. 

Le scelte della altre squadre la in-
fl uenzano: se si scopre che i più bravi 
giocatori di basket sono – dico per dire 
– i neri, beh, per competere con chi li 
arruola, dovrà arruolarli anche chi non li 
avrebbe voluti, o esserne penalizzato. La 
scuola dovrà assumere degli insegnanti 
decentemente capaci se vuole che qual-
cuno si iscriva e la fi nanzi, dovrà pagare 
decentemente questi insegnanti se vor-
rà che qualcuno si presti ad insegnare, 
dovrà preoccuparsi di aggiornare i suoi 
corsi e di verifi care il destino di chi ha 
studiato lì, per poter testimoniare a chi 
deve scegliere in quale scuola iscriver-
si, che iscriversi lì è una buona idea. Il 
negozio dovrà vendere un prodotto che 
qualcuno vuole acquistare, a un prezzo 
che qualcuno è disposto a pagare, dal 
momento che allestirlo, mantenerlo aper-
to, e anche solo vivere ha un costo. Se mi 
metto a vendere ghiaccio agli eschimesi, 
scoprirò che anche se la legge me lo 
permette, esiste qualche altra cosa che 
me lo impedisce. E così via.

In una società anarchica ciascuno è 
obbligato a chiedersi “cosa ho da offrire 
agli altri?”, ciascuno è obbligato a cer-

care il rapporto con le altre perso-
ne, a cercare di capirle e di andarci 
d’accordo, perché in una società 
volontaria nulla è dovuto: là dove 
non puoi ricorrere alla violenza, né 
direttamente, né attraverso lo Stato, 
tutto ciò che puoi ottenere passa dal 
consenso altrui. Da qui nasce un 

ordine dove nessuno può fare 
quello che vuole, e dove nes-

sun datore di lavoro può 
licenziare chi vuole, 

quando vuole, 
senza una valida 
ragione, sempli-
cemente perché 
sarebbe un dato-
re di lavoro com-
pletamente inetto, 

e farebbe fallire la sua impresa. 
Di fatto le imprese si avvalgono, pa-

gandole profumatamente, di persone che 
si occupano di valutare accuratamente 
chi assumere. Non assumono e non li-
cenziano a caso, ma secondo la migliore 
teoria a loro disposizione, su quale può 
essere la migliore persona da assumere. 
Fanno colloqui, test, selezioni per sce-
gliere: tutto questo – al di là dell’effi cacia 
dei processi di selezione – è l’opposto 
di una scelta irrazionale. Essendo le varie 
imprese in concorrenza fra loro, anche i 
criteri con cui assumono e licenziano lo 
sono, per cui non esiste la possibilità del 
“padrone” di fare tutto ciò che desidera. 

È molto più probabile che una scelta 
politica, burocratica, clientelare, arbitra-
ria, come sono sempre le scelte degli 
stati, sia irrazionale, e demenziale.

Pietro Agriesti
Milano  

 …e risposta/
Comunque senza Stato
né capitalismo

Il tema del licenziamento è evidente-
mente all’ordine del giorno: su numero di 
dicembre-gennaio di “A” (n. 421) abbia-
mo dovuto leggere la richiesta di licenzia-
mento dei dipendenti statali per favorire il 
carrierismo (articolo di Vallorani), oggi la 
critica agli ‘anarchici’ di sinistra che si op-
pongono al licenziamento senza ‘giusti-
fi cato’ motivo. Prima di essere licenziato 
anch’io vorrei fare alcune considerazioni 
in merito.

Nella società ‘anarchica’ prefi gurata 
da Pietro Agriesti ‘nessun datore di lavo-
ro può licenziare chi vuole, quando vuole, 
senza una valida ragione,...’; ne deduco 
che questa società ‘anarchica’ è una so-
cietà che prevede imprenditori – sia che 
siano possessori dei mezzi di produzione, 
sia gestori, per conto di altri, degli stessi 
– e lavoratori, dipendenti dal salario che 
viene loro elargito.

Inoltre viene affermato sempre da Pie-
tro Agriesti: ‘Se si ritiene che, in realtà, 
in assenza di una legge, in assenza di un 
intervento dell’autorità politica, e in as-
senza di un’interferenza coercitiva, ciò 
che emerge è un ordine spontaneo, que-
sto equivale ad affermare che si avranno 
strutture, regole, autorità e governo, non 
basati sull’uso della coercizione’. Se le 
parole hanno un senso una società di 
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tal tipo – basata sulla gerarchia d’azien-
da, sull’autorità e sul governo – mi pare 
diffi cile che possa essere basata sul 
consenso. 

Quando esiste la possibilità di de-
terminare la vita altrui, sia nel defi nire 
l’oggetto dell’impresa sia la qualità e la 
quantità del lavoro estorto ai subordinati, 
si determina una evidente situazione di 
potere, e dove c’è potere diffi cilmente si 
può parlare di ‘consenso’ e tantomeno di 
‘anarchia’. L’essere ‘mutualmente dipen-
denti’ implica una società basata sull’o-
rizzontalità, sulla partecipazione, in buona 
sostanza su una decisionalità costruita, 

questa si, sul consenso e sulla capacità 
collettiva di comporre i possibili confl itti.

In mancanza di tutto ciò si è solo ‘di-
pendenti’ da un potere che, seguendo 
le logiche di mercato, sceglie, promuo-
ve, seleziona, produce, commercia; un 
potere che è condizionato da un altro 
potere, lo Stato, a sua volta dipendente 
dalle dinamiche del primo. Due poteri for-
temente intrecciati che si sostengono e 
si giustifi cano a vicenda. Con una ‘loro 
razionalità che non è, o almeno credo che 
non sia, la ‘nostra’ razionalità.

Si è mai visto un dipendente, dispo-
sto ad accettare e a subire la ‘razionalità’ 

di un sistema che lo valuta, lo giudica, 
lo premia o lo licenzia, senza fi atare se 
non per la violenza del gendarme che 
protegge quella ‘razionalità’? Lo Stato 
ha il monopolio del potere delle armi, 
la ‘razionalità’ delle imprese nazionali e 
multinazionali ha il monopolio sulla nostra 
vita di lavoratori/consumatori. Dove sta il 
consenso?

Senza Stato non può esistere un siste-
ma economico basato sulla proprietà dei 
mezzi di produzione, sulla disuguaglianza, 
sul lavoro salariato, sul profi tto perché un 
sistema siffatto non reggerebbe al con-
fl itto che quelli di ‘sotto’ scatenerebbero 
contro quelli di ‘sopra’ per conquistarsi 
una vita degna di essere vissuta.

‘Che cos’è la proprietà?’ si chiedeva 
retoricamente il vecchio Proudhon per poi 
rispondere ‘un furto’. Contro questo furto 
di ricchezza sociale, di natura, di vita, lavo-
ratori e lavoratrici si sono sempre associati 
e mobilitati, anche in forme diverse, per 
difendere se stessi e i loro simili.

Riformismo progressista
e controriforma
È solo grazie a questa associazione 

e alla forza che questa associazione 
ha dato loro che hanno potuto ridurre il 
tempo di lavoro, strappare i fanciulli allo 
sfruttamento, contenere la bestialità delle 
condizioni di fabbrica, abbassare i livelli 
di inquinamento e di insalubrità. E nel 
contempo conquistare migliori condizioni 
di vita con il mutuo appoggio in campo 
sanitario, previdenziale, educativo, ecc., 
costruendo organismi basati sulla libera 
volontarietà. E non un caso che per spez-
zare questa rete di associazionismo oriz-
zontale, volano di un potenziale sistema 
autogestionario, lo Stato è intervenuto 
pesantemente per arrogare a sé il pote-
re dell’assistenzialismo e dando vita alla 
storiella dei ‘servizi sociali’, rafforzata dal-
le politiche del riformismo  progressista.

Riformismo che ha pensato e lavo-
rato affi nché si rafforzasse il ruolo dello 
Stato nella società, sia dal punto di vista 
economico, dando vita a complessi indu-
striali di grandi dimensioni, sia dal punto 
di vista sociale, affi nando il ruolo delle 
mutue, del sistema educativo, di quello 
pensionistico, ecc. con una legislazione 
apposita e diffondendo la malefi ca idea 
che la ‘legalità’, o meglio ‘il rispetto della 
legalità’ fosse la via per una maggiore 
statalizzazione della società e quindi, 
secondo i promotori, per la realizzazione 
di una società più giusta ed equilibrata. 
Come sia fi nito lo sappiamo e ci faccia-

Giuseppe Pinelli/
Una storia partecipata,
ieri e oggi

Come annunciato su “A” 421 (di-
cembre 2017/gennaio 2018), il Cen-
tro Studi Libertari ha intrapreso un 
progetto di public history dedicato 
a Pinelli e ai fatti di piazza Fontana, 
intitolato “Giuseppe Pinelli: una 
storia soltanto nostra, una sto-
ria di tutti”. Vogliamo costruire una 
storia partecipata e dal basso che 
permetta di tenere vivo e in contatto 
con il mondo di oggi il senso politi-
co di quanto accaduto: l’assassinio 
di Pino, la strategia della tensione, la 
volontà da parte dello Stato di sof-
focare dissensi e alternative, quando 
iniziano a diventare forti.

Per poter portare a termine questo 
progetto abbiamo lanciato una cam-
pagna di raccolta fondi straordinaria 

che durerà fi no al 13 marzo. Siamo 
agli sgoccioli e abbiamo bisogno di 
tutto il vostro sostegno! Il vostro con-
tributo è importante per consentirci 
di proseguire i lavori in maniera rigo-
rosa e sistematica.

Dopo il 13 marzo, fi ne della rac-
colta/fondi, si può continuare a so-
stenerci andando sul nostro sito e ve-
dendo come poterci fare donazioni.

Scopri tutti i dettagli del progetto 
e come aderire su www.centrostudi-
libertari.it oppure alla pagina web so-
stieni.link/16723, in alternativa puoi 
telefonarci al numero 02.873.93382 
o scriverci all’indirizzo email centro-
studi@centrostudilibertari.it.

Centro Studi Libertari
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mo i conti tutti i giorni. Quel riformismo 
progressista è morto e sepolto; oggi ce 
n’è un altro che , al di là dei nomi, è un 
vero e proprio processo di controriforma.

Gli anarchici hanno avversato quel si-
stema di riforme attuato per vie statali sia 
perché teso a vanifi care ogni capacità di 
lotta e di mobilitazione sia perché erano e 
sono ben coscienti che ogni legge è frut-
to di particolari condizioni e dei rapporti 
di forza che si danno in quella circostan-
za. Così come viene promulgata, così 
viene abolita. Illudersi che la via dell’e-
mancipazione individuale e collettiva 
passi attraverso una legge è un’illusione 
foriera di sconfi tta. Così come è stato per 
la stagione del cosiddetto garantismo.

Lo statuto dei lavoratori, presentato 
come prodotto delle dure lotte della fi ne 
degli anni ‘60, in realtà fu un tentativo di 
codifi cazione del confl itto di classe per 
riportarlo all’interno di dinamiche funzio-
nali allo sviluppo del sistema e non per 
garantire chissà chi da chissà cosa. Nes-
suno dei proponenti lo Statuto aveva in 
mente, come passo successivo, l’inizio 
di un processo rivoluzionario.

Senza Stato
né capitalismo
Non a caso il movimento, nella sua 

gran parte, fu contrario allo Statuto per-
ché individuato come un mezzo per fre-
nare le lotte non per rilanciarle. Tornando 
indietro nel tempo la stessa opposizione 
si ebbe nei confronti dell’istituzione della 
Scala mobile che adeguava periodica-
mente salari e stipendi al costo della vita, 
in quanto tendente di fatto ad annichilire 
la rivendicazione economica, motore di 
confl ittualità sociale.

Tutto questo non vuol dire che quando 
Craxi attaccò la Scala mobile o quando 
Renzi con il suo job act ha voluto liqui-
dare, tra le altre cose, l’articolo 18, in 
contesti di arretramento difensivo del mo-
vimento dei lavoratori e delle lavoratrici, 
noi si sia stati zitti e contenti di cosa stava 
succedendo.

Dato che le condizioni di vita dei lavo-
ratori ci stanno a cuore (anche perché ne 
facciamo pienamente parte) e dato che 
pensiamo di vivere e conoscere le dina-
miche che li stanno interessando, ogni 
elemento che possa ridar vita a mobili-

tazioni e lotte e che possa rappresenta-
re un momento di ripresa dell’iniziativa, 
anche a partire dalla difesa di una legge, 
va valorizzato e utilizzato: ci sarà tempo 
e modo di affrontare, nelle sedi opportu-
ne, le questioni che stanno a cuore del 
nostro interlocutore.

L’abbiamo fatto con l’articolo 18, ma 
anche in campo sociale sostenendo e 
partecipando al movimento in difesa della 
194 a fronte di un attacco forsennato di 
Chiesa, clericali e fascisti, ricordando, nel 
contempo che allora il movimento femmi-
nista si schierò contro la legge e a favore 
della depenalizzazione dell’aborto. 

E, ribadisco, non tanto per mantenere 
delle leggi, alle quali nessuno crede, ma 
per contribuire allo sviluppo di movimenti 
che devono poter passare da una fase di-
fensiva ad una offensiva, dal rispetto della 
legge alla prefi gurazione di una società 
senza Stato né capitalismo.

Massimo Varengo
Milano

I nostri fondi neri
Sottoscrizioni. Giorgio Fontana (Milano) 50,00; Stefano Adone (Milano) 20,00; Andrea Pasqua-
lini (Vestenanova – Vr) ricordando Angelo Sbardellotto, 10,00; Sergio Pozzo (Arignano – To) 20,00; 
Rolando Paolicchi (Pisa) 10,00; Teodoro Fuso (Monopoli – Ba) 10,00; Carlo Capuano (Roma) 10,00; 
Gianni Ricchini (Verbania) 10,00; Giordano Bruno Giglioli (Colle Val d’Elsa – Si) 10,00; Rino Ermini (Vil-
la Cortese – Mi); Luigi Vivan (San Bonifacio – Vr) 10,00; Gianni Pasqualotto (Crespano del Grappa – Vi) 
200,00; Aurora e Paolo (Milano) ricordando Paola Mazzaroli e Claudia Vio, 500,00; Rocco Tannoia (Settimo 
Milanese – Mi) ricordando Cesare Vurchio, 10,00; Rosanna Ambrogetti e Franco Melandri (Forlì) 31,50; Giuseppe Loche 
(Cortemaggiore – Pc) in ricordo di Aldo Braibanti. 120,00; Giovanni Orru (Nuoro) 20,00; Giovanni Buschino (Aosta) 25,00; 
Daniele Ferro (Voghera – Pv) 20,00; Francesca Palazzi Arduini (Barco – Pu) 50,00; Bianca Rodelli (luogo non precisato) 
20,00; Antonio Cornolò (Imperia) per versione pdf, 10,00; Davide Rossi (Casorate Sempione – Va) 10,00; Gudo Bozak 
(Treviso) 160,00; Enrico Mezzaracca (Schio – Vi) 10,00; Pietro Busalacchi (Napoli) 10,00; Dino Delcaro (San Francesco 
al Campo – To) 10,00; Vergolini Redi (Premariacco – Ud) 10,00; Stefano Parisella (Torrice – Fr) 14,00; Pasquale Messina 
(Milano) 30,00; Domenico Bevacqua (Leinì – To) per lettura Pdf, 100,00; Amedeo Pedrini e Fiorella MAstrandrea (Brindi-
si) 100,00; Gustavo Tagliaferri (Roma) 30,00; Giacomo Giavazzi (Milano) ricordando Amedeo Bertolo e Cesare Vurchio, 
20,00. Totale € 2.500,50.

Ricordiamo che tra le sottoscrizioni registriamo anche le quote eccedenti il normale costo dell’abbonamento. Per esempio, 
chi ci manda € 50,00 per un abbonamento normale in Italia (che costa € 40,00) vede registrati tra le sottoscrizioni € 
10,00.

Abbonamenti sostenitori (quando non altrimenti specifi cato, si tratta dell’importo di cento euro). Gianluigi Botteghi 
(Rimini); Mario Perego (Carnate – Mb) 250,00; Loriano Zorzella (Verona); Antonio Pedone (Perugia); Massimo Locatelli 
(Inverigo – Co); Fantasio Piscopo (Milano);  Andrea Della Bosca (Morbegno – So); Alfredo Gagliardi (Ferrara) 200,00; 
Gianfranco Cutillo (Bari); Liana Borghi (Firenze); Giorgio Bigongiari (Lucca); Carlo ed Elisabetta Brunati (Como); Luca Denti 
(Oslo – Norvegia); Giancarlo Baldassi (Sedegliano – Ud); Angelo Tirrito (Palermo) “voglio ricordare a tutti con grande stima 
e affetto Antonio Cardella. Paola Mazzaroli e Franco Riccio”; Gianni Pasqualotto (Crespano del Grappa – Vi); Giuseppe 
Vergani (Brugherio – Mi) 150,00; Massimo Ortalli (Imola); Amedeo Pedrini e Fiorella Mastrandrea (Brindisi); Pietro Masiello 
(Roma) ricordando Domenico Olivieri; Marco Bianchi (Arezzo); Gudo Bozak (Treviso); Alberto Ramazzotti (Muggiò – Mb) 
150,00; Sergio Armaroli (Milano); Luigi Palladino (Torre del Greco - Na). Totale € 2.850,00.
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Abbonarsi 
“A” è una rivista mensile pubblicata rego-
larmente dal febbraio 1971. 
Esce nove volte l’anno (esclusi gennaio, 
agosto e settembre).
Una copia € 4,00 / arretrato € 5,00 / ab-
bonamento annuo € 40,00 / sostenitore 
da € 100,00 / ai detenuti che ne facciano 
richiesta, “A” viene inviata gratis.  
Prezzi per l’estero: una copia € 5,00 / 
un arretrato € 6,00 / abbonamento annuo 
€ 50,00.

IpAgamenti
I pagamenti si possono effettuare tramite:

A. Pagamento con PayPal / Carta di 
credito
I pagamenti a mezzo carta di credito si 
possono effettuare esclusivamente dal 
nostro sito.

B. Bonifi co sul conto bancario
Banca Popolare Etica - Filiale di Milano
IBAN: 
IT55A0501801600000011073970
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: 
Editrice A società cooperativa

C. Versamento sul nostro conto cor-
rente postale N.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A

D. Mediante assegno bancario o 
postale
intestato a: Editrice A soc. coop
(spedire a CAS. POST. 17120-MI 67 - 
20128 Milano MI, Italia)

E. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di € 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 
della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

CopiAomaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una 
copia-saggio della rivista.

A.A.A.Diffusore
cercAsi

Siamo alla costante ricerca di nuovi diffusori. 
Basta comunicarci il quantitativo di copie che 
si desidera ricevere e l’indirizzo a cui dobbia-
mo farle pervenire. L’invio avviene per posta, 
in abbonamento postale, con consegna diret-
tamente all’indirizzo segnalatoci. Il rapporto 
con i diffusori è basato sulla fi ducia. Noi 
chiediamo che ci vengano pagate (ogni due/
tre mesi) solo le copie vendute, ad un prezzo 
scontato (2/3 del prezzo di copertina a noi, 
1/3 al diffusore). Non chiediamo che ci ven-
gano rispedite le copie invendute e suggeria-
mo ai diffusori di venderle sottocosto o di re-
galarle. Spediamo anche, dietro richiesta, dei 
bollettini di conto corrente già intestati per 
facilitare il pagamento delle copie vendute.

PiazziamolA
Oltre che con la diffusione diretta, potete dar-
ci una mano per piazzare la rivista in edicole, 
librerie, centri sociali, associazioni e qualsiasi 
altra struttura disposta a tenere in vista “A” 
ed a pagare ogni tanto le copie vendute a 
voi direttamente oppure a noi. Come fare? 
Voi contattate il punto-vendita, concordate il 
quantitativo di copie da piazzare inizialmente, 
ci segnalate tempestivamente nominativo ed 
indirizzo esatto del posto (cosicché, tra l’altro, 
noi lo si possa subito inserire nell’elenco che 
compare sul sito). Lo sconto è del 50% sul 
prezzo di copertina. Per noi l’importante 
è che la rete di vendita di A si allarghi 
sempre più. Fateci poi sapere se sarete 
voi a rifornire il punto-vendita oppure se lo 

dovremo fare direttamente noi. A voi spetta 
anche il compito di verifi care nel corso dei 
mesi che la rivista arrivi effettivamente (e con 
quale eventuale ritardo) al punto-vendita; di 
comunicarci tempestivamente eventuali varia-
zioni nel quantitativo di copie da spedire; di 
ritirare (secondo gli accordi che prenderete) 
le copie invendute ed il ricavato del vendu-
to, versandolo poi sul nostro conto corrente 
postale.

LeAnnaterilegate
Sono disponibili tutte le annate ri-
legate della rivista. I prezzi: volume tri-
plo 1971/72/73, € 200,00; volumi doppi 
1974/75 e 1976/77, € 60,00 l’uno; volumi 
singoli dal 1978 al 2013, € 35,00 l’uno. Dal 
2012 in poi è stato necessario (a causa del 

numero di pagine) suddividere l’annata 
in due tomi, per cui il costo è di € 70,00 
complessivi per ciascuna annata. Sono 
disponibili anche i soli raccoglitori, 
cioé le copertine delle annate rilegate 
(cartone rigido telato nero, con incisi 
in rosso sul dorso il titolo della rivista e 
l’anno, con relativo numero progressivo) 
al prezzo di € 20,00 l’uno (dall’annata 
2012 in poi il prezzo è di € 40,00 per-
ché costituito da due tomi). I prezzi sono 
comprensivi delle spese di spedizione 
postale per l’Italia; per l’estero aggiun-
gere € 15,00 qualunque sia l’importo 
della richiesta.

Archivioonline
Andando sul sito arivista.org si può 
accedere all’archivio online della rivista, 
dove sono consultabili gratuitamen-

te tutti i numeri dal n. 1 (febbraio 1971) 
all’ultimo uscito. L’archivio viene aggiornato 
mensilmente. L’ultimo numero è consultabi-
le entro la fi ne del mese di copertina. Tutti i 
numeri a partire dal n. 383 (ottobre 2013) 
sono anche scaricabili gratuitamente 
in pdf.

SeAnontiarriva...
Il n. 422 (febbraio 2018) è stato spedi-
to in data 22 gennaio 2018 dal Centro 
Meccanografi co Postale (CMP) di Milano 
Roserio. Chi entro il 20 del mese di co-
pertina non ha ancora ricevuto la copia o 
il pacchetto di riviste, può comunicarcelo 
e noi provvederemo a effettuare una nuova 
spedizione.

 editrice A 
cas. post. 17120 - Mi 67
20128 Milano Mi

 022896627
  0228001271

 @ arivista@tin.it
  www.arivista.org

  @A_rivista_anarc
  @ARivistaAnarchica
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di Roberto Ambrosoli

I dieci comandamenti/7°

 A partire da "A" 416 (maggio 2017) Roberto Ambrosoli, numero dopo numero, sta proponendo i dieci comandamenti.
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migranti • politiche liberiste • femminismo/dibattito • anarchismo/dibattito • donne in 

carcere • rivoluzione russa • Francia/lotte ecologiste • ricordando Claudia Vio e Donato 

Romito • 1968/Marsiglia • Portoferraio/Pietro Gori • arte/mostra Enrico Baj • scuola 

• New York/incontri • lettera dal futuro • guida Apache • à nous la liberté • monete 

alternative/Silvio Gesell • “A” 91 • Eritrea • New York/etere • potere anarchico? • 

Milano/l’occupazione di via Correggio • l’indimenticabile Veronelli • Brasile/due 

ribelli • 6 libri su Sacco e Vanzetti • antropologia e pensiero libertario • musica: 

quasi incontri, Salento/Maurizio Agamennone, l’arpa di Raoul Moretti, Gianfranco 

Manfredi/Il ’68 in due canzoni • internet/un gigantesco mercato • Murray Bookchin 

• Alessandria/senza stato • storia/intervista a Maurizio Antonioli • Massenzatico 

(Re)/il gusto della rivoluzione • lettere: francobolli di anarchia, botta e risposta sullo 

stato • Pinelli • fondi neri • Anarchik/7° comandamento • 1968/parliamone al futuro

CONTRO tutte 
le FRONTIERE

Maggio si avvicina, ma non abbiate paura: nessun maxi-dossier sul 50° del '68. La tentazione c'era, 
inutile nasconderlo. Liberi dal '68, dunque? Assolutamente no. Non riusciamo a essere così originali dal 
rinunciarvi. Ma vorremmo spalmare i vostri scritti, testimonianze, rifl essioni, ecc., nei vari numeri di 
quest'anno. 

Non escludiamo certo i ricordi di chi c'era. Su questo numero ce ne sono già due: un contributo di 
Gianfranco Manfredi sulle possibili canzoni-simbolo del '68 (italiano e internazionale) e uno scritto del 
fi glio di un emigrato livornese in Francia. 

Proponiamo che si guardi al '68 più come a un punto di riferimento per considerazioni sull'attualità e 
la validità o meno delle pratiche libertarie, autogestionarie e in genere di tutti quei fenomeni e di quelle 
speranze che da allora hanno attraversato e contribuito a trasformare il mondo in cui viviamo...

In altre parole, tenendo conto di questo passato, noi pensiamo che sarebbe interessante pubblicare 
anche delle rifl essioni che si interessino agli ultimi cinquant’anni di storia dell’anarchismo in generale 
e delle lotte libertarie in particolare, per arrivare a fare il punto sulle possibili alternative politiche, 
sociali e culturali che esse ci suggeriscono per oggi e per domani. Convinti come siamo che serva un 
approccio critico non solo nell’osservare la società, ma anche nei confronti dell’anarchismo stesso, 
affi nché si aggiorni, si confronti e non abbia timore di contaminarsi e di dibattere con le nuove sensibilità 
che circolano nei movimenti.

Per questo invitiamo tutte le persone impegnate, militanti, studiose o semplicemente curiose 
dell'anarchismo, a partecipare a questo dibattito sul senso, le modalità, i temi, le sensibilità necessarie 
per continuare a mantenere aperte e vive le proposte libertarie. 

Ce n’est qu’un début, continuons le combat (“Non è che un inizio, continuiamo la lotta”) resta a 
tutti gli effetti un bello slogan nato proprio durante il Sessantotto. Insomma vogliamo chiederci, senza 
paraocchi, per quali lotte, con chi e perché. 

Chi vuole contribuire, da adesso a fi ne anno, ci contatti.

Sarà maggio 
tutto l'anno
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