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di Roberto Ambrosoli

I dieci comandamenti/6°

 A partire da "A" 416 (maggio 2017) Roberto Ambrosoli, numero dopo numero, sta proponendo i dieci comandamenti.
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7alle lettrici, ai lettori

Domenica 4 marzo noi non andremo alle urne. 
Ci asterremo, come abbiamo sempre fatto.  Eppure 
sentiamo il bisogno di spiegare bene il perché di 
questa scelta, che si ripete da un secolo e mezzo ma 
non è per noi una scelta obbligata. Non ci piace esser 
schiavi di niente e di nessuno, nemmeno in questo 
caso. Ci piace ragionare, argomentare, discutere. 

La copertina e il dossier di apertura – con scritti 
di Andrea Papi, Francesco Codello e Amedeo Bertolo 
(da un suo articolo del 1972) – cercano di spiegare 
perché, a nostro avviso, la scelta dell’astensione 
abbia un suo signifi cato preciso oggi, 2018.

Ci si potrebbe obiettare che i tempi della rivo-
luzione dietro l’angolo, se mai ci sono stati, sono 
comunque passati da un bel po’ e che rimandare al 
“giorno x” le possibilità di miglioramento non ha 
un gran senso. A questa obiezione rispondiamo che 
il partecipare alle elezioni con grande diffi coltà ci 
pare possa essere considerato tra i “miglioramenti” 
della vita sociale.

Ad ascoltare le solite promesse fatte in campagna 
elettorale, forse. Ma molto forse. 
In realtà l’esperienza ci in-
segna che “passata la festa, 
gabbato lo santo”.

Al caso, a togliere ori-
ginalità e forza al nostro 
astensionismo vi è il fatto 
che sempre più cresce il 
numero di coloro che non 
vanno a votare, al punto che 
anche la media europea oscil-
la ormai intorno alla metà 
degli aventi diritto, con una 
tendenza a un ulteriore ribas-
so. Ma c’è una sostanziale, 
abissale differenza tra l’asten-
sione di chi, come noi, fa que-
sta scelta perché interessato 
e impegnato quotidianamente 
nel tentativo di contrastare il 
potere e di favorire esperienze 
alternative di autogestione e 

comunque di critica, e il disinteresse per la vita 
sociale e, in questo contesto, anche per il voto, di 
chi se ne frega comunque. E, fregandosene, alla 
fi ne non fa che favorire il potere, i potenti, il loro 
dominio quotidiano.

Non a caso noi abbiamo sempre parlato del nostro 
come di un astensionismo rivoluzionario, matura-
to nel contesto della nostra attività sociale anche 
politica contro il potere in tutte le sue espressio-
ni. Non serve a niente brontolare e lamentarsi il 
giorno delle elezioni, restare a casa e disertare le 
urne, se non ci siano dietro rifl essioni e azioni che 
possano delegittimare il meccanismo elettorale e 
far comprendere alle persone, alla gente, che solo 
sforzandosi di riprendere in mano il proprio desti-
no individuale e collettivo e cercando di costruire 
una società estranea a sfruttamento, repressione 
e ingiustizie, si potrà dar vita a un percorso – non 
certo facile – che avrà bisogno della partecipazione 
di tanta, ma proprio tanta gente cosciente e inte-

ressata al proprio futuro.
Il 4 marzo noi non ci saremo. 

Alle urne, s’intende. Ma per il re-
sto sì, ci saremo eccome, come 
sempre, come ogni giorno, per 
portare avanti le nostre batta-
glie di libertà.

La nostra astensione come 
rinnovata forma, premessa di 
partecipazione. In direzione 
ostinata e contraria. E il fat-
to che la maggioranza degli 
aventi diritto al voto avranno, 
alla fi ne della giornata, non-
votato come noi, non è di 
per sé il segno di una nostra 
vittoria.

Disertare le urne non ba-
sta. Bisogna impegnarsi. Al 
di fuori e contro il potere. 
E non solo il 4 marzo.

■

alle lettrici, ai lettori

Astensione
(non qualunquismo)



La nostra astensione
(dal voto)

la nostra partecipazione
(alle lotte sociali)

Gli anarchici sono l’unico movimento che non partecipa alle elezioni 
politiche. In un mondo in cui la gente che si reca alle urne va generalmente 
calando, siamo sempre più circondati da persone che apparentemente 
fanno come noi. Ma il nostro astensionismo niente ha a che vedere con 
quello di chi diserta le urne perché “se ne frega”, “tanto non c’è più 
nessuno che sappia comandare”, ecc... 

La nostra astensione è uno dei nostri modi per partecipare alla vita 
sociale, cercando di indirizzarla verso modalità 
di partecipazione diretta, autogestione, presa in 
carico dei problemi da risolvere. 

Noi pensiamo che la delega ai potenti di 
turno per risolvere i problemi sociali – dalla 
disoccupazione alla violenza di genere, dai 
diritti negati alla mancanza di solidarietà, 
ecc. – sia un messaggio sbagliato. Con la 
nostra scelta astensionista, ci schieriamo 
ancora una volta contro il qualunquismo e... 
la delega. 

Disertare le urne, per intensifi care il 
nostro quotidiano impegno sociale. 

Questo il nostro messaggio. Il prossimo 
4 marzo e oltre.

astensionismo

8 astensionismo



Vuoi vedere che
l’astensionismo è attuale? 
di Andrea Papi 

I governi possono ben poco in modo autonomo, sottoposti alle fortissime 
pressioni economico-fi nanziarie sovranazionali. E il voto conta sempre 
meno. Anche per questo la partecipazione alle urne tende a calare, in Italia 
come altrove. Il senso del nostro impegno al di fuori dei riti elettorali.

Anche questa logora le-
gislatura italiana è giunta 
ormai al fi ne. Così, per la 
gioia di alcuni e la noia di 
altri, il prossimo 4 marzo 
gli aventi diritto avranno di 
nuovo la possibilità di votare.

“Finalmente si andrà a 
votare e torni la voce al po-
polo” – dicono le attuali op-
posizioni. Mai balla fu più 
colossale. Nonostante sia un 
rituale ormai sfi ancato e sem-
pre più depresso, continua ad 
essere gabellato per la massima 
partecipazione democratica. A 
onor del vero è invece un con-
sunto mezzo per spingerci a sce-
gliere chi ci deve comandare, una 
manfrina che viene riproposta con 
assillante spietatezza da tutte le 
forze in lizza, continuando a voler 
far illudere che chi vincerà sarà il 
popolo perché, dicono i partecipanti all’agone, avrà 
scelto un’altra volta.

In realtà, se proprio di scelta si vuol parlare, sarà 
solo l’occasione perché una minoranza che si au-
toproclama maggioranza possa scegliere chi dovrà 
governare per la durata della prossima legislatura, 
dimenticando che, come già a suo tempo aveva indi-
viduato Proudhon, essere governato vuol dire esse-
re sottoposto in tantissimi aspetti della vita, rinun-
ciando ad ogni vera autonomia decisionale. È per 
caso migliore chi riesce a estorcere più consensi? 
Ha per caso ragione chi vince, solo perché ha vinto 
attraverso un gioco di deleghe di potere?

Date le esperienze poco invitanti in tal senso che 
la nostra storia ci ha propinato, queste favoline 
non dovrebbero più incantare. Non a caso cresce 
ogni volta il numero delle astensioni, delle schede 
nulle e di quelle bianche. Coloro che hanno capito 
che non conteranno comunque sono ormai la mag-
gioranza della popolazione, alcuni perfi no consa-

pevoli che partecipare al voto vuol 
dire soprattutto essere complici 
di un sistema politico inganna-
tore e autoritario. Le percentua-
li di voto su cui vengono fatti i 
governi non sono altro che l’e-
spressione di una minoranza 
la quale, compiendo un atto di 
grande autoritarismo politico, 
imporrà le proprie decisioni 
anche a chi a buon diritto ha 
deciso di astenersi.

La qualità
dell’oppressione
Ma se vogliamo vera-

mente guardare in faccia 
alle cose, i problemi che 
ci riguardano sono molto 

più ampi di questo stanco 
rituale e la contraddittorietà del sistema 

elettorale è soltanto un aspetto, seppur non secon-
dario, di un insieme di sistemi di dominio e soggio-
gamento politico/economico che contribuiscono a 
renderci la vita sempre più infelice. Chi anela a un 
modo di vivere che abbia la dignità di corrispondere 
alle aspirazioni connaturate in ogni essere vivente, 
chi aspira a conoscere autentiche libertà e concrete 
possibilità di essere veramente autonomo, non può 
accettare di poter risolvere le proprie istanze di vita 
attraverso forme dette di democrazia rappresentati-
va che stanno schiacciando gli ideali di libertà au-
tentica. Senz’altro più accettabili delle spietate dit-
tature che in numero sempre maggiore impestano il 
mondo, ma del tutto insuffi cienti.

Per chi come me ha sperato, desiderato e amato 
e continua a sperare, desiderare e amare una si-
tuazione sociale emancipata da oppressioni e sfrut-
tamento cercando di spendersi per essa, ciò che 
nell’oggi si prospetta all’orizzonte è troppo deluden-
te, più fallimentare che altro. Il quadro che si pro-
spetta, oltre a non essere affatto eclatante, appare 

9astensionismo



addirittura carico di timori e genera pessimistiche 
apprensioni.

La qualità dell’oppressione da parte dei poteri di 
turno, da quelli costituiti a quelli più o meno occul-
ti, è grandemente aumentata in effi cacia. Sta mu-
tando in profondità, per esempio, la qualità del po-
tere, inteso come capacità di dominare. L’esercizio 
del dominio avviene sempre di più attraverso forme 
coattive-costrittive ingabbianti, che non permettono 
di fare diversamente da quello che il contesto egemo-
ne ti obbliga a fare. Metodologie e tecniche di assog-
gettamento vanno oltre la gerarchica sottomissione 
(mettere sotto). La classica pretesa di obbedienza, il 
comando da superiore a inferiore, tuttora prerogati-
va di situazioni la cui confi gurazione organizzativa lo 
richiede, non è più strettamente necessaria. Siccome 

imporre attraverso il comando comporta sempre il ri-
schio della ribellione e della disobbedienza con tutto 
ciò che ne consegue, è molto più effi cace rendere im-
possibile il far diversamente da ciò che la condizione 
impone. Questa modalità sta perciò diventando pro-
gressivamente il modus operandi egemone.

Anche il potere economico non è più lo stesso 
delle dotte analisi di classe otto e novecentesche. Il 
suo punto di forza non è più la proprietà privata. Il 
capitalista proprietario, che imponeva il suo potere 
all’insieme della società con la forza del possesso del 
capitale produttivo da cui ricavava enormi profi tti, 
non è più l’apice del potere che s’impone, quindi ha 
smesso di essere l’antagonista di classe per eccel-
lenza. La forza dominante sulle società umane del 
pianeta è stata trasferita alla speculazione fi nanzia-
ria globale, inarrestabile potenza sovraterritoriale e 
sovrastatale, in grado di mettere in ginocchio inte-
re popolazioni e intere nazioni, com’è successo per 
esempio con Grecia e Argentina. Al contempo, la sua 
sistematica incidenza sull’andamento delle politiche 

economiche degli stati sta portando a una degene-
razione inarrestabile, per cui un numero esiguo di 
speculatori sono diventati ricchissimi continuando 
ad aumentare il loro accumulo di capitali, a fronte 
di un aumento sistematico di povertà, miseria e co-
strizioni familiari sempre più insopportabili.

A fi anco e in conseguenza di queste situazioni di 
base, succede che il potere degli stati nazione si stia 
riducendo progressivamente. Il potere economico-
fi nanziario, sia nelle sue scorribande speculative sia 
nella dislocazione produttiva delle multinazionali, si 
muove in modo autarchico a livelli sovranazionali e 
sovrastatali. Non gli interessano i confi ni e non ne 
ha, oltre a non tener conto di quelli che ci sono. 

Essendo il fulcro della capacità di dominare e con-
dizionare globalmente in  questa fase, determina una 
situazione per cui gli stati con le loro politiche na-

zionali si trovano costretti. Non possono 
non muoversi dentro 
gli ambiti di mano-
vra e condizionamen-
to determinati dalla 
ineludibile infl uenza 
dell’enorme potenza 
economico-finanziaria 
globale. Così la loro au-
tonomia di decisione e 
la possibilità delle loro 
scelte politiche è irri-
mediabilmente ridotta, 
sempre più ristretta,

È la ragione principa-
le per cui i governi pos-
sono ben poco in modo 
autonomo, indotti fi no al 
punto di essere obbliga-
ti a subire le fortissime 
pressioni economico-fi -
nanziarie sovranazionali. 
Se non lo facessero ver-
rebbero schiacciati in bre-

ve tempo e le loro popolazioni ridotte 
in malo modo. È soprattutto questa la ragione per 
cui qualunque sia la forza politica che abbia l’in-
combenza di governare, destra sinistra centro non 
ha importanza, fa più o meno le stesse cose e non 
può fare diversamente. Non a caso le differenze di 
proposta e d’intervento tra coloro che aspirano a 
governare sono tecniche o funzionalistiche, non di 
sostanza.

La politica imbavagliata
La politica in quanto tale, funzione regolatrice e 

fattore di cambiamento, che è sempre stata il luogo 
dell’esercizio della decisionalità più elevata del po-
tere, è così imbavagliata, tendenzialmente annulla-
ta nella sua essenza. La sua autonomia è ridotta 
all’osso e le sue possibilità d’intervento sono sempre 
più limitate ad amministrare il fl usso incontrollabile 
dei poteri che la sovrastano. La politica conta sem-
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pre meno e i politici, loro malgrado, sono esecutori 
amministrativi per conto di… In un tale contesto la 
capacità del politico, oltre ad amministrare quando 
raggiunge cariche governative, si riduce a gestioni di 
tipo clientelare, quando riesce a conquistare posta-
zioni da cui può manovrare, e a chiedere e conserva-
re consensi per mantenere la sua posizione.

Il sistema di dominio vigente non riesce più ad 
essere messo in discussione, mentre tutti coloro 
che competono elettoralmente si propongono di go-
vernarlo, regolamentarlo e aggiustarlo. Nei fatti le 
promesse sono specchietti per le allodole. Per legge 
non c’è nessun mandato da rispettare e sistemati-
camente non vengono onorate. Purtroppo nessuno 
dice la verità: siccome strutturalmente non può es-
ser messo in discussione da chi è chiamato ad am-
ministrarlo territorialmente, il sistema è ingoverna-
bile e non è neppure riformabile, se non nel senso di 
qualche aggiustamento di facciata che non ne muta 
la sostanza. Tutti competono per vincere e provare 
a governare ciò che è solo amministrabile secondo 
direttive intrinseche su cui non si può intervenire. 
Nessuno può decidere veramente e dare una svolta 
propria per cambiare il corso delle cose, magari a 
favore dei più deboli e reietti. Tutto ciò non inte-
ressa al sistema. Non per cattiveria, ma perché non 
è funzionale al percorso intrapreso, impostato per 
continuare.

Questo mix di per sé già preoccupante, fra l’altro, 
è strettamente collegato a un avanzare tecnologico 
che attraverso le interconnessioni elettroniche sta 
trasformando la qualità delle relazioni in ogni am-
bito della nostra vita, sempre più dipendente dalla 
programmazione computerizzata, oltre a incidere 
profondamente nel sistema produttivo, dove la pre-
senza operaia tende ad essere sempre meno rilevan-
te rispetto alla preminenza robotica e informatica. 
Ciò che sta succedendo in tal senso è una vera e 
propria ingerenza a tutto campo, che sta cambiando 
i modi di pensare e percepire la realtà.

Al contempo in questa fase storica si sta verifi -
cando che la generalità dell’opinione pubblica, come 
pure tensioni e umori diffusi, siano tendenzialmente 
spostati a destra in modo preoccupante, come dimo-
stra l’aumento di insofferenze xenofobe e di spiriti 
nazionalistici e sovranisti, sempre più frequente-
mente richiedenti uomini forti al comando per ri-
solvere le ansie generate dall’aumento di malessere 
sociale che sta affl iggendo le società.

È una giostra priva di speranza. Attraverso le 
elezioni e il sistema di governo in atto nulla di ciò 
che preme ad anarchici e libertari, utile umana-
mente e socialmente, può veramente mutare. Il 
cammino intrapreso dal potere dominante appare 
inarrestabile. Senz’altro non può essere mutato, o 
interrotto, neppure rallentato, attraverso gli stru-
menti amministrativi vigenti. I governi servono so-
prattutto per conservarne la funzionalità e il pro-
seguimento di ciò che effettivamente è e si vuole 
che sia. Chi spera in un cambiamento radicale a 
favore dell’uguaglianza e della giustizia sociale non 

può pensare di poterlo fare attraverso interventi 
interni al sistema di cose presente, nell’illusione, 
continuamente frustrata, di agire per un cambia-
mento. Per tutto ciò pure questa volta, con ancora 
più convinzione delle precedenti elezioni, ci aster-
remo dal voto sicuri di fare un prezioso servizio per 
le aspirazioni della libertà sociale.

Se c’è una possibilità d’intervenire per tentare di 
mutare un sistema ingiusto e iniquo come quello 
che stiamo subendo, essa può prendere forma solo 
al di fuori degli strumenti governativi vigenti, rein-
ventando, attraverso metodologie di decisionalità 
orizzontale, modi e forme di autogoverno che ridiano 
voce e dignità alle persone.

Andrea Papi
www.libertandreapapi.it

“Il suffragio universale, 
io credo, è l’esibizione più 
completa e nello stesso 

tempo più raffi nata della 
ciarlataneria politica dello 

stato, uno strumento 
pericoloso, senza dubbio, 
e che richiede una grande 
abilità da parte di chi se 
ne serve, ma che, per chi 

sa ben servirsene, è il 
mezzo più sicuro per far 
cooperare le masse alla 
costruzione della loro 

stessa prigione”

M. Bakunin
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Astensione ed educazione
di Francesco Codello 

Le pratiche educative libertarie, perlomeno come 
si confi gurano all’interno delle esperienze di scuo-
le antiautoritarie, costituiscono soprattutto un 
concreto esempio di con-divisione di ogni aspetto 
dell’organizzazione tra i membri partecipanti, e rap-
presentano altresì un’evoluzione di consuetudini 
comportamentali. In questo quadro ciò che appare 
come decisivo è proprio quell’insieme di pratiche e 
di atteggiamenti relazionali che qualifi cano in modo 
radicalmente diverso queste esperienze. 

Ogni gruppo sociale defi nisce delle regole dello 
stare insieme e il processo attraverso il quale queste 
disposizioni vengono assunte e modifi cate fa la dif-
ferenza sostanziale tra forme di organizzazione ge-
rarchica e statuale ed esempi di partecipazione di-
retta e attiva. Il tradizionale astensionismo anarchi-
co, rispetto ai processi di delega elettorale, per non 
restare esclusivamente una denuncia (sacrosanta) 
delle forme di democrazia parlamentare maggiori-
taria, trova nutrimento in sperimentazioni educati-
ve che riescono a concretizzare esempi di modalità 
alternative di organizzazione non gerarchiche, ma 
egualitarie. 

Oltre l’astensionismo
tradizionale
Ciò di cui abbiamo bisogno è proprio di superare 

la denuncia e la fase negativa della nostra azione 
(peraltro sempre importante) attraverso pratiche spe-
rimentali di organizzazione del processo decisionale, 
che superino l’evidente contraddizione insolubile 
insita nella cosiddetta de-
mocrazia rappresentativa. 
Insomma credo quanto 
mai importante e urgen-
te di inserirsi in tutti quei 
contesti di autogestione e 
di democrazia diretta, che 
esistono in vari ambiti (non 
solo squisitamente educati-
vi), e provare e testare moda-
lità di gestione coerenti con 
la nostra visione libertaria. 
Proprio dall’osservazione di 
questi comportamenti virtuo-
si è possibile trarre alcune 
rifl essioni che aiutino que-
sto processo di cambiamento 
radicale rispetto non solo a 
delle modalità (tecnicismi) di 
organizzazione ma, soprattutto, 
a cogliere con che profondità 

queste pratiche incidono nell’assunzione di posture 
libertarie all’interno di un gruppo di condivisione. 
Ecco allora che emergono alcuni interrogativi e si 
pongono alcune questioni più teoriche che scatu-
riscono proprio dal fare quotidiano, dall’essere in 
situazione, dalle scelte che si impongono all’interno 
di una grande e piccola comunità auto-educante. 

Nell’ambito ristretto di queste pagine è possibile 
solo elencare alcune problematiche che emergono, 
ognuna delle quali meriterebbe uno specifi co ap-
profondimento, ma mi sembra importante anche 
solo stendere un possibile elenco. Ciò che va detto 
con chiarezza è che, ovviamente, ogni singola si-
tuazione può rappresentare e contenere uno o più 
elementi di approfondimento, inoltre che ogni so-
luzione adottata può non essere completamente 
praticabile in contesti diversi. Ciò che sta alla base 
comunque è comune a tutte le pratiche di speri-
mentazione antiautoritaria: impedire la formazione 
di ogni forma di dominio e l’instaurarsi di qualche 
forma di disuguaglianza. 

Ecco allora un possibile primo elenco (in ordine 
non di importanza) di questioni aperte, come sono 
state da me dedotte dall’osservazione di queste 
esperienze: esiste un vincolo tassativo che impegna 
tutti i membri di un gruppo al rispetto di decisio-
ni assunte collettivamente (con tutte le implicazioni 
successive)? Ogni regola che viene assunta preve-
de necessariamente una sanzione nel caso venga 
disattesa? La deliberazione all’unanimità e il supe-
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ramento della logica della maggioranza garantisce 
una coerente decisione rispetto al fi ne oppure si può 
negare il valore libertario di una scelta anche all’u-
nanimità? Le decisioni che si assumono hanno tutte 
lo stesso valore oppure ci sono alcune di esse che 
potrebbero contraddire in maniera radicale il fi ne 
dell’associazione? Può (o deve) esistere un diritto di 
veto individuale a salvaguardia di un processo au-
tenticamente antiautoritario? In altri termini: è più 
importante garantire la correttezza del processo op-
pure la qualità della scelta fi nale? Quali sono (se ci 
sono) i modi, i tempi, i limiti, le potenzialità di un 
processo decisionale? In che modo il gruppo si inter-

roga su se stesso, come contiene le possibili frustra-
zioni che emergono rispetto a una decisione presa? 
Come si può controllare la possibile manipolazione 
occulta che deriva da diversi fattori? Insomma una 
infi nità di problematiche ci appaiono sempre più 
evidenti quando sperimentiamo quell’al di là della 
democrazia che rappresenta un nostro fi ne possibi-
le. Andiamo oltre dunque l’astensionismo tradizio-
nale e proviamo a sperimentare forme alternative 
che sole ci possono aiutare a confi gurare un altro 
mondo possibile e urgente.

Francesco Codello

46 anni fa/ Il solito imbroglio 
di Amedeo Bertolo (1972)

In vista delle elezioni politiche del maggio 1972, con il suo abituale 
pseudonimo di “A. Di Solata”, l’allora redattore di “A” scriveva  questo 
articolo astensionista.  Molto legato al linguaggio dell’epoca e coerente con 
il tono militante di quella fase iniziale della nostra rivista, Bertolo critica con 
particolare vigore la scelta votaiola dell’estrema sinistra marxista, compreso 
il quotidiano comunista “Il Manifesto” che propone la candidatura di Pietro 
Valpreda, allora detenuto. Candidatura-protesta propostagli da quel giornale 
e criticata dal movimento anarchico organizzato. 
Quasi mezzo secolo fa, le ragioni di una scelta.

A un mese dalle elezioni, la campagna pubblici-
taria è ancora abbastanza fredda, nonostante tutto. 
E impareggiabilmente monotona. Ricompaiono sugli 
squallidi tabelloni i consunti simboli, i soli nascenti, 
gli scudi crociati, le falci-martello, le fi amme trico-
lori, le foglie d’edera,... vecchi marchi di fabbrica di 
vecchia merce avariata.

Con gli slogan pubblicitari, si sa, si va a mode (il 
“bianco - più - bianco”, il “biologico”...): i mercan-
ti della politica quest’anno hanno scelto per la loro 
immagine elettorale il fi lone dell’“ordine”. Tutti pro-
mettono ordine, dai fascisti ai comunisti. Ordine e 
democrazia, naturalmente: tutti, dai comunisti ai fa-
scisti. Tutti cercano così di raccogliere i frutti di tre 
anni di provocazioni, di attentati fascisti, di strategia 
della tensione. Perfettamente a loro agio in questo fi -
lone pubblicitario i democristiani ed i neo fascisti del 
PSDI, più truculenti i missini, più goffi  i comunisti.

Assieme all’universale amore d’ordine la campa-
gna elettorale mostra sin dagli inizi un altro tratto 
comune: la simulata convinzione dei politicanti (che 
essi cercano di trasfondere nell’elettorato) che le 

prossime consultazioni presentino caratteri di ecce-
zionalità. Per la destra esse saranno la squilla della 
riscossa anti-comunista, per la sinistra esse devono 
costruire una barriera di voti contro il neo-fascismo. 
Tra i due estremi il centro se la gode... un po’ meno 
del solito e strilla che da queste elezioni deve essere 
sancito il rifi uto degli opposti estremismi, ecc. Tut-
to questo alone di eccezionalità non stupisce: è un 
vecchio trucco da ciarlatani (“vendita straordinaria”, 
“saldi di fi ne stagione”...) per attirare una clientela 
sempre meno interessata alla loro merce.

Meno comprensibile è l’importanza che a questa 
faccenda delle elezioni vogliono dare quei neo-rivolu-
zionari che, acerrimi nemici del “revisionismo” invita-
no a votare per i “revisionisti” o quelli che, acerrimi 
nemici e spregiatori del parlamento borghese si pre-
sentano come candidati. I secondi fanno del 7 maggio 
un momento basilare di crescita organizzativa delle 
forze rivoluzionarie, i primi ne fanno una scadenza 
antifascista di vitale importanza. Gli uni e gli altri 
motivano la loro contraddizione con le contraddizioni 
del sistema, di cui essi profi tterebbero per fare un 
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uso anti-borghese degli strumenti borghesi.
Vediamo un po’ questa paura dello slittamento 

a destra che dovrebbe portare i rivoluzionari alle 
urne. Il pericolo si basa sostanzialmente su tre fe-
nomeni: il rafforzamento del MSI, l’accentuarsi della 
repressione, la rinata vocazione centrista della DC 
e dei partitini moderati PRI e PSDI. Esaminiamoli. 

Il rafforzamento dell’MSI, cioè una radicalizzazio-
ne della destra, è naturale e prevedibile effetto delle 
vicende economico-politiche di questi ultimi anni, la 
risposta dei ceti più reazionari alla crisi economica 
e insieme alle riforme (più minacciate che attuate) 
ed alla rivoluzione (solo minacciata). Questo raffor-
zamento dei neo-fascisti, che supererà quasi certa-
mente la misura di due-tre punti percentuali, non 
potrà avere alcuna infl uenza sulle scelte di governo, 
anche perché sarà accompagnato probabilmente da 
un simmetrico, seppur più lieve, rafforzamento del 
PCI e del PSI. Semmai una moderata pulizia a de-
stra delle frange più reazionarie dell’elettorato de-
mocristiano attivo e passivo potrebbe in teoria favo-
rire una più coerente ed agile collocazione di centro-
sinistra della DC.

Senonché l’arresto e forse l’arretramento della DC 
sul cammino degli equilibri più avanzati, della col-
laborazione sempre più diretta e determinante dei 
sindacati e del PCI con la politica governativa, sono 
determinati da ben altri motivi che non la “contabili-
tà” parlamentare. Non è infatti nel parlamento, non 
dimentichiamocelo se siamo rivoluzionari e materia-
listi, che vengono fatte le scelte politiche: in parla-
mento esse vengono solo “rappresentate”. La rina-
ta vocazione centrista (cioè l’annacquamento della 
strategia delle riforme) è legata al perdurare della 
stagnazione economica, della infl azione, della bas-
sa produttività, cioè alla impossibilità del sistema di 
reggere una politica seria di riforme.

Ma le lotte operaie
del ‘71 e del ‘72 sono aumentate
Alle stesse radici economiche si deve far risalire 

la crescente repressione, scoperta o strisciante, di-
retta contro i movimenti extraparlamentari e contro 
le minoranze operaie ribelli a quel minimo di pace 
sociale che è indispensabile ai padroni per program-
mare l’economia e allergiche a quel piano di incre-
mento della produttività senza il quale è impossibile 
la ripresa dell’economia ed il fi nanziamento delle ri-
forme. Il dato più preoccupante per i padroni è che 
le lotte operaie nel ‘71 e nei primi mesi del ‘72 sono 
aumentate rispetto al ‘70 anziché calare (e c’è in vi-
sta l’autunno...), così come s’è generalizzato il rifi u-
to di intensifi care i ritmi di lavoro. I sindacati non 
sono riusciti a mantenere la confl ittualità entro li-
miti accettabili, nonostante una continua affannosa 
rincorsa di recupero dietro tutte le lotte autonome.

Ecco allora spiegato lo “slittamento a destra” del 
governo e l’aumento della repressione, che non han-
no nulla a che vedere con una supposta “fascistizza-
zione” progressiva dello stato (in senso stretto, per-

ché in senso lato lo stato è sempre fascista e tanto più 
quello italiano che ha conservato del fascismo storico 
le strutture portanti). Anche il rinnovellato plateale 
anti-comunismo dei democristiani e dei loro boto-
li repubblicani e socialdemocratici non è altro che 
fumo parolaio, dietro il quale c’è la sostanza della 
impossibilità di proseguire il “discorso a sinistra” 
sinché non si ripresentano le condizioni economiche 
ed i presupposti politici per riaprirlo.

Se queste sono, come noi crediamo, le cause dello 
slittamento a destra esso continuerà dopo il 7 mag-
gio indipendentemente da previsti o imprevisti (co-
munque lievi) travasi di voti. Così come si cercherà 
di ridurre l’agibilità politica delle minoranze rivolu-
zionarie indipendentemente dall’indebolimento im-
probabile o dal probabile rafforzamento del PCI. La 
repressione di queste minoranze è destinata ad ina-
sprirsi così come, soprattutto, la repressione della 
rinata, episodica, frammentaria, fragile ma pericolo-
sissima (per i padroni) autonomia operaia.

Aspettarsi dal PCI la difesa di uno spazio politico 
alla sua sinistra è veramente ingenuità sorprenden-
te per dei rivoluzionari, quando è evidente che la ri-
duzione di tale spazio, cioè un riacquistato effi ciente 
controllo sulla forza operaia, è condizione necessa-
ria per la realizzazione della strategia di governo dei 
comunisti.

Questi rivoluzionari che, contro la logica, ai primi 
accenni repressivi cercano l’aiuto di mamma PCI di-
mostrano chiaramente di non aver ancora superato 
la loro adolescenza politica. Oltre tutto peccano di 
presunzione o non sanno fare di conto se pensano 
che i voti degli extra-parlamentari possano pesare 
sui risultati elettorali.

Oltre ai “rivoluzionari” che votano “scheda rosa” 
per paura della DC e dei fascisti, queste elezioni 
vedono anche i rivoluzionari che invocano per sé 
“schede rosse”, in una infl azione mai vista di fal-
ci e martelli. Queste mini caricature del PCI (come 
il PCI-marxista-leninista, ex “Unione”) sono natu-
ralmente folclore e non meritano un discorso po-
litico. Né lo meriterebbero quelli del Manifesto, se 
non avessero tirato in ballo gli anarchici mettendo 
in lista Valpreda, pubblicando sul loro quotidiano 
lettere fasulle attribuite ad anarchici (o forse lette-
re autentiche di anarchici fasulli) che promettono il 
loro voto, scrivendo articoli zeppi di errori (o falsi) 
storici a proposito di anarchici, di astensionismo, di 
candidature protesta, ecc.

A questi signori ed al loro quotidiano hanno ri-
sposto adeguatamente le prese di posizione di tut-
te le organizzazioni anarchiche italiane dichiaratesi 
contrarie senza mezzi termini alla candidatura Val-
preda (nello stesso senso s’è espresso all’unanimità 
il Convegno unitario del Movimento Anarchico riu-
nitosi a Carrara l’8-9 aprile, presenti 300 delegati 
vecchi e giovani di ogni parte d’Italia). A quei signori 
ha già risposto per le rime il settimanale anarchico 
Umanità Nova ed il quindicinale L’Internazionale.

D’altro canto il gioco di questi vecchi politicanti 
non è riuscito nemmeno con le altre organizzazio-
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ni marxiste-leniniste: i tre possibili “grandi elettori” 
della sinistra extra-parlamentare, Lotta Continua, 
Potere Operaio e Avanguardia Operaia, non voteran-
no o voteranno scheda nulla, non si sa bene se più 
per gelosie e rivalità non risolte o per scarsa forza di 
convincimento delle motivazioni elettorali del Mani-
festo. Motivazioni riprese dal vecchio armamentario 
ottocentesco dei primi socialisti parlamentaristi (e 
poi saremmo noi gli ottocenteschi!): le elezioni come 
momento di “conta”, la campagna elettorale come 
occasione di agitazione politica, l’uso del Parlamen-
to come tribuna per una “testimonianza rivoluziona-
ria” che rifi uta anche il 

ruolo di “opposizione funzio-
nale”. A tutto questo è stato aggiunto il pepe della 

“candidatura-protesta” (anch’essa una vecchia tro-
vata ottocentesca).

L’esemplare coerenza
di Andrea Costa
A queste motivazioni gli anarchici non hanno bi-

sogno di trovare risposte diverse da quelle che in 
passato hanno già dato ai padri del trasformismo 
rivoluzionario-riformista. La risposta più convin-
cente, del resto, l’ha data la storia, smascherando 
quelle motivazioni per quello che erano: copertura 
ideologica (in buona o mala fede, non ha nessuna 
importanza) della fase di transizione tra il sociali-
smo rivoluzionario (delle lotte sociali, dell’inconcilia-
bilità delle classi sfruttatrici e sfruttate, della nuova 
società costruita dal basso, del rifi uto dei padroni) 
ed il socialismo riformista (dei patteggiamenti par-
lamentari, dell’interclassismo, della vecchia società 
puntellata con le riforme, del cambio dei padroni). 
Il caso più esemplare, perché più sfacciato, fu forse 
quello di Andrea Costa, ex anarchico, socialista ri-
voluzionario convertitosi all’elettoralismo “tattico”, il 

quale motivò la sua candidatura in termini analoghi 
a quelli del Manifesto ma ancora più radicali, ga-
rantendo al suo elettorato che non sarebbe mai en-
trato nel Parlamento borghese... ed una volta eletto 
si rimangiò tutto, giurò fedeltà al re e si sedette alla 
Camera divenendo un riformista ortodosso.

Come i paladini di un “parlamentarismo tattico” 
servirono cent’anni fa a recuperare al riformismo i 
socialisti rivoluzionari così - fatte le debite propor-
zioni! - il Manifesto sembra confermare il ruolo, che 
gli è stato già rinfacciato, di recuperatore della sini-
stra extra-parlamentare.

Gli anarchici hanno 
avuto raramente dub-
bi su come comportarsi 
in occasione delle gio-
stre elettorali e quando 
li hanno avuti è stato in 
situazione di eccezionali-
tà neppure lontanamen-
te paragonabili a questa 
consultazione. Non basta 
certo un minuetto gover-
nativo, un Valpreda can-
didato, per rompere il tra-
dizionale astensionismo 
degli anarchici, un asten-
sionismo rivoluzionario, 
non certo qualunquistico, 
che da cento anni li carat-
terizza e che puntualmente 
confermano, con rara osti-
nata coerenza, e motivano 
ad ogni occasione.

Le motivazioni sociologi-
che, storiche, economiche, 

politiche e psicologiche con cui gli anarchici non 
solo non votano ma combattono attivamente il voto 
sono abbastanza note e investono in una critica lu-
cida e defi nitiva tutti gli aspetti sia della delega di 
potere in sé, sia della natura del parlamento bor-
ghese, del potere statale e del suffragio universale.

C’è poco da aggiungere alle analisi già fatte, alle 
spiegazioni ripetute ad ogni occasione ed in buona 
parte, del resto, fatte proprie dalla sociologia più 
“spregiudicata”, sia di destra (Michels, Pareto, Mo-
sca...) che di sinistra. Vogliamo in questa sede solo 
sottolineare una evoluzione nelle strutture di potere 
che rende ancora più formale il “potere legislativo” 
del parlamento e quindi ancora più valida la critica 
anarchica alla illusorietà della “lotta” parlamentare. 
Questa evoluzione è il progressivo trasferimento del 
potere politico reale dal legislativo all’esecutivo. Il po-
tere esecutivo si rafforza ininterrottamente. Questo 
processo è iniziato nella maggior parte dei paesi, nel 
corso della prima guerra mondiale, ma in alcuni pae-
si è iniziato prima. In Germania, ad esempio, la pre-
dominanza dell’esecutivo è divenuta operante proprio 
con la comparsa stessa del suffragio universale.

Oggi tale evoluzione è talmente avanzata che non 
è più possibile credere che sia veramente il parla-
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mento a governare, a dirigere lo stato. Il potere dello 
stato è un potere permanente, esercitato da un certo 
numero di istituzioni autonome dall’infl uenza insta-
bile del suffragio. Sono questi organi che bisogna 
esaminare per scoprire dove risiede il vero potere. 
I governi vanno e vengono, ma la polizia, l’ammini-
strazione, rimangono. Lo stato consiste innanzitutto 
di queste istituzioni: esercito (uffi ciali e sottuffi ciali 
di carriera, carabinieri, truppe speciali, ecc.), la poli-
zia, i ministeri, la magistratura, gli enti assistenziali 
(INPS, INAM,...), le grandi aziende e i trust “pubblici” 
(ENI, IRI,...), ecc., cioè le istituzioni non vincolate 
dall’infl uenza del suffragio.

Il potere di queste istituzioni si rafforza continua-
mente. Se dunque ai tempi d’oro del Parlamento, 
all’epoca del capitalismo privato, giovane e concor-
renziale, il potere reale era già fuori del Parlamento 
che svolgeva solo il ruolo di mediatore tra i diversi 
gruppi borghesi in continua contrapposizione per gli 
interessi settoriali, regionali, corporativi, che rap-
presentavano, esso risiede ora più che mai fuori dal 
Parlamento, nei centri di potere economico privati 
e statali e negli alti gradi degli apparati statali (con 
una fusione progressiva, sia detto per inciso, di po-
tere politico e di potere economico che rende discu-
tibile la tipica subordinazione borghese del primo al 
secondo ed in prospettiva addirittura capovolgere la 
situazione).

Spagna ‘36, gli anarchici,
il non-astensionismo
L’unico episodio di rilievo nella storia del movi-

mento anarchico, relativo ad una scelta tattica di-
versa dall’astensionismo, è quella delle elezioni spa-
gnole del febbraio 1936. Nelle galere spagnole erano 
rinchiusi oltre trentamila prigionieri politici, di cui 
buona parte anarchici ed anarco-sindacalisti ed una 
vittoria elettorale del “Frente Popular” avrebbe por-
tato alla loro liberazione. Al fronte popolare si oppo-
neva un fronte “nazionale” accentuatamente reazio-
nario. Dopo accesissimi dibattiti interni, la C.N.T., 
grande organizzazione anarco-sindacalista forte di 
oltre un milione di iscritti, decise di astenersi dal-
la tradizionale campagna anti-elettorale, invitando 
così implicitamente se non proprio esplicitamente i 
suoi simpatizzanti a votare per il fronte popolare. 
Con il determinante apporto dei voti “cenetistas”, il 
fronte popolare vinse le elezioni ed i compagni furo-
no liberati. Senza entrare nel merito della validità di 
tale scelta (tuttora discussa nel movimento anarchi-
co, soprattutto perché in essa si vedono o si vogliono 
vedere i primi germi della successiva perniciosissi-
ma deviazione “ministeriale” della C.N.T.) bisogna 
comunque sottolineare che essa nacque in una si-
tuazione veramente eccezionale: trentamila compa-
gni sono trentamila compagni ed è anche grazie alla 
liberazione di questi prigionieri politici (tra i quali si 
trovavano molti dei militanti più attivi e coraggiosi) 
che cinque mesi dopo le elezioni la C.N.T. poteva as-
saltare le caserme ed alzare le barricate per bloccare 

il colpo di stato fascista.
Una situazione, quella spagnola del ‘36, certamen-

te eccezionale anche per altri versi ed una scelta ec-
cezionale che nessun’anarchico, neppure quelli che 
la giustifi cano, si sognerebbe mai di generalizzare 
e tanto meno (come ha cercato di fare goffamente il 
“Manifesto”) di riferire alla situazione italiana di oggi. 
Se non altro perché la C.N.T. poteva infl uenzare la 
scelta di un paio di milioni di lavoratori, tra iscritti e 
simpatizzanti, cioè una fetta decisiva dell’elettorato.

Comunque sia, l’esperienza spagnola del ‘36 è so-
prattutto illuminante per un altro verso (e con si-
gnifi cati proprio anti-elettorali): dopo la vittoria del 
Frente Popular il fascismo, tutt’altro che domato 
dalla sconfi tta elettorale, giocava la carta del colpo 
di stato e fu sulle piazze prima e nelle trincee dopo 
che il popolo dovette combatterlo in una lunga, eroi-
ca, tragica, sfortunata guerra civile.

Non è con il voto - ecco il primo insegnamento - 
che si vince il fascismo, se ad esso i padroni hanno 
deciso di ricorrere come estrema risorsa controrivo-
luzionaria. In secondo luogo la C.N.T., per nulla ad-
dormentata sugli allori elettorali (altrui), seppe orga-
nizzare l’insurrezione prima e la rivoluzione poi, ed 
ecco un’altra indicazione, in apparenza banale ma 
che spazza via tanta falsa problematica: se un movi-
mento rivoluzionario ha una forza numerica tale da 
pesare elettoralmente, esso ha anche la forza di fare 
la rivoluzione e questo è il suo compito.

Rivoluzione sociale
egualitaria e libertaria
Da quanto abbiamo detto sin qui dovrebbe risul-

tare chiaro che l’astensionismo non è per gli anar-
chici un feticcio, un dogma della tradizione ottocen-
tesca, ma una scelta motivata razionalmente, una 
scelta di coerenza e di chiarezza rivoluzionaria cui 
lo sviluppo socio-economico e le esperienze parla-
mentaristiche hanno puntualmente dato conferma. 
Questo signifi ca anche che gli anarchici, pur non 
sopravvalutando il momento astensionistico (che 
sarebbe un errore simmetrico, cioè uguale ma di se-
gno opposto, a quello di chi vorrebbe ricondurre la 
politica alle elezioni), non lo limitano però ad una 
passiva non partecipazione al gioco elettorale, ma 
lo sostanziano attivamente con la demistifi cazione 
della “democrazia” parlamentare e dei meccanismi 
con cui lo stato simula il consenso popolare.

La crescita rivoluzionaria degli sfruttati passa an-
che attraverso il rifi uto di collaborare con lo stato, 
di lasciarsi coinvolgere nella politica dei padroni. La 
politica degli sfruttati è quella delle loro lotte nel-
le fabbriche, nei quartieri, nei campi, nelle miniere, 
negli uffi ci, è quella della loro faticosa conquista di 
una coscienza, è quella della costruzione della loro 
solidarietà organizzata, è quella della rivoluzione so-
ciale egualitaria e libertaria.

Amedeo Bertolo
in “A” 12 (aprile-maggio 1972) 
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Incubi

All’inizio era sembrato tutto ragionevole. Per la sicurezza di tutti, dicevano. 
Ma poi ci avevano preso gusto e non si erano più fermati. 

Decreto dopo decreto, hanno reciso la libertà. 
E la mia Italia non la riconosco più.

Le ultime ore mi hanno stordito. Sono rimasto a 
guardare dall’oblò lo strato caliginoso sotto la 
pancia dell’aereo, mentre i pensieri volavano 

per conto loro e il corpo si era perso in quella specie 
di luogo-non-luogo dove il tempo sembra non avere 
consistenza. Volare mi dà spesso questa strana sen-
sazione di trovarmi in un’assenza spazio-temporale, 
un microcosmo di uomini e donne senza più nazioni 
o identità, fuori dal nonsenso delle nostre preoccu-
pazioni terrestri. Come quei personaggi di Bradbury1 
che vanno a colonizzare il pianeta rosso per sfuggire 
alle schiavitù e alle guerre di una Terra sempre più 
inospitale.

Ora però l’atmosfera è mutata, è cominciata la di-
scesa e gli altri passeggeri sono entrati in uno sta-
to di agitazione. Forse è l’improvviso timore per il 
ritorno alla realtà che provoca questo sobbalzo, la 
rottura di quel microcosmo che per qualche ora ha 
interrotto il fl uire delle umane preoccupazioni. L’ae-
reo vira sul nastro azzurro del Tirreno e scende sulla 
pista senza ripensamenti. 

Sento aria di casa. Nella cabina cala un silenzio 
irreale fi no a quando le ruote toccano stridendo l’a-
sfalto, poi ricomincia il chiacchiericcio. Qualcuno 
si lancia in un applauso che però subito si spegne 
mentre altri, improvvisamente spavaldi, già si slac-
ciano le cinture e cercano di aprire le cappelliere, 
suscitando l’indignazione delle hostess. Tutto come 
sempre. Ma quando arriviamo al posteggio e si spa-
lanca il portellone, accade qualcosa di nuovo, ina-
spettato. Assieme all’afa maleodorante entrano nella 
cabina poliziotti dall’aria spavalda. Minacciosi, bru-
schi, coi bicipiti bene in mostra e le mani appoggiate 
alle fondine, scrutano tutti, controllano i documenti, 

fanno domande.  Se ne vanno poi portandosi via due 
ragazzi africani, senza dare spiegazioni. 

Ora regna un silenzio innaturale, come quando 
l’aereo si avvicinava alla pista ondeggiando, ma non 
è la stessa cosa, questo è un silenzio denso di do-
mande senza risposta. È come se fossimo precipitati 
in una nuova dimensione, un luogo pericoloso e in-
fi do, dove la vita è a rischio. I motori si sono spenti 
con un sibilo, l’aria condizionata è andata e il sudore 
imperla le fronti e chiazza le camicie. Il personale di 
bordo dà un segnale nervoso: si può uscire. Mi affer-
ro al passamano e vado giù per la scaletta ma, men-
tre scendo gli ultimi gradini, due agenti mi afferrano. 
Gli mostro il passaporto amaranto con lo stemma 
della Repubblica, cerco di spiegare che deve esserci 
un errore, ma non mi ascoltano, o forse è la voce che 
non esce. Mi trascinano verso un vicino capannone. 
Nell’aria c’è puzza di carburante bruciato e di asfalto 
liquefatto e il panico mi assale. 

Mi accorgo con orrore della targa malamente fi s-
sata sulla porta: “Hotspot. Lasciate ogni speranza o 
voi ch’entrate”. Hotspot, un posto caldo, come l’infer-
no. Non so se la frase dantesca ci sia davvero o se me 
la sono solo immaginata, sono confuso. Il battente si 
spalanca su uno stanzone pieno di donne, bambini e 
uomini seduti, sdraiati, accatastati. Mi gettano den-
tro senza tanti complimenti. L’aria è densa di sudori, 
odori estranei. Non posso credere che tutto questo 
stia accadendo proprio a me: sono una persona nor-
male, sto tornando a casa, nel mio paese, nella mia 
città. Grido la mia innocenza, correndo fra i corpi 
inerti. Agenti e prigionieri mi guardano con indiffe-
renza. Vorrei guadagnare la porta, ma si è dissolta 
nella parete. Urlo di paura e fi nalmente mi sveglio, 

di Renzo Sabatini

migranti/1
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ansimante, nel letto sudato.
Per non avere incubi come questo forse dovrei 

smettere di leggere i giornali, ascoltare la radio, na-
vigare nella rete. Ma non posso farci nulla. Quella è 
la terra dove sono nato e cresciuto. Non mi interes-
sano confi ni, miti e riti, mi serve però di poter cam-
minare su quel suolo da uomo libero e sereno. Ho 
bisogno, ogni volta che ci torno, di sentirmi davvero 
a casa. L’Italia è per me lingua, radici, affetti e odori 
familiari; nostalgie, tristezze e ricordi. È il posto da 
cui sempre parto e dove sempre tornerò, per poi fug-
girne ancora. 

Dovunque mi trovi nel mondo I care, come amava 
dire Don Milani, che lo aveva fatto scrivere anche 
all’ingresso della sua scuola di Barbiana, in opposi-
zione al fascista me ne frego. Ma le mie notti lontane 
sono agitate da notizie tristi e ad ogni ritorno trovo 
nuove prigioni, più cinismo, rabbia e indifferenza e 
un mare amato costellato di cadaveri. Tragedie e lut-
ti prevedibili ed evitabili.

Solo chiudendo il cuore e gli occhi si può corre-
re dietro alle sirene di chi, per far politica e soldi, 
addossa ogni colpa ai migranti, condannandoli poi 
a un destino peggiore. Respingendo gli stranieri la 
Repubblica nata dalla resistenza tradisce i valori 
di quella lotta ed i principi della sua carta fondati-
va. Non ho dubbi in merito: imprigionare innocenti, 
cacciare uomini e donne che cercano protezione da 
guerre e persecuzioni, sottoscrivere accordi scellera-
ti con mafi e ed oppressori specializzati, non rientra-
va nel programma dei costituzionalisti e certamente 
non albergava nel cuore dei miei genitori, partigiani 
e antifascisti, che rischiarono la vita e bruciarono la 
gioventù per inseguire il sogno di un’Italia migliore 
di questa immagine opaca che oggi mi restituisce la 
pagina stropicciata di un quotidiano.

Turco/Napolitano,
poi Bossi/Fini
Nel settembre 2016 la delegazione governativa 

italiana si è presentata al summit delle Nazioni Uni-
te su migranti e rifugiati di New York raccontando 
la bella favola di un paese che stava eroicamente fa-
cendo fronte ad un’invasione di dimensioni bibliche, 
determinato a salvare vite umane, ma abbandonato 
da tutti. In quella sede si è parlato dei corridoi uma-
nitari da aprire in fretta e delle responsabilità del 
resto d’Europa. Ma da allora il percorso dei migranti 
è stato disseminato di nuove trappole, nell’intento di 
impedir loro di raggiungere le nostre coste.

Il mio piccolo incubo ricorrente è realtà per mi-
gliaia di esseri umani: in Italia imprigioniamo gen-
te senza colpa, sull’altra sponda del Mediterraneo e 
ancor più a sud, paghiamo altri perché lo facciano. 
Le cronache rivelano che i soldi per fi nanziare l’ope-
razione stop ai migranti, attrezzando le motovedette 
della guardia costiera libica, sarebbero stati preleva-
ti dai fondi destinati alla cooperazione allo sviluppo 
per l’Africa. Ironico coronamento dell’ipocrita pro-
gramma renziano: “Aiutiamoli a casa loro”.

Nel 1998 la Turco/Napolitano istituì i CPT, Centri 
di Protezione Temporanea, poi divenuti CIE, Cen-
tri di Identifi cazione ed Espulsione, con la Bossi/
Fini. Per la prima volta dalla caduta del fascismo la 
Repubblica imprigionava persone che non avevano 
violato il codice penale. Destra e sinistra affi ancate 
nella lotta ai migranti.

Come le leggi securitarie e le guerre umanitarie, 
anche le carceri per migranti sono entrate a far parte 
del nostro quotidiano. Avrebbero dovuto farci grida-
re d’indignazione ma hanno trovato una maggioran-
za acquiescente. Come la guerra ha smesso di indi-
gnarci quando abbiamo capito che non l’avremmo 
combattuta in prima persona, così anche le carceri 
per innocenti le abbiamo accettate, perché sappiamo 
che non saremo noi a fi nirci dentro. Siamo meglio 
disposti all’indifferenza quando i fatti non ci riguar-
dano direttamente.

Io ci sono entrato nei centri di detenzione per im-
migrati illegali, ma non in Italia. La vita mi ha porta-
to a conoscere altri “clandestini”, quelli che neanche 
immaginiamo, di cui non si parla e che non fanno 
notizia, perché gli irregolari, i sans-papier, sono 
sempre gli altri. Noi pensiamo di aver diritto di an-
dare dove vogliamo, crediamo di essere accolti bene 
ovunque. Veniamo da un paese “civile”, noi. Eppure 
gli ospiti di centri di detenzione che ho avuto modo di 
assistere in giro per il mondo erano proprio italiani: 
quelli fermati all’arrivo negli aeroporti di altri paesi, 
rimandati a casa dopo quindici ore di volo, quattro 
di interrogatorio e quarantotto in cella di isolamento. 
Cacciati a volte solo per un errore nel visto o a cau-
sa di un malinteso. Ragazzi e uomini spesso sprov-
veduti, ignari, ingenui, ritrovatisi improvvisamente 
nei guai e messi in stanzette anonime a subire un 
fuoco di domande senza nemmeno il conforto di un 
interprete. Altri trovati su un treno, per strada, al 
ristorante o in discoteca col visto scaduto; altri an-
cora sorpresi a lavorare senza permesso. Studenti 
cui il visto è stato revocato per qualche infrazione. 
Uomini che avevano scontato una condanna penale 
ed erano passati direttamente dal carcere al centro 
di detenzione, in attesa dell’espulsione, perché, an-
che se in quel paese ci erano cresciuti e invecchiati, 
erano rimasti pur sempre degli stranieri per legge.

Nuova sigla,
stesse galere
Le norme sull’immigrazione sono spesso crudeli, 

insensate, irragionevoli e quasi mai, per i cosiddetti 
clandestini, sono previste garanzie. Una volta fi niti 
nel girone degli irregolari si è in balia dei carcerieri 
e dei burocrati delle frontiere. Si fi nisce in prigioni 
che non si chiamano prigioni ma sono a volte luoghi 
peggiori delle stesse carceri, poco più che dormitori, 
senza spazi adeguati per dare un senso alla giorna-
ta, senza luoghi per pregare, palestre per allenarsi o 
cortili per assaporare l’odore dell’aria fresca. Luoghi 
dove si trascorrono giorni, settimane, mesi, qualche 
volta anni, senza nulla da fare. Posti dove si perdo-
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no speranza e senso della vita, dove la depressione 
diviene la cifra e atti di autolesionismo e tentativi di 
suicidio sono frequenti.

I centri di detenzione in cui sono entrato io erano 
così: stanze anonime, materassi disordinatamente 
buttati a terra, accatastati anche nei corridoi; spor-
cizia, puzza di umanità con poca acqua per lavarsi e 
senza vestiti di ricambio. Qua e là una sala triste con 
la televisione che trasmette solo nella lingua del posto 
e nessun telefono per chiamare a casa. Niente sale vi-
sitatori, passatempi o lavori, nulla da fare. I migranti 
si presuppongono di passaggio fra la cattura e l’aereo 
che li riporterà indietro, perciò niente educatori, assi-
stenti sociali o programmi alternativi alla detenzione: 
non devono stare “fuori” e, comunque, a che scopo 
spendere soldi per aiutare chi deve essere cacciato al 
più presto? Ma, per tanti motivi, accade che spesso la 
permanenza si prolunghi. A differenza del carcerato, 
che almeno conosce la data in cui uscirà, il clandesti-
no aspetta, senza sapere quando fi nirà la sua pena, 
mai decretata.

Talvolta mi sono chiesto se fra gli italiani che ho 
conosciuto in questi piccoli inferni non ce ne sia 
qualcuno che ne abbia tratto una lezione, che abbia 
rifl ettuto e, tornando a casa, abbia deciso di occu-
parsi in qualche modo dei propri simili che subisco-

no da noi un peggior trattamento. Non ho risposte, 
né una statistica da offrire, solo pensieri pessimisti 
che si formano e mi turbano.

Nei miei incubi diurni mi è capitato anche di inclu-
dere quegli italiani che chiedono di ricacciare a mare 
gli stranieri, i politici che inventano prigioni per inno-
centi e tutti quelli che ci guadagnano: li ho immagi-
nati sbarcare da qualche parte nel mondo e vedersi 
fermati e rinchiusi, coi passaporti sequestrati, accu-
sati di essere illegali; li ho visti dapprima sorpresi, 
indignati, confusi, poi angosciati, infi ne disperati. Un 
contrappasso dantesco, occasione per meditare su 
quella regola d’oro che sempre dimentichiamo: “Non 
fare agli altri ciò che non vorresti fosse fatto a te”.

Ultimamente le carceri per stranieri in Italia han-
no nuovamente cambiato nome. Ora si chiamano 
CPR, Centri di Permanenza per il Rimpatrio. Nuova 
sigla, le stesse galere. A quelli della mia generazione 
non sarà sfuggita l’ironica coincidenza con la CPR 
dei tempi della leva, la Camera Punizione Rigore cui 
erano destinati i militari riottosi e indisciplinati e 
che aveva l’effetto di allungare la durata della naja. 
Senza accorgersene il governo ha resuscitato quel-
la sigla del passato per incarcerare migranti: gente 
obbligata al viaggio dalle avversità della vita, come i 
giovani italiani erano obbligati alla caserma.

Paolo Poce
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Ma la partita più sporca la si gioca sull’altra spon-
da del Mediterraneo. I nostri ministri “moderati” 
sono pronti a giurare che l’Italia ha la politica più 
“decente” in Europa nei confronti dei migranti, per-
ché non costruisce muri e non chiude i porti.2 Ma il 
muro lo stanno costruendo in Libia, consegnando i 
migranti nelle mani di sadici torturatori. Le condi-
zioni disumane riservate agli stranieri in Libia sono 
provate: fi nanziando quel paese per fermare gli sbar-
chi l’Italia si rende responsabile di nuove sofferenze 
e di morti indiscriminate, però senza conteggio, sen-
za scandalo.

Con le elezioni
alle porte
Oggi il Mediterraneo è più sgombro, sono state cac-

ciate le navi delle organizzazioni umanitarie, quelle 
dei traffi canti vengono fermate dalle motovedette libi-
che. Meno navi solcano il mare fi no alle nostre coste, 
ma non basta ad evitare tragedie e ancora toccano in 
Italia meno vite, di quelle che salirono a bordo3: nel no-
vembre 2017 i cadaveri di ventisei giovanissime afri-
cane sono arrivati a Salerno, ripescati dal naufragio 
della loro carretta, frazione di quanti sono morti in 
quel dramma senza conteggio fi nale, tragica testimo-
nianza del fallimento di ogni politica che miri a ferma-
re i migranti in viaggio verso l’Europa. 

Con le elezioni alle porte la notizia è sopravvissuta 
solo poche ore, ma ha fatto in tempo a suscitare nei 
social media un’ondata di commenti crudeli e inutili, 
mostrando che ormai più nulla riesce a scuotere cer-
te coscienze addormentate. È triste constatare come 
tanti abbiano perso la capacità di immedesimarsi nei 
drammi altrui, vedere che non abbiamo voglia di ca-
pire cosa possa aver spinto quelle donne ad affron-
tare un viaggio tanto pericoloso per arrivare in Italia.

Dei corridoi umanitari di cui si è parlato al summit 
di New York e che avrebbero davvero potuto salvare 
quelle vite è rimasta solo una labile traccia: il governo 
ha fi rmato accordi con qualche associazione di volon-
tariato, ma in un anno intero solo 750 migranti sono 
giunti in Italia attraverso questi canali. Programmi lo-
devoli ma cifre irrisorie, corridoi troppo stretti.

In ogni caso è un argomento sotto traccia di cui è 
bene non parlare, perché poco popolare: gli italiani 
temono gli stranieri più di un territorio disseminato 
di luoghi di detenzione per innocenti, di un paese 
che si trasforma in galera e di una polizia sempre 
più invadente.

Ho avuto un altro incubo, dal quale forse non mi 
sono del tutto svegliato. Scambiato per clandestino, 
odiato, braccato, mi sono visto di spalle che fuggivo, 
volavo, verso un paese lontanissimo. Dal cielo vede-
vo l’Italia avvolta in un triste velo nero ed i topi usci-
vano dalle fogne. Dallo schermo, appiccicato sullo 
schienale di fronte, ascoltavo il notiziario; osservavo 
uomini politici di varie fazioni fare dichiarazioni, a 
turno, come si usa, al microfono dello stesso giorna-
lista ossequioso. Erano tempi oscuri in cui un incon-
tro fra amici per la strada poteva attirare l’attenzione 

della polizia. Era diffi cile dire quando fosse comin-
ciata la caduta. Forse quando si era deciso di met-
tere il bracciale agli stranieri e prendere le impronte 
digitali ai bambini rom nei campi. 

All’inizio era sembrato tutto ragionevole. Per la 
sicurezza di tutti, dicevano. Ma poi ci avevano pre-
so gusto e non si erano più fermati. Decreto dopo 
decreto, avevano ogni volta recisa un’altra libertà. 
Poche voci avevano lanciato l’allarme e nessuno le 
aveva ascoltate. La maggioranza aveva scosso il capo 
in segno di approvazione.  Non sempre i regimi arri-
vano col rombo dei carri armati, sempre più spesso 
entrano in casa dal tubo catodico e forse sono quelli 
più diffi cili da combattere.

Del resto anche i piccoli coloni di Bradbury, di-
ventando marziani, si illudono solo di essersi libe-
rati dalle catene lasciate sulla Terra e fi niscono per 
portare sul pianeta rosso gli stessi vizi di sempre, le 
stesse ingiustizie, le stesse galere. Per loro migrare è 
servito a poco e quando scoppia la guerra sulla Ter-
ra, stupidamente, si rimettono in viaggio verso casa.

Renzo Sabatini

1 Ray Bradbury, Martian Chronicles, 1950. Pubblicato in Italia 

da Mondadori col titolo Cronache Marziane.

2 Come dichiarato dal Presidente del Consiglio Gentiloni in un’in-

tervista del novembre 2017.

3 Da: “Note di geografi a” in “Solo andata”, Erri De Luca (ed. Fel-

trinelli, 2005).
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Quale accoglienza?

Se ne parla molto, ma se ne sa poco. Qui si cerca di spiegare a quali 
destini possa andare incontro chi comunque sbarca in Italia. 

Tra pratiche assurde, disposizioni incomprensibili, “errori” quasi obbligati, 
burocrazia contraddittoria. 

Facendo chiarezza nel labirinto in cui vivono i 
“profughi”1, capiremo da vicino quali sono le 
questioni principali che vivono i migranti sul-

la loro pelle. Vi propongo un viaggio minuzioso nel 
sistema.

Qualche dato
L’UNHCR afferma che alla fi ne del 2016 le perso-

ne costrette ad abbandonare le proprie case in tutto 
il mondo sono state 65,6 milioni2. In Italia nel 2016 
sono sbarcate poco più di 180.000 persone; nel 
2015 153.000, nel 2014 170.0003. Numeri che rela-
tivizzano la situazione del nostro Paese. Alla data del 
23 gennaio 2017 erano presenti nel sistema di acco-
glienza italiano 188.084 persone, di cui 14.750 nella 
prima accoglienza, 137.218 nei CAS4, e 35.352 nello 
SPRAR5; il resto in altre tipologie di strutture6. Nel 
2016 l’Italia ha speso per il sistema di accoglienza 
dei migranti circa 2,5 miliardi di euro. La previsione 
per il 2017 contenuta nel Def (Documento di econo-
mia e fi nanza) parla di una cifra compresa tra i 2,9 
e i 3,2 miliardi di euro. Passiamo dallo 0,1% del PIL 
del 2015 allo 0,15% del 2016, al potenziale 0,17% 
del 20177. 

 
Dopo l’approdo
Un’altra premessa prima di partire con il nostro 

viaggio. Parleremo qui solo di chi arriva via mare. 
Numerose persone arrivano via terra o aria in Ita-
lia e chiedono asilo (cinesi, sudamericani in genere, 
curdi, ecc.). Per queste persone tutte le misure di 
accoglienza che leggerete non sono previste (eccetto 
il sistema Sprar).

Con l’adeguarsi al Regolamento Dublino le auto-
rità italiane bloccano le persone in Italia evitando il 
transito verso gli altri stati d’Europa, cosa che in-
vece non accadeva fi no al 2015. La prassi adottata 
è quella di prendere le impronte8 a tutte le persone 
che arrivano in Italia in modo da poterle rinviare sul 
suolo italiano qualora dovessero raggiungere altri 
stati d’Europa. Negli hotspot a tutti dovrebbe essere 
concessa adeguata informazione sul diritto d’asilo e 
le modalità di presentazione della domanda. 

Spesso le autorità di pubblica sicurezza si arro-
gano il diritto (che è esclusivamente riservato alla 
Commissione Territoriale per il riconoscimento della 
protezione internazionale) di decidere a chi consen-
tire di fare domanda d’asilo e a chi no. Secondo la 
legge, la polizia dovrebbe solamente recepire la do-
manda d’asilo di ogni persona inviandola alla Com-
missione Territoriale competente che, attraverso 
un’audizione, decide se la persona ha diritto o meno 
ad una forma di protezione.

Proseguiamo nel viaggio del richiedente asilo. Se 
non viene espulso sarà trasferito in un centro per ri-
chiedenti asilo in una qualunque regione d’Italia. Se 
invece si vede negata la possibilità di fare domanda 
d’asilo, allora viene messo in un CPR (ex Cie) e poi 
rimpatriato o, più probabilmente, gli viene conse-
gnato a mano un foglio che gli comunica di lasciare 
l’Italia; ovviamente la persona resterà illegalmente 
qui diventando quindi un clandestino9. 

Accoglienza (e non)
L’approdo ad un centro non è la fi ne di un per-

corso lungo e faticoso iniziato quando il migrante ha 
deciso di partire da casa; no, non lo è per niente per-

di Davide Biffi 
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ché essere sbarcato e sopravvissuto al viaggio non 
signifi ca avere vinto il diritto a restare in Europa. 
Capirlo e accettarlo non è scontato; perché una per-
sona dovrebbe accettarlo? Noi lo accetteremmo? 

Il migrante verrà accompagnato fi sicamente nel 
centro con appositi mezzi oppure gli verrà fornita 
l’indicazione su come recarsi presso il centro. Molti 
si perdono nel viaggio tra il primo e il secondo cen-
tro di accoglienza. Cosa comica se non avesse un 
risvolto tragico: non presentandosi nel centro e non 
riuscendo a dimostrare il perché, si perde il diritto 
all’accoglienza in tutto il sistema nazionale. 

Continuiamo a seguire chi riesce ad entrare nel 
centro. Come tanti hanno dimostrato10 essere nel 
sistema di accoglienza non garantisce nulla: l’etero-
geneità del sistema è elevatissima e la qualità dei 
servizi erogati varia da centro a centro. 

La vita di un richiedente asilo trascorre nell’at-
tesa dell’esito della Commissione Territoriale, circa 
18-20 mesi (ma il dato può aumentare superando 
i 24 mesi se poi aggiungiamo il tempo di attesa del 
ricorso, se in prima battuta si prende un “negativo” 
dalla Commissione). In alcuni CAS gli accolti in-
contrano operatori sociali seri, appassionati e pre-
parati che con i famosi 35 euro che lo stato mette a 
disposizione offrono istruzione, formazione profes-
sionale, tirocini lavorativi, assistenza legale, psico-
logica e tante altre opportunità utili e fondamentali 
nel percorso di riappropriazione del proprio desti-
no. Tanti altri però capitano in posti dove l’ente ge-
store è incapace o in malafede e si limita al vitto e 
all’alloggio e la gran parte dei 35 euro resta nelle 
tasche dell’ente gestore.  

Dopo circa un anno dall’arrivo nel centro di ac-
coglienza avverrà l’audizione presso la Commis-
sione Territoriale. L’esito della stessa arriverà 3-4 
mesi dopo. Se verrà riconosciuta una delle forme 
di protezione gli verrà consegnato un permesso di 
soggiorno e avrà un tempo variabile da centro a 
centro (diciamo tra i 3 e i 10 giorni) per uscire e 
andare dove crede (per uscire dall’Italia dovrà avere 
un altro documento). Se riceverà un negativo dalla 
Commissione – e se gli verrà spiegato da qualcuno 
che ha diritto ad un ricorso – il migrante diniegato 
avrà 30 giorni per trovare un avvocato e presentare 
ricorso; altrimenti diventerà irregolare e dovrà ab-
bandonare il centro.

A questo punto, quindi, se verrà presentato il ri-
corso si avrà ancora qualche mese di accoglienza, 
ma in caso negativo, che farà? Dove andrà? L’idea 
pedagogica che sottende il sistema d’accoglienza è 
che nel tempo in cui è stato ospitato nel centro abbia 
acquisito gli strumenti per cavarsela da solo: lingua, 
lavoro, casa. Se l’ente gestore non è stato così bravo 
o se il migrante è un pò “fragile” (che vuol dire maga-
ri solo un pò tonto o magari fortemente traumatizza-
to), che farà? Uscirà e si arrangerà.

Complichiamo ulteriormente la faccenda. Si po-
trebbe anche pensare “non lamentarti caro richie-
dente asilo... stai a scrocco per qualche mese, prendi 
il più possibile da sto sistema malandato in termi-

ni di opportunità, relazioni, ecc. non è così male in 
fondo!”. Nella realtà il cammino di un(a) richiedente 
asilo è lastricato di diffi coltà e imprevisti. 

Ne descriverò alcune che hanno come conseguen-
za fi nale l’esclusione prima dal sistema di accoglien-
za e poi l’esclusione totale dai diritti di cittadinanza.

Un caso 
esemplare
Lamine viene trasferito da Lampedusa a Catania, 

dove gli vengono rilevate le impronte, senza iniziare 
la pratica di richiesta asilo. Gli viene consegnato 
un biglietto del treno per andare nel Cas a cui è 
stato assegnato in provincia di Belluno. Arriva in 
stazione a Catania, prende un treno verso il nord 
Italia. Chiede informazioni ma non capisce la lin-
gua. A Belluno non arriverà mai e giunge dopo varie 
peregrinazioni a Milano. Nel frattempo ha perso il 
posto non solo nell’accoglienza a Belluno ma in tut-
ta Italia. A Milano incontra dei connazionali che gli 
suggeriscono di andare a chiedere ai servizi sociali 
del comune di Milano un posto letto ma questi non 
possono aiutarlo e lo inviano all’uffi cio in stazione 
centrale che lo inserisce nelle liste dei senza fi ssa 
dimora: “ti chiameremo quando ci sarà un posto”. 
Nel frattempo, ricordiamoci, è sempre senza docu-
menti. Allora va in questura a Milano dove dice: 
“devo fare asilo politico! Asilo politico!”. “Di dove 
sei?” “Gambia!” “Ah, ma non c’è più il dittatore, ora 
siete un paese democratico...prenditi questa espul-
sione!” e se ne esce dalla questura di Milano con un 
foglio che lo invita ad andarsene dal territorio dello 
stato: espulso. 

Peccato che lui era andato a fare domanda di asi-
lo, a cercare protezione da questo stato che lo caccia. 

Che farà Lamine? Se avrà fortuna incontrerà 
qualche associazione che presenterà ricorso contro 
l’espulsione data a tradimento altrimenti resterà 
da irregolare in Italia o in Europa. A qualcosa ser-
virà: ingrassare le fi la degli sfruttati oppure essere 
accalappiato nella prossima operazione mediati-
ca anticlandestini. Di certo non potrà “prendere la 
barchetta e tornare a casa” (come diceva Prosperini, 
fi nito nella patrie galere per traffi co internazionale 
di armi... li aiutava così gli africani a casa loro il 
dutur!). 

Lamine attende una chiamata per un posto let-
to; nel frattempo si arrangia dormendo dove capita, 
mangiando saltuariamente in una mensa per pove-
ri, lavandosi quando può e cambiando raramente i 
vestiti.

Questo è un caso estremo, si potrebbe dire. No, 
non lo è: i casi del genere in cui si moltiplicano le 
problematiche sono tipici e diffusi. 

È interessante soffermarsi sul processo di hotspot-
tizzazione che investe le questure italiane: la frontie-
ra si sposta ovunque e i soggetti garanti del diritto 
d’asilo diventano i decisori, arrogandosi un compito 
che non spetterebbe a loro. Questo succede ovunque 
non solo a Milano.
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Essere un fantasma

Parliamo di altri casi più sottili ma gravidi di con-
seguenze. Tanti, ottenuto un permesso di soggiorno 
in una città decidono poi di spostarsi altrove. Par-
liamo di persone con regolare permesso di soggior-
no. Queste, al momento del rinnovo del permesso, si 
recheranno nella nuova questura di competenza, la 
quale vorrà avere un indirizzo di residenza. L’indiriz-
zo dovrà però essere registrato all’anagrafe o dovrà 
esserci una dichiarazione di ospitalità del proprieta-
rio (o ospitante) dello straniero. Non è scontato che 

il migrante sia in grado di produrlo perché sono ben 
poche le persone proprietarie di casa o con regolare 
contratto d’affi tto in questa situazione! Quindi per-
sone regolarmente soggiornanti in Italia non vedran-
no rinnovato il permesso di soggiorno e con esso ve-
dranno diventare inaccessibili tutti i diritti connessi 
(contratti di lavoro, tessera sanitaria, codice fi scale, 
ecc.). 

Paradosso: sei legalmente presente in Italia, nes-
suno ti può espellere ma de facto non puoi esigere 
nessun diritto... sei un fantasma.

Ultimo paradosso, precondizione di questa situa-
zione pocanzi descritta: numerosi comuni non con-
cedono l’iscrizione anagrafi ca (residenza) sia ai mi-
granti accolti nei centri di accoglienza straordinaria 
che a quelli che vivono in altre situazioni marginali, 
nonostante la legge preveda l’obbligo di iscrizione 
anagrafi ca da parte dei comuni per chiunque viva 
stabilmente nel proprio territorio (non importa dove, 
anche sotto il ponte). L’assurdo è che riguarda anche 
numerosi casi di richiedenti asilo ospitati nei centri 
di accoglienza prefettizi: palese quindi il confl itto tra 
apparati dello stato. 

Conclusioni
Potremmo andare avanti con la casistica e le biz-

zarrie del sistema di gestione e accoglienza dei ri-
chiedenti asilo e rifugiati, ma ci fermiamo. L’espe-
rienza e numerose ricerche dimostrano che si tratta 
di abusi eseguiti volontariamente e impunemente. 
La sensazione è che gli organismi dello Stato prepo-
sti al funzionamento del sistema d’asilo confl iggano 
in molte situazioni tra loro e altri pezzi dello Stato 
facciano di tutto al fi ne di bloccare le gente prima di 
fare domanda d’asilo. 

Il disegno politico che sottende queste pratiche è 
chiaro ormai da anni: chiudere i canali di accesso 
all’Europa, con tutti i mezzi: accordi con gli stati di 
origine e di transito, con la legislazione interna, con 
gli abusi tollerati, con la propaganda mediatica che 
martella con il tema dell’invasione. 

Il problema da cui tutto ha origine è che in Ita-
lia non si entra in maniera legale (grazie alla legge 
Turco-Napolitano diventata poi Bossi-Fini) e l’uni-
ca possibilità di regolarizzarsi oggi è fare richiesta 
d’asilo: questo il motivo dell’aumento elevatissimo 
delle domande di protezione internazionale. Di con-
seguenza aumentano i dinieghi: da una parte perché 
le storie non “rientrano” chiaramente negli estremi 
previsti dalla legislazione sulla protezione interna-
zionale (una legislazione datata 1951 che è per certi 
versi superata); dall’altra perché le commissioni la-
vorano, con buona pace del diritto soggettivo all’asi-
lo, con approssimazione e con decisioni prese senza 
tenere conto della reale situazione personale11. 

Le persone continuano a morire in mare tentan-
do di raggiungere l’Europa mentre i salvati entra-
no nel grande gioco dell’oca descritto. Il risultato è 
che quanti si sistemano con fatiche enormi ma per 
lo meno con uno straccio di documento che lo fa 
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esistere restano in Italia e in Europa (sarebbe in-
teressante porsi delle domande su questa umanità: 
come sta, come vive, cosa sogna, ecc.). Gli altri sono 
costretti ad arrangiarsi come possono diventando 
carne da sfruttamento di vario genere (lavorativo, 
sessuale, criminale) e riserva politica per quanti poi 
possono abbaiare contro l’aumento dei “clandestini”: 
quelli che loro stessi, con le loro politiche, hanno 
creato e continuano a creare.

Infi ne, una domanda provocatoria: ai richiedenti 
asilo serve davvero questo sistema di accoglienza? 
Quando lavoravo in un centro di accoglienza un ra-
gazzo nigeriano mi disse: “non potete dare in mano 
a me quei 35 euro al giorno che vi danno per tutto 
il tempo che starò qui? Sarei in grado di utilizzarli 
come meglio credo per i miei progetti, liberamente e 
non come voi decidete sia giusto per me.” 

Davide Biffi 

1 Userò questo termine solo una volta. Profugo è un termine che, 

giuridicamente parlando, non esiste. Con questa parola nel di-

scorso pubblico oggi si designano quanti arrivano via mare sulle 

coste italiane e del sud Europa che, giuridicamente parlando, 

sono migranti irregolari che diventano richiedenti asilo quando 

viene loro concessa la possibilità di istruire questa domanda. Il 

termine profugo, pur non esistendo giuridicamente, ha effetti 

dirompenti nell’opinione pubblica, dove esiste, eccome.

2 Sul sito www.unhcr.org è possibile trovare il report “Global 

trends. Forced displacement 2016”

3 Dati tratti da Atlante Sprar 2017.

4 Centri di accoglienza straordinaria.

5 Progetti che vengono accomunati sotto la sigla SPRAR: Sistema 

di Protezione per Richiedenti Asilo e Rifugiati

6 Vedi Atlante Sprar 2017

7 L’Italia spende ogni anno per le forze armate oltre 23 miliardi 

di euro (64 milioni di euro al giorno), di cui oltre 5 miliardi e 

mezzo (15 milioni al giorno) in armamenti. Una spesa militare 

in costante aumento (+21% nelle ultime tre legislature), che 

rappresenta l’1,4% del PIL nazionale. “Spese militari, l’Italia in 

prima fi la” sul sito sbilanciamoci.info

8 Numerose sono le testimonianze di rilevamento delle impronte 

effettuate con la forza: personalmente nel 2016 incontrai un grup-

po di giovani sudanesi rimasti settimane a Lampedusa, picchiati 

pesantemente dalle forze dell’ordine per il loro rifi uto all’identifi ca-

zione. Si veda l’articolo di Alessandra Sciurba del 2016. “Il sistema 

di accoglienza in Italia” su www.altrodiritto.unifi .it e il rapporto di 

Amnesty International di cui si parla nell’articolo.

9 Altro termine avvelenato che userò con il contagocce.

10 Tra i molti studi e ricerche cito i due lavori dell’associazione 

Naga di Milano: “(Stra)ordinaria accoglienza” del 2017 e “(Ben)

venuti! Indagine sul sistema d’accoglienza dei richiedenti asilo a 

Milano e provincia”, scaricabili dal sito www.naga.it, e il lavoro 

della Ong Oxfam: “La lotteria Italia dell’accoglienza”.

11 Sull’operato delle Commissioni ci sarebbe moltissimo da dire. 

Basta leggere i dati per capire che le risposte vengono date in 

base alla provenienza: se vieni da Eritrea, Siria, Etiopia, Af-

ghanistan avrai quasi sicuramente una protezione ma se vieni 

da altri stati, per es. Egitto e Nigeria, i tassi di riconoscimento 

si abbattono. Questo fa sì che poi si diffonda la voce del “falso 

profugo” cara alla destra. Ma le statistiche dicono molto non 

solo sui richiedenti asilo, ma anche su come lavorano, appunto, 

le commissioni.

Pa
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La città contemporanea è in crisi, diffi cile non 
constatarlo. 

In ogni angolo anche del “ricco” Occidente sono 
molte le pratiche abitative illegali e informali diffuse 
sui territori, pratiche di resistenza e ricodifi cazione 
dell’umano abitare. Viviamo in un mondo dove sono 
sempre di più gli umani che spingono alle frontiere 
della fortezza occidentale per cercare nuove possibilità 
di riscatto sociale. Donne e uomini che in molti casi 
devono inventare, rinegoziare ai margini, per giorni, 
mesi, a volte anni il loro modo di abitare. Sono molti 
gli insediamenti informali, le baraccopoli, i “piccoli” 
slums che sempre più popolano anche la “nostra” 
parte del mondo. 

La terra ospita oggi 19 megalopoli con oltre 10 mi-
lioni di abitanti, 22 comprese tra 5 e 10 milioni, 370 
centri urbani di 5 milioni e 433 le città che arrivano 

a un milione di abitanti. Metà della popolazione mon-
diale abita in città più o meno grandi e fra vent’anni 
la percentuale salirà al 60%; scontato constatare che 
non c’è spazio per una casa dignitosa per tutti, sempre 
più persone vivranno in situazioni marginali, un trend 
già in atto da molti anni nelle città africane, latine o 
asiatiche, un fenomeno destinato all’aumento anche 
nelle città nord americane ed europee. 

Il fenomeno delle baraccopoli in Occidente è an-
cora poco analizzato anche se in continua crescita. 
La stima delle persone che vivono negli slums delle 
città europee e degli altri paesi sviluppati secondo il 
rapporto The challenge of slums è di circa 54 milioni 
di persone, una piccola percentuale se confrontata 
al miliardo di persone che fuori dall’Occidente vive 
negli slums, ma un dato in crescita, principalmente 
per due motivi, uno legato agli arrivi di persone in 
cerca di lavoro e senza possibilità economiche che 
non riescono ad accedere al mercato legale delle case, 
il secondo motivo è la crisi economica che ha colpito 
da ormai dieci anni USA e Europa. A seguito della 
crisi centinaia di persone hanno perso la casa e sono 
andati a ingrossare le fi la dell’abitare precario. 

Un rapporto pubblicato il 
19 novembre 2016, dal Di-
partimento per gli alloggi e 
lo sviluppo urbano degli Stati 
Uniti dichiara che nel 2015 in 
America c’erano oltre 565.000 
senzatetto, una popolazione 
variegata con al suo interno 
forse più cittadini americani 
che migranti.  Sto parlando 
di persone che vivono agli an-
goli delle strade e che molto 
spesso costruiscono giornal-
mente in cartone i propri gia-
cigli, agglomerati di tende da 
campeggio sparsi nei campi 
fuori città, oppure delle vere 
e proprie baraccopoli nelle 
periferie cittadine.

In Europa, soprattutto 
nell’area mediterranea sono 
in rapido aumento le situa-
zioni di emergenza abitati-
va, aumentano i senza tetto 
accampati nelle strade delle 
grandi città come Barcellona, 

Le baraccopoli,
in Occidente

di Andrea Staid

Antropologia e
 pensiero libertario

Postazione di Radio Ghetto all’interno del Gran Ghetto di Rignano Garganico.
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Atene, Roma, Milano e si incrementa la strutturazione 
di vere e proprie baraccopoli. Luoghi improvvisati in 
zone di frontiera e di passaggio, luoghi abitati soprat-
tutto dai migranti del nuovo millennio. 

Calais in Francia, Ventimiglia in Italia, la piccola Ka-
bul in Grecia, il ghetto di Foggia sono solo degli esempi 
tra i tanti, ma ci offrono la possibilità di capire come 
questo fenomeno stia vivendo una crescita continua. 
Il gran ghetto di Foggia è una realtà in tutti i sensi 
incredibile e sono stati molti i ricercatori, reporter che 
hanno cercato di descriverne le problematiche inter-
ne, la strutturazione e lo sfruttamento dei lavoratori 
migranti schiavizzati che popolano il ghetto. 

Un lavoro molto interessante è quello di Stefano 
Nardella e Vincenzo Bizarri (Il gran ghetto, Hazard 
edizioni, Milano 2017, pp. 48, € 10,00) che attraverso 
una graphic novel racconta tramite il disegno e la 
parola le molte facce del ghetto di Foggia. L’unione 
del disegno e la parola intensifi cano le emozioni e la 
possibile comprensione della tragedia di un luogo 
estremamente marginale, un testo che consiglio di 
leggere.

In Italia queste esperienze marginali non sono una 
novità. Nel secondo dopoguerra la penisola era piena 
di slums nelle periferie delle maggiori città, baraccopoli 
raccontate tra gli altri da Pasolini e De Sica nei loro 
fi lm che hanno segnato un’epoca, luoghi che erano 
abitati come oggi da migranti e sottoproletari, con la 
differenza che cinquanta anni fa le migrazioni erano 
quelle interne alla penisola, ora i nuovi migranti sono 
persone che arrivano da tutte le parti del globo. 

Oggi come ieri le baraccopoli sono fatte di strutture 
improvvisate con materiali recuperati, roulotte, vecchi 
camper in disuso, tende, container, baracche di car-
tone e lamiera; sono costruite con quello che le città 

Nelle due pagine 
seguenti: due 
tavole tratte dalla 
graphic novel di 
Stefano Nardella 
e Vincenzo Bizarri 
Il gran ghetto 
(Hazard edizioni, 
Milano 2017).

Dopo l’incendio al Gran Ghetto.

ritengono adeguato a una condizione di cittadinanza 
dimezzata. L’abitare precario fa parte delle strategie di 
sopravvivenza di molti migranti, rituali di resistenza 
quotidiana attuati per trovare soluzioni veloci di fronte 
all’insuffi cienza delle strutture di accoglienza e alla 
diffi coltà di accedere a una casa. L’intensifi cazione 
dei fl ussi di persone, la diffi coltà di trovare una casa, 
l’acuirsi di forme di disuguaglianza economica e so-
ciale costituiscono un intreccio di fattori che hanno 
moltiplicato e moltiplicheranno in un prossimo futuro 
le baraccopoli occidentali.  Il gran ghetto fa parte di 
una di queste assurde realtà, avamposti del caporalato 
e fondamenta della nuova schiavitù.

Andrea Staid
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Nel reato 
non c’è lo Stato

L’introduzione del reato di tortura nel codice penale italiano è stata 
presentata come una scelta di civiltà giuridica (seppure molto tardiva).

Se si va a vedere bene, però...

A trent’anni dalla ratifi ca della Convenzione 
ONU “contro la tortura ed altri maltrattamen-
ti e pene crudeli”, il nostro Paese dei Balocchi 

torna a stupire per le capacità interpretative dei suoi 
politici. 

La legge, e la defi nizione stessa di tortura, dovreb-
be descrivere prevalentemente azioni compiute inten-
zionalmente da pubblici uffi ciali (coloro che “hanno 
titolo a restringere la libertà altrui”), nel momento 
in cui, o per “vincere una resistenza a confessare”, 
o per punire, praticano violenza. Il 
Parlamento italiano invece, dopo 
annosi rimpiattini, ha delibera-
to la tortura come reato senza 
dolo specifi co1, come se fosse 
principalmente commesso da 
chiunque. 

Parrucchieri, casalinghe di Vo-
ghera, uomini della strada, piz-
zaioli ed avvocate sono soliti/e, 
a quanto pare, praticare la tortura. 
Così il disegno di legge Manconi, a lungo 
emendato, per non fi nire di nuovo nel 
cassetto, si trasforma e diventa una 
legge (non votata da Manconi) che 
prevede solo un’aggravante delle 
pene semmai essi fossero pubblici 
uffi ciali.

A nulla è valso il parere 
“sopra le parti” di giuristi ed 
esperti penalisti che in au-

dizione presso la II commissione, già nel settembre 
2014, ricordavano che “è particolarmente in relazio-
ne ai pubblici uffi ciali che si pone il problema di una 
relazione forte, in grado di sottrarsi alla mannaia 
dei termini prescrizionali: le vicende Diaz e Bolza-
neto insegnano”. Il reato di tortura diviene invece 
un reato generico, e non solo, prima dell’approva-
zione il Senato sopprime la disposizione di modifi ca 
dell’Art.157 del codice penale, che ne raddoppiava 
i termini di prescrizione! La prescrizione è uno dei 

congegni fondamentali che portano 
nel nostro Paese all’immunità dei 
pubblici uffi ciali.

Anche il riferimento alle moti-
vazioni per le quali la tortura vie-
ne ad essere applicata (in origine 
il testo aveva previsto motivazio-
ni inerenti motivi etnici, orienta-
mento sessuale, opinioni politiche 

o religiose), è stato cassato, perché 
giudicato non rilevante.2

Prevedere la tortura come reato generico 
ha inoltre causato una serie di azzecca-gar-
bugli penali, in quanto nel codice sono già 

previste pene per chi infl igge maltratta-
menti (ad esempio con l’art.572 c.p.), 
e l’art. 61 c.p. prevede un’ aggravante 
(sino a un aumento di un terzo del-

la pena) per chi riveste un ruolo 
di pubblico uffi ciale nel caso di 
molti reati. Il rifi uto quindi di 

di Francesca Palazzi Arduini

tortura
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prevedere la tortura come “dolo specifi co” dei pub-
blici uffi ciali, circostanziando meglio il reato, ha 
causato più di un problema durante il dibattimento 
riguardo al calcolo delle pene previste. 

Un forte lavoro
di lobby
È necessario inoltre sottolineare un’altra grave 

scelta dei “nostri” legislatori: quella di descrivere 
nel testo di legge la punibilità della tortura solo se 
essa viene infl itta con “più condotte”, cioè se i gesti 
violenti sono ripetuti nel tempo dallo stesso sogget-
to. Anche contro questa scelta molte voci si sono 
levate in Commissione (in primis quella di Amnesty 
International e dell’associazione Antigone) a ricor-
dare come la tortura possa essere praticata in un 
singolo atto, oppure da più soggetti agenti in tur-
nazione.

Dalle carte della vicenda, insomma, ciò che si 
evince è la vittoria di un forte lavoro di lobby dei sin-
dacati di polizia con le forze parlamentari allo scopo 
di evitare che il reato di tortura venga descritto per 
ciò che è. 

Non solo i sindacati di polizia più prevedibili, 
come il SAP, che aveva defi nito il disegno di leg-
ge originario (più aderente alla Convenzione ONU) 
come “un manifesto dell’anti-polizia”3, ma anche il 
SILP Cgil: “l’introduzione del reato di tortura come 
reato proprio per noi poteva avere delle conseguen-
ze, come quella di affi ancare quale stigma negativo 
il concetto di tortura a tutti coloro che rappresen-
tano e servono lo Stato” afferma candidamente il 
rappresentante, Daniele Tissone, all’audizione del 

giugno 2014. Il capo della polizia, Pansa, durante 
la sua audizione aveva anch’esso assunto toni vit-
timistici dichiarando che: “la mia preoccupazione 
è evitare di spaventare e di rendere meno effi ca-
ce l’azione delle forze dell’ordine di fronte a un ri-
schio che è soprattutto quello della denuncia, non 
quello del processo perché abbiamo totale fi ducia 
nella giustizia. La denuncia mette, infatti, in una 
condizione temporanea che, anche se breve, rende 
diffi coltoso lo slancio necessario a portare avanti al 
meglio il lavoro.” Qui entra in scena di nuovo il “cit-
tadino bugiardo” che, a costo di beccarsi una dura 
condanna per falso, “spaventa” la polizia… una ver-
sione che pare contrastare, e di molto, non solo coi 
rapporti di forza in campo e le garanzie di legge4 ma 
con le tante storie di pubblici uffi ciali mai rimossi 
dal servizio neanche dopo processi lampanti, fi niti 
con condanne prescritte.

Il malore attivo
di Pinelli
Ciò a cui abbiamo assistito è stata la rappresen-

tazione delle forze di polizia, dei militari, dei pub-
blici uffi ciali in genere come assolutamente indenni 
da tentazione, nonostante l’evidenza di casi giunti 
sino alla Corte europea dei diritti umani, ed episodi 
purtroppo passati alla storia, episodi che personag-
gi come Carlo Giovanardi non hanno dimenticato di 
imbrattare in Senato: non possiamo non ricordare 
il “malore attivo” del compagno anarchico Pinelli, 
quando Giovanardi afferma per disegnare una sua 
personale visione della lotta tra il Bene (lui e i tutori 
dell’ordine) e il Male che: “l’Italia è piuttosto un Pa-

Dalla giornata seminariale sul caso Cucchi 
tenutasi all’Università degli studi di Urbino, è 
nato il libro che porta lo stesso nome dell’in-
contro: Lo Stato irresponsabile. Il caso Cuc-
chi (a cura del Gruppo di ricerca su potere, 
istituzioni e forme di controllo sociale, Uni-
versità degli studi di Urbino. Aracne editrice, 
Canteramo - Rm, 2017).

“Alle 12.10 un carabiniere si presenta a casa 
Cucchi trovando solo la madre del ragazzo, e 
chiede a questa di seguirlo in caserma per co-
municazioni. La signora non può, trovandosi 
sola con la nipotina, e così il carabiniere di-
chiara che sarebbe tornato più tardi. Alle ore 
12.30 alla madre di Stefano viene notifi cato il 
decreto del PM con cui si autorizza la nomina 
di un consulente di parte per l’autopsia. Ed 
è così che la famiglia Cucchi apprende della 

morte del fi glio Stefano”. 
A distanza di otto anni dalla morte del ra-

gazzo la famiglia attende un nuovo pronuncia-
mento dal processo la cui prima udienza, il 16 
novembre 2017, vede tre carabinieri imputati 
di omicidio preterintenzionale e abuso di au-
torità, oltre ad altri due imputati per falso e 
calunnia. Si chiede di stabilire la responsabi-
lità del pestaggio in camera di sicurezza ma 
anche quella della reclusione in un ospedale 
penitenziario non in grado di seguire le pato-
logie del detenuto, un iter-calvario che torna 
alla ribalta dopo che la Cassazione ha rigettato 
nell’aprile 2017 la chiusura del processo d’ap-
pello bis ai medici dell’Ospedale. 

Il libro ci porta su un piano dal quale è pos-
sibile ottenere una visuale ben più ampia ri-
spetto alla lettura dei resoconti processuali, 

Un esempio? Il caso Cucchi
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ese nel quale, basti ricordare la vicenda Calabresi, 
hanno avuto luogo campagne di odio e diffamatorie 
da parte della malavita organizzata…”. 

Altri tentativi di “depistaggio” sono stati fatti affer-
mando, sia durante le udienze in Commissione che 
in Assemblea, che la tortura sarebbe “anche” pra-
ticata in Italia da fi danzati impazziti e dalla mafi a, 
oltre che dai magistrati: il senatore Barani (GAL) si 
è esplicitamente riferito a Di Pietro ed al linguaggio 
che usava durante gli interrogatori. 

In questo gioco il PD ha spinto per far approva-
re comunque la legge, con l’obiettivo di seguire gli 
standard europei introducendo il reato nel codice.5 
Peccato che già nel giugno 2017 il commissario UE 
ai diritti umani, Nils Muižnieks, abbia scritto del suo 
imbarazzo nel notare le incongruenze di questa so-
luzione, chiedendo garanzie che l’Italia non sia più 
dispensatrice di “clemenza, amnistia, perdono o 
sentenze sospese” per chi commette atti di tortura e 
che occorre garantire che la defi nizione della tortu-
ra come reato genericamente “commesso da privati” 
non indebolisca la protezione contro il reato com-
messo da persone che “esercitano l’autorità dello 
stato”.

Francesca Palazzi Arduini

1 La Legge 14 luglio 2017, n. 110  recita: “Introduzione del delitto 

di tortura nell’ordinamento italiano”. È composta da sei articoli: 

il primo introduce nel codice penale gli artt. 613-bis e 613-ter 

(Tortura e Istigazione del pubblico uffi ciale a commettere tortura 

– NB: qui è rimasto il ruolo del pubblico uffi ciale cassato invece 

dalla descrizione del reato), il secondo modifi ca l’articolo 191 del 

codice di procedura penale (prove illegittimamente acquisite), 

il terzo Modifi ca all’articolo 19 del testo unico di cui al decreto 

legislativo 25 luglio 1998, n. 286 (disciplina dell’immigrazione), 

il quarto sancisce l’esclusione dell’immunità diplomatica nei 

casi di tortura. 

2 Un altro interessante confronto ha riguardato la protezione 

internazionale delle persone a rischio di tortura nel proprio 

paese di origine, prevista dall’articolo 613 - Decreto legislativo 

286 del 1988 riguardante la disciplina dell’immigrazione, per il 

fatto di essere tenuti a proteggere cittadini provenienti da altri 

paesi (“Non sono ammessi il respingimento o l’espulsione o 

l’estradizione di una persona verso uno Stato qualora esistano 

fondati motivi di ritenere che essa rischi di essere sottoposta 

a tortura. Nella valutazione di tali motivi si tiene conto anche 

dell’esistenza, in tale Stato, di violazioni sistematiche e gravi 

di diritti umani”). Cosa del resto già sancita dall’Art. 10 della 

Costituzione.

3 Manifestazioni di protesta del SAP hanno riguardato non solo 

l’introduzione del reato di tortura ma anche l’introduzione dei 

codici alfanumerici per l’identifi cazione degli agenti.

4 Ricordiamo che gli agenti di polizia ed i pubblici uffi ciali in ge-

nere sono protetti da garanzie di legge, e benefi ciano anche di 

articoli ad hoc per lo svolgimento di lavori a rischio, basti citare 

l’articolo che tutela la polizia in caso di aggressione durante il 

servizio presso manifestazioni sportive.

5 Non tutti gli stati europei riconoscono la tortura come reato 

specifi co attuato dai pubblici uffi ciali, ma certo l’Italia ha un 

alto numero di casi approdati presso la Corte UE. La Francia 

punisce la tortura con l’articolo 212, comma 1 del Codice penale 

francese, con riferimento agli articoli 222 e 223 . Il Regno Unito 

con l’articolo 134 del Criminal Act. La Spagna la punisce con 

gli art. 174 e 176 del Codice penale. La Germania considera la 

tortura come un reato che attenta alla dignità della persona, 

sancita dall’articolo 1 della Costituzione (1949).

una visione che individua la responsabilità di 
un sistema oltre che dei singoli. L’intervento 
dell’avvocato Alessandro Gamberini (parte civi-
le Cucchi) ci spiega nel dettaglio i “paradigmi” 
del mondo giudiziario che fanno parte di quel 
ben recitato copione che mette il tossicodipen-
dente arrestato per spaccio in una condizione 
differente da altri, una condizione di minori-
tà. Esemplare la descrizione dell’udienza nel-
la quale il pubblico ministero e il giudice non 
guardano mai l’imputato in viso e quindi non si 
accorgono minimamente del fatto ch’egli abbia 
subito un pestaggio. L’intervento di Monia An-
dreani (“Quale consenso?”) descrive il rapporto 
tra sanità penitenziaria e carcere e analizza la 
mancata fi rma da parte di Cucchi del consenso 
informato durante il ricovero presso il reparto 
di medicina penitenziaria “Pertini” di Roma; l’i-
potesi di Andreani è che “Cucchi è apparso ai 
sanitari che lo hanno incontrato non come un 
paziente particolarmente diffi cile …ma come 

un detenuto e in particolare un detenuto tos-
sicodipendente”. Situazione di confl ittualità e 
mancanza di relazione, tanto più se si è stati 
pestati, quella tra detenuto e medico, quest’ul-
timo visto come un operatore del sistema di 
detenzione e non come qualcuno che potrebbe 
fornire un aiuto medico. 

Oltre ad alcuni interessanti interventi di 
studenti facenti parte del Gruppo di ricerca, 
ed altri, da segnalare il contributo di Giusep-
pe Giliberti (anche formatore sui diritti umani 
per Amnesty International Italia) “Irresponsa-
bilità e controllo emergenziale”, e di Domenico 
Scalzo, che in “Una sorella va lontano” riper-
corre il discorso sul principio dell’inviolabili-
tà personale e della defi nizione di “nuda vita” 
con un excursus tra testi fi losofi ci e politici 
contemporanei essenziali, tra i quali occor-
re citare Manconi, Calderoni, Quando hanno 
aperto la cella, (Il Saggiatore, Milano 2013).

F.P.A.
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di Paolo Pasi

Lettere
 dal futuro

Elogio 
dell’ultima ruota 

Salve, mi presento. Sono l’ultima ruota del carro. 
Sì, avete capito bene. Quella che non conta niente, 
che si limita a seguire il percorso tracciato dalle altre 
senza darsi troppa fatica. Io non prendo difese né 
muovo accuse. Vivo nella completa indifferenza per 
la corsa e l’ordine di partenza.  

Mi chiedo e vi chiedo: che senso ha spingere per 
guadagnare posizioni? Una o due fi le avanti, che dif-
ferenza fa? 

Sono andato oltre qualunque tentativo di rispo-
sta, per il semplice motivo che le risposte non m’in-
teressano. È il concetto stesso di ruota che io conte-
sto. Siamo tutti condannati a rotolare per muovere 
qualcosa di più pesante che sta sopra di noi e che 
non abbiamo mai visto. Il carro dell’economia. Il fan-
tomatico mercato, se preferite. 

Le velleità degli altri mi fanno ridere. I promos-
si alle prime fi le, le ruote anteriori, pretendono di 
orientare il cammino del carro, e dunque se ne van-
no in giro tronfi e a millantare la loro superiorità. La 
verità, però, è sotto gli occhi di tutti. Determina la 
direzione solo chi tiene le briglie, e a ben vedere an-
che il cocchiere deve seguire le istruzioni imparti-
te dall’alto. All’immancabile bivio imbocca 
quasi sempre la destra e la mantiene 
per tutto il tragitto, come del resto 
impongono le regole codifi cate. E se 
anche il cocchiere decide di andare 
a sinistra, bada sempre a mante-
nersi al centro della carreggiata, 
procedendo con cautela, senza 
percorrere rotte ardite o strade 
sconosciute.

Se questa è la condizione di chi crede di essere in 
cima alla gerarchia del carro, immaginatevi il resto. 
Tutte le ruote, dalla seconda fi la in poi, devono adat-
tarsi. Il padrone del carro esige di battere le strade 
del rigore invernale? Ecco le ruote adatte da mon-
tare, cui chiedere solo di assecondare il movimento 
come ciuchi ammaestrati. Qualora il padrone del 
carro scelga di seguire la via della torrida austerità, 
farà ricorso a ruote appropriate. 

Il problema sta tutto qui. Quali che siano le con-
giunture di stagione, c’è sempre una ruota disposta 
ad assecondare i capricci del manovratore e a sob-
barcarsi il peso dell’invisibile mano economica. 

Io non chiedo altro che di essere lasciato in pace. 
Procedo appartato, ultima ruota del carro appunto, 
senza invidiare neppure la ruota di scorta, che cre-
de di fare la bella vita, ma è solo un’esclusa pronta 
a subentrare in ogni momento ai vincitori. Seguo il 
cammino da buon ultimo, in apparenza remissivo, e 
intanto coltivo il  mio sogno…

Un giorno smetterò di rotolare. Sarò libero per 
davvero, e potrò assestare colpi e scossoni a chi 
viaggia in superfi cie, rendendo scomodo e imprati-
cabile il cammino risaputo. Sarò pronto a cambiare 
forma. Una ruota quadrata. Sarò l’errore, l’anoma-
lia, l’imperfezione. L’inceppamento del sistema. 

Siete ancora convinti che l’ultima ruota del carro 
sia irrilevante?  

Paolo Pasi
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Abitare i villaggi

Come il riuso di piccoli insediamenti può contribuire alla realizzazione 
di nuovi modelli insediativi e non sia solo frutto 

della tradizione e della nostalgia.

Città, metropoli, 
megalopoli, …

Poco più della metà della popolazione mondiale, 
il 54%, vive nelle città. Negli ultimi anni la crescita 
demografi ca delle aree urbane ha avuto un notevole 
incremento e quasi tutte le aree urbane hanno ac-
cresciuto le loro dimensioni. A seguito di questi pro-
cessi si contano 28 “megacittà” (tra cui Tokyo con 
38 mln di abitanti - si pensi nel 1960 ne aveva circa 
10 mln -, Nuova Delhi 25 mln, Shanghai e Città del 
Messico 23 mln), molte città sono divenute metropoli 
(solo in Cina vi sono 18 città con più di 5 mln di abi-

tanti), molti grandi paesi città e così via.
Le previsioni delle Nazioni Unite indicano che tale 

processo non è per nulla completato e che nel 2050 
i nove miliardi di abitanti del pianeta vivranno per il 
66% in aree urbane.

A fronte dell’incremento della popolazione urbana 
si riscontra un calo demografi co nelle aree montane 
e collinari che meno si prestano, per la morfologia, il 
ridotto numero di residenti, la scarsa accessibilità, 
la limitata ricchezza, all’attuazione dell’uniformata 
modalità insediativa/produttiva sostenuta dall’at-
tuale economia.

Il mercato globale, infatti, concentra ricchezze e at-

di Adriano Paolella

ambiente e comunità
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tività nelle aree urbane, svuota i territori extraurbani 
con l’industrializzazione (e quindi la riduzione degli 
attivi) nell’agricoltura, promuove una cultura che tro-
va nella vita urbana la sua qualifi cante realizzazione.

L’abbandono ha implicato l’allontanamento di in-
tere popolazioni dalle risorse e dai luoghi della loro 
trasformazione (con il connesso aumento della loro 
dipendenza da coloro i quali forniscono/vendono gli 
alimenti e le merci necessarie alla loro sussistenza) e 
l’incremento del dissesto idrogeologico in particolare 
in quei territori delicati ove la manutenzione dell’uo-
mo ha sempre svolto un ruolo regolatore. A questi 
effetti negativi corrisponde il positivo aumento della 
naturalità che, in assenza di fattori ostativi, interes-
sa gli ambiti agricoli abbandonati.

Ma la condizione di marginalità, di relativo isola-
mento degli insediamenti di piccole dimensioni ha 
consentito che proprio in essi si sia conservata parte 
della cultura locale, in una autonomia che, seppu-
re non scevra da tracce pesanti della contempora-
neità commerciale, ha mantenuto tempi e modi non 
completamente uniformati con quanto proposto dal 
modello.

Nostalgia?
Ciò è molto evidente in paesi come l’Italia da 

sempre caratterizzata dalla mancanza di metropoli 
e dalla distribuzione diffusa della popolazione. Gli 
insediamenti delle pianure sono cresciuti tanto da 
costituire una uniforme e magmatica estensione, 
una continuità omogenea e non caratterizzata di edi-
fi cato e infrastrutture, mentre nei territori montani 
e collinari è ancora rileggibile un tessuto insediativo 
puntiforme composto da piccoli e piccolissimi inse-
diamenti tra essi separati, diversi, identifi cabili.

Dal dopoguerra l’adesione completa e acritica 
all’industrializzazione e al consumo come unico 
strumento per raggiungere il benessere non ha per-
messo di cogliere il valore dei piccoli insediamenti 
e ha determinato una politica di sviluppo che ha 
replicato per essi le stesse soluzioni adottate nelle 
pianure urbanizzate. L’unico risultato, oltre quello 
di sprecare energia, è stato di contribuire a destrut-
turare culturalmente e ambientalmente tali territori 
(si pensi solo all’abuso di strade e all’errato colloca-
mento delle aree industriali).

Recentemente, anche alla luce del permanere di 
fl ussi migratori e di abbandono, l’azione pubblica ha 
sui temi “aree interne” e “piccoli borghi” evidenziato 
un’attenzione alla conservazione del patrimonio cul-
turale e sociale presente in esse, precedentemente 
mancante.

Nonostante la consistenza dell’azione pubblica 
(che ha da tempo declinato il suo ruolo di indirizzo 
del mercato e di critica dei comportamenti insulsi e 
nocivi da esso promossi) sia una inezia se confronta-
ta alla capacità attrattiva delle aree urbane, tale in-
teressamento può contribuire a conservare l’identità 
culturale, paesaggistica, ambientale di interi territori.

Al contempo vi sono molte persone (anche loro in 

un numero minimo rispetto a quello che caratterizza 
i fl ussi di urbanizzazione) che rimangono o vanno ad 
abitare in piccoli insediamenti mossi dall’interesse 
a praticare attività e vite diverse da quella urbana. 
Spesso costoro, utilizzando modalità produttive tra-
dizionali o antiche, riescono a produrre delle merci 
con un elevato valore tecnico, ambientale e sociale 
e, sfruttando la capacità attrattiva del patrimonio 
storico-culturale, architettonico e ambientale dei 
luoghi, strutturano una micro economia locale in 
condizione di sostenerli. Un mondo di indubbio inte-
resse che frequentemente viene presentato con una 
velatura di nostalgia, di tradizionalismo, ma che in 
realtà è molto più di questo.

Insediamenti 
e autoritarismo
La composizione dell’insediamento infl uisce sulle 

modalità di vita delle persone ed in particolare può 
aiutare o limitare l’autonomia e la creatività degli 
abitanti. Ad esempio spazi adeguati possono favorire 
lo sviluppo delle relazioni tra gli individui, renderli 
maggiormente coesi, connettere attività e persone 
(socialità), sostenere l’autogestione da parte degli 
abitanti di edifi ci e territori (gestione), ma anche lo 
svolgimento di attività di utilità individuale e col-
lettiva atte alla riduzione degli sprechi, al migliora-
mento delle condizioni dell’ambiente, all’autoprodu-
zione energetica (ridurre), migliorare il contatto con 
le risorse (accessibilità risorse), rendere possibile 
l’espressione creativa dei singoli e della collettività 
(auto rappresentazione).

Si può dire che ogni tipologia insediativa generi e 
favorisca maggiore o minore passività dei cittadini e 
nella successiva Tavola (pagina affi anco), in via del 
tutto indicativa, se ne ipotizzano sinteticamente i di-
versi livelli.

Una periferia ad elevata densità con edifi ci alti, fi tti, 
uguali, sicuramente inibisce la possibilità che un abi-
tante possa curare la propria casa, personalizzarla, 
avere un contatto diretto con le risorse utili alla sua 
esistenza. La capacità di gestione è alienata, i com-
portamenti maggiormente uniformati. Al contrario in 
piccoli insediamenti gli abitanti hanno una maggiore 
possibilità di defi nire i propri spazi, di applicare la 
propria creatività alla gestione e produzione.

In sintesi alcuni tipi insediativi rendono più sem-
plice ricomporre la condizione dell’abitare nell’insie-
me delle sue componenti (operare, oziare, divertirsi, 
dormire etc. e trovare piacere nei luoghi, conoscerli 
e gestirli) altri l’impediscono.

In alcune tipologie insediative l’abitante è visto 
quasi come un inconveniente, uno che con la sua 
azione mette in disordine, degrada, rischia e fa ri-
schiare il “buon governo” della città e che per questo 
va deresponsabilizzato e limitato nei comportamenti.

Nonostante gran parte della popolazione viva in 
edifi ci asociali e snaturati, in insediamenti inqui-
nati, ad elevata e insulsa mobilità (a dimostrazione 
di un disinteresse nei confronti del suo benessere), 
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nonostante la conformazione degli insediamenti non 
agevoli le buone relazioni sociali, l’attenzione verso 
gli altri, il benessere collettivo, il cittadino vive in 
una condizione coercitiva in cui la sua azione gestio-
nale e trasformativa, tipica dell’abitare, è considera-
ta anomala.

L’interesse verso forme insediative diverse da 
quelle urbane può quindi essere suscitata non tan-
to da una nostalgia del passato ma dalla ricerca di 
situazioni residenziali e 
operative in cui l’individuo 
dispone di maggiore spa-
zio per realizzare le proprie 
idee e di un clima sociale 
e un rapporto con le risor-
se più favorevole alla sua 
azione e al riconoscimento 
dei risultati (per quanto 
piccoli) raggiunti.

Ne sono conferma le 
scelte che hanno caratte-
rizzato i migliori quartieri ecologici in cui si cerca 
una dimensione ridotta dell’insediamento (nel caso 
fossero in area urbana trovandone una maggiore 
autonomia nei confronti dell’intorno) e un congruo 
rapporto tra spazio edifi cato e non edifi cato avendo 
cura di facilitare, proprio partendo dalla dimensio-
ne, i rapporti sociali e il ruolo attivo agli abitanti.

Il prodotto tradizionale, che spesso caratterizza le 
attività svolte nei piccoli centri, è solo l’esito del la-
voro manuale, del rapporto con gli altri abitanti, con 
i fruitori, con i luoghi, lo strumento per il raggiun-
gimento di prodotti di alta qualità (considerati par-
te indispensabile della vita) e non il prodotto della 
nostalgia; non è l’obiettivo ma la conseguenza delle 
scelte deindustrializzate e come tale, come è facile 
verifi care, frequentemente si innova.

Piccoli insediamenti
Allora, forse, la tendenza a svolgere attività in in-

sediamenti di piccole dimensioni, a riusare quasi in 
solitudine o in piccolissime comunità borghi semi-
abbandonati, minuscoli paesi montani e collinari, 
deriva dalla ricerca dall’autonomia con cui si posso-
no praticare le attività, dalla completezza dell’abita-
re, dalla bellezza che tali luoghi offrono.

Nei piccoli insediamenti vi è la sensazione di esse-
re attore della propria esistenza, di riuscire a trova-
re un equilibrio ed una soddisfazione personale, di 
raggiungere un successo anche in forme diverse da 
quelle standardizzate. Ciò viene favorito dal rapporto 
diretto con i “decisori” solitamente più attenti alle ri-
chieste degli abitanti, maggiormente controllabili in 
ragione di una relazione stretta con le comunità e, 
in ragione di un più signifi cativa presenza del fattore 
umano, dalla minore onerosità e maggiore adattabi-
lità delle procedure autorizzative e di controllo. Ciò 
permette una elevata riconoscibilità (e nel caso rico-
noscimento) dell’azione individuale, una identifi ca-
zione che gratifi ca le singole persone note per quello 

che fanno e che sono.
Va inoltre considerato che in questi luoghi i co-

sti per risiedere, avviare le attività, acquisire merci 
e servizi indispensabili sono minori di quelli riscon-
trabili nei grandi insediamenti. In particolare i co-
sti delle abitazione e dei locali hanno importi mol-
to, molto, più limitati; ciò permette all’acquirente di 
recuperare gli edifi ci, anche quando non in buone 
condizioni strutturali, con un investimento ridotto e 

adeguarli alle sue necessi-
tà direttamente attraverso 
il proprio lavoro. Il lavoro 
è il mezzo di valorizzazio-
ne del bene; l’investimento 
non è solo in denaro e ciò 
non può che premiare la 
creatività e l’impegno piut-
tosto che le disponibilità 
economiche.

Ci si trova in un mondo 
al margine del modello, in 

quei territori rifi utati ritenuti non fondamentali dove 
le regole possono essere diverse, dove oltretutto c’è 
quel leggero piacere di riusare quanto, seppure di 
grande valore, è stato scartato.

Tali fattori combinati con la capacità attrattiva nei 
confronti di visitatori generata da bellezza, rarità, 
paesaggio, storia locali strutturano micro-economie 
che non arricchiscono ma rendono possibile il man-
tenimento di nuovi operatori.

In tale dimensione, ove si può agire secondo la 
propria discrezionalità, secondo regole più eque e 
meno autoritarie, aiutati dal rapporto con la natura 
e con la comunità, si valorizzano le azioni individuali 
e collettive, riemergono i valori del lavoro manuale, 
del contatto con gli altri, del rapporto con i luoghi, 
si supera la frammentazione dei processi industriali 
con una completa gestione della fi liera produttiva e 
commerciale, mitigando quegli aspetti che il mono-
polio tematico del mercato fa maggiormente pesare 
in altre forme insediative.

Contemporaneità
La scelta di provare a vivere in questi insediamenti 

sembra quindi essere motivata, più che dal desiderio 
di conservazione di un passato, dal desiderio di com-
porre un futuro al di fuori di meccanismi che hanno 
destrutturato paesaggio, ambiente e comunità.

Al di fuori di un mercato che propone un presente 
che si mitiga con modalità esterne alle sue regole 
(volontariato, scambi, affetto, partecipazione, lavoro 
gratuito, etc.) e che propone un futuro (i cambia-
menti climatici) in grado di annullare quei successi 
materiali per i quali trova motivo di esistenza, i pic-
coli insediamenti possono favorire soluzioni autono-
me, raggiunte anche con ridotte disponibilità econo-
miche, praticate in una scala di valori diversa, più 
appaganti; permettendo così a molti di vivere meglio.

Adriano Paolella

“Una cosa 
che agisce nel presente 

è di fatto 
contemporanea”

Zelinda Carloni
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a cura di 
Carmelo Musumeci

9999
fi ne pena mai

Questo mese voglio lasciare spazio a Luigi Guida con una sua lettera indirizzata al Ministro della Giustizia. 
Ho conosciuto Luigi nel carcere di Padova, nella redazione di Ristretti Orizzonti. Subito abbiamo fatto ami-

cizia perché mi ricordava come ero io alla sua età: un ribelle sociale. Anche lui è un fi glio del Sud. È nato e 
cresciuto nei vicoli di Napoli. Infanzia infelice, carceri minorili e carcere da maggiorenne. Luigi non è stato certo 
quello che avrebbe voluto essere, ma solo quello che ha potuto essere. Molti pensano che il carcere sia la me-
dicina. Ciò non è vero, perché il carcere rappresenta piuttosto una malattia della società, la gabbia dell’odio e 
della rimozione sociale. In luoghi come questi non si migliora, ma si peggiora. 

Continuando a sentirci ripetere che siamo irrecuperabili, che siamo dei mostri, che siamo cattivi, alla fi ne 
ce ne convinciamo e cerchiamo di esserlo davvero. Nella maggioranza dei casi l’istituzione penitenziaria opera 
ai margini del diritto, in assenza di ogni controllo democratico, nell’arbitrio amministrativo e nell’indifferenza 
generale. Ma, forse, la cosa peggiore del carcere è che la tua vita dipende da altri che, continuamente, ti dicono 
cosa devi fare e quando e come devi farlo. Spesso, questi “altri” sono peggiori di te, e tu devi per forza sottostare 
ai loro capricci. 

Per questo motivo, dentro queste mura, è quasi impossibile conservare dignità ed orgoglio. E se ci riesci di-
venti un pericolo per il carcere, come Luigi Guida.

Carmelo Musumeci 

Carcere/ 
200 giorni di violenze psicologiche 
(lettera aperta al Ministro della Giustizia Orlando)

Lettera di un detenuto nel braccio penale di Treviso, 
dove ti uccidono un po’ tutti i giorni.

Ministro Orlando, spero che lei mi stia ascoltan-
do, e mi auguro che possa intervenire e convincerla 
a liberare un uomo con un atto unilaterale dall’ac-
canimento di una parte di Istituzione carceraria, e 
senza chiedere nulla in cambio ad un uomo che con 
una forma sottile di accanimento lo si sta portando 
alla distruzione psicologica e renderlo meno di un 
essere umano.

Oltre sei mesi fa, un ragazzo dopo aver fatto pre-
valere un sentimento ad una regola, dopo aver tra-
scorso oltre 7 anni di carcere a Padova ed essere 
quasi riuscito a darsi una possibilità di cambia-
mento e realizzare il suo riscatto sociale e dopo aver 
raggiunto encomi per il percorso intrapreso è stato 
trasferito nella logica vendicativa dell’ordine e sicu-
rezza in un carcere giudiziario per mettere in atto 
nei confronti dello stesso una sottile vendetta fatta 
di azioni terroristiche psicologiche che fi niranno per 
ucciderlo un po’ ogni giorno. Il mio nome sa di corse 
di macchine, Guida, ma non sono un pilota, sono 

un ragazzo che dopo aver vissuto i peggiori tratta-
menti nelle carceri italiane prima che arrivasse a 
Padova, si sentiva un ragazzo in rivolta, contro quel 
trattamento, lucido e determinato ad uscire da que-
sto sistema che lo teneva ostaggio e che prima o poi 
l’avrebbero portato ad attaccarsi un lenzuolo al collo 
in una cella “liscia” in uno dei tanti isolamenti che 
lo applicavano per punirlo ma che forse non avrebbe 
fatto perché ci vuole più coraggio per togliersi la vita 
che continuare a vivere subendo.

Guida è stato un ragazzo sicuramente diffi cile e 
con uno stile di vita deviante, ma non ha mai parte-
cipato ad nessun fatto di sangue tanto meno legato 
a qualsiasi organizzazione criminale.

Luigi si è costruito una nuova vita qui in Veneto, 
è ha una ragazza e delle fi glie che lo stanno aspet-
tando, ma il trasferimento infl ittomi con la chiusura 
di permessi decise che fosse arrivato la fi ne per lo 
stesso di ricevere quel amore.
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Era quel maledetto 1996, quando entro per la pri-
ma volta in carcere, signor ministro, quasi 22 inter-
minabili anni fa e ne ho trascorsi quasi 18 tra il car-
cere minorile, Comunità, e Istituti di pena per adul-
ti. La Corte non lo condannò per reati gravissimi, o 
di sangue, in compenso gli affi bbiò oltre 18 anni di 
carcere, perfi no sue notizie e reati più eclatanti della 
nostra cronaca giudiziaria italiana sappiamo tutto e 
si è fatto di tutto affi nché il carcere gli offrisse quel 
minimo di dignità e strumenti per essere altro e ri-
scattarsi, chi più chi meno usufruiscono di permes-
si e porzioni di libertà, o almeno gli viene garantito 
di scontare la pena in modo dignitoso, ma al sotto-
scritto no, perché Guida incarna il personaggio che 
più di ogni altro fa incazzare uno stato Burocratico 
e un istituzione Carceraria come la nostra: non è il 
tranquillante uomo del monte, quello che dice sem-
pre “Si”, quello che elargisce falsi affetti e fi nti affi ni 
se non sentiti veramente in modo simulatorio come 
fanno in tanti, è l’uomo che dice sempre No.

Di “No” signor ministro Orlando ne ho detti tanti. 
Ed è con questa raffi ca di No che iniziali 18 anni si 
sono prolungati di altri otto anni e continueranno a 
moltiplicarsi ancora se non si interviene. Ho ucciso 
in carcere?

No. Mi sono indignato e ribellato. Ho partecipato 
a qualche protesta pacifi ca e chiedendo con ordi-
namento alla mano e circolare i miei diritti, non 
ho abbassato il capo davanti agli agenti di guardia 
quando abusavano del loro potere, e per ognuna di 
queste esuberanze mi sono beccato ora uno, ora 3 
anni… più altri uno… di carcere.

Sette anni fa dopo che per la prima volta mi fu 
data la possibilità di scontare la pena in carcere 
Padova” che rispettasse e riconoscesse la dignità 
della persona e non solo il suo errore, dopo che 
qualche volontario fu informato del mio caso 
decisero di seguirmi e sciogliere la matassa di 
questa mia vita.

Gli stessi mi hanno seguito e conosciuto, 
cercando di capire se fossi un “violento o un 
sovversivo?”-No ero semplicemente un uomo 
stanco di subire un certo tipo di carcere tiene 
presente che all’epoca per ogni minima ragione, 
nelle carceri italiane per non lavorare sulla per-
sona per capire quale fosse il disagio che lo 
portasse ad attuare taluni atteggiamenti ti 
sbattevano 6 mesi in una cella di isolamen-
to senza la possibilità di vedere nessuno 
solo un tetto ed una turca per andare in 
bagno per i più fortunati, mentre per altri 
ti entravano di notte in cella per picchiar-
ti-o magari di lasciavano i rubinetti rotti 
con le stanze allagate di acqua cosicché ti 
bagnassi i piedi con le ciabatte per poter 
andare in bagno o camminare nelle celle 
perché ti privavano anche delle scarpe. Gli altri 
abbassavano gli occhi a terra, mentre io li rivolgevo 
al cielo sperando che un “DIO” intervenisse, e inizia-
vo a protestare per i diritti umani, e mi beccavo altri 
due per oltraggio e perdita di giorni di liberazione 

anticipata perché veniva riportato il mio comporta-
mento in modo forviante per i Giudici che lo legges-
sero e decidessero del mio destino.

Ecco ministro Orlando sono stanco e vecchio non 
mi chieda di arrendermi per una pena qualunque, 
perché forse non lo farò, ed intervenga lei signor 
Ministro per riscattare un uomo dall’accanimento 
di una parte delle “Istituzioni carcerarie”. Il confl itto 
è fi nito il rancore e la vendetta non portano a nul-
la, io ho perso altrimenti a quest’ora avrei fi nito di 
scontare il mio debito con la giustizia e la società 
se non avessi preso delle condanne suppletive in 
carcere. Perché continuare ad infl iggere del male ad 
un uomo sconfi tto è stanco? I Buoni devono dare il 
buono esempio e far nascere il senso di colpa, ma 
non umiliando la persona, ma dandogli del bene, 
solo così si può portare al riscatto una persona.

Mi metta in un carcere dignitoso, o mi rimandi a 
Padova, Onorevole Orlando con un atto di clemenza 
unilaterale per fi nire ciò che di buono avevo realizza-
to negli anni scorsi prima di essere trasferito. Io cre-
do che uno stato democratico dimostrerà solo di es-
sere forte e credere nel cambiamento delle persone, 
perché è anche nell’elasticità, non solo nella rigidità 
che si misura la civiltà e la dignità di un istituzione.

Spero solo e mi auguro che da domani qualora in-
tervenisse e vorrà accettare questa mia lettera, parte 
delle istituzioni non adottino azioni democratiche di 
vendetta e mi lascino in pace per sempre a scontare 
la mia pena in modo dignitoso.

Luigi Guida
carcere di Treviso
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Legalismo 
e illegalismo: 

qualche annotazione

È uno dei tanti temi da sempre discussi in campo anarchico: 
il rapporto tra pensiero anarchico, azione e leggi. Un nostro 

collaboratore propone qui alcune sue rifl essioni. 
Il dibattito (manco a dirlo) resta, come sempre, aperto.

Come dovrebbe porsi l’azione anarchica nei 
confronti della legge di uno Stato democra-
tico? Una delle rivendicazioni più elementari 

è proprio quella di superare lo schema legalitario, 
visto che è (anche) frutto di oppressione di classe, 
e comunque emanazione di uno Stato di cui ogni li-
bertario farebbe volentieri a meno. Questo però ha 
portato alcuni compagni a difendere l’illegalismo in 
generale, come mezzo principe di protesta e propa-
ganda: più effi cace e meno ipocrita delle varie mo-
dalità d’azione che rientrano nei confi ni della legge 
contemporanea. Ho alcune osservazioni da fare al 
riguardo.

Innanzitutto, l’elogio senza precisazioni dell’illega-
lità mi sembra spesso un esercizio di audacia fi ne 
a se stessa, non inserita in un coerente progetto di 
lotta. Quando si rivendicano simili gesti celebrandoli 
sempre come disobbedienti e contrari, si dimentica 
un punto chiave: quale illegalità si vuole difendere, 
di preciso? L’illegalità in quanto tale, mero ideale 
contrario alla norma costituita? Ma allora perché 
non scegliere le regole della ‘ndrangheta? Perché 
non quelle dei fascisti? Perché non andare contro-
mano in autostrada, dato che anche questo fatto è 
sanzionato dal codice?

So già cosa mi si risponderà: il punto non è affatto 
questo; il punto è invitare a costruire un sistema di 
regole alternativo, e non temere di compiere gesti di 
disobbedienza quando è necessario. Pensa a Cédric 
Herrou, il contadino francese che è andato contro il 
codice per avere aiutato gli immigrati a superare il 
confi ne italo-francese. Pensa a Rosa Parks, che nel 
1955 rimase seduta nel posto dei bianchi su un bus 
di Montgomery, Alabama, violando la legge e dando 
una spinta signifi cativa al movimento dei diritti civi-
li. E così via.

E io sono perfettamente d’accordo: ma è bene pre-
cisarlo. Perché non sarà certo un libertario a tirarsi 
indietro di fronte al bisogno di mostrare le contrad-
dizioni della legge vigente e del modo in cui viene 
esercitata. Tuttavia lo sguardo etico del libertario, 
almeno per come l’ho sempre inteso io, non può 
tollerare formule banalizzanti che rischiano di con-
durre i compagni lungo strade sbagliate, ammirate 
perché semplicemente “illegali”: in questa notte dove 
tutte le vacche sono nere si perdono in fretta il senso 
della misura e la coerenza tra mezzi e fi ni.

Su questo tema si era espresso con attenzione già 
Errico Malatesta, in un articolo intitolato Gli anar-
chici e la legge (“Pensiero e Volontà”, 16 settembre 

di Giorgio Fontana
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1925). Scriveva Malatesta:
La legge esistente, in ogni dato momento, è il risul-

tato di un numero indefi nito di fattori vari e spesso 
contraddittori. Essa è certamente fatta soprattutto 
per difendere la permanenza al potere ed i privilegi 
dei dominatori dell’ora, ma deve pure, per farsi accet-
tare dalla massa dei sudditi, consacrare certe mas-
sime morali divenute retaggio comune dell’umanità e 
rispettare certe libertà e certe garanzie conquistate a 
forza di lotte, spesso cruenti, dalle generazioni pas-
sate.

Quindi, se respingiamo la legge, e quando possia-
mo ci ribelliamo contro di essa, lo facciamo per rag-
giungere qualche cosa di meglio e non già per lasciar 
mano libera al più sfrenato dispotismo e ritornare alle 
epoche selvagge, in cui la forza brutale dominava 
senza limite alcuno.

Sarebbe assurdo il pensare che noi, perché non ri-
conosciamo la legge, troviamo buono tutto quello che 
la legge proibisce. La legge, per esempio, proibisce l’o-
micidio, lo stupro, la frode. 

Noi pensiamo che i mezzi che la legge adopera per 
impedire quei reati sono selvaggi ed ineffi caci, pen-
siamo che la stessa legge crea per altro verso le cir-
costanze che generano e favoriscono i mali che poi 
vorrebbe distruggere a forza di sanzioni penali; ma 
ciò non vuol dire che noi vorremmo che si sia liberi di 
assassinare, stuprare, ingannare.

Quel fattore psicologico
Già. Esercitare un diritto riconosciuto dallo Sta-

to non signifi ca elogiare le sue forme repressive, né 
pensare che tale diritto sia “meno giusto” perché 
anche quella fonte di potere lo garantisce. Inoltre, 
di questi tempi è bene avere un minimo di lucidità 
e realismo in più. Leggi sono anche i diritti dei la-
voratori o lo ius soli: purtroppo (purtroppo per un 
anarchico) sono questi i mezzi con cui occorre fare i 
conti al momento. E se vogliamo che la nostra prati-
ca sia effi cace, dobbiamo prenderne atto. Di nuovo, 
ciò non implica abdicare al fi ne dell’anarchismo o 
annacquare gli ideali e le pratiche del movimento in 
un blando riformismo. Si tratta invece di riattualiz-
zare la lezione gradualista che già fu di Malatesta, 
ed evitare le sirene del “tanto peggio, tanto meglio”.

Perché nella rivendicazione di atti illegali in quan-
to tali può agire un fattore psicologico tutt’altro 
che secondario: l’idea che l’illegalità rechi di per sé 
il marchio dell’azione rivoluzionaria, in quanto co-
munque opposta al potere statale. E non solo: anche 
l’idea che chi adotti metodi legali sia un pigro, un 
fi nto alleato degli umili e delle masse — in buona 
sostanza un nemico. Sono concetti seducenti a pri-
ma vista per qualcuno, ma vecchi ed errati da un 
secolo: soprattutto perché sostituiscono la pigrizia e 
le formule precotte, spesso sgradevolmente machi-
ste, alla rifl essione e al pensiero critico. Anche nel 
migliore dei casi e nella più limpida delle intenzioni, 
azioni del genere restano comunque miopi se prive 
di dettagli e criteri.

Ora, è straniante ricorrere a un marxista come 
Lukács per illustrare il punto: ma il suo scritto su 
Legalità ed illegalità del 1920, poi ripubblicato in 
Storia e coscienza di classe, contiene alcune osser-
vazioni utili al nostro tema. Questa su tutte:

Nella misura in cui i mezzi ed i metodi illegali di lot-
ta ricevono una particolare aureola, l’accento di una 
particolare “autenticità” rivoluzionaria, alla legalità 
dello Stato esistente viene attribuita ancora una certa 
validità e non un essere meramente empirico.

Infatti, se ci si ribella alla legge in quanto legge, 
se si dà la preferenza a certe azioni per via del loro 
carattere illegale, ciò signifi ca che per colui che agisce 
in questo modo il diritto ha mantenuto il suo carattere 
di validità vincolante. Mentre se vi è una piena spre-
giudicatezza comunista nei confronti del diritto e dello 
Stato, la legge e le sue prevedibili conseguenze non 
hanno né più né meno importanza di qualsiasi altro 
fatto della vita esteriore, di cui si deve tener conto nel-
la valutazione della eseguibilità di una determinata 
azione; ed il fatto di trovarsi in condizione di trasgre-
dire la legge non può quindi ricevere un accento diver-
so, ad esempio, da quello di perdere, in un viaggio di 
particolare importanza, una coincidenza ferroviaria. 

Quando le cose non stanno così e si preferisce il pa-
thos della violazione della legge, ciò indica che il dirit-
to ha conservato la sua validità — sia pure con segno 
rovesciato —, che esso è in grado ancora di infl uire 
internamente sulle azioni, che non si è compiuta an-
cora la vera emancipazione, l’emancipazione interna.

Lukács ha ragione nel criticare questo appello al 
“pathos”. Certo, è appena il caso di ricordare che la 
legalità può ben includere norme ingiuste, e persino 
elevare a ordine il crimine: basti pensare al nazismo. 
Ma, senza scomodare Montesquieu, è pur vero che 
una società democratica vi siano leggi che incarnano 
lo spirito di un momento fondativo: basti pensare 
alla Costituzione.

Aggiungiamo che nessuna società umana può 
darsi senza regole: la sfi da dell’anarchico non è quel-
la di esercitare l’illegalismo a mo’ di avanguardia 
della ribellione, ma di convincere chi ci sta accanto 
che norme più sensate siano rispettate liberamen-
te e secondo ragione, abolendo il gendarme (come 
amava dire Malatesta) e i tremendi costi sociali del 
sistema punitivo. 

In sostanza, criticando radicalmente la legalità 
per impostare una nuova concezione, non-violenta, 
del diritto. Certo: sul piano pratico si tratta di una 
questione assai complessa e di lungo corso. Richiede 
molta pazienza, molta buona volontà, e una visio-
ne disincantata del reale, per non ricadere nel facile 
ideologismo cui basta criticare o abbattere, invece di 
affrontare a mente sgombra i problemi di una nor-
ma anarchica e delle sue devianze. Alcuni spunti 
a riguardo sono contenuti nel bel volume di Marco 
Cossutta, Errico Malatesta. Note per un diritto anar-
chico, Trieste 2015: rimando anche alla recensione 
di Giorgio Sacchetti uscita su “A” di ottobre 2017.
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Una forma di romanticismo

Tutto ciò però non può renderci ciechi cantori 
dell’illegalità in quanto tale. Essa, proprio come la 
legalità, è frutto di contesti storici e politici; esistono 
dunque come polarità indivisibili, l’una determinata 
sulla base dell’altra. Infrangere una legge comporta 
dei costi umani precisi, e ancor più dei costi in ter-
mini di immagine davanti a un popolo che di anar-
chico non ha molto, e potrebbe facilmente scam-
biare il ribelle per delinquente. (Sempre che non si 
cerchino solo gli applausi di alcuni compagni; ma 
qui ricadiamo nel discorso sul machismo e il “gesto 
esemplare”). Non è dunque cosa che vada fatta alla 
leggera, pensando che ogni norma si equivalga mo-
ralmente all’altra e dunque siano tutte aggirabili allo 
stesso modo.

Insomma: farsi scudo dietro la retorica dell’ille-
galismo senza analizzarla oltre è una forma di ro-
manticismo. Le parole acquistano invece improvvisa 
concretezza quando si ha da decidere, caso per caso, 
se un’azione illegale ha senso perché opposta a una 
norma ingiusta, o ha come fi nalità il semplice tor-

naconto personale. E qui abbiamo mille esempi che 
vanno dal rapinatore al manager che stringe affari 
con la criminalità organizzata al padrone che per ri-
sparmiare nega protezioni agli operai di un reparto 
chimico. Anche questa è illegalità, anche questi sono 
modi per andare “contro lo Stato”. Ma chi mai si so-
gnerebbe di difenderli? E saremo sempre sicuri di 
poter distinguere fra un’azione illegale di carattere 
morale e rivoluzionario da una fatta per gretto egoi-
smo o desiderio di spettacolarizzare il confl itto?

Per evitare simili confusioni — soprattutto in un 
momento delicato come questo, in cui il desiderio 
di punire è tristemente ai massimi livelli — è bene 
rinunciare agli automatismi e agli slogan e argomen-
tare con maggiore calma e chiarezza. Se di azioni il-
legali si tratta, che siano sempre fatte con coscienza 
e fermezza, con lo spirito di una sana disobbedienza 
civile, nitide nelle ragioni e nell’esempio, con mez-
zi rigorosamente coerenti ai fi ni: l’opposto di quella 
retorica che ogni tanto circola, e ricorda i tempi più 
bui dell’individualismo amoralista.

Giorgio Fontana

Alla Statale di Milano/
Dieci minuti in carcere. Così, per provare.

Senti una voce stridula chiamare un numero. Te ne ac-
corgi appena. Il numero viene ripetuto ad un tono più alto. 
La persona accanto ti fa segno di alzarti. Ti alzi. La voce 
ripete il numero: 10147, seguito da un perentorio “avanti”. 
Ti avvicini, devi depositare tutti i tuoi averi, vieni perquisito 
e spogliato; d’ora in poi sarai quel numero. Solo quel nu-
mero, perdi la tua identità. Vieni condotto davanti ad una 
cella: VI Raggio Lato B numero 124, e ci entri. Ci sono tre 
persone ma non sai chi sono: condivideranno lo spazio 
con te. Uno è sdraiato sul letto, gli altri due stanno giocan-
do a carte sul tavolo, tu non sai dove met-
terti, non c’è posto per te. Quello sul letto ti 
sorride e ti dice: “Tranquillo siamo fortunati 
siamo solo in quattro.”

Questo è quello che “Diritti verso il futu-
ro”, una nascente associazione studentesca 
dell’università Statale di Milano, ha provato a 
far vivere ai visitatori della loro installazione. 
Per una settimana nel mese di settembre è 
stata esposta una cella (vagamente) simile a 
quelle del carcere di San Vittore presso la 
sede principale dell’università.

L’obiettivo è stato quello di provare a 
scuotere le coscienze, facendo vivere per 
una decina di minuti l’esperienza del carcere, 
una realtà troppo assente dal dibattito pub-
blico. L’iniziativa ha voluto essere la dimo-

strazione di una realtà tangibile e attuale. Una volta entrati 
nella cella, le reazioni dei visitatori sono state diverse: dalla 
perplessità allo sbigottimento, dal diniego alla volontà di 
modifi care una situazione invivibile per chiunque.

È evidente che una cella di otto metri quadrati scarsi per 
sei non è adatta a dare ai detenuti la possibilità di cambiare 
e vedere un modo di vivere diverso da quello da loro perse-
guito. Questo è confermato dalla recidività. Per compren-
dere che questa realtà non serve. 

Luca Vanzetti
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La favola La favola 
dell'dell'anarchiaanarchia

Su un pianeta chiamato Terra,

ai confini dell'universo percett ibile

viveva l'umanità.

Uomini e donne che si abbracciavano,

lavoravano e si riproducevano.

Donne e uomini che mangiavano e bevevano

a volte guardavano il bianco delle montagne

l'azzurro del mare e della volta celeste

raccoglievano margherite

e uccidevano animali con pietre aff ilate

e poi, tra un mormorio e l'altro, inventarono le parole

e più tardi libri e fucili.

Sembra che tanto tempo fa, almeno alcuni così raccontano,

queste donne e questi uomini, vivevano felici in grott e collett ive,

passando una buona parte del loro tempo

sdraiati su comodi giacigli di pietra o di erba secca

e non erano mai ammalati.

Sorridevano quasi sempre, almeno così sono interpretati

i rari disegni realizzati dai pitt ori del tempo, dett i anche carbonari.

di Mimmo Pucciarelli 

dibattito anarchismo/2

Si può intervenire in un dibattito serio come questo sull’anarchismo 
con una favola? Pare di sì.
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Insomma l'umanità viveva in un paradiso,

malgrado i violenti temporali che a volte lo colpivano,

la rigidità di alcune stagioni, la siccità di altre, e poi le incomprensibili

valanghe di fuoco che fuoriuscivano da antiche montagne,

o ancora quelle strane danze che scuotevano la "terra"

e che più tardi furono denominate terremoti.

Insomma si era felici, ma a volte le cose non andavano come si pensava o sperava

e poi, stranamente, dopo aver att raversato una trentina di stagioni

quelle che tingevano di vari colori gli alberi, il cielo e i cuori degli uccelli

e quelli delle donne e degli uomini rappresentanti dell'umanità,

erano colpiti da una strana malatt ia, inguaribile con le erbe locali

cott e o crude che fossero,

che raggiungeva proprio quello che dava e dà linfa ai loro corpi.

Per dirla con parole contemporanee la morte se li prendeva,

a volte facendoli soff rire per diverse lune,

- la Luna, quella cosa che si vede sopratt utt o di nott e

che ancora oggi ci fa sognare,

e che l'umanità ha cercato di colonizzare il secolo scorso senza 

ancora riuscirci... -

a volte soff ocandoli in pochi secondi.

E poi in una grott a molto popolata 

sembra che arrivarono dei furbett i.

Delle persone che iniziarono a prendere delle iniziative

per arricchire la comunità con nuovi mezzi di produzione

nuovi orari di lavoro, e nuove utopie : case, strade, moneta per facilitare 

gli scambi

e marchingegni vari che eff ett ivamente diedero degli ott imi risultati.

La vera storia incominciava. I furbett i riuscirono a farsi nominare 

capi squadra,

ad avere una parola più degli altri, ad arricchirsi, diventare potenti.
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La favola avrebbe, secondo alcuni, potuto prendere 

un'altra piega.

Ma il fatt o è che tranne in remoti e non ancora 

esplorati territori,

veramente piccole regioni della terra, oggi tutt a 

l'umanità vive con i famosi furbett i

che con il tempo son diventati generali, ministri, commendatori, presidenti

e altri rappresentanti di quelle istituzioni che oramai gestiscono il suo quotidiano.

Ma la storia non è andata avanti solo con le parole e le belle promesse di un avvenire migliore

o il ritorno a vecchie tradizioni.

L'umanità ha avuto la bella idea di lanciarsi in lott e fratricide, in 

guerre di clan,

di costruire frontiere, di stabilire delle regole che sono diventate leggi 

scritt e e imparate

a memoria da certi furbett i che si chiamano avvocati o avvocate.

L'umanità è stata capace di costruire macchine per volare da un punto 

all'altro della Terra,

ma anche di bombe che possono colpire una mosca che vola sulla testa 

di uno di quelli che sono additati come catt ivi e pericolosi 

(ma ci sono anche le pericolose!).

L'umanità é arrivata a specchiarsi quotidianamente su 

un vetro nero che alcuni definiscono virtuale.

L'umanità infine, da qualche millennio, naviga sempre più verso il 

controllo da parte dei furbett i

sulle masse infinite di donne e uomini che sono obbligati a lavorare/

vivere secondo schemi imposti dall'alto. Dai famosi furbett i.

Insomma oramai questi signori furbett i sembra che governino il 

mondo, senza nessuno scrupolo quanto alla giustizia sociale, alle libertà che l'umanità pensava di 

poter godere nelle famose caverne collett ive di un tempo che fu.

E poi ci sono state anche altre lott e, non delle formiche operaie, ma di proletari, di sindacalisti, di 
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rivoluzionari che da "sempre" sembrano recalcitranti ad 

accett are la legge dei furbett i.

Ed allora si incazzano, propongono sconvolgimenti 

epocali, scioperi generali, e perf ino delle guerre di classe

da farsi senza esclusioni di colpi.

E poi ci sono gli anarchici! Che ripetono a tutt i coloro 

che vogliono ascoltarli, che tutt o il male, le ingiustizie, gli 

orrori, gli errori, le catastrofi sono colpa dei furbett i.

Essi predicano da duecento anni che basterebbe eliminarli 

[i furbett i], per ritornare a vivere in quel paradiso 

terrestre dove nacquero i loro avi.

I nostri anarchici non fanno che ripetere che sono 

questi criminali che ostacolano tutt e le iniziative 

intrise di solidarietà, che lodano la fraternità, che chiedono giustizia, e quindi sono da 

ELIMINARE, in modo che, dopo, tutt o sarà più semplice, tutt o più bello, e la Terra 

risplenderà nella gioia eterna dell'Anarchia, cioè una sorta di società organizzata ma senza 

furbett i.

La favola dell'anarchia, in questo scorcio di XXI secolo è ancora presente in tanti libri, periodici, 

nella bocca e sugli stendardi di tanti piccoli gruppi 

disseminati in tante regioni del mondo.

Peccato che sono pochi a crederci. Ma per dirla 

tutt a, a volte mi chiedo se le persone che vanno 

in giro per il mondo a raccontarla ci credono 

veramente.

Forse, o forse è solo diventata un'abitudine.

Che ne pensate voi che l'avete lett a?

Mimmo Pucciarelli
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Fatti &
 misfatti

Massenzatico (Re)/
La prima 
conferenza 
internazionale 
di geografi e 
e geografi  
anarchici

Beh, arrivare in auto lungo la strada 
principale di Massenziatico, frazione a 
7 chilometri da Reggio Emilia, e vedere 
qualche bandiera rossa e nera con la A 
cerchiata che sventola sulla recinzione 
delle Cucine del Popolo fa una bella 
impressione. L’occasione per essere 
lì è stata la prima Conferenza interna-
zionale delle geografi e e dei geografi  
anarchici ICAGG 2017 (International 
Conference of Anarchist Geographies 
and Geographers): l’uso del plurale 
non solo è voluto, ma vuole proprio 
sottolineare una delle particolarità sia 
di questa conferenza sia dell’approccio 
anarchico in geografi a: quello multiplo 
dello spazio e quello multiplo dei sin-
goli approcci.

Le ambizioni degli organizzatori 
anch’esse erano molteplici per la prima 
conferenza internazionale  geografi ca 
dichiaratamente anarchica: una par-
tecipazione numerosa, una ampiezza 
geografi ca della partecipazione, una 
buona qualità degli interventi, l’oppor-
tunità di un primo incontro che possa 
diventare l’inizio di una rete di contatti. 
E infi ne che fosse un incontro piace-
vole. Personalmente non avevo idea di 
quanto interesse potesse suscitare a 
livello internazionale una iniziativa del 
genere. Anche se da almeno 20 anni, 
cioè dalla prima (di 7 ormai) conferenza 
di Geografi a Critica tenutasi a Vancou-
ver nell’agosto del 1997, l’approccio 
critico e radicale in Geografi a ha avu-
to un seguito importante e crescente. 
L’approccio anarchico e/o libertario era 

presente, ma l’uso esplicito dell’agget-
tivo anarchico come riferimento centra-
le per una conferenza geografi ca non 
c’era ancora stato.

Nella fase di raccolta delle adesioni 
più di 60 si sono mostrati  interessati 
e infi ne il programma defi nitivo preve-
deva 52 interventi nell’arco di tre giorni. 
Come sempre ci sono state defezioni 
all’ultimo momento e concretamente 
sono state fatte 44 presentazioni. Euro-
pa e Americhe (Nord e Sud) sono stati 
i due continenti  da cui sono arrivati il 
maggior numero di partecipanti. Perso-
nalmente lo trovo un grande successo. 
Che però ha posto agli organizzatori il 
problema dei tempi e degli spazi. La 
scelta di non fare sessioni parallele, ma 
di usare una sala unica per permettere 
a tutti di sentire e discutere con tutti ha 
necessariamente irrigidito le possibili-
tà di scelta dei temi e del numero dei 
presentatori, come pure ha vincolato la 
decisione circa i tempi e le modalità del-
le presentazioni. E questo ha suscitato 
qualche malumore in alcuni, soprattutto 
giovani, per le caratteristiche poco anar-
chiche di tale impostazione.

La gran parte dei presentatori a vario 
titolo lavorano nell’accademia a livello 
universitario; nel programma fi nale han-
no effettivamente parlato 40 di questi e 
solo 4 che si sono defi niti studiosi indi-
pendenti e/o attivisti. Certo è stata una 
conferenza intellettualmente impegnativa 
per chi ha cercato di seguire tutti gli in-
terventi. L’uso dell’inglese, lingua “colo-
niale”, è stato un vincolo che ha creato, 
comprensibilmente, qualche diffi coltà ad 
alcuni ed ha suscitato anche un confron-
to vivace in parallelo alla già citata que-
stione organizzativa della conferenza.

Oltre al successo numerico, a mio 
giudizio, un grande risultato è stato 
quello della partecipazione non solo 
geografi camente ampia, ma anche di 
una larga maggioranza di giovani di 
ambo i sessi; direi in maniera sostan-
zialmente egualitaria per il genere. Folto 
il gruppo dei giovani francesi stimolato 

dall’attivismo di Philippe Pelletier dell’u-
niversità Lione 2. Lascia ben sperare 
per il futuro delle geografi e anarchiche.

L’appartenenza all’accademia di mol-
ti giovani presentatori non ha impedito 
loro di scegliere casi “spaziali” molto 
concreti, vicini a tipologie di attivismo 
politico o esplicitamente a casi di lotta o 
uso alternativo di spazi. Questo è stato 
l’aspetto più dinamico e molto interes-
sante della conferenza. Cioè il tentativo 
di leggere con un approccio libertario 
una serie di iniziative concrete che usa-
no lo spazio, lo reinterpretano, lo modifi -
cano oppure lo “reinventano”. 

Sono stati analizzati casi di lotta 
urbana o di riuso di spazi abbandona-
ti oppure di spazi pensati per un uso 
diverso da quello progettato dall’alto. 
I casi concreti analizzati si trovano in 
America Latina (dal Cile al Brasile e 
al Messico) e in Europa (dall’Irlanda a 
Lovanio, da Barcellona e alla Grecia) e 
si va dallo spazio verde utilizzato ecolo-
gicamente agli edifi ci occupati per atti-
vità sociali o di sostegno a emarginati, 
anziani o migranti. Anche la questione 
dei confi ni è stata oggetto di studio 
con la rifl essione su dinamiche geo-
grafi camente localizzate, dal confi ne 
USA-Messico ad alcuni tratti di confi -
ni europei legati ai recenti movimenti 
(2015-2016) di migranti.

In effetti i presentatori più maturi si 
sono dedicati maggiormente a rifl es-
sioni di tipo teorico, ma anche qualche 
giovane vi ci si è avventurato. Il livello è 
certo stato buono, ma talvolta troppo 
accademico. Questa dicotomia teoria-
prassi è stata, forse, l’aspetto più signi-
fi cativo, e per questo utile, della confe-
renza. Evidenziare il salto generazionale 
dell’approccio allo spazio con un mag-
gior attivismo dei giovani e una mag-
giore rifl essività dei meno giovani. Col 
rischio di un auto confi namento spaziale 
localistico degli uni a fronte del distac-
co intellettuale della teoria. La prossima 
conferenza internazionale, se e quando 
ci sarà, potrà dare indicazioni in tal sen-
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so e si potrà verifi care l’utilità di questa 
prima di Reggio Emilia.

Le Cucine del Popolo sono state un 
supporto non semplicemente fi sico alla 
conferenza. Al primo piano il salone per 
le presentazioni e al piano terra il salone 
dei pranzi e delle cene come pure per il 
divertimento serale: musica e, una sera, 
un “poeta” locale certo fuori dagli sche-
mi. Il bel sole, gli spazi a disposizione 
hanno contribuito a favorire gli incontri 
personali e a garantire spazi individua-
li e di gruppo per smussare tensioni e 
incomprensioni che una iniziativa così 
intellettualmente valida, ma impegnativa, 
non può che suscitare. Anche questo, 
alla fi ne, vissuto “anarchicamente”.

Fabrizio Eva

Nonviolenza e 
anarchia/
Un confronto
in Sardegna

Alla Casa per la Pace di Ghilarza, in 
Sardegna, si è svolto dal 21 al 25 di giu-
gno il seminario di studi su “Nonviolenza 
e Anarchia”, condotto da Alberto L’Aba-
te e con la facilitazione di Carlo Bellisai. 
Nella struttura del Movimento Nonviolen-
to per cinque giorni i tredici partecipanti 
hanno vissuto in autogestione, dedican-
dosi alla lettura collettiva di testi e alla 
discussione su temi specifi ci. 

Da un’idea condivisa con lo studio-
so e attivista nonviolento Alberto L’A-
bate, è nato all’interno del Movimento 
Nonviolento Sardegna un gruppo di 
studio che ha preparato e posto le basi 
per il seminario su nonviolenza e anar-
chia, lavorando alla ricerca delle affi ni-
tà e delle differenze fra il pensiero e la 
prassi della nonviolenza e dell’anarchi-
smo. Questo attraverso la lettura, sinte-
si e schedatura di testi, ma anche tra-
mite il confronto diretto e il dibattito fra 
i partecipanti. L’obiettivo prefi ssato era 
quello di provare a dare una risposta a 
queste domande:
1. Quali aspetti sembrano avvicinare il 

pensiero anarchico a quello nonvio-
lento? O viceversa il pensiero non-
violento a quello anarchico?

2. Quali sono gli aspetti che sembrano 
dividerli, o comunque distanziarli?

3. Su quali basi sembrano possibili con-

fronti, collaborazioni, visioni e azioni 
comuni?
Probabilmente ci siamo riusciti solo in 

parte, sia per i pochi giorni a disposizio-
ne, sia per le defezioni dell’ultim’ora – per 
altro ampiamente giustifi cate – di diversi 
degli iscritti al seminario, in particolare 
di alcuni di quelli provenienti dall’area 
anarchica. Ad ogni modo ci sembra giu-
sto e sensato condividere le conclusioni 
(parziali e provvisorie) cui siamo giunti, 
insieme a parte del materiale da noi stes-
si elaborato prima e durante le giornate 
di studio.

Ecco la mappa di sintesi conclusiva: 
punti in comune e divergenze tra nonvio-
lenza e anarchia.

Nonviolenza e anarchia/
i punti in comune

– L’antimilitarismo. Tutte le guer-
re sono ingiuste, senza distinzioni. 
Obiezione di coscienza (totale e/o 
servizio civile).

– L’educazione antiautoritaria. La 
pedagogia tolstoiana come ponte. 
Ma anche Danilo Dolci e altri.

– L’assertività. Il potere di tutti e la re-
sponsabilità individuale. 

– La connessione tra pace e giu-
stizia. L’ingiustizia sociale non por-
terà mai ad una vera pace. Le stesse 
guerre sono spesso il frutto avvele-
nato di gravi situazioni di ingiustizia.

– L’insopportabilità dell’ingiusti-
zia. Davanti ad ingiustizie e soprusi 
è impossibile restare indifferenti. 

– La lotta contro la violenza strut-
turale. La violenza delle istituzioni e 
della cultura dominante va svelata e 
combattuta.

– Il metodo del consenso. Rifi uto 
della democrazia delle maggioranze: 
rispetto del dissenso e delle mino-
ranze. 

– Gruppi di affi nità. Per una costru-
zione condivisa, appassionata, convi-
viale, aperta del futuro.

– Rispetto delle differenze. Le di-
versità come arricchimento del grup-
po. Concordanza mezzi-fi ni.

– Organizzazione dal basso. I Cen-
tri di Orientamento Sociale (COS di 
Capitini), il municipalismo libertario 
(Murray Bookchin), l’autogestione 
(Colin Word), come pratiche alterna-
tive dal basso di erosione dello Stato 
e di presa in mano diretta.

– Ricerca interiore. Importanza 
dell’autostima e della forza interiore: 
integrazione tra personale e politico.

– Internazionalismo. Superamento 
dei nazionalismi, per un mondo senza 
frontiere e muri.

– Primato della coscienza. L’uomo 
non è solo un essere economico. 
Siamo anche coscienza, natura, cul-
tura, sentimenti.

– Federalismo. Per un superamento 
d’ogni organizzazione centralista, che 
porta inevitabilmente all’abuso di po-
tere e al dominio dell’uomo sull’uomo.

– Boicottaggio e sabotaggio. Tra le 
forme di lotta usate, in certe circo-
stanze, da entrambi.

Nonviolenza e anarchia/
le differenze (linee di faglia)
Oltre alle affi nità, sono state individua-

te alcune differenze diffi cilmente ricom-
ponibili, delle vere e proprie linee di faglia 
che separano nettamente le due scuole 
di pensiero su alcuni temi rilevanti.

Rapporto con lo stato 
e le istituzioni

 Rifi uto della legge, abbattimento.
 Trasformazione, superamento della 
legge.

   Disobbedienza.

Controllo dal basso
 Nella transizione verso una società 
anarchica: controllo del popolo sui 
portavoce-rappresentanti, a rotazione 
e sempre revocabili.

 Una prassi da attuare nella società 
attuale, per permettere ai cittadini di 
esercitare un qualche controllo sull’o-
perato delle istituzioni.

Azione diretta
 Azione diretta anarchica. È contem-
plata la possibilità di esercitare una 
violenza difensiva.

 Azione diretta nonviolenta. Solo forme 
di autodifesa nonviolente.

 Il ruolo corrompe irrimediabilmente la 
persona. Il poliziotto e il militare come 
servitori dello Stato.

 Fiducia nella persona oltre il ruolo. Il 
poliziotto e il militare come potenzial-
mente “convertibili” alla causa.

Antigerarchia
 Radicalità. Astensionismo elettorale.
 Gradualità. Possibilità di voto consa-
pevole.

Religione
 Fede, spiritualità, laicità, ateismo, ri-
spetto.

47cronache



 Ateismo. Anticlericalismo.
Queste differenze di approccio nei 

confronti di temi importanti marcano 
probabilmente alcuni tratti fondamentali 
delle identità nonviolente e anarchiche. 
Né d’altra parte era nostro intento quello 
di cercare di omologare le due scuole in 
un unico sistema di pensiero. Siamo con-
sapevoli che proprio le diversità vanno 
mantenute e rese il più possibile chiare, 
pena l’inaridimento del confronto che – 
questo sì – non deve mai venir meno.

a cura del 
Gruppo dei partecipanti 
al seminario di Ghilarza 

(21-25 giugno 2017)

Trieste/
Ricordando 
Paola Mazzaroli

Paola Mazzaroli del Gruppo Anarchi-
co Germinal di Trieste ci ha lasciati/e 
il 22 dicembre scorso dopo una lunga 
malattia. Aveva 62 anni. Le molteplici at-
tività di Paola mi inducono a rifl ettere sui 
molti modi possibili e concreti di vedere, 
e vivere fi no in fondo, l’Anarchia.

Talvolta diceva: “Cosa sarebbe stata 
la mia vita se non avessi incontrato l’A-
narchia?”. In effetti le si addiceva bene 
una visione decisamente antiautoritaria 
del mondo, un approccio al di fuori di 
schemi istituzionali gerarchici e inevita-
bilmente oppressivi.

Una costante del suo atteggiamento 
libertario è stata, per decenni, un’attitu-
dine all’allegria. Trovava motivi per ridere 
e per scherzare in molti aspetti della vita 
quotidiana e della stessa militanza. Vede-
va elementi di contraddizione e di riso in 
tante situazioni sociali e individuali. Con 
la sua grande amica Patrizia Cocevar, 
che l’aveva introdotta nel mondo anarchi-
co, trovava aspetti umoristici negli argo-
menti e nelle frequentazioni che si affron-
tavano spesso nel Gruppo Germinal.

Il suo carattere, non sempre facile, 
comprendeva l’immediata simpatia per 
certe persone, un sentimento che si 
poteva accompagnare a quello dell’an-
tipatia subitanea verso altre. Se qualche 
interlocutore non le piaceva, e non la 
convinceva, non aveva remore a comu-
nicare la propria sensazione. Talora l’im-
pressione iniziale, positiva e o negativa, 

permaneva nel tempo, al di là di eventi 
che avrebbero potuto cambiarla. La sua 
sensibilità la spingeva ad esprimere sia 
grandi affetti sia rigetti totali.

Paola era spontaneamente porta-
ta al riconoscimento dell’eguaglianza 
quale base fondamentale dei rapporti 
umani. Perciò comunicava in modo na-
turale con gli studenti, quando lavorò 
(negli anni Ottanta) come docente in 
un istituto tecnico, o con i “pazzerello-
ni” (verso la fi ne degli Anni Settanta) 
al tempo dei contatti con il mondo del 
disagio mentale quando a Trieste si 
stavano aprendo le porte dell’Ospeda-
le Psichiatrico mettendo alla prova la 
tolleranza cittadina.

La sua inclinazione lavorativa ruota-
va attorno alla valorizzazione dell’attività 
manuale, concreta, tangibile. Così si 
esaltava per la lavorazione della pietra 
carsica, per la raccolta delle erbe selva-
tiche, per la pittura informale, per la cu-
cina sempre diversa. Anche su questo 
ultimo punto scrisse delle pagine origi-
nali e molto vive.

Il rifi uto della logica burocratica e del-
le scadenze formali la spinse ad abban-
donare un lavoro a tempo indeterminato 
nella scuola dove, al di là dell’impegno 
didattico, trovava motivi di profonda 
tristezza e il rischio del senso del vuo-
to, l’anticamera della depressione. Un 
modo per resistere all’ambiente scola-
stico era quello di aderire alle commis-
sioni d’esame per studenti del suo ramo 
d’istituto tecnico e spostarsi in altre cit-
tà italiane, soprattutto del Sud.

Si trovò benissimo a Bari e a Napoli. 
In particolare sotto il Vesuvio godette 
pienamente dello spirito creativo e irre-
golare dei partenopei di cui ammirava il 
gusto di vivere e di arrangiarsi in ogni si-
tuazione. Parlava spesso, e con enorme 
contentezza, delle uscite in mare con un 
compagno d’Ischia con problemi fi sici: 
insieme vogavano e ridevano delle pro-
prie diffi coltà. 

Per non sottostare alla gerarchia 
istituzionale o produttiva, aveva quindi 
scelto la modalità artigianale con tutte 
le conseguenze stimolanti e da queste 
traeva la forza per superare gli ostacoli 
relativi. Alla ricerca di spazi di vita libera 
e solidale, aveva avuto una lunga espe-
rienza all’interno della comune Urupia, 
non a caso nel Sud Italia e dedita alla 
produzione agricola. Qui aveva cono-
sciuto un ambiente nel quale gli ideali 
si facevano quotidianità effettiva e affet-
tiva. Una realtà che l’attirava anche se la 

lasciò dopo alcuni mesi, ma che costituì 
un riferimento fondamentale per gli anni 
successivi. E diventò un riferimento sta-
bile per la diffusione dei prodotti di Uru-
pia, risultato di idee solidali e libertarie, 
un ambiente dove sembrava possibile 
superare i condizionamenti dello Stato 
e del mercato.

Analogamente strinse rapporti stretti 
con una realtà di sostegno fi nanziario 
alle attività autogestite, la MAG 6 di 
Reggio Emilia. Anche qui Paola costituì 
un punto importante per il sostegno a 
progetti di base, proposti da gruppi o 
singoli con la fi nalità di sperimentare 
modalità economiche non competitive 
e non speculative. Grazie al suo stimo-
lo, il Gruppo Germinal chiese e ottenne 
dalla MAG6 un grosso prestito a lunga 
scadenza per l’acquisto della sede nella 
quale ci troviamo e operiamo.

L’allergia verso le scadenze e le ri-
tualità istituzionali la portò a respingere 
senza incertezze l’invito a partecipare ad 
un matrimonio di compagni del 2004. 
Disse: “Se fosse solo una festa, sarei 
senz’altro venuta e avrei collaborato”. Un 
atteggiamento che si può comprendere 
all’interno di una visione radicalmente 
antagonista ed estrema contro lo Sta-
to. Un punto di vista pregiudiziale che 
molti di noi hanno avuto negli anni Set-
tanta, periodo di grazia dello scontro a 
tutti i livelli e della contestazione profon-
da. Per lei quegli anni rappresentavano 
l’“iniziazione” all’anarchismo e il contesto 
nel quale il confl itto antiautoritario era 
vero e sentito. Non a caso, l’anno scorso, 
in occasione del quarantennale del 1977, 
avrebbe voluto che lo si ricordasse con 
la dovuta attenzione. Il Settantasette, 
momento della rottura più decisa con lo 
Stato e che vide un movimento estraneo 
e contrario a ogni gestione partitica, fece 
intuire una società davvero alternativa, un 
progetto globale che non si poteva certo 
esaurire né riassumere in una lotta arma-
ta di avanguardia.

Mentre le Brigate Rosse, nella prima-
vera del 1978, sequestravano e uccide-
vano uno dei principali esponenti politici 
italiani, e parte dei movimenti rivoluzio-
nari ammiravano la “geometrica poten-
za” esibita dal partito armato, qui a Trie-
ste il gruppo Germinal apriva, con un 
paio di simpatizzanti, una libreria. Utopia 
3, situata nel portone a fi anco dell’attua-
le sede, rappresentò un impegno totale 
per Paola (come per altri compagni), che 
si dedicò quasi ogni giorno per tre anni 
a far funzionare questa sfi da culturale 
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ad una città sostanzialmente nostalgica 
e qualunquista. Qui si inaugurarono le 
presentazioni di libri a Trieste (una qua-
rantina), qui si misero in circolazione libri 
e riviste che offrivano una lettura liberta-
ria per militanti e per bambini. E anche 
Paola resistette, nel 1981, alla chiusura, 
in sostanza causata da motivi personali, 
di questo spazio e riprese le attività cen-
trate nella sede di via Mazzini 11. 

In questo periodo funzionò pure 
un’altra esperienza di comunicazione 
alternativa: Radio Libertaria, poi Radio 
Onda Libera. Paola vi collaborava con 
entusiasmo e costanza e riteneva, mol-
to giustamente, che si trattasse di uno 
strumento di seria propaganda delle 
idee, della storia e delle iniziative alter-
native in corso. E riconosceva, come 
tutti, che la stessa esistenza della Radio 
dimostrava come fosse possibile orga-
nizzarsi senza avere alle spalle sponsor 
di alcun tipo: bastava la “utopia concre-
ta” di un compagno tecnicamente molto 
preparato e generosamente disponibile, 
per farsi ascoltare con mezzi del tutto 
autoprodotti e indipendenti. Anche que-
sta esperienza fi nì in modo confl ittuale, 
ma non dissuase Paola, e pochi altri, dal 
continuare nella militanza.

Le lotte antimilitariste e antibelliciste 
la videro in prima fi la, animatrice di mo-
bilitazioni puntuali, più o meno coinvol-
genti di settori giovanili e cittadini. Il suo 
impegno ecologista si concretizzò nelle 
proteste contro la catastrofe nucleare di 
Chernobil nel 1986 i cui effetti disastro-
si si fecero sentire anche nella regione 
mentre le autorità locali negavano l’esi-
stenza del pericolo. Poco dopo parteci-
pò a un movimento spontaneo contro il 
progetto di insediare nell’area triestina 
una grande centrale a carbone. Stavolta 
l’obiettivo fu raggiunto grazie anche alla 
frenetica attività dei militanti del Colletti-
vo Energia Ecologia.

Il suo interesse principale, che matu-
rò negli anni Novanta, derivò dalla sco-
perta delle innovazioni, teoriche e prati-
che, portate dal femminismo. Vi vedeva 
forti affi nità con la lotta antiautoritaria a 
tutti i livelli, perciò pure nei rapporti in-
terpersonali e nelle relazioni di genere. 
Il suo femminismo spiccatamente extrai-
stituzionale valorizzava specialmente le 
affi nità individuate nei nuovi movimenti 
delle donne curde che non si limitano 
certamente all’inevitabile lotta armata, 
ma stanno contribuendo alla nascita 
di una nuova società basata sull’ugua-
glianza tra le persone, la laicità, l’atten-

zione ecologica, l’autonomia federale.
La sperimentazione e la curiosità 

erano due pilastri della sua vita. Perciò 
realizzò molti viaggi con il semplice, ma 
assai sentito, intento di conoscere altri 
modi di vivere, altri ambienti naturali, al-
tri contesti sociali. Con Clara Germani  
consolidò, nei frequenti viaggi, un’ami-
cizia che rafforzò il comune impegno nel 
Gruppo e nel movimento. 

Negli ultimi tempi, com’è naturale, lo 
spirito anarchico di Paola aveva dovuto 
fare i conti con una condizione persona-
le di debolezza fi sica, ma lei reagì insi-
stendo nell’impegno in modo quasi di-
sperato. Ancora la vediamo al corteo del 
Primo Maggio scorso diffondere il “Ger-
minal” n. 125, in pratica l’unica voce di 

dissenso e critica superstite della dozzi-
na circolante a Trieste nel Primo Maggio 
degli anni Settanta. Per diversi anni lei 
si concentrò a preparare e presentare il 
nostro foglio come risultato di un lavoro 
di coordinamento fra gruppi e singoli. Le 
fasi fi nali del “Germinal” in sostanza ruo-
tavano attorno alla sua persona.

Nella sua intensa partecipazione agli 
appuntamenti degli anni più recenti e 
nelle riunioni di rifl essione interna del 
Gruppo, emergeva talvolta qualche in-
soddisfazione per ciò che sarebbe stato 
doveroso fare e ciò che di fatto si riusci-
va a concretizzare. Più volte proponeva 
di scendere immediatamente in piazza 
per rispondere ad una nuova guerra o 
ad una repressione statale. E accettava 
con diffi coltà la limitatezza delle forze 

del Gruppo, da qualche anno costitu-
ito da diversi compagni e compagne 
e quindi più forte di quando si teneva 
aperta e attiva la sede di via Mazzini pra-
ticamente in tre militanti. 

In generale la sua critica, che ripete-
va di frequente, era quella della carenza 
di un’identità anarchica specifi ca che 
emergesse con un chiaro inequivocabile 
discorso sia teorico che pratico. Secon-
do lei, l’identità particolare del Gruppo 
rischiava di venir sacrifi cata dalla par-
tecipazione a movimenti più settoriali, 
per quanto interessanti e propositivi. 
Invece questo tipo di iniziative di base 
non avrebbero dovuto esaurire le poten-
zialità speciali del movimento anarchico 
specifi co, della FAI e non solo.

Queste posizioni erano comunque 
affi ancate da un grosso lavoro sostenu-
to con tenacia per aprire la nuova sede, 
dove per anni si era dedicata a risolvere 
i complicati lavori tecnici per la ristrut-
turazione. Paola ha voluto collaborare, 
spesso promuovendole, a realtà vicine 
nelle quali, come nel caso del Coro del-
le Voci Arcutinate, convogliava il proprio 
desiderio di liberazione completa con il 
piacere di espressione artistica.

Grazie Paola, per il tuo contributo 
generoso e originale, per le discussioni 
sincere e animate, per la pronta risposta 
alle mille provocazioni del dominio auto-
ritaritario disumano e soffocante.

P.S. Mandiamo un abbraccio solidale 
alle sorelle Betta e Chiara che l’hanno 
sostenuta durante la lunga e logorante 
malattia.

Claudio Venza

Palermo/
Ricordando
Antonio 
Cardella

Antonio Cardella (Palermo, 1930 / 
2017), l’amico affettuoso, l’ineguaglia-
bile compagno anarchico, non è più tra 
noi. Quella sua cera cordiale, ridente e 
rasserenante, s’era sforzato di regalar-
cela quasi fi no all’ultimo, più tribolato 
e dolorosissimo, passo della sua vita. 
Lo ricorderemo sempre per la sua lu-
cida capacità di analisi, per la sua in-
telligente facoltà di progettazione, per 
le sue acute e spiccate intuizioni, per 

Trieste, Primo Maggio 2017, 
Paola Mazzaroli
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la sua alta concezione di un’anarchia 
dell’oggi e del domani, di un’anarchia 
socialmente e politicamente inclusiva, 
praticabile e vivibile, ma soprattutto 
per la intransigente qualità dei rapporti 
umani, e di noi in relazione all’ambiente 
che ci ospita.

Fin da ragazzino, durante la guerra, 
andava maturando l’intenzione di parte-
cipare all’occupazione delle terre; que-
sta attenzione al mondo contadino lo 
ha accompagnato per tutta la vita, sia 
in ambito politico che a livello culturale/
antropologico.

Giornalista dall’ironia sferzante nei 
confronti di ogni forma di potere, fu cor-
rispondente dall’Indocina per “Il Mondo” 
di Pannunzio e collaborò sempre con 
testate anarchiche quali il settimanale 
della Fai (Federazione Anarchica Italiana) 
“Umanità Nova”, “L’Internazionale”, “A Ri-
vista Anarchica”, “L’Agitazione del Sud”.

Conobbe il mondo dell’Algeria in lot-
ta per l’indipendenza dal dominio colo-
niale francese, così come la rivolta del 
’56 in Ungheria contro la repressione 
sovietica, nonché le rivolte dei minatori 
nelle miniere delle Asturie nella Spagna 
franchista. 

Spesso lontano da Palermo per mo-
tivi professionali e politici legati alla sua 
attività di giornalista e alla sua militanza 
nella Fai, fu attivo negli anni della pro-
testa sessantottina. A Palermo fu tra i 
fondatori del circolo culturale “65 A” e, 
in seguito alla “caccia agli anarchici” 
successiva alla strage di Piazza Fonta-
na, nel ‘69 fi nì in carcere all’Ucciardone 
di Palermo, per poi essere scagionato in 
breve tempo.

Successivamente, per incarico della 
Fai, contribuì alla costituzione del Co-
mitato Politico-Giuridico di Difesa (al 
quale aderirono alcuni legali quali Di 
Giovanni, F. Piscopo, G. Spazzali, R. 
Ventre e altri). Tale Comitato, assieme 
a Soccorso Rosso Militante (di Fran-
ca Rame e Dario Fo), alla Federazione 
Anarchica Italiana, a Lotta Continua e 
a Camilla Cederna de “L’Espresso”, fu 
determinante non solo per la difesa dei 
compagni anarchici ingiustamente arre-
stati per gli attentati del 12/12/’69, ma 
anche per la mobilitazione su tutto il ter-
ritorio nazionale (sua l’idea del Processo 
Parallelo nelle piazze e nelle strade) di 
una opposizione che riuscì a smontare 
le false ricostruzioni degli apparati poli-
zieschi e dei servizi segreti dello Stato, 
tese a colpevolizzare gli anarchici.

Fervido militante della Fai, a partire 

dagli anni’50, all’interno di essa rice-
vette e portò a buon fi ne, assieme ad 
altri militanti, diversi incarichi di note-
vole responsabilità quali la redazione 
di “Umanità Nova”, la Commissione di 
Corrispondenza, il Crifa (Commissio-
ne Relazioni Internazionali Federazioni 
Anarchiche), il Cad (Comitato Anarchi-
co di Difesa).

A Palermo, infi ne, fu cofondatore, 
dalla fi ne degli anni ’60, dei gruppi anar-
chici “Nestor Makhno”, “Federazione 
Anarchica Palermitana”, fi no all’attuale 
Gruppo “Alfonso Failla”.

Studioso delle tradizioni popolari 
siciliane, nel settembre del ‘76 curò la 

prima edizione di “Sicilia e le Isole in 
bocca”, per la casa editrice palermitana 
Il Vespro. Dato il grande successo del 
libro (caratterizzato dall’utilizzo incon-
sueto della carta paglia, da una coper-
tina coloratissima di cartone pressato 
nonché da un apparato iconografi co 
prodotto da noti pittori), seguirono nu-
merose ristampe a cura di altre case 
editrici fi no a pochi anni fa.

Appassionato di musica classica (fa-
ceva parte del Direttivo dell’Associazione 
Siciliana “Amici della Musica”, della quale 
fu socio sin dagli anni ’60; su sua solleci-
tazione il Gruppo Makhno riscoprì l’attua-
lità, anche sotto il profi lo musicale, della 
lezione di T.W. Adorno, fi losofo da lui par-
ticolarmente amato), fu scrittore eclettico 
e poliedrico. Fra le sue pubblicazioni: 
l’intervista a Cassola del 1977 (Conver-
sazione su una cultura compromessa), il 
saggio antropologico Santi, riti e leggen-
de del popolo siciliano (2002), la rievo-
cazione della storia della Fai dal 1970 al 

1980 (Anni senza tregua, 2005) insieme 
a Ludovico Fenech, il volume collettivo 
Il buco nero del capitalismo del 2012 
(con A. La Via, A. Tirrito e S. Vaccaro). 
Del 2017 è L’anarchismo di Elio Vittorini, 
riedizione per “I Quaderni di Libert’Aria” 
di un suo saggio pubblicato nel 1967 su 
“Umanità Nova”.

Antonio Cardella è stato, per le ge-
nerazioni dagli anni ’60 in poi, punto 
di riferimento per la sua visione laica e 
aperta della politica e dell’etica sociale, 
per la sua capacità di mantenere e pra-
ticare gli ideali anarchici anche nei rap-
porti privati e negli affetti.

Gli anarchici e i libertari di Palermo

La redazione di “A” si associa al do-
lore delle compagne e dei compagni 
palermitani. Due i momenti principali 
della nostra collaborazione: la mobili-
tazione sulla Strage di Stato e la sua 
intensa collaborazione ad “A” nella fase 
conclusiva della sua vita. Con le sue 
caratteristiche personali di militante 
aperto e attento agli altri, colto, curioso 
e affabile è stato per noi un caro amico, 
così i suoi famigliari Giovanna, Igor e 
Valentina. E la comune stima per l’anar-
chico siracusano Alfonso Failla (cui è 
intestato il gruppo anarchico cui Anto-
nio apparteneva) ha fatto da ulteriore 
collante tra di noi. Nel solco di quell’u-
manità e di quell’umanesimo anarchico 
che sono stati la cifra della sua vita.

■

Antonio Cardella

TamTam/ Berneri 
1919-1920

È uscito il secondo volume (Il 
biennio rosso e rossonero) della 
serie L’inquieta attitudine. Camillo 
Berneri e la vicenda politica dell’a-
narchismo in Italia che da qualche 
anno Claudio Strambi ha iniziato sul-
la fi gura di Camillo Berneri, nel con-
testo della vicenda politica dell’anar-
chismo in Italia (a cura delle Edizioni 
Kronstadt). Questo secondo libro è 
dedicato specifi camente al periodo 
del “biennio rosso”(1919-1920). Per 
l’acquisto a mezzo spedizione posta-
le rivolgersi all’autore sclaudio65@
gmil.com. Il libro e di 276 pagine. I 
prezzi sono: 1 copia € 7,00; da 5 a 
9 copie € 5,00 l’una; da 10 copie in 
su € 4,00 l’una.
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Nel posto dove lavoro, si sta vivendo una pre-
vigilia elettorale. Non mi piacciono le elezioni, non 
tanto nella loro evidenza concettuale, quanto piut-
tosto per il fatto che esse si trasformano sempre 
più spesso in un carnevale della ragione dove ogni 
residuo di buonsenso (dote perduta della nostra vita 
politica e sociale) viene meticolosamente fatto a pezzi 
ed esibito come esempio a folle di ultras del potere 
a tutti i costi. 

Idealmente, la vita della comunità – di qualunque 
comunità e di quella formativa in particolare – si 
edifi ca sullo scambio di opinioni e sulla condivisione 
delle fi nalità nel rispetto della libertà del singolo. 
Questa condivisione ha da essere di sostanza e non 
solo di forma, e deve tradursi in un equilibrato gioco 
di composizione degli opposti, con il criterio di cui 
sopra. Idealmente, la competizione elettorale si edifi -
ca su un programma nel quale, come deve essere in 
qualunque testo, le parole signifi cano, ovvero desi-
gnano concetti in modo il più possibile trasparente e 
il meno possibile funzionale alla mera manipolazio-
ne dei futuri elettori. 

Ora, lo sappiamo, il linguaggio è una pratica di 
signifi cazione. E, lo sappiamo, di questa procedura 
di signifi cazione la retorica politica – italiana e non 
solo – ha spesso fatto il grimaldello per scassinare 
defi nitivamente il prezioso scrigno dell’etica, allonta-
nando, in modo progressivo ma inesorabile la forma 
dalla sostanza. Questo processo si chiama, tecni-
camente, demagogia. Essa ha raggiunto in tempi 
recenti, e anche in ambienti più formativi che poli-
tici, livelli di sofi sticazione considerevoli. Che cos’è 
accaduto esattamente? A guardarli ora, i passi sono 
anche comprensibili. 

Durante la II Guerra mondiale, alla vigilia dell’en-
trata in guerra del Regno Unito, Winston Churchill 
riesce a convincere un paese in violenta recessione, 
politicamente spaccato e impegnato a elaborare il 
terribile lutto della fi ne dell’impero non raccontan-
do cose non vere, ma affi ancando al quadro di una 
recessione che il confl itto renderà ancora peggiore, 
l’affermazione di una identità ideale che i fatti non 
potevano contraddire. 

In pratica, Churchill ha promesso lacrime, sudore 
e sangue, affermando però che la strada dolorosa e 
“costosa” della guerra era il solo modo per dimostra-

re che l’identità britannica è la migliore di tutte le 
altre: noi siamo gli inglesi, ha detto, e vinceremo per 
questo, anche se stiamo vivendo in uno dei momenti 
più diffi cili della storia. Churchill, che della retorica 
politica contemporanea è il padrino indiscusso, non 
mente: affi anca una realtà triste e deprimente a un 
affl ato ideale indiscutibile (proprio in quanto astrat-
to) e galvanizzante. A partire da questi “contenuti 
rimodellati”, nel tempo e attraverso fi gure politiche 
non sempre al di sopra di ogni sospetto, è accaduto 
che del modello rappresentato dal discorso di Chur-
chill sia rimasta solo la spettacolare dote della forma, 
mentre la sostanza è diventata irrilevante. In altri ter-
mini, progressivamente, è diventato sempre più facile 
ragionare su un piano di astrazione assoluta – per 
ciò stesso impossibile da contraddire coi fatti poiché 
collocata su un livello di esistenza diverso – derubri-
cando la sostanza a supplemento non rilevante. 

La tecnologia ha aiutato, in questo senso. Molte 
competizioni elettorali – nella vita di un paese come 
nella gestione di una comunità più ristretta – si sono 
giocate in tempi recenti sulla promessa di mirabo-
lanti “grandi opere”. Ora, di nuovo, l’esempio inglese 
è d’aiuto. Il gigantesco fi asco del Millennium Dome 
londinese è diventato una realtà dolorosa e un buco 
rilevante nel bilancio (affossando in questo modo, di 
fatto, la carriera di Blair come politico) quando si è 
fatta una realtà percettiva. La fase di progettazione 
– come tende ad accadere sempre di più, dalle Olim-
piadi all’Expo – aveva visto invece una celebrazione 
delle “magnifi che sorti progressive” che un’impresa 
di quelle dimensioni pareva garantire. Progettata e 
simulata, con un grado di realismo impressionante, 
molto prima di essere costruita e attraverso stru-
menti tecnologici mirabolanti e mirabilmente ingan-
nevoli, essa ha conquistato gli amministratori. Molto 
meno, una volta realizzata, ha affascinato i londinesi 
in carne e ossa. 

Ora, la pre-vigilia elettorale di cui parlavo gioca 
una partita di questo tipo: la competizione si dipana 
su raffi nate simulazioni, così convincenti da parere 
già una realtà. In un universo parallelo, che non è 
quello che abitiamo, esiste un mondo perfetto, abi-
tato da fi gurine – tutte giovani e belle – in un pano-
rama – sempre salutare e fl orido – e con una qualità 
della vita – sempre ineccepibile e perfetta. Il disagio, 
l’imperfezione, la bellezza incompleta del reale abita 
altrove.

Nicoletta Vallorani

Strategie elettorali

di Nicoletta Vallorani

La guida
 apache



chi mi riparlerà
di domani luminosi

Si è intensifi cata, negli ultimi tempi, la pubblicazione su “A” 
di scritti su psichiatria, anti-psichiatria, ecc.

Interviene ora per la prima volta Paolo Migone, condirettore 
della rivista Psicoterapia e Scienze Umane a proposito degli 

psicofarmaci e delle multinazionali farmaceutiche. 
Una documentata denuncia, la sua, che fornisce più di uno 

spunto al dibattito in corso.

Segue un nuovo intervento di Piero Cipriano, che già con i suoi 
libri e con i suoi interventi su “A” ha sostenuto le ragioni di una 

psichiatria “altra”.

Ipotesi, questa, contrastata a fondo dai sostenitori 
dell’antipsichiatria, tra i quali il Collettivo antipsichiatrico 

Antonin Artaud, di Pisa.

Il dibattito resta aperto.

dibattito psichiatria

dove i muti canteranno
e taceranno i noiosi

Fabrizio De Andre'
(dal Cantico dei drogati,

in “Tutti morimmo a stento”, 1968)
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Gli psicofarmaci 
e le multinazionali 

farmaceutiche

Le case farmaceutiche condizionano pesantemente la cultura psichiatrica: 
fi nanziano in modo capillare quasi tutte le ricerche, i convegni, le riviste 
scientifi che e la formazione dei medici, con grossi effetti di distorsione.

Il condirettore della rivista Psicoterapia e Scienze Umane
spiega come funziona. Con gli antidepressivi, per esempio...

Le grandi multinazionali farmaceutiche – Big 
Pharma, come vengono chiamate negli Stati 
uniti – penetrano ogni aspetto della medicina, 

condizionandone la cultura alla luce dei propri inte-
ressi che, come è naturale, non mirano proprio alla 
salute delle persone ma all’aumento dei loro guada-
gni. Per le case farmaceutiche, al limite, più malati 
ci sono meglio è, perché questo permette maggiori 
profi tti. Nei Paesi in cui non vi è un servizio sani-
tario nazionale ma in cui la medicina è privatizza-
ta la situazione è ancora peggiore, perché vengono 
incentivati più frequenti esami di laboratorio spes-
so inutili, un maggior utilizzo dei Servizi, e così via. 
Questi meccanismi perversi fanno sì che la medicina 
privata costi al cittadino il doppio di quella pubblica, 
dato questo su cui concordano tutti gli economisti, 
sia “di destra” che “di sinistra”, e non è detto che le 
prestazioni della medicina privata siano migliori. 

Questi condizionamenti si fanno sentire in modo 
particolare nella psichiatria. Non a caso si è molto 
parlato della “invenzione” di nuove malattie1, ed è 
stato osservato che l’abbassamento delle soglie dia-
gnostiche nel recente DSM-5 (cioè della quinta edi-

zione dell’infl uente manuale diagnostico dell’Ameri-
can Psychiatric Association)2 può rientrare in questa 
logica: abbassando le soglie per fare diagnosi, le 
malattie aumentano e vengono prescritti più farma-
ci (sono stati dimostrati i legami che hanno con le 
case farmaceutiche molti membri delle task force dei 
DSM). Si pensi solo all’infl azione dei disturbi depres-
sivi, termine con cui a volte si intendono anche i 
malesseri esistenziali più svariati e che i medici di 
base trattano con gli antidepressivi, senza dedicare 
tempo all’ascolto del paziente e al signifi cato della 
sua sofferenza. Un libro di due importanti studio-
si americani – intitolato La perdita della tristezza. 
Come la psichiatria ha trasformato la tristezza in de-
pressione3 – dimostra come oggi chi prova tristezza 
(un sentimento importante e spesso utile) rischia di 
venire etichettato come depresso, quindi malato, e di 
dover assumere farmaci, impoverendo il signifi cato 
della sua esistenza. Anche certe forme di lutto pos-
sono essere etichettate come malattia.

Vi sono alcune cose sui farmaci antidepressivi 
che vanno raccontate perché non sempre le riviste 
specialistiche, essendo quasi tutte fi nanziate dalle 

di Paolo Migone
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case farmaceutiche, sono libere di pubblicizzarle. Va 
precisato però, onde non creare fraintendimenti, che 
gli antidepressivi non vanno scambiati per tutti gli 
psicofarmaci, alcuni dei quali (si pensi agli antipsi-
cotici) sono molto effi caci e meritano un discorso a 
parte. 

Come è noto, una trentina di anni fa è comparsa 
una nuova generazione di farmaci antidepressivi, gli 
inibitori selettivi del reuptake (o della ricaptazione) 
della Serotonina (Selective Serotonin Reuptake Inhi-
bitors [SSRI]), che hanno meno effetti collaterali ma 
che sono più costosi dei precedenti antidepressivi (i 
triciclici), ai quali sono accomunati da un’effi cacia 
simile. Questi farmaci si sono rapidamente diffusi 
in tutto il mondo anche grazie a grosse campagne 
pubblicitarie (si ricorderanno le copertine di noti 
settimanali che pubblicizzavano best-sellers come 
La pillola della felicità [Listening to Prozac]4, e così 
via – il Prozac, il primo SSRI a essere prodotto, è 
stato uno dei farmaci più venduti nella storia della 
medicina). Diversi milioni di americani abitualmente 
assumono SSRI, inclusi tanti giovani sotto i 18 anni, 
con un passaggio di denaro dai cittadini alle case 
farmaceutiche che è di proporzioni enormi. 

Ma quanto sono effi caci questi farmaci? Non si 
può certo entrare in questo argomento raccontando 
aneddoti o esperienze personali, ma occorre forni-
re “evidenze” ben controllate secondo la logica della 
Evidence-Based Medicine (EBM), cioè guardando at-
tentamente gli studi clinici controllati randomizzati 
(Randomized Controlled Trials [RCT]). Va ricordato 
brevemente cosa sono gli RCT. Un RCT consiste nel 
somministrare a un gruppo di volontari scelti a caso 
(cioè “randomizzati”) un farmaco che si vuole stu-
diare, e a un altro gruppo “di controllo”, sempre di 
volontari scelti a caso, un placebo (cioè una sostan-
za inerte della stessa forma, colore, odore e sapo-
re del farmaco), e poi nel paragonare i risultati con 
un’unica scala di valutazione (ad esempio la Scala 
di Hamilton per la Depressione). Va aggiunto che le 
somministrazioni devono essere “in doppio cieco” 
(double blind), cioè né il paziente né il medico cono-
scono quale è il farmaco e quale è il placebo, altri-
menti le aspettative inconsce infl uenzano il risultato 
(il doppio cieco serve appunto per controllare l’effetto 
placebo, che è molto alto in tutte le terapie, al punto 
che alcuni affermano che il placebo è uno dei “far-
maci” più potenti che esistano in psichiatria).

Accesso alle informazioni
Gli RCT dovrebbero essere utilizzati dai medici 

come una guida, un po’ come i marinai leggono le 
previsioni del tempo. Irving Kirsch, uno psicologo 
americano, ha voluto andare a fondo su questo pro-
blema, risalendo alla fonte delle informazioni – non 
sempre pubblicate – utilizzate per l’approvazione 
degli SSRI negli Stati Uniti,. Questo è stato possi-
bile grazie al Freedom of Information Act, una legge 
americana che tutela il diritto di accesso alle infor-
mazioni da parte dei cittadini. Kirsch si è rivolto alla 

Food and Drug Administration (FDA), l’organismo 
federale che controlla l’approvazione dei farmaci, e 
ha chiesto di poter vedere tutti gli RCT sottoposti 
per l’approvazione dei sei antidepressivi più frequen-
temente prescritti nella popolazione. Questi erano i 
seguenti (tra parentesi vi sono i nomi con cui sono 
stati commercializzati in Italia, e data la continua 
commercializzazione di nuovi prodotti l’elenco può 
essere incompleto): Citalopram (Elopram, Felipram, 
Feliximir, Frimind, Kaidor, Lampopram, Marpram, Per-
cital, Pramexyl, Ricap, Seropram, Sintopram, Verisan 
– del Citalopram è stato poi prodotto l’isomero levo-
giro Escitalopram, commercializzato come Cipralex 
ed Entact), Fluoxetina (Azur, Clexiclor, Clorifl ox, De-
prexen, Diesan, Flotina, Fluoxeren, Fluoxin, Grinfl ux, 
Ipsumor, Prozac, Serezac, Zeredien, Zafl uox), Nefazo-
done (Reseril, non più in commercio perché ha pro-
vocato alcuni decessi da danno epatico), Paroxeti-
na (Daparox, Eutimil, Sereupin, Seroxat), Sertralina 
(Serad, Tatig, Zoloft) e Venlafaxina (Efexor, Faxine, 
Zarelis) (un settimo SSRI, non incluso nella ricerca 
di Kirsch, è la Fluvoxamina [Fevarin, Dumirox, Mave-
ral]). La FDA dovette consegnare la documentazione 
su 47 RCT sponsorizzati dalle case farmaceutiche 
per far approvare questi sei SSRI. Kirsch esaminò 
questi dati e pubblicò i suoi risultati nel 2002, e poi 
nel 2009 in un libro5. Vari farmacologi furono invi-
tati a discutere criticamente la ricerca di Kirsch, e 
nessuno ne mise in dubbio i risultati; alcuni addirit-
tura ammisero che quello che aveva scoperto Kirsch 
era il loro “piccolo sporco segreto” (dirty little secret)6.

Ebbene, cosa scoperse Kirsch? Scoprì che il mi-
glioramento dovuto al placebo era dell’82%, e quindi 
che solo il 18% della risposta positiva era dovuta al 
farmaco. Inoltre, anche se il risultato raggiungeva la 
signifi catività statistica, la superiorità del farmaco 
era meno di 2 punti della scala di Hamilton, il che 
signifi ca che non vi era una “signifi catività clinica” 
(vi è una differenza tra “statistica” e signifi catività 
“clinica”). Scoprì anche che in più della metà (il 57%) 
degli studi fi nanziati dalle case farmaceutiche gli an-
tidepressivi erano risultati uguali o inferiori al pla-
cebo, e gran parte di questi dati non erano mai stati 
pubblicati. Inoltre non vi era un aumento di effi cacia 
parallelamente all’aumento della dose di SSRI, altro 
dato che depone in favore dell’ipotesi della loro effi -
cacia sostanzialmente come placebo.

Va ricordato che lo studio di Kirsch riporta dati 
medi, per cui è possibile che un SSRI, anche se 
poco effi cace nella maggioranza dei casi, sia invece 
effi cace con determinanti pazienti, ad esempio con 
depressi gravi, tanto è vero che alcuni studi dimo-
strano che i pazienti più gravi rispondono meglio ai 
farmaci. Ma i documenti della FDA contraddicono 
questa ipotesi e dimostrano che anche i pazienti gra-
vi traggono grande vantaggio dal placebo. Non solo, 
ma se ad esempio la differenza fosse di 4 punti per la 
metà dei pazienti (punteggio che comunque sarebbe 
ancora basso), allora nell’altra metà l’effetto dell’an-
tidepressivo sarebbe addirittura inferiore al placebo.

Kirsch trovò anche che, contrariamente a quan-
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to verrebbe da pensare, la stabilità della risposta al 
farmaco non è maggiore di quella al placebo, anzi, 
all’uso del farmaco seguono maggiori ricadute. Inol-
tre è possibile che l’effetto del farmaco (seppur pic-
colo) possa essere dovuto semplicemente a un po-
tenziamento dell’effetto placebo: infatti, come sanno 
i ricercatori, il doppio cieco è spesso un falso, nel 
senso che gli effetti collaterali sono ben conosciuti 
dai pazienti per cui molti di loro presto si accorgo-
no che stanno assumendo il farmaco, col risultato 
che in realtà migliorano per l’effetto placebo. Il fatto 
quindi che in psichiatria gli RCT non siano proprio 
basati sul doppio cieco, e neppure sul singolo cie-
co – nel “singolo cieco” (single blind) il medico sa se 
somministra il farmaco o il placebo, e il paziente non 
lo sa – bensì assomiglino alla pratica clinica quo-
tidiana, è un fatto che preoccupa molti ricercatori, 
alcuni dei quali hanno preso provvedimenti. Mon-
crieff, Wessely & Hardy, ad esempio, in uno studio 
pubblicato nel 2004 sulla prestigiosa Cochrane Li-
brary hanno voluto verifi care quanto fosse effettivo 
il “doppio cieco” nelle ricerche sugli antidepressivi: 
esaminando gli studi (751 pazienti) che usavano un 
“placebo attivo” (cioè una sostanza che mima gli ef-
fetti collaterali dell’antidepressivo ma non è un anti-
depressivo) emerse che la “dimensione del risultato” 
(effect size) dell’antidepressivo, già molto piccola, si 
riduce addirittura di più della metà (da 0.39 a 0.17, 
per la precisione). 

Lo psichiatra come “farmaco”
E come mai i lavori che riportano effetti positivi 

di un farmaco hanno molta più probabilità di essere 
pubblicati rispetto a quelli che riportano effetti ne-
gativi o nulli, producendo un importante effetto di 
distorsione? La risposta è semplice: dato che sono 
le case farmaceutiche che fi nanziano gli studi, non 
vogliono una pubblicità negativa del farmaco che 
stanno cercando di lanciare sul mercato; in molti 
casi viene addirittura esplicitato a livello contrat-
tuale che lo studio potrà essere pubblicato solo col 
permesso della casa farmaceutica. Non a caso una 
quindicina di anni fa i direttori di alcune prestigiose 

riviste mediche hanno deciso di richiedere che tutte 
le sperimentazioni cliniche vengano registrate in un 
database internazionale prima della loro attivazione 
e non dopo, a seconda dei risultati ottenuti, pena 
il divieto di pubblicare le ricerche nelle loro riviste. 
L’Organizzazione Mondiale della Sanità ha sostenuto 
questo appello (si vedano i siti Internet www.who.
int/ictrp/en e www.clinicaltrials.gov). Questi ultimi 
sviluppi quindi fanno sperare che il fattore di distor-
sione diminuisca, anche se va ricordato che non tut-
te le riviste hanno aderito a questo accordo.

Vorrei aggiungere una ulteriore osservazione: 
ammettendo pure che gli antidepressivi SSRI siano 
molto effi caci, occorre vedere a chi vengono som-
ministrati. Gli effetti collaterali, anche se possono 
essere sgradevoli, sono però inferiori a quelli degli 
antidepressivi della generazione precedente (i tri-
ciclici), e questo li rende molto maneggevoli (tanto 
che si potrebbe dire che il pregio degli SSRI non sia 
tanto quello di “fare bene”, quanto quello di “non 
fare male”, quindi di lasciar libero spazio all’effetto 
placebo, un po’ come accade per quei tanti farma-
ci quasi sempre inutili – le vitamine, i ricostituen-
ti, ecc. – che spesso vengono prescritti, più o meno 
consapevolmente, a scopo suggestivo, anche se ciò 
comporta una inutile spesa). La maneggevolezza de-
gli SSRI, e anche il fatto che sono rimborsabili, ne 
facilita grandemente l’uso per tantissime sintoma-
tologie caratterizzate da sofferenza psicologica, mali 
esistenziali, ecc., insomma tutti quei quadri che fa-
cilmente vengono etichettati in senso lato come “de-
pressivi” sia da medici generici che da pazienti. 

La pronta somministrazione di un anti-
depressivo, supportata dalla effi cacia 
propagandata dai rappresentanti 
farmaceutici, rassicura molto e 
razionalizza il senso della visita 
specialistica, facendo torna-
re a casa il paziente nelle 
migliori condizioni per es-
sere soggetto al benefi co 
effetto placebo. Insom-
ma, per questa catego-
ria di pazienti, che sono 
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poi una buona parte di chi si rivolge a uno psichia-
tra – e anche di quei 2/3 dei pazienti del medico di 
famiglia di cui parlava Michael Balint7, i quali hanno 
prevalentemente problemi psicologici – si può fare 
l’ipotesi che gli SSRI funzionino in buona parte gra-
zie all’effetto placebo.

Va ricordato che i dati di Kirsch sono stati com-
provati da numerose ricerche successive – pubbli-
cate in riviste importanti quali ad esempio Lancet, il 
New England Journal of Medicine, ecc., cioè le riviste 
più prestigiose al mondo – che sarebbe troppo lungo 
elencare qui, per cui rimando ad altri lavori per una 
maggiore documentazione8. 

Una pratica psichiatrica basata esclusivamente 
sull’uso di farmaci non è altro che un aspetto di una 
più vasta cultura medica altrettanto basata, come 
sosteneva Balint, su una concezione antiscientifi ca 
della malattia, che ignora la psicodinamica dell’in-
sorgenza della sintomatologia e le importantissime 
implicazioni del rapporto interpersonale; ironica-
mente, sono proprio gli RCT, bandiera della cultu-
ra scientifi ca, quelli che hanno dimostrato in modo 
inequivocabile l’effetto placebo, cioè l’importanza del 
rapporto interpersonale e in senso lato di un approc-
cio psicoterapeutico. È per questo che i dati di ricer-
ca che depongono in favore della poca effi cacia degli 
antidepressivi non dovrebbero scoraggiare lo psi-
chiatra, anzi, dovrebbero dargli più fi ducia perché 
dimostrano quanto sia importante il suo ruolo come 
persona (è anche lui un importante “farmaco”, come 
diceva Balint), dimostrano insomma ancora una vol-
ta che la psichiatria non è una attività “tecnologi-
ca”9 ma un rapporto umano profondo e signifi cativo, 
dove l’ascolto della sofferenza e della storia di vita ha 
dirette ripercussioni terapeutiche. Del resto, come è 
stato dimostrato da innumerevoli ricerche, sappia-
mo che nella depressione la psicoterapia è in media 
superiore ai farmaci (soprattutto nel lungo periodo, 
dato che i farmaci possono indurre una forma di di-
pendenza e predisporre a un aumento di recidive e 
alla cronicità10). 

E se la psicoterapia è più effi cace, quale tipo di 
psicoterapia è migliore delle altre? Vanno segnalate 
a questo proposito recenti ricerche che sembrano 
modifi care un dato che appariva assodato, quello 
della maggiore effi cacia delle terapie cognitivo-com-
portamentali. Questo dato è un artefatto dovuto sia 
al maggior numero di studi compiuti sulle terapie 
cognitivo-comportamentali, sia al fatto che si pre-
stano meglio al vaglio della ricerca empirica. Ma ne-
gli anni recenti, con l’entrata in forze del movimento 
psicoanalitico nell’arena della ricerca, sono emersi 
sempre più dati che sembrano capovolgere le sorti. 
Ad esempio Shedler, in una importante meta-analisi 
pubblicata nel n. 1/2010 di Psicoterapia e Scienze 
Umane11 in contemporanea con gli Stati Uniti (dove 
è apparsa su una rivista dell’American Psychologi-
cal Association), dimostra che la “dimensione del 
risultato” delle terapie psicodinamiche varia da 
0.69 a 1.46, mentre quella delle terapie cognitivo-
comportamentali varia da 0.58 a 1.0. Non solo, ma 

dopo una terapia psicodinamica vi sarebbero anche 
meno ricadute e il miglioramento aumenterebbe nel 
tempo, come se si mettessero in moto processi psi-
cologici che evolvono autonomamente; inoltre, cosa 
estremamente interessante, in diversi studi è stato 
dimostrato che quando le terapie non psicodinami-
che sono effi caci ciò avviene in parte perché i te-
rapeuti non psicodinamici utilizzano tecniche che 
da sempre caratterizzano l’approccio psicodinami-
co. Pare quindi che crolli un altro mito12. A propo-
sito, se la “dimensione del risultato” delle terapie 
psicodinamiche varia da 0.69 a 1.46, può servirci 
conoscere, come elemento di paragone, la “dimen-
sione del risultato” dei farmaci antidepressivi: è 
imbarazzante dirlo, ma è estremamente più bassa, 
varia da 0.17 a 0.31. È sconcertante quindi che, 
nonostante abbondanti prove scientifi che mostrino 
con chiarezza la superiorità della psicoterapia per 
molti disturbi depressivi e d’ansia, quasi tutti gli 
psichiatri – in quella che si può defi nire senza mezzi 
termini un malpractice di massa, a tutto vantaggio 
delle case farmaceutiche – continuino a prescrive-
re solo farmaci e non suggeriscano ai pazienti una 
psicoterapia13.

Cure di bassa qualità
Un recente articolo pubblicato da World Psychiat-

ry, l’autorevole organo dell’Associazione mondiale di 
psichiatria, dipinge molto bene lo stato in cui versa 
oggi la psichiatria. Alcuni ricercatori14 hanno voluto 
verifi care se un aumento delle cure può ridurre della 
prevalenza dei disturbi mentali. Sono stati analiz-
zati attentamente i dati di un periodo di 25 anni, 
dal 1990 al 2015, provenienti da quattro Paesi in-
dustrializzati (Australia, Canada, Inghilterra e Sta-
ti Uniti), ed è emerso che la prevalenza dei disturbi 
dell’umore e d’ansia non è diminuita, anzi in alcuni 
casi è aumentata, nonostante vi sia stato un consi-
stente e diffuso aumento di terapie psichiatriche, in 
particolare di farmaci antidepressivi. 

Gli autori hanno preso in esame diverse ipotesi 
per spiegare questo paradosso, e non hanno trovato 
alcuna prova del fatto che la mancanza di migliora-
mento sia dipesa da un aumento di fattori di rischio 
intervenuti in questi 25 anni, e neppure prove del 
fatto che i disturbi mentali siano stati resi più vi-
sibili da una accresciuta consapevolezza e segnala-
zione dei disturbi psicologici. L’ipotesi che invece è 
maggiormente supportata dai dati disponibili è che 
gran parte delle cure offerte alla popolazione sono 
di bassa qualità. In altre parole, un aumento della 
quantità di cure non signifi ca necessariamente un 
aumento della loro qualità; verrebbe insomma prati-
cata una “cattiva psichiatria” (sull’attuale crisi della 
psichiatria, si veda anche il saggio di Marsha Angell 
“L’epidemia di malattie mentali e le illusioni della 
psichiatria”15, pubblicato sul n. 2/2012 di Psicote-
rapia e Scienze Umane, che ha fatto molto discute-
re anche perché l’autrice, che insegna ad Harvard, 
non è l’ultima venuta avendo diretto il New England 
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Journal of Medicine, la rivista medica forse più im-
portante al mondo).

Lo scandalo Paroxetina
Vale la pena raccontare a questo punto un re-

cente scandalo, emblematico del condizionamento 
delle case farmaceutiche nella ricerca scientifi ca. Il 
16 settembre 2015 il British Medical Journal (BMJ) 
ha pubblicato una ricerca16 che riesamina il famoso 
“Studio 329” di Keller e collaboratori del 2001 sul-
la supposta effi cacia della paroxetina per la depres-
sione negli adolescenti. Infatti nel 2001 sul Journal 
of the American Academy of Child and Adolescent 
Psychiatry era stata pubblicata una ricerca a fi rma 
di Martin B. Keller e altri 21 autori17 che mostrava 
l’effi cacia dell’antidepressivo SSRI paroxetina per il 
trattamento della depressione negli adolescenti. In 
realtà nessuno dei 22 autori scrisse questo articolo, 
che fu redatto invece da Sally K. Laden, una gho-
stwriter pagata dalla potente multinazionale farma-
ceutica SmithKline Beecham (SKB) – dal 2000 rino-
minata GlaxoSmith Kline (GSK) – che aveva fi nanzia-
to la ricerca. L’impianto dello studio era il seguen-
te: con un RCT, cioè con uno studio randomizzato 
controllato dal placebo in doppio cieco, dal 1994 al 
1998 in dodici centri universitari americani sono 
stati studiati 275 adolescenti affetti da depressione 
maggiore da almeno otto settimane; questi 275 ado-
lescenti sono stati suddivisi in tre gruppi ai quali 
sono stati somministrati per otto settimane, rispet-
tivamente, placebo, 20-40 mg. di paroxetina e 200-
300 mg. di imipramina (un antidepressivo triciclico, 
di vecchia generazione, commercializzato come To-
franil). L’obiettivo primario dello studio era quello di 
esaminare l’effi cacia e la sicurezza della paroxetina 
e della imipramina in adolescenti con depressione 

maggiore. Le conclusioni sono state che «la paroxe-
tina è generalmente ben tollerata ed effi cace per la 
depressione maggiore negli adolescenti». 

Ma, 14 anni dopo, il riesame di questo studio 
pubblicato sul BMJ da Le Noury e collaboratori di-
mostra invece, sulla base degli stessi dati, esatta-
mente il contrario, e cioè che «né la paroxetina né la 
imipramina sono effi caci nella depressione maggiore 
negli adolescenti, e che vi è un aumento di effetti ne-
gativi con entrambi i farmaci». Questi effetti negativi 
consistono soprattutto nell’aumento di suicidi per la 
paroxetina e di disturbi cardiaci per l’imipramina. 
Eppure fu grazie a questo studio che l’FDA approvò 
la paroxetina, le cui vendite subirono una fortissima 
impennata, grazie anche a prescrizioni di medici ge-
nerici e pediatri, col risultato che molti adolescenti 
subirono effetti negativi e alcuni anche morirono. 
Negli Stati Uniti la paroxetina divenne l’antidepres-
sivo più venduto, con guadagni di 340 milioni di dol-
lari già alla fi ne del 2001, e solo nel 2002 furono 
emesse più di due milioni di ricette per bambini e 
adolescenti, per i quali l’aumento delle prescrizioni 
di SSRI continuò a crescere per tutto il decennio se-
guente (per fortuna in Italia l’abuso di antidepressivi 
negli adolescenti è minore che negli Stati Uniti).

Quasi sùbito diversi ricercatori e giornalisti indivi-
duarono anomalie nello Studio 329, e ne resero conto 
agli autori, alle università di appartenenza e alla rivi-
sta che lo pubblicò, senza mai ottenere risposte; anzi, 
questo studio continuò a essere presentato come il 
punto di riferimento per la dimostrazione dell’effi -
cacia e della sicurezza della paroxetina. Nel 2004 la 
Procura Generale di New York denunciò la casa far-
maceutica GSK per frode contro i consumatori per 
aver contraffatto i dati e diffuso informazioni false. 
La causa legale si concluse con un accordo secondo 
cui la GSK dovette pagare una multa di 2,5 milioni di 
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dollari e impegnarsi a pubblicizzare sul suo sito In-
ternet i dati effettivi dello Studio 329. Questo verdetto 
servì a poco a causa delle diverse interpretazioni che 
potevano essere date alle parole “dati” e “accesso ai 
dati”. Alcuni anni dopo, nel 2012, il Dipartimento di 
Giustizia americano denunciò la GSK per truffa nei 
confronti di Medicare e Medicaid (le principali agen-
zie assicuratrici pubbliche che fi nanziano la Sanità in 
America), in quanto aveva diffuso affermazioni false o 
fraudolente; la GSK si dichiarò colpevole e accettò di 
pagare 3 miliardi di dollari, la multa più alta data a 
un’azienda farmaceutica nella storia americana.

Queste vicende motivarono vari ricercatori a pren-
dere iniziative per evitare che simili problemi potes-
sero ripetersi, anche perché è ovvio che la questione 
non riguarda solo una casa farmaceutica ma poten-
zialmente altre case farmaceutiche e, dato il sistema 
capitalistico, anche il confl itto tra gli interessi della 
collettività e quelli di una singola azienda che per 
ovvie ragioni privilegia il proprio profi tto (le eventua-
li multe inoltre possono essere irrisorie rispetto agli 
enormi guadagni ottenuti grazie alla falsifi cazione 
dei dati). In un articolo del 2013, sempre sul BMJ, 
Doshi, Dickersin & Healy18 lanciarono allora il RIAT 
(Restoring Invisible and Abandoned Trials), un pro-
getto che mira a riesaminare le tante ricerche i cui 
dati sono stati nascosti o manipolati, e questo rie-
same dello Studio 329 è uno dei risultati raggiunti. 

Nel 2014, fi nalmente, dopo anni di battaglie nei 
tribunali, nella stampa e nella comunità scientifi ca, 
il gruppo di ostinati ricercatori che ha pubblicato sul 
BMJ questo riesame dello Studio 329 riuscì ad avere 
accesso ai dati originali, e non solo ad alcuni dati 
manipolati dalla GSK, anche se questo avvenne con 
grandi fatiche. Infatti i dati originali consistevano in 
77.000 pagine di resoconti clinici, e per di più vi-
sibili solo a distanza tramite video, senza che i fi le 
potessero essere stampati o scaricati (la GSK insom-
ma permise formalmente l’indagine per le pressioni 
dell’opinione pubblica, però cercò di ostacolarla il 
più possibile). Emerse immediatamente che il nume-
ro di suicidi e di tentativi di suicidio era ben più alto 
di quanto riportato dallo Studio 329, e che vi erano 
molti effetti collaterali dannosi della paroxetina non 
riportati. Inoltre entrambi i farmaci non erano as-
solutamente superiori al placebo per la depressione 
negli adolescenti trattati. 

Per un approfondimento, si raccomanda di ve-
dere gli articoli originali, alcuni dei quali pubblicati 
integralmente su Internet, e soprattutto il sito web 
http://study329.org che è appositamente dedicato 
al riesame della Studio 329 con documenti, intervi-
ste, video, ecc. 

Il dibattito su questa vicenda è molto acceso, con 
tantissimi interventi.

Paolo Migone
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Il manicomio
elettrico

Due interventi diversi, entrambi contro l’elettroshock, da parte del nostro 
collaboratore che si defi nisce “psichiatra etico e riluttante” e di un 

collettivo toscano rigorosamente anti-psichiatrico. Il dibattito resta aperto, 
l’impegno contro l’elettroshock anche.

Essere psichiatra etico signifi ca esercitare la 
critica. Essere psichiatra critico signifi ca con-
testare la iatrogenesi che la psichiatria de-

termina. La iatrogenesi della psichiatria si chiama 
manicomio. Esistono diverse declinazioni del mani-
comio. Quello originale, degli inizi, inventato da Pi-
nel sul fi nire del 1700, ovvero il manicomio fatto di 
luoghi concentrazionari, di gabbie, fasce, punizioni. 
Lo chiameremo manicomio fi sico. 

Negli anni 30 del secolo scorso, in assenza di te-
rapie per la follia, si susseguirono vari metodi scioc-
canti, quello che rimase in auge più 
a lungo fu lo choc per mezzo 
dell’elettricità – e della con-
vulsione conseguente. Lo 
chiameremo manicomio 
elettrico. Il manicomio 
fi sico – segregazio-
ne – e il manicomio 
elettrico – convul-
sione – convulsio-
ne che poi signi-
fi cava punizione, 
sadismo – questi 
due manicomi per 
alcuni decenni, fi no 
agli anni 70 del secolo 
scorso hanno convissuto, 
l’uno, il manicomio elettrico, den-
tro l’altro, il manicomio fi sico. Ma dagli anni 

50 del secolo scorso inizia l’epoca di un altro mani-
comio, che progressivamente si impone perché fi nal-
mente sembra scientifi co, certo, pulito, sicuro, etico 
soprattutto: quello basato sui farmaci: è il manicomio 
chimico. 

Cervello rotto
o persona sofferente
I farmaci danno l’illusione di poter curare effi ca-

cemente i maggiori disturbi psichici, d’altra parte i 
nomi che designano le tre principali 

classi sono eloquenti: anti-psi-
cotici, anti-depressivi, ansio-

litici. Consentono, dun-
que, di aggredire gli al-

tri due manicomi: gli 
ospedali psichiatrici 
vengono aboliti, l’e-
lettroshock cade in 
disuso. 

Se non che a 
partire dagli anni 
80-90 il mani-
comio elettrico, 

in tutto il mondo, 
lentamente rimonta – 

non in Italia, per fortuna, 
dove resta confi nato solo in 

piccole enclavi. Perché ritorna il 

interventi di Piero Cipriano e del Collettivo antipsichiatrico Antonin Artaud di Pisa
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manicomio elettrico? Ritorna perché i farmaci, dati a 
pioggia e per qualunque sofferenza anche lieve e per 
molti anni senza mai riduzione o sospensione – se sta 
bene, perché togliere i farmaci?, questo il pensiero co-
mune, soprattutto di molti psichiatri – perdono di ef-
fi cacia, determinano forme di depressione o di psicosi 
resistente, o dipendenze feroci da benzodiazepine. 

Allora che succede?
Succede che se uno psichiatra – per semplifi care 

diciamo che ve ne sono di due tipi: quelli che riten-
gono il sofferente psichico un cervello rotto, e quelli 
che lo ritengono una persona sofferente, appunto – è 
uno psichiatra del primo tipo, che cioè ritiene l’essere 
umano alla stregua di una macchina, una macchina 
che se manifesta sintomi di una sofferenza psichica 
è perché è diventata una macchina biologica rotta, 
un corpo da aggiustare, un cervello imperfetto, non 
persona ma corpo, non psiche ma cervello, ecco che 
riporta questo corpo-macchina inceppato, che non 
risponde più neppure alla chimica, sotto la morsa 
dell’elettroshock. 

Un terapeuta che si rappresenta e si dichiara non 
esperto della relazione ma esperto di chimica o di 

elettricità, specialista farmacista o elettricista, que-
sto saprà fare, e dell’effi cacia di queste due terapie 
saprà convincere, con abilità di plagiatore, la per-
sona sofferente. La persona sofferente è sofferente, 
appunto, per cui è vulnerabile al plagio, è facile da 
convincere, proverebbe qualunque cosa un medico 
gli proponga – vedi un malato di cancro, se non è di-
sponibile ad assumere chemioterapici pur sapendo 
che nei due terzi dei casi saranno ineffi caci.

Mi iscrivo a medicina a fi ne anni 80 perché vo-
glio fare lo psichiatra, nel 94 inizio a frequentare 
la clinica psichiatrica universitaria de La Sapienza. 
Mica lo so che il mondo di chi cura l’anima si divide 
in mille scuole, quasi più delle sofferenze. Per caso, 
assolutamente per caso – ha ragione Roberto Bo-
laño a dire che il caso è il maggior criminale – entro 
internato – guarda che combinazione, i poveri sep-
pelliti in manicomio e i poveri seppelliti nei tirocini 
vengono defi niti allo stesso modo: internati – nella 
clinica diretta da Paolo Pancheri – quello che allora, 
anni 90, si contendeva col pisano Giovanni Battista 
Cassano il dominio della psichiatria italiana basata 
sui farmaci. 

Come Collettivo Antipsichiatrico Antonin 
Artaud da anni siamo impegnati sul territorio 
per contrastare gli abusi della psichiatria, po-
nendo particolare attenzione alle modalità e ai 
meccanismi attraverso i quali essa si espande 
sempre più capillarmente e trasversalmente.

A quasi ottanta anni dalla sua invenzione, 
possiamo affermare che l’elettroshock è l’uni-
co trattamento, che prevede come cura una 
grave crisi organica dei soggetti indotta a tale 
scopo, mai dichiarato obsoleto. 

Anzi, si è cercato di modernizzarlo, sin dai 
primi anni; già nel 1943 il professor Delay 
mise a punto una nuova tecnica, l’elettro-
shock sotto narcosi, anche detta elettroshock 
terapia modifi cata. 

Perdita di memoria
e danni cerebrali
L’elettroshock oggi viene chiamato TEC (te-

rapia elettroconvulsiva), ma sostanzialmente 
rimane la stessa tecnica inventata nel 1938 
da Cerletti e Bini. Cambiare nome all’elettro-
shock ha aperto la via a due ordini di cambia-
mento: anzitutto si è assicurato il prosegui-
mento del trattamento riducendo il dibattito 
alle linee guida per l’utilizzo, nei soli ambiti 
medici e politici; l’altro cambiamento è rap-

presentato dall’opinione diffusa che lo vede 
come pratica non più utilizzata, superata 
e obsoleta, allo stesso modo dei salassi per 
mezzo di sanguisughe. Invece si tratta sem-
pre di far passare la corrente elettrica per la 
testa di un paziente, che passando attraverso 
il cervello, produce una convulsione genera-
lizzata. Migliorandone le garanzie burocrati-
che, così come introducendo alcune modifi -
che nel trattamento, vedi anestesia totale e 
farmaci miorilassanti , non si cambia la so-
stanza della TEC. 

Rimangono la brutalità, la sua totale man-
canza di validità scientifi ca e l’assenza di un 
valore terapeutico comprovato. I meccanismi 
di azione della TEC non sono noti. Per la psi-
chiatria «rimane irrisolto il problema di come 
la convulsione cerebrale provochi le modifi -
cazioni psichiche» e «non è chiaro quali e in 
che modo queste modifi cazioni (dei neurotra-
smettitori e dei meccanismi recettoriali) siano 
correlate all’effetto terapeutico» (G. B. Cassa-
no, Manuale di Psichiatria). Ma per chi subi-
sce tale trattamento la perdita di memoria e 
i danni cerebrali sono ben evidenti e possono 
essere rilevati attraverso autopsie e variazio-
ni elettroencefalografi che anche dopo dieci o 
venti anni dallo shock.

Relativamente all’attuale e globalizzato 

Elettroshock/ Ma quale cura?
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Nel gruppo elettroshock
della clinica universitaria
Imparo i farmaci a menadito. Mi cibo di molecole 

e neurotrasmettitori e recettori e diagnosi e criteri 
differenziali infi ne inizio a credere perfi no al bene-
fi cio che la convulsione, elettricamente indotta, è in 
grado di generare all’umore o al pensiero. 

Entro nell’ambitissimo gruppo elettroshock della 
clinica universitaria. Il professore, l’anestesista, un 
infermiere, e due giovani medici. Uno dei due sono 
io. Dei due, evidentemente, sono il meno impressio-
nabile, perché l’altro appena vede il primo homo sa-
cer scuotersi sotto i colpi della corrente che gli passa 
per la testa sviene, se ne va lungo, tant’è che l’a-
nestesista deve occuparsi di lui, più che dell’uomo 
fulminato.

Per fortuna dopo un paio di settimane, e dopo la 
mia fondamentale presenza ad altri quattro o cinque 
scuotimenti, mi chiamano a fare il servizio civile e, 
vedi il caso – ha torto Bolaño quando scrive che il 
caso è il maggior criminale che abbia mai messo pie-
de sulla terra – approdo in un centro diurno psichia-

trico di Montevarchi, lascito dei basagliani, segna-
tamente Agostino Pirella che, si deve sapere, dopo 
essere stato con Basaglia ad aprire il manicomio di 
Gorizia, era passato ad Arezzo per ripetere l’impresa 
in quell’altro manicomio.

Lì imparo che i matti, i folli, i senza ragione, come 
li vogliamo chiamare, non sono macchine rotte, da 
aggiustare come fossi un meccanico, o un chimico, 
o un farmacista, o peggio di tutte, un elettricista. 
Apprendo perfi no che non sono macchine-produt-
trici-di-parole da tenere in posizione cadaverica su 
un lettino analitico a produrre profl uvi di parole, ma 
sono corpi-che-sono, sono leib, sono leib come me e 
te, sono umani con cui si può giocare a pallone, far-
si la doccia, mangiarci insieme per testare se esiste 
o non esiste lo schizococco – avevo dimenticato la 
variante dello strizzacervelli infettivologo, che pure 
esiste, giuro! – e quando torno, perché torno dal ser-
vizio civile – che pure avevo odiato all’inizio, per un 
anarchico, va bene non fare il militare, ma essere 
obbligato a regalare un anno allo stato, all’inizio, è 
stato un esproprio intollerabile – e rimetto piede nel-
la clinica universitaria, non ho più indosso gli abiti 

panorama d’impiego dell’elettroshock, poco 
trasparente e condiviso, continuiamo a porci 
domande come queste.

Perché questo trattamento medico, che 
per stessa ammissione di molti psichiatri che 
lo hanno applicato e che continuano ad ap-
plicarlo, è stato utilizzato in passato come 
metodo di annichilimento dell’umano, come 
strumento di tortura, come mezzo repressivo 
contro la disobbedienza, non viene dichiarato 
oggi superato dalla storia? 

Abbiamo scritto un libro 
per Sensibili alle Foglie
È suffi ciente praticare un’anestesia totale 

per rendere più umana e dignitosa e legittima 
la sua applicazione? 

Durante la sua applicazione pratica, si sta 
ancora immettendo corrente elettrica verso il 
cervello di un proprio simile oppure si effettua 
un intervento equiparato ad ogni altra opera-
zione chirurgica peraltro senza usare bisturi?

Possono dei benefi ci temporanei, che per 
avere effetto devono comunque essere accom-
pagnati dall’assunzione di psicofarmaci, essere 
un valido motivo per usare questo trattamento?

Si possono ignorare gli effetti negativi dell’e-
lettroshock?

Ci teniamo a ribadire che nonostante le ve-
sti moderne l’elettroshock rimane una terapia 
invasiva, una violenza, un attacco all’integrità 

psicologica e culturale di chi lo subisce. In-
sieme ad altre pratiche psichiatriche come 
il TSO, l’elettroshock è un esempio, se non l’i-
cona, della coercizione e dell’arbitrio esercitato 
dalla psichiatria. Il  percorso di superamento 
dell’elettroshock e di tutte le pratiche non te-
rapeutiche (obbligo di cura, contenzione mec-
canica e farmacologica, internamento) deve 
essere portato avanti e difeso in tutti i servizi 
psichiatrici, in tutti i luoghi e gli spazi di cul-
tura e formazione dove il soggetto principale è 
una persona, che insieme ai suoi cari, soffre 
una fragilità. 

Per chiunque voglia approfondire l’argo-
mento, come collettivo abbiamo scritto il libro 
“Elettroshock. La storia delle terapie elettro-
convulsive e i racconti di chi le ha vissute” 
(Edizioni Sensibili alle foglie, 2014). Questo 
libro propone un viaggio nella storia delle 
shock terapie, che precedono e accompagnano 
l’applicazione della corrente elettrica al cervel-
lo degli esseri umani e delle testimonianze di 
persone in carne ed ossa, che sono state sot-
toposte all’elettroshock. Lo trovate sul nostro 
sito scaricabile gratuitamente www.artaudpi-
sa.noblogs.org 

Collettivo antipsichiatrico Antonin Artaud
Via San Lorenzo 38 Pisa, 

tel. 3357002669
antipsichiatriapisa@inventati.org  

www.artaudpisa.noblogs.org
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di Kraepelin, e neppure quelli di Freud – i due modi 
diversi di essere neutrali che t’insegnano all’univer-
sità – ma ho l’abito – che odora di esseri umani in-
trappolati – di Franco Basaglia. Quell’abito non me 
lo levo più. 

Li guardo bene i professori pillolari e elettricisti, 
da quel momento in poi. Li osservo. Quasi guardo 
con più interesse diagnostico loro che i cosiddet-
ti pazienti. E mi formulo questa mia teoria, sugli 
psichiatri che si specializzano in farmaci o elettro-
shock. Tu prova a parlarci, guardali in faccia. Vi-
sto? Non ricambiano lo sguardo. Ecco. Vedi bene. 
Guardano di sbieco, o in alto, o in basso, e questo 
che ti dimostra? Che non hanno il dono che – se 
vuoi fare il terapeuta – ci devi avere: la sintonia. No, 
non ho detto empatia, e basta con questa parola di 
cui tutti si riempiono la bocca, senza sapere di che 
parlano, torniamo a Minkowski, qual è il contrario 
della schizoidia? Ovvero della diffi coltà a essere in 
relazione con gli altri? Ovvero di quella cosa che 
rende conto della diffi coltà relazionale di perso-
ne che poi defi niamo psicotiche? Il contrario della 
schizoidia è la sintonia. E questa capacità, se vuoi 
essere terapeuta, ti serve, diamine, perché devi ri-
uscire a entrare in una relazione che è resa diffi -
cile dall’eccessiva introfl essione schizoide di quella 
persona che siamo soliti defi nire psicotica. Se però, 
tu terapeuta, nemmeno tu ce l’hai quest’attitudi-
ne, allora è chiaro che non riesci a starci con il – 
chiamiamolo – paziente, a comprenderlo, ascoltar-
lo, parlarci, calarti nel suo dolore, restituirgli un 
po’ di speranza. E sei tu l’impaziente, a quel punto. 
Davvero dico, o terapeuta schizoide, io ti capisco, ti 
comprendo perfi no. Non ce la puoi fare. 

Allora ecco che non ti resta altro che sommini-
strare farmaci per anni, sintonizzandoti sui neuro-
trasmettitori difettosi che tu gli indovini con la tua 
vista ai raggi x, e quando dopo un po’ di anni i far-
maci iniziano a fare cilecca, allora vai di corrente 
elettrica. È una mia teoria, questa, si capisce. Non 
te la prendere, collega pillolaro e elettricista. Maga-
ri mi sbaglio. Non sono infallibile. Certo è che ho 
dalla mia una diciamo osservazione partecipata di 
quasi vent’anni del mondo psi. Io, ti confesso, no-
nostante fossi diventato bravino coi farmaci, non ci 
potevo resistere a fare la carriera del farmacologo 
o dello scioccatore. Piuttosto mi domando: che gu-
sto ci trovi tu? Come ti è venuta, se non ce l’avevi, 
quest’attitudine che è necessaria, per passare ore 
giorni anni con le persone che se ne stanno chiuse 
nel proprio idios kosmos, se sapevi di esserne privo, 
perché mai ti sei voluto scegliere questo mestiere? 
Sei stato malconsigliato? Oppure tuo padre era del 
ramo e ti ha persuaso? Oppure ti pensavi che come 
ci si sente potenti a manipolare la chimica cerebrale 
non ci sono altri mestieri al confronto? Non lo so. So 
che hai fatto una cazzata a fare questo mestiere. Non 
dà soddisfazione a te, si capisce, e non è utile a chi 
ripone speranze in te, si capisce.

Una scarichetta lieve
di corrente
Ma torniamo al manicomio elettrico. Mi ricordo 

di quel giornalista, una sessantina d’anni, da venti 
pigliava, senza mai smettere, gli antidepressivi, da 
qualche anno non gli facevano più effetto, veniva in 
clinica a fare l’elettroshock. Magari l’aveva convinto 
lo stesso medicone che per anni lo aveva persuaso 
che se non avesse mai sospeso gli antidepressivi non 
sarebbe stato mai più depresso. La tua depressione 
è come il diabete, gli avrà detto, ci scommetto, là 
manca l’insulina e devi fare l’insulina a vita, a te 
manca la serotonina e devi prendere il farmaco se-
rotoninergico a vita. Frase a pappagallo che sento 
ripetere come un mantra. Se non che ora il farmaco 
pro serotonina non gli faceva più effetto e lo stesso 
professore o un altro come lui gli avrà detto che c’era 
un prodigio ancora più infallibile del farmaco, che si 
chiamava elettroshock. 

Una scarichetta lieve di corrente – dico lieve, eh!, 
che manco una lampadina s’accende – per mezzo 
minuto non di più, e ti viene una convulsione, e nel 
giro di tre scosse stai bene, ne fai sei, otto, dieci, e 
te ne vai a casa felice come una Pasqua. Il povero 
iniziava, convulsivava, si rimbambiva, a malapena 
il nome si ricordava, e se non glielo dicevi mica ti 
sapeva dire quante sedute elettriche aveva fatto, ti 
diceva sono qui, in ospedale, ma non lo sapeva per-
ché. Il professore gli diceva, con tono da plagiatore, 
mi sembra stia molto meglio, non è più depresso, 
vero?, non ha più voglia di morire, vero?, il sonno, è 
migliorato il sonno, vero?, e lui, accondiscendente, 
fatuo, stolido, ebbro, faceva sì con la testa, sto bene, 
diceva, sto bene.

Ricapitoliamo. La deriva dell’uso degli psicofar-
maci – un uso cosmetico per le stanchezze esisten-
ziali – le depressioni sotto soglia, come le chiamano 
– oppure un uso neurolettico, ovvero atarassizzante 
dei cosiddetti antipsicotici per le follie più eclatanti, 
oppure l’uso di benzodiazepine per eliminare anche 
l’ansia ordinaria, fabbrica una enormità di persone 
resistenti agli antidepressivi, inclini alle ricadute psi-
cotiche, dipendenti da ansiolitici. Sciupando le reali 
possibilità terapeutiche di queste molecole, un po’ 
come è successo per gli antibiotici, che prescriver-
li quando non è necessario – infl uenza, raffreddori, 
patologie virali – li ha resi vieppiù ineffi caci, selezio-
nando ceppi di microrganismi antibiotico-resistenti. 
Il rimedio alla iatrogenesi farmacologica, dagli stessi 
specialisti organicisti, è una ulteriore iatrogenesi: 
l’elettroshock. 

Ma aggiungere convulsioni elettricamente indotte 
per rimediare alla iatrogenesi farmacologica non è 
granché etico. Checché ne dicano. Sembra piuttosto 
l’accanimento (anti) terapeutico di un certo tipo di 
psichiatri, che come dicevo hanno poca dimestichez-
za con la relazione, che se la prendono col cervello, 
un cervello che suppongono alterato, e che con far-
maci e elettricità però alterano davvero. 

Diciamolo. Gli psichiatri si sono inventati ogni 
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cosa per essere medici come gli altri. Quando nel 
1938 Bini e Cerletti, osservando i maiali del mat-
tatoio di Roma affrontare stolidamente il patibolo 
dopo lo choc elettrico, ebbero l’intuizione di provare 
l’effetto che fa su un essere umano, e ne individua-
rono uno, e a Santa Maria della Pietà, manicomio di 
Roma, inaugurarono l’elettrourto, io dico – anche se 
non sono d’accordo – lo potevamo comprendere. Se 
Moniz aveva preso il Nobel per la lobotomia – l’unico 
Nobel dato a uno psichiatra, che beffa – una terapia 
ex adiuvantibus, basata sull’ipotesi che schizofre-
nia ed epilessia fossero patologie antagoniste, dava 
l’illusione agli psichiatri di provare a essere medici 
anch’essi. Dunque provarono, ok. Ci sta.

Ma oggi, oggi, ditemi perché mai dovremmo ripro-
porre le pratiche di Julius Wagner-Jauregg (convul-
sioni indotte attraverso la malaria) o di Ladislas Me-
duna (convulsioni indotte con il cardiazol) o di Bini 
e Cerletti (convulsioni indotte da scarica elettrica), 
oggi che siamo dotati di farmaci che qualcuno ha 
defi nito missili intelligenti? 

...e noi psichiatri
non siamo a Happy Days
Be’, il fatto che gli psicofarmaci non siano né in-

telligenti, né specifi ci, né miracolosi, dovrebbe es-
sere ormai chiaro anche ai più collusi con le case 
farmaceutiche, il fatto che uno psichiatra che non 
metta in gioco se stesso, che non prescriva oltre al 
farmaco un po’, anche, di se stesso – per dirla con 
Balint – non è un buono psichiatra, anzi è iatrogeno 
anziché no, pure questo dovrebbe essere chiaro. 

E dovrebbe essere chiaro che la soluzione estre-
ma non può essere il ritorno al manicomio elettrico, 
dopo aver sperimentato l’ebbrezza del manicomio 
chimico, e aver creduto di poter fare a meno del 
manicomio fi sico. 

Scrivo questo, tuttavia non sono preoccupa-
to più di tanto. 

Per fortuna esercito questo mestiere in 
Italia. In Italia abbiamo abolito i manicomi 
quelli grandi, abbiamo ridotto ai minimi ter-
mini il manicomio elettrico, siamo come tut-
ti i paesi del mondo invasi dal manicomio 
chimico. Ma siamo critici. Siamo sul pezzo. 
Non siamo supini. Siamo una minoranza 
egemone, fornita di un’etica minima. E 
con noi minoranza egemone la maggio-
ranza silenziosa e accondiscendente e 
acritica, l’establishment psichiatrico, è 
costretta a fare i conti.

Quindi non sono preoccupato del fat-
to che circa trecento persone ogni anno, 
in una decina di centri di questo paese, 
si sottopongano all’elettro-urto. Non siamo 
il Regno Unito dove ve ne sono dodicimila 
persone, in trattamento elettroconvulsivo. 
Siamo un paese che l’ha pressoché stig-
matizzata, questa pratica. E che tra pochi 
anni sparirà. Montichiari, in provincia di 

Brescia, il Policlinico di Pisa, l’ospedale San Marti-
no di Oristano, Villa Santa Chiara a Verona, Bruni-
co, qualcun altro. Strascichi. Andranno a fi nire. A 
Roma vi era una casa di cura (San Valentino) che 
fi no al 2014 erogava il trattamento elettro convulsi-
vante. Ora non più.

Purtroppo nel Lazio, dove lavoro, ancora vi sono 
servizi che, per pigrizia o ignavia, inviano qualche 
paziente a Verona o a Pisa o a Montichiari. L’ultima 
volta fu per una ragazza, diagnosticata come bor-
derline. Fuggiva di continuo dai luoghi di cura. Li 
metteva in scacco. Era caotica. La inviarono a fare 
gli elettroshock. Non perse un minuto dei suoi ricor-
di. Infatti neppure il suo comportamento cambiò di 
una virgola. 

L’elettroshock sembra che funzioni nello spegne-
re o riattivare una persona se leva la memoria. Se 
non leva la memoria, non funziona. Il suo principale 
effetto avverso viene chiamato terapia. È questo il 
trucco.

Kurt Schneider, che pure è uno psichiatra molto 
apprezzato dagli organicisti, disse che avrebbe rifi u-
tato questa terapia anche se con essa si poteva sot-
trarre un paziente a un confl itto interiore. Lo si po-
trebbe colpire alla testa così che non sia più capace 
di risposte emozionali, ma così noi veniamo meno alle 
ragioni etiche della vita – disse. Anche se tutto ciò 
fosse di aiuto, non tutto ciò che aiuta è consentito.

Ecco, questo è il tema, cari Fonzie della psichia-
tria, i pazienti non sono juke boxe, e noi non siamo 
a Happy Days.

Piero Cipriano
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64 Lettere dal Chiapas

Arrivo di Marichuy alla comunità Guadalupe Tepeyac, nella Zona della Realidad
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Quella strana 
candidatura

In viaggio in territorio zapatista con María de Jesús Patricio Martínez 
(“Marichuy”), la donna indigena di etnia nahua che è stata scelta dal 
Congresso Nazionale Indigeno (CNI) come candidata alle elezioni 

presidenziali del 2018. Quasi impossibile raccogliere il numero richiesto di 
fi rme. E non tutti condividono questa scelta “istituzionale”. Ne riferisce la 

nostra corrispondente, che ha seguito Marichuy nel suo viaggio in Chiapas.

reportage di Orsetta Bellani

Uomini in cucina,
donne sul palco
L’automobile frena di colpo. Centinaia di zapati-

sti corrono verso di noi, con i loro stivali di gomma 
calpestano l’asfalto bagnato che porta al Caracol di 
Morelia, uno dei cinque “centri amministrativi” zapa-
tisti. Sono donne, uomini e bambini, i più piccoli sono 
avvolti in foulard colorati intorno al busto delle loro 
madri. Scendiamo dall’auto velocemente, scattiamo 
foto, andiamo dietro di loro. Si fermano davanti a 
un cartello che dice: “Benvenut*! Compagna María 
de Jesús Patricio Martínez e compagn* del Consiglio 
Indigeno di Governo”. Formano due lunghe catene 
umane ai bordi della strada, e aspettano.

Gira voce che sta arrivando María de Jesús Patri-
cio Martínez, un’indigena di etnia nahua che è stata 
scelta come candidata per le presidenziali del 2018 
del Congresso Nazionale Indigeno (CNI), uno spazio 
politico promosso dall’EZLN nel 1996, in cui parteci-
pano 39 popoli originari del Messico.

“Non disperate compagni, la compagna sta arrivan-
do”, dice un zapatista arrampicato su un camion dove 
è stato installato un megafono. In verità, la carovana 
che sta attraversando il territorio zapatista è ancora 

lontana. Le mancano varie ore di viaggio lungo strade 
in parte sterrate, piene di buche e rallentatori.

Le basi d’appoggio dell’EZLN, in maggioranza don-
ne, rompono le fi le. Alcune si siedono ai bordi della 
strada, altre si avvicinano al “negozio comunitario” 
per comprare un’empanada o una bibita. Intanto, il 
megafono continua ad informare:

“Con lo scopo di combattere il sistema capitalista 
neoliberale, per la prima volta i popoli originari del 
Messico stanno organizzando questo atto politico che 
i nostri nonni e le nostre nonne hanno aspettato per 
molto tempo.”

Improvvisamente cade un acquazzone, come suc-
cede sempre nei pomeriggi di ottobre. Gli zapatisti e 
i loro simpatizzanti, internazionalisti o indigeni della 
regione, si rifugiano sotto la tettoia del negozio co-
munitario, o sotto un albero. Alcuni tirano fuori gli 
ombrelli, altri hanno solo dei teli di plastica per pro-
teggersi dalla pioggia. Un gruppetto di giornalisti si 
rinchiude nell’auto che hanno parcheggiato lì vicino, 
ma c’è chi rimane fuori per non perdersi neanche uno 
scatto di questo momento storico. Intanto, un’orche-
stra di musicisti con il passamontagna suona trom-
boni e grancasse per dare animo ai presenti.

Quando arriva María de Jesús Patricio Martínez, 

Lettere 
dal Chiapas
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chiamata anche Marichuy, l’emozione cancella il tedio 
delle ore passate in attesa. La portavoce del Consiglio 
Indigeno di Governo (CIG), l’entità creata dal CNI per 
“mettere sottosopra il paese”, sale su un camion ag-
ghindato come un carro allegorico e attraversa il cor-
ridoio formato dalle due catene umane. Gli zapatisti la 
salutano, fi lmano il momento con il loro smartphone, 
intonano cori con il pugno alzato.

“Viva le donne in resistenza del Messico e del mondo!”
“Viva!”, risponde la folla
Dietro il camion di Marichuy, marciano migliaia 

di zapatisti. Accompagnano la portavoce del CIG al 
Caracol di Morelia, dove salirà sul palco insieme alle 
consigliere. Nessun uomo ha preso in mano il micro-
fono durante il tour del CIG nei Caracoles zapatisti, 
che si è svolto dal 13 al 19 ottobre. I vertici militari 
dell’EZLN, come i subcomandanti Moisés e Galea-
no (anteriormente chiamato Marcos), hanno lasciato 
spazio alle loro compagne comandantas. Nel Caracol 
di Morelia, è la comandanta Miriam a parlare a nome 
del CCRI-Comandancia General del EZLN.

“Prima, quando c’erano i proprietari terrieri, le no-
stre nonne erano sfruttate, discriminate, perché non 
venivano prese in considerazione; dicevano che la 
donna non serve a niente, che serve solo per fare fi gli, 
per prendersi cura della casa1”, afferma la comandan-
ta zapatista durante il suo intervento, in cui racconta 
le sopraffazioni che, dall’epoca della conquista, le 
donne indigene devono sopportare sia da parte dei 

Caracol della Garrucha durante l’evento pubblico del CIG
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proprietari terrieri che dei propri mariti.
Intanto, in un angolo della spianata centrale del 

Caracol di Morelia, nella mensa comunitaria si distri-
buiscono caffè bollenti e pasti.

“In cucina solo uomini e le donne stanno sul palco. 
Che è successo?”

“Eeehh”, risponde il giovane sorridendo dietro al 
passamontagna, mentre prepara un sandwich con 
prosciutto e formaggio.

Dubbi sulla 
partecipazione elettorale
Nel maggio scorso, Don Agustín González percorse 

in autobus circa 1500 km per arrivare a San Cristóbal 

de Las Casas, in Chiapas. Ne valeva la pena, l’appun-
tamento era importante: si trattava di organizzare 
un’insurrezione indigena non violenta.

Don Agustín González è indigeno purépecha ed è 
originario di Nurío. La sua comunità si trova nello 
Stato di Michoacán, una delle regioni più colpite dalla 
presunta guerra del governo messicano al narcotraf-
fi co che, invece di mettere fi ne al dominio delle orga-
nizzazioni criminali, ha causato circa 130 mila morti 
e 33 mila desaparecidos in dieci anni, in maggioranza 
civili. Un villaggio che, di fronte all’inettitudine delle 
istituzioni, come altre comunità indigene ha deciso 
di esercitare la sua autonomia creando un sistema di 
giustizia proprio e un corpo di “polizia comunitaria”, 
per difendersi dalle organizzazioni criminali.

Zapatiste osservano con i loro fi gli l’evento pubblico del CIG nel Caracol di Morelia
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“In questi 500 anni abbiamo sofferto tanto, e abbia-
mo così deciso di creare un nostro governo indigeno, 
visto che non c’è posto per noi nel sistema governativo 
uffi ciale”, afferma González dietro al suo cappello di 
paglia e a un paio di baffi  spessi e bianchi. “I popoli 
originari di questo paese hanno deciso di lavorare 
insieme: è questo lo scopo del CIG, avere un governo 
in cui vengano presi in considerazione tutti i popoli 
che esistono in Messico, e in cui sia il popolo a co-
mandare”.

Anche Felipa Cruz Zaragoza era presente in 
quell’assemblea del CNI nel CIDECI-Unitierra, un 
centro di formazione autonomo per giovani indigeni 
che inizia dove la città di San Cristóbal si perde 
nei boschi, e che è considerato territorio zapatista. 
L’auditorium era strapieno di gente quando i con-
siglieri del CIG – un uomo e una donna di ogni po-
polo indigeno – prestarono giuramento, e quando 
annunciarono che Marichuy era stata scelta come 
loro portavoce. 

Felipa si emozionò nel vedere 1400 delegati di 52 
popoli indigeni di tutto il Messico convivere durante 
quei giorni. Hanno condiviso le loro esperienze di lotta 
e i loro numeri di telefono, hanno cucito alleanze e 
immaginato di organizzare azioni insieme. 

Tutto iniziò nell’ottobre 2016, in quella stessa 
sede. Lì gli zapatisti, dopo aver analizzato il confl itto 
messicano, hanno proposto al CNI la formazione di 
un Consiglio Indigeno di Governo (CIG) per creare 
una piattaforma nazionale fi nalizzata a resistere alla 
guerra che “riguarda tutto il paese, che è contro tutti 
e tutte”. Suggerirono anche che la portavoce della 
nuova entità fosse una donna indigena, il settore della 
società più marginalizzato dal sistema capitalista, 
in un paese in cui la violenza machista uccide sette 

donne al giorno. 
In quell’occasione, venne anche proposto di pre-

sentare la portavoce del CIG come candidata alle 
elezioni presidenziali del 2018. La partecipazione 
elettorale di Marichuy dipende però dalla capacità 
di riunire 867 mila fi rme entro l’8 febbraio, obiettivo 
che molto diffi cilmente verrà raggiunto visto che a 
metà novembre, a un mese dall’inizio della campa-
gna di raccolta fi rme, ne erano state registrate poco 
più di 42 mila.

“Marichuy è la persona più adatta per questo in-
carico”, afferma Felipa Cruz Zaragoza. Secondo l’in-
digena di etnia mixteca – che fa parte di Organiza-
ciones Indias para los Derechos Humanos en Oaxaca 
(OIDHO), che riunisce varie comunità in resistenza 
dello Stato di Oaxaca – la coerenza etica e l’umiltà 
di Marichuy le permetteranno di portare avanti con 
successo il mandato del CIG: essere la sua portavoce, 
non la sua leader.

I promotori dell’iniziativa affermano che questa non 
è incentrata sulla partecipazione alle elezioni ma sulla 
formazione del CIG, che dovrebbe realizzare un tour 
per “intrecciare” organizzazioni e collettivi di tutto il 
paese. L’idea è quella di convocare la popolazione ad 
“organizzare i dolori” che la guerra ha generato in 
tutto il paese, e a “tessere dal basso una ragnatela 
così grande che possa durare nel tempo2”.

La candidatura della portavoce del CIG non sareb-
be tanto fi nalizzata a competere per la sedia presi-
denziale, quanto a richiamare l’attenzione mediatica 
sulle esigenze dei popoli indigeni: “ratifi chiamo che 
la nostra lotta non è per il potere, non lo cerchia-
mo; convocheremo i popoli originari e la società ad 
organizzarsi per fermare la distruzione in corso, e a 
rafforzare le sue resistenze e le sue ribellioni3”.

Nell’ottobre 2016, 
quando seppe della pro-
posta degli zapatisti, 
Felipa Cruz Zaragoza 
rimase molto perplessa: 
da 27 anni OIDHO lotta 
in piazza e non ha mai 
pensato all’opzione elet-
torale come una strada 
percorribile. La donna è 
consapevole del fatto che 
l’EZLN ha chiuso con il 
sistema partitico molti 
anni fa, e che non sta 
proponendo di creare un 
partito politico – con la 
sua struttura, con i suoi 
deputati e i suoi sindaci 
– ma di presentare can-
didatura indipendente 
alle elezioni presidenzia-
li. Riconosce anche che 
l’iniziativa ha già portato 
alcuni frutti: l’attenzione 
dei media si sta dirigendo 
alle lotte e alle richieste 

Hilda Hernàndez, madre di César Manuel Gonzàlez, uno dei 43 studenti desaparecidos di 
Ayotzinapa, nel Caracol della Garrucha
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dei popoli indigeni, a cui 
normalmente non viene 
dato spazio, e si stanno 
creando relazioni tra or-
ganizzazioni di base che 
prima non si conosceva-
no tra loro.

Ma la decisione del 
CNI di partecipare alle 
elezioni ha causato mol-
to dibattito all’interno 
di OIDHO, e Felipa la 
sostiene solo in parte. Il 
suo timore è che, malgra-
do l’intenzione dichiarata 
sia quella di far esplodere 
il sistema dall’interno, si 
fi nisca legittimando l’esi-
stenza di una soluzione 
istituzionale ai bisogni 
del popolo.

“Stiamo entrando in 
un gioco che è stato in-
ventato da altri, la classe 
politica ha creato queste 
strutture e le ammini-
stra. OIDHO non crede 
in questa strategia di lotta, è un sistema troppo cor-
rotto”, dice Felipa. Afferma che la sua organizzazione 
sostiene lo sforzo di articolazione delle resistenze del 
paese, che continuerà a partecipare alle assemblee del 
CNI, e che riceverà il CIG e Marichuy durante il loro 
tour, in modo che conoscano la lotta delle comunità 
che fanno parte di OIDHO. Ma il loro sostegno alla 
“parte elettorale” dell’iniziativa sarà minimo. 

“Non abbiamo nessuna fi ducia nelle elezioni. Ma 
abbiamo qualcosa in comune con il CNI, che è il fat-
to di essere indigeni; dobbiamo trovare il modo per 
organizzarci e avvicinarci, e questa è per noi la parte 
interessante dell’iniziativa. Le nostre comunità hanno 
affermato di essere disponibili a fi rmare affi nché Ma-
richuy si possa presentare come candidata, ma non 
ci impegneremo nella campagna elettorale”.

Le parole 
delle donne indigene
“Lentamente, ma avanzo”, dice un mural in territo-

rio zapatista che rappresenta un caracol con un pas-
samontagna. Allo stesso modo si muove la carovana 
del Consiglio Indigeno di Governo lungo la geografi a 
del Chiapas. Lungo le strade più isolate, cartelli ab-
belliti con palloncini e la foto di Marichuy invitano a 
partecipare all’evento pubblico. Altri danno il benve-
nuto ai forestieri: “Vi trovate in territorio zapatista. 
Qui il popolo comanda e il governo ubbidisce”.

La carovana sale lentamente per le montagne ripide 
della regione de Los Altos, attraversando i suoi boschi 
e penetrando la nebbia spessa che copre il Caracol 
di Oventic.

“Ogni volta che uccidono, che fanno sparire, che 

mettono in carcere ingiustamente un fi glio, una fi glia, 
le donne sentono il dolore più profondo”, ha affermato 
Marichuy durante il suo intervento ad Oventic, dove 
è stata accompagnata da organizzazioni di madri di 
desaparecidos, in queste terre zapatiste dove i giovani 
non vengono sequestrati e fatti sparire. “Proprio per-
ché sentiamo il dolore più profondo, perché viviamo 
l’oppressione più forte, noi donne siamo anche ca-
paci di sentire la rabbia più profonda. E dobbiamo 
quindi essere capaci di trasformare questa rabbia in 
organizzazione per passare all’offensiva e smontare 
il potere de arriba4, costruendo con determinazione 
e senza paura il potere de abajo5”.

Nel Caracol della Garrucha, nella selva Lacandona, 
la carovana è stata ricevuta da centinaia di miliziani 
zapatisti che vestivano pantaloni verdi e camicie mar-
roni. Portavano un berretto e un paliacate (la “banda-
na” zapatista) al collo. Dalle loro cinture pendevano 
torce e machetes, alcuni portavano passamontagna 
di lana ed altri di cotone, per meglio sopportare il 
calore umido della Lacandona. Sono rimasti in piedi 
durante ore sotto la pioggia, afferrando i loro bastoni 
all’altezza del bacino.

Quando è iniziato l’evento, le parole delle donne in-
digene quasi non si sentivano. La pioggia cadeva così 
forte sulla lamina del balcone prestato ai giornalisti che 
copriva qualsiasi suono. Sotto, nella spianata centrale 
del Caracol, la gente non si muoveva di un millimetro.

La pioggia terminò nello stesso momento del radu-
no. Apparvero dei mariachis zapatisti che suonavano 
“Cielito Lindo” per accompagnare l’uscita dal palco di 
Marichuy e dei consiglieri del CIG, mentre la gente 
formava una coda per fi rmare in appoggio alla candi-
datura dell’indigena nahua alle presidenziali. 

Zapatisti e zapatiste corrono per accogliere Marichuy nel Caracol di Morelia
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La fi la non era composta da persone con il pas-
samontagna: gli zapatisti non possono fi rmare visto 
che non hanno documenti di identità. Forse erano 
persone delle comunità non zapatiste di questa zona 
selvatica che circonda la città di Ocosingo, forse arri-
vate da una delle 232 comunità del Chiapas che sono 
entrate nel CNI nei primi sei mesi dell’anno, dopo la 
proposta di creazione del CIG.

“Prima le donne con bambini in braccio”, diceva un 
volontario che cercava di organizzare la fi la davanti alla 
Casa della Giunta di Buon Governo del Caracol della 
Garrucha, la sede del governo zapatista della zona.

Dentro, i volontari scattavano foto ai documenti di 
identità con un cellulare, per iniziare il processo di 
raccolta fi rme. “L’Instituto Nacional Electoral (INE) 
ci ha imposto questa diffi coltà dell’uso dei cellula-
ri per raccogliere le fi rme, ma insieme la possiamo 
superare”, diceva un cartello appeso all’entrata. La 
necessità di comprare cellulari di ultima generazione 
e di inviare le fi rme per Internet sono solo alcuni dei 
bastoni che, secondo Marichuy, l’INE ha messo tra 

le sue ruote nella strada verso le elezioni. 

Un casco sopra
il passamotagna
La portavoce del CIG è già una star in Chiapas, ma 

non sembra approfi ttare della sua popolarità. Parla 
con tono calmo, i suoi interventi sono brevi e sempre 
passa il microfono alle sue compagne. Ma la gente si 
esalta quando la vede: applaude, la acclama e grida 
il suo nome:

“Marichuuuuuy!!!!!”
All’indigena nahua, la band zapatista “Los Origi-

nales de San Andrés” le ha dedicato una canzone:

Marichuy color de la tierra,
anticapitalista del corazón.
Marichuy color de la tierra,
anticapitalista del corazón.
Vos trabajaste en la voz del pueblo
por las defensas en la memoria.

Prima è uscita, a fi ne 2016, a versione italiana (Indios senza re. 
Conversazioni con gli zapatisti su autonomia e resistenza, La 
Fiaccola, Ragusa 2016, pp. 120, € 13,00).  Poi, nel 2017, la traduzione 
in francese (di Isabelle Felici e Alessandra Giro), stesso titolo ma sotto-
titolo diverso (“Incontri con donne e uomini del Chiapas”, pp. 151, 
€ 10,00). È prevista l’uscita della versione in castigliano per i tipi della 
casa editrice Descontrol, di Barcellona. Esaurita la prima tiratura italiana, 
ne uscirà nel 2018 una seconda edizione, ampliata, sempre presso la 
siciliana La Fiaccola.

Il grosso delle varie versioni è composto dalle “lettere dal Chiapas” 
che Orsetta ha inviato a noi di “A”, pubblicate tra l’estate 2014 e l’autunno 
2015. Ogni edizione libraria ha poi visto l’aggiunta di altri documenti e 
(l’edizione francese) di una prefazione di Isabelle Felici.

In questo bel succedersi di scritti ed edizioni, forse anche questa (tre-
dicesima, per noi) lettera di Orsetta dal Chiapas troverà spazio in qualche 
prossima edizione del libro, in qualche lingua.

Orsetta ha scritto su “A” anche di Nicaragua, Colombia, Ecuador, Hon-
duras, Stati Uniti e Messico (non solo Chiapas), ma anche – in Italia – di 
terzo valico e di lotte No-Tav (con una bella intervista a Nicoletta Dosio) 
È principalmente grazie a lei se le lettrici e i lettori di “A” hanno potuto 
seguire tante vicende latino-americane, attraverso i suoi scritti e le sue 
foto, sempre caratterizzati da uno sguardo libertario, solidale con le 
popolazioni in lotta, eppure attento a cogliere elementi critici utili per 
una rifl essione. È così è anche in questa nuova “lettera dal Chiapas”.

Facile prevedere che Orsetta continuerà a tenerci informate e 
informati di questi suoi incontri umani e politici, lontani dalla natia 
La Spezia, vicini a realtà comunitarie di vita e di lotta sociale non 
prive di venature libertarie. 

■

Orsetta, Orsette, Orseta/
Quel libro sul Chiapas 
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Il comandante Tacho accompagna Marichuy alla comunità 
Guadalupe Tepeyac

Vos trabajaste en la voz del pueblo
por las defensas en la memoria.

La “Cumbia de Marichuy” ha accompagnato la ca-
rovana durante tutto il suo viaggio. La suonava l’or-
chestra nella comunità di Guadalupe Tepeyac, vicino 
al Caracol della Realidad, quando Marichuy è arrivata 
su un camion, anche in questo caso addobbato come 
un carro allegorico. 

Marichuy sorrise quando un raggio di sole le illu-
minò il viso. Dietro il camion, il Comandante Tacho 
cavalcava verso Guadalupe Tepeyac, dando istruzioni 
a una ricetrasmittente, circondato da due fi le inter-
minabili di miliziani zapatisti, anche loro a cavallo. 
Nel fondo, rombava il nuovo Squadrone Motorizzato 
Zapatista: un plotone di zapatisti che guidavano delle 
moto nere con una stella rossa, e con un casco so-
pra al passamontagna. Una dimostrazione di forza 

dell’EZLN, che a più di vent’anni dalla sua insurre-
zione armata mostra al mondo che il suo progetto di 
autonomia è vivo e vegeto.

“Come ti senti stando qui, in territorio zapatista, fa-
cendo parte di questa carovana?”, chiediamo a Greicy 
Morales Zurita, una giovane delegata del CNI dello 
Stato di Campeche.

“Sono venuta per rendermi conto che questo è rea-
le, che esiste; la ribellione, la resistenza e l’autonomia 
sono possibili. Quando ti rendi conto che il sistema 
politico non ti rappresenta in nessun modo inizi a 
cercare alternative, l’opzione è l’autonomia.”

Orsetta Bellani
Su twitter: @sobreamerica

1 Trascrizione dell’intervento della comandanta Miriam in spagnolo: 

“Palabras de la comandanta Mìriam, a nombre del Comité Clan-

destino Revolucionario Indígena-Comandancia General del EZLN, 

el día 15 de octubre del 2017 en el caracol de Morelia” sul sito 

actividadesdelcigysuvocera.blogspot.mx

2 Trascrizione dell’intervento di Marichuy nel Caracol di Oventic 

in spagnolo: “Palabras de María de Jesús Patricio Martínez en 

Oventic el 19 octubre 2017” sul sito actividadesdelcigysuvocera.

blogspot.it

3 Che tremi nei suoi centri la terra. Comunicato del CNI-EZLN. In 

italiano: “CNI-EZLN: Che la terra tremi” sul sito chiapasbg.com

4 Con “de arriba” ci si riferisce a quelli che stanno in alto, i potenti; 

con “de abajo” a quelli che stanno in basso, il popolo.

5 Trascrizione dell’intervento di Marichuy nel Caracol di Oventic 

in spagnolo: “Palabras de María de Jesús Patricio Martínez en 

Oventic el 19 octubre 2017” sul sito actividadesdelcigysuvocera.

blogspot.mx

Escuadrón Motorizado Zapatista accompagna Marichuy alla 
comunità Guadalupe Tepeyac
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la buona stampa
di Marco Giusfredi



Il lago d’Aral

Un disastro tutto sovietico. La dottrina stalinista secondo cui l’uomo 
poteva disporre dell’ambiente, senza nessuna conseguenza reale, 
ha portato a un disastro ambientale tra i più grossi e sconosciuti.

Nel 1960 il geografo russo Anuchin pubblica 
la sua tesi di dottorato dal titolo Problemi Te-
orici della Geografi a (Теоретические проблемы 

географии). Sebbene le sue teorie siano tutt’oggi anco-
ra valide, e nonostante il fatto che in quegli anni go-
desse del supporto di uno dei piu importanti geografi  
sovietici, Baransky, la sua tesi non ebbe vita facile.

Nel 1961 fu respinta dalla commissione di dot-
torato in Scienze Geografi che di Leningrado e l’an-

no seguente, di nuovo rifi utata dai due terzi della 
commissione dell’Universitá di Mosca. I problemi per 
Anuchin erano molteplici. 

Non solo egli presupponeva un’unitá teorica tra 
la geografi a economica e quella fi sica, fi no ad allora 
discipline separate in Unione Sovietica, ma soprat-
tutto affermava come l’uomo avesse dovuto adattar-
si all’ambiente e come quest’ultimo, viceversa, aves-
se avuto un forte impatto sulle scelte umane. Egli 

di Roberto Arciero

ambiente

Imbarcazioni poggiate sul fondo del lago d’Aral (tra Uzbekistan e Kazakistan) ormai prosciugato.
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contestava le tesi pre-marxiste di un determinismo 
geografi co, proponendo  una co-evoluzione dell’uo-
mo con il proprio ambiente. Al contempo criticava 
aspramente le tesi staliniste di una dicotomia tra 
natura e societá. Stalin, ripredendo Marx, dichia-
rava quanto le leggi della natura fossero soggette a 
quelle dell’uomo e quindi, ne derivava, che nei pro-
cessi storici e produttivi la natura non avesse avuto 
nessuna infl uenza sulle decisioni umane. Per di più 
l’uomo, attraverso i mezzi e la tecnologia poteva di-
sporre  e modifi care l’ambiente a proprio piacimento. 

Negli ultimi decenni, gli studi condotti dagli ar-
cheologi hanno invece messo in luce come l’uomo 
sin dalla preistoria abbia dovuto adattarsi al pae-
saggio circostante, modifi candolo. Il cambiamento 
ha da sempre comportato un processo di interazione 
tra l’uomo e l’ambiente in cui l’uomo ha modellato 
il paesaggio ma, allo stesso tempo, è stato ogetto di 
trasformazione da parte di quest’ultimo. La dottri-
na stalinista in cui l’uomo poteva disporre dell’am-
biente senza nessuna conseguenza reale ha portato 
a disastri ambientali senza precedenti nella storia 
umana. È questo il caso del lago d’Aral, situato tra 
l’Uzbekistan e il Kazakistan, in quelle che fi no al 
1991 sono state la repubbliche Sovietiche dell’Asia 
Centrale. Da quarto lago piú grande al mondo nel 
1960, attualmente le acque coprono poco più del 
30% della sua estensione totale. 

Questo disastro fu causato da molteplici fattori 
umani. Il primo fu il faraonico progetto sovietico del 
canale artifi ciale del Karakum. Questo enorme ca-
nale si estende nell’attuale Turkmenistan per circa 
1300 km (la distanza che separa Firenze da Berli-

no) e preleva acqua da quello che era il maggiore 
affl uente del lago d’Aral, il fi ume Amu Darya (l’an-
tico Oxus). Il progetto aveva un piano molto preci-
so. La mancanza d’acqua del delta interno del fi ume 
Murghab in Turkmenistan, unitamente al piano di 
mettere nuovamente a coltura il delta, spinsero le 
autoritá sovietiche a progettare questo enorme ca-
nale. Iniziato l’anno successivo la morte di Stalin 
- nel 1954 - e completato defi nitivamente solo ne-
gli anni ottanta, il canale rappresenta attualmente 
il piú grande corso d’acqua artifi ciale al mondo. Il 
principale problema creatosi subito dopo la sua co-
struzione riguarda il prelievo delle acque. Il canale 
del Karakum sottrae un quantitativo eccessivo di 
metri cubi d’acqua dall’Amu Darya, molti dei quali 
evaporano o si disperdono lungo il percorso a causa 
della poca manutenzione degli argini. Inoltre, non 
si tenne conto che l’Amu Darya era il principale af-
fl uente del lago d’Aral la cui mancanza d’acqua, nel 
giro di cinquant’anni, ha portato all’enorme disastro 
ambientale tuttora in atto.

Enormi problemi ambientali
Il secondo fattore umano responsabile di questo 

disastro furono i piani di coltura intensiva messi a 
punto in Unione Sovietica negli anni cinquanta. La 
regione a sud del lago, chiamata anticamente Cora-
smia, doveva servire, attraverso il ripristino di anti-
chi e nuovi canali, alla coltivazione di diverse pian-
tagioni tra cui, la principale, era la pianta del cotone 
(Gossypium L.). Precedentemente, la zona era stata 
mappata e studiata dalla spedizione geografi ca ed 

Uzbekistan - Raccolta del cotone.
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archeologica diretta da 
Tolstov (chiamata Kho-
rezmian Expedition) che 
mirava allo studio e alla 
scoperta dei siti arche-
ologici della regione ma 
anche, e soprattutto, allo 
studio degli antichi cana-
li di irrigazione. 

In pochissimi anni, i 
piani di coltura intensi-
va del Centro Asia fecero 
sì che Mosca divenisse 
la prima esportatrice di 
cotone. Il costo da pa-
gare fu però altissimo. I 
sovietici, forti di quanto 
appena descritto, erano 
convinti che l’uomo po-
tesse intervenire sull’am-
biente senza doverne su-
bire nessuna conseguen-
za. Le autoritá sovietiche 
pur avendo previsto la 
diminuzione, o la quasi 
scomparsa del lago, era-
no convinte di potervi 
coltivare il riso nell’ac-
quitrino formatosi dal ritiro delle acque. Purtroppo 
la manipolazione forzata dell’ambiente non ha pro-
dotto i risultati perfettamente pianifi cati da Mosca. 
Le popolazioni che ancora abitano nell’area attorno 
al lago d’Aral continuano ad affrontare enormi pro-
blemi ambientali che diffi cilmente troveranno una 
soluzione immediata. 

Quello che i sovietici non avevano previsto, o che 
avevano volutamente non considerato, era l’effetto 
che la diminuzione delle acque poteva avere sul fra-
gile ecosistema dell’enorme lago. Le acque, ritiran-
dosi, hanno lasciato una vasta pianura salata che 
ha completamente annientato la fl ora e la fauna. 
Inoltre, le sostanze tossiche e i disserbanti utilizzati 
per le coltivazioni del cotone lungo il corso dell’Amu 
Darya e che confl uivano successivamente nel lago, 
una volta ritirate le acque sono rimasti sul suolo 
rendendo qualsiasi altra coltivazione impossibile. 
Come se non bastasse i forti venti, sollevando sabbia 
ed agenti tossici, hanno reso l’aria irrespirabile ed 
aumentato a dismisura i casi di malattie respiratorie 
tra la popolazione. Con un ecosistema ormai deva-
stato, la fi orente attività di pesca del lago ha cessato 
di esistere dalla metà degli anni ‘80, per riprendere, 
in piccole zone e con l’introduzione di nuove specie 
ittiche, solo recentemente.  

L’impatto dell’uomo
sull’ambiente
A questo va aggiunto che le autorità delle nuove 

repubbliche centro asiatiche, con una piccola ecce-
zione del Kazakistan, dopo la dissoluzione dell’URSS 

non hanno fatto nulla per recuperare questo im-
portantissimo ecosistema. Lo stesso ex presidente 
dell’Uzbekistan, Islom Karimov, negli anni novanta 
ha incentivato ancora di più le coltivazioni del coto-
ne. Inoltre, a destare preoccupazione è proprio quel-
lo che accade alll’interno dei campi. In autunno il 
cotone viene raccolto in regime di semi-schiavitù da 
donne e uomini, spesso giovanissimi, tra i 6 e 15 
anni che vengono cooptati con la forza dalle autorità 
uzbeke per la raccolta. 

Da anni l’agenzia Human Rights Watch denuncia 
il caso come una delle più atroci violazioni dei dirit-
ti dell’uomo. Per pochissimi euro al giorno, i giova-
ni uzbeki sono costretti a turni massacranti sotto 
il sole cocente nelle enormi distese di cotone. Negli 
ultimi anni diversi sono stati i progetti idrici per ri-
pristinare il lago alla sua grandezza naturale (prima 
degli anni ‘60) e bonifi care la zona, ma fi nora tutto 
è rimasto sulla carta. Intanto, quello che continua a 
ripetersi è lo sfruttamento su una popolazione sem-
pre più inerme, debole e malata. 

In conclusione, il caso del lago d’Aral è un impor-
tantissimo esempio di come minimizzare, o peggio 
ancora ignorare, l’impatto dell’uomo sull’ambiente, 
può avere delle conseguenze disastrose sulle nostre 
vite. Tornare indietro ove possibile si può, ma ciò 
comporterebbe alti costi economici e temporali. 

Chissà se le teorie di Anuchin per una geografi a 
diversa, boicottate e mai considerate dall’allora regi-
me Sovietico, avrebbero potuto salvare uno dei più 
importanti ecosistemi dell’Asia Centrale.

Umberto Arciero

Il lago d’Aral nel  1989 (sinistra) e 2014 (destra).
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Schiavi 
del XXI secolo

di Santo Barezini

Lettera
 da New York

Amministrazione della giustizia, 
sfruttamento del lavoro in carcere, 
repressione delle minoranze.
Il nostro corrispondente dagli USA 
ritorna sulla questione carceraria, 
cartina al tornasole di quella demo-
crazia. Che vista dall’interno delle 
sbarre...

“Il quinto venne assunto in galera 
per un indizio da poco 

e fu crocefi sso col ferro e col fuoco”.
(“L’impiccato”, 

Francesco De Gregori, 1978).

Il 26 febbraio 2012, per le strade di Sanford, Flo-
rida, il diciassettenne nero Trayvon Martin venne 
assassinato con un colpo d’arma da fuoco da Geor-
ge Zimmerman, autoproclamato vigilante, originario 
della Virginia, spesso al centro di episodi di violenza. 
Martin stava rincasando, non aveva fatto nulla e non 
era armato. Tuttavia Zimmerman inizialmente non 
venne neanche incriminato e in seguito fu assolto 
con formula piena, grazie a una legge assurda la cui 
costituzionalità è invano dibattuta.1 

Tre mesi dopo, in quello stesso tribunale, Maris-
sa Alexander, un’afroamericana che, per difendersi 
dall’ennesima aggressione del marito, aveva spara-
to un colpo di pistola a scopo intimidatorio, senza 
ferire nessuno, ricevette una condanna a vent’anni 
dopo dodici minuti di camera di consiglio.

Il tema dell’amministrazione della giustizia negli 
USA, esemplifi cato da questi due episodi, esigereb-
be un ripensamento radicale e un’opinione pubbli-
ca indignata ma, per la maggior parte, gli americani 
sembrano poco interessati alla questione, distratti 
forse da altre priorità. In genere ben pochi trovano 
modo di rifl ettere su tribunali e prigioni fi n quando 

la questione non li riguarda personalmente. Per me 
invece, ultimamente, Il tema del carcere è diventa-
to un’ossessione che non mi lascia dormire sonni 
tranquilli. Tutto è cominciato da un documentario:2 
guardarlo è stato come gettare lo sguardo oltre l’orlo 
di un abisso sul quale ancora non mi ero ancora 
affacciato.

L’impero coltiva i suoi miti e i politici qui, per far 
carriera, devono mostrare di aderirvi senza esita-
zione. L’eccezionalismo americano è fra questi: una 
congettura che proclama gli Stati Uniti nazione di-
versa, superiore ad ogni altra, luce posta dalla prov-
videnza sulla cima di un monte a guida e ispirazione 
del resto del mondo.3 Tuttavia, ecco una grande con-
traddizione: uno dei punti forti di questa fi losofi a è 
la garanzia costituzionale di una giustizia equa per 
tutti, introdotta già nel 1789 con il VI emendamento 
della costituzione. Ma oggi languiscono nei peniten-
ziari milioni di detenuti, in prevalenza provenienti 
dai settori più poveri e dalle minoranze, condanna-
ti senza processo, abbandonati nelle mani di spe-
culatori senza scrupoli, sfruttati, costretti al lavoro 
forzato grazie ad un altro emendamento della costi-
tuzione.4 È una luce ingannevole, dunque, quella 
posta sopra la collina.

“L’America è diventata una grande prigione”, scri-
veva nel 2001 il regista Michael Moore,5 e aggiunge-
va: “Siamo una società che premia e onora i gangster 
delle grandi imprese che sfruttano le nostre risorse e 
si arricchiscono con la borsa, mentre assoggettiamo 
i poveri a un sistema giudiziario brutale che colpisce 
a casaccio”. In quello scritto Moore sparava a zero 
contro Clinton e Bush, colpevoli di aver fatto incar-
cerare milioni di poveri mentre concedevano genero-
samente la grazia a ricchi fi libustieri della fi nanza. 
Oggi più di allora questo è il paese dell’incarcera-
zione di massa: mai si era vista una nazione con un 
così alto numero di detenuti.

Una fucina di violenza
Per tre anni ho vissuto negli USA senza sapere che 

qui, come in una favola dal fi nale sballato, si chiudo-
no le scuole pubbliche per costruire nuovi penitenzia-
ri, perché il carcere assicura profi tti che l’istruzione 
non garantisce.6 È bastato posare lo sguardo su que-
sta mostruosa impresa capitalista per individuarne 
ramifi cazioni e conseguenze e oggi mi accade di in-
contrare chi denuncia questo sistema e chiede scuo-
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le, ospedali e lavoro al posto di prigioni.
Chi critica il sistema giudiziario e penitenziario 

americano, sottolinea i danni arrecati non solo ai 
detenuti ma anche alla comunità nel suo comples-
so. Infatti, anche volendo ammettere il benefi cio di 
togliere dalla strada, per periodi più o meno lunghi, 
individui pericolosi e violenti, gli operatori del set-
tore sottolineano che tali detenuti sono un’esigua 
minoranza ma vengono a contatto con una massa 
di giovani che, per difendersi, sono costretti a tirar 
fuori il peggio di se stessi. L’incarcerazione di massa 
è quindi una fucina di violenza e rappresenta, per 
la comunità, una duplice minaccia: imprigiona ar-
bitrariamente individui marginali ma generalmente 
innoqui, cui la società non offre alcuna possibilità 
di inserimento e li restituisce alla strada molto più 
disperati, violenti e pericolosi.

Per chi è testimone di tutto ciò eventuali riforme 
sono utili ma non suffi cienti: si mette piuttosto in 
dubbio la legittimità stessa del carcere, la sua uti-
lità. Movimenti e associazioni ragionano sulla pos-
sibile eliminazione del sistema penitenziario, delle 
pene misurate in mesi ed anni da scontare in cella 
in misura proporzionale al crimine commesso; chie-
dono piuttosto una decisa inversione di rotta verso 
la riabilitazione e il reinserimento dei condannati e 
mettono sul tavolo proposte concrete: depenalizza-
zione dei reati minori, abrogazione degli incentivi 
economici che inducono la polizia ad eseguire arre-
sti irragionevoli,7 eliminazione della cauzione come 
strumento di carcerazione preventiva, percorsi di 
riabilitazione alternativi alla detenzione, graduale 
sostituzione dei penitenziari con strutture aperte 
alla vita comunitaria. Le enormi risorse risparmiate 
riducendo drasticamente le strutture carcerarie sa-
rebbero destinate alla prevenzione, espandendo l’ac-
cesso alla casa, al lavoro, all’istruzione e alla salute 
delle comunità a rischio, garantendo così la decisa 
diminuzione dei reati conseguenti alla condizione di 
povertà di molte comunità. Un aspetto peculiare è 
rappresentato dal grande numero di detenuti affetti 
da problemi mentali, che non dovrebbero trovarsi in 
carcere ma in adeguate 
strutture sanitarie.

A queste richieste si 
aggiungono quelle di fa-
vorire la regolarizzazione 
di irregolari e  richieden-
ti asilo che affollano i 
centri di detenzione per 
migranti; un settore in 
espansione che attua-
mente rappresenta, per 
i costruttori, un affare 
maggiore degli stessi pe-
nitenziari.8

Esiste insomma, ne-
gli USA, un movimento 
abolizionista, minuscolo 
ma combattivo, che col-
tiva grandi speranze e 

promuove piccoli, ragionevoli progetti, per comincia-
re a cambiare concretamente le cose.

Corruzione
e immensi profi tti
In questo viaggio nella realtà penitenziaria statu-

nitense mi è accaduto di incontrare persone  cui il 
carcere ha cambiato la vita, che ci siano fi niti dentro 
o ci siano entrati per lavorare. Storie stupefacenti 
come quella di Steve Morton, l’avvocato che ha lan-
ciato la campagna per chiudere l’inferno di Rikers, il 
carcere collocato sull’omonima isola nell’East River 
fra Manhattan e il Bronx.9 Afroamericano cresciuto 
in un ghetto di New York, Morton, appena quindi-
cenne, fu condannato a sei anni per il furto di uno 
zainetto da un giudice crudele che avrebbe voluto 
infl iggerne il triplo, perché tanto il suo destino di 
delinquente cronico era, a suo parere, ormai certo. 
Chiuso in una cella con venti altri, Morton dovette 
subito imparare a difendersi per sopravvivere nella 
bolgia di Rikers. 

Furono anni di inferno fi no a quando un educa-
tore scoprì le sue capacità intellettuali e gli propose 
di studiare: “tu dovresti essere al college, non in ga-
lera”, gli disse. Così Morton passò dal carcere agli 
studi in legge e dentro non c’è più tornato, smenten-
do quel giudice che l’aveva marchiato a vita. La sua 
campagna sta coinvolgendo centinaia di cittadini ed 
è persino appoggiata dal comune di New York. Nel 
2015 avrebbe dovuto incontrare l’allora presiden-
te Obama ma gli venne negato l’ingresso alla Casa 
Bianca perché, a distanza di vent’anni, quella con-
danna ricevuta da ragazzino è ancora inscritta nel 
suo certifi cato penale.10

Liza Peterson, artista eclettica e impegnata, l’ho 
incontrata invece al teatro afroamericano di Harlem, 
dove il suo lucido monologo sul carcere ha fatto il 
tutto esaurito per tre mesi. Il suo impegno è comin-
ciato per caso, con un corso che le avevano chiesto 
di tenere per i detenuti di un penitenziario. L’edu-
catore che l’ha vista in azione il primo giorno le ha 

“Sarò io il prossimo?” Un fermo immagine del documentario “13th” di Ava DuVernay.
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raccomandato di approfondire: “hai bisogno di cono-
scere il contesto, studia cos’è il complesso industria-
le carcerario”, le disse. Quell’incontro ha cambiato la 
sua vita: da quella sera non ha più interrotto il suo 
impegno per i detenuti e per quelle donne, che tante 
volte ha incontrato negli autobus, che vanno avanti 
a indietro fra la grande città e le prigioni sparse nelle 
fredde campagne del nord.

Grazie a questi incontri ho compreso che quello 
dell’incarcerazione di massa è un altro episodio ca-
pitalista, una storia losca di grandi investimenti, di 
corruzione e immensi profi tti, consumata sulla pelle 
della gente. Un pozzo senza fondo di buoni affari: 
appalti per gli studi di fattibilità, la progettazione, la 
costruzione, l’arredo, le tecnologie di sorveglianza da 
installare. Appalti per la gestione, le polizie private 
ed il loro equipaggiamento. Appalti per la fornitura 
di servizi, per l’industria alimentare e quella farma-
ceutica. Appalti per le compagnie telefoniche e per 
le ditte di trasporti, sulle rotte che collegano carceri 
isolate con le grandi città. Appalti per i mezzi blinda-
ti che trasportano i detenuti.

Una volta riempite, le carceri diventano fonte di 
manodopera schiavizzata per le industrie che utiliz-
zano i detenuti per le loro catene di produzione: un 
business che, probabilmente, fuori dalle mura dei 
penitenziari, entra in competizione col mercato del 
lavoro, contribuendo a tenere bassi i salari e alta la 
disoccupazione in determinati settori.

Una lotta irrinunciabile
Per garantire il funzionamento di questo lucrativo 

sistema è necessaria la permanenza costante nei pe-
nitenziari di questa forza lavoro priva di diritti. An-
che per questo le lobby, in conbutta con la politica, 
hanno spinto negli anni per l’approvazione di leggi 
sempre più severe. Alcune costringono i giudici a 
comminare pene sproporzionate e a non tener con-
to di circostanze attenuanti; altre obbligano a una 
condanna senza sconti di pena, benefi ci o libertà vi-
gilata; altre ancora stabiliscono pene minime obbli-
gatorie durissime per i recidivi, anche quando hanno 
commesso reati minori o semplici infrazioni.

Nell’ombra operano multinazionali dai nomi aset-
tici, sconosciute al grande pubblico, come le ameri-
cane CCA e WCC e la britannica G4S, colosso mon-
diale del settore. Sigle dietro cui si celano conglome-
rati d’affari potentissimi, in continua espansione e 
ramifi cazione. La G4S, che ha esteso i suoi interessi 
alla fornitura di quegli armamentari antisommossa 
che hanno trasformato i vecchi poliziotti di quartiere 
americani in moderni e spaventosi robocop, è oggi 
il più grande datore di lavoro privato in Europa e 
Africa. A confronto il movimento abolizionista è dav-
vero piccola cosa e appare senza speranza di fronte 
a tanta potenza. Eppure chi ne fa parte non si dà 
per vinto e invita a non scoraggiarsi, perché è tanto 
insignifi cante il suo peso politico quanto necessario 
il suo programma.

Gli storici più seri insegnano che le grandi ri-

forme, negli Stati Uniti, non sono mai state regali 
della politica ma frutto di lotte che hanno costretto 
i politici a cambiar rotta. Non Lincoln ha abolito la 
schiavitù, ma le masse di neri che hanno combat-
tuto nella guerra civile, facendo pendere l’ago della 
bilancia per la vittoria del nord. Lyndon Johnson 
non avrebbe mai fi rmato l’abolizione del segrega-
zionismo se l’America e il mondo intero non fosse-
ro stati scossi da quella grande rivolta nonviolenta 
cominciata nel dicembre del 1955 in un autobus 
segregato a Montgomery, Alabama, quando Rosa 
Parks rifi utò di obbedire all’ordine di cedere il suo 
posto ad un bianco.

Chi chiede l’abolizione del carcere vuole tornare a 
riempire le strade di gente determinata a cambiare il 
corso del sistema giudiziario, perché si chiudano le 
prigioni e si tornino ad aprire buone scuole. È una 
lotta irrinunciabile, perché in quelle celle sono rin-
chiusi milioni di schiavi del XXI secolo.

Santo Barezini

1 Le leggi sintetizzate nella formula: “Stand your grounds”, in 

forza in quasi tutti gli stati USA, stabiliscono il diritto a non 

ritirarsi di fronte a una minaccia e autorizzano l’uso della forza, 

anche letale. Una forma molto ampia di legittima difesa, che 

viene estesa anche al “sentirsi minacciati”, quindi non necessa-

riamente come risposta a una minaccia reale e senza riferimento 

a una difesa proporzionale all’entità della minaccia subita.

2 “Tredicesimo emendamento ”, A-420, pag. 73-76.

3 “Seduto sopra una polveriera”, A-418, pag. 45 (un delirante pro-

dotto dell’immaginazione). Di questa e altre teorie che forniscono 

la base ideologica dell’espansionismo americano si tornerà a 

parlare in modo più dettagliato.

4 Il XIII emendamento che, nel 1864, abolì lo schiavismo e i lavori 

forzati, stabilendo però un’eccezione per i detenuti.

5 “One Big Happy Prison”, Penguin Books 2001.

6 Nel giugno 2013 Matt Stroud, su Forbes, denunciò lo scandalo 

del governo della Pennsylvania che, adducendo ristrettezze di 

bilancio, chiudeva 23 scuole pubbliche licenziandone tutto il 

personale, ma destinava 400 milioni di dollari alla costruzione 

di un nuovo penitenziario, che non andava neanche a risolvere 

i problemi di sovraffollamento delle strutture esistenti, essendo 

stato concepito in sostituzione di esse. Casi simili si registrano 

ovunque.

7 Un esempio sono certi poliziotti che, a New York, si appostano 

dove sanno di incontrare giovani che hanno già avuto a che fare 

con la giustizia e li fermano per piccole infrazioni, come l’aver 

gettato a terra il biglietto della metro. Avendo già la fedina penale 

“sporca” questi ragazzi sono soggetti all’arresto obbligatorio che, 

attraverso il sistema degli incentivi, garantisce ai poliziotti un 

extra in busta paga.

8 Nel 2016 l’Amministrazione Obama ha fi rmato un contratto da 

un miliardo di dollari con la CCA, multinazionale del settore, 

per la detenzione di richiedenti asilo provenienti dall’America 

Centrale.

9 “L’isola invisibile”, A-421, pp. 30-33. Si veda anche il sito clo-

serikers.org

10 Arresti e condanne, anche per infrazioni insignifi canti restano 

menzionate nel certifi cato penale di quasi tutti gli Stati USA, 

vita natural durante.



La pace minata
Gli orrori di quella guerra.  
Gli orrori di tutte le guerre. 

Documentati da un fotografo 
che decise di andare lì 

dopo che suo zio...

Reportage di Matthias Canapini

Bosnia
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Dieci giorni esatti dopo la mia nascita scoppiava la 

guerra in Bosnia. Una guerra alle porte di casa. 

Una guerra, come tutte le altre, carica di atrocità e 

violenze inaudite. 

Non ricordo niente a proposito, ma la curiosità di 

capire, crescendo, mi è esplosa dentro esattamente 

il 25 dicembre 2011. Durante il pranzo di natale, in 

famiglia discutevamo proprio di questo: la guerra 

nell’ex Jugoslavia. Ognuno era intento ad esporre la 
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propria idea a riguardo, mettendo in ordine i ricordi. 

Rammento bene le parole di mio zio, il quale, per 

concludere di netto la tiritera, disse: “Quella guerra 

mi ha fatto talmente tanto schifo che spegnevo la TV 

pur di non guardare”. A volte è questione di attimi. 

Qualcosa dentro di te scatta e la mente viaggia, 

pensa, analizza. C’è chi dice che l’indifferenza rende 

l’uomo in qualche modo complice. Forse è vero. Ma 

è anche vero che al giorno d’oggi spesso non è cosi 
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semplice informarsi, vedere coi propri 

occhi, ascoltare e tantomeno capire. 

Fatto sta che dopo questo aneddoto 

ho deciso di lasciare le zavorre e 

partire per la Bosnia. Il primo paese 

scoperto, viaggiando a ritroso nel 

tempo dentro l’urlo nero della 

guerra. Ho tentato di documentare 

gli strascichi del conflitto, che 

sottoforma di mine antiuomo 
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mietono ancora vittime tra civili e sminatori a più 

di vent’anni dalla fine del conflitto. 

Ho partecipato alla Mars Mira, la marcia della pace 

che ripercorre al contrario il sentiero intrapreso dai 

civili in fuga da Srebrenica a Tuzla. Ho continuato 

a macinare passi da nord a sud inseguendo storie, 
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ascoltando studenti, anziani, ex militari e vittime, 

visitando vecchi campi profughi oggi divenuti quartieri 

periferici in cemento, facendo tappa il più delle volte 

a Sarajevo per poi riprendere la strada e riperdere 

la bussola tra Mostar, Konijc, Foca. 

Per due volte ho avuto l’occasione di recarmi al 

memoriale di Potocari, camminare tra le bare dei civili 

uccisi durante il genocidio del 1995. Famiglie che ancora 
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aspettano un corpo su cui piangere, si aggirano tra la 

moltitudine delle “verdi scatole”, cercando quella in cui 

trovare finalmente i resti del proprio caro. Si contano 

8.372 bosniacchi (bosniaci musulmani) uccisi nell’arco 

di tre giorni per mano delle truppe serbo-bosniache 

capeggiate dal generale Ratko Mladic. Ancora oggi si 

continua a scavare e centinaia di altre salme esumate 

dalle fosse comuni attendono di essere identificate. La 

cifra è destinata a salire ed il silenzio, in certo luoghi 

dell’orrore, è l’unica cosa che si può ascoltare. 
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I venti inodori della guerra soffiano 

correnti che sanno di macerie e 

sangue, ricordandoti quanto è sottile 

il confine dell’odio. Ogni volto ha la 

sua storia. Come gli occhi di Kanita, 

una signora sopravvissuta all’assedio 

di Sarajevo, perdendo il marito per 

mezzo di una granata lanciata nella 

stanza da letto. Oppure Stanko, 
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soldato libero, che per aver difeso donne e bambini si 

porta dietro le schegge di una bomba conficcate nella 

carne. A Srebrenica, nelle albe solitarie tutto appare 

spettrale, privo di vita. La nebbia mattutina scende 

dalle cime alberate delle montagne circostanti. 

Solo cani randagi per strada. 

Matthias Canapini
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Mujeres libres/
Rivoluzionarie,
ma in un mondo 
maschile

La guerra civile spagnola è un tema 
che mi appassiona e che mi ha portato 
a vivere tanti anni in Spagna: ho letto 
molto sull’argomento e spesso mi emo-
ziono rivivendo la storia di quegli anni. Ho 
avuto anche l’occasione di conoscere 
vari personaggi che quella storia l’hanno 
vissuta in prima persona, ma forse perchè 
ero troppo giovane e presa a scoprire il 
mondo dell’anarchismo, non ho saputo 
approfi ttare per fare loro delle interviste 
approfondite, ho più goduto della loro 
compagnia. Bisogna dire che molti ave-
vano già lasciato testimonianza scritta 
della loro esperienza con delle memorie 
ed è sempre diffi cile far ripetere una storia 
che è già stata narrata. 

Il merito di trovare delle voci poco 
ascoltate e saperne valorizzare il punto di 
vista è di Eulalia Vega con il libro Pioniere 
e rivoluzionarie. Donne anarchiche 
in Spagna (1931-1975), Zero in Con-
dotta, Milano 2017, pp. 320, € 23,00): 
l’autrice riesce a scavare nelle emozioni 
delle protagoniste e ad offrire un quadro 
di quegli anni molto più completo di quello 
che avevo fi nora. È molto diverso, oltre 
a conoscere come sono andati i fatti, 
riuscire a capire anche come si sentivano 
le persone in quel momento, come sono 
cambiate le relazioni di coppia, in famiglia, 
in ambito lavorativo e come, nonostante 
quella situazione si trattasse di una novità, 
abbiano saputo reagire con naturalezza 
ed entusiasmo.

La volontà dell’autrice sta proprio 
nell’approfondire le motivazioni che hanno 
in primo luogo avvicinato queste donne 
all’anarchismo, dando poi spazio alle loro 
sensazioni e alla loro crescita personale, 
senza fermarsi alla mera riproduzione 
dei fatti. Ho trovato molto interessante 
anche la spiegazione della metodologia: 

non basta utilizzare interviste per fare 
storia orale; si parla invece di creare le 
proprie fonti in funzione degli obiettivi 
della ricerca storica. 

La scelta di seguire l’ordine cronolo-
gico ed inserire le testimonianze poco a 
poco, ci permette di ricostruire un quadro 
completo: le storie personali si trasforma-
no in una vicenda corale; che si sofferma 
non solo sulla storia delle donne, ma an-
che sulla storia delle strutture anarchiche, 
di come si diffondevano gli ideali (il peso 
di famiglia, amici, inquietudini personali...) 
e delle diverse tendenze. Si mette a fuoco 
il momento della presa di coscienza di 
ogni protagonista, che poi lentamente 
alza lo sguardo e abbraccia la militanza 
con entusiasmo cercando di far aprire gli 
occhi a più donne possibili. 

Erano gli anni Trenta e con la Repub-
blica in Spagna si iniziava a parlare di 
donne, voto e diritti. C’era una gene-
razione di donne, poche e molto colte, 
che aveva già preso la parola e creato 
un precedente. Furono loro a preparare 
e ad appoggiare le giovani che nel 35-
36 riuscirono a dare vita ad una struttura 
dedicata all’emancipazione delle donne. 
Non si consideravano femministe, ter-
mine che ricordava le suffraggette, ma 

lavoravano appunto per l’emancipazione 
della donna. È già del 1934 un interven-
to di Lucía Sánchez Saornil sulla rivista 
Solidaridad Obrera, con contributi quasi 
esclusivamente maschili, che polemizzava 
sulle vite private degli anarcosindacalisti 
denunciando come vigesse il patriarcato 
anche tra le mura domestiche di chi voleva 
fare la rivoluzione. 

Leggendo la storia con gli occhi degli 
uomini (come sempre) sembra di capire 
che accettassero di buon grado la pre-
senza di qualche donna emancipata nel 
sindacato e negli atenei, ma che non si 
chiedessero perché la loro compagna o le 
altre non facessero altrettanto. Sembrano 
troppo impegnati nel portare avanti la 
rivoluzione per accorgersi delle disugua-
glianze dentro casa loro, e mostrarono 
anche poco interesse quando le donne 
cominciarono ad organizzarsi.

Fu proprio per contrastare questa as-
senza silenziosa che nasce quasi contem-
poraneamente a Madrid e a Barcellona 
un gruppo femminile con obiettivi simili: 
l’esigenza di accompagnare il processo 
di emancipazione di ogni donna. È l’inizio 
di Mujeres Libres, ramo femminile della 
CNT mai uffi cialmente riconosciuto come 
struttura indipendente.

Alcune donne anarchiche non consi-
deravano necessaria un’organizzazione 
esclusivamente femminile, come Federica 
Montseny, che comunque parteciperà 
come oratrice e con scritti al movimento, 
cogliendone l’importanza. Le poche donne 
cresciute senza subire le forti differenze 
pedagogiche con cui si educavano i fi gli 
dei diversi sessi (spesso in famiglie anar-
chiche), non trovavano giusto dividere la 
militanza femminile da quella maschile; 
altre credevano che se l’emancipazione 
non è fatta insieme all’uomo non ha senso. 
Ma Mujeres Libres si proponeva come 
una “palestra” per diventare forti prima 
di confrontarsi con l’uomo, un gruppo in 
cui sentirsi libere di parlare, esprimere le 
proprie opinioni e rafforzarle. A posteriori 
possiamo dire che erano certo avanti 
per aver capito questa necessità di con-

Rassegna 
 libertaria
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solidare l’autostima femminile e fornire 
solide basi culturali alle ragazze prima 
di mandarle allo sbaraglio in un mondo 
rivoluzionario sí, ma ancora prettamente 
maschile.

Rispetto alle organizzazioni femminili 
comuniste e socialiste, che si svilupparono 
negli stessi anni, l’originalità di Mujeres 
Libres risiede nella lotta non solo al capi-
talismo ma anche al patriarcato: portavano 
avanti un chiaro programma per avere gli 
stessi diritti e non rimanere sempre “come 
delle minorenni, adulte ma minorenni”.

L’autrice si sofferma sui cambiamenti 
nella vita quotidiana di queste donne 
che dalla sfera privata si aprono a quella 
pubblica. Con la rivoluzione cambia-
rono completamente gli orari (spesso 
arrivarono ad avere delle libertà prima 
impensabili), l’abbigliamento (uso dei 
cappelli da parte dei lavoratori, donne 
con gonne pantalone oltre alle famose 
tute da lavoro), le relazioni amorose: si 
parla del famoso amore libero, spesso 
frainteso, ma inteso semplicemente come 
unione libera tra uomo e donna, senza 
vincoli legali e basata sul consenso di 
entrambi. Si insiste anche sull’educazione 
sessuale ed il controllo delle nascite 
con la diffusione dei contraccettivi e 
la legalizazzione dell’aborto nel 1936 
in Spagna, tra i primi paesi in Europa.

Mujeres Libres organizzò formazioni 
completamente gratuite per accedere 
ad un lavoro e inserirsi nella società; in 
questo modo permettevano alle donne 
di essere indipendenti economicamente 
oltre che di supplire ai ruoli lasciati liberi 
dagli uomini al fronte. Le insegnanti erano 
quelle donne di una generazione prece-
dente che avevano potuto studiare e che 
permisero a tutte le altre di imparare non 
solo contenuti ma anche un modo liberta-
rio di affrontare la vita: professioniste che 
misero a disposizione il loro sapere con 
trasporto ma con grande umiltà. 

Come spesso viene ricordato nel libro, 
le ragazze erano piene di buona volontà, 
ma senza una base culturale non avreb-
bero potuto arrivare lontano: i loro fratelli 
avevano studiato, uscivano e frequenta-
vano il sindacato mentre loro dovevano 
pulire ed aiutare in casa.

Tra le attività organizzate da Mujeres Li-
bres, oltre a quelle culturali e di propagan-
da, troviamo i Liberatorios de prostitución 
(offrivano una formazione alle prostitute 
per poter svolgere un altro lavoro) ed il 
sostegno morale ai soldati organizzando 
servizi di spedizione, lavanderia, ma anche 
visite al fronte. In questo frangente non 

mancano gli equivoci e chi mette loro le 
mani addosso o le critica per la futilità 
del loro contributo, ma queste donne 
sanno sempre rispondere brillantemente: 
affermano che il loro contributo è portare 
avanti la rivoluzione nella retroguardia, 
fronte fondamentale come la difesa della 
prima linea.

Proprio per questo coinvolgimen-
to totale fanno quasi fatica a rendersi 
conto dell’avvicinarsi della sconfi tta; la 
solidarietà continua ad essere il motore 
che le muove anche nell’esodo verso la 
frontiera e i primi durissimi anni di esilio 
che non diminuiscono assolutamente il 
loro impegno. La maggioranza di loro 
non vuole lasciare il sud della Francia, e 
rifi uta l’esilio in America vedendolo come 
un allontanarsi da tutto quello per cui 
avevano lottato, rifi utano di arrendersi. 

Un’ultima nota importante è la testi-
monianza di una donna che visse il golpe 
militare in Andalusia, dove ebbe subito 
successo, e in pochi giorni vide fucilare 
vari membri della sua famiglia e poi visse 
gli angoscianti anni della guerra civil cer-
cando il modo di sopravvivere portando 
il marchio di “rossa”.

Mancava questo punto di vista, e quello 
che vissero queste donne arriva dritto al 
fondo del cuore, come il frammento di una 
poesia di una delle intervistate, che rende 
l’idea del sentimento che provavano tanti 
anni dopo: “...Io sono/ la brace spenta 
di un grande sogno./ Io sono/ una foglia 
staccata di uno splendido albero./...”

Valeria Giacomoni

Louise Michel/
Una donna 
anarchica
tra esilio e 
Comune

La vita di Louise Michel, le vicende tra-
giche ed esaltanti della Comune di Parigi 
del 1871, si confondono nella memoria di 
persone e popoli, tesi ancor oggi verso 
libertà ed emancipazione umana, oltre e 
contro ogni confi ne. Per molti Louise è 
anima della Comune, per taluni ne è ad-
dirittura “ispiratrice”. Nella storia italiana 
l’esperienza comunarda determina la dif-
fusione dell’“Associazione Internazionale 
dei lavoratori”, di quasi tutti i movimenti a 

orientamento socialista, compreso quello 
anarchico. Immenso è il debito verso il 
popolo di Parigi insorto, e verso Louise 
Michel, “quasi sconosciuta in Italia, se 
non nella cultura anarchica”. 

Sconcertante è il vuoto in tal senso 
nella pubblicistica in lingua italiana, salvo, 
ci sembra, due pubblicazioni ormai datate, 
tratte dal suo scritto “La Commune”. An-
che in campo anarchico la produzione è 
scarsa, eccezion fatta per una delle due 
opere citate, di alcune biografi e tradotte 
dal francese, e del volume “Louise Mi-
chel”, del gruppo anarchico napoletano 
a lei intitolato. 

L’opera antologica tratta dagli scritti di 
Louise Michel con il curioso titolo è che 
il potere è maledetto e per questo io 
sono anarchica (Anna Maria Farabbi, 
edizioni Il Ponte, Firenze 2017, pp. 174), 
curata dalla studiosa e scrittrice Anna Ma-
ria Farabbi, offre conoscenze e sostanziosi 
spunti a studiosi e appassionati di storie 
“controcorrente”, ed è valido stimolo per 
nuovi approfondimenti. L’opera che qui 
presentiamo concorre in modo importante 
a colmare lo sconcertante vuoto. 

La curatrice, anche traduttrice, introdu-
ce il lavoro spiegandone caratteristiche e 
motivazioni, disegnando nei tratti essen-
ziali la vita e la formazione dell’anarchica. 
Dall’opera emerge complessa e completa 
la personalità della rivoluzionaria; anche 
grazie alla mirata scelta dei brani e alla 
traduzione rispettosa ed effi cace. 

Gli scritti, sono tratti dalla corrispon-
denza (notevole e intensa quella con 
Victor Hugo); da documenti di tribunale; 
dai Memoires; da La Commune, da Prise 
de possession; e da altri scritti. Louise 
si adopera costantemente per sofferenti 
ed esclusi, privandosi sovente del minimo 
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indispensabile. Con la mente e con il 
cuore produce azioni concrete, incitando 
alla rivolta. “Femminista ante litteram” si 
batte insieme alle donne, doppiamente 
oppresse, per la loro piena affermazione 
come persone libere sfi dando pregiudizi 
anche fra i compagni. Non a caso lotta 
con le prostitute osteggiate nella loro 
volontà di offrire il loro contributo alla 
lotta per la Comune. Sostiene i Canachi 
in Nuova Caledonia, ritenuti selvaggi e 
antropofagi, per lei ormai fratelli, nella 
lotta di liberazione dal dominio coloniale. 

Al ritorno dalla deportazione scende 
in strada con lavoratori e disoccupati, 
affrontando repressione e galera; si reca 
in Algeria contro il dominio coloniale. Il 
“potere maledetto” e i suoi rappresentanti, 
sono per lei i maggiori responsabili delle 
sofferenze, non solo umane. Si batte con il 
popolo contro la violenza statale, sfi dando 
spesso di persona alti esponenti dell’au-
torità, dimostrando, come nel tentativo di 
eliminare Thiers, di saper perfi no uccidere 
con freddezza per la giusta causa. Com-
batte sulle barricate; è fra le “petroleuse” 
nel tentativo di fermare le armate di Ver-
sailles. Denominata “vergine rossa, santa 
laica, la lupa assetata di sangue, la buona 
Louise, la grande regina della luce”, è 
mossa sempre da compassione, anche 
quando incita alla ribellione e alla “presa 
di possesso” di ciò che è necessario a 
dare dignità alla vita. 

La rivoluzione per Louise non è solo 
quella esplosiva, che tutto travolge; essa 
si realizza e si prepara giorno dopo giorno 
con paziente intelligenza; come nell’atti-
vità di “educatrice libertaria” attenta alle 
“inclinazioni” personali e considerando 
bambine e bambini (insieme, non separati 
come nella scuola statale di allora) sog-
getti attivi al centro dell’azione educativa. 
Pone fi ducia nella scienza umanizzata, 
volta ad alleviare sofferenze, a favorire pari 
e massime opportunità a tutti, anche ai 
cosiddetti malati di mente o ai “criminali”, 
formulando lei stessa proposte. Si rivela 
donna di scienza, studiosa delle culture 
indigene e delle forme di vita nella terra 
dei Canachi. 

È atea. La natura non è realtà esterna o 
separata: donne, uomini, ogni particolare 
ne sono parte integrante. È contro tutte le 
guerre. Si schiera in difesa degli animali 
anch’essi vittime dell’oppressione. Sco-
pre di essere anarchica grazie a Nathalie 
Lemel, discorrendo con lei durante la 
navigazione da deportata verso la Nuova 
Caledonia. 

Louise è non solo persona forte nella 

sua azione, è anche donna dai sentimenti 
teneri e profondi verso tutti, eccezion fatta 
per gli oppressori. Difende perfi no l’uomo 
che con gesto folle tenta di ucciderla. 
Rivolge nelle lettere parole affettuose ai 
nonni, ai compagni e alle compagne di 
lotta, a Victor Hugo, a Tehophile Ferré e 
soprattutto alla madre, che torna sem-
pre nei suoi pensieri anche in momenti 
estremi.

La rivoluzione anarchica voluta da 
Louise Michel comprende ogni aspetto 
della vita e dell’essere, senza esclusioni. 

Il libro offre al lettore pagine interes-
santi e “istruttive”; sempre appassionanti 
e di sorprendente attualità. 

Antonio Pedone

Atti di un convegno/
Il prisma
dell’anarchismo

Il libro L’anarchismo italiano. Storia 
e storiografi a (a cura di Giampietro 
Berti e Carlo De Maria, Biblion Edizioni, 
Milano 2016, pg. 595, € 35,00) con-
siste nella messa a punto storiografi ca 
e bibliografi ca dell’anarchismo italiano 
degli ultimi 50 anni. Il libro, che è crono-
logicamente e metodologicamente suc-
cessivo al Seminario pubblico (2013) 
“La storiografi a dell’anarchismo italiano 
dal 1945 ad oggi” ed al correlato Conve-
gno nazionale (2014), ne estende i temi 
dibattuti in quegli eventi. Le iniziative, 
che sono state promosse dall’Archivio 
Famiglia Berneri-Aurelio Chessa e dalla 
Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia, con il 
concerto di studiosi che in questi anni si 
sono dedicati alla storia dell’anarchismo, 
hanno costituito un importante terreno di 
confronto tra le diverse letture ed interpre-
tazioni, che in sede storiografi ca vengono 
date alla sua presenza nella società e nel 
contesto politico. 

Sarebbe riduttivo considerare il libro 
come una macrorecensione di quasi la 
totalità di ciò che è stato pubblicato sull’a-
narchismo italiano dal 1945 in avanti. 
I diversi autori che si sono incaricati di 
illustrare le sezioni tematiche, non si sono 
limitati a redarre delle schede bibliografi -
che sugli argomenti di loro competenza, 
ma hanno approfondito i temi e le vicende 
che hanno attraversto le assai numerose 
pubblicazioni recuperate dall’oblio delle 

biblioteche e dagli archivi e dalla rete 
editoriale attuale, inquadrandole nelle 
gradi ripartizioni che compongono il libro.

Esse sono così articolate: le interpre-
tazioni, le biografi e e le generazioni, gli 
insediamenti territoriali e l’internaziona-
lizzazione, l’esilio e le comunità italiane 
all’estero, l’ecologia e il neo-anarchismo, 
l’arte e la letteratura, gli strumenti, i reper-
tori e le fonti.

Le interpretazioni confrontano tra di 
loro le storie generali dell’anarchismo e 
mettono in evidenza come ciascun autore, 
che si è cimentato nel tentativo di racchiu-
dere in una interpretazione generale fatti 
e vicende di un movimento complesso 
e variegato, sebbene abbia fatto opera 
pregevole scolpendo i principi che lo 
caratterizzano, non sia riuscito a dire una 
parola defi nitiva e conclusiva su una teoria 
sociale e politica in perenne rinnovamento. 

Poiché gli anarchici sono donne ed 
uomini in carne ed ossa, il cui destino 
oltre ad essere determinato dall’idea è 
condizionato dal tempo storico nel quale 
hanno la ventura di vivere, le biografi e 
sviluppano il tema del vissuto, al fi ne di 
meglio comprendere sia le militanti e i 
militanti presi in esame sia il tempo storico 
con il quale questi si sono confrontati. In 
tale parte i biografati sono scansionati se-
condo le fasi storico-politiche che il Paese 
ha attraversato nel secondo Ottocento ed 
in età moderna. Da quando la I Interna-
zionale venne fondata ed, ancora prima, 
da quando una parte del Risorgimento, 
con Carlo Pisacane ed altri seguaci di 
Mazzini e di Garibaldi, che sarebbero 
diventati internazionalisti, pose a base 
delle sue tesi l’esigenza della giustizia 
sociale, fi no all’anarchismo ecologico ed 
al neoanarchismo.

Se ho trovato alcune biografi e intense, 
altre le ho trovate meno vicine alle fi gure 
studiate, ma nel complesso tutte sono 
sostenute da notevole ricerca storica e 
molte indicano linee di ulteriore ricerca 
per la realizzazione storiografi ca di un 
quadro più completo del mondo anarchi-
co. Affi nchè a stagliarsi sul palcoscenico 
della storia non siano soltanto le fi gure di 
prima grandezza, ma anche compagni di 
più modesta levatura, ma di sentire uguale 
alle predette fi gure, come indicato dallo 
spirito del Dizionario Biografi co degli anar-
chici italiani. Se le biografi e non possono 
sostituire la lettura diretta di quanto hanno 
scritto i biografati, per quanti vogliono 
approfondire il loro pensiero, esse sono 
molto utili per avere una traccia di lettura, 
grazie alla quale districarsi in un panorama 
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editoriale più attento alla vendita che non 
alla ricostruzione del pensiero anarchico 
dei biografati.

Gli insediamenti territoriali e l’inter-
nazionalizzazione entrano nel merito del 
movimento anarchico come soggetto 
politico, con gli altti e bassi che ne han-
no caratterizzato le vicende. A partire 
dalla predicazione del Bakuninismo in 
Spagna di Fanelli, dal cui incontro con 
Anselmo Lorenzo e con gli altri militanti 
sarebbero state poste le basi per la na-
scita successiva della CNT, passando 
attraverso il complicato rapporto con il 
Giolittismo e la svolta libertaria promossa 
soprattutto da Luigi Fabbri e Pietro Gori, 
attraversando il fascismo e la Resistenza, 
per giungere alle problematiche nuove 
che la nascita della Repubblica pose al 
movimento organizzato.

Se fi nora gli studi sull’esilio sono stati 
soprattutto effettuati sulla diaspora degli 
anarchici in Francia, durante il periodo fa-
scista, nella parte dedicata all’esilio ed alle 
comunità italiane all’estero, si apprezza 
un radicale spostamento assiologico degli 
studi sull’esilio degli anarchici ed anche 
del signifi cato che viene dato all’esilio. 
Sono descritte le ricerche che nel mondo 
anglossasone sono state effettuate e che 
sono in corso sugli anarchici emigrati in 
Inghilterra e negli Stati Uniti, ossia sul 
loro ruolo nell Paese di accoglienza, nella 
formazione della coscienza di classe e 
nello sviluppo della cultura dei lavoratori. 
All’esilio, pur personalmente doloroso, 
viene conferito il signifi cato positivo che gli 
deriva dalla crescita culturale e relazionale 
che produce nel Paese di accoglien-
za. Spesso Pietro Gori viene ricordato 
nell’ambito della sua opera, all’interno di 

una rete di solidarietà dell’emigrazione 
diffusa in Europa ed in America del Nord 
e del Sud, che gli storici dedicati a queste 
specifi che ricerche stanno tentando di far 
riemergere dal passato. 

Con la storiografia sulla presenza 
dell’anarchismo in Brasile viene confer-
mato che sempre di più la storia degli 
anarchici viene scritta da studiosi non 
necessariamente anarchici.

La parte relativa all’ecologia ed al neo-
anarchismo fanno rientrare il lettore in 
periodi più vicini all’attualità quotidiana. 
È una parte breve che è stata trattata 
nell’editoria di movimento ampiamente, 
ma che nel libro non è sfortunamente 
sviluppata.

I molteplici rapporti tra arte, letteratu-
ra, attività politica ed anarchismo sono 
descritti nella penultima parte del libro 
con viva sensibilità. Attraverso una com-
pleta rassegna bibliografi ca emerge dal 
passato l’attenzione che il movimento ha 
dedicato all’arte.

Attenzione verosimilmente miscono-
sciuta sul piano cosciente di come si 
rappresentano gli anarchici a se stessi, 
come viene dimostrato da questo libro, 
prevalentemente impostato sulla storia e 
la storiografi a politica. Dalla lettura delle 
diverse esperienze narrate dagli autori, sca-
turisce un anarchismo meno appesantito 
dalle inevitabili problematiche relazionali 
proprie del movimento a confronto con le 
forze sindacali e politiche. Questa decli-
nazione dell’anarchismo, che spazia dalla 
presenza degli anarchici nel futurismo e 
negli altri ismi che hanno segnato la scena 
artistica del secolo scorso, all’urbanistica 
ed all’architettura autogestibile, racconta 
anche “quindici anni di agitazione cuturale” 
attraverso la Rivista ApARTE.

Strumenti, Repertori e Fonti, a chiusura 
del libro, svolge una rassegna critica delle 
monografi e che sono state pubblicate 
dall’immediato secondo dopoguerra. In 
questa parte è sottolineata l’importan-
za del libro scritto da Pier Carlo Masini 
nel 1969 “Storia degi anarchici italiani 
da Bakunin a Malatesta”, degli Atti del 
Convegno promosso dalla Fondazione 
Einaudi, sempre nel 1969, “Anarchici 
ed anarchia nel mondo contempora-
neo”, al quale partecipò il compianto 
Gino Cerrito con analisi accurate. Viene 
anche affermato che i libri dei primi storici 
dell’anarchismo, anarchici militanti degli 
anni 70 ed il rinnovamento della storio-
grafi a marxista, (fra cui Della Peruta e 
altri) hanno contribuito a ridare dignità e 
spessore storico al movimento anarchico 

nella storia d’Italia.
Come si conservano e si valorizzano le 

fonti per la storia dell’anarchismo e come 
la Biblioteca di Nanterre sia stata e sia 
tuttora fondamentale per le ricerche della 
storia dell’anarchismo e dell’esilio degi 
anarchici in Francia durante il fascismo, 
sono gli ulteriori interventi della parte 
conclusiva del libro. All’interno di una 
rifl essione sullo sviluppo davvero notevole 
che si è avuto recentemente in campo 
accademico nella storia dell’anarchismo, 
viene formulata la domanda se questo 
sviluppo sia dovuto alla scarsa incidenza 
dell’anarchismo sul piano sociale. 

Non vi è dubbio che i libri come il pre-
sente, non siano una lettura di immediata 
utilità per vivere, dalla prospettiva ideale 
che ci è propria, la vita quotidiana; ma li 
ritengo essere fondamentali per contribu-
ire alla formazione della coscienza di sé. 

Enrico Calandri

Sì, viaggiare/ 
C’era una volta 
l’Eden

Oggi è giornalista e inviato speciale 
in molte parti del mondo, agli inizi degli 
anni Settanta del secolo scorso Emanuele 
Giordana era tra quei tanti giovani che so-
gnarono e misero in atto il “grande viaggio”, 
quello verso Oriente, che durava mesi, 
da cui si tornava smagriti, diversi, a volte 
anche profondamente cambiati. La meta 
era lontana: India, Nepal, Afghanistan. Era 
molto lontana perchè si viaggiava senza 
aereo, senza carte di credito, i cellulari non 
esistevano e nemmeno i bed and breakfast, 
c’erano uffi ci del telegrafo scassati, fermo 
posta, ostelli, pochi traveller’s cheque in 
tasca e in agguato malattie gastrointesti-
nali. Qualcuno partiva con utilitarie poco 
utili su quei lunghi percorsi, i più fortunati 
avevano il pulmino Volkswagen, per tutti 
c’erano autobus, treni, autostop e il tempo 
del viaggio faceva assumere al tempo un 
altro ritmo.

Sembrava una specie di migrazione 
giovanile, ma non era in cerca di fortu-
na. Per alcuni era un viaggio interiore, 
individuale e collettivo, alla ricerca di spi-
ritualità, allargamento della coscienza e 
della conoscenza, a cui hashish e altre 
sostanze contribuivano non poco. Per 
quasi tutti era reazione alla famiglia, alla 
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vita materialistica, competitiva e violenta 
che si conduceva in Occidente.

Cosa ci muovesse, allora, alla volta 
dell’Eden, non saprei dire: una specie di 
febbre il cui batterio originario – covato 
sottopelle dall’epopea dei grandi viaggia-
tori – veniva forse da lontano o era magari 
appena nato, si sarebbe detto allora, con i 
pidocchi che allignavano nelle nostre folte 
capigliature. Quella febbre era il sintomo di 
una malattia che attraversava tutta l’Europa 
e l’intero mondo occidentale che, dagli 
anni Sessanta in avanti, aveva incomin-
ciato a fremere, scalpitare, ribellarsi. E 
se ci sembrava giusto ribellarsi (…) ci 
sembrava anche giusto liberarci di tutti 
quegli orpelli (li chiamavamo allora mar-
xianamente ‘sovrastrutture’) che potevano 
frenare il nostro desiderio rivoluzionario di 
cambiare il mondo: famiglia, matrimonio, 
fabbrica e sacrestia.

Giordana ritrova un diario di quel viag-
gio fatto da ragazzo, un quadernino pieno 
di appunti meticolosi, e parte da lì, dalla 
memoria che tutte quelle note evocano; 
ricorda, racconta, rifl ette col senno di 
poi e dei molti altri viaggi fatti in seguito 
negli stessi luoghi. C’è il passato col suo 
grande sogno e le sue tragedie, l’attualità 
coi sogni infranti e nuove necessità, c’è 
il tempo, trascorso nel mezzo, che ha 
operato trasformazioni e cambiamenti, 
nei luoghi e nelle persone.  

Sto parlando di Viaggio all’eden – 
Da Milano a Kathmandu (Laterza, Bari 
2017, pp. 138 € 16,00). Se chi lo leggerà 
a quell’epoca viveva a Milano e aveva più 
o meno vent’anni come me, anche se quel 
viaggio non l’ha mai fatto - a partire poi 
erano soprattutto i maschi, perchè la cultu-
ra di allora rendeva tutto più diffi cile a noi 
femmine, compreso viaggiare - ritroverà 
tra le pagine luoghi, atmosfere e persone 
conosciute un tempo, in un’ondata di 
ricordi giovanili. 

Per chi ha vent’anni oggi invece può 
essere interessante conoscere quel modo 
di stare nel tempo e vivere i luoghi, quel 
modo di intendere i viaggi e le relazioni; 
non dico per far lo stesso, che nulla mai 
si ripete uguale, ma per pensarci, per 
pensare al proprio stare nel mondo e 
scegliere come orientarsi. 

Da Milano il viaggio verso l’Eden partiva 
dalla Stazione centrale in direzione Trieste 
per poi attraversare la Jugoslavia, allora 
unita e titina. Quindi Salonicco, dove – se 
a corto di soldi – si poteva vendere san-
gue, e Istanbul, la porta d’Oriente. Dopo 
c’erano l’Iran dello Scià, con il suo oppio 
legalizzato, fi no a Mashhad, Afghanistan, 

e poi Kabul allora città libera, aperta, con 
dischi di jazz e cinema internazionali. Fino 
a raggiungere l’India, New e Old Delhi, 
Benares; per qualcuno la tappa era Goa, 
altri proseguivano fi no a Kathmandu, ca-
pitale del Nepal, con la “Freak Street” 
delle fumerie d’oppio legali, all’ombra del 
favoloso palazzo reale.

Immagini, ricordi e aneddoti fanno 
da sottofondo a una riflessione che, 
partendo da lì e da allora, guarda all’oggi 
attraverso i quarant’anni passati. Non c’è 
più niente di uguale e il cambiamento 
spesso non è stato in meglio, compreso 
i viaggiatori che oggi a Kathmandu ci 
arrivano in poche ore con tariffe low-cost 
tutto compreso e a far cosa non si sa. 

Allora erano gli anni a seguito del ’68, 
quelli della “politica” ma anche di tante altre 
suggestioni: c’erano le rivolte americane, 
i fi gli dei fi ori e naturalmente anche le 
droghe i cui santoni spiegavano come 
fossero una via per allargare la coscienza, 
per guardarsi dentro, per liberare il mondo 
dalle catene non solo della fabbrica, ma da 
quelle che ci imprigionavano nella vita quo-
tidiana. Perchè ognuno potesse risvegliarsi 
e fi nalmente liberarsi dal proprio ego. E 
non si partiva solo dall’Italia, sulla strada 
i ragazzi arrivavano da tutto l’Occidente, 
inseguendo un mito probabilmente iniziato 
con la decolonizzazione dell’India e i metodi 
nonviolenti con cui Gandhi ebbe ragione 
dell’imperialismo inglese; la suggestione 
era quella delle fi losofi e indiane e alludeva 
a un percorso di liberazione che richiedeva 
di “mettersi in viaggio”. 

Arriva un’epoca nella vita nella quale 
si tirano le fi la del tempo che abbiamo at-
traversato cercando di legarle al presente 

in una maniera che restituisca il senso di 
una vita vissuta. Emanuele Giordana dopo 
quel primo viaggio non ha più smesso di 
partire e forse fu proprio quell’inizio a in-
fl uenzare così fortemente la sua esistenza. 
Diventato giornalista esperto in questioni 
geopolitiche riguardanti quell’area del 
mondo, dal 2016 è presidente di un’as-
sociazione per la ricerca e il sostegno 
della società civile afgana. 

Col suo libro oggi, a noi, restituisce la 
possibilità di fare un altro viaggio, quello a 
ritroso, sospeso tra presente e passato, 
consapevolezza e incoscienza, stupore 
e soprattutto curiosità. Un viaggio che, 
mentre leggiamo, invita a porsi più di una 
domanda su come sono andate e su come 
vanno le cose, ma soprattutto su dove è 
andato a fi nire quel desiderio giovanile 
di essere migliori e poter modifi care la 
realtà, quali sono le strade che ha preso.  

Silvia Papi

Anarchici/
Tra Pietro Gori 
e Bob Dylan

Bisogna dialogare con le “Sentinelle 
perdute”, con chi ha “il futuro al posto 
del viso”; bisogna ricercare la contami-
nazione per “dilatare il proprio sguardo 
sul passato”. L’imperativo categorico è: 
indagare l’uomo nella vita di tutti i giorni. 
Nel pantheon dell’autore di questo denso 
volume c’è Tomas Tranströmer, premio 
Nobel della letteratura e poeta del silenzio. 
Ma ci sono anche Charles Baudelaire, 
Pietro Gori, Robert Zimmerman (alias 
Bob Dylan) e Patti Smith. E tutti vanno “a 
braccetto”. Questo nuovo libro di Maurizio 
Antonioli (Un’ardua gioconda utopia. 
Il «prometeo liberato», simboli e miti 
degli anarchici tra ‘800 e ‘900, BFS Edi-
zioni, Pisa 2017, pp. 158+ ill., € 16,00), 
che raccoglie in massima parte contributi 
pregressi rielaborati e qualcosa di inedito, 
si distingue per una particolarità: tutti i 
saggi che lo compongono hanno a che 
vedere con storie di singole persone ma, 
ovviamente, non si tratta di biografi e stricto 
sensu. Nel caso però l’elemento biogra-
fi co funge da strumento per ricostruire 
l’immaginario collettivo.

Sul piano euristico e dell’approccio 
metodologico Antonioli prosegue sul fi lo 
di un suo antico discorso che, nel tempo, 



93cultura

si è sempre più affi nato e sistematica-
mente palesato nelle sue opere. L’uto-
pia, il “prometeo liberato” ed altri miti e 
simboli connotano l’analisi delle vicende 
otto-novecentesche dell’anarchismo e le 
restituiscono ad una narrazione intensa e 
profonda. Sono queste fra l’altro categorie 
di acquisizione abbastanza recente nella 
storiografi a sull’età contemporanea, che ci 
consentono visuali inaspettate attraverso 
un’indagine interdisciplinare, che ci fanno 
non solo “zoomare” sulle vite “minuscole” 
dei senza storia, ma che ci fanno anche 
intravedere le mille reti di relazione che vi 
sottendono. Insomma non si deve solo 
descrivere ma anche interpretare (ma per 
interpretare occorre prima conoscere). 
Esegesi sull’universo libertario così come 
si è palesato dai gorghi della modernità, 
questo non è un “libro sui libri”, ma la 
risultante di una lunga personale espe-
rienza di ricerca, fatta in prima persona e 
direttamente sulle fonti (con una particolare 
attenzione per quelle “imperfette”).

Antonioli, con garbo ma non senza 
ironia e sarcasmo, si toglie anche qualche 
sassolino dalle scarpe. Nella prefazione 
rivolge critiche circostanziate a chi scrive 
di anarchismo “per infernali e detestabili 
meccanismi universitari”, a chi pubblica 
avulsi medaglioni biografi ci tipo Selezione 
del Reader’s Digest, a chi propone storie 
locali e ignora l’approccio translocale e 
transnazionale, a chi si butta sul genere 
sintesi che sembra vada tanto di moda. 

“…vorrei tuttavia segnalare la caducità 
di lavori di sintesi, che non assolvono né 
una funzione effi cacemente divulgativa, 
per la quale occorrono un editore impor-
tante, doti di scrittura non comuni e la 
capacità intuitiva di cogliere il momento, 

né utilizzano criteri interpretativi innovativi. 
Qualcuno è riuscito a farlo in passato, ma 
era il 1969, l’editore era Rizzoli e il nostro 
amico era una penna fi ne…” (p. 13). 

Sono otto i saggi che compongono 
l’insieme della pubblicazione e c’è un 
unico fi l rouge, che poi è scritto nel tito-
lo e nel sottotitolo del libro. Nel menu: 
“Un simbolo grande e luminoso”. Gli 
anarchici italiani e l’agitazione pro Ferrer 
1906-1907; Umberto e Bresci. Mito 
regale e damnatio del regicida; “Banditi 
senza tregua / andrem di terra in terra”. 
Le vite degli altri: anarchici lombardi ed 
emigrazioni tra Otto e Novecento; Alla 
ricerca dello pseudonimo perduto; “Li-
bertà dolce sorella”. La nascita del mito 
di Pietro Gori; Il teatro sociale di Pietro 
Gori; Carlo Della Giacoma e Pietro Gori; 
Il giudizio di Michels sugli anarchici. 

Parlando di Sessantotto – tema che 
esula dalla specifi ca trattazione di questo 
volume (ma che tuttavia vi si può connette-
re attraverso anche il vissuto esperienziale 
dei lettori meno giovani) – Jean Maitron, 
insigne storico francese, affermava: “La 
pensée anarchiste traditionnelle inspire la 
révolte des jeunes en ce qu’elle a d’es-
sentiel, son esprit plus que ses thèses...”. 

Proprio sul peso e l’entità di questo 
esprit riferito ai tempi lunghi della storia 
anarchica scrive Antonioli: “L’anarchismo 
di lingua italiana è stato un movimento 
politico e sociale che, con le sue perso-
nalità ed esperienze, ha profondamente 
caratterizzato l’età classica della storia 
del movimento operaio e socialista. Ma 
come è stato possibile il suo radicamen-
to in importanti settori del proletariato 
italiano? Si può rileggerne la storia non 
tanto attraverso l’adesione a un preciso 
programma politico, ma individuando una 
molteplicità di personaggi, simboli e vettori 
che hanno caratterizzato la sua immagine 
collettiva? È possibile dare un’interpre-
tazione della fortuna e del declino del 
movimento libertario a partire dall’analisi 
di alcuni personaggi ed eventi che hanno 
sicuramente alimentato l’immaginario so-
ciale libertario, favorendo quel processo 
collettivo di rielaborazione del proprio 
pensiero e della propria storia che ha 
portato all’interpretazione della realtà in 
termini mitologici?...” (quarta di copertina)

Ebbene l’autore, interrogando i due 
secoli dell’anarchismo con il medesimo 
piglio e sulla medesima questione posta 
da Maitron, ha dato un risposta plausibile 
in questo libro.

Giorgio Sacchetti

A come Africa/
E come 
anarchia

Questo testo (Sam Mbah e I.E. Iga-
riwey, Anarchismo in Africa. Storia, 
movimenti e prospettive, edizioni 
Immanenza, Napoli 2017, pp. 240, € 
25,00) è interessante sia per la proposta 
originale, il testo di  Mbah e Igariwey 
del 1997, sia per le rifl essioni su que-
sto incluse nell’edizione italiana (la nota 
dell’editore della prima edizione ingle-
se, la prefazione all’edizione spagnola, 
un’intervista di Mbah e la postfazione di 
Casciano), offrendo spunti di rifl essione 
polifonici che aggiungono complessità 
al testo originario. 

Il principale merito dell’opera, a mio 
avviso, è di farci rifl ettere sulla genealogia 
culturalmente specifi ca delle rifl essioni 
anarchiche e di farle dialogare con forme 
di organizzazione che partono da storie e 
concezioni distanti da quelle sviluppate 
nel Nord-Atlantico e da lì diffuse su scala 
globale.

Il testo inizia con un riassunto della 
storia e delle proposte anarchiche, non 
discostandosi troppo dalle ricostruzioni, 
dalle citazioni e dagli autori noti alla 
tradizione europea. La parte più interes-
sante è l’applicazione degli ideali anar-
chici alla realtà africana con un’analisi 
di lungo periodo su quello che gli autori 
chiamano il “comunalismo” precoloniale 
africano; l’instaurazione del colonialismo 
e del capitalismo; una discussione della 
proposta dei governi socialisti africani, 
con una evidente simpatia per la propo-
sta teorica di alcuni di questi, sebbene 
gli autori ne ammettano il fallimento 
pratico; le lotte sindacali, soprattutto 
quelle degli anni Ottanta e Novanta in 
cui gli autori individuano strumenti e 
obiettivi anarchici, intesi principalmente 
nella richiesta di sovranità e autonomia 
delle comunità. 

Gli autori sostengono che le potenzia-
lità di un radicamento dell’anarchismo in 
Africa, da scovare in un “comunalismo” 
effettivamente praticato e non spazzato via 
completamente dallo Stato e dal Capitale, 
apparentemente non germogliano ma, a 
loro avviso, rimangono latenti nella forma 
di valori culturali diffusi che potrebbero 
riproporsi con forza per innescare un cam-
mino emancipatorio in un contesto di et-
nicismi violenti, regimi militari, corruzione, 
sfruttamento e devastazione ecologica.
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La preziosa postfazione di Casciano 
ridimensiona l’applicabilità delle propo-
ste di Mbah. Da un lato il tentativo di 
proiettare sull’intero continente un’etica 
anarchica, riproposta in termini di “co-
munalismo” è problematica: gli autori 
oscillano tra un’applicazione circoscritta 
del “comunalismo” ad alcune società 
acefale ad una sua erronea estensione 
indiscriminata, fi no a farlo diventare tratto 
specifi co di una cultura continentale. 
Dall’altro, la tesi degli autori per cui “le 
società comunaliste [africane] erano e 
sono, per loro stessa natura, in larga 
misura autogestite, egualitarie e repub-
blicane” (p. 65) è diffi cilmente sosteni-
bile; se è vero che erano in buona parte 
comunità autonome in termini economici 
e, in alcuni casi politici, l’autonomia ha 
spesso lasciato ampio spazio alla gerar-
chia (di genere, età, schiavista) anche 
nelle società “tradizionali”. 

L’Africa, quella sotto il Sahara e a nord 
del Sud-Africa, è probabilmente il conti-
nente che ha avuto nella storia recente 
minori riferimenti espliciti alla genealogia 
anarchica. Ovvero sono rare, se non ra-
rissime le forme di attivismo, produzione 
intellettuale, strutture organizzative che si 
rifanno esplicitamente all’anarchia. 

Eppure l’Africa è stato anche un conti-
nente che, grazie ad una estensione tar-
diva o incompleta dello Stato moderno, 
rispetto ad altre regioni, ha mantenuto 
vive fi no ad un passato non troppo di-
stante pratiche parziali di autogestione 
comunitaria in quelli che Graeber defi ni-
sce “spazi interstiziali”. Il libro di Mbah e 
i commenti che lo accompagnano sono 
un prezioso inizio per rifl ettere sulla forza 
delle pratiche culturali “comunaliste”, in 
che contesti si siano diffuse e perché 

abbiano mantenuto, in quasi tutti i casi, 
con l’eccezione delle società di caccia 
e raccolta, una combinazione tra autono-
mia e dipendenza, tra partecipazione ed 
esclusione, tra egualitarismo e gerarchia. 

Questa dialettica africana può nutrire 
rifl essioni feconde in grado, tra l’altro, di 
promuovere la coscienza che l’anarchismo 
della genealogia nord-Atlantica è un anar-
chismo e non l’Anarchismo e che il dialogo 
con altre traiettorie politico-culturali offre 
sempre ottimi spunti per ripensarsi. 

Vedere nella diversità di pratiche e 
nozioni semplicemente traiettorie sba-
gliate, impure, immature e da ripudiare, 
ci condanna a accontentarci delle nostre 
fragili certezze.

Stefano Boni

Agricoltura e 
alimentazione/
Il pianeta 
delle aziende-
locusta

I signori del cibo. Viaggio nell’in-
dustria alimentare che sta distrug-
gendo il pianeta, di Stefano Liberti 
(Minimum Fax, Milano 2016, pg. 327, 
€ 19,00), è un’inchiesta globale che 
indaga e denuncia gli effetti sociali, am-
bientali e culturali dell’industrializzazione 
dell’agricoltura e della mercifi cazione 
del cibo. Seguendo la fi liera di quattro 
delle principali “materie prime” alimen-
tari (la carne di maiale, la soia, il tonno, 
il pomodoro) Liberti ci accompagna a 
visitare gli allevamenti e i mattatoi del-
le principali multinazionali della carne; 
le sterminate piantagioni di soia OGM 
del Mato Grosso brasiliano; i mega-
pescherecci oceanici per la cattura e 
la lavorazione del tonno; la Tomatoland 
cinese dove - sotto il rigido controllo 
dell’esercito - viene prodotto un terzo del 
concentrato di pomodoro mondiale; le 
fabbriche dismesse e i mercati di strada 
del Ghana; la Puglia delle baraccopoli e 
del caporalato.

Come il precedente reportage di Liber-
ti, Land Grabbing. Come il mercato delle 
terre crea il nuovo colonialismo (Minimum 
Fax, Milano 2011, pg. 248, € 13,00), di 
cui rappresenta l’ideale continuazione, 
anche questo libro è rigoroso, ben do-
cumentato e di facile lettura. L’autore si 

basa su informazioni raccolte di prima 
mano e sulla conoscenza approfondita 
della letteratura prodotta su questi temi 
da università e organizzazioni non go-
vernative di tutto il mondo per mostrarci 
come “l’inedita alleanza tra grandi gruppi 
alimentari e fondi fi nanziari ha portato allo 
sviluppo di quelle che defi nisco aziende-
locusta: gruppi interessati a produrre su 
larga scala al minor costo possibile, che 
stabiliscono con l’ambiente un rapporto 
puramente estrattivo e sfruttano le risor-
se in modo intensivo, fi no al loro totale 
dissipamento. Esaurite le capacità di un 
luogo, passano oltre, proprio come uno 
sciame di locuste”. Tutto questo - ci spiega 
l’autore - non sarebbe possibile senza 
la complicità dei governi locali e delle 
istituzioni internazionali (Fondo monetario, 
Banca mondiale, Organizzazione mondiale 
del commercio) che - attraverso i cosid-
detti “trattati di libero scambio” - hanno 
creato il contesto politico e normativo in 
cui le aziende-locusta (Cargill, Monsanto, 
Shanghui...) possono agire indisturbate 
e prosperare.

Principali vittime di questo colossale 
processo di espropriazione e devasta-
zione sono le comunità locali: contadini 
e pescatori costretti a lasciare la propria 
terra e il proprio tradizionale sistema di 
vita per trasformarsi in braccianti o operai 
al servizio dei “signori del cibo”, ad emi-
grare verso gli slums delle megalopoli o 
a tentare la fortuna (e rischiare la vita) nel 
lungo viaggio verso i paesi ricchi del Nord 
del pianeta. Ma vittime sono anche i “con-
sumatori poveri” di tutto il mondo, indotti 
a nutrirsi di “cibo spazzatura” sempre più 
standardizzato, prodotto industrialmente 
con l’aggiunta di sostanze chimiche pe-
ricolose per la salute. 

Questo di Liberti è dunque un eccel-
lente libro-inchiesta, che ha il merito di 
suscitare - senza retorica ma con la sola 
forza dei fatti - l’indignazione del lettore.

Mi permetto però di segnalarne una 
lacuna nell’analisi ed un limite politico. 
La lacuna è costituita dal fatto che - cu-
riosamente - Liberti trascura il ruolo che 
hanno nella produzione e nel commercio 
globale del cibo le centrali d’acquisto 
delle grandi catene di supermercati e 
di fast food (Walmart, Carrefour, Tesco, 
McDonald’s, Burger King...). Come ha 
raccontato in modo brillante Christo-
phe Brusset (Siete pazzi a mangiarlo!, 
Piemme 2016, pg. 277, € 17,00) esse 
rappresentano infatti per le aziende-
locusta un alleato imprescindibile nella 
ossessiva ricerca del profi tto attraverso 
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la compressione dei costi di produzione 
a scapito della qualità. 

Il limite è invece di carattere politico. 
Liberti liquida a mio parere un po’ troppo 
frettolosamente, defi nendola “una specie 
di anacronismo romantico”, l’idea di “so-
vranità alimentare basata sull’ agricoltura 
contadina” elaborata e praticata da La 
Via Campesina*.

Avrebbe invece dovuto considerare 
che, per quanto possa sembrare strano, 
l’agricoltura contadina - famigliare, di 
comunità, cooperativa, prioritariamente 
orientata alla produzione di cibo per l’au-
toconsumo e la vendita diretta nei mercati 
locali - nutre ancora oggi circa il 70% 
della popolazione mondiale, e quindi non 
costituisce affatto un fenomeno marginale 
o residuale. 

Come ha riconosciuto Silvia Pérez-
Vitoria nel suo appassionato Manifesto 
per un XXI secolo contadino (Jaca Book, 
Milano 2016, pg. 128, € 18,00) il para-
digma della sovranità alimentare ha inoltre 
rappresentato in questi ultimi venti anni 
una “concreta utopia”, saldamente anco-
rata nel presente e proiettata nel futuro,  
capace di aggregare e mobilitare in tutto 
il mondo coloro che si oppongono al mo-
dello di agricoltura industriale propugnato 
dalle multinazionali dell’agrobusiness. 

Grazie anche alla forza di questa uto-
pia La Via Campesina è diventato il più 
radicato e rispettato movimento trasna-
zionale di base, attivamente impegnato 
a contrastare - sia sul piano locale che 
su quello globale - le aziende-locusta e 
le loro politiche predatorie. Per questo le 
sue pratiche e le sue lotte - che puntano 
a riportare il controllo della terra, dell’ac-
qua, delle sementi, dei saperi e dei beni 

comuni nelle mani delle comunità locali 
- avrebbero meritato di essere presentate 
in modo più approfondito e con maggiore 
simpatia. 

Ivan Bettini

* La Via Campesina è una rete interna-
zionale che raggruppa circa 200 milioni di 
agricoltori, contadini senza terra, donne 
rurali, pescatori e comunità indigene 
appartenenti a 164 organizzazioni locali 
di 79 paesi di Africa, America, Asia e 
Europa. La sovranità alimentare è il diritto 
dei popoli a produrre con metodi eco-
logicamente sostenibili (agroecologia) il 
cibo sano e culturalmente appropriato 
di cui hanno bisogno, e quindi il diritto 
a determinare autonomamente i propri 
sistemi agricoli e alimentari (www.via-
campesina.org).

Situazionismo/
Il sogno 
“tecnologico”
si è fatto incubo

Per la felicità dei cultori della nanoga-
lassia situazionista, mai sazi dei contributi 
di quel manipolo di tenaci miscelatori 
che per un paio di decenni provarono a 
rivitalizzare la tradizione delle avanguardie 
artistico-fi losofi co-rivoluzionarie europee, 
questa traduzione rende disponibile alcuni 
brevi scritti di Constant Nieuwenhuys 
che hanno per oggetto la sua creatura 
prediletta: New Babylon (New Babylon. 

La città nomade, Nautilus, Torino 2017, 
pp. 60, € 4,00). 

Nieuwenhuys viene ricordato in par-
ticolare per essere stato tra i fondatori 
del CoBrA, effi mero ma infl uente grup-
po di eclettici pittori che nel 1948 si 
era proposto come Internazionale degli 
Artisti sperimentali, più che per il suo 
transito nell’Internazionale Situazionista 
di Guy Debord. I suoi interessi nel campo 
dell’urbanistica vennero illuminati dalla 
lettura dell’Homo ludens del connazio-
nale Johan Huizinga, capace di dare 
nuova luce all’idea di futura convivenza 
nelle libere metropoli che lo sviluppo 
tecnologico renderà possibili, una nuova 
civiltà basata sulla naturale propensione 
al gioco e all’imprevisto propria della 
specie umana. 

Constant (come viene comunemente 
chiamato, aggirando l’ostico cognome) 
forse ancor più degli altri situazionisti ave-
va infatti una fi ducia pressoché illimitata 
nelle potenzialità che si sarebbero dispie-
gate con la fi ne della schiavitù del lavoro 
dovuta all’automazione e nelle possibilità 
di realizzare architetture instabilmente e 
meravigliosamente ludiche. Per oltre un 
decennio si dedicò instancabilmente a 
creare modellini che anticipassero la New 
Babylon del futuro, sempre precisando 
che solo i neobabilonesi saranno i veri 
creatori dell’abitare nella società ludica 
che sostituirà la società utilitaristica, vale 
a dire quella basata sullo sfruttamen-
to della capacità dell’essere umano di 
lavorare. È signifi cativo come l’autore 
defi nisse utilitaristici tanto il capitalismo 
moderno quanto lo Stato socialista (ai 
tempi ben saldo con Russia e Cina in 
cabina di comando), mentre la sua Nuova 
Babilonia per realizzarsi avrebbe avuto 
bisogno di un mondo senza classi, dove 
il lavoro produttivo fosse completamente 
automatizzato, i mezzi di produzione so-
cializzati e capaci di procurare a ognuno 
i beni adeguati. In conseguenza di ciò la 
minoranza avrebbe cessato di esercitare 
il suo potere sulla maggioranza così da 
attuare quello che Nieuwenhuys defi nisce 
con parole cristalline “il regno marxista 
della libertà”. 

Oggi queste parole fanno quasi te-
nerezza, ma in quegli anni i poveri artisti 
comunisti, costretti a barcamenarsi tra 
folle osannanti a Chruščёv, Brežnev o 
Mao Zedong, e al tempo stesso consape-
voli che ognuno di quegli avveduti leader 
avrebbe mostrato loro “il regno marxista” 
da una prospettiva schiettamente sibe-
riana, qualcosa dovevano pur inventarsi. 
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E Constant si giocò le sue carte senza 
risparmio d’inventiva. 

New Babylon non avrà frontiere e la 
sua umanità fl uttuerà tra i settori che 
costituiranno i gangli vitali, le unità base 
di una rete modulare, sospesi su pilastri 
alti venti metri, con la rete stradale al 
livello del suolo. I settori saranno grandi 
strutture, da 100.000 metri quadrati in 
su, incorporanti spazi orizzontali sovrap-
posti e collegati, facilmente modifi cabili 
perché costituiti da materiali leggeri, 
smontabili e riutilizzabili, prevedendo 
dunque standardizzazione della produ-
zione e normalizzazione dei moduli (vi 
assicuro che non sto recensendo per 
sbaglio un catalogo dell’Ikea, sono tutte 
espressioni dell’autore); la luce del sole 
sarà di trascurabile importanza, tutto 
all’interno del settore verrà illuminato 
artifi cialmente e climatizzato a seconda 
dei gusti. L’importante sarà che i neoba-
bilonesi possano cambiare sempre ogni 
cosa in un atto creativo ludico e sociale 
al tempo stesso, visto che nella dinamica 
delle interazioni ogni azione perde il 
suo carattere individuale, come viene 
adeguatamente illustrato nella concisa 
scrittura del nostro futurbanista. 

La lettura di queste pagine è sorpren-
dente in quanto Nieuwenhuys nel suo 
sforzo immaginativo anticipa soluzioni che 
si dispiegheranno negli anni successivi, 
solo che invece di andare a costituire 
quell’auspicato labirinto dinamico di li-
bertà creativa, tutto “impermanenza” e 
trasformazione giocosa, divengono un 
moltiplicatore di precaria alienazione. 
Dell’utopia post-futurista di Constant 
resta una specie di ghigno cariato, il 
sogno tecnologico sboccia in un con-
creto incubo di metropoli modulari che 
si sfasciano ancor prima che si fi nisca 
di costruirle, in una frenetica costruzione 
perpetua che di ludens conserva vera-
mente poco.

Giuseppe Aiello

Cibo/
Quando l’attore
principale 
è la fame

Con una prefazione di Vittorio Sgorbi 
(gag che Trerè porta anche nel suo caba-
ret), il poeta ed attore Andrea Trerè ci offre 

questo agile volumetto (Cibi tempestosi. 
Da Dante Alighieri ad Aldo Fabrizi, 
Edizioni Ics Fectori Art, Modigliana - FC - 
2016, pp. 35, € 5,00) che rivisita famosi 
brani di prosa e di poesia italiana in chiave 
gastro-politica. “Mi sedetti dalla parte del 
Porto perché tutti gli altri liquori erano 
già stati scolati”, la parafrasi brechtiana 
sottolinea l’avventura parodistica in un 
universo umano in cui la fame è l’attrice 
principale. 

Tante scene teatrali dettate da un al-
legro stomaco vuoto, sfrontato e senza 
colpa, oppure affumicate in ambienti nei 
quali l’avidità allupata agisce senza mai sa-

ziarsi, come nel Quinto canto dell’Inferno 
dantesco. Dante è invece correttamente 
citato a fi ne volume col suo “Poscia più 
che il dolor, poté il digiuno” sul conte 
Ugolino, un fi nale che sottolinea l’ingo-
vernabilità della fame. 

Abbiamo però, per celebrare la ric-
chezza del rapporto col cibo come fonda-
mentale risorsa umana, poesia pura come 
quella leopardiana (“…e questa sfoglia, 
che da tanta parte dell’ultimo vassoio, 
lo sguardo esclude…”), rilievi animalisti 
(“Verrà l’arrosto, e avrà i tuoi occhi”), e 
non manca il “gatto libero magnator” 
nella parodia di Trilussa o il dialogo con 
una contessa trasformata in cuoca, da 
Palazzeschi. Termina la maratona culinaria 
la parodia di Fabrizi, con una visione di 
classe estremamente attuale nell’epoca 
del cibo spazzatura e delle Chef parade, 
il poeta ci ricorda che: “l’italiano, esclu-
so il proletario, mangia tre volte più del 
necessario”.

Il libretto, con copertina di Patrizia 
Diamante, può essere richiesto ad Andrea 
Trerè, andreyesfor4@libero.it

Francesca Palazzi Arduini

Meglio le donne?/
No, il problema 
è il potere

L’unico modo che abbiamo per verifi -
care un’ipotesi storica è quella di scrutare 
il passato e analizzare gli eventi. Come 
sono andate le cose? Quale teoria si è 
rivelata corretta? 

Per quanto riguarda la verifi ca dell’i-
dea – presente già nella prima ondata di 
femminismo e mai completamente tramon-
tata – che le donne al potere possano 
dimostrarsi fi gure più positive rispetto 
agli uomini, questo metodo non sembra 
tornarci molto utile. Certo, negli ultimi due 
secoli, qualche donna in posti di potere 
c’è anche stata (vi ricordate Margaret 
Thatcher?), ma il campione statistico 
risulterebbe troppo limitato per riuscire a 
verifi care una tesi che riguarda la condotta 
di metà della popolazione mondiale.

Ma allora, se in questo caso guardare 
indietro non è abbastanza, come prosegui-
re? A venirci in aiuto è la scrittrice Naomi 
Alderman, che nel suo ultimo libro (Ragaz-
ze elettriche, Nottetempo, Milano 2017, 
pp. 446, € 20,00) immagina un futuro in cui 
le donne – capaci di emanare scariche di 
energia elettrica – sono in grado di imporsi 
sugli uomini, dapprima fi sicamente e poi 
socialmente. In mancanza di fatti storici 
reali, questa distopia ci fornisce un modo 
alternativo di testare la nostra ipotesi di 
partenza. Alderman offre infatti la possi-
bilità di vedere fi nalmente all’opera quella 
presa di potere delle donne che ancora 
alcune frange del femminismo mainstream 
identifi cano come obiettivo principale delle 
loro lotte. Nel futuro da lei immaginato, 
la piramide della gerarchia non vacilla e 
la struttura rimane invariata. A cambiare 
è solo il genere di chi occupa il vertice. 
Così, dove prima c’era un uomo, ora c’è 
una donna. 

Dunque cosa ci mostra Alderman? È 
vero che il potere declinato al femminile sia 
meglio di quello maschile? No. E il motivo 
è il potere stesso. Le anarchiche e gli anar-
chici lo affermano da più di un secolo e 
mezzo: il problema sta nel dominio, non in 
chi lo esercita. Le anarco-femministe, poi, 
hanno sempre condotto battaglie contro 
chi proponeva l’idea che l’emancipazione 
femminile fosse una semplice scalata 
verso la vetta della società. 

La prefi gurazione fatta da Alderman 
potrebbe aiutare a rendere ancora più 
chiaro ciò che le femministe anarchiche 
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affermano da sempre. Le donne non 
dovrebbero combattere una battaglia 
tra i sessi per contendersi le posizioni 
sociali più privilegiate. Al contrario, uo-
mini e donne farebbero meglio ad unire 
le forze, concentrandosi sulle cause di 
diseguaglianza e ingiustizia –  fra tutti, 
la struttura gerarchica della società – e 
abbatterle insieme.

Nonostante il messaggio di Alderman 
sembri chiaro fi n dall’inizio, nei giorni 
che sono seguiti alla pubblicazione ho 
letto e ascoltato diverse interpretazioni. 
Addirittura, ad una presentazione del 
libro cui ho assistito, alcune scrittrici 
e giornaliste si dicevano “galvanizzate” 
(sic!) dalle azioni delle protagoniste. La 
forza che dimostravano era la forza di 
tutte le donne, così mirabile e ispiratrice 
in un momento storico come il nostro 

fatto di violenza di genere e di abusi. 
Ma il libro racconta della crudeltà di una 
dittatrice di un paese dell’est Europa, 
succeduta al marito defunto; dell’asso-
luta mancanza di etica e di moralità di 
una donna a capo di un’organizzazione 
criminale, al comando dopo aver scal-
zato padre e fratelli; del lavaggio del 
cervello messo in atto dalla fondatrice 
di una nuova religione, incentrata su un 
dio donna, divenuta presto fenomeno di 
massa internazionale. Forse la scelta del 
titolo italiano (Ragazze elettriche) diverso 
dall’originale (The power) ha contribuito 
a fare un po’ perdere di vista il cuore del 
discorso di Alderman: la critica al potere, 
non importa se esercitato dalle donne 
o dagli uomini.  

Carlotta Pedrazzini

Chiesa e nazismo/
Amore
a prima vista

Vaticano Olocausto e fascismi a 
cura di Daniele Barbieri e Peter Gorenfl os 
(Massari Editore, Bolsena – Vt - 2017, 
pp.208, € 20,00) è un proseguimento-
ampliamento di un libro storicamente 
importante Con Dio e con i fascisti di 
Karlheinz Deschner (tradotto in italiano 
con decenni di ritardo) con materiali di 
varia natura: in primo luogo dai contributi 
scritti per l’omonimo convegno romano 
con l’analisi di aspetti psicologici, sociali 
e culturali legati al nazifascismo (tre dei 
quali non riconducibili all’Olocausto: 
religione come nevrosi, l’oppressione 
della donna e la libertà di propaganda 
per l’ateismo). Compaiono poi ricerche 
specifi che sulle aree geografi che in cui 
si è verificata una collaborazione tra 
Chiesa e nazifascismo, come il Paese 
Basco all’epoca di Franco, la Francia 
di Vichy e un riferimento a storie più 
recenti di complicità vaticana con regimi 
dittatoriali, come nell’Argentina di Videla 
e dei Desaparecidos. 

Nel trattato Con Dio e con i fascisti, 
Deschner ricordava che l’appoggio del 
papa al fascismo italiano fu già chiaro 
nei giorni della marcia su Roma, quando 
il Vaticano esortò le proprie gerarchie a 
non identifi carsi con il Partito Cattolico 
che all’epoca era avverso ai fascisti. Inol-
tre Deschner documentava che anche 
il successore di Pio XII coprì la politica  
collaborazionista di Papa Pacelli verso 
Hitler, Mussolini e Francisco Franco. 

Dunque sono molte ragioni per dif-
fondere il vecchio testo di Deschner ma 
anche per ampliare il discorso come fa 
Vaticano, Olocausto e fascismi. Infatti 
grazie alla massiccia opera di disinfor-
mazione compiuta dai media e da intel-
lettuali compiacenti, cresce il numero di 
persone convinte che la Chiesa cattolica 
si sarebbe opposta se non al fascismo, 
almeno al nazismo, cercando di salvare il 
maggior numero di ebrei. “È una leggen-
da che però va prendendo piede quanto 
più ci si allontana da quegli avvenimenti 
e vengono meno i testimoni diretti delle 
responsabilità vaticane”, scrive Daniele 
Barbieri. 

Il Vaticano sostenne Hitler ma dopo 
il 1945 – mentre in silenzio favoriva la 
fuga di molti gerarchi nazisti – iniziò a 
sostenere di essersi opposto al nazismo, 

riappropriandosi della memoria di quei 
pochi religiosi che veramente si schiera-
rono contro Hitler, pagando anche con la 
vita, e che erano stati abbandonati dalle 
gerarchie nazionali e vaticane. 

Non è solo necessario ristabilire la 
verità storica, ma anche il diritto della 
Chiesa e di ogni altra religione istituzio-
nalizzata di avere una sorta di immunità 
per negare la trasparenza degli eventi. 
Ogni tanto il Vaticano sostiene che sta 
per aprire tutti i suoi archivi contenenti 
materiali e documenti sulla Seconda 
Guerra Mondiale, ma poi non lo fa. E 
anche la Chiesa argentina annuncia che 
renderà accessibili gli archivi riguardanti 
gli anni della dittatura militare, ma per 
ora non lo ha fatto.

Intanto lo Ior è sempre complice nel 
fi nanziare le guerre nel mondo. La pedofi lia 
viene tuttora nascosta e difesa. Il Vaticano 
continua a difendere e ampliare i suoi 
privilegi giuridici e materiali.

Non si vedono fatti concreti che 
facciano pensare a un reale pentimen-
to della Chiesa per le complicità del 
passato con il nazifascismo e con i 
tanti regimi dittatoriali. Come rammenta 
Peter Gorenfl os, l’altro curatore del libro, 
“Gli industriali, i banchieri e i grandi 
proprietari terrieri avevano paura di una 
guerra civile e di una presa del potere 
da parte della classe operaia, secondo 
il modello sovietico. Per questa ragione 
sostennero Hitler sia fi nanziariamente 
che con la stampa e la propaganda, dal 
momento che Hitler aveva esplicitamen-
te dichiarato di essere pronto a eliminare 
i socialisti, i comunisti e anche i liberali 
con l’uso della violenza”.

Laura Tussi
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19 luglio (v. Rocco da Cesinale 18 - Garbatella), Lettere Caffè (v. San Francesco 
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(p.zza Carducci, 20); Manziana (Rm); Coord. Magma (p. dell’Olmo 13); Latina 
ed. v.le Kennedy 11; Viterbo Circolo ARCI ‘’Il Cosmonauta’’ (v. dei giardini 11).

Liguria
Genova emporio Via del Campo 29 rosso, San Benedetto, La Passeggiata LibroCaffè 
(p. di S. Croce 21r), libreria del centro storico; ed. v. di Francia (altezza Matitone 
– Sampierdarena), Archivio storico e Centro di documentazione “M. Guatelli” 
(v. Bologna 28r – apertura sabato mattina ore 10-12); Camogli (Ge) Ultima 
spiaggia; San Salvatore di Cogorno (Ge) ed. v. IV Novembre; Imperia Teatro 
dell’Attrito (v. B. Bossi 43); Dolceacqua (Im) L’insurreale (via della Liberazione 
10); La Spezia Il contrappunto (v. Galilei 17, 0187 731329); Sarzana (Sp) 
La mia libreria (v. Landinelli 34); Albenga (Sv); ed. v. Piave (vicino uffi ci ASL).

Lombardia
Milano Baravaj/Osteria dell’Utopia (v. Vallazze 34), Calusca, Cuesp, Odradek, 
Gogol & Company, ed. stazione metro Lanza, ed. v. Morosini 26, ed. v. Savona, 
ed. v. Lorenteggio 3, ed. v. Bergognone, ed. v. Prestinari 6, ed. v. Solari ang. 
Stendhal, Centro studi libertari (via Jean Jaurès 9, 02/26143950), Circolo ARCI 
La Scighera; Gruppo Bruzzi-Malatesta (v. Torricelli 19, 02/8321155), Federazione 
Anarchica Milanese (v.le Monza 255), Cascina autogestita Torchiera (p. Cimitero 
Maggiore 18), Associazione Elicriso (v. Vigevano 2/a), Lega Obiettori di Coscienza 
(v. Pichi 1); libreria Antigone; Spazio Ligera (v. Padova 133); Trattoria Popolare 
(v. Ambrogio Figino 13); Arcore (Mb) circolo ARCI Blob; ed. via Gallarate 105; 
Brugherio (Mi) Samsara (v. Increa 70); Cinisello Balsamo (Mi) ed. Cartoleria 
p.zza Confalonieri 9; Inzago ed. via Padana Superiore ex SS 11; Lachiarella 
(Mi) ed. La Rocca (p.zza Risorgimento, 12); Magenta (Mi) ed. via Roma 154; 
Mezzago (Mi) Bloom,    ed. v. Concordia 9; Novate Milanese (Mi) ed. v. 
Repubblica 75; Segrate (Mi) Centro sociale Baraonda (v. Amendola 1); Sesto 
San Giovanni (Mi) ed. via Rovani angolo via Risorgimento; Bergamo coop. soc. 
Amandla; Brescia Rinascita, Gruppo anarchico Bonometti (v. Borgondio 6), ed. v. 
Trento 25/b; Erba (Co) ed. v. S. Bernardino; Cremona Centro sociale autogestito 
Kavarna (v. Maffi  2 - q.re Cascinetto); Lodi Sempreliberi, Sommaruga, ed. v.le 
Pavia; Pavia ed. stazione ferroviaria FS, circolo ARCI via d’acqua (v. Bligny 83); 
Vigevano (Pv) ed. stazione FS; Chiavenna (So) ed. p. Bertacchi 5; Morbegno 
(So) Nuova Libreria Albo (p.zza S. Giovanni 3); Novate Mezzola (So) ed. via 
Roma 32; Varese ed. v. B. Luini 23; Castelseprio (Va) Mercatino dell’usato, 2ª 
domenica, banco n. 69; Saronno (Va) Be Book.

Marche
Ancona Circolo Malatesta (v. Podesti 14/b); Fabriano (An) ed. v. Riganelli 
29; Jesi (An) Wobbly; San Benedetto del Tronto (Ap) Carton City; Fermo 
Ferlinghetti, Incontri; Pesaro Il Catalogo, Zona Ufo (v. Passeri, 150); Urbino 
Domus Libreria; Fano (Pu) Circolo Papini (via Garibaldi 47), Alternativa 
Libertaria (piazza Capuana 4), Libreria del Teatro; San Lorenzo in Campo 
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(Pu) il Lucignolo (v. Regina Margherita); Treia (Mc) ed. c.so don Minzoni 13.

Molise
Campobasso Caffetteria Morelia (v. Monsignor Bologna 15); Larino (Cb) Frentana.

Piemonte
Torino Comunardi, Bancarella del Gorilla (Porta Susa ang. v. Cernaia); Alberti 
Copyright (v. Fidia 26); Gelateria Popolare (v. Borgo Dora 3); Federazione 
Anarchica Torinese (c.so Palermo 46); il Molo di Lilith (v. Cigliano, 7); Libreria 
Aut, (v. Sant’Ottavio 45/A); Bussoleno (To) La città del sole; Leiní (TO), ed. via 
Lombardore 8; Rivoli (To) Coop. Il Ponte (v. Santa Croce 1/A); Torre Pellice (To) 
ed. v. Arnaud 13; Alessandria ed. v. Cavour, ed. v. Dante, ed. di fronte alla stazione 
ferroviaria, ed. p. Matteotti; Biella Robin, il Libro; Castello di Annone (At) ed. 
via Roma 71; Cossato (Bi) ed. v. Mazzini 77; Alba (Cn) Milton; Novara Circolo 
Zabrinsky Point (v. Milano 44/a), ed. p. delle Erbe; Vercelli ed. Supermercato 
Iper; Borgo d’Ale (Vc) Mercatino dell’antiquariato, 3ª domenica, banco n. 168.

Puglie
Bari ed. Largo Ciaia (stazione bus), ed. v. Cardassi 78 ang. v. Abbrescia 56; 
Altamura (Ba) Feltrinelli; Barletta (Ba) ed. F. D’Aragona 57; Bisceglie 
(Ba) ed. corso Garibaldi (c/o bar Meeting); Molfetta (Ba) ed. Laltraedicola 
(v. Terlizzi), ed. v. Cardassi 78 ang. v. Brescia; Ruvo di Puglia (Ba) l’Agorà - 
Biblioteca delle Nuvole (c. Cavour 46); Fasano (Br) Libri e Cose; Foggia Csoa 
Scurìa (via da Zara 11); Francavilla Fontana (Br) Urupia (contrada Petrosa, 
0831/890855); Lecce ed. Massimo Giancane (v.le Lo Re 27/A), Offi cine culturali 
Ergot; Monteroni di Lecce (Le) Laboratorio dell’Utopia; Taranto Dickens, Ass. 
Lo Scarabeo (v. Duomo 240), ed. v. Liguria 41; Ginosa (Ta) ed. viale Martiri 
d’Ungheria 123; Manduria (Ta) Circolo ARCI.

Sardegna
Cagliari Libreria del Corso (c. V. Emanuele, 192-b); Sardegna Novamedia Soc. 
Coop. (v. Basilicata 57); Tiziano (v. Tiziano 15); Sassari Max 88; Alghero (Ss) 
ResPublica (piazza Pino Piras - ex caserma); Porto Torres (Ss) Centro Sociale 
Pangea (v. Falcone Borsellino 7 - ex bocciodromo comunale); Serrenti (Vs) 
ed. v. Nazionale ang. viale Rinascita.

Sicilia
Palermo Garibaldi (v. Paternostro ang. p. Cattolica); Catania Teatro Coppola 
(via del Vecchio Bastione 9); Nicosia (En) Agorà; Ragusa Società dei Libertari 
(v. Garibaldi 2/A); Comiso (Rg) Verde Vigna (c. Billona 211, vicino ex-base 
Nato); Avola (SR) Libreria Urso.

Toscana
Firenze Ateneo Libertario (Borgo Pinti 50 rosso, apertura: lunedì-sabato ore 
16-20); Black Spring Shop; Centro Socio-Culturale D.E.A. (v. degli Alfani, 34/36r); 
C.P.A. Firenze Sud (v. Villamagna 27a); Feltrinelli Cerretani, bottega EquAzione 
(v. Lombardia 1-P); ed. p. S. Marco; CSA ex-Emerson; Marabuk (v. Maragliano 
29); Parva Libraria; Empoli (Fi) Rinascita (via Ridolfi  53); Sesto Fiorentino 
(Fi) Associazione culturale Arzach (v. del Casato 18); Arezzo ed. v. Cavour 43, 
ed. v. San Jacopo; Livorno Belforte, Federazione Anarchica (v. degli Asili 33); 
Lucca Centro di documentazione (v. degli Asili 10); Forte Dei Marmi (Lu) ed. 
p. Garibaldi; Grosseto ed. p.zza fratelli Rosselli 1; Viareggio (Lu) ed. v. Fratti 
ang. v. Verdi; Carrara (Ms), Circolo culturale anarchico (v. Ulivi 8); Pisa Tra 
le righe (v. Corsica 8); Biblioteca F. Serantini (331/1179799); Coordinamento 
anarchici e libertari di Pisa e Valdera (vicolo del Tidi 20); Pistoia Centro di 
documentazione (v. S. Pertini, all’interno della Biblioteca San Giorgio); Volterra 
(Pi) Spazio libertario Pietro Gori - Kronstadt (v. don Minzoni 58).

Trentino
Trento Rivisteria.

Umbria
Perugia Edicola 518 (v. Sant’Ercolano 42/A); Ponte San Giovanni (Pg), 
ed. stazione FS; Spello (Pg) edicola, bottega L’angolo del Macramè; Orvieto 
(Tr) Parole Ribelli.

Valle d’Aosta
Aosta Aubert.

Veneto
Marghera (Ve) Ateneo degli Imperfetti (v. Bottenigo 209); ed. p. Municipio; 
Mestre (Ve), Fuoriposto (v. Felisatti 14); Rovigo ed. p. Merlin 38; Treviso 
Libreria Acquatorbida c/o CS Django (v. Monterumici, 11); Castelfranco 
Veneto (Tv) Biblioteca Libertaria “La Giustizia degli Erranti” (v. Circon-
vallazione ovest 23/a, tel. 0423 74 14 84); Verona, ed. v. Borgo Trento 
35/3, ed. v. Massalongo 3-A, Biblioteca Giovanni Domaschi (Salita San 
Sepolcro 6b), LiberAutonomia c/o edicola (v. Carlo Cipolla 32 D); Nogara 
(Vr) Osteria Il Bagatto; Padova ed. p.zza Garibaldi ; Bassano del Grappa 
(Vi) La Bassanese, ed. Serraglia p.le Firenze, ed. Chiminelli v. Venezia; 
Lonigo (Vi) ed. sottoportico piazza Garibaldi; San Vito di Leguzzano 
(Vi) Centro Stabile di Cultura (v. Leogra); Il Librivendolo - libreria ambulante 
(il.librivendolo@libero.it).

Argentina
Buenos Aires Fora (Coronel Salvadores 1200), Biblioteca Popular “José 
Ingenieros” (Juan Ramirez de Velasco 958).

Australia
Sydney Jura Books (440 Parramatta Rd, Petersham).

Austria
Vienna Anarchistische Bibliothek und Archiv Wien (Lerchenfelder Straße 124-
126 Tür 1a);       Innsbruck Cafè DeCentral (Hallerstr. 1)

Canada
Montreal Alternative (2033 Blvd. St. Laurent).

Francia
Besancon L’autodidacte (5 rue Marulaz); Bordeaux du Muguet (7 rue du 
Muguet); Grenoble Antigone (22 rue des Violettes); Lyon La Gryffe (5 rue 
Gripphe), La Plume Noire (rue Diderot); Marseille Cira (50 rue Consollat); 
Paris Publico (145 rue Amelot), Quilombo (23 rue Voltaire).

Germania
Berlino A-Laden (Brunnen Str.7); Buchladen Schwarze Risse (Gneisenaustr. 
2A, 030/6928779); Monaco di Baviera Kafe Marat (Thalkirchner Str. 
104 - Aufgang 2).

Giappone
Tokyo Centro Culturale Lo Studiolo, Hachioji Shi, (Sandamachi 3-9-15-409).

Grecia
Atene “Xwros” Tis Eleftheriakis Koultouras, (Eressoy 52), Exarchia

Olanda
Amsterdam Het Fort van Sjakoo (Jodenbreetstraat 24).

Portogallo
Lisbona Biblioteca dos Operàrios e Empregados da Sociedade Geral (Rua das 
Janelas Verdes, 13 - 1° Esq)

Repubblica ceca
Praga Infocafé Salé (Orebitská 14)   

Spagna
Barcellona Rosa de Foc (Joacquin Costa 34 - Baixes); Acciò Cultural (c/Martinez 
de la Rosa 57); El Local (c. de la Cera 1 bis); Le Nuvole libreria italiana (Carrer 
de Sant Lluis 11); Madrid Lamalatesta (c/Jesus y Maria 24).

Stati Uniti
Portland (OR) Black Rose Bookstore (4038 N. Mississippi Avenue)

Svizzera
Bellinzona circolo Carlo Vanza (v. Convento 4, circolo-vanza@bluemail.ch); 
Locarno Alternativa; Losanna Cira (av. Beaumont 24); Lugano Spazio Edo - 
CSOA Molino (v. Cassarate 8, area ex-Macello)



100 trentasette anni fa

Un bel faccione di Pëtr Kropotkin campeggia nella 
copertina di “A” 90 (marzo 1981). E un piccolo stril-
lo in basso a sinistra ricorda “Valpreda è innocente”. 
Storia e attualità, come sempre intrecciate.

Nel primo interno di copertina vengono riprodot-
te le testate de L’Internazionale e di Umanità Nova, 
espressione rispettivamente dei Gruppi d’Iniziativa 
Anarchica e della Federazione Anarchica Italiana, la 
prima quindicinale, il secondo settimanale. A distanza 
di 37 anni da allora, solo “Uenne”, come viene chiamata 
spesso Umanità Nova, continua a uscire regolarmente.

A parte la decina di pagine dedicate al “principe” 
russo, in vista del convegno di studi promosso a Milano 
dal Centro Studi Libertari, in effetti tutto il numero 
(allora di 44 pagine) è dedicato 
all’attualità. 

Luciano Lanza si occupa del 
processo a Valpreda e agli altri 
imputati per la strage di piazza 
Fontana (12 dicembre 1969). E, 
parallelamente, del “processo iti-
nerante” contro lo Stato che vie-
ne portato in alcune città dagli 
anarchici, appoggiandosi a gruppi 
libertari locali. “Il nostro processo 
itinerante – scrive Lanza – assu-
me un valore che va al di là della 
oggettiva limitatezza, perché (…) 
rappresenta la società che proces-
sa lo Stato per rivendicare la sua 
separatezza, la sua alterità, la sua 
autonomia rispetto alle istituzioni 
che pretendono di rappresentarla”.

Paolo Finzi segnala il relativo 
successo della raccolta di firme 
a favore dell’introduzione della pena di morte, pro-
mossa dalla destra, e ne attribuisce la responsabilità 
sia ai partiti dell’arco costituzionale sia ai lottarma-
tisti. All’interno di questo scritto viene (ri)pubblicato 
uno scritto di Errico Malatesta, uscito postumo su Il 
Risveglio di Ginevra nel 1933, un anno dopo la morte 
dell’anarchico campano. Il tema è quello della pena di 
morte e della sua imminente reintroduzione in Italia. Le 
motivazioni di Malatesta sono decisamente originali e 
offrono più di uno spunto per la riflessione. A conferma 
della continua evoluzione del pensiero malatestiano. 

Roberto Ambrosoli si occupa di carceri, Brigate Rosse, 
lotta armata, ecc. Rosanna Ambrogetti e Maria Teresa 
Romiti di aborto, autogestione, referendum. Pasquale 

Masciotra (un ottimo compagno, morto prematura-
mente), operatore dei servizi psichiatrici provinciali di 
Isernia, pubblica su “A” una sua relazione professionale, 
profondamente libertaria. Due giovani militanti milanesi 
raccontano un loro viaggio a Zurigo (“Zurigo brucia”) 
in occasione di manifestazioni, di “prassi anarchica 
istintiva”, del clima in una delle città più vivaci dal 
punto di vista dei movimenti giovanili di quell’epoca. 

Dalla vivace rivista libertaria spagnola Bicicleta ven-
gono tradotti alcuni scritti dall’/sull’America Latina: 
Argentina, Bolivia, Brasile, Cuba. E si riferisce di un 
incontro a Parigi tra anarchici sudamericani residenti 
in Europa. 

Il citato dossier su Kropotkin si compone di una 
premessa di Giampietro Nico Berti 
e di quattro stralci di Kropotkin sul 
rapporto industria/agricoltura, 
sull’integrazione tra lavoro ma-
nuale e intellettuale, sul “governo 
rivoluzionario” e sulla sua fuga dal 
carcere e altre vicende della sua 
vita avventurosa. 

Frutto della collaborazione tra 
un redattore di “A”, Luigi Tadoli-
ni, Franco Melandri e Giovanni 
Zambon, viene pubblicato anche 
un breve dossier sull’esperanto, 
la lingua internazionale creata da 
Lazaro Ludovico Zamenhof nell’Ot-
tocento. In due paginette conclu-
sive trova spazio anche un primo 
veloce manuale per acquisire le 
prime regole, parole, costruzioni 
di questa lingua che ha sempre 
trovato estimatori in campo anar-

chico e libertario. Uno per tutti, Giuseppe Pinelli: che al 
corso di esperanto incontrò Licia Rognini. Innamorarsi 
al corso di esperanto, non capita spesso.

A chiudere il numero, una bella paginetta di Emilio 
Pucci sulle favole per bambini. Poi notizie “di servizio”, 
i (consueti) problemi finanziari, l’attenzione per la di-
stribuzione nelle edicole, l’elenco delle librerie in cui 
si dovrebbe trovare “A”, le sottoscrizioni. Uno sforzo, 
questo per la reperibilità della rivista, che ci ha sempre 
visto impegnati, tantopiù quando non esistevano la 
Rete e la possibilità che oggi è data di leggerla (gratis) 
sul video.

■

Trentasette
 anni fa

a cura della redazione
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Nell’ultimo decennio abbiamo visto il prolifera-
re di parole e concetti che contengono l’aggettivo 
open- (aperto): “open content”, “open data”, “open 
access”, “open document”, “open government” e così 
via. Queste locuzioni derivano dalla dicitura Open 
Source Software: software a codice sorgente aperto. 
Da un contesto strettamente legato allo sviluppo di 
applicativi, la parola open è stata estesa a campi se-
mantici diversi creando non poche ambiguità.

Origine 
dell’Open Source Software
L’espressione Open Source Software è stata co-

niata tra il 1997 e il 1998 da un gruppo di informa-
tici capitanati da Bruce Perens e Eric Raymond per  
differenziarsi dalla locuzione Free Software (software 
libero, FS), inventata dal ricercatore del MIT (Mas-
sachusset Institute of Technology, Boston) e hacker 
Richard Matthew Stallman tra il 1984 e il 1985. 
Prima infatti venne il software libero, che era an-
che un movimento politico, poi venne l’Open Source 
che inaugurò la relazione delle comunità libere con 
i mercati tecnologici. In pratica rielaborandone la 
narrazione, come spiega Michael Tiemann, attual-
mente presidente della Open Source Initiative:

Il termine Open Source si posizionava in modo 
amichevole e sensibile nei confronti del mondo im-
prenditoriale, mentre Free Software voleva essere 
moralmente corretto. Nel bene e nel male, ritenem-
mo più vantaggioso allinearci con quanti optarono 
per Open Source1.

Perciò ogni volta che incontriamo l’attributo 
“open” in locuzioni che afferiscono alle nuove tec-
nologie dobbiamo tenere conto che, accanto a un 
signifi cato più generico di apertura signifi ca anche 
“essere amichevoli con le imprese commerciali”. Ov-
viamente il software opensource è certamente pre-
feribile al software “close” in stile Microsoft o Apple 
per intenderci, tuttavia è importante fare i dovuti 
distinguo perché Android di Google per esempio ha 

fatto la propria fortuna proprio sull’opensource.

Open Source e Free Software: 
affi nità e divergenze
I due termini Open Source e Free Software sono, 

per così dire, “diversamente simili” e nient’affatto 
sinonimi. Indicano entrambi particolari formule di 
resa pubblica del codice sorgente, ma sono ideolo-
gicamente diversi, sebbene la distanza non sia di 
metodo bensì di principio. L’idea dietro al concetto 
di software libero è che un programma informa-
tico debba essere considerato alla stregua di una 
formula matematica o di una scoperta scientifi ca, 
un bene comune che tutti possano studiare e mi-
gliorare secondo le proprie necessità, come sancito 
dalle “quattro libertà fondamentali”2. Il punto di vi-
sta dell’Open Source, invece, è utilitarista: il fatto 
di rendere pubblico e pubblicamente modifi cabile 
il codice sorgente è semplicemente il modo migliore 
di sviluppare software. Grazie a un approccio colla-
borativo i programmi diventano più sicuri, più effi -
cienti e si diluiscono i costi di mantenimento e della 
trasposizione (porting) su piattaforme diverse.

Fin dalla nascita della Free Software Foundation 
(FSF), l’espressione legale dei principi del Free Sof-
tware è stata la licenza GNU/GPL (GNU General 
Public Licence, oggi alla sua terza versione), la cui 
caratteristica più rivoluzionaria risiede nella sua 
“viralità”, garantita dall’imposizione di mantenere 
la medesima licenza per qualunque copia, anche 
modifi cata, del software in questione. La GPL non 
proibisce la commercializzazione del software, anche 
se, indirettamente, impone di escogitare modelli di 
business differenti, generalmente che non conside-
rino il software come un prodotto commerciale, ma 
come un’artefatto culturale.

Tuttavia dalla versione Tre della licenza, redatta 
nel 2007, la FSF aggiunge una clausola che è de-
stinata ad aumentare le distanze con il movimento 
open source, fi no a quel momento solamente ideolo-
giche, mettendo nero su bianco il divieto di richia-
mare codice libero all’interno di codice proprietario.

Ad esempio, una libreria distribuita sotto GPLv3 
non può essere usata per scrivere un programma 
proprietario. Le differenze, prima solamente teori-
che, tra Open Source e Free Software si concretizza-
no ponendo dei paletti legali riguardo a quali pezzi di 
codice sia lecito utilizzare e in quali contesti.

Piccola storia
del suffi sso “open”

Senza
 rete

di Ippolita
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I tranelli 
della cultura open
La storia di questi cambiamenti è stata approfon-

dita nel nostro volume Open non è free. Comunità 
digitali tra etica hacker e mercato globale, edito da 
Elèuthera. Il termine open come aggettivo qualifi ca-
tivo per i più disparati campi del digitale è diventato 
erede mediatico di due elementi che contraddistin-
guono però entrambi i fi loni: la condivisione del co-
dice (sharing) con apposite licenze e soprattutto il 
metodo di sviluppo “per condivisione”. In questo 
modo il termine ha contribuito a 
confondere ancora di più le acque 
su che cosa signifi chi condividere 
nel campo della sfera pubblica e 
dell’interesse sociale. Il termine 
open infatti indica la possibilità 
di liberalizzare, non di costitui-
re bene comune, mentre il Free 
Software, in modo un po’ naïf, 
si concentra sugli usi civici, pur 
non escludendo un approccio 
economico da piccoli artigiani. 

La cosiddetta cultura open ha 
un “bug” (errore in termini in-
formatici) concettuale che arriva 
proprio dall’ambiguità con cui 
l’Open Source si è posta nei con-
fronti del mercato. Una risorsa 
“aperta” non è una cosa pubbli-
ca, non nel senso di res publica, 
cioè un bene comune. Non è così 
perché se fosse tale non potrebbe 
essere né venduta né comprata: 
una montagna delle Alpi non può 
essere venduta e nemmeno un’i-
sola della Grecia o il Colosseo o 
la Tour Eiffel. Una risorsa “open” 
invece si defi nisce dal presuppo-
sto che il suo scambio commerciale aumenti proprio 
in virtù della sua circolazione.

Prendiamo in considerazione il movimento per 
gli Open Data, il quale asserisce che i dati aperti 
sono di proprietà del genere umano e devono essere 
trattati come bene comune (commons). Tra le libertà 
espresse nella defi nizione delle licenze che ne rego-
lano l’uso vi è anche quello commerciale.

Sono annoverati tra gli open data anche: il geno-
ma umano, i dati meteorologici, i dati prodotti dalla 
pubblica amministrazione. Ora, se l’elaborazione di 
questi dati fosse vincolata a una resa pubblica non 
commerciale, chi li userebbe? Solo coloro che hanno 
come obiettivo il bene comune, perché è l’unica cosa 
che ci guadagnerebbero. Se l’elaborazione di questi 
dati può, ed è così in Italia3, essere utilizzata “anche 
per fi nalità commerciali” chi ci guadagna? Chi pos-
siede la tecnologia necessaria per processare questi 
dati in modo commercialmente signifi cativo?

La risposta è ovvia, perché i mezzi per rendere 
questi dati “di utilità” sono appannaggio solo delle 

grandi aziende private, e di poche, sempre meno, 
università pubbliche. Per quanto riguarda ciò che 
possiamo fare noi col computer di casa, al massimo 
qualcuno potrà elaborare delle belle visualizzazioni 
dati e magari anche mettere in piedi l’ennesima star-
tup, ma i soldi veri li fanno le multinazionali. Mettere 
a disposizione i dati delle pubbliche amministrazioni 
in forma di open data, con le regole delle licenze 
dell’open data è più che altro un favore alle grandi 
aziende. Non sarebbe allora più saggio vincolare a 
un uso non commerciale? O anche immaginare delle 
soglie di profi tto moralmente accettabili? Il commer-

cio può andare bene se ha 
una portata locale, circo-
scritta all’autosussistenza, 
all’ottenimento di una vita 
dignitosa; se non produ-
ce introiti da capogiro, se 
non crea sfruttamento e 
oppressione, se non diven-
ta semplicemente rendita. 
Altrimenti la ricchezza si 
accumulerà sempre nelle 
mani di pochi e senza van-
taggi reali per tutti.

Siamo di fronte a una 
sorta di open-washing, a 
una vera e propria strate-
gia di comunicazione fi na-
lizzata a costruire un’im-
magine ingannevolmente 
positiva dell’apertura per 
distogliere l’attenzione da-
gli effetti negativi che que-
sta comporta. È particolar-
mente diffi cile riuscire ad 
associare qualcosa di ne-
gativo alla parola “apertu-
ra”, essere aperti rimanda 
a un’idea di ospitalità, ac-

cettazione della diversità, aperto è un abbraccio che 
include; eppure siamo di fronte a una trappola: nel 
caso delle tecnologie digitali apertura signifi ca aprire 
prima di tutto al mercato.

Ippolita
www.ippolita.net

1 Sam Williams, Codice libero, free as in freedom, Apogeo, Milano 

2003, p 156

2 http://www.gnu.org/philosophy/free-sw.it.html, la libertà di 

eseguire, copiare, distribuire, studiare, modifi care e miglio-

rare il software. “Tramite queste libertà gli utenti controllano 

il programma e le sue funzioni. Quando non sono gli utenti 

a controllare il programma, allora il programma controlla gli 

utenti; e gli sviluppatori controllano il programma, che quindi 

diventa uno strumento di abuso”.

3 La Legge 17 dicembre 2012, n. 221 ha formalizzato una defi -

nizione di dati aperti (formalmente “dati di tipo aperto”) inse-

rendola all’interno dell’art.68 del Codice dell’Amministrazione 

Digitale.

La copertina del libro Open non è free 
del collettivo Ippolita (Elèuthera, Milano, 2005, 
pp. 128, € 11,00)



La musica, 
la sua funzione 
politica e il sesso

di Felice Accame

à nous
 la liberté

1.
Lo psicoanalista ungherese Imre Herman ha ac-

quisito una certa notorietà per aver scritto Gli istinti 
primitivi dell’uomo, un libro dove prova ad esten-
dere il metodo psicoanalitico al comportamento delle 
scimmie antropomorfe portando alla luce l’estrema 
importanza della capacità di aggrapparsi alla pellic-
cia della madre – una capacità cui gli esseri umani 
devono rinunciare con tutte le conseguenze psichi-
che del caso. Meno note sono quelle sue ricerche 
svolte intorno agli anni Settanta del secolo scorso e 
riassunte in Perversione e musicalità. Usufruen-
do anche di molta letteratura altrui, in questo libro 
Herman colleziona tutta una serie piuttosto ricca di 
casi in cui gli pare legittimo parlare di perversione 
sessuale in rapporto a comportamenti di persone 
che, a vario titolo, hanno a che fare con la musica. 
Si va dai tenori che, salendo sul palcoscenico alla 
sera della prima, si infi lano nei pantaloni “lo zam-
petto di una lepre” per simulare una manifesta ere-
zione al musicista attratto irresistibilmente soltanto 
da ragazze affette da zoppia o amputate. Avendo alle 
spalle la Psychopathia sexualis di Richard Freiherr 
von Kraft-Ebing (1886) e decenni di psicoanalisi, la 
casistica, volendo, è ampia e varia.

2.
Avrebbe potuto riferirsi alle rifl essioni ormai clas-

siche di Platone e di Aristotele – dove l’estetico è pa-
lesemente piegato alle esigenze dell’etico –, ma, for-
se per mostrare l’attualità della tematica, Herman 
riferisce tutta una gamma, diciamo più “moderna”, 
di impressioni relative agli effetti della musica. Se-
condo Tolstoj, “tutta la musica è terribile”, “ha un 
effetto sulle persone ed è un effetto terribile”: “non 
innalza l’anima, ma domina e provoca l’ascoltatore 
“. La musica lo “spinge” a dimenticare se stesso e 
la situazione che sta vivendo, lo fa “entrare in una 
condizione estranea” a se stesso e, mo’ ci siamo, lo 

“provoca sensualmente”. Ascoltando vecchie canzo-
ni – soprattutto ascoltando marce –, l’etologo Konrad 
Lorenz viene assalito da “un sacro terrore”. Se ne 
difende dicendosi “che anche gli scimpanzé, quan-
do si preparano a sferrare battaglia, emettono suoni 
ritmici” – “cantare insieme ha lo stesso signifi cato 
di un patto col diavolo”. Secondo Thomas Mann, la 
musica si colloca al di fuori della sfera pedagogico-
umana: sembra appartenere a un mondo spirituale 
sulla cui affi dabilità assoluta in materia di ragione e 
dignità umana lui “non garantirebbe affatto”. Suo fi -
glio Klaus la butta giù più in positivo dicendo che “la 
musica migliora il metabolismo, aumenta l’energia 
muscolare, accelera o decelera il ritmo respiratorio, 
l’attività cardiaca e la pressione del sangue, infl uen-
za le secrezioni interne e facilita una via più diretta 
alla corteccia” – effetti biologici, insomma, piuttosto 
cospicui. Tutto ciò costituirebbe il retroterra ideolo-
gico per la tesi di Herman: tra le persone dotate di 
disposizioni acustiche e tra quelli dotati di talento 
musicale si trova un buon numero di persone affet-
te da perversioni (omosessualità inclusa), fermo re-
stando, ovviamente, che “non ogni persona di questo 
tipo è necessariamente un pervertito”.

3.
Ne La musica del sentire, Marco Maiocchi e 

Marco Rapattoni riferiscono di un loro esperimento. 
Adottando lo schema delle sette emozioni fondamen-
tali individuato da Jaak Panksepp cercano di com-
prendere le modalità con cui la musica suscita emo-
zioni quasi mirando ad un algoritmo che possa dirci 
quale musica per quali emozioni. Alla base – la prima 
di queste emozioni fondamentali – ci sarebbe il see-
king, ovvero l’emozione dell’esplorare e del trovare (il 
che confermerebbe una nota intuizione etologica che 
l’annoverava fra le “pulsioni interne” costitutive di 
quei comportamenti animali detti “elementari”). Poi, 
nell’ordine, andrebbero considerate Rage, l’aggres-
sività, Fear, la paura, Lust, l’attrazione sessuale, il 
sesso e il desiderio, Grief e Panic, ovvero il dolore e 
il panico – emozione che, in caso di assenza di cure 
materne nella prima infanzia, governa l’attaccamen-
to sociale –, Care, la cura, l’amore materno e, in-
fi ne, Play, il gioco, un’attivazione che, com’è noto, 
facilita l’apprendimento. L’esperimento è consistito 
nel far associare brani musicali a ognuna di queste 
emozioni, ma – e qui sta il risultato che ci interessa 

103attenzione sociale



104 attenzione sociale

– “nessun tentativo di trovare brani che stimolasse-
ro a Lust ha avuto successo”. Il che, peraltro, non 
farebbe che confermare ormai datate consapevolez-
ze. Come quella dello psicoanalista Zsigmond Pfeifer 
che morirà in un campo di concentramento tedesco: 
“la musica – a differenza di tutte le arti – manca 
della facoltà di rappresentare oggetti della libido, ad 
eccezione del nostro Io”. O come quella del musico-
logo Alfredo Parente che intitola una raccolta di suoi 
saggi, Castità della musica e che in una Conferen-
za per l’Inaugurazione della Sagra Musicale Umbra 
(a Perugia, il 19 settembre 1948) aveva sostenuto 
che “l’oggetto, per acuta che sia la sensualità che 
nel corso della vita pratica eccita in noi (…), nell’im-
magine artistica si redime”; che già “il poeta, come 
il pittore può ritrarre gli oggetti, che nella vita re-
ale sogliono risvegliare negli uomini le più accese 
brame e lussurie, con un distacco che è assenza di 
ogni appetizione, con una serenità di spirito che è 
abbandono di ogni inclinazione e di ogni desiderio”, 
ma che, tra tutte le arti, ecco “spiccare e distinguer-
sene una che non sembra soggiacere all’insidia che 
i sensi continuamente tendono al rasserenarsi e pu-
rifi carsi della contemplazione attraverso le immagini 
che l’artista rievoca e ritrae o ricrea (…) ecco la mu-
sica, che sembra operare un così risoluto distacco 
dal mondo reale” – “quel suo risoluto distacco dalle 
cose reali, delle quali sembra dimenticare, nonché i 
pungoli e le tentazioni, i più evanescenti fantasmi”. 

La musica, per Parente, “è come un dialogo dell’a-
nima con se stessa, senza la mediazione di 
quei terreni elementi le cui immagini tur-
bano i sensi e fanno l’uomo schiavo dei 
sensi”. Se l’arte, dunque, “è sempre pu-
dica e vereconda e casta, par che nella 
musica la castità dell’arte attinga e ce-
lebri il suo grado o momento supremo” 
ed è inutile dire che questo “stato di 
purezza e di castità dell’arte (…) è una 
condizione di grazia molto simile alla 
disposizione religiosa”.

4.
Tra le tante, l’affermazione più cir-

cospetta relativamente a natura e 
funzione della musica è quella di 
Thomas Mann. La relega in un 
mondo spirituale “a parte” 
sulla cui affi dabilità – in 
termini di razionalità e 
di dignità umana – non 
“garantirebbe”. Come 
dire che la musica 
trascende per certi 
versi la consapevo-
lezza dell’uomo e per 
ciò stesso svolgereb-
be un ruolo ambiguo. 
È un’argomentazione 

che potrebbe riguardare anche la fede religiosa – 
con quei suoi risultati di estasi mistica di certo non 
estranei alla sfera dell’esperienza sessuale. D’altronde, 
le circostanze della nostra vita quotidiana in cui la 
musica è presente al di là della sua pubblica e diretta 
rappresentazione testimoniano bene questa ambigui-
tà:  ci viene somministrata mentre facciamo acquisti 
al supermercato, quando vediamo un fi lm o mentre 
partecipiamo a funzioni religiose; la scegliamo come 
rumore di fondo in tanti momenti della vita casalinga 
o mentre facciamo footing o mentre guidiamo l’auto-
mobile; la sfruttiamo per creare un clima seduttivo 
o per isolarci dal mondo rifi utando le relazioni che ci 
vengono proposte; nelle circostanze più disgraziata-
mente qualunquiste la usiamo addirittura per dimi-
nuire o perdere volontariamente il controllo di sé. In 
certi casi ci unisce all’altro, in altri ci divide; spesso, 
però, viene utilizzata per una qualche sua funzione 
che debba sfuggire alla consapevolezza delle persone 
coinvolte – più o meno come quando si scoprì che, 
grazie alla musica sinfonica trasmessa nel pollaio, le 
galline facevano più uova. Ce n’è a suffi cienza, credo, 
affi nché non ci si possa politicamente permettere 
di percepirla passivamente, come fosse sempre e 
comunque – in quanto tale – immune dal veicolare 
subordinatezza.

Felice Accame

Nota
Perversione e musicalità di Himre Herman 

è pubblicato da Di Rienzo, Roma 2016. 
L’ultima versione italiana della Psycho-
pathia sexualis di Richard Freiherr von 
Kraft-Ebing è pubblicata da PiGreco, 
Milano 2011. La musica del sentire di 
Marco Maiocchi e Marco Rapattoni è 
pubblicato da Luca Sossella Editore, 
Novara 2017. Per lo schema neuro-
biologico delle sette emozioni, cfr. 
J.Panksepp e I. Biven, Archeologia 
della mente. Origini neuro evo-
lutive delle emozioni umane, 

Raffaello Cortina, Milano 2014. 
Un confronto con le analisi 
etologiche precedenti è possi-
bile, per esempio, con I. Eibl-
Eibesfeldt, Amore e odio, 
Adelphi, Milano 1971.

I saggi di Z. Pfeifer sono 
pubblicati in “Imago”, 
rispettivamente,VII, 1921 
e IX, 1923. Castità della 
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è pubblicato da Einaudi, 
Torino 1961.

Per Platone, cfr. Repub-
blica, 398e-400d, 401d-

402a; Leggi, 654b. Per Aristo-
tele, cfr. Politica, 1339b.



A musomuso duroduro
(e a pugni chiusi)

Per Bertoli l’impegno politico-sociale non è mai stata una moda.
Comunista, conobbe il successo e Sanremo, ma restò una persona pulita, 

un “signore di altri tempi”. E dalla sedia a rotelle e con la sua chitarra si 
è guadagnato la stima di più generazioni. La sua cifra? La dignità degli 

individui e delle classi sfruttate.

di Domenico Sabino

ricordando Pierangelo Bertoli
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È l’ennesimo grido poetico e libertario che ritroviamo in «Varsavia», brano incluso nel disco «Dal-
la fi nestra» (1984), cantato da Pierangelo Bertoli (Sassuolo 5 novembre 1942/Modena 7 ottobre 
2002) contro la repressione del regime di Jaruzelski in Polonia. Trent’anni di carriera che defi nirei 
“in direzione ostinata e contraria”, per citare Faber, uno dei pochi che non a caso Bertoli stimava 
veramente. 

Un cantautore, con uno stile musicale e un timbro vocale inconfondibili e con rimandi poetici e 
letterali autentici, che s’è battuto sempre per l’emancipazione sociale, lasciando una traccia indelebile 
della sua poesia in musica nonostante l’ostracismo mediatico. 

Il fi glio Alberto, che segue le sue orme, dichiara: “Si arrabbiava quando la libertà e i diritti dei più 
deboli venivano calpestati”. 

Un talento vero, sincero, che ha saputo superare con energico slancio il proprio handicap fi sico – 
costretto su una sedia a rotelle da una poliomielite –, scorgendo nel dinamismo della voce, le giuste 
coordinate per la sua predominante vena artistica. 

La chitarra per compagna; al servizio della Lega del Vento Rosso, organizzazione del Partito co-
munista marxista-leninista, per cui ha realizzato tre 45 giri e un disco «Rosso colore dell’amore» 
pubblicato nel 1974. 

Nel 1976 con la casa discografi ca di Caterina Caselli, sua concittadina, incide il disco «Eppure 
soffi a», l’immediatezza dei messaggi e la sincerità dell’ispirazione sono la caratteristica delle sue 
composizioni; la denuncia sociale, ora più ponderata ora più aggressiva, connota il suo modo di 
raccontare l’uomo e il tempo in cui vive. 

[…] perché a stare in trincea
sono gli uomini normali

non i capi di Stato o i generali,
perché a stare in trincea
sono gli uomini normali

non i vescovi e neanche i cardinali. 
Ci han traditi e lo han fatto molte volte

con cinismo e determinazione
han portato fratelli e compagni in prigione

e hanno messo un guinzaglio all’illusione
non esiste un popolo padrone […]

[…] Eppure il vento soffi a ancora
spruzza l’acqua alle navi sulla prora

e sussurra canzoni tra le foglie
bacia i fi ori li bacia e non li coglie
Un giorno il denaro ha scoperto la guerra mondiale
ha dato il suo putrido segno all’istinto bestiale
ha ucciso, bruciato, distrutto in un triste rosario
e tutta la terra si è avvolta di un nero sudario […]

In «Eppure soffi a» i versi appassionano e ‘trafi ggono’ tuttora, a distanza di anni, per la forza e 
l’attualità. È incredibilmente profetica e di un’enorme sensibilità. Bertoli canta la schiettezza e la 
capacità di brandire una posizione politica senza indugi. I suoi versi sono passionali e spaziano 
dall’ecologia all’anticlericalismo, dall’aborto alle mutazioni politiche. Dello stesso album ricordiamo 
i brani: «Sera di Gallipoli», «Non vincono» e «È nato si dice». 
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Una commistione di rabbia
e poesia popolare

La Caselli s’è convinta della maestria di Bertoli ascoltando «Roca Blues», disco del 1975 con brani 
in dialetto sassolese. 

Una commistione di rabbia e poesia popolare fa innegabilmente di Bertoli uno dei personaggi più 
singolari e più in armonia con le ballate contadine e anarchiche della nostra cultura. I suoi bersagli 
privilegiati sono gli ipocriti, i disonesti, i moralisti. Come in «Certi momenti», disco del 1981, in cui il 
brano omonimo tratta il tema del diritto all’aborto scagliandosi contro Chiesa e benpensanti. 

[…] Dimmi dimmi mio Signore/dimmi se tornerà
quell’uomo che sento meno mio/ed un altro mi sorride già

scaccialo dalla mia mente/non indurmi nel peccato
un brivido sento quando mi guarda/e una rosa egli mi ha dato
una rosa lui mi ha dato
Rosa rossa pegno di amore/rosa rossa malaspina
nel silenzio della notte ora/la mia bocca gli è vicina
no per Dio non farlo tornare/dillo tu al mare
è troppo forte questa catena/io non la voglio spezzare
io non la voglio spezzare […]

[…] Credo che in certi momenti il cervello non sa più pensare
e corre in rifugi da pazzi e non vuole tornare

poi cado coi piedi per terra e scoppiano folgore e tuono
non credo alla vita pacifi ca non credo al perdono

Adesso quando i medici di turno rifi uteranno di esserti d’aiuto
perché venne un polacco ad insegnargli
che è più cristiano imporsi col rifi uto

pretenderanno che tu torni indietro e ti costringeranno a partorire
per poi chiamarlo fi glio della colpa
e tu una Maddalena da pentire […]

«Pescatore», nel medesimo disco, è cantato insieme a Fiorella Mannoia. Un brano strug-
gente: un uomo lotta col mare, mentre la compagna vive un confl itto interiore con i propri 
sentimenti. 

Nel 1977 pubblica «Il centro del fi ume», seguito, l’anno successivo, da «S’at ven in meint», album 
in dialetto modenese in cui Caterina Caselli canta nel brano «L’Erminia temp adree». 

Il «manifesto poetico-politico» arriva col disco «A muso duro» pubblicato nel 1979, in cui nel bra-
no omonimo s’evidenziano il rapporto complesso col mercato discografi co e la fermezza a scrivere 
canzoni secondo il proprio stile, senza concedere nulla alla logica edonistica del mercato e invitando 
tutti i cantautori a rifl ettere sul loro ruolo civile e politico.
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È «Bianchezza» la forte invettiva contro il Papa che troviamo nel disco «Album» del 1981 insieme 
a «La fatica» e «Caccia alla volpe». 

Bertoli ha una visione ‘sacra’ del cantautore, equiparabile a quella di Fabrizio De André. “Per lui 
il cantautore, etichetta di moda all’epoca, o era davvero impegnato sulla carne viva della società o 
tale non era. Nella sua fi losofi a, il cantautore è l’antenna di una comunità. Ha l’obbligo di percepire 
il cambiamento, anticipandolo”. È quanto riporta Marco Dieci a Leo Turrini nel libro-intervista «Ep-
pure Angelo canta ancora», dove narra del suo impareggiabile rapporto d’amicizia con Pierangelo. 

Con i Tazenda
Nel 1983 pubblica «Frammenti», sempre in coerenza con la sua poetica che marcia contro la musi-

ca intesa come prodotto di consumo. Si menzionano «Nuova emigrazione», «A Bruna», «I miei pensieri 
sono tutti lì» e la magnifi ca «Così», di cui trascrivo alcuni versi:

[…] Con i tuoi giochi di colombe bianche e i tuoi 
vestiti di incenso e d’oro

Con il tuo trono su tanti morti e la ricchezza 
senza lavoro

Un palco, luci, gente che ti ammira
Uomini in ginocchio, una lunga fi la

I tuoi scagnozzi anche nelle scuole a costruire 
un gregge vendendo le parole

Una speranza in fondo ti sostiene, 
di costruire un mondo dove il pastore è un bene

Dove comandi tu su tanta gente
Dove ci sia la fede come nel Medio Oriente 
[…] La tua censura, la religione di Stato

Dal codice Rocco verso il Concordato
La frigidità, le torture più vere

E le benedizioni sulle camicie nere. 

La profondità poetica dell’album si svela anche nei brani «Non fi nirà», «L’autobus» e «Dietro me», 
dedicata a Emiliano, il primo fi glio. 

A metà degli anni Settanta conosce Bruna Pattacini, che sposa e da cui ha tre fi gli: Emiliano, 
Petra a cui ha dedicato l’album omonimo pubblicato nel 1985, e Alberto. 

E adesso che farò, non so che dire
e ho freddo come quando stavo solo

ho sempre scritto i versi con la penna
non ordini precisi di lavoro.
Ho sempre odiato i porci ed i ruffi ani
e quelli che rubavano un salario
i falsi che si fanno una carriera
con certe prestazioni fuori orario
Canterò le mie canzoni per la strada
ed affronterò la vita a muso duro
un guerriero senza patria e senza spada
con un piede nel passato
e lo sguardo dritto e aperto nel futuro […]
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Non amo trincerarmi in un sorriso 
detesto chi non vince e chi non perde 

non credo nelle sacre istituzioni 
di gente che ha il potere e se ne serve […]
Si macchiano dei crimini più bassi/per conservare il posto da sedere 
le chiese il parlamento i sindacati
le banche e gli altri centri del potere 
gli amici sai gli amici tante volte/mi dicono che sono un piantagrane 
che parlo senza un poco di rispetto
che amo più gli oppressi o le puttane. 
Ma sono fatto così/e non ci posso far niente 
prendimi pure così/come mi accetta la gente 
che mi sorride e che mi lascia parlare/però non mi sente. 

• Rosso colore dell’amore (1974)
• Roca Blues (1975)
• Eppure soffi a (1976)
• Il centro del fi ume (1977) 
• S’at ven in meint (1978)
• A muso duro (1978)
• Certi momenti (1980)
• Album (1982) 
• Frammenti (1983)
• Dalla fi nestra (1984)
• Petra (1985)

• Bertoli Studio & Live (1986)
• Canzone d’autore (1987)
• Tra me e me (1988)
• Sedia elettrica (1989)
• Oracoli (1990)
• Italia d’oro (1992) 
• Gli anni miei (1993)
• Una voce tra due fuochi (1995)
• Angoli di vita (1997)
• 301 guerre fa (2002)

Discografi a essenziale

Nel 1986, per i dieci anni di carriera, Bertoli produce un doppio album antologico, «Bertoli Studio 
& Live», che comprende il brano inedito «Favola». Con «Canzone d’autore» del 1987 interpreta bra-
ni di Paolo Conte, Fabrizio De André, Enzo Jannacci, Luigi Tenco, alternandoli a canzoni inedite. 
L’anno successivo incide «Tra me e me», in cui canta anche «Sogni di rock’n’roll» canzone di un an-
cora sconosciuto Luciano Ligabue, di cui diventerà mentore. Seguirà «Sedia elettrica» nel 1989 che 
contiene «Figlio d’un cane», altro pezzo di Ligabue. Nello stesso anno vince un Telegatto per lo spot 
televisivo della “Lega per l’emancipazione dell’handicappato”.

In «Oracoli», disco del 1990, duetta con Fabio Concato in «Chiama piano»;  in «Acqua limpida», 
invece, canta sia con Concato che con Grazia Di Michele. Si ricordano altresì «Se potesse bastare» 
e «Dal vero».
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[…] Romba il potere che detta le regole/cade la voce della libertà 
mentre sui conti dei lupi economici
non resta il sangue di chi pagherà

Italia d’oro frutto del lavoro cinta dall’alloro/trovati una scusa tu se lo puoi 
Italia nera sotto la bandiera vecchia vivandiera te ne sbatti di noi 

mangiati quel che vuoi fi n quando lo potrai
tanto non paghi mai […]

Nel 1991, inaspettatamente, Bertoli si presenta al Festival Sanremo, manifestazione discordante 
e agli antipodi con la concezione musicale e ideologica dell’artista. L’obiettivo principale è far cono-
scere, dal palcoscenico più popolare della canzone italiana, un brano suggestivo, cantato col gruppo 
sardo dei Tazenda, nella prospettiva del recupero delle tradizioni folcloristiche ed etniche: «Spunta 
la luna dal monte» (Disamparados). Il brano riscuote consensi di critica, pubblico e vendite. L’espe-
rienza del Festival viene ripetuta l’anno successivo con «Italia d’oro», brano che dà il titolo all’album: 
un’accusa pesante alla corruzione e al malaffare politico e sociale che anticipa tangentopoli. 

Nel disco è presente anche il brano «Giulio» ‘dedicato’ ad Andreotti. Seguono gli album «Gli anni 
miei» del 1993 in cui le tematiche trattate vanno dallo smarrimento esistenziale nella società dei 
consumi alla tragedia della guerra; «Angoli di vita» del 1997, un lavoro prezioso a prova della mai 
placata vena poetica. «301 guerre fa» è l’ultimo disco pubblicato nel 2002 poco prima della morte. È 
composto da quattro brani inediti e pezzi di album precedenti  riarrangiati e reinterpretati. 

Musica intrisa di ribellione e poesia
Pierangelo Bertoli ha affrontato la vita sempre «A muso duro». Antagonista incredibile, infl essibi-

le, mai ipocrita, sempre schierato con l’estrema sinistra. Pur avendo conosciuto l’esilio telecratico, 
non s’è mai posto con toni polemici. Credo che necessiti rileggere/riascoltare e ripubblicare l’intera 
discografi a in maniera critica per comprenderne e diffonderne appieno la sua musica intrisa di ri-
bellione e poesia. 

Domenico Sabino

• Michele L. Straniero (a cura di), 
Pierangelo Bertoli, Lato Side, Roma, 1981 

• Domenico Mangiardi, 
Pierangelo Bertoli. I “certi momenti”, Bastogi, Foggia, 2001

• Domenico Mangiardi, 
Pierangelo Bertoli. Un emiliano tragico non è un vero emiliano, 
Giunti, Firenze, 2006 

• Mario Bonanno, 
Rosso è il colore dell’amore. Intorno alle canzoni di Pierangelo 
Bertoli (con DVD), Stampa Alternativa, Viterbo, 2012 

• Marco Dieci e Leo Turrini, 
Eppure Angelo canta ancora (con CD), Incontri Editrice, 
Sassuolo (MO), 2016   

Bibliografi a essenziale 
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Camminare tra i vicoli di un centro storico, tra le 
mura di un antico borgo, tra i sentieri di un luogo 
abbandonato. Avvertire tutta la bellezza e la brut-
tura che l’uomo (a volte la stessa mano) ha saputo 
generare, affi ancando pietra, legno e ferro a cemento, 
mattoni e plastica, zone di coltivo ad aree industriali, 
luoghi di silenzio e aree pedonali a piste di catrame e 
alloggi per auto. In armonico e disagevole “squilibrio”. 

Ecco, l’ossimoro, ineccepibile e inconfutabile, che 
da sempre esplica al meglio la dualità il confl itto e la 
contraddizione che l’essere umano porta in dote, ci 
permette di provare a camminare con sana curiosità 
e ritrovata passione tra le case (i progetti) e gli oggetti 
(le storie e i suoi protagonisti) di un antico borgo ripo-
polato da viandanti che, “fi utando“ il passato, ane-
lano ad una vita fatta di una stretta relazione con il 
“circostante”, dove la relazione con tutto quello che ci 
circonda, feconda la creazione mediante le molteplici 
sensibilità inespresse. E allora, altre ad abitare lo 
spazio e il luogo fi sico, ci si riappropria dell’abitare lo 
spazio e il luogo interiore, dell’Io, anarchica e salvifi ca 
via per vivere il Noi all’interno dello squilibrio sociale. 

La metafora o, se credete, il delirio introduttivo di 
quest’ennesima tappa cartacea de “La terra è di chi 
la canta”, serve per presentare il borgo che ho provato 
a descrivere, Squilibri, cantiere editoriale che utilizza 
i rudimenti e le fondamenta del passato e della con-
temporaneità che porta il nome di cultura popolare. 
Lascio quindi il narrare della genesi e del senso di 
Squilibri al suo mentore e cantastorie Domenico “Mim-
mo” Ferraro.

G.F.

Domenico “Mimmo” Ferraro - A voler rimanere 
all’altezza di questa bella metafora, potremmo dire 
che Squilibri si è ritagliato un angolo di strada nella 
città vecchia, verso l’estrema periferia che sfocia in 
aperta campagna, oppure, il che è lo stesso, in qual-
che paesino di montagna ma vicino e incombente 
sulla città che si staglia al suo orizzonte. Fuor di 

metafora: nessuna nostalgia nel guardare al popo-
lare, ma, al contrario, l’ostinata volontà a ricercare 
in quel mare magnum che chiamiamo tradizione, 
premesse di un futuro diverso o anche istanze anco-
ra valide in questa nostra contemporaneità, fossero 
anche solo di natura estetica e culturale. 

Gerry Ferrara - Da quale contesto, territoria-
le, sociale, politico ti sei mosso, quali le tue 
sensibilità inespresse (o represse) che ti hanno 
spinto a dar vita ad un progetto così “consape-
vole” e quali le direzioni da seguire.

Se davvero c’è una qualche forma di consapevo-
lezza nel nostro agire, è arrivata negli anni assieme 
al progressivo defi nirsi di un progetto che non è nato 
sulla base di un preciso disegno. L’inizio è stato molto 
casuale e ricade per intero all’interno di un grande 
piccolo festival che si teneva in Sila: pochissimi soldi, 
tanto entusiasmo e voglia di fare, con una crescita 
esponenziale di pubblico e problemi. A un certo pun-
to, sarà stato il 2000, giusto per non farci mancare 
nulla, abbiamo avuto l’idea di provare a fare qualcosa 
di più duraturo, destinando parte di quei pochi soldi 
alla produzione di libri e CD, alcuni dei quali realizza-
ti con Il Manifesto. 

Da lì a pensare di farlo in proprio e in modo per-
manente il passo è stato breve. A spingerci in questa 
direzione era anche il desiderio di liberarci dal vinco-
lo, sempre più ingombrante, della politica che grava 
come un macigno sulle scelte di un’associazione, 
soprattutto in provincia. Per quanto possa sembrare 
paradossale, il mercato, con tutte le sue contraddi-
zioni, sembrava garantirci una maggiore libertà non 
dovendo rendere conto ad altri delle nostre scelte. 

Da qui il varo, con non pochi timori, di Squilibri 
come casa editrice e il passaggio di queste attività 
dalla Calabria a Roma. Il rapporto con le istituzioni 
– che è cosa profondamente diversa dal rapporto con 
la politica, soprattutto in ambito locale – ovviamente 
rimane e siamo ben contenti, quando succede, di 
poter dare vita a progetti altrimenti diffi cili a farsi 
ma non è fondamentale, come invece lo è il rapporto 
con i lettori e con quanti, comprando un libro, di 
fatto contribuiscono a tenere in vita questo progetto 
editoriale.

In continuo movimento
Mi piace anche riportare un frammento 

Dentro gli
squilibri sociali

La terra è
di chi la canta

di Gerry Ferrara

intervista a Domenico “Mimmo” Ferraro 
della casa editrice Squilibri
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dell’introduzione che utilizzate sul vostro sito 
“rappresentare quanto si muove, o deve essere 
ricordato, in quel particolare universo in cui 
abita la musica degli uomini, una certa musica 
in particolare”. Insomma, il borgo e l’abitare di 
cui sopra non è poi solo una metafora.

Metafora del tutto pertinente, soprattutto se si 
considera la mobilità che caratterizza oggi l’abitare 
contemporaneo per cui ci si sposta con una facilità 
una volta impensabile: una 
precisazione che è utile a ri-
marcare quello che ho detto 
in apertura sulla progressiva 
definizione di un program-
ma, il suo delinearsi a mano 
a mano che prendono forma 
i singoli progetti che, tutti 
insieme, disegnano poi una 
rotta e un ritratto allo stesso 
tempo. Una rotta, per forza di 
cose, in continuo movimento 
e un ritratto che va carican-
dosi continuamente di co-
lori nuovi, rivelando tratti e 
sfumature che in un primo 
momento non si coglievano 
perché erano come in ombra. 

Con il riferimento a ‘una 
certa musica’ pensavamo di 
avere trovato la nostra iden-
tità e l’ambito al quale de-
dicarci in modo pressoché 
esclusivo, quello delle musi-
che di tradizione orale: una 
vocazione che si è poi concre-
tizzata lungo tre linee prin-
cipali vale a dire materiali 
sonori di rilevante interesse 
storico e documentaristico, 
materiali sonori altrettanto 
interessanti ma riguardanti 
il presente e, infi ne, le dispa-
rate possibilità di riuso dei 
materiali della tradizione, 
con riferimento non solo ad esponenti storici del folk 
revival come Otello Profazio ma anche operazioni di 
confi ne, progetti artistici del tutto originali ma carichi 
di richiami e rimandi alla tradizione. Ci sbagliavamo 
però: non eravamo ancora a casa o, per lo meno, 
quella casa aveva bisogno di essere ampliata.

Che tipo di operazione hai dovuto fare per ti-
rar fuori dalla polvere una parte fondamentale 
del patrimonio della tradizione e della cultura 
popolare evitando il rischio di incasellare il 
tuo lavoro di ricerca e il tuo spirito editoriale 
nelle sterili e posticce categorie come “recupero 
della memoria”, “estetica del canto” o, peggio 
ancora, “forme e stili etnici e identitari”, que-
ste ultime facili prede dei nuovi crociati alla 
conquista dei volgari e violenti territori delle 

“radici e dei costumi.”
Già nell’organizzazione di quel festival silano ave-

vamo sviluppato qualche antidoto al rischio di derive 
identitarie dato che volevamo – cito dal booklet di 
uno dei cd pubblicati allora dal Manifesto – “inol-
trarci per le antiche vie dei canti dove i suoni del 
mondo formano fi gure ibride che irridono agli sforzi 
di chi vorrebbe rinchiudere l’identità di un popolo 
nel tepore artifi ciale di una serra”. Anzi, in qualche 

modo l’abbandono – consa-
pevole e deliberato – di al-
cuni entusiasmi generosa-
mente militanti riguardo alle 
forme dell’espressività po-
polare, deriva anche dall’in-
tento di non offrire il destro 
alle appropriazioni indebite 
di questi patrimoni, tentate 
periodicamente da venditori 
a prezzo di saldo di mal pre-
cisate identità. 

L’agitare vessilli ideologi-
ci, del resto, rischia di immi-
serire la portata e il valore di 
questi patrimoni, rendendoli 
di parte quando invece sono 
universali e intrinsecamente 
e irrimediabilmente politici 
e di una politica altrettanto 
fortemente e inevitabilmente 
orientata in una direzione. 
Per questo preferiamo de-
porre ogni altro bellicoso in-
tento, ritenendoci suffi cien-
temente motivati da ragioni 
culturali ed estetiche, relati-
ve all’importanza e alla bel-
lezza dei repertori popolari.

Tutt’altro discorso bisogna 
invece fare per “il recupero 
della memoria” che rimane 
per noi una prospettiva di 
fondamentale importanza, 
soprattutto se integrata con 

la lezione di un maestro come Alessandro Portelli che 
ha evidenziato il carattere “attivo” di questa facoltà 
che, lungi dall’essere irrimediabilmente protesa verso 
il passato, appartiene a un determinato soggetto che, 
per il suo tramite, lega al contrario passato e futuro 
nel prisma della contemporaneità. 

Succede così che una ricerca, come quella con-
dotta dal Circolo Gianni Bosio nell’area dei Castelli 
Romani con Mira la rondondella, pur avendo una 
precisa delimitazione cronologica (1968-2012), debba 
fare i conti con fi gure emblematiche della militanza 
politica, da Garibaldi a Gramsci, o anche con episodi 
di grande portata simbolica, come le rivolte anticleri-
cali di fi ne Ottocento, perché vivi e attuali nei ricordi 
dei protagonisti di quella ricerca e a tal punto da 
alimentare un ritrovato orgoglio politico che poi si 
rinnova al presente nelle lotte per l’ambiente o nel 
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confronto con le culture migranti.  Per non renderla 
un documento asettico e mutilato nella sua stessa 
natura, a una “certa” musica era dunque necessario 
abbinare anche il vissuto dei suoi protagonisti lungo 
quei sentieri che conducono alla storia orale, alla 
quale mi piacerebbe dedicare più spazio di quanto 
abbiamo fatto fi nora.

Inevitabile che la tua terra d’origine, isola 
tra due mari, terra di con-
fi ne e soprattutto terra di 
passaggio, la Calabria, ti 
abbia fornito tanto mate-
riale, umano e artistico. 
Se dovessimo usare due fi -
gure tra passato e presen-
te, Otello Profazio e Peppe 
Voltarelli ai quali, non solo 
artisticamente, sei legato, 
cosa ti sollecita raccontare 
di questa terra che ancora 
oggi, da una parte, paga un 
dazio pesantissimo nell’e-
conomia di svuotamento e 
depredamento delle risorse 
e dei saperi, dall’altra vie-
ne guardata come possibile 
terra d’approdo per seguire 
il vento del cambiamento.

Per amor di patria, per 
così dire, preferirei non par-
lare del mio rapporto con 
la Calabria sulla quale gra-
va una maledizione biblica 
che si rinnova di generazio-
ne in generazione: quella di 
non avere una classe poli-
tica all’altezza delle enormi 
potenzialità del suo popolo 
che ha così sviluppato una 
forma di disincanto estre-
mo, per quanto espresso il 
più delle volte nelle forme di 
un’amara, amarissima, iro-
nia. Del resto, è soprattutto 
su questa immobilità qua-
si metafisica della Calabria 
e, per estensione, di tutto il 
meridione che Otello Profazio 
ha eretto la sua stermina-
ta rivisitazione dei repertori 
popolari, evidenziando come dalle parti nostre le 
‘masse’ fossero tutt’altro che inclini a travestimen-
ti rivoluzionari per via delle tante speranze troppe 
volte deluse, spesso anche drammaticamente. Ed 
è sintomatico che quando un artista come Peppe, 
formatosi in tutt’altri ambienti, avverte la necessità 
di riannodare un legame con la propria terra, ritiene 
quasi naturale farlo per il tramite di un omaggio allo 
stesso Profazio, rinnovandone in qualche modo la 
lezione con la rappresentazione dolente e stralunata 

di un meridione eternamente eguale a se stesso, alle 
prese oggi con gli stessi problemi di ieri, dalla mafi a 
all’emigrazione. L’uno e l’altro, però, a riprova della 
tenacia del calabrese, sono lontani da ogni pietosa 
autocommiserazione e, ancora di più, da ogni le-
ghismo in salsa meridionale. Così, pur cantando in 
musica le ferite sanguinolente della storia, rivendi-
cano come un diritto il loro essere orgogliosamente 
‘periferia’, lontani e diversi rispetto alla tendenza 

uniformatrice e livellante del 
‘centro’.

Oltre la musica
tradizionale
Quali i progetti che ti 

hanno creato maggiori 
complessità e quelli che 
non avresti mai pensato 
di realizzare. Gli artisti, 
i cantori, i “profeti” con i 
quali hai avuto un rappor-
to “spontaneo” (per sta-
re in tema con il canto) e 
quelli che ti hanno “squili-
brato” l’idea di partenza.

Ogni progetto è di per sé 
impegnativo, ma quelli che 
più hanno ‘squilibrato’ le 
nostre idee di partenza sono 
proprio quelli che mai avrei 
pensato di fare, gli stessi che 
ci hanno poi consentito di 
precisare meglio la rotta da 
seguire. Ne vorrei citare alme-
no tre. Il primo è il volume di 
Timisoara Pinto su Enzo Del 
Re che ci ha rivelato l’esisten-
za di altri mondi contigui a 
quello delle musiche di tra-
dizione orale. Quella di Enzo 
Del Re, non a caso refrattario 
ad ogni lusinga o attrazione 
del folk, è infatti ‘canzone 
d’autore’ ma, per molti versi, 
inconcepibile senza quel so-
strato di suoni e istanze che 
provengono dal popolare, per 
quanto tali suoni e istanze si-
ano stati assimilati e trasfi -
gurati in una originalissima 

dimensione artistica. I confi ni di una ‘certa’ musica 
dovevano dunque ampliarsi per andare oltre il tradi-
zionale e includere altre musiche, votate allo stesso 
modo al racconto e sorrette dalla stessa caparbia 
inclinazione a muoversi controvento. 

Il secondo è un volume di Lello Voce, Piccola cu-
cina cannibale, che ci ha rivelato l’esistenza di altri 
mondi vicini e solidali, a partire da una poesia che 
rivendica il ritorno alle proprie origini, quando era 
una disciplina fondata sul ritmo e la musicalità, 
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affi data alla viva voce del poeta e impensabile senza 
l’abbraccio di una comunità: un radicale cambia-
mento di prospettiva, in realtà, perché il comune 
denominatore di questi ed altri mondi ancora non 
è tanto il “tradizionale”, qualunque cosa si possa 
e voglia indicare con questo termine, ma l’oralità, 
ritornata prepotentemente in auge dopo secoli di 
predominio di una cultura fondata sulla scrittura. 

Il terzo è quello che, inaspettatamente e contro 
ogni mio proposito, ho fi nito con lo scrivere io stes-
so, vale a dire il volume dedicato a Roberto Leydi e 
alla Milano dell’immediato dopoguerra, scoprendo 
che molto di quanto andavamo cercando, e di cui in 
qualche modo stiamo parlando anche ora, era parte 
signifi cativa del programma di quegli autori che, 
insofferenti verso rigide ripartizione di ambiti di-
sciplinari e avversi alle asfi ssianti chiusure procla-
mate in nome di un’ideologia o di un’appartenenza, 
guardavano per l’appunto all’oralità come a un pa-
radigma ampio attorno al quale costruire una cul-
tura ‘altra’, diversa e irriducibile a quella uffi ciale e 
straordinariamente inclusiva potendo abbracciare 
le musiche di tradizione orale e il jazz, la musica 
elettronica e le marionette, il cinema e i fumetti 
o, per lo meno, un ‘certo’ cinema e ‘certi’ fumetti. 
Era come se il cerchio si fosse chiuso, offrendoci le 
parole per defi nire urgenze non più procrastinabili 
e ricercare nell’antico e nel popolare qualcosa da 
spendere, con ritrovata consapevolezza, anche in 
questo nostro presente.

Con contraria e ostinata
passione
Il riconoscimento come miglior realtà cultura-

le nel 2012 dal Premio Nazionale Città di Loano 
per la musica tradizionale italiana, Targa Ten-
co miglior album in dialetto nel 2017 Canio Lo-
guercio e Alessandro D’Alessandro con il napole-
tano “sussurrato” di Canti, ballate e Ipocondrie 
d’Ammore. In qualche modo un “riequilibrio” 
alla vostra contraria e ostinata passione.

Questi ed altri premi e riconoscimenti li prendia-
mo come incentivi a proseguire sulla stessa strada 
per continuare a produrre opere meravigliose e fuori 
da ogni registro come questa di Canio ed Alessan-
dro, ognuno per proprio conto eversore e rifondatore 
di un canone e di uno strumento. Certo, devi avere 
anche la fortuna di imbatterti in opere di questo 
genere ed è anche per questo che coltiviamo con i 
nostri autori un rapporto che non è solo di lavoro 
ma anche di amicizia, con a volte una condivisione 
profonda di intenti ed obiettivi. E, sugli altri versanti 
della nostra produzione, nulla avremmo potuto fare 
senza la fi ducia che continuano ad accordarci i no-
stri autori, tra le migliori espressioni della ricerca 
etnomusicologica contemporanea.

Da Diego Carpitella a Roberto Leydi, da Erne-
sto De Martino ad Alberto Mario Cirese, dall’Ac-
cademia Nazionale di Santa Cecilia a AESS-

Archivio di Etnografi a e Storia Sociale della 
Regione Lombardia fino all’Archivio “Franco 
Coggiola” del Circolo Gianni Bosio. Come “con-
vivono” architravi del genere nel cantiere edito-
riale Squilibri, alla luce di un sistema educati-
vo, scientifi co, di ricerca, ma  soprattutto socia-
le ed economico che non contempla “l’estetica 
del passato” e le ragioni storiche per analizzare 
il presente.

Mi pare una convivenza felice, soprattutto perché 
indicano anche come siamo lontani dall’aver assolto 
a un compito di fondamentale importanza qual è la 
sistematica pubblicazione di materiali di eccezionale 
valore storico e documentario oltre che di rara bel-
lezza, in molti casi sconosciuto agli stessi addetti 
ai lavori perché del tutto inedito: e basti pensare a 
quanto poco si era pubblicato, prima della collana 
Aem, di quei tesori inestimabili conservati negli Ar-
chivi di Etnomusicologia dell’Accademia Nazionale 
di Santa Cecilia. Noi vorremmo fare anche di più ma 
a volte, il più delle volte, mancano le competenze 
necessarie per dare vita a lavori adeguati all’impor-
tanza di questi materiali.

Dai lavori fi lologici alla documentaristica, 
dai cantastorie alle lingue minoritarie, dalle 
mostre alla didattica e ai lavori nelle scuole 
fi no alla “riproposta” del lavoro discografi co. 
Quanta farina da impastare e che lievitazione 
lenta per crescere, “che solitudine e che bella 
compagnia e che grande il mio tempo” recitava 
il Cantore Faber. In che modo “sciamboli” (per 
citare uno dei vostri progetti più interessanti) 
sull’altalena che oscilla tra quello che vorresti 
pubblicare e quello che ti viene proposto.

Considerato che siamo una squadra a dir poco 
esile e che nessuno di noi ha insane inclinazioni 
stakanoviste e, anzi, tutti continuiamo ad augurarci 
la liberazione dal lavoro molesto, pubblichiamo solo 
quello che ci piace. Un lusso che, nelle disordinate 
ma imperiose frenesie del mercato, credo si possa 
concedere solo un piccolo, piccolissimo editore come 
Squilibri: e noi siamo molto contenti di esserlo.

“Antropologia e storia orale costituiscono un 
riferimento imprescindibile per meglio compren-
dere come ogni espressione culturale –e non solo 
la musica- non sia mai un “mondo a parte” ma 
ricada sempre e inevitabilmente in più comples-
si sistemi di relazione tra gli uomini.” scrive 
Mimmo Ferraro sul sito Squilibri… Per essere fe-
deli e in linea con questo pensiero bisogna, con 
coraggio e leggerezza, liberarci delle zavorre 
che “la normalità” impone, per dirla alla manie-
ra del maestro Enzo Del Re “Tengo na voglia, na 
voglia e fa… niente!!!”

Contatti:
www.squilibri.it
info@squilibri.it 

Gerry Ferrara
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Proseguo sulla rotta intrapresa nel numero scorso 
raccontando dei miei quasi incontri – uno è roba di 
questi ultimi tempi, l’altro prende spunto da un appun-
tamento mancato più di trent’anni fa. Sono occasioni 
cominciate e lasciate lì, incontri forse troppo brevi per 
poterli chiamare tali e che mi hanno lasciato dentro 
una voglia grande e ricorrente di essere ripresi e mi-
gliorati e approfonditi. Trovo che le occasioni avessero 
bisogno di attenzione maggiore di quella che sono 
riuscito a rastrellare, e spero che queste pagine siano 
una scusa buona per ritrovarsi, stringersi ancora le 
mani, raccontarsi meglio. 

La valigia dei suoni
Arrivo dai bambini con la mia valigia rossa piena di 

strumenti, loro già la conoscono e fremono perché io la 
apra. La faccia di un bimbo emozionato, curioso e pieno 
di voglia di fare è una meraviglia che riempie di energia 
e mette sempre di buonumore.

Apriamo la valigia, tiriamo fuori tamburelli, piccole 
percussioni, sonagli, fl auti a coulisse, lamine, piattini, 

xylofono, nell’entusiasmo che cresce. E poi tiro fuori lei, 
la preferita, la campana tibetana. I bambini hanno un 
sacco di reazioni ben visibili quando ascoltano questo 
suono ancestrale, silenziosi e a bocca aperta. Tremano 
emozionati, si placano come al suono di una ninna nan-
na, chiudono gli occhi, e ovviamente vogliono provare 
a suonarla.

Un’ora di gioco, sperimentazioni solitarie e collettive, 
piccole conduction, suoni, rumori, canti e sussurri, piani 
e forti. Sorrisi, sfoghi di energia. Gioia e divertimento. 
Senza insegnare nulla, solo guidandoli nelle loro spe-
rimentazioni e offrendo loro la possibilità di piccole/
grandi esperienze. Alla fi ne non vogliono farmi andare 
via, e anche io resterei con loro per ore: sento il grande 
sorriso che ho stampato in volto.

Per me è il modo più bello di essere “insegnante di 
musica”: quello di far scoprire loro come suonare, sempli-
cemente suonando insieme, prima ancora di insegnare 
delle tecniche. Trasmettere entusiasmo e passione, prima 
di imparare a fare una scala o leggere un pentagramma.

Ascoltare il silenzio prima di suonare.
Suonare, prima di imparare a suonare.

Vi ho già detto degli Improvvisatori di Valdapozzo 
(vedi “A” 417) - alla presentazione del cd lo scorso 
luglio sono stato invitato anch’io addirittura come 
nuovo acquisto dell’orchestra così ho potuto incontra-
re di persona grande parte dei miei nuovi compagni 
musicisti, da Luca Serrapiglio e suo fratello Andrea a 
Stefano Radaelli sassofonista curioso di come parlo 
(vedi il numero scorso di “A”). 

Luca Serrapiglio, dunque - una frequentazione di 
curiosi molto molto curiosi, lui è uno che gira per giri 
tutti suoi, un percorso dentro e fuori dalle righe dise-
gnate sulle mappe abituali. Un percorso lungo ed un 
accumulo importante di studi ed esperienze (danza, 
centrosociale, conservatorio, insegnamento, banda e 
jazz per dire qualchecosa) ma noto che lui mette sul 
suo sito una discografi a breve introvabile nei negozi 
ed una biografi a che è un elenco di persone a cui è 
riconoscente. 

“Tra le altre cose sono un musicista, un improvvi-
satore, uno che suona e che scrive musica” – è così 
che si presenta, Luca è roba da appassionati. Io lo 
conoscevo appena appena anzi quasi per niente, non 
l’avevo mai incontrato prima: mi aveva parlato di lui 
Nicola Guazzaloca che mi aveva anche passato un paio 
di cd con Luca dentro, poi avevo letto le note che Luca 
aveva scritto a proposito del progetto dell’orchestra 

di Marco Pandin

Musica
 & idee

Quasi incontri (II)

Luca Serrapiglio 
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degli Improvvisatori - parole che mi avevano veloce-
mente preso all’amo perché, se pur provenienti dalla 
bocca di un musicista che sapevo essere di formazione 
accademica (per un misto personale di esperienza e 
pregiudizio mi aspettavo un po’ di polvere e di ruggine 
mentale), erano invece agitate il giusto e ricche anzi 
ricchissime di quell’entusiasmo che anima certi spe-
rimentatori che mi piacciono. 

Incontrandolo di persona, anche se per qualche 
ora soltanto, standoci un po’ insieme ed ascoltandolo 
suonare dal vivo penso di aver potuto comprendere 
meglio la sua idea di libertà - che è un posto grande, 
immenso, senza confi ni, un posto che assomiglia al mio 
che tengo dentro ai sogni. Come mi sono trovato bene 
sprofondato nella sua musica, a sguazzarci dentro, a 
respirarla, come la sua musica mi ha fatto viaggiare. 
Vedere. Immaginare. Arricchire, ecco: da Valdapoz-
zo sono ritornato a casa arricchito di un’esperienza 
importante. Mi sono ritrovato presto a rifl ettere sulla 
fortuna di questo incontro, e proprio per questa for-
tuna e per tutti i motivi che ho cercato di riassumere 
nelle righe precedenti mi ritrovo in grande diffi coltà 
a segnalare qui e adesso dei dischi. A un certo punto 
non è neanche più una questione di bravura, bravura 
come la si intende comunemente cioè, e non mi basta 
affatto stare qui a raccontarvi di quanto questo e quello 
e quell’altro sono bravi - perché bravura è altro e non 
la si misura in termini di velocità destrezza palestra 
funambolismo, non mi va proprio di farlo. 

Di Luca Serrapiglio mi ha preso la persona nel suo 
complesso: certo suona in una maniera che non è 
abbastanza chiamare strabiliante, ma l’emozione che 
ne ho ricavato è ben più ampia, e non si ferma ad un 
disco o al musicista. Nella mia testa per tradurla in 
parole faccio fatica a staccare il Luca che suona e crea 
meraviglie dal Luca che era impegnato a sistemare la 
stanza per accogliere tutti quando arriviamo a Valda-
pozzo, dal Luca conduttore sguardo magnetico che si 
mette in contatto telepatico coi suoi compagni musicisti 
e succede che il suono gli si materializza intorno, dal 
Luca che porta alla cena collettiva serale il cibo che 
ha preparato e cucinato, dal Luca con cui mi ritrovo 
a parlare a raccontarmi a ragionare, a lanciare cime 
dalla mia barca alla sua riva e lui che le lancia a me, 
dalla sua barca alla mia riva.

Dimenticate tutte le divisioni, i generi e sottogeneri 
e sottosottogeneri musicali, dimenticate le etichette e 
le specializzazioni, dimenticate come fate a distingue-
re quelli bravissimi quelli bravi e quelli meno bravi: 
chiamatelo a suonare, apritegli le porte, spalancatele, 
svitate le serrature dalle porte, togliete anche le porte 
dai cardini…

Contatti: www.lucaserrapiglio.com

I 35 anni di Radio Libertaire
Ci sono stato una volta soltanto e direi grossomodo 

una trentina d’anni fa, nella sede di rue Amelot, invitato 
da Bart Plantenga - uno dei collaboratori di allora che 
però poi sono rimasto lì ad aspettare per ore, chissà dove 

e come si sarà perso. 
Ma magari avevo sba-
gliato io, forse era per 
un altro giorno o un 
altro momento mica è 
da escludere - comun-
que con Bart non ci si è 
più scritti, penso abbia 
cambiato casa (ne ho 
avuto conferma da un 
veloce giro in rete), poi 
comunque di lì né in 
radio né in libreria ci 
sono più passato. Per 
dire, mica è così facile 
per me prendere su e 
andare a Parigi. 

L’occasione mancata con Bart mi è ritornata in 
mente perché per festeggiare il recentissimo 35esi-
mo compleanno Radio Libertaire ha pubblicato una 
raccolta in formato misto (dieci pezzi su vinile, altri 
sette su compact disc): salta velocemente all’occhio 
e all’orecchio che è una di quelle raccolte organizzate 
come si faceva una volta, una di quelle iniziative cui 
ci si aggrega ed affolla intorno non tanto per affi nità 
di stile quanto per un sentire comune, per tutto un 
insieme di ragionamenti e simpatie. Le forme espres-
sive musicali sono senz’altro distanti ma sono proprio 
le loro differenze a costruirne la ricchezza: l’insieme 
risulta essere un indefi nibile e inspiegabile e magico 
“molto di più” di una compilation di singole canzoni 
da consumare separatamente.

Per dare l’idea forse migliore brano d’apertura non 
poteva essere che “La Marseillaise en Créole” dei Lo’Jo, 
collettivo girovago di musicisti saltimbanchi mimi balle-
rini etc. attivo dai primi anni Ottanta. Il gruppo, fondato 
da Denis Péan, cambia continuamente formazione e 
orientamenti spaziando dal jazz zingaro contaminato 
coi suoni nordafricani alla chanson francese più tradi-
zionale così come la conosciamo da questa parte delle 
Alpi, una specie di folk immaginario dai mille odori e 
mille colori. 

E nonostante le Alpi, fi ccate lì in mezzo a separare 
lingue musiche pensieri canzoni e poesie, cosa che sanno 
fare con mestiere (dico per me, ‘sta cosa con Alessio 
Lega non gli funziona), fra gli altri partecipanti trovo 
qualche nome in cui ignorantone sono inciampato pure 
io vecchio punkettaro anglofi lo - per dire, Jo Dahan 
che suonava il basso con i Mano Negra, il bluesman 
malgascio Tao Ravao (se magari vi capita di fare un 
giro su YouTube soffermatevi su alcuni spezzoni dal 
vivo irresistibili), e due vecchie conoscenze di quan-
do ero ragazzo cioè lo sperimentatore Jean François 
Pauvros e gli Urban Sax, ciascuno un’isola ideale per 
un naufragio felice. 

Info al link dell’etichetta www.visalelabel.fr e ovvia-
mente su radio-libertaire.net. 

Marco Pandin
stella_nera@tin.it



Da Lecce a Milano
Più di 25 anni fa sbarcai in Stazione Centrale, la 

grande “cattedrale” dell’immigrazione interna verso 
Milano, resa iconica sin dagli anni Sessanta dalle 
prime inquadrature del fi lm “Rocco e i suoi fratelli”. 
Certo, con un vissuto molto meno tragico dietro le 
spalle e un futuro molto meno drammatico di fronte 
a me: giungevo a studiare disegno, per seguire quella 
che era la mia passione dominante, i fumetti. Arrivavo 
da una provincia lontanissima da tutto, Lecce, la città 
in cui ero nato e avevo vissuto i primi diciotto anni. 

Lecce era all’epoca una città bella solo sulla carta, 
della quale avevamo imparato a memoria a dire che 
era la capitale del barocco. Una città che a me ado-
lescente pareva sempre vuota, con molti angoli bui, 
con interi quartieri da non frequentare – le famigerate 
“Giravolte” o la terrorizzante Chiesa Greca nel cen-
tro storico, e ovviamente la Centosessantasette fra i 
quartieri di edilizia popolare -, senza zone pedonali, 
mal illuminata, che da metà luglio a tutto agosto di-
ventava una città fantasma. Non so quanto pesasse 
su questa percezione l’impressione di vivere sempre 
tagliati fuori da tutto ciò che di importante accade-
va, sempre a Nord, sempre in “Altitalia”… non era 
quella un’epoca in cui si prendessero gli aerei come i 
pullman un viaggio era un fatto epocale, come quella 
volta che tutta la mia famiglia decise di “imbarcarsi” 
verso Roma per la grande retrospettiva di Van Gogh 
(sarà stato il 1987?). Da Nord non si ha la reale cogni-
zione delle distanze che viste da Sud erano (e un po’ 
sono ancora) enormi… la provincia certo è provincia 
ovunque, ma da Parma in poco più di un’oretta sei a 
Milano o a Bologna, partendo da Lecce dopo quattro 
ore eri ancora… a Foggia! Mi capita tutt’oggi di trovare 
qualcuno che mi dica: “sei di Lecce, magari conosci 
un mio amico che sta a Bari…” senza contare che, 

vista la distanza, è come chiedere a un tizio di Novara 
se ne conosce per caso un altro a Brescia.

Negli anni Novanta a Milano dove fosse Lecce e come 
suonasse il suo accento non lo si sapeva affatto: “Hai 
detto “Cilento”?”, “no, ho detto “Salento, e si trova in 
fondo alla Puglia”, “strano, parli come un siciliano”, 
“perché, scusa, i pugliesi come parlerebbero?”, “come 
Lino Banfi , no?”, “io parlo come Modugno!”, “e non era 
siciliano Modugno? Ma se ha scritto il Pesce Spada…”. 
Mannaggia a Mimmo, da una parte grande orgoglio 
locale, dall’altra reticente in merito alla vulgata che 
appiattiva sul siciliano la nostra parlata (e quella del 
sud della Calabria).

L’emersione del Salento
Nel torno dei dieci anni successivi le cose mutarono 

repentinamente, fi no quasi a ribaltarsi, il Salento è 
diventato una delle mete turistiche più ambite, Lecce 
è nota a tutti e risplende con le sue pietre gialle sem-
pre in luce, le vacanze in Salento sono diventate un 
“must”, Gallipoli e Otranto rigurgitano di gente ben 
oltre i loro limiti di capienza. Io ho imparato a cono-
scere i monumenti della mia città perché spesso vi ho 
accompagnato in visita amici venuti a passarvi qualche 
giorno, agosto è un tripudio di gente di passaggio e 
le strade abbandonate che ci vedevano adolescenti in 
motorino alle prese con i rotoli di carta delle prime 
fanzines fotocopiate sono oggi i punti nevralgici della 
“movida leccese”. Nel frattempo ho smesso del tutto 
di pensare ai fumetti e sono diventato cantante e 
autore di canzoni.

Il fenomeno che più di ogni altro ha accompagnato 
e servito questo sviluppo turistico del Salento è quello 
legato alla riscoperta delle sue musiche tradizionali, 
anzi per la precisione dall’estrazione e dalla riproposi-
zione ossessiva di una sola delle sue musiche: ancor 
più che il rustico e il pasticciotto (cibi di strada, per 
così dire, salati e dolci) i turisti che si ritirano a sera 
dal carnaio delle comode spiagge o delle scogliere 
frastagliate su un mare che nonostante tutto prova 
ancora ad essere uno dei più belli della Penisola, si 
aspettano di trovare ad ogni angolo la “Pizzica”, la 
“Taranta”, la frenesia ritmica che scatenava i corpi e 
ipnotizzava gli animi delle donne sofferenti che pos-
siamo ancora ritrovare, arcani e sfuggenti, nei primi 
documentari sollecitati dal genio scientifi co e fi losofi co 

di Alessio Lega

...e compagnia
 cantante

Un’educazione 
salentina. Memorie 
di un moderno 
cantastorie
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di Ernesto de Martino. 
Ma la pizzica non era festa, era una cura, era solle-

citudine, aveva di tutte le forme della comunicazione 
popolare, il criterio dell’urgenza. In quel lontano 
mondo terribilmente maschilista alle donne non era 
lasciato scampo: sfruttate come mogli, sfruttate come 
madri, sfruttate come massaie e in molti casi come 
lavoratrici nelle campagne (le famose tabacchine... 
ma ne parliamo più sotto). Si diceva che il morso del 
ragno - la tarantola - inoculasse un veleno sottile, 
che conduceva a una forma di astenia, a un deliquio 
profondo, le “pizzicate” diventavano inabili a ogni 
attività, per la prima volta forse nella vita queste 
donne urlavano silenziosamente il loro dolore. La 
cultura popolare volle che la cura fosse sonora, così 
dalle osterie e dalle barberie (i luoghi maschili dove si 
praticava la musica) uscivano violinisti e tamburellisti 
e per ore e ore facevano ballare le malcapitate, fi nché 
queste, stremate, si accasciavano, libere dal veleno 
della taranta.

Pochi turisti oggi sanno di questo, e la decadenza 
che ha ridotto i musicisti - portatori di tanto senno, 
guaritori mistici per elezione collettiva - ad essere 
“solo” un’alternativa un po’ più raffi nata ad altre 
musiche da ballo, viene amaramente consolata dalla 
considerazione che in una terra storicamente povera 
e fl agellata dalla disoccupazione, alcune centinaia di 
suonatori e danzatori abbiano trovato modo di portare 
a casa la pagnotta... anzi, la “puccia culle ulie”.

Un’Ave Maria 
scritta da un ateo
Qualche anno fa, mentre stavo a Lecce per le cano-

niche vacanze di Natale (tanto col mio repertorio non 
sono particolarmente richiesto per le festività religiose), 
mi telefona l’amico Ascanio Celestini e mi fa “Alessio 
per il mio prossimo fi lm vorrei una canzone scritta 

da te”. Caspiterina, penso sussultando, fi nalmente il 
cinema si accorge di me, abbiamo svoltato... si fi nisce 
nella Hall of Fame, altro che il Premio Tenco, stavolta 
si punta direttamente all’Oscar! “Certo Ascanio, tutto 
quello che vuoi, dimmi pure cosa ti serve: una cantata, 
un’opera, una sinfonia?”

“Solo una canzone. Guarda scrivi pure quello che ti 
viene, del fi lm non ti racconto nulla, scrivi ciò che vuoi, 
ma dovrebbe avere la forma... insomma essere una 
sorta di preghiera... un’Ave Maria per la precisione”.

Mi cascano le palle a terra... come un’Ave Maria, 
penso? “Ma Ascanio... sei sicuro di aver chiesto a 
quello giusto? Io di Ave Maria temo di non ricordare 
manco quella canonica, per dire...”.

“Ma sì, ma sì, mica un’Ave Maria da cantare in 
chiesa, una cosa tua... a te piace la musica popolare, 
hai il senso del rito... tanto basta, scrivi un’Ave Maria”.

Bah... un’Ave Maria... bah... proviamoci. Mi ci metto 
e provo a seguire uno spunto vago, avevo percepito che 
il fi lm di Ascanio era ispirato alla terribile vicenda di 
Giuseppe Uva, e comincio a buttare giù la preghiera 
di un “povero cristo”, un qualche martirizzato dalla 
polizia, un Aldrovandi, un Cucchi, che si rivolge a 
una “Maria” che non si capisce nemmeno bene se sia 
sua madre, una donna immaginaria, la vita porca, o 
la marijuana “che ti ho vista fumata e perduta/che 
la vita per niente è fottuta/o Maria, mamma mia, la 
Madonna/era un niente che passa e non torna”. Mi 
commuovo mentre me la canticchio passeggiando, il 
ché mi fa sembrare un cretino che piange per strada, 
ma è buon segno: vuol dire che almeno a me il pezzo 
smuove qualcosa.

Proprio quel giorno però sto anche leggendo un 
libro di versi del mio amico Elio Coriano che si chiama 
“A nuda voce. Canto per le tabacchine” e che ha una 
splendida prefazione che colloca storicamente molto 
bene quella vicenda: le tabacchine in Salento sono 
le lavoratrici agricole che si occupavano della manu-

tenzione delle piante di 
tabacco, io non le ho mai 
viste all’opera, ma le pian-
te di tabacco negli anni 
ottanta erano ancora ben 
visibili nelle campagne sa-
lentine (ora mi sembrano 
scomparse). Negli anni 
cinquanta le tabacchine 
furono l’avanguardia del 
lavoro agricolo organizza-
to, con scioperi e manife-
stazioni, ed esattamente 
come per le loro omologhe 
nordiche, le mondine, i 
loro canti hanno lascia-
to tracce imperiture nel 
canzoniere popolare “Fim-
mine, fi mmine ca sciati 
alla tabaccu/‘nde sciati 
doi e ‘nde tornati quattru” 
“Donne, donne che anda-
te nei campi di tabacco/Tabacchine nei campi
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andate in due tornate in 
quattro”, allusione alla 
fatica della giornata di la-
voro nei campi (tornate 
piegate in quattro) o addi-
rittura allusione a violen-
ze sessuali subite (tornate 
in quattro=incinta)?

Non ho ancora fi nito la 
mia Ave Maria sulla tor-
tura che già mi vengono 
idee per una seconda Ave 
Maria delle tabacchine... 
fi nisco per scriverle qua-
si in parallelo, ma sarà 
proprio un frammento 
della seconda Ave Ma-
ria Tabacchina a finire 
nel fi lm. [per la cronaca, 
quell’anno l’Oscar per la 
colonna sonora lo vinse 
Morricone... sempre gli 
stessi!]

La mia Ave Maria non si sofferma solo sulle tabac-
chine, ma allude ai nuovi braccianti dalla pelle scura 
che faticano a morte, schiavizzati da nuovi caporali 
[ancora per la cronaca, nel luglio del 2015 un Moha-
med morì durante la raccolta dei pomodori proprio in 
queste campagne, fra Nardò ed Avetrana], allude al 
fenomeno del Tarantismo e alla pratica della Pizzica: 
all’epoca eravamo noi musicisti i guaritori, oggi la 
televisione è il blando calmante, il basso continuo nei 
tuguri dei più sperduti paesini, le barberie sono chiuse 
e mute, le osterie sono turistiche e nessuno andrebbe 
a cantarci, e quando l’angoscia sfocia in depressione 
non si ricorre più al ballo ma agli psicofarmaci.

La mia Ave Maria allarga lo sguardo alla Puglia in-
tera e alle lotte dei braccianti del Tavoliere all’epoca di 
Giuseppe Di Vittorio e di Giuseppe di Vagno, il primo 
parlamentare socialista ucciso dai fascisti guidati da 
Caradonna, amici degli agrari. Quanto tempo e quanti 
martiri che non hanno mutato la Storia, la mia Ave 
Maria Tabacchina non porta più il fazzoletto rosso, 
ma uno azzurro e temo che sia tornata a credere che 
se vedrà un altro mondo sarà solo all’altro mondo.

Madre Maria delle tabacchine
vegliaci oltre il confi ne, vegliaci oltre il confi ne
Madre Maria delle tabacchine
vegliaci oltre il confi ne che c’era e non c’è.

Quando andavamo per il tabacco
ne partivamo in due, ne tornavamo in quattro
sputi e bastoni e carezze del potere
e sudore da buttare per vivere ancora.

Madre Maria dei pomodori appesi
vegliaci tutti stesi, vegliaci tutti stesi
Santa Madonna, ulivo benedetto
dellu trappitu e dellu tiralettu.

Dopo la Manifattura, quando chiusero i tabacchi
a cogliere i pomodori ci vanno i polacchi
batte il sole sulla febbre nel Tavoliere
sulla croce di un ignoto lavoratore.

Madre Maria delle pizzicate
veglia sulle tarantate, veglia sulle tarantate
Santa Madonna della nevrastenia
svegliami il violinista nella barberia.

Quando ci pizzicava quel ragno scorpione
nel ballo scatenato c’era la guarigione
ora ci sta il dottore, la benzodiazepina
la televisione accesa da sera a mattina.

Madre Maria del latifondo
mostraci un altro mondo, mostraci un altro mondo
Santa Madonna dell’occupazione
trova tu la soluzione per questa povertà.

Quando l’Arneide fu l’oratorio
ora di De Martino, ora di Di Vittorio
ora et labora alla Capitanata
quando Maria Catena si fu liberata.

Quel fazzoletto rosso che tu portavi al collo
è l’amore che ti voglio, è l’amore che ti voglio
Quel fazzoletto azzurro che ora porti in testa
per la vita che ci resta alla festa di lassù.

Madre Maria delle tabacchine
svegliaci oltre il confi ne, svegliaci oltre il confi ne
Madre Maria delle tabacchine
svegliaci oltre il confi ne di questa realtà.

Alessio Lega

Tabacchine nella Manifattura
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 Calabria/
La denuncia
di Save the Children

“Il 29% dei piccoli calabresi vive in 
condizioni di disagio e uno su quattro 
vive in famiglie costrette a ridurre la 
spesa alimentare. Il 29% di bambini è 
costretto all’indigenza. In Calabria 768 
famiglie sono sotto sfratto e quasi 104 
mila sono i minori che vivono in povertà 
assoluta. L’88,7% di famiglie calabresi è 
stata costretta a ridimensionare la spesa 
anche di generi alimentari.

In Calabria appena otto bambini su 
100 giocano liberi in strada. Anche il 
livello di istruzione scolastica è sconvol-
gente ed inizia già dalla prima infanzia: 
nell’anno scolastico 2012/2013, infatti, 
appena il 2,1% dei bambini tra 0 e 2 
anni hanno frequentato i nidi pubblici 
e convenzionati (a fronte del 13,5 % 
nazionale) e la situazione peggiora con 
aumentare dell’età, il 16,4% dei gio-
vani interrompe il percorso scolastico 
fermandosi al diploma della scuola se-
condaria e, per quanto riguarda i servizi 
solo il 20% delle scuole primarie offre 
il tempo pieno. 

Quasi il 70% dei bambini calabresi, 
inoltre, non ha mai letto un libro, né è mai 
stato in un museo, l’83,2% non è mai 
andato a teatro, il 39,9% mai al cinema, 
l’84% mai stato a un concerto, l’87,9% 
non ha mai visitato un sito archeologico”. 

Questi sono solo alcuni dei dati 
drammatici che emergono dalla lettura 
dell’ultimo Atlante dell’infanzia di Save 
the Children. 

Leonardo Sciascia, che il Sud d’Italia 
lo conosceva bene, nel suo saggio su 
Goethe e Manzoni (contenuto in Cru-
civerba, pubblicato da Giulio Einaudi 
Editore nel 1983 e ripubblicato dalla 
casa editrice Adelphi nel 1998) rivisi-
ta i Promessi Sposi abbandonando la 
lettura provvidenzialistica che abbiamo 
studiato a scuola a favore di una lettura 
molto pragmatica, fondata sugli interessi 

più che sui sentimenti o sulle ideologie.
In un testo ormai introvabile: “Il Siste-

ma di don Abbondio” del critico lette-
rario Angelandrea Zottoli, stampato nel 
1933 e pubblicato da Laterza, Sciascia 
affermò a proposito dei Promessi Sposi:

“A scuola, il libro si riduceva a una 
specie di scacchiera su cui fi gure che 
non arrivavano ad essere personaggi 
venivano mosse da invisibili mani dal 
buio alla luce, dalla sventura alla sal-
vezza. Le mani della Grazia, le mani 
della Provvidenza. (…) Protagonista 
del libro è la Provvidenza” assicuravano 
commentatori e professori. 

Io invece il libro l’avevo letto, prima, 
con la convinzione che protagonista 
ne fosse Don Abbondio, personaggio 
perfettamente refrattario alla Grazia e 
che dalla Provvidenza si considerava 
creditore; né c’è stato, da allora ad oggi, 
commentatore o professore che sia riu-
scito a farmela mutare”. 

E in una famosa intervista di più di 
trenta anni fa , lo scrittore di Racalmuto 
affermava: “Lo Stato è per me la Costi-
tuzione e la Costituzione non esiste più”. 
Quella di Sciascia appare, ancora oggi, 
un’indagine lucidissima sulla società ita-
liana, e sul Sud in particolare, popolato 
da gattopardi, congreghe, massonerie, 
associazioni, consorterie, mafi e ecc. 

Molti dei politici calabresi che hanno 
contribuito e contribuiscono quotidiana-
mente, con grande impegno, all’affanno 
di una regione che ormai è l’ultima in 
quasi tutte le graduatorie, somigliano 
molto a Don Abbondio. A volte vili, bu-
giardi, comici, arroganti, intenti solo a 
preservare i loro vitalizi, si considerano 
gli unici vincitori tra un popolo di vinti, 
la metà del quale sopravvive nella più 
assoluta povertà e che ormai rinuncia 
persino alle cure mediche o alla ricerca 
di un lavoro. 

La sanità in Calabria è al tracollo, i 
giovani plurilaureati emigrano a Londra, 
Berlino, Dublino per lavorare nei bar, 
le università sono in crisi, l’ambiente è 
avvelenato, l’illegalità divora gli enti ma 

i regnanti, i tanti Don Abbondio, sono lì 
da decenni, in pancia e cravatta, sempre 
gli stessi, vittoriosi e trionfanti su tutto 
e tutti. Prima sui Don Rodrigo, poi sui 
tanti Renzo e Lucia costretti a lasciare il 
loro paese e adesso, anche sui bambini. 

Angelo Pagliaro
Paola (Cs) 

angelopagliaro@hotmail.com

 Violenza contro 
le donne/ Tutto questo 
dispiace anche a noi 

Ci dispiace Marco, se ieri sera, sulla 
strada, avvertendo la tua presenza a po-
chi metri da noi, abbiamo accelerato il 
passo e abbiamo telefonato alla nostra 
coinquilina chiedendole di aprire il porto-
ne, per evitare di trascorrere molto tempo 
sull’uscio: ma capisci, proprio (anche) 
per strada ci hanno fi schiato, hanno cer-
cato di attirare la nostra attenzione con 
termini offensivi ed espressioni umilianti, 
ci hanno inseguite, hanno fatto tremare 
le nostre gambe al ritmo del loro passo 
sempre più vicino al nostro.

Ci dispiace Alessandro, se vedendo 
solo te nel vagone, abbiamo proseguito 
verso quelli successivi e ci dispiace Pa-
olo, se scorgendo la tua sagoma scen-
dere verso il sottopasso che avremmo 
dovuto attraversare anche noi, abbiamo 
preferito imboccare la strada più lunga: 
ma sai, è accaduto anche lì, è accaduto 
anche così.

Ci dispiace Francesco, se sull’auto-
bus il tuo sguardo ci è pesato così tanto 
da scendere ad una fermata che non era 
la nostra: ma sapessi quante volte siamo 
state accusate di non aver evitato, di non 
aver previsto, di non aver prevenuto.

Ci dispiace Emanuele, se quando ci 
hai chiesto l’ultimo appuntamento non ci 
siamo presentate o se lo abbiamo fatto, 
eravamo più agitate di quanto lo fossimo 
al primo: comprendi, tante sono le donne 

Casella Postale
 17120
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che da quell’incontro non sono tornate.
Ci dispiace Giovanni, se quando ab-

biamo accettato di avere un colloquio 
con te, per quel posto di lavoro domici-
liare, abbiamo chiesto alla nostra amica 
di accompagnarci: lo saprai, una donna 
non si sente sicura mai.

Ci dispiace Massimo, se non ci siamo 
prestate per scatti fotografi ci neanche 
con te, neanche per ricordare quel bacio 
o per riguardarci in quelle pose assunte 
per scherzo o per sentirci sensuali: ti ri-
sulterà che abbiamo visto le nostre foto, 
la nostra intimità, i nostri corpi, dati in 
pasto sui social a uomini frustrati, come 
la carcassa di un animale lanciata ad un 
branco di leoni affamati.

Ci dispiace Stefano, se non abbiamo 
accettato il tuo soccorso, il tuo aiuto, se 
neanche la divisa che indossavi è basta-
ta per rassicurarci nei tuoi confronti: a 
qualcuno, vestito nel tuo stesso modo, 
invece, non è dispiaciuto affatto appro-
fi ttare, usare, abusare.

Ci dispiace sacerdoti e vescovi e 
diaconi, se vi dedichiamo qualche sfo-
go: non è bello sapere di essere state la 
costola di Adamo, e in alcuni casi si tratta 
di esserlo ancora.

Ci dispiace papà, se a volte abbia-

mo cambiato prospettiva e ti abbiamo 
guardato con gli occhi di donna e non 
con quelli di fi glia chiedendoci se anche 
noi, al posto di nostra madre, ti avremmo 
sposato: è contro natura, ce ne rendia-
mo conto, ma una donna impara presto a 
mettere tutto e tutti in discussione.

Ci dispiace amore mio, se davanti alle 
continue, tragiche vicende che racconta-
no di Donne uccise in tutti i modi in cui la 
morte può essere infl itta, abbiamo rivolto 
lo sguardo verso te che magari preparavi 
la cena o mettevi a letto nostra fi glia o ti 
arrabbiavi quanto noi, e ti abbiamo fi ssato 
pensando: che non accada mai a me, 
che lui non sia così, che non sia diverso 
dall’uomo che amo e che credo sia il più 
rispettoso tra tutti.

Ci dispiace Matteo, Gabriele e Rober-
to, e ci dispiace Fabio, Loris e Michele, se 
durante le nostre manifestazioni, le nostre 
marce, le nostre proteste, vi siete sentiti 
presi di mira come colpevoli, responsabili 
delle sofferenze e della morte che tante, 
troppe Donne hanno incontrato: sappia-
mo che, sia noi e sia voi, siamo vittime di 
questa cultura maschilista e misogina e 
patriarcale, sappiamo che sia noi e sia 
voi siamo vittime di questa società che 
ci vuole rendere diffi denti e indifferenti. 

Tutto questo dispiace anche a noi: do-
ver essere sempre sulla difensiva in un 
mondo che non ci difende; esserlo anche 
davanti a voi che non ci avreste fatto del 
male, anche davanti a voi che non ce ne 
avete fatto e anche davanti a voi che mai 
ce ne farete. Ma comprendeteci: la paura 
è preferibile alla morte ed è preferibile 
anche all’accusa di non aver temuto ab-
bastanza. Lo sarebbe anche per voi, se 
foste donne. Donne, in un mondo che 
sembra esser fatto per gli uomini.

Deborah Biasco
Lecce

 Movimento 
anarchico/
Cooperazione 
non competizione 

Al convegno di Reggio Emilia dell’1 
e il 2 dicembre scorsi su “gli anarchici e 
la rivoluzione russa” Pietro Adamo, alla 
fi ne della sua relazione riguardante l’in-
teressantissimo confronto epistolare tra 
Emma Goldman e Alexander Berkman 
sul dopo rivoluzione, sottolineando come 

 Atleti antifascisti/
Un errata corrige 

Cara redazione, 
nel numero 410 (ottobre 2016) della rivista, nell’articolo 

“Atleti fascisti? No, grazie” di Sergio Giuntini credo ci sia 
un errore nella data di nascita di Antonio Vincenzo Gigante 
che viene riportata come 5 gennaio 1901, ma dai docu-
menti di Gigante risulta che sia nato il 5 febbraio 1901.

Allego la foto della scheda di Gigante. Abbracci e af-
fettuosi saluti.

Laura Rapone
Serra Sant’Abbondio (Pu)

Nelle nostre frequenti incursioni in campo sportivo, 
particolarmente interessante ci è parsa questa di un anno 
e mezzo fa, operata da Sergio Giuntini. Il Gigante di cui 
si parla fu uno sportivo, che per la propria militanza co-
munista (ma era nella corrente di Tresso, Leonetti ed altri 
trotzkysti e per questo fu visto con sospetto dall’apparato 
comunista) ebbe a soffrire numerosi anni tra carcere e 
confi no. Sconfi nato nel luglio 1943, mentre combatteva 
nella resistenza slovena, venne rinchiuso, torturato e uc-
ciso nella Risiera di San Saba, a Trieste. Contrariamente 

a Tresso, ucciso da agenti staliniani in Francia, dopo che 
lo liberarono dal carcere nazi-fascista per poi eliminarlo, 
facendone scomparire la salma.

■
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I nostri fondi neri
Sottoscrizioni. Angelo Pagliaro (Paola – Cs) 10,00; Ivano G. (Ancona) 70,00; Carmine 
Mancuso (Bianchi – Cs) 5,00;  Roberto Di Giovannantonio (Roseto degli Abruzzi – Te) 20,00; 
Rinaldo Manganelli (Villafranca in Lunigiana – Ms) 20,00; Angelo Roveda (Milano) 20,00; Daniele 
De Paoli (Novate Milanese – Mi) “sostegno anarchico”, 50,00; Rino Quartieri (Zorlesco – Lo) 50,00; 
Gavino Puggioni (Como) 20,00; Simone Gatti (Borgo Val di Taro – Pr) 10,00; Luigi Vitiello (Firenze), 60,00; 
Nicola Piemontese (Monte Sant’Angelo – Fg) 40,00; Claudio Cormio (Milano) 100,00; Filippo Nizzoli (San 
Secondo Parmense – Pr) 10,00; Elide Cilliano (Alghero – Ss) 5,00; Franco Schirone (Milano) 100,00; Aurora e 
Paolo (Milano) ricordando Amelia Pastorello e Alfonso Failla, 500,00; Giorgio Nanni (Lodi) 10,00; Sandro Remoto 
(Alpignano – To) 10,00; Benedetto Valdesalici (Villa Minozzo – Re) 10,00; Angelo Zanni (Sovere - Bg) 30,00; Claudio 
Albertani (Città del Messico – Messico) 50,00; Milena Soldati (Clermont-Ferrand – Francia) ricordando Paolo, 300,00; 
Claudio Neri e Gabriella Gianfelici (Arezzo) 10,00; Augusto Piccinini (Ravenna) 10,00; Luca Vitone (Milano) 100,00. 
Totale € 1.560,00.

Ricordiamo che tra le sottoscrizioni registriamo anche le quote eccedenti il normale costo dell’abbonamento. Per 
esempio, chi ci manda € 50,00 per un abbonamento normale in Italia (che costa € 40,00) vede registrati tra le 
sottoscrizioni € 10,00.

Abbonamenti sostenitori (quando non altrimenti specifi cato, si tratta dell’importo di cento euro). Marco Galliari 
(Milano); Gian Paolo Zonzini (Borgo Maggiore – Repubblica di San Marino); Marco Pavani (Ronco di Gussago – Bs); 
Nicola Farina (Lugo – Ra); Claudio Stocco (Saonara – Pd); Mariella e Massimo (Milano); Selva e Davide (Lugano – 
Svizzera); Michele Piccolrovazzi (Rovereto – Tn); Mario Sughi (Dublino – Irlanda); Antonella Trifoglio (Alassio – Sv); 
Battista Saiu (Biella); Luigi Natali (Donnas – Ao); Lorenzo Guadagnucci (Firenze); Marcella De Negri (Milano); Fabio 
Palombo (Chieti); Fabrizio Tognetti (Larderello – Pi); Arnaldo Androni (Vigolo Marchese – Pv); Andrea Anfosso (Bordi-
ghera – Im); Rodolfo Altobelli (Canale Monterano – Rm); Luciana Castorani (Magagnino – Cr) 500,00; Gianni Forlano 
e Marisa Giazzi (Milano) ricordando Errico Malatesta; Marco Galliari (Milano) un abbraccio, 200,00; Enrico Massetti 
(Washington, D.C., Usa); Aimone Fornaciari (Nattari – Finlandia); Giacomo Dara (Certaldo – Fi); Valerio Gandolfi  (Ge-
nova); Loredana Zorzan (Porto Garibaldi – Ferrara); Tomaso Panattoni (Coventry – Regno Unito) 150,00; Silvio Gori 
(Bergamo) ricordando Egisto, Marina e Minos Gori, 150,00. Totale € 3.400,00.

da sempre tra gli anarchici c’è una plu-
ralità di pensieri e di proposte per come 
autogestire una società emancipata 
e libera, ha detto che si metteranno in 
campo comparativamente esperienze e 
modelli differenti. Purtroppo ha caratte-
rizzato questo auspicabile confronto di-
cendo che i diversi esperimenti saranno 
“in competizione” tra loro.

Mentre ritengo fondamentale che le di-
verse visioni si misurino cercando di trovare 
nell’esperienza la giustezza o meno delle 
ipotesi su cui si fondano, non condivido 
affatto l’impostazione “concorrenziale”. 

Ciò che non mi convince è la dimen-
sione competitiva, cioè della gara, che 
in quanto tale spinge a defi nire vincito-
ri e perdenti e a stabilire una gerarchia 
di risultati. È un’impostazione tipica del 
mercato capitalista, come quello che 

ora stiamo cercando di contrastare per-
ché comporta morti e feriti, annessioni 
e annullamenti, accumuli oltre misura e 
impoverimenti annichilenti.

Personalmente sono invece convinto 
che il confronto fra ipotesi e visioni diffe-
renti che cercano di realizzare la libertà 
sociale ed economica, debba avvenire 
su basi di comparazione e scambio in 
una prospettiva di reciprocità. La riusci-
ta o meno di un’esperienza dovrebbe 
servire come stimolo alla comprensione 
e alla ricerca di ciò che funziona meglio 
e di ciò che non funziona. Provare e 
sperimentare scambiandosi dati e risul-
tati delle differenti esperienze, in modo 
che alla fi ne tutti riescano a compren-
dere cosa è meglio e aggrada di più, 
nel rispetto delle reciproche differenze 
e mettendosi in condizione di scegliere 

con grande consapevolezza.
A mio modesto parere è questo uno 

spirito autenticamente anarchico e liber-
tario, che induce a immergersi creativa-
mente nell’esperienza e ad ampliare le 
conoscenze. Quello competitivo, della 
gara per la vittoria e della facile esalta-
zione della rivalità, spinge invece a ci-
mentarsi l’un contro l’altro. In una società 
altra, emancipata dallo spirito della com-
petizione capitalistica, si dovrebbe eser-
citare e praticare la voglia di cooperazio-
ne, di autocorrezione, di miglioramento 
attraverso il confronto, rinunciando alla 
ricerca e alla voglia della vittoria, perché 
questa, invece di portare a collaborare, 
induce a scontrarsi.

Andrea Papi
www.libertandreapapi.it
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Abbonarsi 
“A” è una rivista mensile pubblicata rego-
larmente dal febbraio 1971. 
Esce nove volte l’anno (esclusi gennaio, 
agosto e settembre).
Una copia € 4,00 / arretrato € 5,00 / ab-
bonamento annuo € 40,00 / sostenitore 
da € 100,00 / ai detenuti che ne facciano 
richiesta, “A” viene inviata gratis.  
Prezzi per l’estero: una copia € 5,00 / 
un arretrato € 6,00 / abbonamento annuo 
€ 50,00.

IpAgamenti
I pagamenti si possono effettuare tramite:

A. Pagamento con PayPal / Carta di 
credito
I pagamenti a mezzo carta di credito si 
possono effettuare esclusivamente dal 
nostro sito.

B. Bonifi co sul conto bancario
Banca Popolare Etica - Filiale di Milano
IBAN: 
IT55A0501801600000011073970
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: 
Editrice A società cooperativa

C. Versamento sul nostro conto cor-
rente postale N.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A

D. Mediante assegno bancario o 
postale
intestato a: Editrice A soc. coop
(spedire a CAS. POST. 17120-MI 67 - 
20128 Milano MI, Italia)

E. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di € 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 
della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

CopiAomaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una 
copia-saggio della rivista.

A.A.A.Diffusore
cercAsi

Siamo alla costante ricerca di nuovi diffusori. 
Basta comunicarci il quantitativo di copie che 
si desidera ricevere e l’indirizzo a cui dobbia-
mo farle pervenire. L’invio avviene per posta, 
in abbonamento postale, con consegna diret-
tamente all’indirizzo segnalatoci. Il rapporto 
con i diffusori è basato sulla fi ducia. Noi 
chiediamo che ci vengano pagate (ogni due/
tre mesi) solo le copie vendute, ad un prezzo 
scontato (2/3 del prezzo di copertina a noi, 
1/3 al diffusore). Non chiediamo che ci ven-
gano rispedite le copie invendute e suggeria-
mo ai diffusori di venderle sottocosto o di re-
galarle. Spediamo anche, dietro richiesta, dei 
bollettini di conto corrente già intestati per 
facilitare il pagamento delle copie vendute.

PiazziamolA
Oltre che con la diffusione diretta, potete dar-
ci una mano per piazzare la rivista in edicole, 
librerie, centri sociali, associazioni e qualsiasi 
altra struttura disposta a tenere in vista “A” 
ed a pagare ogni tanto le copie vendute a 
voi direttamente oppure a noi. Come fare? 
Voi contattate il punto-vendita, concordate il 
quantitativo di copie da piazzare inizialmente, 
ci segnalate tempestivamente nominativo ed 
indirizzo esatto del posto (cosicché, tra l’altro, 
noi lo si possa subito inserire nell’elenco che 
compare sul sito). Lo sconto è del 50% sul 
prezzo di copertina. Per noi l’importante 
è che la rete di vendita di A si allarghi 
sempre più. Fateci poi sapere se sarete 
voi a rifornire il punto-vendita oppure se lo 

dovremo fare direttamente noi. A voi spetta 
anche il compito di verifi care nel corso dei 
mesi che la rivista arrivi effettivamente (e con 
quale eventuale ritardo) al punto-vendita; di 
comunicarci tempestivamente eventuali varia-
zioni nel quantitativo di copie da spedire; di 
ritirare (secondo gli accordi che prenderete) 
le copie invendute ed il ricavato del vendu-
to, versandolo poi sul nostro conto corrente 
postale.

LeAnnaterilegate
Sono disponibili tutte le annate ri-
legate della rivista. I prezzi: volume tri-
plo 1971/72/73, € 200,00; volumi doppi 
1974/75 e 1976/77, € 60,00 l’uno; volumi 
singoli dal 1978 al 2013, € 35,00 l’uno. Dal 
2012 in poi è stato necessario (a causa del 

numero di pagine) suddividere l’annata 
in due tomi, per cui il costo è di € 70,00 
complessivi per ciascuna annata. Sono 
disponibili anche i soli raccoglitori, 
cioé le copertine delle annate rilegate 
(cartone rigido telato nero, con incisi 
in rosso sul dorso il titolo della rivista e 
l’anno, con relativo numero progressivo) 
al prezzo di € 20,00 l’uno (dall’annata 
2012 in poi il prezzo è di € 40,00 per-
ché costituito da due tomi). I prezzi sono 
comprensivi delle spese di spedizione 
postale per l’Italia; per l’estero aggiun-
gere € 15,00 qualunque sia l’importo 
della richiesta.

Archivioonline
Andando sul sito arivista.org si può 
accedere all’archivio online della rivista, 
dove sono consultabili gratuitamen-

te tutti i numeri dal n. 1 (febbraio 1971) 
all’ultimo uscito. L’archivio viene aggiornato 
mensilmente. L’ultimo numero è consultabi-
le entro la fi ne del mese di copertina. Tutti i 
numeri a partire dal n. 383 (ottobre 2013) 
sono anche scaricabili gratuitamente 
in pdf.

SeAnontiarriva...
Il n. 421 (dicembre 2017 / gennaio 
2018) è stato spedito in data 30 novem-
bre 2017 dal Centro Meccanografi co Po-
stale (CMP) di Milano Roserio. Chi entro il 
20 del mese di copertina non ha ancora 
ricevuto la copia o il pacchetto di riviste, 
può comunicarcelo e noi provvederemo a 
effettuare una nuova spedizione.

 editrice A 
cas. post. 17120 - Mi 67
20128 Milano Mi

 022896627
  0228001271

 @ arivista@tin.it
  www.arivista.org

  @A_rivista_anarc
  @ARivistaAnarchica
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di Roberto Ambrosoli

I dieci comandamenti/6°

 A partire da "A" 416 (maggio 2017) Roberto Ambrosoli, numero dopo numero, sta proponendo i dieci comandamenti.
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4 marzo/la nostra astensione • migranti • baraccopoli in Occidente • reato 
di tortura • caso Cucchi • l’ultima ruota • ambiente/abitare i villaggi, il lago 
d’Aral • carcere/lettera da Treviso, lettera da New York, dieci minuti in 
cella a Milano • dibattito anarchismo/legalismo e illegalismo, la favola 
dell’anarchia • Reggio Emilia/geografie • Sardegna/nonviolenza e 
anarchia • ricordando Paola Mazzaroli e Antonio Cardella • guida Apache 
• dossier psichiatria/psicofarmaci e multinazionali, contro l’elettroshock 
• Chiapas/quella strana candidatura • buona stampa • Bosnia/la pace 

minata • 11 recensioni • “A” 90 • rete/piccola storia del suffi sso “open” 
• musica/funzione politica e sesso, Pierangelo Bertoli, squilibri sociali, 

Luca Serrapiglio, radio libertaire, da Lecce a Milano • lettere/Calabria, 
violenza di genere, sport e antifascismo, anarchismo • fondi neri • Anarchik

SE VOTARE 
CAMBIASSE 
QUALCOSA,
SAREBBE 
ILLEGALE

EMMA GOLDMAN

HANNO GOVERNATO (NON IN NOSTRO NOME)

ELENCO DEI CAPI DI GOVERNO ITALIANI

CAMILLO BENSO CONTE DI CAVOUR (1860 - 1861), BETTINO RICASOLI (1861 - 1862), URBANO RATTAZZI 
(1862), LUIGI CARLO FARINI (1862 - 1863), MARCO MINGHETTI (1863 - 1864), ALFONSO LAMARMORA (1864 
- 1866), BETTINO RICASOLI (1866 - 1867), URBANO RATTAZZI (1867), LUIGI F. MENABREA (1867 - 1869), 
GIOVANNI LANZA (1869 - 1873), MARCO MINGHETTI (1873 - 1876), AGOSTINO DEPRETIS (1876 - 1879), 
BENEDETTO CAIROLI (1879 - 1881), AGOSTINO DEPRETIS (1881 - 1887), FRANCESCO CRISPI (1887 - 1891), 
ANTONIO DI RUDINÌ (1896 - 1898), LUIGI PELLOUX (1898 - 1900), GIUSEPPE SARACCO (1900 - 1901), 
GIUSEPPE ZANARDELLI (1901 - 1903), GIOVANNI GIOLITTI (1903 - 1905), ALESSANDRO FORTIS (1905 - 1906), 
SIDNEY SONNINO (1906), GIOVANNI GIOLITTI (1906 - 1909), LUIGI LUZZATTI (1910 - 1911), GIOVANNI GIOLITTI 
(1911 - 1914), ANTONIO SALANDRA (1914 - 1916), PAOLO BOSELLI (1916 - 1917), VITTORIO E. ORLANDO 
(1917 - 1919), FRANCESCO S. NITTI (1919 - 1920), GIOVANNI GIOLITTI (1920 - 1921), IVANOE BONOMI (1921 
- 1922), LUIGI FACTA (1922), BENITO MUSSOLINI (1922 - 1943), PIETRO BADOGLIO (LUG. 1943 - GIU. 1944), 
IVANOE BONOMI (GIU. 1944 - GIU. 1945), FERRUCCIO PARRI (GIU. 1945 - DIC. 1945), ALCIDE DE GASPERI 
(DIC. 1945 - AGO. 1953), GIUSEPPE PELLA (AGO. 1953 - GEN. 1954), AMINTORE FANFANI (GEN. 1954 - FEB. 
1954), MARIO SCELBA (FEB. 1954 - LUG. 1955), ANTONIO SEGNI (LUG. 1955 - MAG. 1957), ADONE ZOLI (MAG. 
1957 - GIU. 1958), AMINTORE FANFANI (GIU. 1958 - GEN. 1959), ANTONIO SEGNI (FEB. 1959 - FEB. 1960), 
FERDINANDO TAMBRONI (MAR. 1960 - LUG. 1960), AMINTORE FANFANI (LUG. 1960 - FEB. 1962), AMINTORE 
FANFANI (FEB. 1962 - LUG. 1963), GIOVANNI LEONE (LUG. 1963 - DIC. 1963), ALDO MORO (DIC. 1963 - GIU. 
1964), ALDO MORO (LUG. 1964 - GEN. 1966), ALDO MORO (FEB. 1966 - GIU. 1968), GIOVANNI LEONE (GIU. 
1968 - NOV. 1968), MARIANO RUMOR (DIC. 1968 - LUG. 1969), MARIANO RUMOR (AGO. 1969 - FEB. 1970), 
MARIANO RUMOR (MAR. 1970 - LUG. 1970), EMILIO COLOMBO (AGO. 1970 - GEN. 1972), GIULIO ANDREOTTI 
(FEB. 1972 - GIU. 1972), GIULIO ANDREOTTI (GIU. 1972 - GIU. 1973), MARIANO RUMOR (LUG. 1973 - MAR. 
1974), MARIANO RUMOR (MAR. 1974 - OTT. 1974), ALDO MORO (NOV. 1974 - FEB. 1975), ALDO MORO (FEB. 
1975 - LUG. 1976), GIULIO ANDREOTTI (LUG. 1976 - GEN. 1978), GIULIO ANDREOTTI (MAR. 1978 - GEN. 1979), 
GIULIO ANDREOTTI (MAR. 1979 - AGO. 1979), FRANCESCO COSSIGA (AGO. 1979 - MAR. 1980), FRANCESCO 
COSSIGA (APR. 1980 - SET. 1980), ARNALDO FORLANI (OTT. 1980 - MAG. 1981), GIOVANNI SPADOLINI (GIU. 
1981 - AGO. 1982), GIOVANNI SPADOLINI (AGO. 1982 - NOV. 1982), AMINTORE FANFANI (DIC. 1982 - APR. 
1983), BETTINO CRAXI (AGO. 1983 - GIU. 1986), BETTINO CRAXI (AGO. 1986 - MAR. 1987), GIOVANNI GORIA 
(LUG. 1987 - NOV. 1987), GIOVANNI GORIA (NOV. 1987 - FEB. 1988), CIRIACO DE MITA (MAR. 1988 - MAG. 
1989), GIULIO ANDREOTTI (LUG. 1989 - MAR. 1991), GIULIO ANDREOTTI (APR. 1991 - APR. 1992), GIULIANO 
AMATO (GIU. 1992 - APR. 1993), CARLO AZEGLIO CIAMPI (APR. 1993 - MAR. 1994), SILVIO BERLUSCONI (MAR. 
1994 - GEN. 1995), LAMBERTO DINI (GEN. 1995 - MAG. 1996), ROMANO PRODI (MAG. 1996 - OTT. 1998), 
MASSIMO D'ALEMA (1998 - 1999), MASSIMO D'ALEMA (1999 - 2000), GIULIANO AMATO (2000 - 2001), 
SILVIO BERLUSCONI (2001 - 2005), SILVIO BERLUSCONI (2005 - 2006), ROMANO PRODI (2006 - 2008), SILVIO 
BERLUSCONI (2008 - NOV. 2011), MARIO MONTI (NOV. 2011 - APR. 2013), ENRICO LETTA (APR. 2013 - FEB. 
2014), MATTEO RENZI (FEB. 2014 - DIC. 2016), PAOLO GENTILONI (DIC. 2016 - OGGI)
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